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PALHACOS

PROLOGO

Cahira a noite, vagarosamente, toda embrulhada
numa chuva fina, irritante, qne enchia de mofo a
‘soliddo parda dos céos. As pesadas nuvens da tarde
chuvosa iam lentamente, preguigosamente, perdendo
a cor terrosa e misturando-se todas numa espessa
treva. ' ‘

A transi¢lio do dia para a noite fora monotona,
sob a chuva continna, melancholisando as almas
numa longa nostalgia dos ercpusculos tranquillos,
plenos do mysterio’ do dormir do sol, e da vozeria
dos animaes, que vae decrescendo, ponquinho a
pouquinho, numa gradagfio cheia de somnolencia e
dc suspiros. Agora, porém, nem um gallo se des-
pediu do dia, nem um boi chorou, e 0s passaros?
que tinham feito os passaros?... como o dia tinha
sido feio e triste, todo elle, os passaros ficaram nos
ninhos; 4 coca, esperando que viesse o sol, mas o
sol ndo veiu.

E j& 6 noite, muito escura, muito negra,
cheia dc um vago receio, de um tremor indeciso,
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gando, de longe, de perto, de todos os lados, a
encia da chuva, em uma continua queda.

Pelas ruas da villa os bicos de kerosene, muito
agados uns, dos outros, alumiam, com a luz im-
vel, por entre os vidros. N&o passa ninguem e,
‘a’0 murmurip da agua, ha um silencio enorme,
10 se tivesse morrido o mundo. Caminhemos,
or, ao acaso, por estas ruas; talvez que se nos
are um drama, um  assumpto para um conto.
> frio que faz! fechemos os capotes e nfo te-
mos medo de nossas sombras, as quaes, quando

samos pela luz, se alongam como uns phantas--

3... O sino bate — uma, duas... cinco...sete...
e horas.. Meia-noite! N#o ouves um choro con-
$0 nou casebré do palhago Delfino? Entremos.
— Quem bate ?

— Sou eu, o que faz contos, e o meu leitor.
— Entrai.

E a Imaginaglo, vestida de luto, faz ranger a
ta podre do casebre, escancarando-a..

A’ luz escassa de uma candeia morrinhenta, o
wto mergulha numa meia-tinta, cheia de sombras
nbas, que a luzinha tremula prOJecta No tecto,
cantos, accumulam-se as teias de aranha, calin-
todas intrincadas das vigas, numa grande rede.
centro pende um trapezio immovel, e a um
ito um chicote e vestes de arlequim parecem
‘mir.
Sobre um colchfio, coberta por uma capa feita
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de retalhos de chita brilhante e cheia de guizos,
uma crianga enfezada, rachitica, com as faces muito
chupadas, morre. A .cada convulgio que lhe agita
0 corpo mirrado, os guizos riem.

— Julito, falla, que tens, meu amiguinho? Olha,
sou eu, teu pae, o palhago, o Delfino. Pois néio me
conheces? V& como estou todo branco, todo en-
farinhado. Queres que salte, que ria, que chore”

E o palhago, todo pintado de alvaiade e lante-
joulado como se fosse para uma grande funcedo,
inclinava-se com os olhos cheios de lagrimas para
o filhinho que morria, unica lembranga que lhe
deixara a amazona Emma, de nariz real e de bocca
em arco...

A amazona Emma... Sob o barulho monotono
que 14 féra fazia a chuva, e com os olhos pregados
no rosto do Julito, que cada vez ia empallidecendo
mais, o Delfino, retrocedendo dolorosamente ao pas-
sado, viu, das vigas velhas do seu quarto, do papel
roto, do trapezio- immovel, surgir morosamente a
figura da sua adorada Emma.

Creados juntos pelo Gongalo, o velho palhago,
que, j4 na decadencia da sua arte, pensara em fa-
zel-os, do Delfino o primeiro «clown» do mundo, e
da Emma a primeira amazona, elles mais pequeni-
tos que eram do que o andio do bando. tinham-se
acostumado a viver juntos, numa franca camarada-
gem de brincos e de zangas. Nos feios mezes de
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inverno, quando a chuva cahia muito forte, mudan--
do as viellas em rios lamacentos, os dois, manho-
saménte, achavam nas cabecitas um geito de entra-
‘rem, sem o Gongalo suspeitar, no seu quarto, puxa-
rem de debaixo da cama o bahd de folha, muito
devagarinho, ¢ furtarem um dos jornaes que o velho
palhaco 14 guardava religiosamente por causa dos
elogios feitos a elle, no seu bello tempo... Furta-
vam-n’o, e, pela rua abaixo, na correnteza, seguia
um grande navio de papel, tripolado por uma mari-
nhagem feita'4 tesoura, em grandes balougos... Na
primavera, braco dado, 14 se iam para o campo, fa-
zer armadilhas aos passaros, ou pulavam muros para
furtar ameixas.

Um dia viram 4 borda de um tanque,; dois pa-
tos, com os scus grandes pés espalmados, mexendo-
se muito, am debicando soffrego o pescogo do outro;
riram-se perdidamente e, chegados ao circo, con-
taram ao Gongalo; este olhou-os, muito serio, com
uma ruga na fronte, e, nessa mesma noite, separou-
os um .do outro, elles que ‘sempre tinham dormido
juntos. O Delfino, na sua qualidade de marmanjo,
foi para uma esteira no chido. Aborrecidos, nem
um nem outro dormiram e, toda a noite, levaram
a pensar, achando o velho muito maldoso e nfo
atinando porque seria aquillo. No dia seguinte, em-
quauto o palhaco estava féra, o Delfino foi dizer
uma coisa &4 Emma, ella rin-se muito, e, innocentes,
muito curiosos, foram ver de novo os patos.

Lra a puberdade que lhes nascia.
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J& por esse tempo o Delfino era um dos predi-
lectos do publico, que o recebia com bravos, sem-
pre que elle vinha 14 de dentro, nomas cabriolas
oxcentricas, e a Emma j4 recebia flores e ja sabia
atirar beijos.

Por uma noite de junho, algida, o Gongalo mor-
reu. Delfino.¢c Emma choraram muito ¢ sobre o ca-
daver gelado de velho palhago juraram unido eterna.

Passaram annos; nascera o Julito, ¢ desde muito
cedo era tambem palhago.

Um dia entrou para a companhia em que tra-
balhavam o Theophilo, o homem-hercules, que logo
sc agradou da amazona Kmma, de nariz real e
de booca em arco... Ella tambem foi tomada dc
uma paixfio sensual pelo hercules, ¢ uma noite
fugiram juntos, emquanto na arena o Delfino, todo
pintado, cantava quadras bo¢acs que a plebe applau-
dia... Quando o Julio lhe veiu dizer que a mami
desapparecera, o Delfino largou a viola e cabriolou
muito, para occultar as lagrimas —- ha dias que
j& temia aquelle desenlace. Ao levantar-se das ca-
briolas, as lagrimas misturadas com o alvaiade ti-
nham-lhe sujado o rosto, e os seus labios conser-

vavam uma dolorosa contrac¢iio de choro... Um
frio glacial passou pelo publico e o publico assobiou
o palhago.

O Delfino, como nm louco, proenrou depois a
amazona para a matar; uma occasiio, numa cidade,
julgou tel-a visto; avangou, ndo era clla...

Quando, na peregrinagav vagabunda do bando



10 JOSE VICENTE SOBRINHO

chegou uma vez, de novo, ao logarejo em que
morrera o Gongalo, ajoelhou-se no cemiterio, sob a
valla commum, que era onde tinham enterrado o
velho palhago, e esteve alli muito tempo, recordan-
do-se de sua infancia, das suas glorias, e da sua
adorada Emma, de nariz real e de bocca em arco.

— Julito, vé, vesti-me todo para divertir-te, falla,
meu amiguinho, sorri para mim. Olha, sabes quem
veio saber de ti? A Marietta, a que pula no tra-
pezio e que tem trangas louras. Klla disse: —
«Pobresinho do Julito! O’ Delfino, dize a elle que
eu lhe mando um beijo...» E foi embora muito
garridinha... Amanhi ella volta, e vocé ha de brin-
car com ella...

Cahia a chuva monotonamente, e foi embalado
pela cadencia da chuva que o Julito morren. A’
ultima convulsdio interigou-se-lhe o corpinho e elle
disse, vendo o pae que, para o animar, cabriolava
no quarto: — «Bravo, palhago Delfino», e depois,
num ultimo suspiro: — «Papae», emquanto o pa-
lhago, correndo para elle e abragando-o, julgava
vér no seu filhito morto longuinquos tragos do nariz

real e da bocca em arco da amazona Emma...
4" i

EPILOGO

. Foi quando entrei no quarto com o meu
leitor. A Imaginagiio, vestida de luto, aticou a
candeia morrinhenta, e as nossas sombras, muito
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grandes, dansavam nas paredes. O Delfino chorava,
convulso, e eu alegrei-me:
— Olha, leitor, 6 um asstmpto para um conto.
— 8im, é um assumpto para um conto.
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“

namorado, com quem pescava os peixinhos no alvo
rio do povoado e com quem andava outr’ora pela
matta, 4 ca¢ga de ninhos de passaros, assim desfeito
como vinha da guerra, quando pensava encon-
tral-o mais forte, queimado do sol, é verdade, porém
alegre, talvez sargento ou coisa maior, pois que ndo
se Tecebiam noticias delle desde muito temipo, a sua
decepgiio foi enorme.

—- Oh! sew Miguel, como voltou!

E a voz parou-lhe na garganta, e si ia dizer
mais alguma. cmsa, a dor embargou-lh’a.

— Virgilia, minha amiga... e o Miguel olHava-a,
mortalmente triste de vér a ma impressio que fazia
4 sua antiga compauheira e temendo que ella ji
nio o quizesse. Virgilia, pensei muito em ti, muito,
Virgilia, e quando fui ferido e pensei que ia mor-
rer, a tua lembranga comegou a chorar dentro de
mim; e quando me disseram que eu ndo morria, a
tua lembranca comegou & rir dentro de mim..
Virgilia, dize-me alguma coisa.

— O que hei de dizer, sew Miguel?! Dou gra-
as & Nossa Senhora de vosmecé ter voltado. Eu

,immtas ~vezes com muito medo fui rezar na egreja,
sabe? e “ainda tenho aquella imagem que vosmecé
me deu, sew Miguel.

-— Ainda tem?

— Pois entdio. Mas... coitado de vosmec8, como
voltou!

. Virgilia, mas tu gostas ainda de mim...



16 JOSE VICENTE SOBRINHO .
U )

-— Oh! scuw Miguel, ndo falle nessas coisas, na-.
quellas criancadas . .

E a Virgilia dma toda a Verdade, nfio queren-’
do que se fallasse mais naquﬂlo, pois j& ndo amava
o Miguel.

Amara-o ainda até a vespera, mas a idéa que
fazia delle era de um rapagio como antlgamente e
mais bello atd. Ao vel-o, como voltara, tomara-
se de verdadeiro sentimento pela sua desgraga,
_mas achava que nfio se podia entregar, tio bonita:
como era e tinha a certeza de o ser, a um pobre
-aleijado ... Sentia-se triste, mas nfo o queria en-’
‘ganar; nfio amava a ninguem era verdade, mas bem
estava vendo que nfio’'sentia o mesmo que outr’ora,
quando se achava em frente do Miguel.

Outr’ora, naquelles: tempos At6 tinha pesar
de ndo voltarem esses t@mpdS' Parecia-lhe que
era um outro homem que ‘alli estava defronte della,
e nfo o Miguel das armadilhas aos tico-ticos ¢
das pescas no rio, outr'ora, antes da guerra, e a
quem cedia 4s vezes os labios num beijo.  Nio,
nio era aquelle aleijado o guapo mocetdo que a
agarrara uma vez numa mouta de arbustos e que
lbe jurara que um beijo, umsé, nenhum mal lhe
faria a ella E a esse primeiro, quantos se se-.
guiram! A velha jaboticabeira do quintal de nhg"
Rosa tinha-os escondido por traz do tronco a abra-
S s o, e e
agua de la em bflxuea :(?ﬂara - tI‘anquﬂhdade i

exao serena que faziam
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os seus dous rostos a namorarem-se por entre o
bafo fresco do fundo do pogo e o aroma de musgo
velho que dalli se desprendia subtilmente Nio,
nio era esse! N#o era, e subitamente vem irrom-
pendo dos olhos da Virgilia: uma lagrima, outra, e
ainda mais e sempre mais, emquanto o Miguel a
via,¥@entindo surdamente crescer-lne na alma um
mixto @e dor e de raiva, mais de dor...

— Foram criangadas, sew Miguel. Eu nfio amo
a ninguem.

— Como quizeres, Virgilia, como quizeres, porém
eu nfio brincava, nfio, quando te dizia que gostava
de ti; eu fallava muito serio e gquando fui ferido e
pensei que ia morrer, rezei pedindd pela minha
noiva Engano! Nio. tinha noiva, era um des-
gragado e devia morrer.. Devia morrer.

— Mas, nhkd Rosa como flcava?

— Minha mé#e, coitada, que posso eu agora
fazer!..

Vagarosamente, envolta em uma melancholia
profunda, vinha a noite descendo pelo céo. Mor-
.rera o sol e pelas quebradas do povoado o velho
sino da egreja resmungava o toque das almas com
um pesar infinito. Os passaros iam-se esquecendo
de cantar e vogava pelo ar o aroma fresco que as
rosas tém ao crepusculo. O poente esbrazeado tre-
mia como um bom diabo que morre...

E a noite cahiu

E foi ficando tarde, tarde, muito tarde, e o po-.
voado dormiu. Miguel, quando se deitou na sua

2
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antign cama, pensou que ia ter oS mesmos sonhos-
Jdo outr'ora, quando chegava do. campo e collocava
por baixo de uma figara de Nossa Senhora que
tinha no quarto, as flores que lhe déra a Virgilia...
Nio teve os mesmos sonhos, ndo teve, e ouviu, até
adormecer de cancago, nkd Rosa que solugava no
quarto pegado, que solugava como quem morre...

A Virgilia sonhou em novos amores, e ai! que,
quando as raparigas sonham em novos amores, -
esse sonho é o epitaphio implacavel dos amores
passados...

Ora, ja se vé que mha Rosa morreu de pesar;
muito concorreu tambem a sua edade avancada, é
certo, mas quando o Miguel de manhansinha se le-
vantou, nfio encontrou a mie que era conhecida
como madrugadora... E’ que ella tinha morrido, e
14 na cama foi achal-a inteirigada, com um sorriso
de amargura na bocca e ji mnito fria... Num-
estrondoso parto magnificente e limpido, ia appare-
cendo o sol.

Chorou-a; enterrou-a; e a negra miseria em far-
rapos bateu-lhe 4 porta na mesma noite do enterro.
No cemiterio -ainda estava molle a terra onde guar-
dara nhd Rosa, e esgazeada, pavorosa, chegava-lhe
a fome, sem ter nada para comer... FEra uma
noite clara, toda banhada da espuma branca de um
luar de magica. Nevava luar. Empolgou-o tyranna
a brut afome.
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De longe, da casa da Virgjlia, chegavam os can-
tares do bananzola do Sylvio que, emquanto durava
a lua, se ia por em baixo da janella da rapariga,
a desferir umas coisas que eram mesmo de fazer
virar a cabega 4 mogoila. Depois foi-se a lua, e
o sol, desabrochado numa luz sedosa, illaminou.o
céo. E novo dia passou, azul, de um magnifico
azul carregado... E a noite de novo chegou. Cho-
veu e, quando outro dia nasceu, chovia.

A fome desvairava j4 o Miguel. Sahira a es-
molar, mas quasi nada trouxera na saccola. Batido
de sol, voltou estafado, numa desesperante can-
ceira, e como no outro dia chovia ainda, ndo poude
esmolar e rugiu-lhe a fome no estomago vasio,
terrivel ...

E anoite tombou, enluarada, toda cheia da graga
de uma lua nova garridamente espelhada no céo...

Um toque de clarim retiniu ao longe e um tam-
bor rufou, rufou e cada vez mais rufava. O Miguel,
‘pondo a escuta o ouvido, segurou no coragio, que
pulsava violentissimamente... Lembravam-lhe a-
quelles toques, aquelles rufos, as glorias, e ai! que
os desastres tambem! Dias de pompa em que com
o a¢o da bayoneta rubro de sangue extrangeiro, os
soldados cantam delirantemente o hymno da sua
terra ou choram de alegria ao lembrarem-se da al-
deia, do velho campanario, do bom do sr: vigario,
das miAes... Ou dias de desastre, com retiradas
amedrontadas, sentindo atraz de si o inimigo feroz
ullular de alegria, e vinham entdo a descer pelas

ge
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suas faces as lagrimas da derrota... E de novo os
dias de glorias e os clarins a tocar, a rufarem os
tambores... Victoria! Victoria!...

O Miguel ouviu que se approximava mais o
barulho militar e um batalhfio entrou na villa, alta
noite. Vinha fatigado mas as physionomias dos
soldados radiavam numa orgulhosa alleluia de ale-
gria. E’ que voltavam victoriosos e marchavam
para a capital, certos das flores que os iriam aco-
lher e jubilosos da paz que j& se annunciava num
desbarato valente das tropas do inimigo... Arran-
jaram pousada em umas casas desertas e recolhe-
ram-se, para sonhar, os valentes, com os bravos
abracos das raparigas amadas quando chegassem 4s
suas aldeias...

O Mignel poz-se a chorar, nostalgico do seu
bello tempo, e 14 féra, pelo luar, a corneta de quan-
do em longe lancava o seu appello de cobre, estri-
dente, bello, e a madrugada, num reboligo de nu-
vens e de claridades, apressava a chegada do dia...
E o dia chegoi, estourando a guéla dos gallos sa-
dios em cocoricos longos, muito longos...

Ora, meus senhores, para que havia de dar
aquella estouvada da Virgilia? Apaixonou-se, com
a fogosa edade de primavera que tinha, pelo offi-
cial que commandava o batalhfio, e o bananzola do
Sylvio mudou-se para nova janella, onde tranquillo
podesse fazer a sanfona delirar numas musicas que
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eram mesmo umas lindezas. A Virgilia, flor mais
linda da villa, foi logo correspondida, estd visto,
nos seus amores e entabolou-se o namoro forte. O
batalhio demorou-se alli ainda alguns dias, mas afi-
nal teve de partir. A Virgilia seguiu-o.

O Miguel esmolava na porta da egreja quando
os soldados passaram. Os caipiras tiravam o cha-
péo saudando as fardas gloriosas e o gracioso sol
bordava de reflexos as bayonetas, que iam estrelle-
jando o ar de agos rutilos. Apoiado nas suas mule-
tas Miguel acompanhou até ao campo a tropa. Pa-
rou quando j& muito cangado, e foi entio sémente
seguindo com os olhos a Virgilia que ia atraz, numa
carriola, em que o Faustino Portuguez se prestara
a conduzil-a até a cidade visinha, onde deviam to-
dos tomar o trem de ferro.

O sol, no grande céo de um azul casto, retocava
numa preguica de artista, as suas cambiantes luci-
das de fina escola... O aleijado, vendo sumir-se
para sempre a Virgilia, chorava 4s tontas, sabendo-
se s6 no meio daquelle campo todo florido e re-
verdecido a primor pela primavera de entio... O
céo, todo rico de cores, luxuoso, feliz, sorria para
aquelle mendigo, achando o seu solugo uma deli-
ciosa farca lyrica...

Bem ao longe os soldados comegaram a entoar
uma cangiio de guerra, um hymno de victoria, que
rolava bombastico sobre a campina... Nelle palpi-
tava o valor, o brio, e toda a poesia grandiosa da
lucta, das batalhas onde golfa o sangue num baru-
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lho de canglio épica e se alastra pelo chfio, em que,
tempos ap6s, brotam rosas sob o tropel balsamico
da primavera...

. A Virgilia, antes de desapparecer, voltou-se e
viu o Mig}ld. De subito, passou-lhe pelos olhos
a visio feliz da sua infancia, e entdo, expansiva,

desdobrando o 1 i ‘agi .
Py 0 lengo, agitou-o, ‘agitou-o, despedin-



PESCADORES

Elle era de terras em que o ceruleo mar ora
dormia, ora bramia, atravessado por bateis veleiros,
onde pescadores iam, ora todo azul —- espelho do
dia -— ora de prata — espelho do luar — ouvindo
cantilenas de navegantes & Nossa Senhora, mur-
murios de ondas que se juntavam fazendo resaltar
outras ondas. Fallava com admiragio do velho
oceano e dizia, com voz commovida, rezas de pes-
cadores amorenados que tinham as suas habitac¢des
na praia: um renque de palhogas que ao escure-
cer mostravam dentro luzes -— o pescador chegado
do mar contava a travessia que fizera — partido,
o sol no levante roseo, chegado, no roseo poente
o sol: a pescaria fora bda... ou fora mé, que des-
graca! No canto da palhoga, ouvia-os uma Vir-
gem Maria, rustica e feia, muito simples, sem bor-
dados e illuminada apenas pelos olhos dos pesca-
dores que traziam o reflexo perenne da vaga e que
a olhavam crentes e cheios de fé na Santa boa
que protegia os seus filhinhos e a sua companhei-
ra, quando partiam no barco, acompanhados a prin-
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cipio pelos olhus amigos que ficavam em terra,
acompanhados depois pelas gaivotas e pelas ondas.

Uma vez houve um naufragio.

Foi por uma noite negra, muito negra; estrellas,
nfo as havia, ¢ ndo havia lua; tudo escuro, muito -
escuro, e o vento chibatando o ar, fazendo chorar
as arvores; quando aplacava sua furia, os demonios
soltos no espago podiam ouvir, transidos de susto,
as preces que se elevavam das palhogas, pedindo o
amparo de Maria, a santa rustica, que ndo tinha
bordados e que sé era illuminada pelos olhares dos
pescadores.

Um d’estes retardara-se no mar — o Nicoldn, .
um grande, forte, de barba aspera e negra, espa-
duas largas e olhos meigos -— e... Nossa Senhora
da Bonanca o proteja!... ainda ndvo voltira. ‘

A sua casa era a ultima, no fim da praia; en-
costava-se a um rochedo em cujo cimo uma cruz
de pau apodrecia de tdo antiga que j4 era, conhe-
cida que fora pela avé do mais antigo pescador de
agora — o Ruy de Deus, que de envelhecer no
mar ficdra branquinho como elle, e que, nesta noite
tambem, na sua casita, prostrado perante um pe-
queno crucifixo, pendurado em baixo de uma oleo-
graphia representando um vapor, balbuciava baixi-
nho, um sorriso bom fazendo-lhe um raio de espe-
ranga no seu rosto ancestral: <0, 6! Nicol4u vol-
tar, voltard; o meu Jesus nunca faltou ao seu ve-
lho servo» — confiado como estava nesse valetu-
dinario madeiro, nessa cruz que se esverdinhava da
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agua da chuva, cahindo sobre ella, do tecto, ha
annos sem conta; viera-lhe da avé, a mesma que ja
conhecera de tradigio a cruz do alto do rochedo,
onde se apoiava a casa do Nicoléu, o pescador per-
dido, donde se eleva agora uma estranha oracfo, a
mais sincera e a que mais commove — quatro
criangas e uma mulher choram e o écho chora
tambem.

Sdo quatro criangas que crescem e que serfo
pescadores, educados amando o mar livre, e ou-
vindo 4 tarde, quando no ceu, que dizem que é
um grande oceano, naufraga o sol, historias de ma-
rujos, historias de maritimos: — do marujo que se
perdeu numa ilha que sé o Senhor conhece e que
14 vin um dia num regato calmo, sobre que se in-
clinava para beber, que tinham embranquecido seus
cabellos e que se tinham enchido suas faces de
rugas, regatos por onde, entio, correram copiosas
lagrimas ... 14 morreu e os corvos fizeram-lhe uma
sepultura negra; a historia do grumete noivo que,
com cinco companheiros, entre os quaes um irmfo,
vagava num mar sem limites, num batel, depois de
um sinistro; acabadas as provisdes, sorteando-se um
a morrer, senfio morreriam todos de fome, foi elle
o sorteado; mataram-n’o; duas horas depois appa-
receun ao longe um tenue fio de terra; remaram ju-
bilosos e o irmfio do grumete morto, em pé, com
as mdos tapando o sol, procurava distinguir que
logar era: era a sua praia natal, feliz acaso! e em
terra a noiva do grumete, tendo ja distinguido o
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irmdo de seu mnoivo, chorava de alegria e dizia a
uma velhinha perto, que olhava em extasi agrade-
cido ao céu: — «Agora, velhinha mam&, padre Ben-
to nos casa; elle nio morreu, seu irm&o nos acena,
e elle vem dentro remando, remando, e pensando
em mim...» e oufras, e outras historias que Ruy
de Deus contava, 4 tarde, esperando a volta dos
pescadores.

Essas criangas choram e chora sua mée, Osmi-
dia, a esposa dedicada; choram e rezam; o vento
uiva medonho na noite tormentosa.

Em casa do antigo marinheiro, continuam a bor-
bulhar oragdes dos labios seccos de Ruy de Deus.
O vento foi-se aplainando, de manso, muito de man-
s0, e 0o mar acalmou-se. Ruy defronte do Christo:
— «0, 8! Nicolau voltara, voltara.»

O mar sussurrava agora, docemente escorren- -
do na praia, a que presenteava de conchas. Nas
aguas appareceu uma branc,ura — <A vela de Ni-
colau» gritaram os pescadores, que, acalmada a tem-
pestade, tinham vindo 4s portas, rendendo gracas 4
Senhora da Bonanga; nfio era a vela do barco do’
pescador: era o primeiro raio da lua nova que sur-
gia, esbranquigando as nuvens -— desolagfo...

Ao longe, no leite que a lua derramava na praia
de areia, negrejava um barco quebrado. Chegaram
todos.

— «Meu Deus, é o Santa Osmidia. E’ o barco
de Nicolau; pobre da mulher e dos pequerruchaes,
coitados!» — e calaram-se. O mar chegava aos
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seus pés e lambia-os. A lua paréra bem por cima
do barco despedagado, onde jaziam as esperangas
dos maritimos e a crenga de Ruy.

Eh! Ruy de Deus, velho lobo do mar, Nicoldu
nunca mais voltard e a sua alma talvez j4 ande
solta neste lnar que illumina tudo e que faz vér,
14 no rochedo, a cruz que apodrece, inclinada um
pouco para a praia, como que abengoando a alma
do pescador, que foi sempre bom, e que, certamen-
te, morreu pedindo 4 Santa Maria que protegesse
a sna Osmidia e os seus quatro filhinhos... quatro
filhinhos, como é triste morrer, meu Jesus!... Ruy,
pescador mais antigo destas praias, que ndo faltas
a abengoar os que partem para viagens longas,
Ruy, meu velho, Nicolau ndo voltara, ndo voltar4. ..

Osmidia enlouquecen. Ruy de Deus quebrou
o Christo, esverdinhado de limo, e atirou-o 4s on-
das, nio sem envelhecer, em um dia, muitos dias
de pesca mais. Creou os filhos de Nicoldu; para
pescadores > nao «para pescadores, ndo», dizia bem
triste. N#o lhes contou mais historias de marujos
e de maritimos; porém, de longe em longe, fazia-
os_ajoelharem-se na praia, junto 4 sepultura de seu
pae — o grande mar — e pedirem a Deus o eterno
descango da alma do pescador marto, de espaduas
largas e olhos meigos. Passava sempre por elles
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uma velha cantando cangdes de mar, com oS ca-
bellos desgrenhados como um oceano agitado —
Osmidia.

A cruz do rochedo apodrecera mais. Uma noite
desappareceu:

Ruy de Deus, que j4 nfio dormia socegado co-
mo outr’ora, depois que perdera a sua crenca, sen-
tado 4 porta de sua casita, viu uma mulher subir
de rastros o rochedo: — «Nossa Senhora!... Os-
midia, a louca!...» persignou-se e ficou mudo a
vér a louca subir: o mar solugava, a lua pousara
num brago da cruz, onde existia uma tradigio sa-
grada, de tio velha que era.

Osmidia ajoelhou-se perto do symbolo santo, que
com o tempoe mais se inclinara para a terra e longo
tempo assim se conservou. Levantou-se; — «Vae
descer», disse Ruy, em cujas barbas o vento tremia
de medo. N3o; subito abragou o lenho podre e
com elle rolou pelo espago, dando um grito despe-
dagador.

O mar abrio-se, o mar fechou-se; porém, mais
generoso que o antigo mar da tormenta, deu o ca-
daver da m#e aos seus filhos, os quatro robustos
lenhadores, como os creara Ruy de Deus, que num
dia derrubaram um velho tronco oco de uma fi-
gueira velha e nelle enterraram a louca, chorando
como se ainda fossem as criancinhas que na noite

da tormenta rezavam pedindo 4 santa rustica a volta
de- Nicolau.
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Sobre a terra que guardou a pobre Osmidia fi-
zeram um comoro de flores, e, como era perto da
praia, o mar, 4 noite, levou-as todas para o tumulo
do pescador.

E Ruy? Ruy de Deus ainda 14 vive; leva o
dia inteiro na porta de sua casita a olhar as ondas.
Dizem pescadores aos seus filhinhos, para fazel-os
dormir, que um dia elle se transformari em um
penedo, em que virdio bater as espumas do mar e
a lua descancar nas noites compridas... Contos de
pescadores ...







A Morte de Alfredinho

Hontem, ao cahir da tarde, um amigo mostrou-
me estas recordagdes que tinha de um facto real:

«Eu estava no interior, na fazenda do meu
cunhado Alberto Gongalves, quando morren meu
irm#osinho Alfredo. Adoecéra repentinamente na
vespera e fora preciso chamar o medico, porque
o seu estado era grave, mui grave...

Num quarto durmiamos eu e o medico, quando
4s 5 horas da manhi, fomos accordados em sobre-
salto por um grito estridente e dolofoso de mamde.
— «Dr.,, o meu filho morreu.» O medico levan-
tou-se immediatamente e eu fiquei ainda deitado,
com os olhos turvos e a bocca amarga; nfio estava
bem .accordado.

Percebi que chorava, estremeci; a meia clarida-
de do dia nascente dava um lusco-fusco ao quarto.
Tive medo e levantei-me.

Sahi para a sala; as janellas estavam todas fe-
chadas; s6 pela porta que dava para o terrago, a-
berta, entrava a claridade. No sof4, mamée, sentada,
tinha nos bragos Alfredinho morto; Helena, minha
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irmd, estava perto, com os olhos vermelhos; a ave~
sinha, sentada immovel com os labios contrahidos,
mostrava sentida dor nos seus olhos claros. Alberto
fazia um rascunho do telegramma que ia mandar
a papae, € 0 medico, em pé perto da mesa, enro-
lava machinalmente um pedago de papel. L& féra,
um gallo cantava, outro respondia ao longe, outro
mais longe cantava...

Tiraram Alfredinho dos bragos de mamaée, que
chorava como louca, e estenderam-n’o no sofé, esti-
cadinho como morrera; amarraram-lhe as maosinhas
e comegou lugubre este longo dia. Um cavalleiro
partin para a cidade a buscar velas e a levar o
telegramma.

Eu, o medico e Alberto fomos para o teérrago;
o s6l ja ia alto no horisonte, e viam-se ainda al-
guns colonos passarem para o trabalho. L4 no
pasto, defronte da casa, cavallos corriam, e, junto
4s palmeiras, um porco esgravatava a terra. De
um lado via-se direita, terminando de repente nu-
ma volta, o caminho da cidade; 14 em cima, no
morro, o cafezal com suas linhas symetricas, infin-
daveis, de cafeeiros; de outro lado as casas da co-
lonia italiana destacavam-se vigorosamente brancas
a esta hora em que o sol lhes dava em cheio, e
num lago, um poueco mais abaixo, a agua tinha re-
flexos vivissimos que cegavam a vista; pelo cami-
nho estreito da colonia vinha vindo um homem, a-
bre a porta... bate-a... passoun. Aqui perto amei-
xeiras fazem uma grande sombra; o terreno ¢ em.



CONTOS E PHANTASIAS 33

rclive, um pouco abaixo ha um tanque com uma
rneira; ouve-se a agua correr ¢ uma lavadeira
vte a roupa.

Vamos almogar; partem para a cidade o medi-
), e Alberto que vae tratar dos preparativos do
1terro.

Algum tempo depois chegam as vélas; sdo ac-
sas duas e collocadas perto do sof4, cm que estd
iticadinho, comm as méos amarradas, o Alfredinho.

um canto da sala nos reuninios eu, mamfe., a
r6sinha e Helena. Os irméosinhos do defunto
sparecem tristes, mui tristes. Paulo chega de vez
n vez; Marietta vem com os olhinhos espantados
lhar o Fedoca; Carlitos est4 com o rostinho grave,
ymo se comprehendesse alguma cousa, e Augusto,
chupa dedo, tambem vem vér o alfredinho.

O dia arrasta-se tristc, longo; cobriram o morto
om um lengol branco e Helcna amarrou-lhe o ros-
nho que embranquece como céra, com um lengo;
morte ndo lhe mudou um sé trago; &s vezes pa-
3ce que elle se vae erguer, correr, brincar com
larietta e Carlitos... Mas nfo, estd morto, bem
1orto; seu rostinho .redondo tem os olhos fecha-
0s e a bocca entreaberta deixa vér os dentinhos.
eus cabellos louros estdo revoltos.

Sentado numa cadeira, com o chapéu esfarrapa-
o na cabeca, fazendo tregeitos de louco, estd um
1udo, maluco, que vive na fazenda: Nho Quim olha
spantado.

Agora anoitece, estamos esperando Alberto
3
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que deve trazer o caixdo e as roupinhas de anjo
com que o devem vestir.

Noite profunda, escurissima; o vento farfalha
violento por entre as arvores, e de quando em quan-
do cachorros latem ao longe; os cyrios ardem com
sua luz direita, immovel e um sopro gelado, um
sopro de morte, parece passar pela casa inteira;
longe, muito, muito longe, uma cigarra canta: a
avésinha diz que é a alma de Alfredinho.

Sentado numa cadeira, Nho Quim olha. Seu
rosto comprido e amarello, seus cabellos muito ne-
gros e muito grandes, cobrindo-lhe as orelhas, dao-
lhe o aspecto de um phantasma; ndo respeita a
morte: tem o chapéu enfiado até os olhos, o chapéu
esfarrapado que lhe sombréa o rosto. Quem sabe
si nio é a propria encarnacio da morte que véla
a sua presa! Pobre do  Alfredinho!

Um cachorrinho que tem o costume de todas
as noites dormir no tapete, perto do sofd, vem di-
versas vezes deitar-se e 6 sempre enxotado.

Alberto niio chega; como custa! Reuno tres
-cadeiras e, tendo ido buscar um travesseire, deito-
me: durmo, sonho que Alfredinho subiu para o cbo,
que estd 14 naquellas nuvens, com o seu vestidinho
roxo de todos os dias, sorrindo para todos nds. So-
nho tambem com cousas tetricas, que phanM
me empolgam, ossadas se entrechocam e badalam
campas funereas; accordo coberto de suor. Sio dez
horas e Alberto ainda nfo chegou. Cachosros ao
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longe latem sempre. Afinal ouve-se um tropel de
cavallos; é elle que chega a galope, juntamente
com um colono que 'traz o caix#o, envolto em pan-
no branco, que fere o negrume. Americo, um cria-
do da casa, estd en1 baixo 4 espera com uma luz;
apeiam-se; o caixfio entra em casa; o vento redobra
de violencia, as.arvores torcem-se; a noite é pro-
funda, escurissima!

Dentro do caixdio vem a roupa com que vio
vestil-o, o pobre cadaverzinho que jaz na sala co-
berto com um lengol branco. Fizemos mamie e a
avésinha retirarem-se para o quarto, e vestimol-o;
Helena corta uma madeixa dos seus cabellos louros,
para lembranca do irmfozinho que morreu. Agora,
no caixfio, todo vestidinho e com uma corda de
anjo, elle, parece sorrir. Collocam-n’o outra vez no
sof4 e tornam a cobril-o com o lengol branco, todo
aspargido de vinagre arematico. Abrimos todas as
janel]as, para o ar entrar; entra o vento que faz. os
cyrios tremerem, tremerem...

Meia mnoite!

Eu e Alberto ficamos na sala; estendemo-nos,
procuramos dormir; cabeceio, quasi durmo, mas
nisto um pé de vento levanta um pedago do len-
¢ol, do branco sudario, e eu desperto... Fico meio
sentado, com as pcrnas enroladas num cobertor e
a cabeca apoiada no travesseiro, accordado, com os
olhos abertos. Defronte de mim Alberto dorme, com
o rosto inclinado sobro a palma da m#o. O lam-

pedio acceso, em cima da secretdria, illumina a sala,
g
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e duas vélas, de luz vacillante, fazem sombras ex-
tranhas na parede.

Silencio profundo, o vento cessou; ld de outro
lado da sala as estantes cobertas de.livros desta-
cam-se nas paredes brancas; olho fixamente para
ellas: parecem mexer-se; nervoso como estou, pro-
curo levantar-me e caio dormindo...

Duas horas. A boa da mamae accorda-me e diz-
me que vé dormir na cama; protesto inconsciente-
mente: ella insiste, vou meio dormindo, deito-me
vestido; durmo profundamente.

Levanto-me j& dia claro; fazem-se os prepara-
tivos para a partida; vamos para a cidade a enterrar
o pobresinho, que ainda dous dias antes nos ale-
grava com as suas risadas.

Depois do almogo fecha-se o caixfio e descemos
com elle para o levarmos; no troly, com o anjinho,
vou eu e Alberto; os outros vém noutro {roly. Pau-
lo ‘acompanha-nos a cavallo.

Sahimos da fazenda. O dia estd fresco. O troly
vai depressa, e 0 cadaver no caixfio bate de en-
contro 4s taboas, nos solavancos do caminho.,

Passamos por uma capellinha de tijolo, arrui-
nada, com uma grande cruz dentro e flores mur-
chas e palmas seccas; defronte, um mastro eleva
alto uma bandeirinha de S. Jodo.

O caminho em alguns logares estd ruim, cheio
de buracos; em outros ¢ bom e plano. Em diver-
sos pontos ha cruzes, que recordam scenas de san-
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gue que alli se deram, e onde a credulidade do
caipira affirma que apparecem 4 noite assombragdes,
luzes, choros. sangue, tudo em que o caipira cré.

Passamos uma_porteira, outra; avista-se a cida-
de ao longe; mais outra, chegamos a uma aguada,
onde o cavallo de Paulo, atraz, nos salpica de la-
ma, e entramos num caminho largo, arenoso; esta-
mos perto.

...J& se veem as primeiras casas; a cidade neste
domingo estd alegre; ha muito povo pelas ruas; é
o dia da festa do Divino Espirito Santo, por cuja
causa, de povoac¢des visinhas, muita gente affluia.

Pardmos num largo em uma casa, onde um pa-
dre veiu encommendar o cadaverzinho, que come-
¢ava a decompor-se.

No largo embandeirado rebentavam os foguetes
da festa, e na egreja o sino chamava alegre os fieis
4 oragio. Em diversas barraquinhas armadas em
frente, os dados choculhavam em copos de metal.

Num kiosque uma roda de gente ria-se, — e
nés em casa despediamo-nos do pobre morto.

Tomémos o caixfio e levimol-o para o cemiterio,
chamando o carro do anjinho a attengiio do povo
festivo; levdmol-o para o cemiterio, onde quietos
dormem defuntos mil, tornados em pé...

Vemos enterral-o. Dous coveiros, indifferentes,
cobrem de terra o caixfiosinho azul do Alfredinho,
emquanto no alto, no céu azul, foguetes espipocam,
vindo cahir .perto a flecha de um d’elles. Cobrimos
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de coroas a-sepultura do entesinho que a terra re-
tomou e vai guardar para todo o sempre; cobrimos
de coroas a sua sepultura e sahimos.- ©.sael vai a
meio da jornada. O dia esquentog, e uma poeira
finissima sébe do sélo: talvez sejam as ‘almas dos
entes mortos que se elevam até Deus».



NOSTALGIA

Hontem subia eu por uma rua quando se me
leparou um italianito, bello como um filho de ma-
lona, com os olhos fixados num cartaz de compa-
1hia de vapores para a Italia — sobre ondas muito
rerdes um navio baloigava-se e havia passageiros
1as amuradas. Sensibilisou-me extraordinariamente
7ér que o menino chorava defronte daquella pin-
ura banal. O pobresito revia, certamente, a sua
rilla, 0 céo sob que nascéra, e ouvia a voz do ve-
ho sacerdote do.logar ensinar-lhe as primeiras pa-
avras do cathecismo... E esse sonho que assim o
azia chorar, quem sabe si nfio era completado pela
ijaudade de uma namoradasinha, a quem elle pedia
yeijos, medrosamente!?

Quanta tristeza deve acompanhar esses, que j&
;abendo conhecer a terra onde nasceram, séo forga-
los a irem ganhar a vida longe das arvores que
)$ carregaram nos ramos, longe da estrada por on-
le todas as tardes vinham da escola, cantando uma
mave tarantella, longe da latada de flores onde
tbragavam as visinhas pequeninas eemo elles! Co-
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mo deve echoar, dolorosamente, 0 sino da parochia
do exilio, ao se lembrarem da dogura cheia de an-
gelitude com que curvavam os joelhos quando se
erguia, na torre da egreja que os baptisara, a vaga-
rosa prece das Trindades, e se espalhava, numa fartura
de bengams, sobre os casaes onde moravam christios!

Nos olhos azues do italianito, eu como que lia
todo esse missal, e enchia-me de profundo respeito
por aquella dor que se santificava na agna benta
das lagrimas.

Sentia tambem todo o desespero, toda a angus-
tia em que me veria immerso, si a tempestade da
sorte me arrojasse, como uma fragil telha quebra-’
da, para outro tecto que nio o sob o qual vives
sem, soffressem o tivessem suas alegrias, aquelles
que eu amasse, que idolatrasse na minha fé serena..
Orpham da minha terra, como iria chorar prantos
amargos sob céos extranhos, sob a sombra de ar-
vores que ndo fossem as perobeiras dos sertdes d’a-
qui, nem as ramalhudas figueiras plantadas pelos
meus avés! Como si enraizariam no meu coragio.
os ciumes loucos dé uma namorada que eu deixasse,
na minha villa de saia curta e de tamancos, e que
visse, nos sonhos, j4 moga feita, com bellos quadris
cheios de dengue e com uma bocca cheirosa! Co-
mo me lembraria, entio, dos meus camaradas da
escola e como procuraria saber o que fora feito
delles, si tinham ficado na terra, si tinham partido,
ou si algum ji seduzira a minha antiga namorada-
e com ella ia casar...
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E, 4 tarde, (uando o Angelus penasse melan-
cholias sobre o mundo, eu, fatigado do meu labor,
diria baixinho uma oragfio para que a mamie fosse
feliz 14 na terra e para que a pequena nio se es-
quecesse de mini... Dormindo, toda a minha vida
do passado viria visitar-me nas miragens felizes dos
sonhos, e quem sabe mesmo se nfo teria, as
vezes, visdes, talvez enganosas, de um futuro cor
de rosa: — sob o chamado amigo do sino, toda a
villa se reune e, enleiada, cheia de vergonha e cheia
de graga, minha antiga namorada se veste de noiva
para casar commigo!.. Futuro cor de rosa que tal-
vez falhasse, pois que eu estava longe da minha
terra, e a antiga namorada cada vez se enfeitava
mais, seus olhos se enchiam de mais feitigos e tal-
vez se esvasiasse sua alma de todas as lembrangas
do pequenino de quem ella gostéra...

Tocou-me profundamente a sensibilidade, aquelle
rapasito que vi com os olhos cheios de lagrimas
olhar um cartaz de vapores. O choro que empa-
nava o bello azul de suas pupillas, senti-o fru-
ctificar dentro  de mim, no suavissimo outono dos
coragdes felizes, e toda a bemaventuranga que me
rodéa, toda a luz que me banha vinda dos olhos
de uma amada que eu tenho, toda a minha crenca
de mogo, tudo me impellia a comprehender a prece
amarissima daquelles olhos nostalgicos, tudo me
impellia a dar consolo &quelle pequenino... E
quasi parei, para chorar tambem, para juntar 4 sua
-prece innocente o meun pedido fervoroso 4 Madona
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dos céos, afim de que derramasse -até équella cri-
anca o seu olhar de mde e lhe enchesse sempre:
o espirito da doce crenga nativista que faz ter
tanto valor o pedago de terra em que se nascen,
em que se dem o primeii‘o grito, em que se amoun
a luz do sol...

Entdo, quando a comprehensio j& se fez, e que
o ente péde conhecer a sebe em flor sob a qual
engatinhou, e péde sugar com avidez o favo roto
de mel da boquinha de uma collega, entdo a dor
se acrucia ao vér a furia do destino atiral-o para
outras terras, como o vento man que- faz cahir o
pomo que sazona. E eu bem vi, nos olhos desse
italianito, perpassar a sombra castissima de uma
bambina, formosa, muito formosa, tendo, nos labios
vermelhos, solta a tarantella natal. O rapazinho re-
via-a dentro dos olhos, ella chamava-o e, como ain-
da era pequenina, chorava de desgosto por elle ndo
ir. Naquella sombra, pareceu-me vér o idyllio de
ambos, brincando nas sargetas das ruas com seus
bonecos quebrados, e rindo-se dos velhos muito ve-
lhos, ainda menores os dois do que sdo hoje, hoje
que ainda sio pequenos. Elle partin; ella ficonj
um mar de mnuitas aguas separou-os e, agora, a
sombra das lagrimas delle parece ser a sombra do
rostinho della. '

E é verdade que eu, que sou rodeado de bem-
aventuran¢a e que sou amado, tive a fraqueza de
querer chorar... Senti-me bom, senti-me retempe-
rado naquella emogiio e bem senti que meu cora:
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rescalava como um ramo de myosotis, que &
r que symbolisa a lembranga, e cujo aroma
e pedir a alguem que ndio se esqueca de ou-
lguem... Os olhos do italianito tinham a sua
mas o aroma que delles se exhalasse, seria o
a amargo das lagrimas.






Conto de S. Jodo

Junho. Depois de chuvas constantes, trazidas
pela lua nova, surgin, do meio do enfado das aguas,
a scenographia luminosa do bom sol de 8. Jo#o, e
a lua dos batuques, a pulcherrima lua que se orys-
tallisa no céu sob o sopro gelado do inverno. Na
fazenda de Santa Lucinda os pretos sambaram a
valer nessa vespera de S. Jodo e reboaram pelas
cahicaras das montanbas, e decerto que desceram
até as mais esconsas cryptas, os sons roucos dos
tambores. Palpitavam no céu embrumado grupos
perdidos de constellagdes.

Devia ja4 ser bem tarde, quando avistei, andan-
do, avido de sensacdes, pelo meio daquelles morros,
numa especie de grota, a luz suave de um lar —
um pequeno casebre ignorado e antigo. De dentro
vinha o rumor da amorosa oragdo dos beijos, e eu,
que ia por alli assim, abandonado e ‘soffrendo os
misereres do frio, estremeci de alegria, por achar
tdo a geito um ninho onde podesse descancar.

. — Pan, pan, pany bellos amorosos, dae-me li-
cenga...
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— Oh! séde vés quem fordes, entrae, pobre al-
ma que andais ao frio de junho pelos morros. Ep-
trae, que ainda resta um bocado do magusto dog
pobres...

— Oh! obrigado, mil vezes obrigado, retruquei
entrando, todo esfarrapado como vinha, vestido das
desusadas roupas da Fantasia, tremendo de frio,*e
apoiado ao cajado brutal da Verdade. i

Achei sentados, um ao lado do outro, o Ray-
mundo e a Thereza, que se beijavam em plena boc-
ca. O Raymundo, um bello caboclo crestado: por
vinte dezembros, de peitos largos e m#os bem rijas-
para guiar gados atravez de ravinas; a Thereza, um.
pouco mais moga, bella morena de seios cheios e
de olhos formosos. Um sadio par de bellezss
eaipiras, elle com os olhos sombreados de um azul
forte cravados nos della, dois formosos olhos negros;
dois formosissimos mundos onde se recortavam as
férmas immutaveis dos paizes do amor, da ternura, -
da felicidade... Raymundo fitava-os mergulhado no -
oceano immenso do extase e de quando em quan-
do, os seus labios bem vermelhos de caboclo, ac-
cendiam nos labios de Thereza uma porgdo de beijos:

Penetrando no casebre, sorri-me complacente-/
mente. Vinha avido de sensagdes e, como as acha-
va nos arroubos nfo communs de tio simples paixdo
rustica, fiquei silencioso, parado a um canto, fi-
tando os dois amorosos, que continuaram logo no
idyllio, sem darem pela minha entrada; no cagto
onde parara nio chegava a lnz fraca do lar — um_
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pavio embebido em kerosene e que ja ia acabando
de queimar. Raymundo fallou:

— Ora vé, Thereza, bateram na porta e ndo é
ninguem. KEntretanto pareceu-me ouvir pedir licen-
ga — pan, pan, pan, bellos amorosos, permitti! —
N#o ouviste, Thereza?

-— Ouvi... Mas, talvez illusdo do vento...

— Talvez alguma leria do halito enluarado do
bom 8. Jodo...

— Que elle nos proteja, Raymundo.

E o festival dos beijos de novo comegou a bai-
lar na’concha nacarada dos labios dos caboclos. A
procissdio do amor proseguiu, levando a custodia do
osculo sob o pailio vermelho dos labios. Os olhos
de Thereza desmaiavam de suavidade, rendiam, a-
mortecendo-se, uma acg¢dio de gragas, espalhavam no
casebre quasi escuro a suprema eucharistia dos a-
mores. A luz de kerosene tremia num estrebucho
lucido, que ora alourava o chio, ora o enchia de
sombras dancantes, que pareciam errar com medo
do cajado da Verdade, em que, fantasiosamente, eu
me apoiava, olhando, e olhando satisfeito, porque
sentia as scnsagbes que viera procurando pelos
morros, perscguido pelo rolar frenetico dos sons
roucos do batuque, que os pretos de Santa Lu-
cinda dancavam.

La, no meio da epilepsia chiorcographica dos
ex-escravos, ficara aborrccido com o rumor enorme
dos tambores. e dos pulos, e ndo achara sensacdes

nenhumas, pois os rapazes, completamente absorvi-
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dos pelo furor das dangas, nem se lembravam que
a lua de junho é propicia para a calidez dos abra-
cos nos corpos perfeitos das raparigas, abragos que
geram ciumes, ciumes que geram tragedias, as quaes-
arrebentam tormentosas junto &4 eclosdio das rubrag
azaléas do inverno... L& no samba, ndio achara
sensagdes violentas nem suaves, viera vagando pelos
morros, e, afinal, encontrara, no casebre do Ray-
mundo, qualquer coisa que me tocara as fibras do
coragio no idyllio suavissimo dos caboclos, que
me exhauria a mente de todos os dramas inuteis
para contos quc agradem, cnchendo-a de profunda
paixdo pela simplicidade primitiva dos caipiras. Alli
ficara, na figura extranha em que viera, vestido de .
antigas roupagens e apoiado ao cajado da Verdade,
vendo, pcnsativo, o Raymundo dar beijos calidos,
beijos de dczembro, na bocca sumarenta de Therezay
bocca primaveril, bocca de agosto...

A luz bruxuleou, bruxuleou, morreu. Os cabo-
clos j4 deviam ter dormido; decerto que se deita-
ram, sorrindo, no catre esponsalicio, que se abra-
¢aram e depois dormiram, sonhando, o Raymundo
com a Thereza, a Thereza com o Raymundc... Es-
curiddo. Ao longe, quebrado nos recortes orogra-
phicos, echoa o batuque. Faz frio. De repente co-
mega a entrar no casebre uma fraca claridade pro-
jectada pela lua, atravez das fendas Alguma

nuvem que occultava o astro, descobriu-o agora, e,
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assim, a escuriddo vae se desmanchando numa sua-
ve cOr pallida, que destaca todos os recantos do
ninho dos caboclos e o catre onde dormem, com
as boccas unidas num beijo que adormeceu com
elles... Eu, do meu canto, fagop uma sombra es-
guia que vergasta o ch#io, e minhas fantasiosas
vestes confundem-se em brancura com o luar] gue
atravessa as fendas e chega nuns leves toques en-
canecidos, que mostrami a velhice dos astros...
Uma lufada glacial entreabre a porta e a luz cahe
dentro do casebre numa larga restea. De longe
vem se approximando a toada melancholica de um
villancico .amoroso, que parece exprimir a tristeza
de um abandono, a angustia de amores perdidos...
Quando elle para, ouve-se o barulho afastado do
batuque dos pretos de Santa Lucinda e, 4s vezes,
cruzam-se no ar os. dois ramores — a.dor ingenua
do villancico e o batido masculo do samba.
Thereza accordou. Ferira-lhe o ouvido a can-
tiga e ella bem conheceu, na voz que a dizia, a
voz do Alipio, o gue fora seu namorado, antes de
apparecer em Santa Lucinda a figura guapa do
Raymundo... Estremeci, antecipando scenas vio-
lentas, e, quando o villaneico estava bem perto do
casebre, pareceu-me que naquella elegia passional
havia uma fibra de odio, odio ao caboclo Raymun-
do, que roubara, surgindo naquelles sitios um bello
dia, a linda amada ao rude carreiro Alipio... The-
reza soerguera-se, assustada, no leito dos ssus es-

ponsaes com o Raymundo. Entretanto, a voz que
4
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i)
vinha cantando era doce e romantica, e a canhgi

bem tristonha... Feria a alma.
Quando o Alipio passou pelo casebre, sua som-

bra desenhou-se grande dentro da restea de luar.
O villancico parara. Eu, com o cajado da Ver-
dade prompto para tragar, no pé da estrada a his-
toria da tragedia que se ia dar entfio, pois a The-
reza tremia- vendo a sombra do -antigo amado es-
tampada ao luar, espereil.. Mas, a sombra do
Alipio desappareceu, e dahi a pouco ouviu-se a
cantiga que se ia. afastando, cheia de uma dor im-
mensa, que parecia infiltrar-se na noite e dar me-
lancholia a todas as coisas... Sempre, ao longe, o
samba soava extranhamente na rouquidido dos tam-
bores, e o vento, quando passava pelas arvores, da-
va-lhes convulsdes de pranto, e parecia um grandg
choro cortapte que vagava pelo morro, doente de
frio, atacado da peste de junho...

O villancico, feito em rimas acaipiradas e ternas,
do carreiro Alipio foi-se afastando até que se per-
deu ao longe... A cabocla beijon Raymundo, que
dormia tdo socegado, e comegou a rezar & Senhora
dos Afflictos para que levasse a serenidade ao co-
ragio do carreiro, juntamente com o amor de al-
guma serrana bella de matar, afim de que a esque-
cesse, a ella Thereza, que adorava o seu Raymundo...'

Ouvi extasiado aquellas palavras deliciosas e con-
soladoras, e vi scenas tdo simples a que ndo viera
turvar, como talvez quizesse para a confecgiio de
contos, o drama atroz do facio do rude carreiro!
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Alipio, brilhando sob os fiapos do luar que atraves-
savam as fendas do casebre, e entrando de rijo no
peito largo do caboclo Raymundo, 4 procura do co-
ragdo que seduzia raparigas e que enleiara Thereza
— emquanto ao longe echoasse o batuque, imitan-
do um coro de bruxos a praguejar... Nada disso
houvera e eu, extasiado, fazia tengiio de narrar, o
mais simplesmente que pudesse, as scenas ingenuas
que vira nessa noite do bom S. Jo#o, desde o mi-
lhdo de beijos dos caboclos, beijos que diziam do
pulpito vermelho dos labios a predica do amor, até
‘a-oragio de Thereza, pedindo ao céu que désse
novos amores ao carreiro Alipio, uma serrana mo-
rena ou uma caipira cheia de graga...

E a noite foi seguindo suavemente, num suave
baptismo de luar. Ascendia, como uma prece bar-
bara, ao firmamento, a alegria desordenada e rus-
tica da choréa selvagem dos exescravos na fazenda
de Santa Lucinda, e, apesar daquelle rumor bruta-
lissimo, parecia descer do céu, nas diaphanas gazes
cor de opala do plenilunio, o olhar de Deus aben-
¢oando o mundo.

- ——— -






RECORDACOES

Jacques, meu querido companheiro de infancia,
lembras-te da cidadesinha risonha em que nasce-
mos, da cidade em que nos educamos, lado a lado,
com a nossa velha mestra d. Rita?

Quantas recorda¢des! Hoje a escrever-te como
ellas se me avivam, como me vém em tropel 4
mente os seus rusticos habitantes, os seus arredores,
0 morro, o circo cheio, a politicagem, tudo emfim
como que renasce ao lembrar-me de ti. Parece-me
sentir ainda o perfume das flores do matto e ougo
ao longe o menino da rabeca a tocar o final da
Traviata.

E os passeios 4 venda da velha Conceigdo, en-
colhida, encarquilhada a um canto, a vender-nos
doces, os melhores que tenho visto! L& ficavamos
ouvindo a velhinha contar casos da revolugio de 42,
toda a tarde, sentados & porta, eu em extasi mudo .
perante a natureza que desde pequeno adorei, olhan-
do embevecido os altos troncos nis dos jequetibés
e a floresta que além subia. Pelo caminho da ci-
dade um ou outro cavalleiro vinha erguendo nuvens
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de p6, com sua capa branca a voar e o palha enor.

me a tapar-lhe o rosto.
Lembras-te do Americo? como ficavamos -eon-

tentes ao vel-o vir descendo do outro lado, da flo-
resta, com o seu carro de bois, carregado de to-
ros de madeira, ¢ 4 frente, de grande aguilhfio: —
«Eh! Brilhante, Eh! Mansinho», a tocar seus
bois, seus companheiros, como lhes chamava. Sem-
pre parava 4 porta da Concei¢io para beber a
sua pinguinha, emquanto os animaes, seguindo de
vagar, iam fazendo ranger o carro¢io. Lembra-
vas-te entio de encarapifar-mo-nos em cima da le-
nha e assim voltavamos para a cidade, ao escu-
recer, vendo além no morro o ultimo raio do sol
morrer numa grota e o Mansinho mugir voltando-se
para o Brilhante. — «Conversam os boisinhos» di-
zias-me baixo, chegando-te mais para perto, em-
quanto eu resava uma oragdo que mamie me ensi-
nara, ouvindo na cidade o sino da matriz dar as
Ave-Maria. — «Eh! "Brilhante, Eh! Mansinho>»,
dizia o Americo 4 frente, tocando com o seu com-
prido aguilhfo os companheiros.

Viamos os primeiros pontos luzentes de um ou
outro lampesio de kerozene e entravamos na cidadey
meio a dormir com o lento balancear do carro e
vendo surgir por detraz da egreja a lua — tua pri-
meira namorada, a quem fizeste os primeiros versos:

As vezes o largo da Matriz estava deserto; ou-
tras vezes erguia-se nelle o circo de cavallinhosy,
bara grande. gaudio nosso, que 14 iamos bater as
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mios de enthusiasmo, ou fechar os olhos, assusta-
dos, si algnm artista fazia evolugdes arriscadas no
-trapezio. Iamos para as galerias com o Diniz, o
espevitado moleque de tua casa, que nos divertia
com chamados 4 scena e bravos 4s artistas mais
bonitas, chefe do partido da Mariquinhas, a meca
galante cor de jambo, que saltava arcos de papel,
e para quem sempre arranjava um raminho de vio-
letas que ia levar-lhe no intervallo, contando-nos
proezas quando voltava: -— «Ih! nhénhd Jacques,
que pernas'> -— e ria-se perdidamente, mostrando
seus dentes brancos, em quanto tu promettias quei-
xar-te 4 mée do Diniz, a velha Thomazia, que fora
tua ama de leite, e que com uma vara de marmello
ainda castigava o filho ja grande. Mas nfio te quei-
xavas, bem sabia o moleque, a quem 4s vezes tam-
bem pedias que te levasse lé para vér aquella pe-
quena que trabalhava no trapezio e que se chama-
va a... a... nem me lembra j4, meu amigo, como
ella se chamava, a menina do trapezio, com seus
cabellos soltos e os olhos verdes, com a boquinha
- sempre & SOITir e a atirar beijos para todos os lados.
" O seu nome foi-se-me, esqueci-o, mas a sua fi-
gura, como vés, ficou-me, e, fechando os olhos, ain-
da me parece vél-a a balangar-se no espaco...

No dia seguinte contavamos aos meninos da es-
cola o que viramos — alguns j4 tinham ido, outros
iam naquella noute, e outros... e outros nunca iam,
como o filho do Brun, o sapateiro, que nos ouvia
tdo triste, o coitadito, e que nos fazia repetir as
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pilherias do palhago que trazia sempre um relogio
pintado nos calgdes. Lembras-te do palhago, Jac-
ques? Tenho visto outros, muitos outros (nfo sé
nos circos, como na vida real) mas nenhum me fez
rir tanto. K o Brun nfio se cangava de ouvir-te,
fazia-te contar toda a funcgfio, e assim se passava:
o recreio indo tu ainda contar a pantomima na sala.
de estudo, disfar¢ando, fingindo que estavas lendoj
para a d. Rita nfo perceber; e enthusiasmado, pela
attengfio e risos abafados do italianito, distrahias-te
e elevavas a voz... — «Jacques!» gritava a ve-
lIhota. Silencio. Ouviam-se as moscas voar, e olha-
vas de soslaio para d. Rita que sentada a uma me-
sinha puxava agora seu grande lengo de ramagens,
nelle cuspia e dobrando-o, o guardava.

J4 me estou estendendo muito; adeus meu caro
Jacques. Quantas saudades dos tempos da menini-
ce e como eu sinto ainda, ao escrever-te, o perfume
agreste das flores do matto, como me parece ainda.
ouvir os contos da Conceigdo e o Americo a descer’
a floresta: — «Eh! Brilhante, Eh! Mansinho, Eh!».

——



VELHOS MARUJOS

O Thomaz rejubilava-se todo ao lembrar-se das
suas faganhas no mar, mas logo lhe vinha a funda
nostalgia daquelles tempos e uma saudade immensa
do velho oceano, que conhecia tanto e que tanto
amava. Agora, esth velho, bem velho e em frente
a suas cans os pescadores jovens curvam-se com
respeito, quando voltam da pesca, ao crepusculo.
e que o encontram, pitando o seu cachimbo na
praia sobre uma pedra musgosa.

— Bellas tardes, Thomaz.

— Ora vivam, meus filhos.

E, pitando, muito calmo, revive dentro da al-
ma todas as faganhas no mar, vendo o colosso ro-
lar coando seu rumor monotono atravez da do-
gura ensanguentada do por do sol, que se vae
mergulhando nas aguas douradas... Depojs, zas,
14 se vae de todo o grande astro e uma cdr esver-
deada cobre as aguas e rola comellas pelas areias
da praia e, vezes ha em que as ondas vém molhar
os grossos sapatos do velho marujo, que pita, sobre
o rochedo, pensando em suas faganhas e em seus
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antigos amores. Vae ennegrecendo, ennegrecendo e

o barulho do mar sobe...
Eh! os velhos amores! coma elle os revé na

mansidio evangelica do crepusculo, e como as ra-
parigas que amou lhe apparecem dengosas, com:
seus saiotes de festa, na dogura espiritual do fim
da tarde que vem envolvendo a terra e o mar nu-
ma religiosidade infinita! Eh! a velha Marocas, a
Olivia, a bella Flora e a Paulina! mas, qual velhas,
qual! ellas revivem, mas sdo mogas, como quando,;"
tinham vinte annos, com os seios estufadinhos atraz’
da renda da camisa e com aquella bocea...

Ai! a bocca da Paulina, meu Deus! e o Tho-
maz, largando o cachimbo, fica com os labios en-
treabertos e os olhos além, além, emquanto ouve
de la ao longe, por traz das casitas de uns bar-
queiros, virem  chegando as tres pancadas do sino
da capella da povoagdio. Vém chegando, espagadas
e calmas, de vagar, e cahindo plangentemente pelos’
merros e pecla praia, onde o mar rola num rumor
santo de rezas, de bonissimas rezas no seu barulho
monotono. No coragiio do velho marujo ellas véo
recordando alegrias mortas e seus amores. Depois
param e a noite vae cahindo, cahindo, e cae de
todo. O mar diz umas coisas muito doces aos as-
tros do céo, e rola, ora dulguroso, ora plangente.

O marujo apaga o cachimbo, depois de ter, na
ultima fumarada seguido o perfil antigo da bella
Flora que se ri nella, ennovelando-se pela noite e
subindo para o céo, e dirige-se vagaroso para a casa
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do Z6é Brito, um velho pescador que descanca a
velhice, muito esquecido do mar, entre uma ima-
gem de Santa Maria e a boa da mulher, a Paulina.

Vae-se afastando da praia. O mar comecga a
gemer e, como si uma grande dor estivesse a ma-
goal-o, as suas vagas rebentam solugantes nas
rochas. As estrellas véio-se sumindo, sumindo e
venta..

Vae comegar o temporal e pobre da gente que
anda a navegar!

Passou-se um certo tempo e comegou o horror-
do vegto largo e rijo a bater nos casebres. O Zé
Brito benzeu-se e depois ficou 4 escuta do que fazia
o vento — corria, dansava, torcia o casebre e tor-
nava a correr... Ouviam-se as vagas subir e par-
tirem-se com estardalhago no ar ou entdio virem
rolando raivosas dar nos rochedos.

— Parece que parte os rochedos, este damnado.

— S&o os diabos...

E o Zé Brito. balbuciou baixinho uma reza 4
Virgem, emquanto o Thomaz, sentado a um canto,
como que entendia o que estava a contar o mar,
como que sabia que eram os naufragos todos jun-
tos que faziam esse rumor, rezando, e quando di-
minuia o vent&o runior fraquejaya numa voz de-
bil, entdo era a Marocas que chorava do fundo das
aguas, de saudades e de ciumes...

— S3o os diabos, dizia o Zé Brito com os olhos
a rezar, fixados na imagem de Santa Maria.
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A Paulina dormira, fatigada, com muito pavor,
e parecia que ainda assim ndo socegéra, pois esta-
va sonhando com velharias, e de quando em quan-
do, dizia umas palavras sem nexo donde se desta-
eavam nomes de pescadores mortos ha muitos annos,
O Zé Brito, com os olhos arregalados, via que o
vento ia augmentando cada vez mais e que o ca-
sebre tremia sob o impulso dos diabos. Parecia-"
lhe que a Santa Maria se velava de sombras, que
se mexia, que ia cahir da parede e, de repente;;
ella foi ficando negra, e negra, ficou tudo, tudo
negro . ..

-— Eh! seu 7Zé Brito, olha a luz que apagou
T4 dorminde, heim?... Deixa, eu accendo.

E o marujo, accendeu de novo a candeia e da
luz sahiu, muito consoladora e poderosa, a Santa
Maria com seu manto celeste e os seus cabellos
negros, embora l4 por féra o vento mais e mais
augmentasse. O -casebre ficou todo claro e num
canto desenhou-se a massa escura da Paulina, com
a cabega tombada nos bragos no meio do collo, dor-
mindo, e .as barbas do Zé Brito alvejaram de novv.

— Que diabo, vocé estd assustado, Zé Brito?
Ora, deixa, que isto nio & nada, ndo; e depois de
uma pausa: — A dois velhos amigos do mar, o
mar nio mette-medo e que o vento danse, o dam-
nado, que importa?

— S&o os diabos, repetiu o Zé Brito.
— Que sejam os diabos.
O vento era tio forte que agitou nesse momento
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0 sino da ermida da povoagdio e o sino chorou de
mistura com o uivar do vento. Depois, houve uma
ligeira calma e aos ouvidos do Thomaz chegou a
voz da Marocas que chorava do fundo das aguas..
A ventania recomegou porém, e o casebre de novo
comegou a tremer; a ventania foi crescendo, cre-
scendo, e de longe chegaram gritos de pavor, cha-
mando -por soccorro. O velho abriu a porta, mas
o vento bateu-lhe duramente na cara, obrigando-o
a entrar de novo; um relampago, entretanto, mos-
trara-lhe por terra a casa do barqueiro Daniel e o
vento trouxera-lhe nitidos os gritos. Depois, a porta
de novo fechada, os gritos tornaram a ir para longe,
~pedindo soccorro, soccorro, sob a grande risada dia-
bolica do temporal...

— Foi o Daniel...

E ajoelhou-se defronte da Santa Maria. Instan-
taneamente o vento applacou, mas quando elle co-
megou a rezar — Ave Maria, cheia de graga... o
vénto 14 féra rugin muito, muito, batendo grandes
pancadas na porta, querendo entrar, de certo para
levar alguem .para o mar...

Nova rajada abriu 4 forga a porta, apagou a
candeia e, num enorme solugo, derrubou a Virgem
do seu altarzinho na parede. A Paulina accordou
e poz-se a gritar; pensou que eram aquelles velhos
pescadores mortos com quem sonhava que vinham
buscal-a... O Thomaz, praguejando, fechou de
novo a porta, sustendo-a com um tamborete onde



62 JOst: VICENTE SOBRINHO

se sentou, apoiando-se 4 madeira, e o Z¢ Brito ac--
cendeu a candeia:

— Eh! mulher, nfio te assombres, heim? De
quem estés tu a fallar? De mortos, vejam s6! Vae
buscal-os &4 cova.

E todo claro o quarto, viu a imagem de Santa.
Maria quebrada no chdo. O vento, 14 féra, maca-
bro, ria na noite alta, e emquanto o Thomaz fir-
mava bem o corpo de encontro 4 porta, elle sen-
tara-se num banco procurando juntar os pedagos da
imagem. A Paulina acocorara-se de novo e, como
si aquelles instantes tivessem feito parte do seu
sonho, logo os misturou com os mortos que nova-
mente vinham nas chicotadas do vento, nos pesa-'
dellos... O vento diminuiu farto de tanta furia.
O Zé Brito, muito pesaroso, procurava cuidadosas
mente concertar a imagem da Virgem e o seu velho
amigo adormecéra, de quando em quando sobresal-
tado por uma lufada mais rija que batia na porta.

A Paulina, com a cabega mettida entre as mdos,
no collo, deixava sahir palavras entrecortadas do
que sonhava, De repente, a0 mexer-se, sua cabega
pendeu para traz e ficou encostada 4 parede, e as
palavras que lhe sahiam difficilmente, quando es-
tava com os bragos sob a cara mno collo, sahiram-
lhe muito claras e ao ouvil-as o Zé Brito pasmou...
A mulher sonhava com a moeidade, fallava de amo-
res, de seus amores com o Thomaz...

Entdio, com uma infinita raiva, foi com as maos
descorijuntando de novo a imagem da Santa, ao
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saber agora, por aquella casualidade, que o seu
camarada, que alli estava, fora um infame, que a
Paulina o enganédra com elle, que fora sua amante...
,Poz-se a chorar como uma crean¢a e o velho Tho-
maz remocava extranhamente nos labios da Paulina,
que, sonhando, dizia phrases cheias de loucura,.
cheias de amor...

A imagem de Santa Maria cahiu de novo com
um barulho secco no chio, das mios do antigo pes-
cador. A cabega da Paulina tombou novamente
para o collo e as palavras que dizia tornaram-se
inintelligiveis. O vento comegou a uivar sinistra-
mente.

O Zé Brito, de pé no nmio do casebre, parecia
uma estatua de pedra si ndo fossem aquellas lagri-
mas que vinham rolando pelas suas barbas. Nunca
desconfidra da Paulina, nunca, e agora depois de
velho, de prompto para morrer, é que sabia tudo...
O vento augmentava com desolagéo.

— S#o os diabos, disse elle inconscientemente.

A ventania bateu com forga no casebre e o
Thomaz accordou de brusco. O outro, rapido, pas-
sou a manga da veste pelos olhos para limpal-os
e pegando de novo na imagem da Virgem, poz-se
a concertal-a com as mfos tremulas e querendo
muito achar nas pupillas da Santa um olhar de con-
solagéio ...

-— L& recomeca o maldito, disse o Thomaz, e
entreabriu a porta para espiar.
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Noite ainda, mas ji se podia entrevér a appro-
ximacfio do dia. 0 !

O vento nio angmentava mais, e uma luz, quasi
indistincta, foi varando o. céo. O vento amainou,
muito. O leve rumor do mar parecia agora ao Tho-

.maz que era o riso argentino da velha Olivia..,

Ora, adeus!

A luz foi-se firmando. Uma claridade dubia
rasgou a treva e pela abertura appareceu a cara do
dia ennevoado e sombrio.

O Zé Brito achara afinal nos olhos da Virgem:
um olhar de immenso consolo. Pelo seu manto azul
foram correndo muito de mansinho as lagrimas do.
antigo pescador; a imagem de Nossa Senhora sorria
cheia de piedade e amor, e, 14 féra, as vagas ge-
miam amarissimamente...

...E o Thomaz, ao longe, afastando-se, ia a can-
tar uma velha can¢io de amores, talvez a mesma
dos seus tempos de mogo, com que seduzia as ra-
pargas... Talvez outra.




.Pobres pequenos

— Paremos aqui, descancemos, Rosalia. Anoi-
tece e daqui ha pouco serd noite cerrada. A som-
bra desta arvore é grande; abrigar-nos-ha. Néo
tarda por ahi o luar. Como te sentes, minha Ro-
salia?

— Mal, Joaquim; cada vez peior; estou tre-
mendo de febre...

— Cada vez peior!... Mea Deus!...

Effectivamente a noite cerrava-se sobre o mundo,
num immenso silencio melancholico, entrecortado
de longe em longe pelos pios agoureiros das coru-
jas, que tinham seus ninhos no fundo das grotas
montesinas.

Num profundo espasmo, numa catalepsia de
morte, o fraco vento, que soprara ao crepusculo,
diminuia em um progressivo declive de fraqueza, e
mal agitava as frangas leves' da matta solemne e
grave, que uma estrada cortava dirigindo-se para
um povoado proximo. Alli mesmo o Joaquim acam-
pou, levantou a sua barraca de lona, estendeu a
esteira, onde Rosalia logo se deitou ardendo em

bl
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febre, e, sentando-se a0 pé de sua mulher, poz-se
a pensar tristemente na sua desgraga, € como um
complemento torturante j& imaginava a Rosalia mor-
ta, deixando no abandono os dois pequenitos...

— Eh 14! Eh! pequenos, vocés ndo tém medo
da noite, ndo?... gritou elle, vendo os dois filhi-
nhos, o Manuelito e o outro, o pequenino, que
ndo tinha nome, pois ainda ndo fora baptisado, cor-
rendo na estrada, aproveitando-se do lusco-fusco
final do dia, legado pelo poderoso clardo, cheio de
cores fortes, com que se enterrava o sol no occi-
dente, pomposo cemiterio de sées. O Manuelito
ria-se gostosamente, escapulindo-se 4 péga do ma-
ninho, e este assim, deste tamanhinho !
com as perninhas tortas e um gorro na cabeca,
atrapalhava-se nas suas calcinhas compridas, herda-
das de qualquer fidalguinho da cidade, a quem de
certo agradara com suas proezas de saltimbanco in-
cipiente, filho do réles palhago Joaquim e da Ro-
salia, a rainha do trapezio, gentil rapariga de olhos

castanhos. — Eh 14! pequenos, entrem," andem, ve-
nham dormir, sua mamde estad doente, a coitada!...
— Mamie?!

Os pequeninos pararam um pouco, assustados
com a voz mudada do pae. Geralmente elle os
animava nas suas correrias, fazia-os dar cambalho-
tas, ria-se com elles, e, levantando-os pelas pernas,
clevava-os ate uma bda altura em que alcangassem
flores nas arvores, e mais flores, e mais, até forma-
rem um ramalhete que os dois iam levar, farandu~
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lando e desconjuntando os corpinhos, até a senhora
dona Rosalia, sua nobre mie, em frente de quem
se curvavam em umas reverencias muito comicas,
nas quaes o Joaquim os andava exercitando para
tomarem parte na grande pantomima da Gata Bor-
ralheira, a feliz Cendrillon das fadas, pantomima
do repertorio do palhago e de um successo seguro.
E facil de imaginar, pois, a dor que os peque-
nitos sentiram com aquella voz maguada do pae,
onde nio se mostrava nem um trago da sua alegria
communicativa, e onde parecia passar um enigma
dolorido para os pobres meninos, nascidos e acostu-
mados no meio de grandes risadas, de estalos de
bofetadas fingidas, de pilherias e de palmadas bona-
chonas, e sabendo j4 muito bem cantar nas boqui-
tas o ritual brilhante da gargalhada, ao verem as
desmandibulag¢des ultra-comicas dos camaradas, mais
velhos e mais sabios, ou ao se lhes deparar a ca-
raca do papae, toda pintada de branco, a declarar
ardentes amores 4 propria mulher, & Rosalia, que
num chiquismo triumphante de sedas e de vidrilhos,
14 bem no alto, junto ao tecto do circo, deixava
ver a tornea¢dio bem formada das pernas, no mais
perigoso trapezio, em noites de funcgio.
Acostumados e crescidos no meio dc uma pa-
lhagada infrene de risotas e de descuidos, mode-
lando com arte a difficil sabedoria de soltar uma
gargalhada estrepitosa, sem falhas, uniforme; educa-
dvs a adorar a for¢a dos hercules, os musculos dos
acrobatas e a intrepidez dos cavalleiros, mal calcu-

D
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lavam elles, os pobres pequenos j& quasi orphams
de miae, que houvesse na voz humana inflexdes de
dor que podessem fazer brotar nos cora¢des um
incommodo de magua, inflexdes como aquellas que
o Joaquim tivera, chamando-os para a barraca on-
de agonisava Rosalia, inflexdes cheias de singular
agrura, onde parecia arrastar-se uma lamentacdo. ..

O Manuelito parou de correr e veiu logo, toca-
do extranhamente pela voz do pae, onde lhe parecia
haver uma tristeza que lhe lembrava uma vez, nio,
duas vezes, em que o ferira a melancholia, innata
no seu pequenino coragdio de filho destes Braz1s in-
comprehensivelmente nostalgicos, porém abafada pe-
lo meio lentejodlado em que vivia, tendo no ouvido -
a perenne musica do rir do guiso. Agora, essas duas
.vezes recordavam-se-lhe na memoria, revivendo o
exquisito pavor que ellas lhe tinham dado, peque-
nito que ainda era.

Uma vez, fora na troupe do... do Pardini, é
isso, durante um espectaculo de gala. Entristecera-o,
com uma especie de medo incoercivel, o choro, um
choro verdadeiro cortado de lagrimas, que vira ca-
hir das pupillas congestionadas e correr pela cara
-sarapintada de um velhito, que, para ganhar o seu
.pio, teimava em conservarsse clown, como dizia, e
que, nessa noite, pateado, escarnecido pelo circo em
peso, foi posto féra da companhia pelo director com
um pontapé e um cortejo de chufas dos camaradas.
O velhito clown chorara, chegara a ajoelhar-se,
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dera uma terrivel cambalhota para mostrar que ain-
da prestava, mas nada movera o bruto do Pardini,
e elle foi posto féra, escorragado pelos méos com-
panheiros, vaiado pelas ecuyéres bonitas e acompa-
nhado pelo pé do hercules que ia gyrogyrando plan-
tar-se brutalmente no az de péos que o senhor clown
trazia pintado nos calgdes. Este, entretanto, chorava
como uma crean¢a, bem sabendo que em nada mais
poderia ganhar a vida, entoxicados como tinha o
corpo e o cerebro na vida de palhago. O seu choro
entdo impressionara muito o Manuelito. a quem
aquellas lagrimas semelhavam uma abominavel men-
tira no meio daquellas chufas, das risotas, daquella
alegria aspera, e sincera 4 forga de habito. E ti-
vera ganas de estrangular o méo do hercules...
Outra vez fora... fora a outra vez... fora..
ora esta! e o rapazito nem se recordava mais, na
sua cabeca de brutinho, da causa que o fizera tris-
te de outra vez, as duas unicas occasides guardadas
na sua mente da miscellanea talvez bem grande
das dores que poderia ter visto no meio falso, bri-
lhante de pandarecos de metal ordinario, da vida
em que se creava. K a visdo tristonha do pranto
do velho clown expulso, voltava-lhe agora nesse
lusco-fusco legado pelo crepusculo, naquella dor-
mencia de prologo da noite, em que se misturavam
no firmamento a alpha luctuosa da treva com o
omega de purpura em que terminara o dia, no tu-
mulo rubro do poente onde parecia erguer-se um
mansoléo de sangue. O Manuelito achava na voz

+
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do seu papae uma ddr desconhecida no palhaqo;‘;
,uma innenarravel magua. 3

— Eh 14! pequenos. Venham beijar sua mde,
andem, venham... e sua falla despedagava-se num
agonisar de solugos.

— Mam#e, 6?... disse 0 mais pequeno, e en-
trou correndo, julgando que tivessem acontecido.
coisas phantasticas & Rosalia, julgando nem sabia o
que, mas, encontrando com o olhar da mie que
parava nelle cheio de caricias, apossou-se de uma
grande alegria, e, manifestando-a em cambalhotas
estapafurdias, chegou-se a ella, qﬁe ardia em febre
na esteira, e podz-se a repetir-lhe, como suprema
expressio de amores, as declaragdes grotescas e ex-
druxulas que ouvira o Joaquim, o papae, dizer-lhe;i:
quando ella se bamboleava no trapesio mais alto...-

— Olhem este amorsinho, este diabinho, que
graga! Coitadinho... e Rosalia sorriu.

Era certo, entretanto, que a Rosalia ia morrer...
Via-se bem que ndio demoraria muito. O Joaquim
chegou-se perto da esteira com os olhos avermelha~
dos borbulhando de choro. Manuelito olhava Ro-
salia tristemente, e passava pelos seus olhinhos de
palhago aprendiz todo o riso que ahi costumava
haver, curvado em funeral. Morrer! elle nfio en-
tendia bem o que queria isso dizer, mas na sua in-
telligencia acanhada despertava-se uma idéa nefan-
da de soliddo eterna, de perenne separagio da sua
mamde. Morrer! devia doer muito morrer!...

O pequenino, socegado e ja indifferente, fora
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para a estrada, de novo, contemplar o fulgor sere-
nissimo das estrellas. Logo dormiu, mansamente
abengoado pelos pequeninos astros.

Rosalia ia morrer. Olhou o Manuelito e olhou
o Joaquim, numa suprema despedida. Passou por
esse olhar toda a pena que ella levava de morrer
tio cedo; passou por elle todas as ovagdes que ti-
vera, 0s applausos que arrancara, os amantes com
quem enganara o palhago seu marido; passou toda
a revolta que soffria da impiedade da morte levan-
do-a tdo rapariga e tdo bonita. O amor dos filhos
chorou doloridamente nesse olhar final, nesse olhar
tdo longo em que desfilaram, com uma velocidade
espantosa, todas as commogdes de sua vida, e quan-
do expirou, seu corpo tremeu violentamente, pois
lhe pareceu que cahia do trapezio mais alto e mais
perigoso do circo do palhago Joaquim ...

— Est4 morta...

Manuelito, com os olhos seccos, brilhantes, cru-
zou as miosinhas e assim ficou, calado, sem saber
rezar. O palhago chorou, com contracgdes nervo-
sas e ridiculas, lamentoso, miseravel, com um pran-
to rasgado de saltimbanco de feira.

O pequenino, dormindo na estrada, socegada-
mente, sonhava nesse mesmo instante, que afinal
chegara o grande dia da Gata Borralheira e elle,
com umas roupas vistosas, representando um im-
perador da Europa, vinha galantemente curvar-se
perante Cendrillon, que no seu sonho tomava a
férma de uma menina bonita como sua mamée Ro-
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salia. Sua bocca sorria, num lentejoulado sonho
de palhago, emquanto no céo se elevava o silen-
cioso officio da liturgia astral. No sonho, a mamie
tomava a figura bizarra e pequenina de Cendrillon
e elle ia beijar a mio dé Cendrillon...

— Mamge...




Cartas 4 minha irma
I

Saudades
18 de novembro de 1893.

Ao abrir um velho diccionario para procurar
uma palavra, achei entre as suas folhas amarelleci-
das uma flor sécca. Quedei-me, ao vél-a, e como
a manhd estava brusca, toda ennevoada, aquella flor
morta foi-me a evocativa de uma saudade que des-
pertou de manso no meu corag¢iio e se alastrou vio-
lenta 4 proporgdo que eu cheirava os filamentos
fanados e j4 sem cheiro da flor esquecida... Quem
a esquecéra alli, naquelle livro annoso que foi de
meu pal e que eu, ingrato, abandono a um canto,
s6 de quando em quando o consultando para buscar
a harmonia cantante de uma palavra ignorada, a
qual dé lustre ao meu pobre escripto? Quem a
esquecéra alli, naquelle livro tdio antigo, j& roido
pelas tragas incangaveis? Talvez minha avé, como
a mais modesta e a mais grata lembranca para o
seu filho... Talvez minha mii quando foi noiva, e
que, deitando-a naquelle livro velho, symbolisava a
amizade duradoura, quasi eterna, como aquelle sa-
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bio livro, que ella votaria ao seu escolhido... Talvez
fosse minha méi que alli a tivesse posto, mas fo-
lheando mais o diccionario, achei mais flores, alga-
mas até j& rompidas pelos tempos, e, junto &s quaes,
a que eu achéra primeiro tinha um resquicio de
mocidade. uma cor dos meus dias... Entio foste
tu que alli a puzeste, néio foste, minha querida irm§,
minha Helena?

... B élho a flor secca, como que achando que
a envolve uma nevoa infinita de recordacdes tuas,
donde como que se me desprendem os teus olhos,
fitando-me muito: parece-me até ouvir tua voz cha-
mar-me, e, nesta manhi fosca, ella toma um timbre
mysterioso como que vinda de muito longe, de
‘muito longe.

Viajas, vés paizes que ndio conhecias, aprendes
usos que ignoravas, no teu adoravel descuido de
sempre rir... Passeias pelo mundo, guardando na
memoria tudo o que viste, para depois m’o con-
tares, muitos dias a fio, embalando-me com a tua
voz carinhosa, e eu, com as palpebras cerradas em
um meio sonho, transportando-me, a correr, para
todos os logares que tiveram a sensagfio deliciosa -
de ouvir as tuas risadas, e que tu me descreveris
com a tua imaginaclio ardente, onde borbulha a
phantasia viva e todo o encanto das brazileiras, das
filhas deste paiz de enlevo e de poetas... Contar-
me-4s tudo o que viste, ndo é assim?

... Japdo! E’ ahi que agora deves estar, no
paiz das sedas. S0 este nome — Japio — retum-
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bante e curto como uma nota de violoncello, como
uma pancada de bombo, traz-me 4 mente um mi-
lhar de paizagens exoticas, um bando alegre de ja-
ponezas, com grandes alfinetes nos ‘cabellos e den-
tes envernizados &4 lacca, com suas mfos de fada
a balangar a ventarola, em que vem pintado o amor
de um equilibrista pobre, de chinelas velhas, com
a filha do magnata, de covinha de riso no rosto,
onde brilham dois olhos agafroados...

Basta este nome — Japfio — breve e empolado
como um beijo sensual, para me trazer 4 mente
uma miragem que se estende em frente de uma
planicie branca de planta¢des de arroz, batidas de
um sol valente, que se pendura do céu, alumiando
a regifio exquisita do Japdo.

E eis que volta este nome em que as duas uni-
cas syllabas rebentam cantantes e cheias. Traz-me
agora a vontade do amor excentrico de uma japo-
neza catita, chamada por exemplo Mei-Ho, que por
mim se apaixonasse e que eu raptasse ao pai, um
velho impossivel de nariz adunco, e 14 nos fosse-
mos em fuga para a China proxima, numa barcaca,
eu a beijar-lhe a bocca perfumada de essencias, por
sobre o falar zangado e continuo das aguas e en-
suflado pela brisa marinha, que desmancharia & ja-
poneza catita, o tufo dos cabellos enrolados no alto
da cabeca pequenita e redonda, emquanto ao longe,
muitissimo ao longe, mui ao longe, se perdem as
costas e se afundam as casas de tectos afilados do
encantado paiz do Japdo...
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E esse pensamente crystallisa-me o cerebro em
uma idéa de alegria; e como aqui, por este céo bra-
zilico, o sol j& atravessou as nuvens, dando-lhes pin-
celadas de azul, e assim ndio ha motivo para triste-
zas, tendo ido o velho diccionario dormir de novo
no canto das tragas, abandono-me & minha phan-
tasia e acompanho-te, minha irm#, pela terra miri-
fica que honra o nome sonoro de Japdo, corro
atraz daquelle velho japonez maluco que alli vai
4s pernadas, com desengongo, corto-lhe o longg,
rabicho, o qual embrulhado em brocado fino, trarei
para esta minha banal chog¢a paulistana e, pregan-
do-0 na perede, me servird de inspiragfio nos dias
de tédio...

II

Primeiras noticias
28 de dezembro.

Num papel fino com flores ligeiramente borda-
das, numa tira extensa e larga, fomos hoje alegre-
mente saudados pelas primeiras noticias tuas da
terra do Mikado. Esse papel japonez trouxe-me
uma sensa¢dio nitida do magnifico paiz e, atravez
das delicadas ramagens das flores artificiaes, surgiu-
me perfeita a caraga bonachona de um burguez do
Japdo, serio e grave, com o rabicho torcido em uma
penca no cocuruto... Abriu-se-me a bocca em um
riso jovial, ri-me, e 0 japonez sumiu-se e desen-
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rolaram-se-me 4 vista as linhas da tua escripta
apressada e impressionista, que se vae bamboleando
pelo papel abaixo, como uma mandarina de Tokio
vae pela rua principal da cidade, 4 escolha de ren-
das com que se enfeite para, 4 hora calmosa da
sésta, emquanto o vento toca sua marcha solemne
de assobios pelos arvoredos do jardim, ir, toda gen-
til, toda esbelta, toda em enfeites, cogar com o dedo
minimo o queixo rapado do marido pansudo... E
o arvoredo, por entre os assobios, estremece, pois
¢ a hora sagrada em que o occidente com sua guéla
de fogo engole o sol, deixando o céo vivo sepul-
tar-se na treva, d’onde brotard o globo macio da
lua, com o facho languido do seu clariio a rodar
pela terra... E a tua escripta vae-se bamboleando
pelo papel abaixo...

Depois, quando me contas que no dia de S.
Malaquias, em que completon mais um feliz anno
S. M. o Imperador do Japdo, admiraste, indo ao
baile de gala, uma princeza com a frente de sua
veste toda repleta de joias de custo, saltou-me na
mente, na mente phantasiosa que teu irméo tem,
um sonho asiatico que me foi, sem cerimonia al-
guma, collocando no salio de baile, nos bragos cor
de marfim da princeza, numa dansa cheia de me-
neios acrobaticamente voluptuosos. E noutro dia
ten irmdio, minha adorada irmd, era um principe,
pesado de pedrarias, depois de ter passado algumas
curtas lioras, 4 espera do sol, num immenso leito
principesco, em um quarto coberto de tapegarias,
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com uma claraboia de vidros de cores, por cima
da qual a lua arregalava o seu olho sensual... E
apenas a manhi, a doce e fresca manhi japoneza,
desabrochava do calice escarlate do oriente, eu ia
passeiar nas ruas e pragas da cidade a minha ri-
queza e a minha felicidade, e nas lojas de bibelots
os caixeiros, sentados nos balcdes, embasbacavam-
se a me olhar, e, 4 porta das vivendas dos nobres,
dos ministros, dos fidalgos de rabicho que se ar-
rasta pelos pés, as meninas aristocraticas vinham
offerecer-me, num sorriso ‘atrevido dos seus olhos
compridos, sua deliciosa virgindade...

E 14 se me foi o sonho asiatico, e aqui me acho
s6, com uma saudade maguada das joias de custo
da princeza... E

Esperas anciosa pela festa dos crysanthemo
que, segundo dizes, promette maravilhas, pois é a
festa da flor de coragio do japonez, o symbolo
justo do paiz brilhante na sva cor de ouro desma-
iado, a flor cuja prisio galante é a cabelleira chei-
rosa da japoneza, essa cabelleira que rescende ao
musgo cheio de volupia mysteriosa, juntamente com
o aroma provocante do arroz secco... E quantas
d’essas cabegas cheias de aroma nfio hdo de ir en-
cantar a festa dos crysanthemos, e como eu sinto
nfio ser japonez para as enrolar debaixo do meu
brago, pelas noites callidas, e ir beijando—ts bei-
jando-as, até que o sol salte no céo, ]ocosa,e rubro,
qual um demonio chocarreiro. . )

.. E passaste o Natal de Chnsto, o nosso Deus,



CONTOS E PHANTASIAS 79

nobpaiz de Confucio, o philosopho mystico de sol
e de divindades pagis de grandes ventres. Em-
quanto ahi estis, nasceu por c4 o menino Jesus e
ai! que lindo que elle nasceu! Depois de uma
grande trovoada, brilhou no céo lavado a lua pura,
casta e immacula como Maria de Nazareth, e em
todas as hortas, por entre o halito fresco das her-
vas, os gallos cantaram bdas-festas, e os sinos ba-
dalaram tranquillos, com revoadas de preces, cha-
mando-me para a missa, a mim, este teu irmdo
hereje, que sente no emtanto a alegria expandir-
ge-lhe na alma no santo dia de Natal.

III

A Republica do Japdo
1° de janeiro de 1894.

Anno Bom, badalando doze vezes, doze graves
vezes, chegou por uma noite negra, mais negra que
o rei Melchior, o mago, o qual a estas horas se
encaminha pelas estradas de Bethlém, 4 procura do
. presepe, para dobrar seus joelhos perante o Messias
“e oscular-lhe a bocea, ainda humida de leite, e que
ser4 osculada por Judas e que serd osculada por
Maria de Magdala. Anno Bom chegou, trazendo
festivos risos e promessas de encantar, e ougo 14
féra cantarem os passaros, e sinto dentro de mim
o cora¢iio encher-se todo elle de esperanca. como
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si 0o meua coracfio, sangrento de saudades tuas, fosse
uma preciosa esmeralda...

Saudades tuas e muitas, Helena, emquanto .t
~ahi, no insular imperio japonez, adoras com a tua
admiracgdio as collossaes estatnas grotescas dos Bu-
dhas, e, vestindo-te 4 japoneza, vaes de brago cru-
zado com o de teu marido, curiosamente perambu-
lar pelas ruas de Yeddo, seguindo com os olhos,
pensativos de recordagdes do Brazil, os papagaioﬁ
de papel que os pequeninos japonezes soltam no
céo claro e que 14 se viio para outras terras...

As ruas sHdo populosas, cheias de bazares de
quinquilharias, dentro dos quaes se veem os pacien-
tes e immoveis filhos de Nipon, com os narizes
sensuaes, olhos obliquos e cor de marfim revelho
na face larga, cuidadosamente recortando, em enor-
mes dentes de elephantes, marionettes de bufalos,
ou fazendo de um tronco de pdo surgir a figura
bizarrissima de um bonzo, com immensos bugalhos
d’olhos, cauda de sereia e uma bocca chata de
peixe... E alli se ficam, horas e mais horas, numa
paciencia de Job, o mnosso biblico, tdo mudos e
quietos como o enorme candelabro de bronze que
a um canto do bazar levanta a sua figura exotica
de uma grande cegonha erguendo-se sobre a massa
rasa de uma tartaruga... E o sol sobe e o sol
desce e sempre a passeiares com teu esposo, 0 novo
mandarim Leopoldo, com a curiosidade a rir-se na tua
bocca, nos teus lindos olhos, e no farfalhar constante
de tua roupagem de seda de senhora mandarina, ...
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- — Mikado! Mikado!... e assoma no extremo
da rua a figura do chefe do paiz do arroz, saudado
pelos gritos da populaga, na sua linguagem interes-
sante, em que as palavras como que se vdo que-
brando em syllabas. — Mikado! Mikado!... e a cale-
¢a d'ouro aproximando-se, as cabecas curvam-se em
adoracéio ao divino e optimo japonez, e é ainda sob
os gritos de Mikado! Mikado! que a caleca se some
no outro extremo da rua, tendo passado como uma
visiio pelos olho§ do mandarim Leopoldo e da man-
darina Helena, os dous falsos mandarins, que vdo
peregrinando pelo imperio das ilhas, pelo amoroso
paiz da porcellana... Mikado! Mikado! e o impe-
rador passou, e immoveis, com a paciencia biblica
de Job, japonezes nos bazares recortam marionettes
de bonzos

... Mas, subito, estala na imaginosa mente bra-
zileira do mandarim falso, uma idéa; cresce, cresce
mais, e envolve-lhe a cabega, rubramente, como um
barrete phrygio: — a Republica Japoneza!

A felicidade -acompanha os estrangeiros como
agora os tres reis magos estio acompanhando a es-
trella que os conduz a Bethlém: revoluciona-se pois
o Jap#o e para o céo claro, claro como um prato
de porcellana, sobe o optimo e divino Mikado, que
se matou de tristura, dormindo no seu salio im-
perial, no meio de uma multidio immensa de cry-
santhemos em flor, que cheiravam agudamente, na
sediciosa noite e que pelos ares do Jap#o, refres-

cado de brizas marinhas, corriam e se cruzavam os
6
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gritos de Republica, e quando a aurora se torcen
em convulsdes louras 14 para os lados em que o
sol nasce, o mandarim Leopoldo, teu esposo, minha
irmé, era quem presidia o paiz dos arrozaes, como
Cidadio divino e optimo.

C4, nesta S. Paulo, na minha vida banahssmuj
recebo um telegramma: «Vinde, sois 0 meu man-
darim lettrado, o meu ministro das lettras; mando
ao porto de Santos para vos trazer uma jangada de
placas de ouro e velas de seda. Busca-vos o nobre
Taijko-Sima e alimentar-vos-eis com deliciosas ostras
que mandei apanhar no estreito de Sangar, e com
as perolas que nellas achardes, fareis adorno para
a veste de mandarim que Taiko-Sima vos leva» E
els-me no mar, no mar sem fim, a aprender o ja-
ponez com Taiko-Sima, que é um galante mancebo,
que j4 me vae iniciando no mulherio de Yeddo,
contando-me historiolas de namoradas...

— Terras de Zipangd, terras de Zipangi!
Taiko-Sima, agitando seu lengo bordado, berrava de
alegria, vendo pular das ondas a terra do Japéo.

Festas varias, funcgdes de gala inacreditavel,
folgares do poviléo em massa e uma mensagem lau-
datoria em papyrus excellente dos litteratos japo-
nezes, acolheram o ministro das lettras. Correram
boatos de que muitos senhores serios entraram em
casa de suas burguezas esposas a oscillar e pal-
rando em demasia, e disseram niesmo que o novo
mandarim lettrado tomara uma camoeca... Calum-
nias, senhora minha irmd a mandarina, calumnias...
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Passada entretanto a azafama festiva, a saudade
de uma formosa mulher de profundos olhos negros,
que eu deixara no Brazil, foi-me prendendo na sua
melancolia, e fugia-me da penna a inspiracio ao
escrever os relatorios litterarios, pois me obsecava
a mnostalgia do mar negro dos olhos da brazileira
formosa. Mandei-a buscar na minha terra, e, na
vespera de sua chegada, mirei meu corpo nos es-
pelhos do meu rico palacio: j& engordara algum
tanto e j4 meu rabicho se balancava ao vento,
quando ventava... Estava formoso.

Jangada de placas de ouro e velas de seda, que
fostes buscar minha amada, agora podeis chegar;
aqui da praia vos salido e os meus bragos abriram-
se o estdo abertos 4 espera de estreitar dous seios
grandes, grandes como duas grandes rosas.

E a jangada chegou e nella a minha formosa
patricia trazia seus profundos olhos negros.

— BSalamaleque! mandarim peralta.

— Salamaleque! feiticeira dama.

E dando-lhe o brago, ella den-me o seu, e foi
assim que entrimos, eu na minha redondeza de
mandarim gordo, ella na sua alegria de ser minha,
pelas ruas de Yeddo, e festas varias, funcgdes de
gala inacreditavel, folgares do poviléo em massa
saudaram nosso consorcio, quando patriarchal sacer-
dote budhista nos uniu.

A noito entrdmos juntos, pela primeira vez s6-
sinhos, no nosso quarto de casados. Ella vinha
medrosa, eu vinha atrevido, e furtei-lhe um beijo
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dos labios, um beijo dado com tanta for¢a que...
accordei sem querer do sonho que vinha dormindo
por estas linhas abaixo

v

Pagina intima
9 de janeiro de 1894,

Sabbado, dia de S. Julifo do anno de Christo
de mil oitocentos e setenta e cinco, no seio pro-
gressivo d’esta cidade de S. Paulo, nascia o teu
irm#io, que te vem cangando j4 ha tres missivas,
agarrado a uma pobre penna que se vae opiando-f
de originalidade, uma originalidade falsa, procurada
a forga nas transparencias do sonho japonez em
que vivo.

Na minha alma levantam-se, deliciosamente, as
memorias que tenho de ti, dos annos passados da
infancia, de quando usavamos roupas curtas e que
tinhamos arrufos...

Tu eras mais velha, porém tdo pouco que por
mais que quizesses nio te achava razio de me ra-
lhares quando eu travesseava, e eis porque me ar-
rufava comtigo, queria quebrar tuas bonecas, e 14
vinha o papae prender-me, sentando-me numa ca-
deira durante um seculo, 0 que me ndo impedia de,
quando elle virava o seu rosto em que o sorriso
queria rir, fazer-te caretas e dar de hombros, como



CONTOS E PHANTASIAS 85

se aquillo me n#o fizesse mossa, quando no imo ar-
renegava de nfio poder ir comer uvaias no terrei-
ro ou torcer o pescogo da tua mais linda boneca...
Tu, séria como uma menina bonita, batias com os
dedos nas teclas do piano, e, si acertavas em al-
guma toada de lundd, fugia-me toda a zanga e eu
ficava pra alli encantado, com o riso a vodar-me
nos labios, olhando de esguelha para o papae, e
com admiracgiio, ao vél-o ler attentamente o jornal
da «Corte» que vinha com as historias de minis-
terios... De vez em quando elle me fitava e eu,
num apice, dava 4 cara uma feigio chorona, em-
quanto o lundd da mana se ia quebrando nas te-
clas do piano. Afinal o papae me soltava, eu le-
vantava-me com uma cara feia, mas tu, minha Nené
de outr’ora, punhas-me de féra a lingua, tio adora-
velmente que eu desatava a rir...

Depois, cresceste, tornaste-te bella, e veio o na-
morado e roubou-te ao meu affecto, e quando ca-
saste senti uma vaga saudade dos nossos tempos
de creanga crepiar-me o coragio, e assim que o
padre, todo rico em suas vestes de ouro, benzeu as
tuas nupcias, julguei que a aza leve de uma lagrima
vinha esvoagar nos meus olhos. Mas, vendo a for-
mosa alegria de que te alegraste quando, finda a
ceremonia amorosa, tuas amigas te cobriram de fo-
lhas de rosas, senti que apenas fora sonhada aquella
lagrima, e subiu-me da alma um diluvio de alegria,
emquanto as folhas de rosa se iam demorando nos
teus cabellos e no teu vestido branco de noiva...
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E finda a tradicional lua de mel, e quando ale-
gre nascia o bom sol da grande vida, partiste, car-
regada pelo mar, a ver outras terras, terras longin-
quas de japonezes, o oriente amarellado do nascer
do sol e da pelle pallida dos seus filhos... Par-
tiste, e, ao se sumirem além os mastros do navio
que te conduzia, eu, com toda a minha crenga de
sentimental, com toda a ingenuidade de irm#o mais.
mogo, pedi ao oceano que te levasse bem doce-
mente, pois que tu eras minha irm#, e, chorando:
de saudades sobre o mar, as minhas lagrimas for-
maram uma onda, a qual & certamente a que te
vae levando com tanto amor e com tanta brandura
por esses mares levantinos de nomes estranhos, on-
de ndo chega a brisa suave das palmeiras do Brazil
e o canto melancholico da jurity...

v
O filho do Mikado

27 de janeiro

A senhora Sono-Yoshiko, uma das muitas mu-
lheres de S. M. Mutsa Hito, acaba de langar o Japio -
em festejos e luminarias, pois teve um filho nos
esplendorosos leitos do harem de Sua Magestade.
As pequeninas princezas Tsuné e Kane muito. se
alegraram ao ver o pequerrucho mano, e¢ Tokio teve
ordem de illuminar-se, debaixo da noite negra que
chorava as lagrimas amarellas das estrellas pelo ar,
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a0 frio de dezembro... Logo os dignatarios accor-
reram a felicitar o Mikado, e retambaram pela ci-
dade cymbalos, bombos e muitas guitarras, e enfei-
tadas, bailando risadas nos labios rubros, as damas
sahiram 4 rua, para mais embellezar a festa, reve-
renciando profundamente os velhos mandarins que
os coolies carregavam para o palacio.

Charangas de musicos esfarrapados estropiavam
hymnos pela noite a dentro e, 4 porta dos theatros,
individuos grotescos annunciavam, engasgando-se
com as palavras, os longos programmas das repre-
sentagdes, emquanto um reforgado japonez cor de
ambar batia com furia um péo num pedago de bron-
ze, e outro soprava uma canna furada, que soltava
um som falso e estridente... Numa, um pequeno
saltimbanco saltava arcos de papel, com maestria,
gritando gutturalmente e todo vestido de roupas
chispantes. . .

O Mikado, contentissimo, agradecia aos subditos
a deferencia dos cumprimentos e junto, escarrapa-
chada num tamborete, Sono-Y oshiko, dentro de uma
grande tunica amarella, corava de amor sob o olhar
incessante do Mikado, que a acariciava, rolando nas
pupillas toda a sua volupia imperial, e 14 por féra,
pela noite, quebravam-se as musicas desafinadas das
charangas, e o hymno do paiz palpitava violento,
dentro dos grandes trombones e nas cordas dos
gordos violdes... Os clarins esguios dos soldados
da guarda de honra do harem atroavam no ar e
o seu som fino subia até a copa estrellada da noite,
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e as vaquetas, no phrenesi de casarem seu barulho.
ao dos clarins, furavam os fambores e soavam sur-
das, emquanto ja outras rufavam em bombos novos.
As japonezas, arrastando as sandalias, guitarreavam
e algumas estalavam nos dedos, cheirosos de Ka-
nanga, ibericas castanholas, vindas das Hespanhas.i

E’ noite de amor, em que tudo se permitte e
em que os naruorados se atrevem a dizer palavras
quentes nas orelhas, menores que brincos, das na-
moradas que, baloigando a cabecita, vio fechando,
languidas, os olhos, donde se escapam raios que
abrazam e fazem o sangue estuar nas veias... Man-
darins ricagos e chorudos derramam os yens nas
mios das desejadas e estas vHo, corando, desfalle-
cendo de pudor, atraz do velhote até palacios for-
rados de seda de fios de ouro e illuminados pelas
lampadas de poderosos brilhantes... Outras sedu-
zem-se, nio sendo ambiciosas mas sim. sentimen-
taes, pelos bellos mocetdes que lhes versejam aos
ouvidos phrases de paixdo magnifica, e, bragos en-
lagados, com as duas boccas num sé cacho ver-
melho, vio para casebres, em que se niio vé seda
esfiada em ouro, mas em que as estrellas entram
pelos buracos das paredes e pelas frestas da porta,
emquanto ao longe, ao longe, as charangas tocam,
o Mikado ri, e Sono-Yoshiko treme de amor sob a
cachoeira de volupia dos olhares de Sua Magestade,
os quaes se vdo despenhando pelas suas formas de
mulher esbelta, desde o resplendor da cabelleira bas-
ta até a perola da palma fina e curta do pé, que
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elle, eu o calculo, jA mordeu num beijo de impe-
rador ...

As princezas Tsuné e Kane rolam nos bracos,
cheios de braceletes, o pequeno principe que ja ri,
babando-se, e o seu riso parece com o quebrar de
fina porcellana, tanto j4 tém uma tonalidade aguda
e limpida de riso de imperador microscopico. L&
no alto os pregos louros das estrellas prendem a
noite no téo e pelos arvoredos do jardim o vento
vae se enrolando numa cadeia de sons flebeis, aper-
tando-se maciamente, subindo com presteza os tron-
cos, cahindo de cima, tornando a subir, ondulando
as folhas e beijando o ar...

O Mikado responde aos subditos no adoravel
dialecto dos crentes de Confucio, o calmo philoso-
pho de atrazados seculos, que viveu pregando dog-
mas e que morreu de dor aos setenta annos, por
ter sua velha esposa partido, no barco negro de
um esquife, por entre as ondas verminosas da terra,
para o insondavel nada, para o Nirvana de mestre
Buddha, para o pé do espago, para o idéal dos
‘crentes... E Confucio morreu de dor, deixando,
porém, espalhada na Asia a f6 que pregara no ado-
ravel dialecto de syllabas curtas, em que agora o
Mikado agradece as felicitagdes, emquanto ao lado
o rosto corado de Sono-Yoshiko parece aos seus
olhos, tontos de desejos, um rubi engastado no im-
menso topazio da tunica amarella...

— Ide-vos, mandarins, grato vos fico. Véde
que o céo descora e o gallo velho do pago j&4 can-
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ton. Como que ougo ao lomge, muito ao longef
muito, muito, o retinir triumphal das espadas rutilas
dos raios do sol, e ndo tardard a luz a devorar a
treva. O Japdo é feliz e eu feliz. Ide-vos, man-
darins.

Reverentes, os mandarins sahiram e, na verdade,
a noite comegava a tomar a cdr das opalas e as
estrellas ndo tardariam a morrer, amortalhadas em
sol. Charangas ainda tocavam e o frio da madru-
gada de dezembro ndio arrefecia os musicos. As
damas entravam em suas casas, languidas as bellas
e mogas, e as velhas saudosas do tempo em que
ficavam languidas. Abriam as janellas e adorme-
ciam ao clardo fosco do prologo diurno e sonhos
delicados pousavam-lhes sobre os olhos, sonhos va-
porosos, fracos como porcellana e leves como bor-
boletas. ..

Grande clardo... Gallos em unisono tocam o
hymno cocoricante do sol e este surge, orgulhoso"
como um rei louro coroado de papoulas, e despe-
daga a noite. Os arrozaes faiscam e os rios pra-
team-se e pelas ruas de Tokio o sol vae rolando
seu exercito de luz.

Uma japoneza, galante como um perfume, mi-
mosa como um galanteio, corre pelas ruas claras,
assustada de tanto se ter demorado por entre os
beijos de um namorado cheio de amor. Como a
luz a bata, abre o guarda sol e na seda deste bri-
lham ao dia versos velhissimos de antigos poetas
japonezes, que o seu amado, litterato em botso, alli
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escreveu, de mistura com alguns da sua lavra...
Corre, alegre da noite que passou, € o sol s6be no
céo,

No esplendoroso leito do imperador, Sono-Yos-
hiko desfallece entre os bragos do Mikado. As prin-
cezas Tsufié e Kane adormeceram junto ao prince-
pesinho adormecido e, atrevendo o clardio do sol,
galopa nos trombones e estala nos bombos o hymno
imperial do Japdo...

VI

Os piratas
28 de janeiro.

Na China, de uma aldeia de banhos, encantada
pelas suas lindezas, nos escreveste.

O mar ahi desdobra a sua bandeira, ora verde,
ora branca, ora d’ouro, até a perda de vista, e em
cima as gaivotas voam. Chovia quando chegaste e
0 céo amarellava-se como a carcassa de um velho
‘chinez. O sol nesse dia ndo sahira, como nos an
teriores, do seio das ondas, lindo que nem Venus,
segundo te contou que elle fazia, o pescador Séi-ido,
com quem logo teu marido travou relagdes, quando
aquelle foi vender peixes ao hotel.

Chovia, e Soi-i4o, lamurioso, chorando lastimas,
deixou cahir da bocca a historia da sua vida e ella
cahiu como a chuva — friste.
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«Minha mulher, a pescadora Tsen-Mei era bella,
era muito bella e como vedes, senhores extrangei-
ros, choro quando della me lembro. Tinha os.ca-
bellos negros e os olhos ainda mais negros; na-
quelles prendia sempre o pente de escamas de peixe
que eu lhe dera quando noivo, e nestes prendia
sempre os olhares ternos de Soi-ifo que ella tanto
queria.

Apenas o sol, sacudindo as aguas do mar, ap-
parecia, partiamos, eu e ella, numa canda e pesca-
vamos bellos peixes, que trocavamos com o0s ex-
trangeiros generosos como v4s, em mniuitas moedas
de cobre. Mas, depois, o peixe falhou; fomos des-
gracados e attribuimos a nossa desgraga ao barco,
o qual fora feito do tronco de uma antiga arvore,
sob cuja sombra, o velho mandarim da minha aldeia
ia modorrar 4 tarde.

Retrocedamos. Contemos a historia do nosso
barco.

Em baixo da arvore reunia-se, quando o man-
darim chegava, uma roda de aldedes, e entre todos
o que elle mais apreciava era meu pae, que lhe
contava historias de marinhagens, contos de pira-
tas... O mandarim, embevecido, ouvia-o, com os
dedos a puxarem os bigodes, e os seus anneis de
grandes esmeraldas faiscavam, offuscando o sol que
baixava. Eu, as vezes, ia 14 tambem e o man-
darim acariciava-me os cabellos.

Uma tarde, porém, no mar que era perto sur-
giu, como um phantasma, uma embarcacgiic negra.
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Em gritos assustados que diziam que os corsarios
tinham chegado, os aldedes fugiram, deixando sé o
mandarim, o qual foi levado para bordo.

Porque o mandarim nfo tinha fugido? Um al-
defo que se occultara, subindo para o cimo da ar-
vore, contou, com estupefacg¢io geral, que fora meu
pae que o impedira de fugir e que meu pae era o
chefe dos piratas...

— 8im, dizia o aldefio, vi-o dar ordens aos ou-
tros, vi-o enterrar um punhal no peito do pobre
do mandarim e despojal-o das esmeraldas, vi-o 4
frente de todos voltar para a embarcagio negra,
levando o cadaver...

Como deveis suppor, nobres extrangeiros, vivi
miseravelmente dahi por diante; meu pae com ef-
feito desapparecera, e eu, ai de mim! acreditava no
que o aldefio dissera. Ja diversas vezes vira em
minha casa, desembarcando de pequenas candas ne-
gras que ficavam na praia, homens de fei¢des si-
nistras e de faca na cinta.

Vivi miseravelmente e sonhos terriveis atormen-
tavam o meu somno. Sonhava que o navio de meu
pae, cheio de cadaveres de mandarins, fugia por
sobre 0 mar, com pavor das almas dos mortos que
0 seguiam, solugando nas soliddes da agua; os ca-
daveres apodreciam e aquelle méo cheiro era o in-
censo que os piratas levantavam ao inferno. As
noites no mar eram negrissimas e geladas, geladas
como as carnes das mandarinas mortas, em terra,
de saudade dos seus mandarins, e de dia o sol,
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amarello como um symbolo de desespero, fazia ou-
vir os lamentos e prantos dos chinezes na terra
longinqua, amaldigoando os piratas. No tombadi-
lho, meu pae, com os cabellos revoltando-se sob o
vento, ergnia-se tragico, allucinando os meus sonhos:

Via tambem passar-me constantemente pelos
olhos o seu punhal que eu tanto conhecia, pois
com elle partia laranjas quando creanga, enterrado
no peito do bom do mandarim da minha aldeia,
que me acariciava outr’ora os cabellos. As bellas
figuras idyllicas que lhe ornavam o cabo transfor-
mavam-se no sonho em sangue, e sé sangue, sangue
do mandarim.

Os annos passaram. Cresci.

Procurava j4 em que ganhar a vida, quando
uma noite soprou um vendaval terrivel e a velha
arvore do mandarim, que mais envelhecera depois
que a tinha regado o sangue, ndo resistio — cahio.
Felizmente ndo fez muitas desgragas; sémente uma:
cahio sobre uma casita que perto existia e onde
dous velhos amorosos viviam abragados, alimentan-
do-se de verduras, arroz sem tempero e peixes cris
que se esqueciam, quando a onda que os trouxera,
voltava; sémente foi essa casita que soffreu: a ar-
vore cahiu sobre ella e despedagou os craneos dos
dous amorosos... Desgraga de pouco valor...

Aproveitei o tronco daquella arvore, cavei-o, e
fazendo os remos de dous grandes galhos. lancei
a0 mar uma canda de pesca.

Conheci entdio Tsen-Mei, que ia perder tempos
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depois de um modo tdo tragico... Conheci Tsen-
Mei num dia de tempestade. Os raios coruscavam
como olhares de diabos e arrebentavam seguida-
mente os trov8es. A manhd tinha sido azul e por
isso eu sahira e eis que a tormenta me achava em
pleno mar! As ondas chicoteavam o barco e os
raios abriam boccas de fogo, que pareciam querer
devorar a terra. De mistura com o barulho tre-
mendo dos trovdes ouvi, vindos de longe, uns gritos
de soccorro que pareciam ser de uma bocca de
mulher, tanta meiguice havia no pavor que elles
exprimiam. Toquei como pude no meio da tor-
menta a minha canda para o logar donde vinham
os gritos e achei sobre um rochedo, num desespero,
“Tgen-Mei, a linda Tsen-Mei, que logo me encantou
e me pareceu ser a personificacio da bella amorosa
que me surgia nos sonhos, nos meus tempos de
'pubere. . .

Salvei-a e recolhi-a 4 minha canda, onde ella
me contou, chorando, que um naufragio lhe tinha
morto o pae, negociante de Mac4au que ia a Kioto
comprar sedas. M&e, j& ndo tinha. Parentes, ndo
conhecia nenhum, e chorava, numa lastima, jul-
gando vér 4 luz dos raios a alma do naufrago vdar
para o céo...

Sube, com o poderoso filtro da minha mocidade,
metamorphosear aquelle choro em alegria. Beijei
os seus pulchros olhos, seus labios innocentes e
até as palavras que ella dizia, antes de se perderem
no barulho do mar, eu as beijava. Disse-lhe, ndo
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sei si mentiroso, nfio sei si verdadeiro, que desde
muito a esperava. Disse-lhe mais que fora o amor
que me fizera ouvir no meio do barulho horrivel
dos trovdes, 0. rumor delicioso dos gritos della, e

como nesse instante se aplacasse a tormenta e das.
nuvens encapelladas surgisse a lua, assim como dos
nossos labios doidos nascera o amor, perguntei-lhe
si nfio via o altar do céo illuminar-se para nés e as
ondas amansarem, acolchoando maciamente um leito
de nupecias... Protegia-nos o céo, protegia-nos o
mar e as almas dos naufragos eram de certo aquel-
las estrellas brilhantes...

J& as estrellas estavam velhas e j4 a lua velha
estava, quando adormecemos. Antes, porém, pedi
ao céo que fosse o timoneiro da minha canda.

Ao accordar, a nossa embarcagio fazia nas aguas
claras uma sombra. Signal de que havia sol. Vol-

tamo-nos, e com effeito 14 estava elle... Como
viessem de novo a Tsen-Mei as saudades do pae,
afoguei-as logo em mil milhares de beijos... Tal-

vez mais, talvez menos, nobres extrangeiros, mas
desculpai-me si ndio estou certo; j4 se passou tanto
tempo, e tantas saudades de minha Tsen-Mei, que
depois perdi, me pungem, que me perdoareis si
exagerar a minha dor ou a minha alegria...

Os annos passaram. Envelheci.

J4 comecava a falhar a pesca nos mares da
minha aldeia. Um dia, nem um peixe apanhamos; .
o outro dia o mesmo,-e os dias seguiram-se iguaes.
Foi entdo que comecei a pensar que a infelicidade
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vinha da canda, que era do tronco junto ao qual
meu pal matdra o mandarim. Cresceu-me hora a
hora a supersticio, até que uma noite eu e minha
mulher, de commum accordo, partimos a canda em
mil bocados e esses bocados o mar os levou.

. Nessa noite, lembramo-nos depois que aquelle
‘barco tinha sido o nosso primeiro leito de amor e,
“pela primeira vez, uma indifferena fez-me logo
adormecer. Tive um sonho: os bocados da canda,
juntando-se, formavam de novo a arvore e, junto
della, de novo meu pae assassinava o mandarim...

Accordei assustado: ao meu lado Tsen-Mei dor-

mia socegadamente e eu beijei-lhe os labios tran-
quillos. Sua respiragiio tinha o som delicioso de
uma pequena guitarra. As paredes do quarto co-
mo que tremiam, alumiadas pela luz da grande
vela que ia queimando as caretas pintadas na céra.
Fiquei olhando para a chamma, e alli se iam in-
~ cinerando as saudades profundas que eu tinha dos
- tempos em que abundavam os peixes e em que as
“recordagdes do crime de meu pae dormiam nos
beijos de Tsen-Mei. Lentamente fui adormecendo,
adormecendo, adormeci e dormi profundamente, co-
mo si me pezasse chumbo nos olhos, pois nada vi
do que se passou nessa noite...

... Quando pela manhd accordei, ndo achei mi-
nha mulher e, horrorisado, vi que no seu traves-
seiro havia um papel negro seguro com um punhal.
Em lettras de sangue dizia aquelle papel que eram
os piratas que por alli tinham passado, e o punhal

{



98 JOSE VICENTE SOBRINHO

era 0 de meu pai!... O desgracado no me co-
nhecera e ia deshonrar, nas soliddes do mar, a
mulher do seu filho...

Tanto sentimento, nobres extrangeiros, senti, que
os habitantes desta aldeia disseram que eu enlou-
quecera. ..

E ainda o dizem...»

Continuava a chover e Soi-ido tinha verdadei-
ramente olhos de maluco.

— Que qualidade de peixe quereis, meu senhor?
Eu vendo por conta do patrio de um barco, que
me bate com varas, quando lhe n#o levo dinheiro...

Depois de ganhar algumas parcas moedas de
cobre, ia a sahir, quando tu, minha irmi, o cha-
maste e lhe deste uma libra em ouro. Molharam-
=se os olhos do pobre diabo e elle rezou aos Bud-
dhas por ti e pelos teus. Depois sahiu; a chuva
triste batia-lhe nas costas dobradas e elle sumiu-se
numa esquina, apregoando:

-— Peixe, peixe, peixe!

Ao jonge rugia o mar, o grande mar dos piratas.

VI

Um dia em Pekim
12 de fevereiro.

.. 0 sol faz os palacios de Pekim derrubarem
sombras largas nas ruas, e o senhor Hong-F6, len-
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tamente, balangando a ventarola, passeia, parando
de longe em longe numa casa de ch4, onde bellas
raparigas lhe servem a loura bebida aromatisada,
olhando-o com uma provocagfio galante e finamente
feminil... Hong-Fé é um felizdo, com a bolsa de
seda sempre gorducha de pequenas laminas de prata.

Pelas ruas o barulho se espraia, trabalha-se, ga-
nha-se a vida e o meio de comprar o caril para
temperar o arroz, e peixeiros, quasi nis; apregoam
os cyprinoides, peixes dourados, bellos petiscos de
mogas e enfeites de jarras, emquanto pequenotes
de cabega grande, rindo-se estupidamente, mostram
tiretes recortados com uma santa paciencia em
bambi. N&#o longe do bairro tartaro o templo de
Foé abarca um grande espago com sua riqueza,
uma riqueza de contos, admiravel, numa apotheose
feerica e magestosa de columnas douradas, de py-
}‘tamldes de ouro, de ouro e sempre de ouro
:Dentro, Foé todo vestido de pedrarias, envolvido
em ouro e empoeirado de ouro é o suprasummo
do deslumbrante, é o papa de ouro, 6 uma mara-
vilha e 6 a cobiga de Hong-F6, que se boqueabre
sempre que o vé, com gigantesca admiragfio por
aquella magica cor de topazio e cor das tunicas de
Hoang-ti...

Hoang-ti!... Hoang-ti foi o primeiro imperador
da China de que falla a historia... Brrr! que gelo
escorre pela espinha ao lembrar-se a gente da época
de Hoang-ti, o Ad%o chinez, lubrico e devasso, que
& noite, ia, todo vestido de amarello e acompanhado

-~

{
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de uma horda de eunuchos, assaltar as casas dos
chins, para lhes raptar as filhas de labios de san-
gue e olhos de treva, que a horda carregava para
o palacio, cantarolando com vozes aflautadas. No
dia seguinte ou as raparigas boiavam mortas nos
charcos que rodeavam a capital, ou levavam uma
fortuna em rebanhos de cabras de Thibet e vac-
cas da Tartaria aos paes, que, chorando, choran-
do, lhes abriam os bragos num symbolo de perdio,
ou as expulsavam bramindo injurias a Hoang-ti,
que ria, ria com grossas risadas de homem pode-
roso, das janellas do seu palacio, ao vér nas ruas
irem balindo as cabras e mugindo as vaccas, ou
nos charcos ao longe virem os abutres cheirar o-
corpo das imperatrizes de uma noite... Anoitecia,
e de novo Hoang-ti, todo vestido de amarello, se-
guido por uma horda de eunuchos, sahia tocando.
guitarra e coroado de flores, flores que ia desfolhar-
sobre as raparigas, quando lhes desfolhava o pudor,
a honra, o futuro noivado com um mandarim cor-
tez, tudo o que era santo para a chincza, tudo!
A esposa verdadeira (Loui-Tseu era o seu nome)
a cujas nupcias presidira o sol, que é o symbolg
da verdade, emquanto a lua, symbolo da falsidade
nas suas constantes muta¢Ses, era que illuminava
as esposas nocturnas, vivia muito regalada, sem
ciumes, cultivando as lagartas, donde, depois de
varias metamorphoses, sahe o precioso bicho de
seda, ..

Mas voltemos ao senhor Hong-Fé, que ficou a
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rezar com a crenca medrosa de divindades desa-
bando-lhe surdamente no peito, no meio da trage-
dia amarella do templo. Aos lados, os bonzos, ma-
cilentos e bambos, magros e com os rictus da des-
graca, esfaqueando-llies a bocca, elevam ao ouro do
tecto os bragos cor de agua suja e, rangendo os
dentes envernisados, derrubam-n’os ao ouro do ch#o,
langando na poeira dourada do adro os psalmos
desolados dos ‘seus conventos, os versos dolorosos
das revoltas das suas carnes impuras, os monologos
desesperados dos seus amores recalcados, e os dia-
logos em vozes graves do fim da nda de Foé, que
metade dos bonzos enceta atirando as vozes 4 outra
metade, que responde solemnemente e religiosa-
mente. .. X
Terminada a ceremonia, Hong-Fé sahe para a
rua, abre a bocca num bocejo de preguica e fica
& olhar o sol a pino, que fez todas as sombras
derrubadas dos palacios entrarem de novo nestes.
Aborrece-se e sente ainda nfo ter a sua mandarina
do coragdio, a pequena Li-Li... Vae ver a correria
das aguas brancas do rio, de cima da ponte de jaspe
negro, construida na férma de um dragfo, e onde
ainda parece escorrer o sangue da batalha de Pa-
likfo, que abriu as portas de Pekim aos extrangei-
ros, e onde muitos mandarins se immortalisaram,
pondo armas nas mios das mandarinas e morrendo
sobre o cadaver dellas, a beijal-as e a chorar sua
felicidade ensanguentada... Heroicos! bravos man-
darins! Confucio vela o vosso somno de morte e
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o dragio de jaspe negro contard o que valestes aos
netos dos vossos netos!...

Vae ver depois (e o sol j4 faz de novo as som-
bras sahirem dos palacios de Pekim), a Montanha
Resplandecente, onde se enforcou Hoai-tsoung, o
ultimo da dynastia dos Ming, derrotado pelos Mand-
chis, raga valente de appetites fortes e nariz gros-
so que ainda hoje d4 os imperadores ao grande paiz
dos faisdes.

E alli fica recordando-se das lendas do impera-
dor enforcado, que o terrivel mandchd Chou-tchi,
indo em sua perseguigdo, achou roxo, 14 bem alto
da Montanha Resplandecente, pendurado num galho
de cedro, emquanto um elephante, que accorrera,
com audgcia, do matto, ao sentir passar no ar o
halito da morte, estendia a tromba sem poder al-
cangal-o, pelo que soltava um som rouco de de-
sespero que era respondido, ao longe, pelo coro ru-
gidor dos tigres e pelos saltos das pantheras, eter-
namente tontas com o perfume das canneleiras do
matto... Chou-tchi tremera e a noite vinha des-
cendo paulatinamente, numa apotheose medonha de
-berros de ursos, mugidos de bufalos, risadas de
leopardos, emquanto o elephante, esperando que o
enforcado, apodrecendo, lhe cahisse na tromba, soa-
va o violdo temeroso da voz grossa e rouca de
gula... O mandchd tremera, naquelles tempos an-
tigos, e agora Hong-Fé, ao reconstruil-os com as
lendas, sente um calafrio entortar-se-lhe na espi-
nha, emquanto a ventarola rithmicamente, vae fa-
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zendo o ar voar ao seu redor, balangando-lhe o ra-
bicho pelintra...

As sombras dos palacios augmentam, augmen-
tam desmesuradamente, augmentam ainda e, mor-
rendo o sol num desenlace de créme, nfio augmen-
tam mais, apagam-se. — E’ noite.

Ilumina-se Pekim e o palacio imperial derrama
revoadas de luz e de festas. Hong-Fg, espantado de
como o tempo passou, coITe 4 sua casa, apruma-se
todo numa tunica curta e cal¢des largos de seda
- finissima, prende ricas sandalias bordadas de perolas,
e encaminha-se para o palacio imperial, afim de,
na sua qualidade de mandarim, assistir a festa da
. recep¢iio do vice-rei que chegou de Lhassa, capital
“do Thibet, a terra grandiosa do templo de Dalai-
Lama, onde este deus do buddhismo vive encarna-
do num sacerdote a que se prestam todas as ho-
menagens e que, morfo, é immediatamente substi-
tuido por outro que lhe seja parecido, para que os
rusticos fiquem crentes de que é sempre o mesmo
deus immortal... Entretanto, o corpo do morto é
“.atirado mysteriosamente 4s tarantulas da floresta,
depois de canticos furiosos de alegria lhe terem
- abafado os solugos finaes... Pois o vice-rei che-
gou, ha grande festa e Hong-F4, elegante e dis-
tincto, vem todo contente porque lhe constou, ha
pouco quando jantava, que Li-Li iria & festa.

Olha avido o saldo e, ah! que alegria! 14 estd
ella, abanando um leque de pennas... A orchestra
enceta uma quadrilha e os gongs repimpam-se SoO-
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bre os saxes, os trombones e os violoncellos fazem
‘dialogos de velhos amorosos e as flautas empoeiram
sobre todo o rumor sua musica fina, atacada, de
quando em quando, pelo estouro do violdo e pelo
ranger dos violinos... E Li-Li ouve a sorrir o que
Hong-Fé lbe diz.

Num grupo, o embaixador do Japdio conta gra-
ves casos de diplomacia e o Filho do Céo, immo-
vel numa grande poltrona de estofos caros e cedro,
cochila, vendo, atravez do meio somno em que cahe,
o embaixador transformar-se na filha mais moga do
Mikado, que tem uns olhos de matar e um corpo
bem feito, e por quem talvez morra de amores...

Li-Li ouve a sorrir o que lhe diz Hong-F6 e
depois, corando, cahe sobre o hombro do chinez,
no desfallecimento de uma valsa.

VIIT

Brazil
19 de fevereiro.

No dia em que o mundo festejava o nascimento
de Christo, no dia de Natal, tu, a bordo do <«Ro-
setta», navegavas para Singapura, e no meio dos
mares asiaticos; de aguas mui calmas, lembravas-te
da patria longinqua, muito longinqua, erguendo ao
céo o abano verde das suas palmeiras e os jeque-
tibas de mil annos, enrolando os verdes mares do
Cear4d e o gigante Amazonas, que ora vae molhando
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as raizes das arvores de borracha e dos cacaoeiros,
ora vae correndo sob a gruta verde das florestas

-_virgens...
Dia de Natal! Que calmaria do oceano asiatico
e que extase de luz se desmancha no céo!... E

inverno, porém o sol levanta no espago uma caricia
tepida, estofando o ar de luz, e os mares piscosos
daquellas paragens ondulam sussurrantes sob a he-
lice do «Rosetta», emquanto o piloto, com a m#o
na roda, perscruta os bancos de coral, e os passa-
geiros se divertem na sala de jogos, esperando che-
gar 4 noite ou no dia seguinte pela manhi, & ci-
dade ingleza de Singapura, no extremo da Asia,
estreito de Malaca, perto da Oceania...

Tdo longe assim-da patria, nesse dia de festa,
fechas os ollios num sonho brazilico e conio que
te repicam aos ouvidos os sinos do Natal, bimba-
lhando na tua patria em glorias a Jesus... E o
Brazil levanta-se do fundo do teu sonho, com sua
belleza americana, e, emquanto os mares asiaticos
sussurram sob a helice do «Rosetta», uma patria
de sonho, uma patria de niagica, cresce, cresce...
e ouves o sussurro das aguas amazonicas do norte,
as patas dos cavallos de gaichos galopando nos
pampas do sul, os cantos de guerra dos indios de
Matto-Grosso, e o Pao de Assucar vae surgindo das
aguas de Guanabara, na sua bella nudez de rocha...

Do Par4 ao Rio Grande a vegetagido entranga-se,
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numa valentia de féra vegetal, formando chocas de
troncos de arvores, de tectos de galhos folhudos
eternamente verdes, e as goiabas penduram-se nos
ramos das goiabeiras. O matto torce-se num urro
de volupia verde, e, no centro, descem mansamente
pelos troncos as giboias aneladas e as grandes ara-
nhas do matte morrem de velhas...

Maranhdio! Bello nome sonoro... Pelas plani-
cies vae mugindo o gado for¢gudo e o vaqueiro
corre «<Eh! Ou! Eh! Ou!...» e o dia agonisa numa
paixdo dourada, num soffrimento de coral, infinita-
mente melancholico, espalhando o vago medo mys-
tico do crepusculo... As Trindades echoam numa
profunda dolencia e mugem os bois, pensativa-
mente. ..

Goyaz! Nome selvagem que lembra a zagaiada
de uma flexa de indios borords, os terriveis, que
galopam horas e horas em cavallos bravios, depois
de terem raptado das aldeolas as virgens goyanas
cuja honra vdo sangrar na matta virgem, sob o
docel sombrio das figueiras, que lhes parasola o
amor. ..

Bahia! E na magestade aquatica de um re-
canto do Atlantico, a casaria abre a sua brancura,
a sua bandeira de paz subindo pelos morros. Na
tacha amarella do velho forte de S. Marcello o mar
salta numa poeira de espumas... Numa ponta de
terra, ao norte, um casardo abre ao mar os olhos
negros de suas janellas donde se debruca o vento
salgado do oceano, e uma fila de coqueiros fidalgos
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agita a fronde saudando o viajante maravilhado da
extensdio bellissima da bahia de S. Salvador... Nas
suas aguas bonangosas ji estivemos juntos, minha
irmd, por um cahir suave de tarde bahiana, vendo
além, na concavidade branca da praia, illuminar-se
a terra dos paes de nossa mie, os nossos avés nos-
talgicos do mar, para quem eu trouxe, quando vol-
tei, um punhado de areia, areia da. patria da sua
mocidade, da terra onde nasceram... Lembras-te,
irma? o commandante do vapor, o Silverio, crestado
lobo do mar, contava faganhas dos oceanos, em-
quanto deviamos esperar pelo dia seguinte para po-
der desembarcar na terra das esplendidas laranjas
e do saboroso vatapd... Ricamente, como um pre-
sepe, illuminava-se a cidade ¢ o mar hospitaleiro
abragava o vapor, aquelle pobre vapor que mezes
.depois devia naufragar, numa vespera de sexta-feira
de Passos, matando o bom Silverio, crestado lobo
do mar...

Cears, terra da .secca terrivel que faz o tabaréo
beber as lagrimas que chora, ao vér no céo, esbran-
quicado como um areial, o demonio do sol, garga-
lhando ouro, riqueza real de ouro, num escarneo
triumphal mandando que o tabaréo beba o ouro
da luz...

Santa Catharina, Sergipe, - Matto-Grosso...

Matto-Grosso! Nome que sba como o echo da
nossa voz quando atravessamos as florestas. Matto-
Grosso! Parece que se vém as cobras rastejar nas
folhas seccas e se ouve o farfalho das gigantescas
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arvores de tamarindos... As goiabas maduras ca-
hem no chdo abrindo-se sanguineas e os grandes
cachos de bananas verdes vergam as bananeiras...
Matto-Grosso! O rio Cuyaba corre em cachdes pe-
las cachoeiras, espumejando e os indios flexam as
aves, semintds e com aneis de latio nos labios pen-
dentes, labios que sugam avidamente as boccas das
indias trigueiras, de cabellos corridos amarrados em
cipé... A noite, nas tabas, ao som do tam-tam,
os caciques comem os brancos colhidos na ultima
correria e a carne humana em pedagos é saborosa
que nem gommos de jaca... Os olhos luzentes
dos indios sdo leopardos gulosos... Soa o tam-tam
e os selvagens dansam & roda de fogueiras immen-
sas, fazendo sombras de bruxos. Com um collar
de cacarecos e craneos de filhos de brancos, a in-
dia mais velha resmunga pragas e o Cuyaba corre
ent cachdes, rufando na agua...

Alagdas, com Maceié que vimos num dia de sol
alto, sumindo-se na enormidade de uma praia cheia
de coqueiros... Maceid, recatada alagoana que nos
appareceu tio gentil na sua vida pacifica, e onde
bebi a delicia fresca da agua de coco, num jantar
de peixes, espiado 14 de féra pelas raparigas e ra-
pazes da cidade, de olhos afogueados e faces amo-
renadas como os sapotys... Alagdas, terra immor-
tal de Deodoro, cuja lembran¢a veneranda é a ban-
deira protectora da Republica, bandeira que ndo se
rasga sem se rasgar o coragiio do paiz.

Parana, Rio de Janeiro, Parahyba, Victoria, ca-



CONTOS E PHANTASIAS 109

pital do Espirito-Santo, tdo branca dentro da pujan-
te natureza verde que me pareceu uma gotta de
perola na concha de uma folha de arvore...
Pard... Calovr equatorial que faz rapazolas ta-
ludos andarem nids como quando nasceram, e onde
cobras domesticadas dormem nos tapetes das casas,
enroladas como um bolo de cordas... A’s margens
do gigante Amazonas, que rola estrepitoso sua or-
chestra de aguas, nascem as arvores da castanha,
0 cacaoeiro, a canna de assucar, emquanto o rio
vae galopando por entre as pororécas para langar-
se no Atlantico, no meio de uma gritaria de vio-
10es aquaticos, que redemoinha e ensurdece... No
meio dessa gritaria a ilha de Marajé surgiu.
Subamos o Amazonas, tomemos pelo Rio Negro
e eis-nos nos igarapés de Mandos, emquanto 14 em
baixo se jorra pela mattaria o rio gigante, em cujas
margens ha tresentos annos pompeava a horda de
- mulheres guerreiras, destemidas e bravas, que faziam
recuar os aventureiros que iam buscando o El-Do-
rado... Eram bellas com suas grandes cabelleiras
esvoagantes e com as boccas urrando cantos de
guerra, cuja sonoridade pulava pelo ar numa ca-
dencia valente. Seus seios redondos e cheios ali-
mentavam os indios Cumuris, que depois, j4 cre-
* scidos, iam podr fogo, com settas algodoadas accezas,
4s primitivas aldeias amazonenses, dansando ao re-
dor do incendio, batendo palmas ao verem a carne
dos brancos orepitar no fogaréo... A’ noite aquel-
les incendios avermelhavam e céo, que tomava uma
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apparencia rubra de céo infernal, onde surgia o
grande diabo pallido da Ina cheia...

Piauhy, Rio Grande do Norte e Rio Grande do
Sul, Pernambuco...

Pernambuco! Que saudades, minha irmi, da
terra pernambucana e que anno adoravel que alli
passamos, filnos mais velhos do presidente da pro-
vincia!... De noite havia um luar de crystal, um
luar de porcellana branca, tio alvo, tdo cheio, que
bastava elle sé para illuminar a cidade, e assim é
que se o via escorregar pelas ruas, rolar no Ca-
piberibe e destacar 14 longe a linha de recifes a
cuja ponta se erguia a velha fortaleza do Brum...
a fortaleza do Brum ou uma casa de banhos, nem
me lembro bem, minha irmd; tinha entio doze an-
nos e nessa idade louca si as impressdes sio muito
fortes passam depressa tambem. Quantas vezes subi
4 cozinha do palacio do governo, a qual era no
andar de cima, e, sentando-me 4 uma janella que
dava para o mar, ficava a vér o Capiberibe correr
para o oceano que além se enfurecia junto aos re-
cifes, batendo-lhes desesperadamente as ondas
Do batente da janella, olhava-me astutamente um
papagaio, preso por uma corrente num poleiro de
zinco, e perto do fogdo, o Benedicto, um esperto
preto lorenense que levaramos, preparava os qui-
tutes do jantar, numa,_faina, olhando demais talvez
para os bragos rolicos de nkd Lina, uma mameluca
de Cabrob6, que descascava as batatas... Meus.
bueridos doze annos que eu trepava assim ao pei-
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toril da janella para amar o oceano largo, o sol e
a aboboda celestina da terra, como passastes de-
pressa!... Como correstes por entre as arvores de
fructa de pdo, pelo jardim, e junto ao pequeno tan-
que de aguas limosas, ao redor do qual cresciam
as parreiras, cheias de bellos cachos de uva preta!
Como fugistes velozes ouvindo as narrativas do An-
dré, o jardineiro, que me contava valentias dos mu-
tutos do sertdo, na sua casita branca, tendo nos
joelhos o filhinho nd, e com a mulher 14 dentro
no quarto a espiar-me pelo buraco da fechadura,
ccm vergonba do filho do dr. presidente!... Meus
doze annos!

Pernambuco, com a pregui¢a invencivel que eu
tinha para ir &4 escola, onde me esperava, carran-
cuda, a feia sra. Magdalena, uma solteirona que to-
mava conta dos alumnos, e que foi ® meu maior
pezadello nesse tempo pittoresco.

Pernambuco com a Elisinha... (oh! minha ir-
mi, perdda si me alongo tanto, tratando de cou-
sas tdo intimas, que s6 a mim interessam, si me
alongo t#io subjectivamente, mas que queres!? sinto
tal alegria infantil ao escrever sobre esses annos
felizes que n#io consigo livrar-me desse egoismo...)
a Elisinha, a tua amiga de que creio gostei sin-
ceramente, na florescencia dos doze annos, edade
emque a gente sente com medo e com alegria que
lhe bate um coragiio no peito.

Ainda era creanca e ji era homem. Gostava
de ouvir as historias do André, e ja tinha minhas
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gravatas de dar lago e minhas calgas compridas.
Furtava cajis no armario e sabia todos os nomes
dos ministros do Cotegipe. Dava pancadas nos ir-
mios pequenos e ia ao theatro vér o Ficarra na
«Mascotte» ou o Milone no «Boccacio» e nas zar-
zuelas, embora fossem provocantes a Nagel e a Pl4,
era do partido da Saganella de olhos grandes e
cara-oval. No carnaval fui aos bailes do theatrinho
Santo Antonio e vi as peccadoras requebradas no
maxixe... Pois foi nessa época que gostei since-
ramente da Elisinha, a tua amiga, e lembro-me
que, quando sahi do Recife, ao vér a lancha em
que ella estava afastar-se, me vieram as lagrimas
aos olhos... Esqueci-a logo, é verdade, porém
nunca mais junto a uma ‘moga senti as deliciosas
sensagdes que tinha s§ em olhal-a e dava toda a
minha vida para ter de novo essas sensagdes dos
primaveris doze annos, quando a via ou quando
tocava qualquer objecto que ella tivesse tocado,
como aquella luva que, numa das reunides das
quintas-feiras em palacio, ella esqueceu no. saldo
de visitas e que eu beijei tremendo, olhado auste-
ramente pelo velho Pedro II no seu retrato im-
perial ...

Pernambuco com a excursio a Nazareth nuim
dia de festa de igreja e de fogo de artificio; com
o passeio a Jaboatfio; com a fazenda Lacerda, tra-
balhada por escravos e cheia da garrulice e desem-
barago das filhas do fazendeiro; com a colonia or-
phanologica de Santa Isabel, onde frei Lourengo de
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grandes barbas, corria com a meninada... Olinda,
com seus conventos eshoroados, Olinda em ruinas
com as aves piando tristonhas sobre as paredes ra-
chadas, com a herva crescendo nas ruas, 4 margem
do Rio Doce, que corre assustado inda da temera-
ria faganha de Mathias de Albuquerque que, com
um punhado de valentes, fez face aos hollandezes
victoriosos . . .

... Deixemos Pernambuco. Esquegamos 14 esse
anno de venturas, esquegamos no salio do palacio
do governo uma luva beijada, deixemos na sua ca-
sita 0 André, jardineiro, para contar historias aos
filhos dos outros presidentes, abracemos antes de
partir a feia sra. Magdalena, e sob o troar das for-
“talezas que saudam o presidente que se retira, ve-
jamos ir-se afundando nas ondas a feiticeira cidade
do Recife... Parece que ainda voga no ar uma
essencia de ananazes, mangas, sapotys e genipa-
pos... mas ndo, 6 o perfume salgado do Atlantico,
do largo Atlantico, e Pernambuco sumiu-se levando
o, alegria dos meus doze annos... Cahe a mnoite
no mar.

Eis agora a minha penna em Minas-Geraes, a
terra das montanhas, dos veios auriferos, das jazi-
das de esmeraldas, e onde a serra da Mantiqueira
recorta as mais lindas paysagens do mundo. Aquel-
la langa de terra que alli se levanta é o pico de
 Itatyaia. E’ tdo alto que as nuvens descem pelas

suas encostas. Aquella cidade que alli se entorta
8
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pelos morros é Villa Rica, a terra de Marilia, e alli
Dirceu sonhou com a liberdade para a sua terra e
com Marilia para a sua lyra. Desce, minha penna;
nio vés agora um rio que corre num sussurro de
caricias? E’ o Rio das Mortes, em cujas margens
Amador Bueno e os paulistas vingaram-se da inju-
ria emboaba do Capfo da Traigdo, enchendo-lhe de
sangue as aguas. Parte agora para o Monte Mario
e a Cruz das Almas e pdra um pouco, recordativa,
em Barbacena, faz-me lembrar do collegio e dese-
nha-me a figura querida do velho Macahubas, e
évoca-me as festas collegiaes quando chegou a no-
ticia do 13 de maio, o dia de gloria... Lembra-
me tambem as fogueiras nas vesperas de S. Jodo
e S. Pedro e a sandade que eu tinha dos meus,
emquanto o fogo estalava como rubis que se par-
tem A saudade que ia acompanhando aquel-
les balGes que nds soltavamos, e que iam subindo,
subindo, até perderem-se no infinito, como lagrimas,
de ouro que seccam... BalGes que eu acreditava
que tomavam o rumo da minha terra e que iriam
um dia cahir, rétos e apagados, nos pecegueiros de
uma casa longinqua, com grande gaudio de uns
meninos travessos, que se pareciam commigo como
0s irmfos mais mMogos se parecem com o irmio
mais velho... Lembra-me a collegial melancholia
mystica das nossas oragdes 4 noite em frente ao
altar da Virgem Santissima, aquelle coro religioso
que resoava na capella, ergunido por tantas boccas
infantis 4quella Nossa Senhora, tdo consoladora, tio
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bda, tio lindamente coberta pelo seu manto azul,
que nos lembrava a todos ndés as nossas mdes!

Minas-Geraes, terra de um homem chamado Ti-
radentes e que foi grande, tio grande que um se-
culo depois no coragio da mocidade se lhe ergue
um altar, onde elle pousa sua cabega, ensanguen-
tada como um barrete phrygio... Minas-Geraes!
Tiradentes regou-lhe o solo com o seu sangue e
dessa rega bemfazeja ia nascer, nio muitos outonos
depois, o vigoroso carvalho da Republica, que es-
tende sua fronde amicissima das aguas bramidoras
do rio das Amazonas as esmeraldas offuscantes dos
pampas do Rio-Grande...

Minas-Geraes, terra das bucolicas as mais doces
e onde devia ter nascido Theocrito. As tropas pas-
sam, marchando alegremente, e os tropeiros j4 pen-
sam nos pousos da noite, debaixo de palha, avi-
vando o fogo para afastar as ongas e tocando as
violas que adormecem as cascaveis nos mattos...
O gado geme nos crepusculos de cores fracas e
muge muito aldcre nas auroras cor de fogo. Cai-
piras de olhos espantados sonham com as caboclas
e as feiticeiras nos seus antros fazem bruxedos com
velhas corujas seccas... Os vaqueiros vdo correndo
a tocar os bois e a manada segue pela estrada
larga, em demanda de S. Paulo...

s*
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IX

O rei de Honoluld
20 de fevereiro,

A manhd, abrindo as portas de crystal e ouro
do oriente, fez sahir o grande sol e, ao longe, os
coqueiros de Singapura, para onde te dirigias, sur-
giram do mar... Passavam pelos ares grandes abu-
tres vindos de Sumatra, procuravam furiosamente
partir com as garras os cocos verdes e depois fu-
giam gritando... Aquelles abutres voltavam para a
Oceania......

Oceania! Terras e aguas exoticas perdidas no
fim do mundo, cheias de lendas, de contos bizarros
e de phantasmas tatuados... L&, num recanto,
muito original, a ilha de Honoluld...

Minha irm#, pensando eu na viagem que andas
a fazer, esse pensamento hypnotisou-me, entonte-
ceu-me, derrubou-me as vestes, s6 me deixando de
tanga, e collocou-me no throno de Honoluld, ro-
deado de ferozes escravos que se extasiavam pe-
rante o seu rei, que era este teu irmfo, minha
irmid... Eu contrahira uma feigio mi e tinha na
bocca um real riso escarninho. Segurava-me a um
grande sceptro de junco em cuja ponta pesava um
ledo artificial, feito de, topazios, e a juba ruiva era
feita de um dos cachos da cabelleira da rainha Pa-
paora, a trigueira filha do radjah de Sumbava, com
a qual me casara. Meu throno era de madeira de
cedro e no encosto havia um grande ramo de fo-
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lhas verdes de bananeira; rodeavam-n’o duas enor-
mes cobras empalhadas, uma mordendo a cauda da
outra. Do palacio via-se o mar, todo povoado de
chavecos.

Tinham-me crescido as barbas, umas barbas for-
tes de rei, onde gostava que me beijasse a rainha
Papaora, mulher muito trigueira, quasi negra, de
pelle de velludo, que trazia, além da tanga, um
saiote donde surgiam, como dois juncos flexiveis,
duas pernas esbeltas. Seu cabello erguido na nuca,
numa magaréca, era ruivo, € 0 meu prazer mais
valente era desmanchal-o e fazer aquella cabelleira
de leba luctar com a cabelleira sedosa do luar, al-
tissima noite, quando todo Honoluld® dormia e os
reis ndo dormiam.

Os olhos, muito pequeninos por causa das ma-
¢as do rosto papudas, tinham a cor pallida das sa-
phiras gastas, mas palpitavam tio guerreiramente,
& noite, que faziam uma aragem sobre o meu rosto,
e essa aragem me embriagava mais que o opio com
que me presenteara meu primo Mutsa Hito do Ja-
péo, o mez passado. Era horrivelmente bella, enfim,
a rainha Papaora e seus bracos tdo disformes, que
os braceletes que nelles usava podiam servir de
collares 4s mogas do Brazil...

Do Brazil!... Este nome, breve como uma quei-
madura de tigho, levanta no rei de Honoluld uma
montanha de recordagdes, cheias de exotismo e mo-
lhadas de saudades. Brazil! Parece-lhe, no seu ce-
rebro brutal de barbaro, que ahi, nesse Brazil, elle
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j& berrou seus gritos amorosos junto 4s boccas das
Papaoras brazileiras. Parece-lhe que j4 esmagou
nos dedos a carne suave de mulheres desse logar
Brazil!... Sim, é mesmo, é verdade, cada vez mais
se affirma no seu pensar de bruto que esteve nesse
paiz, cujo nome lembra um rogar de abios.

O rei de Honoluld tem medo de enlouquecer.
Levanta-se, exaltado, pisando as cobras empalhadas
do seu throno, e, estendendo o brago dourado de
braceletes, urra a um guarda que perto passeia, com
uma enorme langa sobre os hombros e comendo
uma goiaba:

— Miseravel, vai chamar Murutd, o sabio. Vai,
corre, foge, si niio queres que atire tua cabega aos
crocodilos que dormem em cavernas de nenupha-
res... Traze-o aqui depressa, depressa, antes que
o sol que se inclina v4 alumiar as Europas, as re-
gides horriveis. Traze-o depressa. Logo que o as-
tro desappareca, si c4 nfo estiver Murutd, mandarei
accordar os crocodilos... Corre, escravo.

J& o guarda partira, esticando suas pernas pel-
ludas, balangando na pressa o seu grande cocar de
pennas de gansos, e deixando immediatamente a
grande goiaba que comia. O rei tombou em le-
thargo saudoso, com os olhos torcendo-se nas orbi-
tas e a bocca rasgada em furia, na férma de arco
de guerra.

Lagrimas cahiram pelas suas faces de rei muito
trigueiro, quasi negro, como si fossem lirios na-
scendo entre urzes, e o real senhor, encostando o
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corpo tatuado junto 4 janella que dava para o mar
cheio de chavecos, ficou a olhar o crepusculo que
se enroscava por entre azas de abutres que voavam
e por entre as ondas do mar, o velho mar de Ho-
noluld de ondas cor de esmeraldas brutas. Pelas
aguas alinhavam-se casas feitas sobre juncos gros-
sos, e cobertas de palha cér da lua. Em pequeni-
nas aberturas appareciam as caras dos meus sub-
ditos, tendo no pescogo rosarios de ostras, e seus
labios, como duas grossas serpentes vermelhas, re-
mexiam-se em ora¢des medrosas ao creador dos
crepusculos, o grande deus mysterioso que vive
numa cabana encantada, nio se sabe onde, com
uma multidio de mulheres formosissimas de labios
cheios de rubis e bocca cheia de perolas...

Depois, voltando-se, deu de frente com Murutd
que inclinava seu corpo esguio, d'onde sahia, como
um girasol da haste, um immenso craneo pellado.
O sabio vestia uma tunica cor de malva e trazia
ao pescogo um collar de begonias. Apoiava-se a
um cajado torto e de um bolso da tunica sahia es-
pantada a cabega de uma pequena vibora viva.

O rei suspirou e, passando a m#o pelos cabellos,
fallon tristonhamente, despejou o pucaro fresco do
seu coragdo, emquanto pelos horisontes vinham de-
scendo as melancholias, nas grandes azas negras
das nuvens...

— Murutd, sabio do meu reino, ancidio que
viste 0 sol morrer em muitos reinados de meus
avés, eu tenho maguas, eu tefiho loucuras que me
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rugem no corag¢io, eu tenho, 6 Murutd, lembrangas
de outra vida que me aterrorisam, pois que me
ddo vontade de vivel-a de novo. Quando, a esta
hora tremula do crepusculo, me detenho a olhar o
mar, surge-me do seio das ondas, como si fosse um
chaveco perdido, uma regido encantadora que me
tenta, que me mata, toda cheia de mulheres bran-
cas cdr de cecem, que me olham como si me co-
nhecessem, amarrando-me com as fitas negras dos
seus olhares que me fazem rugir de raiva quando
sémente vejo ao meu lado a rainha Papaora, a hor-
renda filha do radjah de Sumbava... Essa regido,
Murutd, eu outro dia estive a procurando no gran-
de mappa cheio de figuras que tu me déste, para
me divertir e estudar, e encontrei-a — tinhas pin-
tado sobre ella as diabas cor de banana madura que
me atormentam, era cheia de palmeiras verdes e
de cafeeiros, finha passaros, e numa extremidade
estava um grande risco que parecia indicar um
grande rio. Deve ser essa a regido, dizia-me o
violento pulsar do meu peito Deve ser essa.

— Brazil, meu rei.

— Sim, Murutd, é esse paiz, cujo nome me
lembra um' licor de mel de abelha escorrendo-me
na guéla, e, quando o digo, o seu echo fica-me
mansamente no ouvido como o rumor infimo do
desabrochar da magnolia . Brazil! Brazil! nio
parece que uma dentadura forte rufa, cheia de goso,
numa carne humana, Muruti?

— Senhor!... Senhor!...
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Entre estas duas exclamagdes do sabio, a noite
cahira de todo.

— Dize-me, sabio do meu reino, estarei louco?
Ter-se-4 minha cabega entortado com os olhares
das brancas encantadas e com os meus devaneios
quando vejo da janella o dia ir para a cova no
esquife pallido do crepusculo? Dize-me, sabio, e
siio loucuras esses sonhos que 4s vezes se apossam
d€ mim, 4 noite, quando ao meu lado ronca minha
mulher Papaora, com a face papuda como uma lua
cheia na noite do seu rosto?

— Mas que sonhos, real senhor? Dizei-m’os,
e Murutdi mostrava na cara sem um fio de barba
uma profunda piedade pelo rei de Honoluld, pelo
teu irmdo, niinha irm&, julgando-o de todo desvai-
rado, com a cabega solta em doidices, com o deus
do mal, o que habita em cafurnas com as bruxas,
dentro do seu corpo... — Mas que sonhos?

A noite, empallidecida pelas estrellas rogava suas
margens no mar. Vindos de longe ouviam-se no
palacio do rei os cantos grosseiros dos habitantes
da ilba, tocando tambores de pelle de macaco e
batendo com varetas de coral em cascas de tarta-
ruga.

— Que sonhos? Sonhos azues, Murutd. Vejo
ao meu lado, no leito, em vez de Papaora, a hor-
renda filha do radjah de Sumbava, a casta férma
cdr de nelumbo e de nenuphar branco de uma ra-
pariguita de poucas e douradas primaveras, em
quanto que Papaora ja deve ter visto mais de mui-
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tas vezes o sol do verfio, a bruxa!... Kssa rapa-
rigunita é filha de um homem que possue terras
nessa regido Brazil, terras donde nascem os cafés,
disse-me ella na sua lingua harmoniosa... Chama-
se... oh! Muruti, é o seu nome tio puro e tdo
crystallino como as aguas dos regatos em. que se
banham as pombas.

— Como se chama essa deusa, senhor? Dizei-
m'o que o meu poder de sabio é§ grande. Mandarei
buscal-a numa casca de noz no reino dos contos...

E Murutd tinha na voz um grosso pezar de vér
o rei doido, e, 20 mesmo tempo, nascia-lhe na alma
a ambicio — encerral-o na casa dos loucos e ser
o regente da ilha... Suas mfos ja tremiam com
vontade de segurar-me... A vibora viva do seu
bolso olhava-me com seus olhinhos redondos, espi-
chando a setta da lingua para o rei de Honolult...

— Como se chama? e eu concentrei-me, pro-
curando na minha memoria fraca de negro lem-
brar-me do nome dos lirios... N#o o consegui e
disse chorando: — N&o me lembro. Porém, tu que
és sabio saberds talvez o nome dessa mulher. Pa-
rece-se elle com o quebrar de um prato de porcel-
lana, com o.estalar da casca de um ovo de passaro,
com o rumor de um beijo, de um ou de mil...

— Maria, Isaura, Christina, Luiza...

La por féra silenciavam os cantos dos meus
subditos. Fiquei absorto em scismares e nem mais
ouvia Murutd que ia desfiando’ nomes de raparigas
da regiio dos cafés, como um rosario de estrellas.
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— Delfina, Eugenia, Laura, Idalina...

Depois, puz-me a fallar para mim mesmo:

— Que linda a rapariguita das primaveras dou-
radas! Sua cabelleira é negra como sedas molha-
das em tinta! Seus olhos dous grandes onix fais-
cando raios de sol! Sua bocca um punhado de
beijos. ..

Dando um berro de alarma, Murutd segurou-me
com seus bragos magros e os fidalgos da ilha ac-
correram galopando, espantadissimos. Murutdi gri-
tou-lhe que o rei enlouquecera. Eu, nos bragos do
sabio, tinha tanto medo que minhas barbas come-
caram a branquear. Os olhos saltavam-me das or-
bitas. A rainha Papaora confirmava que eu estava
mesmo louco e seus olhinhos de saphiras gastas
palpitavam, olhando para o craneo pellado de Mu-
rutd... Fui encerrado na casa dos loucos e 14 fi-
quei cem annos, completamente doido, consolado
pelas mulheres cor de nelumbo que vinham nos
sonhos... A rapariguita de férmas castas era a
preferida e nesses longos annos, muitos beijos dei
nos sens cabellos negros e no signalsinho escuro
que tinha na face esquerda...

Morri, depois, por uma noite chuvosa. O mar
em redor da minha capital encapellava-se em gran-
des vagalhdes. O regente Murutd...

... Minha mie accordou-me justamente nesse mo-
mento. Eu adormecera sobre a tua carta de Sin-
gapura e dei o cavaco com as risadas dos manos.
Lé féra, pela noite, a chuva beneficiava a terra dos
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cafés, cahindo pesadamente com um barulho pare-
cido com o dos vagalhdes dos mares da Oceania.
O mulato Leopoldino entrou na sala com o bule
do cha e eu achei uma graga irresistivel, minha
irmd, ao se me deparar nelle o regente Murutd!...

X

Na Taprobana =
22 de fevereiro.

Depois de Singapura, quando chegaste a
Paulo-Penang, lembraste-te da nossa Macei6, ao vér
aquelles coqueiros, erguendo ao céo um grande
bergo de cocos. De alguns, enormes reptis desciam
depois de ter ido la4 no alto procurar ninhos de
aves para morder os filhotes...
... De novo o mar, sob as mnoites frias do fim
de dezembro e debaixo do sol asiatico eternamente
com seus raios enfeixados como cachos de uma ca-
belleira loura. De vez em longe avista-se -uma
champana, cheia dos mandagarres que vido colher
perolas no fundo do golfo de Bengala, 14 bem no
fundo, onde se entrecruzam.em nupcias os coraes
e tremem de nostalgia do sol os ossos dos naufra-
gos ...
2 de janeiro — Ceyldo. A Taprobana engala-
nava-se de sol para hospedar-te e parecia que ainda
andavam por alli os passos felizes dos barfes assi-
gnalados de Portugal, desembarcados das caravellas



CONTOS E PHANTASIAS 125

que sulcavam os mares virgens, navegando temera-
rios, tendo no coragio a fé da dama, da patria e
do rei.

Foi isso pelos tempos quinhentistas, esses tem-
pos que tdo velozes passaram, levando todas as glo-
rias das quinas luzitanas, todas as bravuras do le-
gendario Vasco da Gama. Tempos em que o brazio
portuguez enchia o mundo e em que os venturo-
sos reis da Luzitania podiam olhar dos seus domi-
nios 0 mundo inteiro. De um lado a terra de Santa
Cruz, do outro o Ganges e o Himalaya e no centro
Adamastor o Tormentoso, que rugia vendo os por-
tuguezes passarem incolumes & busca do sol e das
especiarias e a zombarem do gigante negro. Tempo
de epopeia que foi o ventre fecundo de Camdes,
blocco immortal da gloriosa época dos navegantes,
os quaes, partindo do Tejo pelas louras manhis de
Lisbda iam cortar a esmeralda das aguas e romper
0 véo de virgem dos mares nunca dantes navega-
dos, dulcissimamente, como os noivos na primeira
noite do noivado, cantando cangdes briosas dos ve-
lhos guerreiros do seu paiz, dos bravos de Alju-
barrota. . .

Eis-te agora na Taprobana, minha irm&. Os
loucos macacos fazem gaifonas nos ramos das flo-
restas, a fructa cresce espontanea nessa terra feiti-
ceira, e os corticos de abellias pendem suas bolsas
de mel dos troncos, aquelles troncos altissimos onde
talvez, ha seculos, os portuguezes subiram para vér
si podiam tambem conquistar o céo. O velho monto
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Hamazel parece dizer que os luzitanos o galgaram
para ahi fincar a crnz. O Hamazel! esse grande
pico de terra em que as tradigdes se batalham na
depressdo em férma de um pé humano que ahi se
encontra, e que os padres de Buddha dizem que é
o signal do pé de seu deus, emquanto os christios
juram pela Virgem Santa ser o de S. Thomé, o in-
credulo, que por alli andou peregrinando, tode roto
e cheio de chagas, farejado pelas serpentes veneno-
sas, alimentando-se de fructos bravos e dormindo
na copa das figueiras.

Taprobana! Luminoso marco dos guerreiros do
mar que iam cortando, com as quilhas gloriosas
dos vasos, as aguas, valentemente como si fossem
as durindanas de Affonso Henriques, na planicie de
Castro-Verde, cortando as carnes da moirama, 4 luz
do sol de Ourique... Tempos de delirio em que
os heroicos companheiros do grande Vasco voltavam
das Indias, cobertos de perolas, para virem descan-
gar seu coragdo no oasis nubio, no oasis verde, no
oasis celeste ou no oasis magnificamente pardo- dos
olhos das namoradas, as portuguezas dessas idades .
loucas que iam para as praias vér partir os nave-
gantes, chorando e pedindo-lhes que transformas-
.sem essas lagrimas que choravam em perolas de
Calicut!...

Que espanto, minha irmi, o dos peizes calmos
dessas aguas virgens, que nunca tinham visto faces
humanas, verem de repente surgir no horizonte um
grande barco, cheio de homens ebrios de gloria
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portuguezes que cantavam o Portugal!... Ah! que
pena tenho de nfio ter nascido tres seculos atraz!
De certo que seria um daquelles ousados marujos
que, do alto dos mastros grandes, veria o mar correr,
trazendo de longe as terras nunca vistas! Chegado
a ellas, no dia de folga, iria cagar féras e colher
fructas e, depois, sob o crepusculo gracioso e bud-
dhista da Asia. levaria as saudades de uma dona
amada ao cimo das mangueiras, numa tristeza de
lembrangas de uns olhos, de uns labios, de uma
face sempre vista e sempre entrevista nos sonhos
de alto-mar... E allij nos troncos de Ceyldo, o
marujo ficava esquecido até a hora da lua, revendo
na grande linha dos horisontes passarem as sauda-
des, quaes as velhas migra¢des de aguias que, vin-
das da Persia, seguiam para o sul, para o gelo
do polo, para o nada... E, vinda a noite, os in-
digenas dansavam no chfio, por entre as mangas
cahidas de maduras, a grotesca sarabanda, revira-
volteando os corpanzis pintados, e com immensos
aneis nas orelhas, nas pernas e nos bragos, em-
quanto do mar, das naus de Portugal, chegava o
canto glorioso do hymno da patria ou a baru-
lheira rhythmica dos cantares das provincias, das
modinhas do Algarve, das serenatas de Andaluzia
para as bellas hespanholas...

No céo a lua, no mar os cantos, e para o reino
de Portugal a gloria...

Gloria quebrada logo depois com o sangue de
Alcacer-Kibir pelo sonho de D. Sebastidio que es-
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tragalhou, com a hysteria do seu sangue azul, toda
a fama e toda a grandeza do reino portuguez, o
qual, chorando a desgraga do seu rei, que fora 4
conquista das Africas e que l4 ficAra numa nuvem
de pé ensanguentado, foi bater contricto, pedindo o
consolc divino, na cellula escura do cardeal D. Hen-
rique a quem, passados poucos mezes, Deus chamou
para prestar contas da vida, emquanto o pobre de
D. BSebastiio, esquecido do que fora e sentindo
que lhe nascia a virilidade sob a violencia do sol
dos desertos, talvez mais se fosse embrenhahdo pe-
las mattas nos bragos de uma africana, que era
uma perfeita noite em que brilhavam as duas es-
trellas pardas dos seus dois grandes olhos... Ou
talvez apodrecesse de morto sob um albornoz bran-
co de areia...

Gloria quebrada que foi o feretro de Camdes,
emquanto o rei hespanhol fincava o sceptro sobre
o comoro de terra fresca e molle que os coveiros
erguiam na cova do.cardeal D. Henrique... Cho-
rando esperangas mortas, o crepusculo cahia esver-
deando o céo luzitano.

X1

Pagina solta
23 de fevereiro.~

£

Recebi agora 4 noite, quando comegavam as
estrellas a apparecer no mysterio negro do céo,
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uma carta tua de Kandy, escripta no dia de meus
annos. S#&o felicitagdes que me mandas e, 4 hora
em que escreves, calculas que sejum aqui duas da
manh@. Queres ser a primeira a felicitar-me e em-
quanto eu, tdo longe de ti, sonho comtigo, tu, tdo
longe de mim, mandas-me um abrago que vae atra-
vessar 0s oceanos e que me trard o perfume glau-
co das aguas que rodeiam Ceyldo. Lendo-a, absor-
vo-me em meditagdes exoticas e, como si fosse uma
uma flor que arrebenta do calix, apparece-me aos
olhos o panorama extranho dos paizes do Oriente,
que vou vendo atravez das minhas saudades, minha
querida Helena.

S@o 7 horas da noite. A carta, que devia ter
chegado de manhi, s6 agora é que me foi entregue
e eu bemdigo aquelle atrazo que me faz lér-te &
hora mysteriosa em que a noite nasce. J4& os sinos
choraram Trindades. Abro a janella: entra-me no
quarto o frescor da noite e vejo a marcha dourada
dos astros. As estrellas sio muitas; ha uma chusma
dellas e sinto n#io ser astrologo para perguntar-lhes
si te vom 4 esta hora, 14 ao longe onde estiveres...
Nio, nio vém; deve vér-te o sol, e vou acompa-
nhando abaixo do horisonte a caminhada do grande
astro, que ainda ha pouco, ndo ha uma hora, so-
bresaltou o céo com os punhaes de rubis dos seus
ultimos raios... Morreu furioso ferindo o céo e, no
outro hemispherio, de certo que nascia, muito santo,
por entre rendas cor de rosa e de coral, elevan-

do uma illumina¢io de gala nas regides da Asia,
9
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«

onde estds, e nas ilhas da Oceania, onde nfio foste
mas de que sentiste o vento perfumado de cidra e
sandalo tamborinar nos cocos verdes da peninsula
de Malaca. A

Sdo 7 horas da noite. Acabadas de chegar, to-
das as estrellas agruparam-se no mysterio da noite.
Nio sei si vird a lua. Talvez venha mais tarde,
na hora dos phantasmas, envolta no seu manto
branco, branco da cor das ossadas... Talvez. Por
ora sé as estrellas é que vieram do céo da Asia
para o céo da America. Brilnam em grupos e tém
verdadeiramente o fulgor dos olhos das mulheres
— talvez sejam as odaliscas do paraiso de Mahomet
que, recatadas, escondem as férmas do corpo, s6
mostrando os olhos.

Nosso Senhor zangou-se com a minha heresia
e uma apostrophe do vento bate as venezianas da
janella e fecha-as.. Sob o impulso que o vento
dew no quarto a luz da véla torce-se como um diabo
que dansa...

Fico atordoado. Depois, ougo muito frescas l4
na sala do jantar as risadas de Nené e do Bibi...
Ougo as risadas muito frescas daquelles anjos que
daqui ha pouco vio dormir e sonhar com os do
céo e foge-me da alma todo o receio de que Deus
me possa fazer maldades, elle que tem a varinha
de conddo que pde na bocca dos pequenitos o riso
das idades verdes que lembra prata empoeirada so-
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bre crystal, esse fino crystal das tacas de cham-
pagne...

As estrellas — odaliscas turcas, ora vejam sé!
As claras estrellas, profundamente brancas ou leve-
mente douradas, parecidas com a luz dos olhos
dessas peccadoras de olhos negros, em cuja casso-
leta de onix se queimam todos os incensos calidos
do peccado!... Foi, com certeza, tentagio do diabo
que parece dangar na luz da véla, que tdo desas-
trosamente me conduzia para o mal... Pois os
olhos negros como fructos de cassis, cheirosos de
um aroma capitoso, das sultanas que me perturbam
tanto quando penso nellas com suas pupillas negras
e brilhantes como brazas de onix, e com seus bra-
¢os morenos que apertam muito... Meu Deus! é
de novo a tentaglio! Apago a véla e some-se o
diabo que nella se torcia. Escurece o quarto e as
estrellas millenarias brilham mais, trazendo no seun
brilho todo o prazer de Deus por ter vencido o
‘demonio que me apparecera assim, 4 hora da noite,
trazendo mulheres para me tentar... Foi-se, po-
rém, e agora distinctamente destaco vozes queridas
que, vindas 14 de dentro da casa, penetram o si-
lencio do men quarto -— nossos paes que conver-
sam de ti, minha irmi...

No quarto escuro fiquei apoiado & janella, por
onde men quarto olhava a noite e a noite olhava
o meu quarto. Sempre estrellas, sem lua, e ao
longe um sino de igreja batendo vagarosamente as
oito. Atravessando nitidamente o-negrume em que
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me acho, as vozes de 14 dentro veem muito verda-
deiras até aos meus ouvidos, claramente vibradas
entre a noite e o silencio.

Chegam nossos avds, alegres por terem tido tam-
bem cartas tuas, e, como mandas dizer nellas que
os ares que sopram no Ceyldo siio muito pareci-
dos com os da agradavel temperatura das terras ba-
hianas, isto accorda as lembrangas da avésinha e
ella falla, com toda a ingenuidade de um verda-
deiro enthusiasmo, das tardes socegadas do Recon-
cavo e das viagens a Itaparica, pelo tempo das
mangas, ha annos, ha muitos annos mesmo, ha
meio seculo, quando o seu coragiio se fructificava
nos primeiros amores, num outono dourado... A
sua voz de velha feiticeira de predic¢des bondosas
tem muita caricia indescriptivel, quando me chega
assim pelo meio do silencio.. Parece que um
vento muito leve, muito amigo, passa pelas folhas
dos coqueiros da Bahia e dos coqueiros de Ceylsio...

... Muito tempo passei, entre a treva e as es-
trellas, com o rumor manso das vozes queridas, 14
dentro da casa, a beijar o silencio. N#o sei como
foi — dormi

Foi um somno levissimo, quasi que ethereo,
como aquelles somnos que temos em creanga. N#o
tive sonbos, ndio. Entretanto, por entre o meu dor-
mir, as estrellas, as grandes estrellas do bom Deus,
desvelavam-se e mostravam suas férmas, nio de
odaliscas turcas, mas de raparigas de Ceylio.
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Era de novo o peccado que vinha dansar, atroz-
mente encantado, na calidez da noite de fevereiro.

Cheirando a oleo de amendoas doces, muito
brunidas pelo sol, da sua semi-nudez pulando os
seios fartos — surgiam do céo, que era o céo de
Ceylaio, as naiades morenas. Tinham calor nos
bragos e vinham cahindo dos labios, como si fosse
uma cascata de aguas voluptuosas, os beijos... Fui
me esquecendo na nata de leite do corpo de uma,
e o tempo foi passando, foi passando.

O vento casto que vem cantando hymineos pe-
los troncos das florestas do nosso Brazil, de novo
apostrophando violentamente a minha impiedade,
bateu a folha da janella que, com um estalo secco
no caixilho, me tirou, amaldigoadamente, dos pra-
zeres de Ceyldo... Depois, pesou immenso silencio.
O ar era uma catacumba de silencio. L& dentro
de casa silencio profundo; todos ji deviam estar
dormindo. A malvada bruxa que existe nos pen-
dulos bambos dos relogios, bateu sinistramente uma
duzia de pancadas, as primeiras muito fortes e as
ultimas mortas no silencio apavorado.

Olhei para o céo como que j4 vendo apparecer
o craneo de defunto da lua cheia. N3o appareceu.
As estrellas, sempre as mesmas, sempre immoveis,
pareciam ter morrido alli no céo... Era atroz o
silencio, atroz, atroz, atroz. Parecia-me cheio de
diabos mudos.

Fechei a janella que de novo abrira. Ficou no
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meu quarto a escuriddo profunda. Deitei-me. Sen-
tia tremer os pés com medo de que viessem pu-
xal-os os terriveis phantasmas da meia noite... E
para afastal-os rezei o Padre Nosso. N&o bastou.
Rezei tambem a Ave-Maria. Entfio os phantasmas
afastaram-se e sahiram rindo pelas frestas das ve-
nezianas. ..

Aquellas oragdes catholicas, tio puras, puzeram-
me no espirito um bem estar de santo e, ja sem
medo nenhum, adormeci de todo. — Sonhei com
as raparigas de Ceyldo, sonhei com o peccado.....

XII

Ainda na Taprobana
11 de margo

Estis s6 4 espera da partida do vapor para dei-
xares Ceyldo. Daqui a pouco, em demanda de Cal-
cutta, verds engolphar-se no mar o porto de Colom-
bo, depois os coqueiros, depois toda a costa, e de-
pois 80 verds mar, sempre mar, mar que carrega
nas aguas palmas de coqueiros que o vento lhe
atirou e que se balangam nos oceanos eternos...
De novo apparecer-te-io as champanas de pescado-
res de perolas, procurando a costa de Coromandel
e singrando, com os grandes remos a quebrarem
as ondas, o golfo de Bengala... De novo os alba-
trozes do mar voarfio junto ao sol e, pelas noites,
de novo marujos cantario... E a ilha encantada
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da Taprobana para sempre perdida numa onda do
mar. ..

Gostaste de Ceyldo. Nao sei que perfume agres-
te sopra por alli, que te lembrou o norte do Brazil,
e o cheiro das mangas vestia o ar de uma saudade
que sentias do teu paiz. Pelas largas estradas da
ilha gozaste de dias de maravilha e o longo rumor
do mar, que se qu'ebrava nos galhos dos coraes,
chegav.a—te a0 ouvido em melancholicas preces 4 tua
patria, a qual 14 ao longe, outro mar banha e beija
nos ‘areiaes das praias. Gostaste de Ceyldo e alli,
4 ramalhuda sombra das.mangueiras cheias de man-
gas, disseste talvez, muito longamenfe, 0s nomes
dos teus, os quaes nfio tinham, oh! ndo, extranhe-
zas mui bizarras de linguagem para aquelles logares,
pois as florestas de coqueiraes da Taprobana lem-
bram-se de que, ha tempos, navegantes de hombros
largos, pronunciavam nomes que tinham a mesma
. cadencia — os portuguezes das caravellas do Vasco
que se recordavam das portuguezas do reino, do
rei e da rainha, e dos irmdos...

Naquelles tempos de Taprobana que rumor ia
pela ilha! — tilintar de armas. cantos lusos, dispu-
tas de marujos que jogavam o pacéo. Medrosissi-
mas, as incolas esbeltas espiavam por entre as fo-
lhagens, mostrando seu lindo rosto ruivo com enor-
mes brincos, e os portuguezes que vinham ha me-
zes pelo mar bravio, com tormentas e sem sereias,
corriam ligeiros atravez das incolas indias para as
converter 4 religidfo de Portugal, crucificando-sc,
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quaes Jesus-Christos peccadores, sobre o calvario
da carne morena dellas... Os riachos de Ceyldo
ainda contam, quando estalam nas pedras do seu
leito, as risadas que davam as raparigas da Tapro-
bana...

A’s vezes, por entre o biombo de troncos dos
coqueiraes, mangueiraes, e mais arvoredos de Deus,
cantavam as espadas a se cruzarem — eram fidal-
gos que, em duello de morte, iam decidir qual dos
dois se apossaria do bronze macio da pelle de uma
india achada em canto esconso... Dois a querem,
pois entfio que se cruzem as espadas! Vamos, e
que um fique na terra em repasto a abutres!...
Perto, a india morena mostrava os dentes claros co-
mo prata fina, e quando o sangue do vencido en-
chia de gottas rubras o chfio, como si o chio fosse
magico morangal, ella cahia assombrada nos bragos
do vencedor. — E o sangue do vencido a correr,
a correr, ia entrando pela terra para fazer depois
as mjnas de rubis...

Que rumor naquella Taprobana dos fins do se-
culo XV, e, quando as caravellas levantavam an-
coras, os navegantes bulhentos cantarolavam, indo
4 cata de novas terras e novas mulheres, loucos
infieis 4s amadas do Tejo... E o silencio de novo
cahia sobre a Taprobana, onde um ou outro por-
tuguez ficava com o corpo varado do ago da es-
pada de um rival, na pugna para a posse de al-
guma india de pelle cor de bronze e dentes cor de
prata...
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Contam mesmo chronicas quinhentistas que al-
guns se curavam das feridas nos bragos quentes
das indias, e depois viviam abragados 4s suas sal-
" vadoras, vagando pela extensio das praias e dei-
xando o olhar correr pela agua... E si alguma
caravella vinha de novo para buscal-os, ai! com
medo de perder aquella vida, elles corriam pelo
corredor dos coqueiros e iam refugiar-se em chogas,
onde encontravam entfio, na sua eterna impassibili-
dade contemplativa, os homens trigueiros de olhos
dolentes, que viviam semi-nis, adorando a verdura
immortal da ilha... E 14 ficavam, nfio querendo
voltar para a patria, ora perdidos em valles, que
mettiam muito e muito por dentro da terra sua
lingua verde de relvas, ora encarapitados em mon-
tes que subiam longamente pelo ar, e donde viam
de longe as caravellas voltarem.

E estas voltavam da Taprobana sem os marujos
perdidos, os quaes j4 nfo queriam mais tornar 4s
aguas do Tejo, por sentirem mais goso no Ceyldo
.solitario do que na populosa Lisbda, sempre alegre
da chegada de navegantes descobridores e chorosa
tambem, ainda e sempre, da morte do infante D. Hen-
rique que se fora, nfio ha muito, para o tumulo gi-
gantesco e calmo da terra... E as caravellas vol-
tavam da Taprobana, sem os marujos perdidos, e
ai das festas de Lisbda si esses marujos tinham
mies ou si tinham noivas!... Mulheres de lucto,
veladas de véos e de lagrimas, passavam pelas ruas
brilhantes de festejos e todas illuminadas de lanter-
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nas multicolores, emquanto. que ellas, as pobres maées,
as pobres noivas, iam apagando com lagrimas a
lanterna do seu olhar. Festas e mais festas nos
coragdes portuguezes e nos olhos das pobres que
nunca mais veriam seus filhos, que nunca mais ve-
veriam seus noivos, a dor brutal, a dér marmorea
das lagrimas...

E pobres dos navegantes que tinham ficado mor-
tos em Taprobana, ou dos que tinham ficado doi-
dos pelo aroma agreste da pelle das indianas, en-
venenfidos pela aroma traigoeira de um par de la-
bios! Pobres delles que eram assim chorados por
entre as festas luzitanas, pois que as mies logo de-
pois entravam na velha terra da patria em sarco-
phagos ignorados, e as noivas... Ah! as noivas!..
Essas, quando partiam outros navegantes, iam ace-
nar lengos e beijos a outro noivo. Depois, silen-
cio completo envolvia a lembranga dos miseros en-
louquecidos pelas trigueiras indianas da ilha da Ta-
probana, e, quando morriam, Deus nfio os levava
para o céo, ndo... Vinham os phantasmas, os dia~
bos tormentosos, descendo do Hamazel, e levavam
0 portuguez para regides ignoradas de tormentos e
de fogueiras, que os escriptores quinhentistas di-
ziam, benzendo-se com unccio, ser o inferno...

Ainda hoje, minha irma, esses duendes extra-
nhos, de férmas exquisitas, atormentam a imagina-
¢do dos homens e raparigas de Ceyldo. Nas suas ca-
sas feitas sobre estacas no mar estes tremem quando
a noite vem, ennegrecendo o mar. Commummente,
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no barco louro da sombra da lua, chegam os es-
pectros azulados que nés tomariamos talvez pelos
raios do astro, mas que aos olhos primevos daquel-
les indigenas assumem as proporgSes esqualidas
dos phantasmas. Emquanto dura a noite, os duen-
des erram, erram sem fim pelas praias, e alimen-
tam-se de cocos que partem em um sé talho de
seus dentes. E nenhum indio se atreve a sahir. -
pela noite fechada, féra da sua cabana. Nenhum.
Ficam encolhidos nos leitos, emquanto, pelos jun-
cos, dansamn os espectros azues, se sentam nos co-
raes, cheiram os nenuphares salgados e se amam
talvez, como sabem amar os espectros, com grandes
gemidos que echoam soturnamente na noite, como
si viessem de dentro de um tumulo Afinal,
vem a manhd e o sol, luzente e bello como o cra-
neo sagrado de Buddha, devora os duendes todos
de Ceyldo e faz brilhar num hymnario de luz fes-
tiva, num missal de ouro, o grande altar da terra
encantada da ilha, que sae com todas as suas ver-
duras, suas mangas louras e seus cocos de casca
morena, de dentro da noite e ri colossalmente, pelo
abanar das palmas dos coqueiros, galanteiando o
sol que vem vindo da China exquisita e do deli-
cioso Japdo...

E em sendo dia claro, 14 fogem os medos to-
dos, galopando para os Brazis da America, onde
vae agora comegar a noite e onde tambem sacys
ou diabos de uma perna s e os lobis-homens das
sexta-feiras fazem foscas quando bate a meia-noite
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nos campanarios das villas e as caveiras sahem pe-
las fendas musgosas das campas para irem quebrar
galhos de cyprestes e agital-os horrorosamente em
ventanias... E com o ser dia claro eis os de Cey-
li0 que partem, cantando as toadas da remexida
sarabanda, para as praias a pescar peixes, perolas
soltas, ossos de naufragos de algum naufragio por
alli perto, conchas irisadas de mil e uma céres que
lampejam ao sol como estrellas. As mulheres mui-
to alegres, pdem-se 4 porta das cabanas na eterna
contemplagio dos valles, dos morros e dos mares
e 0s pequenitos vio rolar, nds como o sol, pelas
encostas das collinas...

... Vais deixar Ceyldo, entretanto, ao atraves-
sares a velha India, sobre as aguas do sagrado rio
Ganges ou sobre o dorso dos elephantes, sentiras
saudades de uma ilha bizarra, muito verde, muito
cheia de coqueiros, muito cheia de coraes, e com
o velho perfume da manga madura, persistente e
eterno

Fim
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