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PALHAÇ05 

P R Ó L O G O 

Cahira a noite, vagarosamente, toda embrulhada 
numa chuva fina, irritante, que enchia de mofo a 
solidão parda dos céos. As pesadas nuvens da tarde 
chuvosa iam lentamente, preguÍ90samente, perdendo 
a côr terrosa e misturando-se todas numa espessa 
treva. 

A transÍ9ão do dia para a noite fora monótona, 
sob a chuva continua, melancholisando as almas 
numa longa nostalgia dos crcpusculos tranquillos, 
plenos do mysterio do dormir do sol, e da vozeria 
dos animaes, que vae decrescendo, pouquinho a 
pouquinho, numa grada9ão cheia de sómnolencia e 
de suspiros. Agora, porém, nem um gallo se des­
pediu do dia, nem um boi chorou, e os pássaros? 
que tinham feito os pássaros ?. . . como o dia tinha 
sido feio e triste, todo elle, os pássaros ficaram nos 
ninhos; á coca, esperando que viesse o sol, mas o 
sol não veiu .. . 

. . . E já é noite, muito escura, muito negra, 
cheia de um vago receio, de um tremor indeciso, 
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gando, de longe, de perto, de todos os lados, a 
encia da chuva, em uma continua queda.. 
Pelas ruas da villa os bicos de kerosene, muito 
a9ados uns# dos outros, alumiam, com a luz im-
rel, por entre os vidros. Não passa ninguém e, 
*a o murmurip da água, ha um silencio enorme, 
ío se tivesse morrido o mundo. Caminhemos, 
or, ao acaso, por estas ruas; talvez que se nos 
are um drama, um assumpto para um conto. 
3 frio que faz! fechemos os capotes e não te-
imos medo de nossas sombras, as quaes, quando 
samos pela luz, se alongam como uns phantas-
3... O sino bate — uma, duas... cinco... sete... 
e horas. Meia-noite! Não ouves um choro con-
so no casebre do pa l i t o Delfino? Entremos. 
— Quem bate ? 
— Sou eu, o que faz contos, e o meu leitor. 
— Entrai. 
E a Imaginação, vestida de luto, faz ranger a 
ta podre do casebre, escancarando-a... 

A' luz escassa de uma candeia morrinhentar o 
irto mergulha numa meia-tinta, cheia de sombras 
nbas, que a luzinha tremula projecta. No tecto, 

cantos, accumulam-se as teias de aranha, cahin-
todas intrincadas das vigas, numa grande rede. 
centro pende um trapezio immovel, e a um 

ito um chicote e vestes de arlequim parecem 
•mir. 
Sobre um colchão, coberta por uma capa feita 
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de retalhos de chita brilhante e cheia de guizos, 
uma criança enfezada, rachitica, com as faces muito 
chupadas, morre. A cada convulsão que lhe agita 
o corpo mirrado, os guizos riem. 

— Julito, falia, que tens, meu amiguirtho? Olha, 
sou eu, teu pae, o palhaço, o Delfino. Pois não me 
conheces? Vê como estou todo branco, todo en-
farinhado. Queres que salte, que ria, que chore? 

E o palhaço, todo pintado do alvaiade e lante-
joulado como se fosse para uma grande funcção, 
inclinava-se com os olhos cheios de lagrimas para 
o filhinho que morria, única lembran9a que lhe 
deixara a amazona Emma, de nariz real e de bocca 
em arco .. . 

A amazona Emma... Sob o barulho monótono 
que lá fora fazia a chuva, e com os olhos pregados 
no rosto do Julito, que cada vez ia empallideçendo 
mais, o Delfino, retrocedendo dolorosamente ao pas­
sado, viu, das vigas velhas do seu quarto, do papel 
roto, do trapezio- immovel, surgir morosamente a 
figura da sua adorada Emma. 

Creados juntos pelo Gon9alo, o velho palhaço, 
que, já na decadência da sua arte, pensara em fa-
zel-os, do Delfino o primeiro «clown» do mundo, e 
da Emma a primeira amazona, elles mais pequeni-
tos que eram do que o anão do bando, tinham-se 
acostumado a viver juntos, numa franca camarada­
gem de brincos e de zangas. Nos feios mezes de 
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inverno, quando a chuva cahia muito forte, mudanr -
do as viellas em rios lamacentos, os dois, manho-
samènté, achavam nas cabecitas um geito de entra­
rem, sem o Gonçalo suspeitar, no seu quarto, puxa­
rem de debaixo da cama o bahú de folha, muito 
devagarinho, e furtarem um dos jornaes que o velho 
palhaço lá guardava religiosamente por causa dos 
elogios feitos a elle, no seu bello tempo . . . Furta-
vam-n'o, e, pela rua abaixo, na correnteza, seguia 
um grande navio de papel, tripolado por uma mari-
nhagem feita á tesoura, em grandes balouços... Na 
primavera, braço dado, lá se iam para o campo, fa­
zer armadilhas aos pássaros, ou pulavam muros para 
furtar ameixas. 

Um dia viram á borda de um tanque, dois pa­
tos, com os seus grandes pés espalmados, mexendo-
se muito, um debicando soffrego o pesco90 do outro; 
riram-se perdidamente e, chegados ao circo, con­
taram ao Gon9alo; este olhou-os, muito serio, com 
uma ruga na fronte, e, nessa mesma noite, separou-
os nm .do outro, elles que sempre tinham dormido 
juntos. O Delfino, na sua qualidade de marmanjo, 
foi para uma esteira no chão. Aborrecidos, nem 
um nem outro dormiram e, toda a noite, levaram 
a pensar, achando o velho muito maldoso e não 
atinando porque seria aquillo. No dia seguinte, em-
quanto o palhaço estava fora, o Delfino foi dizer 
uma coisa á Emma, ella riu-se muito, e, innocentes, 
muito curiosos, foram ver de novo os patos. 

Era a puberdado que lhes nascia. 
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Já por esse tempo o Delfino era um dos predi-
lectos do publico, que o recebia com bravos, sem­
pre que elle vinha lá do dentro, numas cabriolas 
excêntricas, e a Emma jâ recebia flores e já sabia 
atirar beijos. 

Por uma noite de junho, algida, o Gonçalo mor­
reu. Delfino e Emma choraram muito c sobre o ca­
dáver gelado do velho palhaço juraram união eterna. 

Passaram annos; nascera o Julito, o desde muito 
cedo era também palhaço. 

Um dia entrou para a companhia em (pie tra­
balhavam o Theophilo, o homem-horeules, que logo 
se agradou da amazona Emma, de nariz real e 
do bocca em arco. . . Ella também foi tomada de 
uma paixão sensual pelo hércules, o. uma noite 
fugiram juntos, emquanto na arena o Delfino, todo 
pintado, cantava quadras boçaos que a plebe applau-
dia . . . Quando o Júlio llio veiu dizer que a mama 
desapparecera, o Delfino largou a viola e cabriolou 
muito, para occultar as lagrimas — ha dias quo* 
já temia aquelle desenlace. Ao levantar-se das ca­
briolas, as lagrimas misturadas com o alvaiade ti­
nham-lhe sujado o rosto, e os seus lábios conser­
vavam uma dolorosa contracção de choro . . . Um 
frio glacial passou pelo publico e o publico assobiou 
o palhaço. 

O Delfino, como um louco, procurou depois a 
amazona para a matar; uma occasião, numa cidade, 
julgou tel-a visto; avançou, não era ella.. . 

Quando, na peregrinação vagabunda do bando 
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chegou uma vez, de novo, ao logarejo em que 
morrera o Goii9alo, ajoelhou-se no cemitério, sob a 
valia commum, que era onde tinham enterrado o 
velho palha90, e esteve alli muito tempo, reoordan-
do-se de sua infância, das suas glorias, e da sua 
adorada Emma, de nariz real e de bocca em arco. 

— Julito, vê, vesti-me todo para divertir-te, falia, 
meu amiguinho, sorri para mim. Olha, sabes quem 
veio saber de ti? A Marietta, a que pula no tra-
pezio e que tem tragas louras. Ella disse: — 
«Pobresinho do Julito! O' Delfino, dize a elle que 
eu lhe mando um beijo...» E foi embora muito 
garridinha... Amanhã ella volta, e você ha de brin­
car com ella... 

Cahia a chuva monotonamente, e foi embalado 
pela cadência da chuva que o Julito morreu. A' 
ultima convulsão interÍ90ii-se-lhe o corpinho e elle 
disse, vendo o pae que, para o animar, cabriolava 
no quarto: — «Bravo, palha9o Delfino», e depois, 
num ultimo suspiro: — «Papae», emquanto o pa-
lha90, correndo para elle e abra9ando-o, julgava 
vêr no seu filhito morto longuinquos tra90S do nariz 
real e 4a bocca em arco da amazona Emma... 

E P Í L O G O 

... FY>i quando entrei no quarto com o meu 
leitor. A Imaginação, vestida de luto, atiçou a 
candeia morrinhenta, e as nossas sombras, muito 
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grandes, dansavam nas paredes. O Delfino chorava, 
convulso, e eu alegrei-me: 

— Olha, leitor, é um assumpto para um conto. 
— Sim, é um assumpto para um conto. 
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namorado, com quem pescava os peixinhos no alvo 
rio do povoado e com quem andava outr'ora pela 
matta, â caça de ninhos de pássaros, assim desfeito 
como vinha da guerra, quando pensava encon-
tral-o mais forte, queimado do soL é vardade, porém 
alegre, talvez sargento ou coisa maior, pois que não 
se recebiam noticias delle desde muito teilípo, a sua 
decepção foi enorme. 

— Oh! seti Miguel, como voltou! 
E a voz parou-lhe na garganta, e si ia dizer 

mais alguma coisa, a dor embargou-lh'a. 
— Virgilia, minha amiga... e o Miguel olhava-a, 

mortalmente triste de ver a má impressão que fazia 
á sua antiga companheira e temendo que ella já 
não o quizesse. Virgilia, pensei muito em ti, muito, 
Virgilia, e quando fui ferido e pensei que ia mor­
rer, a tua lembrança começou a chorar dentro de 
mim; e quando me disseram que eu não morria, a 
tua lembrança começou á rir dentro de mim... 
Virgilia, dize-me alguma coisa. 

— O que hei de dizer, mt Miguel?! Dou gra­
ças 1 Nossa Senhora de vosmecè ter voltado. Eu 

^muitas <vezes com muito medo fui rezar na egreja, 
^'sabe? e^ainda tenho aquella imagem que vosmecê 

me deu, seu Miguel. 
— Ainda tem? 
— Pois então. Mas... coitado de vosmecê, como 

voltou! 
— Virgilia, pias tu gostas ainda de mim... 
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_ Oh! seu, Miguel, não falle nessas coisas, na-, 
quellas criançadas... 

E a Virgilia dizia toda a verdade, não queren-' 
do que se fallasse mais naquillo, pois já não amava 
o Miguel. 

Amara-o ainda até a véspera, mas a idéa que 
fazia delle era de um rapagão como antigamente e 
mais bello até. Ao vel-o, como voltara, tomara-
se de verdadeiro sentimento pela sua desgraça, 
mas achava que não se podia entregar, tão bonita-

como era e tinha a certeza de o sei*, a um pobre 
aleijado... Sentia-se triste, mas não o queria en-' 
ganar; não amava a ninguém era verdade, mas bem 
estava veudo que não '.sentia o mesmo que outr'ora, 
quando se achava em frente do Miguel. 

Outr'ora, naqüellev tempos Até tinha pesar 
de não voltarem esses tempos! Parecia-lhe que 
era um outro homem qu6.'alli estava defronte delia, 
e não o Miguel das armadilhas aos tico-ticos e 
das pescas no rio,, outr'ora, antes da guerra, e a 
quem cedia ás vezes os lábios num beijo . Não, 
não era aquelle aleijado o ^guapo mocetão que a 
agarrara Uma vez numa mouta de arbustos e que 
lhe jurara que um beijo, um só, nenhum mal lhe 
faria a ella E a esse primeiro, quantos se se-., 

gmram! A velha jaboticabeira do quintal de nhá'.: 
Rosa tinha-os escondido por traz do tronco a abra­
çarem-se, e. a caçamba do .poço, uma vez que des­
cera muito de repente, turvara na tranqüilidade "da 
água de Ia em baix„ „ reflexão serena que faziam 
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os seus dous rostos a namorarem-se por entre o 
bafo fresco do fundo do poço e o aroma de musgo 
velho que dalli se desprendia subtilmente Não, 
não era esse! Não era, e subitamente vem irrom­
pendo dos olhos da Virgilia. uma lagrima, outra, e 
ainda mais e sempre mais, emquanto o Miguel a 
via,v%3ntindo surdamente crescer-lhe na alma um 
mixto •$& dor e de raiva, mais de dor... 

— Foram criançadas, seu Miguel. Eu não amo 
a ninguém. 

— Como quizeres, Virgilia, como quizeres, porém 
eu não brincava, não, quando te dizia que gostava 
de ti; eu fallava muito serio e quando fui ferido e 
pensei que ia morrer, rezei pedindo pela minha 
noiva Engano! Não- tinha noiva, era um des­
graçado e devia morrer.. Devia morrer. 

— Mas, nká Kosa como ficava? 
— Minha mãe, coitada, que posso eu agora 

fazer!.. 
Vagarosamente, envolta em uma melancholia 

profunda, vinha a noite descendo pelo céo. Mor-
.rera o sol e pelas quebradas do povoado o velho 
sino da egreja resmungava o toque das almas com 
um pesar infinito. Os pássaros iam-se esquecendo 
de cantar e vogava pelo ar o aroma fresco que as 
rosas têm ao crepúsculo. O poente esbrazeado tre­
mia como um bom diabo que morre... 

E a noite cahiu. 
E foi ficando tarde, tarde, muito tarde, e o po-, 

voado dormiu. Miguel, quando se deitou na sua 
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Intima cama, pensou que ia ter os mesmos sonho* 
do outr'ora, quando chegava do campo e collocava 
por baixo de uma figura de Nossa Senhora que 
tinha no quarto, as flores que lhe dera a Virgilia... 
Não teve os mesmos sonhos, não teve, e ouviu, até 
adormecer de cançaço, rihá Rosa que soluçava no 
quarto pegado, que soluçava como quem morre... 

A Virgilia sonhou em novos amores, e ai! que.; 
quando as raparigas sonham em novos amores, 
esse sonho é o epitaphio implacável dos amores 
passados... 

Ora, já se vê que riha Rosa morreu de pesar; 
muito concorreu também a sua edade avançada, é 
certo, mas quando o Miguel de manhansinha se le­
vantou, não encontrou a mãe que era conhecida! 
como madrugadora... E' que ella tinha morrido, e 
lá na cama foi achal-a in te i rada , com um sorriso 
de amargura na bocca e já muito fria. . . Num» 
estrondoso parto magnificente e límpido, ia appare-
cendo o sol. 

Chorou-a; enterrou-a; e a negra miséria em far­
rapos bateu-lhe á porta na mesma noite do enterro. 
No cemitério • ainda estava molle a terra onde guar­
dara rihá Rosa, e esgazeada, pavorosa, chegava-lhe 
a fome, sem ter nada para comer. . . Era uma 
noite clara, toda banhada da espuma branca de um 
luar de mágica. Nevava luar. Empolgou-o tyranna 
a brut afome. 
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De longe, da casa da Virgilia, chegavam os can-
tares do bananzola do Sylvio que, emquanto durava 
a lua, se ia pôr em baixo da janella da rapariga, 
a desferir umas coisas que eram mesmo de fazer 
virar a cabe9a á mo90Íla. Depois foi-se a lua, e 
o sol, desabrochado numa luz sedosa, illuminou o 
céo. E novo dia passou, azul, de um magnifico 
azul carregado... E a noite de novo chegou. Cho­
veu e, quando outro dia nasceu, chovia. 

A fome desvairava já o Miguel. Sahira a es­
molar, mas quasi nada trouxera na saccola. Batido 
de sol, voltou estafado, numa desesperante can-
ceira, e como no outro dia chovia ainda, não poude 
esmolar e rugiu-lhe a fome no estômago vasio, 
terrivel... 

E a noite tombou, enluarada, toda cheia da graça 
de uma lua nova garridamente espelhada no céo... 

Um toque de clarim retiniu ao longe e um tam­
bor rufou, rufou e cada vez mais rufava. O Miguel, 
pondo a escuta o ouvido, segurou no coração, que 
pulsava violentissimamente... Lembravam-lhe a-
quelles toques, aquelles rufos, as glorias, e ai! que 
os desastres também! Dias de pompa em que com 
o aço da bayoneta rubro de sangue extrangeiro, os 
soldados cantam delirantemente o hymno da sua 
terra ou choram de alegria ao lembrarem-se da al­
deia, do velho campanário, do bòm do sr: vigário, 
das mães... Ou dias de desastre, com retiradas 
amedrontadas, sentindo atraz de si o inimigo feroz 
ullular de alegria, e vinham então a descer pelas 
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suas faces as lagrimas da derrota... E de novo os 
dias de glorias e os clarins a tocar, a rufarem os 
tambores... Victoria! Victoria!... 

O Miguel ouviu que se approximava mais o 
barulho militar e um batalhão entrou na villa, alta 
noite. Vinha fatigado mas as physionomias dos 
soldados radiavam numa orgulhosa alleluia de ale­
gria. E' que voltavam victoriosos e marchavam 
para a capital, certos das flores que os iriam aco­
lher e jubilosos da paz que já se annunciava num 
desbarato valente das tropas do inimigo .. . Arran­
jaram pousada em umas casas desertas e recolhe­
ram-se, para sonhar, os valentes, com os bravos 
abraços das raparigas amadas quando chegassem ás 
suas aldeias... 

O Miguel poz-se a chorar, nostálgico do seu 
bello tempo, e lá fora, pelo luar, a cometa de quan­
do em longe lançava o seu appello de cobre, estri­
dente, bello, e a madrugada, num reboliço de nu­
vens e de claridades, apressava a chegada do dia... 
E o dia chegou, estourando a guéla dos gallos sa­
dios em cocoricos longos, muito longos... 

Ora, meus senhores, para que havia de dar 
aquella estouvada da Virgilia? Apaixonou-se, com 
a fogosa edade de primavera que tinha, pelo offi-
cial que commandava o batalhão, e o bananzola do 
Sylvio mudou-se para nova janella, onde tranquillo 
podesse fazer a sanfona delirar numas musicas que 
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eram mesmo umas lindezas. A ATirgilia, flor mais 
linda da villa, foi logo correspondida, está visto, 
nos seus amores e entabolou-se o namoro forte. O 
batalhão demorou-se alli ainda alguns dias, mas afi­
nal teve de partir. A Virgilia seguiu-o. 

O Miguel esmolava na porta da egreja quando 
os soldados passaram. Os caipiras tiravam o cha-
péo saudando as fardas gloriosas e o gracioso sol 
bordava de reflexos as bayonetas, que iam estrelle-
jando o ar de aços rutilos. Apoiado nas suas mule­
tas Miguel acompanhou até ao campo a tropa. Pa­
rou quando já muito cançado, e foi então somente 
seguindo com os olhos a Virgilia que ia atraz, numa 
carriola, em que o Faustino Portuguez se prestara 
a conduzil-a até a cidade visinha, onde deviam to­
dos tomar o trem de ferro. 

O sol, no grande céo de um azul casto, retocava 
numa preguiça de artista, as suas cambiantes lúci­
das de fina escola... O aleijado, vendo sumir-se 
para sempre a Virgilia, chorava ás tontas, sabendo-
se só no meio daquelle campo todo florido e re­
verdecido a primor pela primavera de então... O 
céo, todo rico de cores, luxuoso, feliz, sorria para 
aquelle mendigo, achando o seu soluço uma deli­
ciosa farça lyrica... 

Bem ao longe os soldados começaram a entoar 
uma canção de guerra, um hymno de victoria, que 
rolava bombástico sobre a campina... Nelle palpi­
tava o valor, o brio, e toda a poesia grandiosa da 
lucta, das batalhas onde golfa o sangue num baru-
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lho de canção épica e se alastra pelo chão, em que, 
tempos após, brotam rosas sob o tropel balsamico 
da primavera... 

A Virgilia, antes de desapparecer, voltou-se e 
viu o Miguel. De súbito, passou-lhe pelos olhos 
a visão feliz da sua infância, e então, expansiva, 
desdobrando o lenço, agitou-o, agitou-o, despedin­
do-se. 



PESCADORES 

Elle era de terras em que o ceruleo mar ora 
dormia, ora bramia, atravessado por bateis veleiros, 
onde pescadores iam, ora todo azul — espelho do 
dia — ora de prata — espelho do luar — ouvindo 
cantilenas de navegantes á Nossa Senhora, mur­
múrios de ondas que se juntavam fazendo resaltar 
outras ondas. Fallava com admiração do velho 
oceano e dizia, com voz commovida, rezas de pes­
cadores amorenados que tinham as suas habitações 
na praia: um renque de palhoças que ao escure­
cer mostravam dentro luzes — o pescador chegado 
do mar contava a travessia que fizera — partido, 
o sol no levante ròseo, chegado, no roseo poente 
o sol; a pescaria fora boa... ou fora má, que des­
graça! No canto da palhoça, ouvia-os uma Vir­
gem Maria, rústica e feia, muito simples, sem bor­
dados e illuminada apenas pelos olhos dos pesca­
dores que traziam o reflexo perenne da vaga e que 
a olhavam crentes e cheios de fé na Santa bôa 
que protegia os seus filhinhos e a sua companhei­
ra, quando partiam no barco, acompanhados a prin-
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cipio pelos olhos amigos que ficavam em terra, 
acompanhados depois pelas gaivotas e pelas ondas. 

Uma vez houve um naufrágio. 
Foi por uma noite negra, muito negra; estrellas, 

não as havia, e não havia lua; tudo escuro, muito 
escuro, e o vento chibatando o ar, fazendo chorar 
as arvores; quando aplacava sua fúria, os demônios 
soltos no espaço podiam ouvir, transidos de susto, 
as preces que se elevavam das palhoças, pedindo o 
amparo de Maria, a santa rústica, que não tinha 
bordados e que só era illuminada pelos olhares dos 
pescadores. 

Um d'estes retardara-se no mar — o Nicoláu, 
um grande, forte, de barba áspera e negra, espa-
duas largas e olhos meigos — e. . . Nossa Senhora 
da Bonança o proteja!... ainda não voltara. 

A sua casa era a ultima, no fim da praia; en­
costava-se a um rochedo em cujo cimo uma cruz 
de páu apodrecia de tão antiga que já era, conhe­
cida que fora pela avó do mais antigo pescador de 
agora — o Ruy de Deus, que de envelhecer no 
mar ficara branquinho como elle, e que, nesta noite 
também, na sua casita, prostrado perante um pe­
queno crucifixo, pendurado em baixo de uma oleo-
graphia representando um vapor, balbuciava baixi­
nho, um sorriso bom fazendo-lhe um raio de espe­
rança no seu rosto ancestral: «O, ô! Nicoláu vol­
tará, voltará; o meu Jesus nunca faltou ao seu ve­
lho servo» — confiado como estava nesse valetu-
dinario madeiro, nessa cruz que se esverdinhava da 
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agua da chuva, cahindo sobre ella, do tecto, ha 
annos sem conta; viera-lhe da avó, a mesma que já 
conhecera de tradição a cruz do alto do rochedo, 
onde se apoiava a casa do Nicoláu, o pescador per­
dido, donde se eleva agora uma estranha oração, a 
mais sincera e a que mais commove — quatro 
crianças e uma mulher choram e o écho chora 
também. 

São quatro crianças que crescem e que serão 
pescadores, educados amando o mar livre, e ou­
vindo á tarde, quando no ceu, que dizem que é 
um grande oceano, naufraga o sol, historias de ma-
rujos, historias de maritimos: — do marujo que se 
perdeu numa ilha que só o Senhor conhece e que 
lá viu um dia num regato calmo, sobre que se in­
clinava para beber, que tinham embranquecido seus 
oabellos e que se tinham enchido suas faces de 
rugas, regatos por onde, então, correram copiosas 
lagrimas... lá morreu e os corvos fizeram-lhe uma 
sepultura negra; a historia do grumete noivo que, 
com cinco companheiros, entre os quaes um irmão, 
vagava num mar sem limites, num batei, depois de 
um sinistro; acabadas as provisões, sorteando-se um 
a morrer, senão morreriam todos de fome, foi elle 
o sorteado; mataram-n'o; duas horas depois appa-
receu ao longe um tênue fio de terra; remaram ju-
bilosos e o irmão do grumete morto, em pé, com 
as mãos tapando o sol, procurava distinguir que 
logar era: era a sua praia- natal, feliz acaso! e em 
terra a noiva do grumete, tendo já distinguido o 
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irmão de seu noivo, chorava de alegria e dizia a 
uma velhinha perto, que olhava em extasi agrade­
cido ao céu: — «Agora, velhinha mama, padre Ben­
to nos casa; elle não morreu, seu irmão nos acena, 
e elle vem dentro remando, remando, e pensando 
em mim...» e outras, e outras historias que Ruy 
de Deus contava, á tarde, esperando a volta dos 
pescadores. 

Essas crianças choram e chora sua mãe, Osmi-
dia, a esposa dedicada; choram e rezam; o vento 
uiva medonho na noite tormentosa. 

Em casa do antigo marinheiro, continuam a bor-
bulhar orações dos lábios seccos de Ruy de Deus. 
O vento foi-se aplainando, de manso, muito de man­
so, e o mar acalmou-se. Ruy defronte do Christo: 
— «O, o! Nicoláu voltará, voltará.» 

O mar sussurrava agora, docemente escorren­
do na praia, a que presenteava de conchas. Nas 
águas appareceu uma brancura — «A vela de Ni­
coláu» gritaram os pescadores, que, acalmada a tem­
pestade, tinham vindo ás portas, rendendo graças á 
Senhora da Bonança; não era a vela do barco do 
pescador: era o primeiro raio da lua nova que sur­
gia, esbranquiçando as nuvens — desolação... 

Ao longe, no leite que a lua derramava na praia 
de areia, negrejava um barco quebrado. Chegaram 
todos. 

— «Meu Deus, é o Santa Osmidia. W o barco 
de Nicoláu; pobre da mulher e dos pequerruchos, 
coitados!» — e calaram-se. O mar chegava aos 
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seus pés e lambia-os. A lua parára bem por cima 
do barco despedaçado, onde jaziam as esperanças 
dos maritimos e a crença de Ruy. 

Eh! Ruy de Deus, velho lobo do mar, Nicoláu 
nunca mais voltará e a sua alma talvez já ande 
solta neste luar que illumina tudo e que faz vêr, 
lá no rochedo, a cruz que apodrece, inclinada um 
pouco para a praia, como que abençoando a alma 
do pescador, que foi sempre bom, e que, certamen­
te, morreu pedindo á Santa Maria que protegesse 
a sua Osmidia e os seus quatro filhinhos... quatro 
filhinhos, como é triste morrer, meu Jesus!... Ruy, 
pescador mais antigo destas praias, que não faltas 
a abençoar os que partem para viagens longas, 
Ruy, meu velho, Nicoláu não voltará, não voltará... 

Osmidia enlouqueceu. Ruy de Deus quebrou 
o Christo, esverdinhado de limo, e atirou-o ás on­
das, não sem envelhecer, em um dia, muitos dias 
de pesca mais. Creou os filhos de Nicoláu; para 
pescadores? não «para pescadores, não», dizia bem 
triste. Não lhes contou mais historias de marujos 
e de maritimos; porém, de longe em longe, fazia-
os ajoelharem-se na praia, junto á sepultura de seu 
pae — o grande mar — e pedirem a Deus o eterno 
descanço da alma do pescador morto, de espaduas 
largas e olhos meigos. Passava sempre por elles 
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uma velha cantando canções de mar, com os ça-
bellos desgrenhados como um oceano agitado — 
Osmidia. 

A cruz do rochedo apodrecera mais. Uma noite 
desappareceu: 

Ruy de Deus, que já não dormia socegado co­
mo outr'ora, depois que perdera a sua crença, sen­
tado á porta de sua casita, viu uma mulher subir 
de rastros o rochedo: — «Nossa Senhora!... Os­
midia, a louca!...» persignou-se e ficou mudo a 
vêr a louca subir; o mar soluçava, a lua pousara 
num braço da cruz, onde existia uma tradição sa­
grada, de tão velha que era. 

Osmidia ajoelhou-se perto do symbolo santo, que 
com o tempo mais se inclinara para a terra e longo 
tempo assim se conservou. Levantou-se; — «Vae 
descer», disse Ruy, em cujas barbas o vento tremia 
de medo. Não; súbito abraçou o lenho podre e 
com elle rolou pelo espaço, dando um grito despe-
daçador. 

O mar abrio-se, o mar fechou-se; porém, mais 
generoso que o antigo mar da tormenta, deu o ca­
dáver da mãe aos seus filhos, os quatro robustos 
lenhadores, como os creara Ruy de Deus, que num 
dia derrubaram um velho tronco oco de uma fi­
gueira velha e nelle enterraram a louca, chorando 
como se ainda fossem as criancinhas que na noite 
da tormenta rezavam pedindo á santa rústica a volta 
de-Nicoláu. 
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Sobre a terra que guardou a pobre Osmidia fi­
zeram um comoro de flores, e, como era perto da 
praia, o mar, á noite, levou-as todas para o túmulo 
do pescador. 

E Ruy? Ruy de Deus ainda lá vive; leva o 
dia inteiro na porta de sua casita a olhar as ondas. 
Dizem pescadores aos seus filhinhos, para fazel-os 
dormir, que um dia elle se transformará em um 
penedo, em que virão bater as espumas do mar e 
a lua descançar nas noites compridas .. . Contos de 
pescadores... 





/ \ Morte de /Vlfredinho 

Hontem, ao cahir da tarde, um amigo mostrou-
me estas recorda9Ões que tinha de um facto real: 

«Eu estava no interior, na fazenda do meu 
cunhado Alberto Gonçalves, quando morreu meu 
irmãosinho Alfredo. Adoecera repentinamente na 
véspera e fora preciso chamar o medico, porque 
o seu estado era grave, mui grave... 

Num quarto durmiamos eu e o medico, quando 
ás 5 horas da manhã, fomos accordados em sobre-
salto por um grito estridente e doloroso de mamãe. 
— «Dr., o meu filho morreu.» O medico levan­
tou-se immediatamente e eu fiquei ainda deitado, 
com os olhos turvos e a bocca amarga; não estava 
bem .accordado. 

Percebi que chorava, estremeci; a meia clarida­
de do dia nascente dava um lusco-fusco ao quarto. 
Tive medo e levantei-me. 

Sahi para a sala; as janellas estavam todas fe­
chadas; só pela porta que dava para o terraço, a-
borta, entrava a claridade. No sofá, mamãe, sentada, 
tinha nos braços Alfredinho morto; Helena, minha 



JOSÉ VICENTE SOBRINHO' 

irmã, estava perto, com os olhos vermelhos; a avo-
sinha, sentada immovel com os lábios contrahidqs, 
mostrava sentida dor nos seus olhos claros. Alberto 
fazia um rascunho do telegramma que ia mandar 
a papae, e o medico, em pé perto da mesa, enro­
lava machinalmente um pedaço de papel. Lá fora, 
um gallo cantava, outro respondia.ao longe, outro 
mais longe cantava... 

Tiraram Alfredinho dos braços de mamãe, que 
chorava como louca, e estenderam-n'o no sofá, esti-
cadinho como morrera; amarraram-lhe as mãosinhas 
e começou lugubre este longo dia. Um cavalleiro 
partiu para a cidade a buscar velas e a levar o 
telegramma. 

Eu, o medico e Alberto fomos para o terraço; 
o sói já ia alto no horisonte, e viam-se ainda al­
guns colonos passarem para o trabalho. Lá no 
pasto, defronte da casa, cavallos corriam, e, junto 
ás palmeiras, um porco esgravatava a terra. De 
um lado via-se direita, terminando de repente nu­
ma volta, o caminho da cidade; lá em cima, no 
morro, o cafezal com suas linhas symetricas, infin­
dáveis, de cafeeiros; de outro lado as casas da co­
lônia italiana destacavam-se vigorosamente brancas 
a esta hora em que o sol lhes dava em cheio, e 
num lago, um pouco mais abaixo, a água tinha re­
flexos vivíssimos que cegavam a vista; pelo cami­
nho estreito da colônia vinha vindo um homem, a-
bre a porta... bate-a... passou. Aqui perto amei-
xeiras fazem uma grande sombra; o terreno é em. 
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sclive, um pouco abaixo ha um tanque com uma 
rneira; ouve-se a água correr e uma lavadeira 
tte a roupa. 

Vamos almoçar; partem para a cidade o medi-
», e Alberto que vae tratar dos preparativos do 
iterro. 

Algum tempo depois chegam as velas; são ac-
)sas duas e collocadas perto do sofá, em que está 
iticadinho, com as mãos amarradas, o Alfredinho. 

um canto da sala nos reunimos eu, mamãe, a 
rósinha e Helena. Os irmãosinhos do defunto 
aparecem tristes, mui tristes. Paulo chega de vez 
n vez; Marietta vem com os olhinhos espantados 
[har o Fedoca; Carlitos está com o rostinho grave, 
mio* se comprehendesse alguma cousa, e Augusto, 
chupa dedo, também vem vêr o Alfredinho. 

O dia arrasta-se triste, longo; cobriram o morto 
Dm um len9ol branco e Helena amarrou-lhe o ros-
nho que embranquece como cera, com um len9o; 
morte não lhe mudou um só tra9o; ás vezes pa-

jce que elle se vae erguer, correr, brincar com 
[arietta e Carlitos... Mas não, está morto, bem 
íorto; seu rostinho redondo tem os olhos fecha-
os e a bocca entreaberta deixa vêr os dentinhos. 
eus cabellos louros estão revoltos. 

Sentado numa cadeira, com o chapéu esfarrapa-
o na cabeça, fazendo tregeitos de louco, está um 
mdo, maluco, que vive na fazenda: Nlio Quim olha 
spantado. 

Agora anoitece, estamos esperando Alberto 
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que deve trazer o caixão e as roupinhas de anjo 
com que o devem vestir. 

Noite profunda, escurissima; o vento farfalha 
violento por entre as arvores, e de quando em quan­
do cachorros latem ao longe; os cyrios ardem com 
sua luz direita, immovel e um sopro gelado, um 
sopro de morte, parece passar pela casa inteira; 
longe, muito, muito longe, uma cigarra canta: a 
avósinha diz que é a alma de Alfredinho. 

Sentado numa cadeira, Nho Quim olha. Seu 
rosto comprido e amarello, seus cabellos muito' ne­
gros e muito grandes, cobrindo-lhe as orelhas; dão-
lhe o aspecto de um phantasma; não respeita a 
morte: tem o chapéu enfiado até os olhos, o chapéu 
esfarrapado que lhe sombrêa o rosto. Quem sabe 
si não é a própria encarnação da morte que vela 
a sua presa! Pobre do Alfredinho! 

Um cachorrinho que tem o costume de toda» 
as noites dormir no tapete, perto do sofá, vem di­
versas vezes deitar-se e ó sempre enxotado. 

Alberto não chega; como custa! Reuno três 
•cadeiras e, tendo ido buscar um travesseiro, deito-
me: durmo, sonho que Alfredinho subiu para o céo, 
que está lá naquellas nuvens, com o seu vestidiauo 
roxo de todos os dias, sorrindo para todos nós. So­
nho também com cousas tetricas, que phántágàpáP 
me empolgam, ossadas se entrechocam e badalam 
campas funéreas; accordo coberto de suor. São dez 
horas e Alberto ainda não chegou. Cachorros ao 
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longe latem sempre. Afinal ouve-se um tropel de 
cavallos; ó elle que chega a galope, juntamente 
com um colono que "traz o caixão, envolto em pan-
no branco, que fere o negrume. Américo, um cria­
do da casa, está em baixo á espera com uma luz; 
apeiam-se; o caixão entra em casa; o vento redobra 
de violência, as arvores torcem-se; a noite é pro­
funda, escurissima! 

Dentro do caixão vem a roupa com que vão 
vestil-o, o pobre cadaverzinho que jaz na sala co­
berto com um lençol branco. Fizemos mamãe e a 
avósinha retirarem-se para o quarto, e vestimol-o; 
Helena corta uma madeixa dos seus cabellos louros, 
para lembrança do irmãozinho que morreu. Agora, 
no caixão, todo vestidinho e com uma coroa de 
anjo, elle* parece sorrir. Collocam-n'o outra vez no 
sofá e tornam a cobril-o com o lençol branco, todo 
áspargido de vinagre aromatico. Abrimos todas as 
janellas, para o ar entrar; entra o vento que faz os 
cyrios tremerem, tremerem... 

Meia noite! 
Eu e Alberto ficamos na sala; estendemo-nos, 

procuramos dormir; cabeceio, quasi durmo, mas 
nisto uni pé de vento levanta um pedaço do len­
çol, do branco sudario, e eu desperto... Fico meio 
sentado, com as pernas enroladas num cobertor e 
a cabeça apoiada no travesseiro, accordado, com os 
olhos abertos. Defronte de mim Alberto dorme, com 
o rosto inclinado sobro .a palma da mão. O lam-
peão acceso, em cima da secretária, illumina a sala, 

3-
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e duas velas, de luz vacillante, fazem sombras ex-
tranhas na parede. 

Silencio profundo, o vento cessou; lá de outro 
lado da sala as estantes cobertas de livros desta­
cam-se nas paredes brancas; olho fixamente para 
ellas: parecem mexer-se; nervoso como estou, pro­
curo levantar-me e caio dormindo... 

Duas horas. A boa da mamãe accorda-me e diz-
me que vá dormir na cama; protesto inconsciente­
mente: ella insiste, vou meio dormindo, deito-me 
vestido; durmo profundamente. 

Levanto-me já dia claro; fazem-se os prepara­
tivos para a partida; vamos para a cidade a enterrar 
o pobresinho, que ainda dous dias antes nos ale­
grava com as suas risadas. 

Depois do almoço fecha-se o caixão e descemos 
com elle para o levarmos; no troly, com o anjinho, 
vou eu e Alberto; os outros vêm noutro troly. Pau­
lo acompanha-nos a cavallo. 

Sahimos da fazenda. O dia está fresco. O troly 
vai depressa, e o cadáver no caixão bate de en­
contro ás taboas, nos solavancos do caminho. 

Passamos por uma capellinha de tijolo, arrui­
nada, com uma grande cruz dentro e flores mur-
chas e palmas seccas; defronte, um mastro eleva 
alto uma bandeirinha de S. João. 

O caminho em alguns logares está ruim, cheio 
de buracos; em outros é bom e plano. Em diver­
sos pontos ha cruzes, que recordam scenas de san-
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gue que alli se deram, e onde a credulidade do 
caipira affirma que apparecem á noite assombrações, 
luzes, choros, sangue, tudo em que o caipira crê. 

Passamos uma.porteira, outra; avista-se a cida­
de ao lcjnge; mais outra, chegamos a uma aguada, 
onde o cavallo de Paulo, atraz, nos salpica de la­
ma, e entramos num caminho largo, arenoso; esta­
mos perto. 

...Já se vêem as primeiras casas; a cidade neste 
domingo está alegre; ha muito povo pelas ruas; é 
o dia da festa do Divino Espirito Santo, por cuja 
causa, de povoações visinhas, muita gente affluia. 

Paramos num largo em uma casa, onde um pa­
dre veiu encommendar o cadaverzinho, que come­
çava a decompor-se. 

No largo embandeirado rebentavam os foguetes 
da festa, e na egreja o sino chamava alegre os fieis 
á oração. Em diversas barraquinhas armadas em 
frente, os dados chocalhavam em copos de metal. 

Num kiosque uma roda de gente ria-se, — e 
nós em casa despediamo-nos do pobre morto. 

Tomámos o caixão e levámol-o para o cemitério, 
chamando o carro do anjinho a attenção do povo 
festivo; levámol-o para o cemitério, onde quietos 
dormem defuntos mil, tornados em pó... 

Vemos enterral-o. Dous coveiros, indifferentes, 
cobrem de terra o caixãosinho azul do Alfredinho, 
emquanto no alto, no céu azul, foguetes espipocam, 
vindo cahir .perto a flecha de um d'elles. Cobrimos 
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de coroas a sepultura do entesinho que a terra re­
tomou e vai guardar para todo o sempre; cobrimos 
de coroas- a sua sepultura e sahimoSi--' O sul vai a 
meio da jornada, O dia esquentojf:e uma poeira 
finissima sobe do solo: talvez sejam' as almas dos 
entes mortos que se elevam até Deus». 



JVÍOSTALGIA 

Hontem subia eu por uma rua quando se me 
ieparou um italianito, bello como um filho de ma-
lona, com os olhos fixados num cartaz de compa-
íhia de vapores para a Itália — sobre ondas muito 
rerdes um navio baloiçava-se e havia passageiros 
ias amuradas. Sensibilisou-me extraordinariamente 
rêr que o menino chorava defronte daquella pin-
;ura banal. O pobresito revia, certamente, a sua 
filia, o céo sob qüe nascera, e ouvia a voz do ve-
ho sacerdote do.logar ensinar-lhe as primeiras pa-
avras do cathecismo... E esse sonho que assim o 
azia chorar, quem sabe si não era completado pela 
saudade de uma namoradasinha, a quem elle pedia 
)eijos, medrosamente!? 

Quanta tristeza deve acompanhar esses, que já 
sabendo conhecer a terra onde nasceram, são força-
los a irem ganhar a vida longe das arvores que 
>s carregaram nos ramos, longe da estrada por on-
le todas as tardes vinham da escola, cantando uma 
suave tarantella, longe da latada de flores onde 
abraçavam as visinhas pequeninas como elles! Co-
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mo deve echoar, dolorosamente, o sino da parochia 
do exilio, ao se lembrarem da doçura cheia de an-
gelitude com que curvavam os joelhos quando se 
erguia, na torre da egreja que os baptisara, a vaga­
rosa prece das Trindades, e se espalhava, numa fartura 
de bençams, sobre os casaes onde moravam christãos! 

Nos olhos azues do italianito, eu como que lia 
todo esse missal, e enchia-me de profundo respeito 
por aquella dor que se santificava na água benta 
das lagrimas. 

Sentia também todo o desespero, toda a angus­
tia em que me veria immerso, si a tempestade da 
sorte me arrojasse, como uma frágil telha quebra­
da, para outro tecto que não o sob o qual vives-s 
sem, soffressem e tivessem suas alegrias, aquelles 
que eu amasse, que idolatrasse na minha fé serena... 
Orpham da minha terra, como iria chorar prantos 
amargos sob céos extfanhos, sob a sombra de ar­
vores que não fossem as perobeiras dos sertões d'a-
qui, nem as ramalhudas figueiras plantadas pelos 
meus avós! Como si enraizariam no meu coração 
os ciúmes loucos dé uma namorada que eu deixasse, 
na minha villa de saia curta e de tamancos, e que 
visse, nos sonhos, já mo9a feita, com bellos quadris 
cheios de dengue e com uma bocca cheirosa! Co­
mo me lembraria, então, dos meus camaradas da 
escola e como procuraria saber o que fora feito 
delles, si tinham ficado na terra, si tinham partido, 
ou si algum já seduzira a minha antiga namorada 
e com ella ia casar... 
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E, á tarde, quando o Angelus penasse melan-
cholias sobre o mundo, eu, fatigado do meu labor, 
diria baixinho uma ora9ão para que a mamãe fosse 
feliz lá na terra e para que a pequena não se es­
quecesse de mini... Dormindo, toda a minha vida 
do passado viria visitar-me nas miragens felizes dos 
sonhos, e quem sabe mesmo se não teria, ás 
vezes, visões, talvez enganosas, de um futuro côr 
de rosa: — sob o chamado amigo do sino, toda a 
villa se reúne e, euleiada, cheia de vergonha e cheia 
de gra9a, minha antiga namorada se veste de noiva 
para casar commigo!... Futuro côr de rosa que tal­
vez falhasse, pois que eu estava longe da minha 
terra, e a antiga namorada cada vez se enfeitava 
mais, seus olhos se enchiam de mais feitiços e tal­
vez se esvasiasse sua alma de todas as lerqbranças 
do pequenino de quem ella gostara... 

Tocou-me profundamente a sensibilidade, aquelle 
rapasito que vi com os olhos cheios de lagrimas 
olhar um cartaz de vapores. O choro que empa-
nava o bello azul de suas pupillas, senti-o fru-
ctificar dentro'de mim, no suavíssimo outono dos 
corações felizes, e toda a bemaventurança que me 
rodêa, toda a luz que me banha vinda dos olhos 
de uma amada que eu tenho, toda a minha crença 
de moço, tudo me impellia a comprehender a prece 
amarissima daquelles olhos nostálgicos, tudo me 
impellia a dar consolo áquelle pequenino... E 
quasi parei, para chorar também, para juntar á sua 
prece innocente o meu pedido fervoroso á Madona 
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dos céos, afim de que derramasse até áquella cri­
ança o seu olhar de mãe e lhe enchesse sempre 
o espirito da doce crença nativista que faz ter 
tanto valor o pedaço de terra em que se nasceu, 
em que se deu o primeiro grito, em que se amou 
a luz do sol... 

Então, quando a comprehensão já se fez, e que 
o ente pôde conhecer a sebe em flor sob a qual 
engatinhou, e pôde sugar com avidez o favo roto 
de mel da boquinha de uma collega, então a dôr 
se acrucia ao vêr a fúria do destino atiral-o para 
outras terras, como o vento mau que faz cahir o 
pomo que sazona. E eu bem vi, nos olhos desse 
italianito, perpassar a sombra castíssima de uma 
bambina, formosa, muito formosa, tendo, nos lábios: 
vermelhos, solta a tarantella natal. O rapazinho re-
via-a dentro dos olhos, ella chamava-o e, como ain­
da era pequenina, chorava de desgosto por elle não 
ir. Naquella sombra, pareceu-me vêr o idyllio de 
ambos, brincando nas sargetas das ruas com seus 
bonecos quebrados, e rindo-se dos velhos muito ve­
lhos, ainda menores os dois do que são hoje, hoje 
que ainda são pequenos. Elle partiu; ella ficou; 
um mar de muitas águas separou-os e, agora, a 
sombra das lagrimas delle parece ser a sombra do 
rostinho delia. 

E é verdade que eu, que sou rodeado de bem-
aventurança e que sou amado, tive a fraqueza.de 
querer chorar... Senti-me bom, senti-me retempe­
rado naquella emoção e bem senti que meu cora7 
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rescalava como um ramo de myosotis, que é 
r que symbolisa a lembrança, e cujo aroma 
se pedir a alguém que não se esqueça de ou-
lguem... Os olhos do italianito tinham a sua 
mas o aroma que delles se exhalasse, seria o 
a amargo das lagrimas. 





Conto de S. João 

Junho. Depois de chuvas constantes, trazidas 
pela lua nova, surgiu, do meio do enfado das águas, 
a scenographia luminosa do bom sol de S. João, e 
a lua dos batuques, a pulcherrima lua que se orys-
tallisa no céu sob o sopro gelado do inverno. Na 
fazenda de Santa Lucinda os pretos sambaram a 
valer nessa véspera de S. João e reboaram pelas 
cahiçaras das montanhas, e decerto que desceram 
até as mais esconsas cryptas, os sons roucos dos 
tambores. Palpitavam no céu embrumado grupos 
perdidos de constellações. 

Devia já ser bem tarde, quando avistei, andan­
do, ávido de sensações, pelo meio daquelles morros, 
numa espécie de grota, a luz suave de um lar — 
um pequeno casebre ignorado e antigo. De dentro 
vinha o rumor da amorosa oração dos beijos, e eu, 
que ia por alli assim, abandonado e soffrendo os 
misereres do frio. estremeci de alegria, por achar 
tão a geito um ninho onde podesse descançar. 

m — Pan, pan, pant bellos amorosos, dae-me li­
cença... 
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— Oh! sede vós quem fordes, entrae, pobre al­
ma que andais ao frio de junho pelos morros. En­
trae, que ainda resta um bocado do magusto dos, 
pobres... 

— Oh! obrigado, mil vezes obrigado, retruquei 
entrando, todo esfarrapado como vinha, vestido das 
desusadas roupas da Fantasia, tremendo de frio.-e 
apoiado ao cajado brutal da Verdade. "' 

Achei sentados, um ao lado do outro, o Ray-
mundo e a Thereza, que se beijavam em plena boc­
ca. O Raymundo, um bello caboclo crestado por 
vinte dezembros, de peitos largos e mãos bem rijas-; 
para guiar gados atravez de ravinas; a Thereza, um. 
pouco mais moça, bella morena de seios cheios'e 
de olhos formosos. Um sadio par de bellezaft 
caipiras, elle com os olhos sombreados de um azul 
forte cravados nos delia, dois formosos olhos negros,-
dois formosíssimos mundos onde se recortavam as 
fôrmas immutaveis dos paizes do amor, da ternura, 
da felicidade... Raymundo fitava-os mergulhado no ' 
oceano immenso do êxtase e de quando em quan­
do, os ŝeus lábios bem vermelhos de caboclo, ac-
cendiam nos lábios de Thereza uma porção de beijos; 

Penetrando no casebre, sorri-me complacente-? 
mente. Vinha ávido de sensações e, como as acha­
va nos arroubos não communs de tão simples paixão 
rústica, fiquei silencioso, parado a um canto, fi­
tando os dois amorosos, que continuaram logo no 
idyllio, sem darem pela minha entrada; no cacto: 
onde parará não chegava a luz fraca do lar — um' 
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pavio embebido em kerosene e que já ia acabando 
de queimar. Raymundo faliou: 

— Ora vê, Thereza, bateram na porta e não é 
ninguém. Entretanto pareceu-me ouvir pedir licen­
ça — pan, pan, pan, bellos amorosos, permitti! — 
Não ouviste, Thereza? 

— Ouvi... Mas, talvez illusão do vento... 
— Talvez alguma leria do hálito enluarado do 

bom S. João... 
— Que elle nos proteja, Raymundo. 
E o festival dos beijos de novo começou a bai­

lar na'concha nacarada dos lábios dos caboclos. A 
procissão do amor proseguiu, levando a custodia do 
osculo sob o pallio vermelho dos lábios. Os olhos 
de Thereza desmaiavam de suavidade, rendiam, a-
mortecendo-se, uma acção de graças, espalhavam no 
casebre quasi escuro a suprema eucharistia dos a-
mores. A luz de kerosene tremia num estrebucho 
lúcido, que ora alourava o chão, ora o enchia de 
sombras dançantes, que pareciam errar com medo 
do cajado da Verdade, em que, fantasiosamente, eu 
me apoiava, olhando, e olhando satisfeito, porque 
sentia as sensações que viera procurando pelos 
morros, perseguido polo rolar frenético dos sons 
roucos do batuque, que os pretos de Santa Lu-
cinda dançavam. 

Lá, no meio da epilepsia choreographica dos 
ex-escravos, ficara aborrecido com o rumor enorme 
dos tambores, e dos pulos, e não achara sensações 
nenhumas, pois os rapazes, completamente absorvi-
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dos pelo furor das danças, nem se lembravam que 
a lua de junho é propicia para a calidez dos abra­
ços nos corpos perfeitos das raparigas, abraços que 
geram ciúmes, ciúmes que geram tragédias, as quaes 
arrebentam tormentosas junto á eclosão das rubras 
azaléas do inverno... Lá, no samba, não achara 
sensações violentas nem suaves, viera vagando pelos 
morros, e, afinal, encontrara, no casebre do Ray­
mundo, qualquer coisa que me tocara as fibras do 
coração no idyllio suavíssimo dos caboclos, que 
me exhauria a mente de todos os dramas inúteis 
para contos que agradem, enchendo-a de profunda 
paixão pela simplicidade primitiva dos caipiras. Alli 
ficara, na figura extranha em que viera, vestido de . 
antigas roupagens e apoiado ao cajado da Verdade, 
vendo, pensativo, o Raymundo dar beijos calidos, 
beijos de dezembro, na bocca sumarenta de TherezaJ 
bocca primaveril, bocca de agosto... 

A luz bruxuleou, bruxuleou, morreu. Os cabo­
clos já deviam ter dormido; decerto que se deita­
ram, sorrindo, no catre esponsalicio, que se abra­
çaram e depois dormiram, sonhando, o Raymundo 
com a Thereza, a Thereza com o Raymundo... Es­
curidão. Ao longe, quebrado nos recortes orogra-
phicos, echoa o batuque. Faz frio. De repente co­
meça a entrar no casebre uma fraca claridade pro-
jectada pela lua, atravez das fendas Alguma 
nuvem que occultava o astro, descobriu-o agora, e, 
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assim, a escuridão vae se desmanchando numa sua­
ve côr pallida, que destaca todos os recantos do 
ninho dos caboclos e o catre onde dormem, com 
as boccas unidas num beijo que adormeceu çom 
elles... Eu, do meu canto, faço uma sombra es-
guia que vergasta o chão, e minhas fantasiosas 
vestes confundem-se em brancura com o luar] que 
atravessa as lendas e chega nuns leves toques en-
canecidos, que mostram a velhice dos astros... 
Uma lufada glacial entreabre a porta e a luz cahe 
dentro do casebre numa larga restea. De longe 
vem se approximando a toada melancholica de um 
villancico. amoroso, que parece exprimir a tristeza 
de um abandono, a angustia de amores perdidos... 
Quando elle para, ouve-se o barulho afastado do 
batuque dos pretos de Santa Lucinda e, ás vezes, 
cruzam-se nô ar os dois rumores — a.dor ingênua 
do villancico e o batido másculo do samba. 

Thereza accordou. Ferira-lhe o ouvido a can­
tiga e ella bem conheceu, na voz que a dizia, a 
voz do Alipio, o que fora seu namorado, antes de 
apparecer em Santa Lucinda a figura guapa do 
Raymundo... Estremeci, antecipando scenas vio­
lentas, e, quando o villancico estava bem perto do 
casebre, pareceu-me que naquella elegia passional 
havia uma fibra de ódio, ódio ao caboclo Raymun­
do, que roubara, surgindo naquelles sitios um bello 
dia, a linda amada ao rude carreiro Alipio... The­
reza soerguera-se, assustada, no leito dos seus es-
ponsaes com o Raymundo. Entretanto, a voz que 
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vinha cantando era doce e romântica, e a cantig| 
bem tristonha... Feria a alma. 

Quando o Alipio passou pelo casebre, sua som­
bra desenhou-se grande dentro da restea de luar. 
O villancico parára. Eu, com o cajado da Ver­
dade prompto para traçar, no pó da estrada a his­
toria da tragédia que se ia dar então, pois a The­
reza tremia vendo a sombra do antigo amado es­
tampada ao luar, esperei:... Mas, a sombra do 
Alipio desappareceu, e dahi a pouco ouviu-se a 
cantiga que se ia, afastando, cheia de uma dor im-
mensa, que parecia infiltrar-se na noite e dar me-
laneholia a todas as coisas... Sempre, ao longe,- o 
samba soava extranhamente na rouquidão dos tam­
bores, e o vento, quando passava pelas arvores, da­
va-lhes convulsões de pranto, e parecia um grandê  
choro cortante que vagava pelp morro, doente de 
frio, atacado da peste de junho ... 

O villancico, feito em rimas acaipiradas e ternas, 
do carreiro Alipio foi-se afastando até que se per­
deu ao longe... A cabocla beijou Raymundo, que 
dormia tão socegado, e começou a rezar á Senhora 
dos Afflictos para que levasse a serenidade ao co­
ração do carreiro, juntamente com o amor de al­
guma serrana bella de matar, afim de que a esque­
cesse, a ella Thereza, que adorava o seu Raymundo... 

Ouvi extasiado aquellas palavras deliciosas e con-
soladoras, e vi scenas tão simples a que hão viera 
turvar, como talvez quizesse para a confecção de 
contos, o drama atroz do facão do rude carreiro^ 
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Alipio, brilhando sob os fiapos do luar que atraves­
savam as fendas do casebre, e entrando de rijo no 
peito largo do caboclo Raymundo, á procura do co­
ração que seduzia raparigas e que enleiara Thereza 
— emquanto ao longe echoasse o batuque, imitan­
do um coro de bruxos a praguejar... Nada disso 
houvera e eu, extasiado, fazia tenção de narrar, o 
mais simplesmente que pudesse, as scenas ingênuas 
que vira nessa noite do bom S. João, desde o mi­
lhão de beijos dos caboclos, beijos que dkiam do 
púlpito vermelho dos lábios a predica do amor, até 
a oração de Thereza, pedindo ao çéu que desse 
novos amores ao carreiro Alipio, uma serrana mo­
rena ou uma caipira cheia de graça... 

E a noite foi seguindo suavemente, num suave 
baptismo de luar. Ascendia, como uma prece bar­
bara, ao firmamento, a alegria desordenada e rús­
tica da choréa selvagem dos exescravos na fazenda 
de Santa Lucinda, e, apesar daquelle rumor bruta-
lissimo, parecia descer do céu, nas diaphanas gazes 
côr de opala do plenilúnio, o olhar de Deus aben­
çoando o mundo. 





RECORDAÇÕES 

Jacques, meu querido companheiro de infância, 
lembras-te da cidadesinha risonha em que nasce­
mos, da cidade em que nos educamos, lado a lado, 
com a nossa velha mestra d. Rita? 

Quantas recordações! Hoje a escrever-te como 
ellas se me avivam, como me vêm em tropel á 
mente os seus rústicos habitantes, os seus arredores, 
o morro, o circo cheio, a politicagem, tudo emfim 
como que renasce ao lembrar-me de ti. Parece-me 
sentir ainda o perfume das flores do matto e ouço 
ao longe o menino da rabeca a tocar o final da 
Traviata. 

E os passeios á venda da velha Conceição, en­
colhida, encarquilhada a um canto, a vender-nos 
doces, os melhores que tenho visto! Lá ficávamos 
ouvindo a velhinha contar casos da revolução de 42, 
toda a tarde, sentados á porta, eu em extasi mudo 
perante a natureza que desde pequeno adorei, olhan­
do embevecido os altos troncos nús dos jequetibás 
e a floresta que além subia. Pelo caminho da ci­
dade um ou outro cavalleiro vinha erguendo nuvens 
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de pó, com sua capa branca a voar e o palha endrv 
me a tapar-lhe o rosto. 

Lembrás-te do Américo? como ficávamos con­
tentes ao vel-o vir descendo do outro lado, da flo­
resta, com o seu carro de bois, carregado de to­
ros de madeira, e á frente, de grande aguilhão: •-f-
«Eh! Brilhante, Eh! Mansinho», a tocar seus 
bois, seus companheiros, como lhes chamava. Sem­
pre parava á porta da Conceição para beber a 
sua pinguinha, emquanto os animaes, seguindo de 
vagar, iam fazendo ranger o carroção. Lemhra-
vas-te então de encarapitar-mo-nos em cima da le­
nha e assim voltávamos para a cidade, ao escu­
recer, vendo além no morro o ultimo raio do sol 
morrer numa grota e o Mansinho mugir voltando-se 
para o Brilhante. — «Conversam os boisinhos» di-
zias-me baixo, chegando-te mais para perto, em­
quanto eu resava uma oração que mamãe me ensi­
nara, ouvindo na cidade o sino da matriz dar as 
Ave-Maria. — «Eh! "Brilhante, Eh! Mansinho», 
dizia o Américo á frente, tocando com o seu com­
prido aguilhão os companheiros. 

Víamos os primeiros pontos luzentes de um ou 
outro lampeão de kerozene e entravamos na cidade ,̂ 
meio a dormir com o lento balancear do carro e 
vendo surgir por detraz da egreja a lua — tua pri­
meira namorada, a quem fizeste os primeiros versos,< 

Ás vezes o largo da Matriz estava deserto; ou­
tras vezes erguia-se nelle o circo de cavállinhos^ 
para grande, gáudio nosso, que lá iamos bater as 



CONTOS E PHANTASIAS 0 0 

mãos de enthusiasmo, ou fechar os olhos, assusta­
dos, si algum artista fazia evoluções arriscadas no 
trapezio. íamos para as galerias com o Diniz, o 
espevitado moleque de tua casa, que nos divertia 
com chamados á scena e bravos ás artistas mais 
bonitas, chefe do partido da Mariquinhas, a moça 
galante côr de jambo, que saltava arcos de papel, 
e para quem sempre arranjava um raminho de vio­
letas que ia levar-lhe no intervallo, contando-nos 
proezas quando voltava: — «Di! nhônhô Jacques, 
que pernas!» - - e ria-se perdidamente, mostrando 
seus dentes brancos, em quanto tu promettias quei­
xar-te á mãe do Diniz, a velha Thomazia, que fora 
tua ama de leite, e que com uma vara de marmello 
ainda castigava o filho já grande. Mas não te quei-
xavas, bem sabia o moleque, a quem ás vezes tam­
bém pedias que te levasse lá para vêr aquella pe­
quena qUe trabalhava no trapezio e que se chama­
va a... a... nem me lembra já, meu amigo, como 
ella se chamava, a menina do trapezio, com seus 
cabellos soltos e os olhos verdes, com a boquinha 
sempre a sorrir e a atirar beijos para todos os lados. 

O seu nome foi-se-me, esqueci-o, mas a sua fi­
gura, como vês, ficou-me, e, fechando os olhos, ain­
da me parece vêl-a a balançar-se no espaço... 

No dia seguinte contávamos aos meninos da es­
cola o que viramos — alguns já tinham ido, outros 
iam naquella noute, e outros... e outros nunca iam, 
como o filho do Brun, o sapateiro, que nos ouvia 
tão triste, o coitadito, e que nos fazia repetir as 
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pilhérias do palhaço que trazia sempre um relógio 
pintado nos calções. Lembras-te do palhaço, Jac-
ques? Tenho visto outros, muitos outros (não só 
nos circos, como na vida real) mas nenhum me fez 
rir tanto. E o Brun não se cançava de ouvir-te, 
fazia-te contar toda a funcção, e assim se passava-
o recreio indo tu ainda contar a pantomima na sala: 
de estudo, disfarçando, fingindo que estavas lendo;-" 
para a d. Rita não perceber; e enthusiasmado, pela 
attenção e risos abafados do italianito, distrahias-te 
e elevavas a voz... — «Jacques!» gritava a ve-
lhota. Silencio. Ouviam-se as moscas voar, e olha-
vas de soslaio para d. Rita que sentada a uma me-
sinha puxava agora seu grande lenço de ramagens, 
nelle cuspia e dobrando-o, o guardava. 

Já me estou estendendo muito; adeus meu caro 
Jacques. Quantas saudades dos tempos da menini­
ce e como eu sinto ainda, ao escrever-te, o perfume 
agreste das flores do matto, como me parece ainda, 
ouvir os contos da Conceição e o Américo a descer 
a floresta: — «Eh! Brilhante, Eh! Mansinho, Eh!» 



VELHOS MARUJOS 

0 Thomaz rejubilava-se todo ao lembrar-se das 
suas façanhas no mar, mas logo lhe vinha a funda 
nostalgia daquelles tempos e uma saudade immensa 
do velho oceano, que conhecia tanto e que tanto 
amava. Agora, está velho, bem velho e em frente 
a suas cans os pescadores jovens curvam-se com 
respeito, quando voltam da pesca, ao crepúsculo, 
e que o encontram, pitando o seu cachimbo na 
praia sobre uma pedra musgosa. 

— Bellas tardes, Thomaz. 
— Ora vivam, meus filhos. 
E, pitando, muito calmo, revive dentro da al­

ma todas as façanhas no mar, vendo o colosso ro­
lar coando seu rumor monótono atravez da do­
çura ensangüentada do pôr do sol, que se vae 
mergulhando nas águas douradas... Depois, zás, 
lá se vae de todo o grande astro e uma côr esver-
deada cobre as águas e rola com ellas pelas areias 
da praia e, vezes ha em que as ondas vêm molhar 
os grossos sapatos do velho marujo, que pita, sobre 
o rochedo, pensando em suas façanhas e em seus 
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antigos amores. Vae ennegrecendo, ennegrecendo e 
o barulho do mar sobe... 

Eh! os velhos amores! como elle os revê na 
mansidão evangélica do crepúsculo, e como as ra­
parigas que amou lhe apparecem dengosas, com' 
seus saiotes de festa, na doçura espiritual do fim 
da tarde que vem envolvendo a terra e o mar nu­
ma religiosidade infinita! Eh! a velha Marocas, a 
Olivia, a bella Flora e a Paulina! mas, qual velhas, 
qual! ellas revivem, mas são moças, como quandoí 
tinham vinte annos, com os seios estufadinhos atraz' 
da renda da camisa e com aquella bocca... 

Ai! a bocca da Paulina, meu Deus! e o Tho­
maz, largando o cachimbo, fica com os lábios en-
treabertos e os olhos além, além, emquanto ouve 
de lá ao longe, por traz das casitas de uns bar-
queiros, virem, chegando as três pancadas do sino 
da capella da povoação. Vêm chegando, espaçadas 
e calmas, de vagar, e cahindo plangentemente pelos 
morros e pela praia, onde o niar rola num rumor 
santo de rezas, de honissimas rezas no seu barulho 
monótono. No coração do velho marujo ellas vão 
recordando alegrias mortas e seus amores. Depois 
param e a noite vae cahindo, cahindo, e cae de 
todo. O mar diz umas coisas muito doces aos as­
tros do céo, e rola, ora dulçuroso, ora plangente. 

O marujo apaga o cachimbo, depois de ter, na 
ultima fumarada seguido o perfil antigo da bella 
Flora que se ri nella, ennovelando-se pela noite e 
subindo para o céo, e dirige-se vagaroso para a casa 
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do Zé Brito, um velho pescador que descança a 
velhice, muito esquecido do mar, entre uma ima­
gem de Santa Maria e a boa da mulher, a Paulina. 

Vae-se afastando da praia. O mar começa a 
gemer e, como si uma grande dôr estivesse a ma-
goal-o, as suas vagas rebentam soluçantes nas 
rochas. As estrellas vão-se sumindo, sumindo e 
venta... 

Vae começar o temporal e pobre da gente que 
anda a navegar! 

Passou-se um certo tempo e começou o horror 
do vemjo largo e rijo a bater nos casebres. O Zé 
Brito benzeu-se e depois ficou á escuta do que fazia 
o vento — corria, dansava, torcia o casebre e tor­
nava a correr... Ouviam-se as vagas subir e par­
tirem-se com estardalhaço no ar ou então virem 
rolando raivosas dar nos rochedos. 

— Parece que parte os rochedos, este damnado. 
— São os diabos... 
E o Zé Brito balbuciou baixinho uma reza á 

Virgem, emquanto o Thomaz, sentado a um canto, 
como que entendia o que estava a contar o mar, 
como que sabia que eram os náufragos todos jun­
tos que faziam esse rumor, rezando, e quando di­
minuía o ventíjpf o rumor fraquejava numa voz dé­
bil, então era a Marocas que chorava do fundo das 
águas, de saudades e de ciúmes... 

— São os diabos, dizia o Zé Brito com os olhos 
a rezar, fixados na imagem de Santa Maria. 
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A Paulina dormira, fatigada, com muito pavor, 
e parecia que ainda assim não socegára, pois esta­
va sonhando com velharías, e de quando em quan­
do, dizia umas palavras sem nexo donde se desta­
cavam nomes de pescadores mortos ha muitos annos. 
O Zé Brito, com os olhos arregalados, via que o 
vento ia augnientando cada vez mais e que o ca­
sebre tremia sob o impulso dos diabos. Parecia-
lhe que a Santa Maria se velava de sombras, que 
se mexia, que ia cahir da parede e, de repente,-] 
ella foi ficando negra, e negra, ficou tudo, tudo 
negro... 

— Eh! seu Zé Brito, olha a luz que apagou. 
Tá dormindo, heim?... Deixa, eu accendo. 

E o marujo, accendeu de novo a candeia e da 
luz sahiu, muito consoladora e poderosa, a Santa 
Maria com seu manto celeste e os seus cabellos 
negros, embora lá por fora o vento mais e mais 
augmentasse. O casebre ficou todo claro e num 
canto desenhou-se a massa escura da Paulina, com 
a cabeça tombada nos braços no meio do collo, dor­
mindo, e as barbas do Zé Brito alvejaram de novo. 

— Que diabo, você está assustado, Zé Brito? 
Ora, deixa, que isto não é nada, não; e depois de 
uma pausa: — A dois velhos amigos do mar, o 
mar não mette- medo e que o vento danse, o dam-
nado, que importa? 

— São os diabos, repetiu o Zé Brito. 
— Que sejam os diabos. 
O vento era tão forte que agitou nesse momento 
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o sino da ermida da povoação e o sino chorou de 
mistura com o uivar do vento. Depois, houve uma 
ligeira calma e aos ouvidos do Thomaz chegou a 
volz da Marocas que chorava do fundo das águas... 
A ventania recomeçou porém, e o casebre de novo 
começou a tremer; a ventania foi crescendo, cre­
scendo, e de longe chegaram gritos de pavor, cha­
mando por soccorro. O velho abriu a porta, mas 
o vento bateu-lhe duramente na cara, obrigando-o 
a entrar de novo; um relâmpago, entretanto, mos­
trara-lhe por terra a casa do barqueiro Daniel e o 
vento trouxera-lhe nitidos os gritos. Depois, a porta 
de novo fechada, os gritos tornaram a ir para longe, 
pedindo soccorro, soccorro, sob a grande risada dia­
bólica do temporal... 

— Foi o Daniel... 

E ajoelhou-se defronte da Santa Maria. Instan­
taneamente o vento applacou, mas quando elle co­
meçou a rezar — Ave Maria, cheia de graça... o 
vento lá fora rugiu muito, muito, batendo grandes 
pancadas na porta, querendo entrar, de certo para 
levar alguém para o mar... 

Nova rajada abriu á força a porta, apagou a 
candeia e, num enorme soluço, derrubou a Virgem 
do seu altarzinho na parede. A Paulina accordou 
e poz-se a gritar; pensou que eram aquelles velhos 
pescadores mortos com quem sonhava que vinham 
buscai-a... O Thomaz, praguejando, fechou de 
novo a porta, sustendo-a com um tamborete onde 
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se sentou, apoiando-se á madeira, e o Zé Brito ac-
cendeu a candeia: 

— Eh! mulher, não té assombres, heim? De 
quem estás tu a fallar? De mortos, vejam só! Vae 
buscal-os á cova. 

E todo claro o quarto, viu a imagem de Santa 
Maria quebrada no chão. O vento, lá fora, maca­
bro, ria na noite alta, e emquanto o Thomaz fir­
mava bem o corpo de encontro á porta, elle sen­
tara-se num banco procurando juntar os pedaços da 
imagem. A Paulina acocorara-se de novo e, como 
si aquelles instantes tivessem feito parte do seu 
sonho, logo os misturou com os mortos que nova­
mente vinham nas chicotadas do vento, nos pesa-' 
dellos... O vento diminuiu farto de tanta fúria. 
O Zé Brito, muito pesaroso, procurava cuidadosa-..; 
mente concertar a imagem da Virgem e o seu velho 
amigo adormecera, de quando em quando sobresal-
tado por uma lufada mais rija que batia na porta. 

A Paulina, com a cabeça mettida entre as mãos, 
no collo, deixava sahir palavras entrecortadas do 
que sonhava. De repente, ao mexer-se, sua cabeça 
pendeu para traz e ficou encostada á parede, e as 
palavras que lhe sahiam difficilmente, quando es­
tava com os braços sob a cara no collo, sahiram-
lhe muito claras e ao ouvil-as o Zé Brito pasmou... 
A mulher sonhava com a moeidade, fallava de amo­
res, de seus amores com o Thomaz... 

Então, com uma infinita raiva, foi com as mãos 
d escorij tintando de novo a imagem da Santa, ao 
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saber agora, por aquella casualidade, que o seu 
camarada, que alli estava, fora um infame, que a 
Paulina o enganara com elle, que fora sua amante... 

,Poz-se a chorar como uma creança e o velho Tho­
maz remoçava extranhamente nos lábios da Paulina, 
que, sonhando, dizia phrases cheias de loucura,, 
cheias de amor. ... 

A imagem de Santa Maria cahiu de novo com 
um barulho secco no chão, das mãos do antigo pes­
cador. A cabeça da Paulina tombou novamente 
para o collo e as palavras que dizia tornaram-se 
inintelligiveis. O vento começou a uivar sinistra­
mente. 

O Zé Brito, de pé no nreio do casebre, parecia 
lima estatua de pedra si não fossem aquellas lagri­
mas que vinham rolando pelas suas barbas. Nunca 
desconfiara da Paulina, nunca, e agora depois de 
velho, de prompto para morrer, é que sabia tudo... 
O vento augmentava com desolação. 

— São os diabos, disse elle inconscientemente. 

A. ventania bateu com força no casebre e o 
Thomaz accordou de brusco. O outro, rápido, pas­
sou a manga da veste pelos olhos para limpal-os 
e pegando de novo na imagem da Virgem, poz-se 
a concertal-a com as mãos tremulas e querendo 
muito achar nas pupillas da Santa um olhar de con­
solação .. . 

— Lá recomeça o maldito, disse o Thomaz, e 
entreabriu a porta para espiar. 



6 4 JOSÉ VICENTE SOBRINHO 

Noite ainda, mas já se podia entrever a apprr>-
ximação do dia. 

O vento não augmentava mais, e uma luz, quasi 
indistincta, foi varando o céo. O vento amainou, 
muito. O leve rumor do mar parecia agora ao Tho­
maz que era o riso argentino da velha Olivia.., 
Ora, adeus! 

A luz foi-se firmando. Uma claridade dúbia 
rasgou a treva e pela abertura appareceu a cara do 
dia ennevoado e sombrio. 

O Zé Brito achara afinal nos olhos da Virgem 
um olhar de immenso consolo. Pelo seu manto azul 
foram correndo muito de mansinho as lagrimas do 
antigo pescador; a imagem de Nossa Senhora sorria 
cheia de piedade e amor, e, lá fora, as vagas ge­
miam amarissimamente... 

...E o Thomaz, ao longe, afastando-se, ia a can­
tar uma velha canção de amores, talvez a mesma 
dos seus tempos de moço, com que seduzia as ra-
pargas... Talvez outra. 



Pobres pequeno^ 

— Paremos aqui, descancemos, Rosalia. Anoi­
tece e daqui ha pouco será noite cerrada. A som­
bra desta arvore é grande; abrigar-nos-ha. Não 
tarda por ahi o luar. Como te sentes, minha Ro­
salia ? 

— Mal, Joaquim; cada vez peior; estou tre­
mendo de febre... 

— Cada vez peior!... Meu Deus!... 
Effectivamente a noite cerrava-se sobre o mundo, 

num immenso silencio melancholico, entrecortado 
de longe em longe pelos pios agoureirós das coru­
jas, que tinham seus ninhos no fundo das grotas 
montesinas. 

Num profundo espasmo, numa catalepsia de 
morte, o fraco vento, que soprara ao crepúsculo, 
diminuia em um progressivo declive de fraqueza, e 
mal agitava as franças leves da matta solemne e 
grave, que uma estrada cortava dirigindo-se para 
um povoado próximo. Alli mesmo o Joaquim acam­
pou, levantou a sua barraca de lona, estendeu a 
esteira, onde Rosalia logo se deitou ardendo em 
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febre, e, sentando-se ao pé de sua mulher, poz-se 
a pensar tristemente na sua desgraça, e como um 
complemento torturante já imaginava a Rosalia mor­
ta, deixando no abandono os dois pequenitos... 

— Eh lá! Eh! pequenos, vocês não têm medo 
da noite, não?... gritou elle, vendo os dois filhi­
nhos, o Manuelito e o outro, o pequenino, que 
não tinha nome, pois ainda não fora baptisado, cor­
rendo na estrada, aproveitando-se do lusco-fusco 
final do dia, legado pelo poderoso clarão, cheio de 
cores fortes, com que se enterrava o sol no occi-
dente, pomposo cemitério de soes. O Manuelito. 
ria-se gostosamente, escapulindo-se á pega do ma-
ninho, e este assim, deste tamanhinho ! 
com as perninhas tortas e um gorro na cabeça 
atrapalhava-se nas suas calcinhas compridas, herda­
das de qualquer fidalguinho da cidade, a quem de 
certo agradara com suas proezas de saltimbanco in­
cipiente, filho do reles palhaço Joaquim e da Ro­
salia. a rainha do trapezio, gentil rapariga de olhos 
castanhos. — Eh lá! pequenos, entrem,- andem, ve­
nham dormir, sua mamãe está doente, a coitada!... 

— Mamãe ?! 
Os pequeninos pararam um pouco, assustados 

com a voz mudada do pae. Geralmente elle os 
animava nas suas correrias, fazia-os dar cambalho­
tas, ria-se com elles, e, levantando-os pelas pernas, 
olevava-os ate uma bôa altura em que alcançassem 
flores nas arvores, e mais flores, e mais, até forma­
rem um ramalhete que os dois iam levar, farandu-
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lando e desconjuntando os corpinhos, até a senhora 
dona Rosalia, sua nobre mãe, em frente de quem 
se curvavam em umas reverências muito cômicas, 
nas quaes o Joaquim os andava exercitando para 
tomarem parte na grande pantomima da Gata Bor-
ralheira, a feliz Cendrillon das fadas, pantomima 
do repertório do palhaço e de um successo seguro. 

É fácil de imaginar, pois, a dôr que os peque-
nitos sentiram com aquella voz maguada do pae, 
onde não se mostrava nem um traço da sua alegria 
communicativa, e onde parecia passar um enigma 
dolorido para os pobres meninos, nascidos e acostu­
mados no meio de grandes risadas, de estalos de 
bofetadas fingidas, de pilhérias e de palmadas bona­
chonas, e sabendo já muito bem cantar nas boqui-
tas o ritual brilhante da gargalhada, ao verem as 
desmandibulações ultra-comicas dos camaradas, mais 
velhos e mais sábios, ou ao se lhes deparar a ca­
raça do papae, toda pintada de branco, a declarar 
ardentes amores á própria mulher, á Rosalia, que 
num chiquismo triumphante de sedas e de vidrilhos, 
lá bem no alto, junto ao tecto do circo, deixava 
ver a torneação bem formada das pernas, no mais 
perigoso trapezio, em noites de funcção. 

Acostumados e crescidos no meio de uma pa­
lhaçada infrene de risotas e de descuidos, mode­
lando com arte a difficil sabedoria de soltar uma 
gargalhada estrepitosa, sem falhas, uniforme; educa­
das a adorar a força dos hércules, os músculos dos 
acrobatas e a intrepidez dos cavalleiros, mal calcu-
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lavam elles, os pobres pequenos já quasi orphams 
de mãe, que houvesse na voz humana inflexões de 
dôr que podessem fazer brotar nos corações um 
incommodo de magua, inflexões como aquellas que 
o Joaquim tivera, chamando-os para a barraca on­
de agonisava Rosalia, inflexões cheias de singular 
agrura, onde parecia arrastar-se uma lamentação 

O Manuelito parou de correr e veiu logo, toca­
do extranhamente pela voz do pae, onde lhe parecia 
haver uma tristeza que lhe lembrava uma vez, não 
duas vezes, em que o ferira a melancholia, innata 
no seu pequenino coração de filho destes Brazis in-
comprehensivelmente nostálgicos, porém abafada pe­
lo meio lentejoülado em que vivia, tendo no ouvido 
a perenne musica do rir do guiso. Agora, essas duas 

.vezes recordavam-se-lhe na memória, revivendo o 
exquisito pavor que ellas lhe tinham dado, peque-
nito que ainda era. 

Uma vez, fora na troupe do... do Pardini, é 
isso, durante um espectaculo de gala. Entristecera-o, . 
com uma espécie de medo incoercivel, o choro, um 
choro verdadeiro cortado de lagrimas, que vira ca-
hir das pupillas congestionadas e correr pela cara 

^sarapintada de um velhito, que, para ganhar o seu 
pão, teimava em conservar-se cknvn, como dizia e 
que, nessa noite, pateado, escarnecido pelo circo em 
peso, foi posto fora da companhia pelo director com 
um pontapé e um cortejo de chufas dos camaradas. 
O velhito clown chorara, chegara a ajòelhar-se 
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dera uma terrível cambalhota para mostrar que ain­
da prestava, mas nada movera o bruto do Pardini, 
e elle foi posto fora, escorraçado pelos máos com­
panheiros, vaiado pelas ecuyéres bonitas e acompa­
nhado pelo pé do hércules que ia gyrogyrando plan­
tar-se brutalmente no az de páos que o senhor clown 
trazia pintado nos calções. Este, entretanto, chorava 
como uma creança, bem sabendo que em nada mais 
poderia ganhar a vida, entoxicados como tinha o 
corpo e o cérebro na vida de palhaço. O seu choro 
então impressionara muito o Manuelito, a quem 
aquellas lagrimas semelhavam unia abominável men­
tira no meio daquellas chufas, das risotas, daquella 
alegria áspera, e sincera á força de habito. E ti­
vera ganas de estrangular o máo do hércules... 

Outra vez fora... fora a outra vez... fora.. 
ora esta! e o rapazito nem se recordava mais, na 
sua cabeça de brutinho, da causa que o fizera tris­
te de outra vez, as duas únicas occasiões guardadas 
na sua mente da miscellanea talvez bem grande 
das dores que poderia ter visto no meio falso, bri­
lhante de pandarecos de metal ordinário, da vida 
em que se creava. E a visão tristonha do pranto 
do velho clown expulso, voltava-lhe agora nesse 
lusco-fusco legado pelo crepúsculo, naquella dor-
mencia de prólogo da noite, em que se misturavam 
no Armamento a alpha luctuosa da treva com o 
omega de purpura em que terminara o dia, no tú­
mulo rubro do poente onde parecia erguer-se um 
mausoléo de sangue. O Manuelito achava na voz 
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do seu papae uma dôr desconhecida no palhaço;, 
, uma innenarravel magua. 

— Eh lá! pequenos. Venham beijar sua mãe, 
andem, venham... e sua falia despedaçava-se num 
agonisar de soluços. 

— Mamãe, é ? . . . disse o mais pequeno, e en­
trou correndo, julgando que tivessem acontecido, 
coisas phantasticas á Rosalia, julgando nem sabia o 
que, mas, encontrando com o olhar da mãe qae 
parava nelle cheio de caricias, apossou-se de uma 
grande alegria, e, manifestando-a em cambalhotas 
estapafúrdias, chegou-se a ella, que ardia em febre 
na esteira, e pôz-se a repetir-lhe, como suprema 
expressão de amores, as declarações grotescas e ex-
druxulas que ouvira o Joaquim, o papae, dizer-lhe,, 
quando ella se bamboleava no trapesio mais alto..'. 

— Olhem este amorsinho, este diabinho, que 
graça! Coitadinho.., e Rosalia sorriu. 

Era certo, entretanto, que a Rosalia ia morrer... 
Via-se bem que não demoraria muito. O Joaquim 
chegou-se perto da esteira com os olhos avermelha­
dos borbulhando de choro. Manuelito olhava Ro­
salia tristemente, e passava pelos seus olhinhos de 
palhaço aprendiz todo o riso que ahi costumava 
haver, curvado em funeral. Morrer! elle não en­
tendia bem o que queria isso dizer, mas na sua in-
telligencia acanhada despertava-se uma idéa nefan-
da de solidão eterna, de perenne separação da sua 
mamãe. Morrer ! devia doer muito morrer !... 

O pequenino, socegado e já indifferente, fora 
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para a estrada, de novo, contemplar o fulgor sere­
níssimo das estrellas. Logo dormiu, mansamente 
abençoado pelos pequeninos astros. 

Rosalia ia morrer. Olhou o Manuelito e olhou 
o Joaquim, numa suprema despedida. Passou por 
esse olhar toda a pena que ella levava de morrer 
tão cedo; passou por elle todas as ovações que ti­
vera, os applausos que arrancara, os amantes com 
quem enganara o palhaço seu marido; passou toda 
a revolta que soffria da impiedade da morte levan­
do-a tão rapariga e tão bonita. O amor dos filhos 
chorou doloridamente nesse olhar final, nesse olhar 
tão longo em que desfilaram, com uma velocidade 
espantosa, todas as commoções de sua vida, e quan­
do expirou, seu corpo tremeu violentamente, pois 
lhe pareceu que cahia do trapezio mais alto e mais 
perigoso do circo do palhaço Joaquim... 

— Está morta... 
Manuelito, com os olhos seccos, brilhantes, cru­

zou as mãosinhas e assim ficou, calado, sem saber 
rezar. O palhaço chorou, com contracções nervo­
sas e ridiculas, lamentoso, miserável, com um pran­
to rasgado de saltimbanco de feira. 

O pequenino, dormindo na estrada, socegada-
mente, sonhava nesse mesmo instante, que afinal 
chegara o grande dia da Gata Borralheira e elle, 
com umas roupas vistosas, representando um im­
perador da Europa, vinha galantemente curvar-se 
perante Cendrillon, que no seu sonho tomava a 
fôrma de uma menina bonita como sua mamãe Ro-
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salia. Sua bocca sorria, num lentejoulado sonho 
de palha9o, emquanto no céo se elevava o silen­
cioso officio da liturgia astral. No sonho, a mamãe 
tomava a figura bizarra e pequenina de Cendrillon, 
e elle ia beijar a mão dé Cendrillon... 

— Mamãe... 



Cartas á minha irmã 

Saudades 
18 de novembro de 1893. 

Ao abrir um velho diecionario para procurar 
uma palavra, achei entre as suas folhas amarelleci-
das uma flor sêcca. Quedei-me, ao vêl-a, e como 
a manhã estava brusca, toda ennevoada, aquella flor 
morta foi-me a evocativa de uma saudade que des­
pertou de manso no meu cora9ão e se alastrou vio­
lenta á proporção que eu cheirava os filamentos 
fanados e já sem cheiro da flor esquecida... Quem 
a esquecera alli, naquelle livro annoso que foi de 
meu pai e que eu, ingrato, abandono a um canto, 
só de quando em quando o consultando para buscar 
a harmonia cantante de uma palavra ignorada, a 
qual dê lustre ao meu pobre escripto? Quem a 
esquecera alli, naquelle livro tão antigo, já roído 
pelas traças incançaveis? Talvez minha avó, como 
a mais modesta e a mais grata lembrança para o 
seu filho... Talvez minha mãi quando foi noiva, e 
que, deitando-a naquelle livro velho, symbolisava a 
amizade duradoura, quasi eterna, como aquelle sa-
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bio livro, que ella votaria ao seu escolhido... Talvez 
fosse minha mãi que alli a tivesse posto, mas fo­
lheando mais o diccionario, achei mais flores, algu­
mas até já rompidas pelos tempos, e, junto ás quaes, 
a que eu achara primeiro tinha um resquício de 
mocidade. uma côr dos meus dias... Então foste 
tu que alli a puzeste, não foste, minha querida irmã, 
minha Helena? 

... E olho a flor secca, como que achando que 
a envolve uma nevoa infinita de recordações tuas, 
donde como que se me desprendem os teus olhos, 
fitando-me muito: parece-me até ouvir tua voz cha­
mar-me, e, nesta manhã fosca, ella toma um timbre 
mysterioso como que vinda de muito longe, de 
muito longe. 

Viajas, vês paizes que não conhecias, aprendes 
usos que ignoravas, no teu adorável descuido de 
sempre rir. . . Passeias pelo mundo, guardando na 
memória tudo o que viste, para depois m'o con-
tares, muitos dias a fio, embalando-me com a tua 
voz carinhosa, e eu, com as palpebras cerradas em 
um meio sonho, transportando-me, a correr, para 
todos os logares que tiveram a sensação deliciosa 
de ouvir as tuas risadas, e que tu me descreverás 
com a tua imaginação ardente, onde borbulha a 
phantasia viva e todo o encanto das brazileiras, das 
filhas deste paiz de enlevo e de poetas... Contar-
me-ás tudo o que viste, não é assim? 

... Japão! E' ahi que agora deves estar, no 
paiz das sedas. Só este nome — Japão — retum-
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bante e curto como uma nota de violoncello, como 
uma pancada de bombo, traz-me á mente um mi­
lhar de paizagens exóticas, um bando alegre de ja-
ponezas, com grandes alfinetes nos 'cabellos e den­
tes envernizados á lacca, com suas mãos de fada 
a balançar a ventarola, em que vem pintado o amor 
de um equilibrista pobre, de chinelas velhas, com 
a filha do magnata, de covinha de riso no rosto, 
onde brilham dois olhos açafroados... 

Basta este nome — Japão — breve e empolado 
como um beijo sensual, para me trazer â mente 
uma miragem que se estende em frente de uma 
planície branca de plantações de arroz, batidas de 
um sol valente, que se pendura do céu, alumiando 
a região exquisita do Japão. 

E eis que volta este nome em que as duas úni­
cas syllabas rebentam cantantes e cheias. Traz-me 
agora a vontade do amor excêntrico de uma japo-
neza catita, chamada por exemplo Mei-Ho, que por 
mim se apaixonasse e que eu raptasse ao pai, lun 
velho impossivel de nariz adunco, e lá nos fosse­
mos em fuga para a China próxima, numa barcaça, 
eu a beijar-lhe a bocca perfumada de essências, por 
sobre o falar zangado e continuo das águas e en-
suflado pela brisa marinha, que desmancharia á ja-
poneza catita, o tufo dos cabellos enrolados no alto 
da cabeça pequenita e redonda, emquanto ao longe, 
muitíssimo ao longe, mui ao longe, se perdem as 
costas e se afundam as casas de tectos atilados do 
encantado paiz do Japão... 
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E esse pensamente crystallisa-me o cérebro em 
uma idéa de alegria; e como aqui, por este céo hra-
zilico, o sol já atravessou as nuvens, dando-lhes pin­
celadas de azul, e assim não ha motivo para triste­
zas, tendo ido o velho diccionario dormir de novo 
no canto das traças, abandono-me á minha phan-
tasia e acompanho-te, minha irmã, pela terra miri-
fica que honra o nome sonoro de Japão, corro 
atraz daquelle velho japonez maluco que alli vai 
ás pernadas, còm desengonço, corto-lhe o longo, 
rabicho, o qual embrulhado em brocado fino, trarei 
para esta minha banal choça paulistana e, pregan-
do-o na perede, me servirá de inspiração nos dias 
de tédio... 

I I 

Primeiras noticias 
28 de dezembro. 

Num papel fino com flores ligeiramente, borda­
das, numa tira extensa e larga, fomos hoje alegre­
mente saudados pelas primeiras noticias tuas da 
terra do Mikado. Esse papel japonez trouxe-me 
uma sensação nitida do magnífico paiz ej, atravez 
das delicadas ramagens das flores artificiaes, surgiu-
me perfeita a caraça bonachona de um burguez do 
Japão, serio e grave, com o rabicho torcido em uma 
penca no cocuruto... Abriu-se-me a bocca em um 
riso jovial, ri-me, e o japonez sumiu-se e desen-
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rolaram-se-me á vista as linhas da tua escripta 
apressada e impressionista, que se vae bamboleando 
pelo papel abaixo, como uma mandarina de Tokio 
vae pela rua principal da cidade, á escolha de ren­
das com que se enfeite para, á hora calmosa da 
sésta, emquanto o vento toca sua marcha solemne 
de assobios pelos arvoredos do jardim, ir, toda gen­
til, toda esbelta, toda em enfeites, cocar com o dedo 
minimo o queixo rapado do marido pansudo... E 
o arvoredo, por entre os assobios, estremece, pois 
é a hora sagrada em que o occidente com sua guéla 
de fogo engole o sol, deixando o céo vivo sepul­
tar-se na treva, d'onde brotará o globo macio da 
lua, com o facho languido do seu clarão a rodar 
pela terra... E a tua escripta vae-se bamboleando 
pelo papel abaixo... 

Depois, quando me contas que no dia de S. 
Malaquias, em que completou mais um feliz anno 
S. M. o Imperador do Japão, admiraste, indo ao 
baile de gala, uma princeza com a frente de sua 
veste toda repleta de jóias de custo, saltou-me na 
mente, na mente phantasiosa que teu irmão tem, 
um sonho asiático que me foi, sem cerimonia al­
guma, coljocando no salão de baile, nos braços côr 
de marfim da princeza, numa dansa cheia de me-
neios acrobaticamente voluptuosos. E noutro dia 
teu irmão, minha adorada irmã, era um príncipe, 
pesado de pedrarias, depois de ter passado algumas 
curtas horas, á espera do sol, num immenso leito 
principesco, em um quarto coberto de tapeçarias, 
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com uma claraboia de vidros de cores, por cima 
da qual a lua arregalava o seu olho sensual... E 
apenas a manhã, a doce e fresca manhã japoneza,-
desabrochava do cálice escarlate do oriente, eu ia 
passeiar nas ruas e praças da cidade a minha ri­
queza e a minha felicidade, e nas lojas de hibelots 
os caixeiros, sentados nos balcões, embasbacavam-
se a me olhar, e, á porta das vivendas dos nobres, 
dos ministros, dos fidalgos de rabicho que se ar­
rasta pelos pés, as meninas aristocráticas vinham 
offerecer-me, num sorriso atrevido dos seus olhos 
compridos, sua deliciosa virgindade... 

E lá se me foi o sonho asiático, e aqui me acho 
só, com uma saudade maguada das jóias de custo 
da princeza... ;i 

Esperas anciosa pela festa dos crysanthempáá 
que, segundo dizes, promette maravilhas, pois é a 
festa da flor de coração do japonez, o symholo 
justo do paiz brilhante na sua côr de ouro desma­
iado, a flor cuja prisão galante é a cabelleira chei­
rosa da japoneza, essa cabelleira que rescendé ao 
musgo cheio de volúpia mysteriosa, juntamente com 
o aroma provocante do arroz secco... E quantas 
d'essas cabeças cheias de aroma não hão de ir en­
cantar a festa dos crysanthemos, e como eu sinto 
não ser japonez para as enrolar debaixo do meu 
braço, pelas noites callidas, e ir beijando-is, bei-
jando-as, até que o sol salte no céo, jocoso,e rubro, 
qual um demônio chocarreiro... •'•*$ 

... E passaste o Natal de Christo, o nosso Deus, 
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no paiz de Confucio, o philosopho mystico de sol 
e de divindades pagas de grandes ventres. Em-
quanto ahi estás, nasceu por cá o menino Jesus e 
ai! que lindo que elle nasceu! Depois de uma 
grande trovoada, brilhou no céo lavado a lua pura, 
casta e immacula como Maria de Nazareth, e em 
todas as hortas, por entre o hálito fresco das her-
vas, os gallos cantaram bôas-festas, e os sinos ba­
dalaram tranquillos, com revoadas de preces, cha-
mando-me para a missa, a mim, este teu irmão 
hereje, que sente no emtanto a alegria expandir-
se-lhe na alma no santo dia de Natal. 

III 

A Republica do Japão 
Io de janeiro de 1894. 

Anno Bom, badalando doze vezes, doze graves 
vezes, chegou por uma noite negra, mais negra que 
o rei Melchior, o mago, o qual a estas horas se 
encaminha pelas estradas de Bethlém, á procura do 
presepe, para dobrar seus joelhos perante o Messias 
e oscular-lhe a bocca, ainda humida de leite, e que 
será osculada por Judas e que será osculada por 
Maria de Magdala. Anno Bom chegou, trazendo 
festivos risos e promessas de encantar, e ouço lá 
fora cantarem os pássaros, e sinto dentro de mim 
o coração encher-se todo elle de esperança, como 
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si o meu coração, sangrento de saudades tuas, fosse 
uma preciosa esmeralda... 

Saudades tuas e muitas, Helena, emquanto tu 
ahi, no insular império japonez, adoras com a tua> 
admiração as collossaes estatuas grotescas dos Bu-
dhas, e, vestindo-te á japoneza, vaes de braço cru­
zado com o de teu marido, curiosamente perambu-
lar pelas ruas de Yeddo, seguindo com os olhos,' 
pensativos de recordações do Brazil, os papagaio^ 
de papel que os pequeninos japonezes soltam nó" 
céo claro e que lá se vão para outras terras... 

As ruas são populosas, cheias de bazares de 
quinquilharias, dentro dos quaes se vêem os pacien­
tes e immoveis filhos de Nipon, com os narizes 
sensuaes, olhos oblíquos e côr de marfim revelho 
na face larga, cuidadosamente recortando, em enor­
mes dentes de elephantes, marionettes de bufalos, 
ou fazendo de um tronco de páo surgir a figura 
bizarrissima de um bonzo, com immensos bugalhos 
d'olhos, cauda de sereia e uma bocca chata de 
peixe... E alli se ficam, horas e mais horas, numa 
paciência de Job, o nosso bíblico, tão mudos e 
quietos como o enorme candelabro de bronze que 
a um canto do bazar levanta a sua figura exótica 
de uma grande cegonha erguendo-se sobre a massa 
rasa de uma tartaruga... E o sol sobe e o sol 
desce e sempre a passeiares com teu esposo, o novo 
mandarim Leopoldo, com a curiosidade a rir-se na tua 
bocca, nos teus lindos olhos, e no farfalhar constante 
de tua roupagem de seda de senhora mandarina..... 
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•- — Mikado! Mikado!... e assoma no extremo 
da rua a figura do chefe do paiz do arroz, saudado 
pelos gritos da populaça, na sua linguagem interes­
sante, em que as palavras como que se vão quer 
hrando em syllabas. — Mikado! Mikado!... e a cale-
ça d'ouro aproximando-se, as cabeças curvam-se em 
adoração ao divino e optimo japonez, e é ainda sob 
os gritos de Mikado! Mikado! que a caleça se some 
no outro extremo da rua, tendo passado como uma 
visão pelos olhos do mandarim Leopoldo e da man-
darina Helena, os dous falsos mandarins, que vão 
peregrinando pelo império das ilhas, pelo amoroso 
paiz da porcellana... Mikado! Mikado! e o impe­
rador passou, e immoveis, com a paciência bíblica 
de Job, japonezcs nos bazares recortam marionettes 
de bonzos 

... Mas, súbito, estala na imaginosa mente bra-
zileira do mandarim falso, uma idéa; cresce, cresce 
mais, e envolve-lhe a cabeça, rubramente, como um 
barrete phrygio: — a Republica Japoneza! 

A felicidade acompanha os estrangeiros como 
agora os três reis magos estão acompanhando a es-
trella que os conduz a Bethlém: revoluciona-se pois 
o Japão e para o céo claro, claro como um prato 
de porcellana, sobe o optimo e divino Mikado, que 
se matou de tristura, dormindo no seu salão im­
perial, no meio de uma multidão immensa de cry-
santhemos em flor, que cheiravam agudamente, na 
sediciosa noite em que pelos ares do Japão, refres­
cado de brizas marinhas, corriam e se cruzavam os 
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gritos de Republica, e quando a aurora se torceu 
em convulsões louras lá para os lados em que o 
sol nasce, o mandarim Leopoldo, teu esposo, minha 
irmã, era quem presidia o paiz dos arrozaes, como 
Cidadão divino e optimo. _> 

Cá, nesta S. Paulo, na minha vida banalissimáj 
recebo um telegramma: «Vinde, sois o meu man­
darim lettrado, o meu ministro das lettras; mando 
ao porto de Santos para vos trazer uma jangada de 
placas de ouro e velas de seda. Búsca-vos o nobre 
Taiko-Sima e alimentar-vos-eis com deliciosas ostras 
que mandei apanhar no estreito de Sangar, e com 
as pérolas que nellas achardes, fareis adorno para 
a veste de mandarim que Taiko-Sima vos leva.» E 
eis-me no mar, no mar sem fim, a aprender o ja­
ponez com Taiko-Sima, que é um galante mancebo, 
que já me vae iniciando no mulherio de Yeddo, 
contando-me historiolas de namoradas... 

— Terras de Zipangú, terras de Zipangú! e 
Taiko-Sima, agitando seu lenço bordado, berrava de 
alegria, vendo pular das ondas a terra do Japão. 

Festas varias, funcções de gala inacreditável, 
folgares do poviléo em massa e uma mensagem lau-
datoria em papyrus excellente dos litteratos japo-
nezes, acolheram o ministro das lettras. Correram 
boatos de que muitos senhores sérios entraram em 
casa de suas burguezas esposas a oscillar e pai­
rando em demasia, e disseram mesmo que o novo 
mandarim lettrado tomara uma camoeca... Calum-
nias, senhora minha irmã a mandarina, calumnias... 
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Passada entretanto a azafama festiva, a saudade 
de uma formosa mulher de profundos olhos negros, 
que eu deixara no Brazil, foi-me prendendo na sua 
melancolia, e fugia-me da penna a inspiração ao 
escrever os relatórios litterarios, pois me obsecava 
a nostalgia do mar negro dos olhos da brazileira 
formosa. Mandei-a buscar na minha terra, e, na 
véspera de sua chegada, mirei meu corpo nos es­
pelhos do meu rico palácio: já engordara algum 
tanto e já meu rabicho se balançava ao vento, 
quando ventava... Estava formoso. 

Jangada de placas de ouro e velas de seda, que 
fostes buscar minha amada, agora podeis chegar; 
aqui da praia vos saúdo e os meus braços abriram-
se e estão abertos á espera de estreitar dous seios 
grandes, grandes como duas grandes rosas. 

E a jangada chegou e nella a minha formosa 
patrícia trazia seus profundos olhos negros. 

— Salamaleque! mandarim peralta. 
— Salamaleque! feiticeira dama. 
E dando-lhe o braço, ella deu-me o seu, e foi 

assim que entrámos, eu na minha redondeza de 
mandarim gordo, ella na sua alegria de ser minha, 
pelas ruas de Yeddo, e festas varias, funcções de 
gala inacreditável, folgares do poviléo em massa 
saudaram uosso consórcio, quando patriarchal sacer­
dote budhista nos uniu. 

Á noito entrámos juntos, pela primeira vez só-
sinhos, no nosso quarto de casados. Ella vinha 
medrosa, eu vinha atrevido, e furtei-lhe um beijo 
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dos lábios, um beijo dado com tanta força que... 
accordei sem querer do sonho que vinha dormindo 
por estas linhas abaixo 

IV 

Pagina intima 
9 de janeiro de 1894. 

Sabbado, dia de S. Julião do anno de Christo 
de mil oitocentos e setenta e cinco, no seio pro­
gressivo d'esta cidade de S. Paulo, nascia o teu 
irmão, que te vem cançando já ha três missivas, 
agarrado a uma pobre penna que se vae opiando 
de originalidade, uma originalidade falsa, procurada 
á força nas transparências do sonho japonez em 
que vivo. 

Na minha alma levantam-se, deliciosamente, as 
memórias que tenho de ti, dos annos passados da 
infância, de quando usávamos roupas curtas e que 
tínhamos arrufos... 

Tu eras mais velha, porém tão pouco que por 
mais que quizesses não te achava razão de me rar 
lhares quando eu travesseava, e eis porque me ar-
rufava comtigo, queria quebrar tuas bonecas, e lá 
vinha o papae prender-me, sentando-me numa ca­
deira durante um século, o que me não impedia de, 
quando elle virava o seu rosto em que o sorriso 
queria rir, fazer-te caretas e dar de hombros, como 
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se aquillo me não fizesse mossa, quando no imo ar-
renegava de não poder ir comer uvaias no terrei­
ro ou torcer o pescoço da tua mais linda boneca... 
Tu, séria como uma menina bonita, batias com os 
dedos nas teclas do piano, e, si acertavas em al­
guma toada de lundu, fugia-me toda a zanga e eu 
ficava p'ra alli encantado, com o riso a vôar-me 
nos lábios, olhando de esguelha para o papae, e 
com admiração, ao vêl-o ler attentamente o jornal 
da «Corte» que vinha com as historias de minis­
térios ... De vez em quando elle me fitava e eu, 
num ápice, dava á cara uma feição chorona, em-
quanto o lundu da mana se ia quebrando nas te­
clas do piano. Afinal o papae me soltava, eu le­
vantava-me com uma cara feia, mas tu, minha Nenê 
de outr'ora, punhas-me de fora a língua, tão adora-
velmente que eu desatava a rir. . . 

Depois, creseeste, tornaste-te bella, e veio o na­
morado e roubou-te ao meu affecto, e quando ca-
saste senti uma vaga saudade dos nossos tempos 
de creança crepiar-me o coração, e assim que o 
padre, todo rico em suas vestes de ouro, benzeu as 
tuas nupcias, julguei que a aza leve de uma lagrima 
vinha esvoaçar nos meus olhos. Mas, vendo a for­
mosa alegria de que te alegraste quando, finda a 
ceremonia amorosa, tuas amigas te cobriram de fo­
lhas de rosas, senti que apenas fora sonhada aquella 
lagrima, e subiu-me da alma um dilúvio de alegria, 
emquanto as folhas de rosa se iam demorando nos 
teus cabellos e no teu vestido branco de noiva... 
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E finda a tradicional lua de mel, e quando ale­
gre nascia o bom sol da grande vida, partiste, car­
regada pelo mar, a ver outras terras, terras longín­
quas de japonezes, o oriente amarellado do nascer 
do sol e da pelle pallida dos seus filhos... Par­
tiste, e, ao se sumirem além os mastros do navio 
que te conduzia, eu, com toda a minha crença de 
sentimental, com toda a ingenuidade de irmão mais 
moço, pedi ao oceano que te levasse bem doce­
mente, pois que tu eras minha irmã, e, chorando" 
de saudades sobre o mar, as minhas lagrimas for­
maram uma onda, a qual é certamente a que te 
vae levando com tanto amor e com tanta brandura 
por esses mares levantinos de nomes estranhos, on­
de não chega a brisa suave das palmeiras do Brazil 
e o canto melancholico da jurity... 

O filho do Mikado 
27 de janeiro 

A senhora Sono-Yoshiko, uma das muitas mu­
lheres de S. M. Mutsa HitoJ acaba de lançar o Japão 
em festejos e luminárias, pois teve um filho nos 
esplendorosos leitos do harem de Sua Magestade. 
As pequeninas princezas Tsuné e Kane muito, se 
alegraram ao ver o pequerrucho mano, e Tokio teve 
ordem de illuminar-se, debaixo da noite negra que 
chorava as lagrimas amarellas das estrellas pelo ar, 
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ao frio de dezembro... Logo os dignatarios accor-
reram a felicitar o Mikado, e retumbaram pela ci­
dade cymbalos, bombos e muitas guitarras, e enfei­
tadas, bailando risadas nos lábios rubros, as damas 
sahiram á rua, para mais embellezar a festa, reve­
renciando profundamente os velhos mandarins que 
os coolies carregavam para o palácio. 

Charangas de músicos esfarrapados estropiavam 
hymnos pela noite a dentro e, á porta dos theatros, 
indivíduos grotescos annunciavam, engasgando-se 
com as palavras, os longos programmas das repre­
sentações, emquanto um reforçado japonez côr de 
âmbar batia com fúria um páo num pedaço de bron­
ze, e outro soprava uma canna furada, que soltava 
um som falso e estridente... Numa, um pequeno 
saltimbanco saltava arcos de papel, com maestria, 
gritando gutturalmente e todo vestido de roupas 
chispantes... 

O Mikado, contentissimo, agradecia aos subditos 
a deferencia dos cumprimentos e junto, escarrapa-
chada num tamborete, Sono-Yoshiko, dentro de uma 
grande túnica amarella, corava de amor sob o olhar 
incessante do Mikado, que a acariciava, rolando nas 
pupillas toda a sua volúpia imperial, e lá por fora, 
pela noite, quebravam-se as musicas desafinadas das 
charangas, e o hymno do paiz palpitava violento, 
dentro dos grandes trombones e nas cordas dos 
gordos violões... Os clarins esguios dos soldados 
da guarda de honra do harem atroavam no ar e 
o seu som fino subia até a copa estrellada da noite, 



8 S JOSÉ VICENTE SOBRINHO 

e as vaquetas, no phrenesi de casarem seu barulho,, 
ao dos clarins, furavam os tambores e soavam sur­
das, emquanto já outras rufavam em bombos novos. 
As japonezas, arrastando as sandálias, guitarreavam 
e algumas estalavam nos dedos, cheirosos de Ka-
nanga, ibéricas castauholas, vindas das Hespanhas.i 

E' noite de amor, em que tudo se permitte e 
em que os namorados se atrevem a dizer palavras 
quentes nas orelhas, menores que brincos, das na­
moradas que, baloiçando a cabecita, vão fechando, 
languidas, os olhos, donde se escapam raios que 
abrazam e fazem o sangue estuar nas veias... Man­
darins ricaços e chorudos derramam os yens nas 
mãos das desejadas e estas vão, corando, desfalle-
cendo de pudor, atraz do velhote até palácios for­
rados de seda de fios de ouro e illuminados pelas 
lâmpadas de poderosos brilhantes... Outras sedu-
zem-se, não sendo ambiciosas mas sim sentimen-
taes, pelos bellos mocetões que lhes versejam aos 
ouvidos phrases de paixão magnífica, e, braços en­
laçados, com as duas boccas num só cacho ver­
melho, vão para casebres, em que se não vê seda 
esfiada em ouro, mas em que as estrellas entram 
pelos buracos das paredes e pelas frestas da porta, 
emquanto ao longe, ao longe, as charangas tocam, 
o Mikado ri, e Sono-Yoshiko treme de amor sob a 
cachoeira de volúpia dos olhares de Sua Magestade, 
os quaes se vão despenhando pelas suas formas de 
mulher esbelta, desde o resplendor da cabelleira bas­
ta até a pérola da palma fina e curta do pé, que 
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elle, eu o calculo, já mordeu num beijo de impe­
rador ... 

As princezas Tsuné e Kane rolam nos braços, 
cheios de braceletes, o pequeno príncipe que já ri, 
babando-se, e o seu riso parece com o quebrar de 
fina porcellana, tanto já têm uma tonalidade aguda 
e límpida de riso de imperador microscópico. Lá 
no alto os pregos louros das estrellas prendem a 
noite no Céo e pelos arvoredos do jardim o vento 
vae se enrolando numa cadeia de sons flebeis, aper-
tando-se maciamente, subindo com presteza os tron­
cos, cahindo de cima, tornando a subir, ondulando 
as folhas e beijando o ar. . . 

O Mikado responde aos subditos no adorável 
dialecto dos crentes de Confucio, o calmo philoso-
pho de atrazados séculos, que viveu pregando dog­
mas e que morreu de dôr aos setenta annos, por 
ter sua velha esposa partido, no barco negro de 
um esquife, por entre as ondas verminosas da terra, 
para o insondavel nada, para o Nirvana de mestre 
Buddha, para o pó do espaço, para o ideal dos 
crentes... E Confucio morreu de dôr, deixando, 
porém, espalhada na Ásia a fé que pregara no ado­
rável dialecto de syllabas curtas, em que agora o 
Mikado agradece as felicitações, emquanto ao lado 
o rosto corado de Sono-Yoshiko parece aos seus 
olhos, tontos de desejos, ura rubi engastado no im-
menso topazio da túnica amarella... 

— Ide-vos, mandarins, grato vos fico. Vede 
que o céo descora e o gallo velho do paço já can-
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tou. Como que ouço ao longe, muito ao longejj 
muito, muito, o retinir triumphal das espadas rutilas 
dos raios do sol, e não tardará a luz a devorar a 
treva. O Japão é feliz e eu feliz. Ide-vos, man­
darins. 

Reverentes, os mandarins sahiram e, na verdade, 
a noite começava a tomar a côr das opalas e as 
estrellas não tardariam a morrer, amortalhadas em 
sol. Charangas ainda tocavam e o frio da madru­
gada de dezembro não arrefecia os músicos. As 
damas entravam em suas casas, languidas as bellas 
e moças, e as velhas saudosas do tempo em que 
ficavam languidas. Abriam as janellas e adorme­
ciam ao clarão fosco do prólogo diurno e sonhos 
delicados pousavam-lhes sobre os olhos, sonhos va-
porosos, fracos como porcellana e leves como bor­
boletas . . . 

Grande clarão... Gallos em unisono tocam o 
hymno cocoricante do sol e este surge, orgulhoso" 
como um rei louro coroado de papoulas, e despe­
daça a noite. Os arrozaes faiscam e os rios pra-
team-se e pelas ruas de Tokio o sol vae rolando 
seu exercito de luz. 

Uma japoneza, galante como um perfume, mi­
mosa como um galanteio, corre pelas ruas claras, 
assustada de tanto se ter demorado por entre os 
beijos de um namorado cheio de amor. Como a 
luz a bata, abre o guarda sol e na seda deste bri­
lham ao dia versos velhissimos de antigos poetas 
japonezes, que o seu amado, litterato em botão, alli 
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escreveu, de mistura com alguns da sua lavra... 
Corre, alegre da noite que passou, e o sol sobe no 
céo, 

No esplendoroso leito do imperador, Sono-Yos-
hiko desfallece entre os braços do Mikado. As prin-
cezas Tsuflé e Kane adormeceram junto ao prince-
pesinho adormecido e, atrevendo o clarão do sol, 
galopa nos trombones e estala nos bombos o hymno 
imperial do Japão... 

: VI 

Os piratas 
28 de janeiro. 

Na China, de uma aldeia de banhos, encantada 
pelas suas lindezas, nos escreveste. 

O mar ahi desdobra a sua bandeira, ora verde, 
ora branca, ora d'ouro, até a perda de vista, e em 
cima as gaivotas voam. Chovia quando chegaste e 
o céo amarellava-se como a carcassa de um velho 
chinez. O sol nesse dia não sahira, como nos an 
teriores, do seio das ondas, lindo que nem Venus, 
segundo te contou que elle fazia, o pescador Sói-iáo, 
com quem logo teu marido travou relações, quando 
aquelle foi vender peixes ao hotel. 

Chovia, e Soi-iáo, lamurioso, chorando lastimas, 
deixou cahir da bocca a historia da sua vida e ella 
cahiu como a chuva — triste. 
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«Minha mulher, a pescadora Tsen-Mei era bella, 
era muito bella e como vedes, senhores extrangei-
ros, choro quando delia me lembro. Tinha os, ca­
bellos negros e os olhos ainda mais negros; na-
quelles prendia sempre o pente de escamas de peixe 
que eu lhe dera quando noivo, e nestes prendia 
sempre os olhares ternos de Soi-iáo que ella tanto 
queria, 

Apenas o sol, sacudindo as águas do mar, ap-
parecia, partíamos, eu e ella, numa canoa e pescá­
vamos bellos peixes, que trocávamos com os ex-
trangeiros generosos como vós, em muitas moedas 
de cobre. Mas, depois, o peixe falhou; fomos des­
graçados e attribuimos a nossa desgraça ao barco, 
o qual fora feito do tronco de uma antiga arvore, 
sob cuja sombra, o velho mandarim da minha aldeia 
ia modorrar á tarde. 

Retrocedamos. Contemos a historia do nosso 
barco. 

Em baixo da arvore reunia-se, quando o man­
darim chegava, uma roda de aldeões, e entre todos 
o que elle mais apreciava era meu pae, que lhe 
contava historias de marinhagens, contos de pira­
tas.. . O mandarim, embevecido, ouvia-o, com os 
dedos a puxarem os bigodes, e os seus anneis de 
grandes esmeraldas faiscavam, offuscando o sol que 
baixava. Eu, as vezes, ia lá também e o man­
darim acariciava-me os cabellos. 

Uma tarde, porém, no mar que era perto sur­
giu, como um phantasma, uma embarcação negra. 
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Em gritos assustados que diziam que os corsários 
tinham chegado, os aldeões fugiram, deixando só o 
mandarim, o qual foi levado para bordo. 

Porque o mandarim não tinha fugido? Um al-
deão que se occultara, subindo para o cimo da ar­
vore, contou, cora estupefacção geral, que fora meu 
pae que o impedira de fugir e que meu pae era o 
chefe dos piratas... 

•— Sim, dizia o aldeão, vi-o dar ordens aos ou­
tros, vi-o enterrar um punhal no peito do pobre 
do mandarim e despojal-o das esmeraldas, vi-o á 
frente de todos voltar para a embarcação negra, 
levando o cadáver... 

Como deveis suppor, nobres extrangeiros, vivi 
miseravelmente dahi por diante; meu pae com ef-
feito desapparecera, e eu, ai de mim! acreditava no 
que o aldeão dissera. Já diversas vezes vira em 
minha casa, desembarcando de pequenas canoas ne­
gras que ficavam na praia, homens de feições si­
nistras e de faca na cinta. 

Vivi miseravelmente e sonhos terríveis atormen­
tavam o meu somno. Sonhava que o navio de meu 
pae, cheio de cadáveres de mandarins, fugia por 
sobre o mar, com pavor das almas dos mortos que 
o seguiam, soluçando nas solidões da água; os ca­
dáveres apodreciam e áquelle máo cheiro era o in­
censo que os piratas levantavam ao inferno. As 
noites no mar eram negrissimas e geladas, geladas 
como as carnes das mandarinas mortas, em terra, 
de saudade dos seus mandarins, e de dia o sol, 
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amarello como um symbolo de desespero, fazia ou­
vir os lamentos e prantos dos chinezes na terra 
longínqua, amaldiçoando os piratas. No tombadi-
lho, meu pae, com os cabellos revoltando-se sob o 
vento, erguia-se trágico, allucinando os meus sonhos.. 

Via também passar-me constantemente pelos 
olhos o seu punhal que eu tanto conhecia, pois 
com elle partia laranjas quando creança, enterrado 
no peito do bom do mandarim da minha aldeia, 
que me acariciava outr'ora os cabellos. As bellas 
figuras idyllicas que lhe ornavam o cabo transfor­
mavam-se no sonho em sangue, e só sangue, sangue 
do mandarim. 

Os annos passaram. Cresci. 
Procurava já em que ganhar a vida, quando 

uma noite soprou um vendaval terrível e a velha 
arvore do mandarim, que mais envelhecera depois 
que a tinha regado o sangue, não resistio — cahio* 
Felizmente não fez muitas desgraças; somente uma: 
cahio sobre uma casita que perto existia e onde 
dous velhos amorosos viviam abraçados, alimentan­
do-se de verduras, arroz sem tempero e peixes crus 
que se esqueciam, quando a onda que os trouxera, 
voltava; somente foi essa casita que soffreu: a ar­
vore cahiu sobre ella e despedaçou os craneos dos 
dous amorosos... Desgraça de pouco valor... 

Aproveitei o tronco daquella arvore, cavei-o, e 
fazendo os remos de dous grandes galhos, lancei 
ao mar uma canoa de pesca. 

Conheci então Tsen-Mei, que ia perder tempos 
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depois de um modo tão trágico... Conheci Tsen-
Mei num dia de tempestade. Os raios coruscavam 
como olhares de diabos e arrebentavam seguida­
mente os trovõos. A manhã tinha sido azul e por 
isso eu sahira e eis que a tormenta me achava em 
pleno mar! As ondas chicoteavam o barco e os 
raios abriam boccas de fogo, que pareciam querer 
devorar a terra. De mistura com o barulho tre­
mendo dos trovões ouvi, vindos de longe, uns gritos 
de soccorro que pareciam ser de uma bocca de 
mulher, tanta meiguice havia no pavor que elles 
exprimiam. Toquei como pude no meio da tor­
menta a minha canoa para o logar donde vinham 
os gritos e achei sobre um rochedo, num desespero, 
'Tsen-Mei, a linda Tsen-Mei, que logo me encantou 
e me pareceu ser a personificação da bella amorosa 
que me surgia nos sonhos, nos meus tempos de 

1 pubere... 

Salvei-a e recolhi-a á minha canoa, onde ella 
me contou, chorando, que um naufrágio lhe tinha 
morto o pae, negociante de Macau que ia a Kioto 
comprar sedas. Mãe, já não tinha. Parentes, não 
conhecia nenhum, e chorava, numa lastima, jul­
gando vêr á luz dos raios a alma do naufrago voar 
para o céo... 

Sube, com o poderoso filtro da minha mocidade, 
metamorphosear aquelle choro em alegria. Beijei 
os seus pulchros olhos, seus lábios innocentes e 
até as palavras que ella dizia, antes de se perderem 
no barulho do mar, eu as beijava. Disse-lhe, não 



9 6 JOSÉ VICENTE SOBRINHO 

sei si mentiroso, não sei si verdadeiro, que desde 
muito a esperava. Disse-lhe mais que fora o amor 
que me fizera ouvir no meio do barulho horrível 
dos trovões, o rumor delicioso dos gritos delia, e 
como nesse instante se aplacasse a tormenta e das*' 
nuvens encapelladas surgisse a lua, assim como dos 
nossos lábios doidos nascera o amor, perguntei-lhe 
si não via o altar do céo illuminar-se para nós e as 
ondas amansarem, acolchoando maciamente um leito 
de nupcias... Protegia-nos o céo, protegia-nos o 
mar e as almas dos náufragos eram de certo aquel-
las estrellas brilhantes... 

Já as estrellas estavam velhas e já a lua velha 
estava, quando adormecemos. Antes, porém, pedi 
ao céo que fosse o timoneiro da minha canoa. 

Ao accordar, a nossa embarcação fazia nas águas 
claras uma sombra. Signal de que havia sol. Vol-
tamo-nos, e com effeito lá estava elle... Como 
viessem de novo a Tsen-Mei as saudades do pae, 
afoguei-as logo em mil milhares de beijos... Tal­
vez mais, talvez menos, nobres extrangeiros, mas 
desculpai-me si não estou certo; já se passou tanto 
tempo, e tantas saudades de minha Tsen-Mei, que 
depois perdi, me pungem, que me perdoareis si 
exagerar a minha dôr ou a minha alegria... 

Os annos passaram. Envelheci. 
Já começava a falhar a pesca nos mares da 

minha aldeia. Um dia, nem um peixe apanhamos; 
o outro dia o mesmo, e os dias seguiram-se iguaes. 
Foi então que comecei a pensar que a infelicidade. 
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vinha da canoa, que era do tronco junto ao qual 
meu pai matara o mandarim. Cresceu-me hora a 
hora a superstição, até que uma noite eu e minha 
mulher, de commum accordo, partimos a canoa em 
mil bocados e esses bocados o mar os levou. 

Nessa noite, lembramo-nos depois que aquelle 
barco tinha sido o nosso primeiro leito de amor e, 
pela primeira vez, uma indifferença fez-me logo 
adormecer. Tive um sonho: os bocados da canoa, 
juntando-se, formavam de novo a arvore e, junto 
delia, de novo meu pae assassinava o mandarim... 

Accordei assustado; ao meu lado Tsen-Mei dor­
mia socegadamente e eu beijei-lhe os lábios tran-
quillos. Sua respiração tinha o som delicioso de 
uma pequena guitarra. As paredes do quarto co­
mo que tremiam, alumiadas pela luz da grande 
vela que ia queimando as caretas pintadas na cera. 
Fiquei olhando para a chamma, e alli se iam in­
cinerando as saudades profundas que eu tinha dos 
tempos em que abundavam os peixes e em que as 
recordações do crime de meu pae dormiam nos 
beijos de Tsen-Mei. Lentamente fui adormecendo, 
adormecendo, adormeci e dormi profundamente, co­
mo si me pezasse chumbo nos olhos, pois nada vi 
do que se passou nessa noite... 

...Quando pela manhã accordei, não achei mi­
nha mulher e, horrorisado, vi que no seu traves­
seiro havia um papel negro seguro com um punhal. 
Em lettras de sangue dizia aquelle papel que eram 
os piratas que por alli tinham passado, e o punhal 
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era o de meu pai!.. . O desgraçado não me co­
nhecera e ia deshonrar, nas solidões do mar, a 
mulher do seu filho .. . 

Tanto sentimento, nobres extrangeiros, senti, que 
os habitantes desta aldeia disseram que eu enlou­
quecera ... 

E ainda o dizem...» 

Continuava a chover e Soi-iáo tinha verdadei­
ramente olhos de maluco. 

— Que qualidade de peixe quereis, meu senhor? 
Eu vendo por conta do patrão de um barco, que 
me bate com varas, quando lhe não levo dinheiro... 

Depois de ganhar algumas parcas moedas de 
cobre, ia a sahir, quando tu, minha irmã, o cha-
maste e lhe deste uma libra em ouro. Molharam-
*se os olhos do pobre diabo e elle rezou aos Bud-
dhas por ti e pelos teus. Depois sahiu; a chuva 
triste batia-lhe nas costas dobradas e elle sumiu-se 
numa esquina, apregoando: 

— Peixe, peixe, peixe! 
Ao ionge rugia o mar, o grande mar dos piratas. 

VH 

Um dia em Pekim 
12 de fevereiro. 

. . . O sol faz os palácios de Pekim derrubarem 
sombras largas nas ruas, e o senhor Hong-Fó, len-
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tamente, balançando a ventarola, passeia, parando 
de longe em longe numa casa de chá, onde bellas 
raparigas lhe servem a loura bebida aromatisada, 
olhando-o com uma provocação galante e finamente 
feminil... Hong-Fó é um felizão, com a bolsa de 
seda sempre gorducha de pequenas lâminas de prata. 

Pelas ruas o barulho se espraia, trabalha-se, ga­
nha-se a vida e o meio de comprar o caril para 
temperar o arroz, e peixeiros, quasi núSj apregoam 
os cyprinoides, peixes dourados, bellos petiscos de 
moças e enfeites de jarras, emquanto pequenotes 
de cabeça grande, rindo-se estupidamente, mostram 
tiretes recortados com uma santa paciência em 
bâmbú. Não longe do bairro tartaro o templo de 
Foé abarca um grande espaço com sua riqueza, 
uma riqueza de contos, admirável, numa apotheose 
feérica e magestosa de columnas douradas, de py-

,-Tamides de ouro, de ouro e sempre de ouro 
iDentro, Foé todo vestido de pedrarias, envolvido 
em ouro e empoeirado de ouro é o suprasummo 
do deslumbrante, é o papa de ouro, é uma mara­
vilha e é a cobiça de Hong-Fó, que se boqueabre 
sempre que o vê, com gigantesca admiração por 
aquella mágica côr de topazio e côr das túnicas de 
Hoang-ti... 

Hoang-ti!... Hoang-ti foi o primeiro imperador 
da China de que falia a historia... Brrr! que gelo 
escorre pela espinha ao lembrar-se a gente da época 
de Hoang-ti, o Adão chinez, lubrico e devasso, que 
á noite, ia, todo vestido de amarello e acompanhado 
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de uma horda de eunuchos, assaltar as casas dos 
chins, para lhes raptar as filhas de lábios de san­
gue e olhos de treva, que a horda carregava para 
o palácio, cantarolando com vozes aflautadas. No 
dia seguinte ou as raparigas boiavam mortas nos 
charcos que rodeavam a capital, ou levavam uma 
fortuna em rebanhos de cabras de Thibet e vac-
cas da Tartaria aos pães, que, chorando, choran­
do, lhes abriam os braços num symbolo de perdão, 
ou as expulsavam bramindo injurias a Hoang-ti, 
que ria, ria com grossas risadas de homem pode­
roso, das janellas do seu palácio, ao vêr nas ruas 
irem balindo as cabras e mugindo as vaccas, ou 
nos charcos ao longe virem os abutres cheirar o 
corpo das imperatrizes de uma noite... Anoitecia, 
e de novo Hoang-ti, todo vestido de amarello, se­
guido por uma horda de eunuchos. sahia tocando, 
guitarra e coroado de flores, flores que ia desfolhar-
sobre as raparigas, quando lhes desfolhava o pudor, 
a honra, o futuro noivado com um mandarim cor-
tez, tudo o que era santo para a chincza, tudo,! 
A esposa verdadeira (Loui-Tseu era o seu nome) 
a cujas nupcias presidira o sol, que é o symbolo 
da verdade, emquanto a lua, symbolo da falsidade 
nas suas constantes mutações, era que illuminava 
as esposas nocturnas, vivia muito regalada, sem 
ciúmes, cultivando as lagartas, donde, depois de 
varias metamorphoses, sahe o precioso bicho de 
seda,.. 

Mas voltemos ao senhor Hong-Fó, que ficou a 
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rezar com a crença medrosa de divindades desa-
bando-lhe surdamente no peito, no meio da tragé­
dia amarella do templo. Aos lados, os bonzos, ma-
cilentos e bambos, magros e com os rictus da des­
graça, esfaqueando-lhes a bocca, elevam ao ouro do 
tocto os braços côr de água suja e, rangendo os 
dentes envernisados, derrubam-n'os ao ouro do chão, 
lançando na poeira dourada do adro os psalmos 
desolados dos seus conventos, os versos dolorosos 
das revoltas das suas carnes impuras, os monólogos 
desesperados dos seus amores recalcados, e os diá­
logos em vozes graves do fim da nôa de Foé, que 
metade dos bonzos enceta atirando as vozes á outra 
metade, que responde solemnemente e religiosa­
mente ... 4 

••• Terminada a ceremonia, Hong-Fó sahe para a 
rua, abre a bocca num bocejo de preguiça e fica 
* olhar o sol a pino, que fez todas as sombras 
derrubadas dos palácios entrarem de novo nestes. 
Aborrece-se e sente ainda não ter a sua mandarina 
do coração, a pequena Li-Li... Vae ver a correria 
das águas brancas do rio, de cima da ponte de jaspe 
negro, construída na fôrma de um dragão, e onde 
ainda parece escorrer o sangue da batalha de Pa-
likáo, que abriu as portas de Pekim aos extrangei-
ros, e onde muitos mandarins se immortalisaram, 
pondo armas nas mãos das mandarinas e morrendo 
sobre o cadáver dellas, a beijal-as e a chorar sua 
felicidade ensangüentada... Heróicos! bravos man­
darins! Confucio vela o vosso sonmo de morte e 
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o dragão de jaspe negro contará o que valestes aos 
netos dos vossos netos!... 

Vae ver depois (e o sol já faz de novo as som­
bras sahirem dos palácios de Pekim), a Montanha 
Resplandecente, onde se enforcou Hoai-tsoung, o 
ultimo da dynastia dos Ming, derrotado pelos Mand-
chús, raça valente de appetites fortes e nariz gros­
so que ainda hoje dá os imperadores ao grande paiz 
dos faisões. 

E alli fica recordando-se das lendas do impera­
dor enforcado, que o terrível mandchú Chou-tchi, 
indo em sua perseguição, achou roxo, lá bem alto 
da Montanha Resplandecente, pendurado num galho 
de cedro, emquanto um elephante, que accorrera, 
com audácia, do matto, ao sentir passar no ar o 
hálito da morte, estendia a tromba sem poder al-
cançal--or pelo que soltava um som rouco de de­
sespero que era respondido, ao longe, pelo coro ru­
gidor dos tigres e pelos saltos das pantheras, eter­
namente tontas com o perfume das canneleiras do 
matto... Chou-tchi tremera e a noite vinha des­
cendo paulatinamente, numa apotheose medonha de 
berros de ursos, mugidos de bufalos, risadas de 
leopardos, emquanto o elephante, esperando que o 
enforcado, apodrecendo, lhe cahisse na tromba, soa­
va o violão temeroso da voz grossa e rouca de 
gula... O mandchú tremera, naquelles tempos an­
tigos, e agora Hong-Fó, ao reconstruil-os com as 
lendas, sente um calafrio entortar-se-lhe na espi­
nha, emquanto a ventarola rithmicamente, vae fa-
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zendo o ar voar ao seu redor, balançando-lhe o ra­
bicho pelintra... 

As sombras dos palácios augmentam, augmen-
tam desmesuradamente, augmentam ainda e, mor­
rendo o sol num desenlace de creme, não augmen­
tam mais, apagam-se. — E' noite. 

Illumina-se Pekim e o palácio imperial derrama 
revoadas de luz e de festas. Hong-Fó, espantado de 
como o tempo passou, corre á sua casa, apruma-se 
todo numa túnica curta e calões largos de seda 
finíssima, prende ricas sandálias bordadas de pérolas, 
e encaminha-se para o palácio imperial, afim de, 
na sua qualidade de mandarim, assistir a festa da 

,recep9ão do vice-rei que chegou de Lhassa, capital 
do Thibet, a terra grandiosa do templo de Dalai-
Lama, onde este deus do buddhismo vive encarna­
do num sacerdote a que se prestam todas as ho­
menagens e que, morto, é immediatamente substi­
tuído por outro que lhe seja parecido, para que os 
rústicos fiquem crentes de que é sempre o mesmo 
deus immortal... Entretanto, o corpo do morto é 
atirado mysteriosamente ás tarantulas da floresta, 
depois de cânticos furiosos de alegria lhe terem 
abafado os S0I1190S finaes... Pois o vice-rei che­
gou, ha grande festa e Hong-Fó, elegante e dis-
tincto, vem todo contente porque lhe constou, ha 
pouco quando jantava, que Li-Li iria á festa. 

Olha ávido o salão e, ah! que alegria! lá está 
ella, abanando um leque de pennas... A orchestra 
enceta uma quadrilha, e os gongs repimpam-se so-
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bre os saxes, os trombones e os violoncellos fazem 
diálogos de velhos amorosos e as flautas empoeiram 
sobre todo o rumor sua musica fina, atacada, de 
quando em quando, pelo estouro do violão e pelo 
ranger dos violinos... E Li-Li ouve a sorrir o que 
Hong-Fó lhe diz. 

Num grupo, o embaixador do Japão conta gra­
ves casos de diplomacia e o Filho do Céo, immo-
vel numa grande poltrona de estofos caros e cedro, 
cochila, vendo, atravez do meio somno em que cahe, 
o embaixador transformar-se na filha mais mQ9a do 
Mikado, que tem uns olhos de matar e um corpo 
bem feito, e por quem talvez morra de amores... 

Li-Li ouve a sorrir o que lhe diz Hong-Fó e 
depois, corando, cahe sobre o hombro do chinez, 
no desfallecimento de uma valsa. 

VIII 

B r a z i I 
19 de fevereiro. 

No dia em que o mundo festejava o nascimento 
de Christo, no dia de Natal, tu, a bordo do «Ro-
setta», navegavas para Singapura, e no meio dos 
mares asiáticos-, de águas mui calmas, lembravas-te 
da pátria longínqua, muito longínqua, erguendo ao 
céo o abano verde das suas palmeiras e os jeque-
tibás de mil annos, enrolando os verdes mares do 
Ceará e o gigante Amazonas, que ora vae molhando 
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as raizes das arvores de borracha e dos cacaoeiros, 
ora vae correndo sob a gruta verde das florestas 
virgens... 

Dia de Natal! Quê calmaria do oceano asiático 
e que êxtase de luz se desmancha no céo!... É 
inverno, porém o sol levanta no espa9o uma caricia 
tepida, estofando o ar de luz, e os mares piscosos 
daquellas paragens ondulam sussurrantes sob a he-
lice do «Rosetta», emquanto o piloto, com a mão 
na roda, perscruta os bancos de coral, e os passa­
geiros se divertem na sala de jogos, esperando che­
gar á noite ou no dia seguinte pela manhã, á ci­
dade ingleza de Singapura, no extremo da Ásia, 
estreito de Malaca, perto da Oceania... 

Tão longe assim- da pátria, nesse dia de festa, 
fechas os olhos num sonho brazilico e como que 
te repicam aos ouvidos os sinos do Natal, bimba­
lhando na tua pátria em glorias a Jesus... E o 
Brazil levanta-se do fundo do teu sonho, com sua 
belleza americana, e, emquanto os mares asiáticos 
sussurram sob a helice do «Rosetta», uma pátria 
de sonho, uma pátria de mágica, cresce, cresce... 
e ouves o sussurro das águas amazônicas do norte, 
as patas dos cavallos de gaúchos galopando nos 
pampas do sul, os cantos de guerra dos indios de 
Matto-Grosso, e o Pão de Assucar vae surgindo das 
águas de Guanabara, na sua bella nudez de rocha... 

Do Pará ao Rio Grande a vegetação entra^a-se, 
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numa valentia de fera vegetal, formando cho9as de 
troncos de arvores, de tectos de galhos folhudos 
eternamente verdes, e as goiabas penduram-se nos 
ramos das goiabeiras. O matto torce-se num urro 
de volúpia verde, e, no centro, descem mansamente 
pelos troncos as giboias aneladas e as grandes ara­
nhas do matto morrem de velhas... 

Maranhão! Bello nome sonoro... Pelas plani-
cies vae mugindo o gado forçudo e o vaqueiro 
corre «Eh! Ou! Eh! Ou!...» e o dia agonisa numa 
paixão dourada, num soffrimento de coral, infinita­
mente melancholico, espalhando o vago medo mys-
tico do crepúsculo... As Trindades echoam numa 
profunda dolencia e mugem os bois, pensativa-
mente... 

Goyaz! Nome selvagem que lembra a zagaiada 
de uma flexa de Índios bororós, os terríveis, que 
galopam horas e horas em cavallos bravios, depois 
de terem raptado das aldeolas as virgens goyanas 
cuja honra vão sangrar na matta virgem, sob o 
docel sombrio das figueiras, que lhes parasola o 
amor... 

Bahia! E na magestade aquática de um re­
canto do Atlântico, a casaria abre a sua brancura, 
a sua bandeira de paz subindo pelos morros. Na 
tacha amarella do velho forte de S. Marcello o mar 
salta numa poeira de espumas... Numa ponta de 
terra, ao norte, um casarão abre ao mar os olhos 
negros de suas janellas donde se debru9a o vento 
salgado do oceano, e uma fila de coqueiros fidalgos 
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agita a frofide saudando o viajante maravilhado da 
extensão bellissima da bahia de S. Salvador... Nas 
suas águas bonançosas já estivemos juntos, minha 
irmã, por um cahir suave de tarde bahiana, vendo 
além, na concavidade branca da praia, illuminar-se 
a terra dos pães de nossa mãe, os nossos avós nos­
tálgicos do mar, para quem eu trouxe, quando vol­
tei, um punhado de areia, areia da pátria da sua 
mocidade, da terra onde nasceram... Lembras-te, 
irmã? o commandante do vapor, o Silverio, crestado 
lobo do mar, contava façanhas dos oceanos, em­
quanto devíamos esperar pelo dia seguinte para po­
der desembarcar na terra das esplendidas laranjas 
e do saboroso vatapá... Ricamente, como um pre-
sepe, illuminava-se a cidade ô o mar hospitaleiro 
abraçava o vapor, aquelle pobre vapor que mezes 

, depois devia naufragar, numa véspera de sexta-feira 
de Passos, matando o bom Silverio, crestado lobo 
do mar... 

Ceará, terra da secca terrível que faz o tabaréo 
beber as lagrimas que chora, ao vêr no céo, esbran-
quiçado como um areial, o demônio do sol, garga­
lhando ouro, riqueza real de ouro, num escarneo 
triumphal mandando que o tabaréo beba o ouro 
da luz... 

Santa Catharina, Sergipe, Matto-Grosso ... 
Matto-Grosso! Nome que sôa como o echo da 

nossa voz quando atravessamos as florestas. Matto-
Grosso ! Parece que se vêm as cobras rastejar nas 
folhas seccas e se ouve o farfalho das gigantescas 
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arvores de famarindos... As goiabas maduras ca-
hem no chão abrindo-se sangüíneas e os grandes 
cachos de bananas verdes vergam as bananeiras... 
Matto-Grosso! O rio Cuyabá corre em cachoes pe­
las cachoeiras, espumejando e os Índios flexam as 
aves, seminús e com anéis de latão nos lábios pen­
dentes, lábios que sugam avidamente as boccas das 
indias trigueiras, de cabellos corridos amarrados em 
cipó... Á noite, nas tabas, ao som do tam-tam, 
os caciques comem os brancos colhidos na ultima 
correria e a carne humana em pedaços é saborosa 
que nem gommos de jaca... Os olhos luzentes 
dus indios são leopardos gulosos... Sôa o tam-tam 
e os selvagens dansam á roda de fogueiras immen-
sas, fazendo sombras de bruxos. Com um collar 
de cacarecos e craneos de filhos de brancos, a Ín­
dia mais velha resmunga pragas e o Cuyabá corre 
em cachoes, rufando na água... 

Alagoas, com Maceió que vimos num dia de sol 
alto, sumindo-se na enormidade de uma praia cheia 
de coqueiros... Maceió, recatada alagoana que nos 
appareceu tão gentil na sua vida pacifica, e onde 
bebi a delicia fresca da água de coco, num jantar 
de peixes, espiado lá de fora pelas raparigas e ra­
pazes da cidade, de olhos afogueados e faces amo-
renadas como os sapotys... Alagoas,, terra immor-
tal de Deodoro, cuja lembrança veneranda é a ban­
deira protectora da Republica, bandeira que não se 
rasga sem se rasgar o coração do paiz. 

Paraná, Rio de Janeiro, Parahyba, Victoria, ca-
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pitai do Espirito-Santo, tão branca dentro da pujan-
te natureza verde que me pareceu uma gotta de 
pérola na concha de uma folha de arvore... 

Pará... Calor equatorial que faz rapazolas ta-
ludos andarem nús como quando nasceram, e onde 
cobras domesticadas dormem nos tapetes das casas, 
enroladas como um bolo de cordas... As margens 
do gigante Amazonas, que rola estrepitoso sua or-
chestra de águas, nascem as arvores da castanha, 
o cacaoeiro, a canna de assucar, emquanto o rio 
vae galopando por entre as pororocas para lançar-
se no Atlântico, no meio de uma gritaria de vio­
lões aquáticos, que redemoinha e ensurdece... No 
meio dessa gritaria a ilha de Marajó surgiu. 

Subamos o Amazonas, tomemos pelo Rio Negro 
e eis-nos nos igarapés de Manáos, emquanto lá em 
baixo se jorra pela mattaria o rio gigante, em cujas 
margens ha tresentos annos pompeava a horda de 
mulheres guerreiras, destemidas e bravas, que faziam 
recuar os aventureiros que iam buscando o El-Do-
rádo... Eram bellas com suas grandes cabelleiras 
esvoaçantes e com as boccas urrando cantos de 
guerra, cuja sonoridade pulava pelo ar numa ca­
dência valente. Seus seios redondos e cheios ali­
mentavam os indios Cumuris, que depois, já cre­
scidos, iam pôr fogo, com settas algodoadas accezas, 
ás primitivas aldeias amazonenses, dansando ao re­
dor do incêndio, batendo palmas ao verem a carne 
dos brancos orepitar no fogaréo... A' noite aquel-
les incêndios avermelhavam o céo, que tomava uma 
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apparencia rubra de céo infernal, onde surgia o 
grande diabo pallido da lua cheia... 

Piauhy, Rio Grande do Norte e Rio Grande do 
Sul, Pernambuco ... 

Pernambuco! Que saudades, minha irmã, da 
terra pernambucana e que anno adorável" que alli 
passamos, filhos mais velhos do presidente da pro­
víncia!... De noite havia um luar de crystal, um 
luar de porcellana branca, tão alvo, tão cheio, que 
bastava elle só para illuminar a cidade, e assim é 
que se o via escorregar pelas ruas, rolar no Ca-
piberibe e destacar lá longe a linha de recifes a 
cuja ponta se erguia a velha fortaleza do Brum... 
a fortaleza do Brum ou uma casa de banhos, nem 
me lembro bem, minha irmã; tinha então doze an-
nos e nessa idade louca si as impressões são muito 
fortes passam depressa também. Quantas vezes subi 
á cozinha do palácio do governo, a qual era no 
andar de cima, e, sentando-me á uma janella que 
dava para o mar, ficava a vêr o Capiberibe correr 
para o oceano que além se enfurecia junto aos re­
cifes, batendo-lhes desesperadamente as ondas 
Do batente da janella, olhava-me astutamente um 
papagaio, preso por uma corrente num poleiro de 
zinco, e perto do fogão, o Benedicto, um esperto 
preto lorenense que leváramos, preparava os qui­
tutes do jantar, numa^faina, olhando demais talvez 
para os braços roliços de rihá Lina, uma mameluca 
de Cabrobó, que descascava as batatas... Meus. 
bueridos doze aunos que eu trepava assim ao pei-
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toril da janella para amar o oceano largo, o sol e 
a aboboda celestina da terra, como passastes de­
pressa !... Como correstes por entre as arvores de 
fructa de pão, pelo jardim, e junto ao pequeno tan­
que de águas limosas, ao redor do qual cresciam 
as parreiras, cheias de bellos cachos de uva preta! 
Como fugistes velozes ouvindo as narrativas do An­
dré, o jardineiro, que me contava valentias dos mu-
tutos do sertão, na sua casita branca, tendo nos 
joelhos o filhinho nú, e com a mulher lá dentro 
no quarto a espiar-me pelo buraco da fechadura, 
cem vergonha do filho do dr. presidente!... Meus 
doze annos! 

Pernambuco, com a preguiça invencível que eu 
tinha para ir á escola, onde me esperava, carran-
cuda, a feia sra. Magdalena, uma solteirona que to­
mava conta dos alumnos, e que foi t) meu maior 
pezadello nesse tempo pittoresco. 

Pernambuco com a Elisinha... (oh! minha ir­
mã, perdoa si me alongo tanto, tratando de cou-
sas tão intimas, que só a mim interessam, si me 
alongo tão subjectivamente, mas que queres!? sinto 
tal alegria infantil ao escrever sobre esses annos 
felizes que não consigo livrar-me desse egoísmo...) 
a Elisinha, a tua amiga de que creio gostei sin­
ceramente, na florescência dos doze annos, edade 
emque a gente sente com medo e com alegria que 
lhe bate um coração no peito. 

Ainda era creança e já era homem. Gostava 
de ouvir as historias do André, e já tinha minhas 
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gravatas de dar laço e minhas calças compridas. 
Furtava cajus no armário e sabia todos os nomes 
dos ministros do Cotegipe. Dava pancadas nos ir­
mãos pequenos e ia ao theatro vêr o Ficarra na 
«Mascotte» ou o Milone no «Boccacio» e nas zar-
zuelas, embora fossem provocantes a Nagel e a Piá, 
era do partido da Saganella de olhos grandes e 
cara"-oval. No carnaval fui aos bailes do theatrinho 
Santo Antônio e vi as peccadoras requebradas no 
maxixe... Pois foi nessa época que gostei since­
ramente da Elisinha, a tua amiga, e lembro-me 
que, quando sahl do Recife, ao vêr a lancha em 
que ella estava afastar-se, me vieram as lagrimas 
aos olhos... Esqueci-a logo, é verdade, porém 
nunca mais junto a uma moça senti as deliciosas 
sensações que tinha só em olhal-a e dava toda a 
minha vida para ter de novo essas sensações dos 
primaveris doze annos, quando a via ou quando 
tocava qualquer objecto que ella tivesse tocado, 
como aquella luva que, numa das reuniões das 
quintas-feiras em palácio, ella esqueceu no salão 
de visitas e que eu beijei tremendo, olhado auste­
ramente pelo velho Pedro II no seu retrato im­
perial . . . 

Pernambuco com a excursão a Nazareth num 
dia de festa de igreja e de fogo de artificio; com 
o passeio a Jaboatão; com a fazenda Lacerda, tra­
balhada por escravos e cheia da garrulice e desem­
baraço das filhas do fazendeiro; com a colônia or-
phanologica de Santa Isabel, onde frei Lourenço de 
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grandes barbas, corria com a meninada... Olinda, 
com seus conventos esb.oroados, Olinda em ruínas 
com as aves piando tristonhas sobre as paredes ra­
chadas, com a herva crescendo nas ruas, á margem 
do Rio Doce, que corre assustado inda da temerá­
ria façanha de Mathias de Albuquerque que, com 
um punhado de valentes, fez face aos hollandezes 
victoriosos... 

... Deixemos Pernambuco. Esqueçamos lá esse 
anno de venturas, esqueçamos no salão do palácio 
do governo uma luva beijada, deixemos na sua ca­
sita o André, jardineiro, para contar historias aos 
filhos dos outros presidentes, abracemos antes de 
partir a feia sra. Magdalena, e sob o troar das for­
talezas que saúdam o presidente que se retira, ve­
jamos ir-se afundando nas ondas a feiticeira cidade 
do Recife... Parece que ainda voga no ar uma 
essência de ananazes, mangas, sapotys e genipa-
pos... mas não, é o perfume salgado do Atlântico, 
do largo Atlântico, e Pernambuco sumiu-se levando 

•l^alegria dos meus doze annos... Cahe a noite 
no mar. 

Eis agora a minha penna em Minas-Geraes, a 
terra das montanhas, dos veios auriferos, das jazi­
das de esmeraldas, e onde a serra da Mantiqueira 
recorta as mais lindas paysagens do mundo. Aquel-
la lança de terra que alli se levanta é o pico de 
Itatyaia. E' tão alto que as nuvens descem pelas 
suas encostas. Aquella cidade que alli se entorta 
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pelos morros é Villa Rica, a terra de Marilia, e alli 
Dirceu sonhou com a liberdade para a sua terra e 
com Marilia para a sua lyra. Desce, minha penna; 
não vês agora um rio que corre num sussurro de 
caricias? E' o Rio das Mortes, em cujas margens 
Amador Bueno e os paulistas vingaram-se da inju­
ria emboaba do Capão da Traição, enchendo-lhe de 
sangue as águas. Parte agora para o Monte Mario 
e a Cruz das Almas e pára um pouco, recordativa, 
em Barbacena, faz-me lembrar do collegio e dese­
nha-me a figura querida do velho Macahubas, e 
évoca-me as festas collegiaes quando chegou a no­
ticia do 13 de maio, o dia de gloria... Lembra-
me também as fogueiras nas vésperas de S. João 
e S. Pedro e a saudade que eu tinha dos meus, 
emquanto o fogo estalava como rubis que se par­
tem A saudade que ia acompanhando aquel-
les balões que nós soltávamos, e que iam subindo, 
subindo, até perderem-se no infinito, como lagrimas 
de ouro que seccam... Balões que eu acreditava 
que tomavam o rumo da minha terra e que iriam 
um dia cahir, rotos e apagados, nos pecegueiros de 
uma casa longínqua, com grande gaüdio de uns 
meninos travessos, que se pareciam commigo como 
os irmãos mais moços se parecem com o irmão 
mais velho .. . Lembra-me a collegial melancholia 
mystica das nossas orações á noite em frente ao 
altar da Virgem Santíssima, aquelle coro religioso 
que resoava na capella, erguido por tantas boccas 
infantis áquella Nossa Senhora, tão consoladora, tão 
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bôa, tão lindamente coberta pelo seu manto azul, 
que nos lembrava a todos nós as nossas mães! 

MinaS-Géraes, terra de um homem chamado Ti-
radentes e que foi grande, tão grande que um sé­
culo depois no coração da mocidade se lhe ergue 
um altar, onde elle pousa sua cabeça, ensangüen­
tada como um barrete phrygio... Minas-Geraes! 
Tiradentes regou-lhe o solo com o seu sangue e 
dessa rega bemfazeja ia nascer, não muitos outonos 
depois, o vigoroso carvalho da Republica, que es­
tende sua fronde amicissima das águas bramidoras 
do rio das Amazonas ás esmeraldas offuscantes dos 
pampas do Rio-Grande... 

Minas-Geraes, terra das bucólicas as mais doces 
e onde devia ter nascido Theocrito. As tropas pas­
sam, marchando alegremente, e os tropeiros já pen­
sam nos pousos da noite, debaixo de palha, avi­
vando o fogo para afastar as onças e tocando as 
violas que adormecem as cascavéis nos mattos... 
0 gado geme nos crepúsculos de cores fracas e 
muge muito alácre nas auroras côr de fogo. Cai­
piras de olhos espantados sonham com as caboclas 
e as feiticeiras nos seus antros fazem bruxedos com 
velhas corujas seccas... Os vaqueiros vão correndo 
a tocar os bois e a manada segue pela estrada 
larga, em demanda de S. Paulo... 

s* 
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IX 

O rei de Honolulú 
20 de fevereiro. 

A manhã, abrindo as portas de crystal e ouro 
do oriente, fez sahir o grande sol e, ao longe, os 
coqueiros de Singapura, para onde te dirigias, sur­
giram do mar... Passavam pelos ares grandes abu­
tres vindos de Sumatra, procuravam furiosamente 
partir com as garras os cocos verdes e depois fu­
giam gritando .. . Aquelles abutres voltavam para a 
Oceania 

Oceania! Terras e águas exóticas perdidas no 
fim do mundo, cheias de lendas, de contos bizarros 
e de phantasmas tatuados... Lá, num recanto, 
muito original, a ilha de Honolulú... 

Minha irmã, pensando eu na viagem que andas 
a fazer, esse pensamento hypnotisou-me, entonte-
ceu-me, derrubou-me as vestes, só me deixando de 
tanga, e collocou-me no throno de Honolulú, ro­
deado de ferozes escravos que se extasiavam pe­
rante o seu rei, que era este teu irmão, minha 
irmã... Eu contrahira uma feição má e tinha na 
bocca um real riso escarninho. Segurava-me a um 
grande sceptro de junco em cuja ponta pesava um 
leão artificial, feito de, topazios, e a juba ruiva era 
feita de um dos cachos da cabelleira da rainha Pa-
paora, a trigueira filha do radjah de Sumbava, com 
a qual me casara. Meu throno era de madeira de 
cedro e no encosto havia um grande ramo de fo-
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lhas verdes de bananeira; rodeavara-n'o duas enor­
mes cobras empalhadas, uma mordendo a cauda da 
outra. Do palácio via-se o mar, todo povoado de 
chavecos. 

Tinham-me crescido as barbas, umas barbas for­
tes de rei, onde gostava que me beijasse a rainha 
Papaora, mulher muito trigueira, quasi negra, de 
pelle de velludo, que trazia, além da tanga, um 
saiote donde surgiam, como dois juncos flexíveis, 
duas pernas esbeltas. Seu cabello erguido na nuca, 
numa maçaróca, era ruivo, e o meu prazer mais 
valente era desmanchal-o e fazer aquella cabelleira 
de leoa luctar com a cabelleira sedosa do luar, al­
tíssima noite, quando todo Honolulú* dormia e os 
reis não dormiam. 

Os olhos, muito pequeninos por causa das ma­
çãs do rosto papudas, tinham a côr pallida das sa-
phiras gastas, mas palpitavam tão guerreiramente, 
á noite, que faziam uma aragem sobre o meu rosto, 
e essa aragem me embriagava mais que o ópio com 
que me presenteara meu primo Mutsa Hito do Ja­
pão, o mez passado. Era horrivelmente bella, enfim, 
a rainha Papaora e seus braços tão disformes, que 
os braceletes que nelles usava podiam servir de 
collares ás moças do Brazil... 

Do Brazil!... Este nome, breve como uma quei­
madura de tição, levanta no rei de Honolulú uma 
montanha de recordações, cheias de exotismo e mo­
lhadas de saudades. Brazil! Parece-lhe, no seu cé­
rebro brutal de bárbaro, que ahi, nesse Brazil, elle 
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já berrou seus gritos amorosos junto ás boccas das 
Papaoras brazileiras. Parece-lhe que já esmagou 
nos dedos a carne suave de mulheres desse logar 
Brazil!... Sim, é mesmo, é verdade, cada vez mais 
se affirma no seu pensar de bruto que esteve nesse 
paiz, cujo nome lembra um roçar de abios. 

O rei de Honolulú tem medo de enlouquecer. 
Levanta-se, exaltado, pisando as cobras empalhadas 
do seu throno, e, estendendo o braço dourado de 
braceletes, urra a um guarda que perto passeia, com 
uma enorme lança sobre os hombros e comendo 
uma goiaba: 

— Miserável, vai chamar Murutú, o sábio. Vai, 
corre, foge, si não queres que atire tua cabeça aos 
crocodilos que dormem em cavernas de nenupha-
res. . . Traze-o aqui depressa, depressa, antes que 
o sol que se inclina vá alumiar as Europas, as re­
giões horríveis. Traze-o depressa. Logo que o as­
tro desappareça, si cá não estiver Murutú, mandarei 
accordar os crocodilos... Corre, escravo. 

Já o guarda partira, esticando suas pernas pel-
ludas, balançando na pressa o seu grande cocar de 
pennas de gansos, e deixando immediatamente a 
grande goiaba que comia. O rei tombou em le-
thargo saudoso, com os olhos torcendo-se nas orbi­
tas e a bocca rasgada em fúria, na fôrma de arco 
de guerra. 

Lagrimas cahiram pelas suas faces de rei muito 
trigueiro, quasi negro, como si fossem lirios na­
scendo entre urzes, e o real senhor, encostando o 
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corpo tatuado junto á janella que dava para o mar 
cheio de chavecos, ficou a olhar o crepúsculo que 
se enroscava por entre azas de abutres que voavam 
e por entre as ondas do mar, o velho mar de Ho­
nolulú de ondas côr de esmeraldas brutas. Pelas 
águas alinhavam-se casas feitas sobre juncos gros­
sos, e cobertas de palha côr da lua. Em pequeni­
nas aberturas appareciam as caras dos meus sub-
ditos, tendo no pescoço rosários de ostras, e seus 
lábios, como duas grossas serpentes vermelhas, re­
mexiam-se em orações medrosas ao creador dos 
crepúsculos, o grande deus mysterioso que vive 
numa cabana encantada, não se sabe onde, com 
uma multidão de mulheres formosíssimas de lábios 
cheios de rubis e bocca cheia de pérolas... 

Depois, voltando-se, deu de frente com Murutú 
qúe inclinava seu corpo esguio, d'onde sahia, como 
um girasol da haste, um immenso craneo pellado. 
0 sábio vestia uma túnica côr de malva e trazia 
ao pescoço um collar de begonias. Apoiava-se a 
um cajado torto e de um bolso da túnica sahia es­
pantada a cabeça de uma pequena víbora viva. 

O rei suspirou e, passando a mão pelos cabellos, 
fallou tristonhamente, despejou o pucaro fresco do 
seu coração, emquanto pelos horisontes vinham de­
scendo as melanchoíias, nas grandes azas negras 
das nuvens... 

— Murutú, sábio do meu reino, ancião que 
viste o sol morrer em muitos reinados de meus 
avós, eu tenho maguas, eu tenho loucuras que me 
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rugem no coração, eu tenho, ó Murutú, lembranças 
de outra vida que me aterrorisam, pois que me 
dão vontade de vivel-a de novo. Quando, a esta 
hora tremula do crepúsculo, me detenho a olhar o 
mar, surge-me do seio das ondas, como si fosse um 
chaveco perdido, uma região encantadora que me 
tenta, que me mata, toda cheia de mulheres bran­
cas côr de cecem, que me olham como si me co­
nhecessem, amarrando-me com as fitas negras dos 
seus olhares que me fazem rugir de raiva quando 
somente vejo ao meu lado a rainha Papaora, a hor­
renda filha do radjah de Sumbava... Essa região, 
Murutú, eu outro dia estive a procurando no gran­
de mappa cheio de figuras que tu me deste, para 
me divertir e estudar, e encontrei-a — tinhas pin­
tado sobre ella as diabas côr de banana madura que 
me atormentam, era cheia de palmeiras verdes e 
de cafeeiros, tinha pássaros, e numa extremidade 
estava um grande risco que parecia indicar um 
grande rio. Deve ser essa a região, dizia-me o 
violento pulsar do meu peito .Deve ser essa. 

— Brazil, meu rei. 
— Sim, Murutú, é esse paiz, cujo nome me 

lembra um licor de mel de abelha escorrendo-me 
na guéla, e, quando o digo, o seu echo fica-me 
mansamente no ouvido como o rumor Ínfimo do 
desabrochar da magnolia . Brazil! Brazil! não 
parece que uma dentadura forte rufa, cheia de goso, 
numa carne humana, Murutú? 

— Senhor!... Senhor!... 
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Entre estas duas exclamações do sábio, a noite 
cahira de todo. 

— Dize-me, sábio do meu reino, estarei louco? 
Ter-se-á minha cabeça entortado com os olhares 
das brancas encantadas e com os meus devaneios 
quando vejo da janella o dia ir para a cova no 
esquife pallido do crepúsculo? Dize-me, sábio, e 
são loucuras esses sonhos que ás vezes se apossam 
dê" mim, á noite, quando ao meu lado ronca minha 
mulher Papaora, com a face papuda como uma lua 
cheia na noite do seu rosto? 

— Mas que sonhos, real senhor? Dizei-m'os, 
e Murutú mostrava na cara sem um fio de barba 
uma profunda piedade pelo rei de Honolulú, pelo 
teu irmão, minha irmã, julgando-o de todo desvai­
rado, com a cabeça solta em doidices, com o deus 
do mal, o que habita em cafurnas com as bruxas, 
dentro do seu corpo... — Mas que sonhos ? 

A noite, empallidecida pelas estrellas roçava suas 
margens no mar. Vindos de longe ouviam-se no 
palácio do rei os cantos grosseiros dos habitantes 
da ilha, tocando tambores de pelle de macaco e 
batendo com varetas de coral em cascas de tarta­
ruga. 

— Que sonhos? Sonhos azues, Murutú. Vejo 
ao meu lado, no leito, em vez de Papaora, a hor­
renda filha do radjah de Sumbava, a casta fôrma 
côr de nelumbo e de nenuphar branco de uma ra-
pariguita de poucas e douradas primaveras, em 
quanto que Papaora já deve ter visto mais de mui-
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tas vezes o sol do verão, a bruxa!... Essa rapa-
riguita é filha de um homem que possue terras 
nessa região Brazil, terras donde nascem os cafés, 
disse-me ella na sua lingua harmoniosa... Chama-
se. . . oh! Murutú, é o seu nome tão puro e tão 
crystallino como as águas dos regatos em que se 
banham as pombas. 

— Como se chama essa deusa, senhor? Dizei-
m'o que o meu poder de sábio é grande. Mandarei 
buscal-a numa casca de noz no reino dos contos... 

E Murutú tinha na voz um grosso pezar de vêr 
o rei doido, e, ao mesmo tempo, nascia-lhe na alma 
a ambição — encerral-o na casa dos loucos e ser 
o regente da ilha... Suas mãos já tremiam com 
vontade de segurar-me... A vibora viva do seu 
bolso olhava-me com seus olhinhos redondos, espi­
chando a setta da lingua para o rei de Honolulú... 

— Como se chama? e eu concentrei-me, pro­
curando na minha memória fraca de negro lem­
brar-me do nome dos lirios... Não o consegui e 
disse chorando: — Não me lembro. Porém, tu que 
és sábio saberás talvez o nome dessa mulher. Pa­
rece-se elle com o quebrar de um prato de porcel­
lana, com o- estalar da casca de um ovo de pássaro, 
com o rumor de um beijo, de um ou de mil... 

— Maria, Isaura, Christina, Luiza... 
Lá por fora silenciavam os cantos dos meus 

subditos. Fiquei absorto em scismares e nem mais 
ouvia Murutú que ia desfiando* nomes de raparigas 
da região dos cafés, como um rosário de estrellas. 
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— Delfina, Eugenia, Laura, Idalina... 
Depois, puz-me a fallar para mim mesmo: 
— Que linda a rapariguita das primaveras dou­

radas! Sua cabelleira é negra como sedas molha­
das em tinta! Seus olhos dous grandes onix fais-
cando raios de sol! Sua bocca um punhado de 
beijos... 

Dando um berro de alarma, Murutú segurou-me 
com seus braços magros e os fidalgos da ilha ac-
correram galopando, espantadissimos. Murutú gri­
tou-lhe que o rei enlouquecera. Eu, nos braços do 
sábio, tinha tanto medo que minhas barbas come­
çaram a branquear. Os olhos saltavam-me das or­
bitas. A rainha Papaora confirmava que eu estava 
mesmo louco e seus olhínhos de saphiras gastas 
palpitavam, olhando para o craneo pellado de Mu­
rutú ... Fui encerrado na casa dos loucos e lá fi­
quei cem annos, completamente doido, consolado 
pelas mulheres côr de nelumbo que vinham nos 
sonhos... A rapariguita de formas castas era a 
preferida e nesses longos annos, muitos beijos dei 
nos seus cabellos negros e no signalsinho escuro 
que tinha na face esquerda... 

Morri, depois, por uma noite chuvosa. O mar 
em redor da minha capital encapellava-se em gran­
des vagalhões. O regente Murutú... 

... Minha mãe accordou-me justamente nesse mo­
mento. Eu adormecera sobre a tua carta de Sin­
gapura e dei o cavaco com as risadas dos manos. 
Lá fora, pela noite, a chuva beneficiava a terra dos 
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cafés, cahindo pesadamente com um barulho pare­
cido com o dos vagalhões dos mares da Oceania. 
O mulato Leopoldino entrou na sala com o bule 
do chá e eu achei uma graça irresistível, minha 
irmã, ao se me deparar nelle o regente Murutú!... 

X 

Na Taprobana 
22 de fevereiro. 

Depois de Singapura, quando chegaste a 
Paulo-Penang, lembraste-te da nossa Maceió, ao vêr 
aquelles coqueiros, erguendo ao céo um grande 
berço de cocos. De alguns, enormes reptis desciam 
depois de ter ido lá no alto procurar ninhos de 
aves para morder os filhotes... 

... De novo o mar, sob as noites frias do fim 
de dezembro e debaixo do sol asiático eternamente 
com seus raios enfeixados como cachos de uma ca­
belleira loura. De vez em longe avista-se uma 
champana, cheia dos mandaçarres que vão colher 
pérolas no fundo do golfo de Bengala, lá bem no 
fundo, onde se entrecruzam em nupcias os coraes 
e tremem de nostalgia do sol os ossos dos náufra­
gos... 

2 de janeiro — Ceylão. A Taprobana engala-
nava-se de sol para hospedar-te e parecia que ainda 
andavam por alli os passos felizes dos barões assi-
gnalados de Portugal, desembarcados das caravelías 
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que sulcavam os mares virgens, navegando temerá­
rios, tendo no coração a fé da dama, da pátria e 
do rei. 

Foi isso pelos tempos quinhentistas, esses tem­
pos que tão velozes passaram, levando todas as glo­
rias das quinas luzitanas, todas as bravuras do le­
gendário Vasco da Gama. Tempos em que o brazão 
portuguez enchia o mundo e em que os venturo-
sos reis da Luzitania podiam olhar dos seus domí­
nios o mundo inteiro. De um lado a terra de Santa 
Cruz, do outro o Ganges e o Himalaya e no centro 
Adamastor o Tormentoso, que rugia vendo os por-
tuguezes passarem incólumes á busca do sol e das 
especiarias e a zombarem do gigante negro. Tempo 
de epopéia que foi o ventre fecundo de Camões, 
blocco immortal da gloriosa época dos navegantes, 
os quaes, partindo do Tejo pelas louras manhãs de 
Lisboa iam cortar a esmeralda das águas e romper 
o véo de virgem dos mares nunca dantes navega­
dos, dulcissimamente, como os noivos na primeira 
noite do noivado, cantando canções briosas dos ve­
lhos guerreiros do seu paiz, dos bravos de Alju-
barrota... 

Eis-te agora na Taprobana, minha irmã. Os 
loucos macacos fazem gaifonas nos ramos das flo­
restas, a fructa cresce espontânea nessa terra feiti­
ceira, e os cortiços de abelhas pendem suas bolsas 
de mel dos troncos, aquelles troncos altíssimos onde 
talvez, ha séculos, os portuguezes subiram para vêr 
si podiam também conquistar o céo. O velho monto 
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Hamazel parece dizer que os luzitanos o galgaram 
para ahi fincar a cruz. O Hamazel! esse grande 
pico de terra em que as tradições se batalham na 
depressão em fôrma de um pé humano que ahi se 
encontra, e que os padres de Buddha dizem que é 
o signa! do pé de seu deus, emquanto os christãos 
juram pela Virgem Santa ser o de S. Thomé, o in­
crédulo, que por alli andou peregrinando, todo roto 
e cheio de chagas, farejado pelas serpentes veneno­
sas, alimentando-se de fructos bravos e dormindo 
na copa das figueiras. 

Taprobana! Luminoso marco dos guerreiros do 
mar que iam cortando, com as quilhas gloriosas 
dos vasos, as águas, valentemente como si fossem 
as durindanas de Affonso Henriques, na planície de 
Castro-Verde, cortando as carnes da moirama, á luz 
do sol de Ourique... Tempos de delirio em que 
os heróicos companheiros do grande Vasco voltavam 
das índias, cobertos de pérolas, para virem descan-
çar seu coração no oásis nubio, no oásis verde, no 
oásis celeste ou no oásis magnificamente pardo dos 
olhos das namoradas, as portuguezas dessas idades 
loucas que iam para as praias vêr partir os nave­
gantes, chorando e pedindo-lhes que transformas-

. sem essas lagrimas que choravam em pérolas de 
Calicut!... 

Que espanto, minha irmã, o dos peixes calmos 
dessas águas virgens, que nunca tinham visto faces 
humanas, verem de repente surgir no horizonte um 
grande barco, cheio de homens ebrios de gloria 



CONTOS E PHANTASIAS 1 2 7 

portuguezes que cantavam o Portugal!... Ah! que 
pena tenho de não ter nascido três séculos atraz! 
De certo que seria um daquelles ousados marujos 
que, do alto dos mastros grandes, veria o mar correr, 
trazendo de longe as terras nunca vistas! Chegado 
a ellas, no dia de folga, iria caçar feras e colher 
fructas e, depois, sob o crepúsculo gracioso e bud-
dhista da Ásia. levaria as saudades de uma dona 
amada ao cimo das mangueiras, numa tristeza de 
lembranças de uns olhos, de uns lábios, de uma 
face sempre vista e sempre entrevista nos sonhos 
de alto-mar... E alli, nos troncos de Ceylão, o 
marujo ficava esquecido até a hora da lua, revendo 
na grande linha dos horisontes passarem as sauda­
des, quaes as velhas migrações de águias que, vin­
das da Pérsia, seguiam para o sul, para o gelo 
do polo, para o nada... E, vinda a noite, os in­
dígenas dansavam no chão, por entre as mangas 
cahidas de maduras, a grotesca sarabanda, revira-
volteando os corpanzis pintados, e com immensos 
anéis nas orelhas, nas pernas e nos braços, em­
quanto do mar, das naus de Portugal, chegava o 
canto glorioso do hymno da pátria ou a baru-
lheira rhythmica dos cantares das províncias, das 
modinhas do Algarve, das serenatas de Andaluzia 
para as bellas hespanholas .. . 

No céo a lua, no mar os cantos, e para o reino 
de Portugal a gloria... 

Gloria quebrada logo depois com o sangue de 
Alcacer-Kibir pelo sonho de D. Sebastião que es-
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traçalhou, com a hysteria do seu sangue azul, toda 
a fama e toda a grandeza do reino portuguez, o 
qual, chorando a desgraça do seu rei, que fora á 
conquista das Africas e que lá ficara numa nuvem 
de pó ensangüentado, foi bater contricto, pedindo o 
consolo divino, na cellula escura do cardeal D. Hen­
rique a quem, passados poucos mezes, Deus chamou 
para prestar contas da vida, emquanto o pobre de 
D. Sebastião, esquecido do que fora e sentindo 
que lhe nascia a virilidade sob a violência do sol 
dos desertos,"talvez mais se fosse embrenhando pe­
las mattas nos braços de uma africana, que era 
uma perfeita noite em que brilhavam as duas es­
trellas pardas dos seus dois grandes olhos... Ou 
talvez apodrecesse de morto sob um albornoz bran­
co de areia... 

Gloria quebrada que foi o feretro de Camões, 
emquanto o rei hespanhol fincava o sceptro sobre 
o comoro de terra fresca e molle que os coveirog 
erguiam na cova do cardeal D. Henrique... Cho­
rando esperanças mortas, o crepúsculo cahia esver-
deando o céo luzitano. 

XI 

Pagina solta 
23 de fevereiro.-

Recebi agora á noite, quando começavam as 
estrellas a apparecer no mysterio negro do céo 
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uma carta tua de Kandy, escripta no dia de meus 
annos. São felicitações que me mandas e, á hora 
em que escreves, calculas que sejam aqui duas da 
manhã. Queres ser a primeira a felicitar-me e em­
quanto eu, tão longe de ti, sonho comtigo, tu, tão 
longe de mim, mandas-me um abraço que vae atra­
vessar os oceanos e que me trará o perfume glau­
co das águas que rodeiam Ceylão. Lendo-a, absor­
vo-me em meditações exóticas e, como si fosse uma 
uma flor que arrebenta do calix, apparece-me aos 
olhos o panorama extranho dos paizes do Oriente, 
que vou vendo atravez das minhas saudades, minha 
querida Helena. 

São 7 horas da noite. A carta, que devia ter 
chegado de manhã, só agora é que me foi entregue 
e eu bemdigo aquelle atrazo que me faz lêr-te á 
hora mysteriosa em que a noite nasce. Já os sinos 
choraram Trindades. Abro a janella: entra-me no 
quarto o frescor da noite e vejo a marcha dourada 
dos astros. As estrellas são muitas; ha uma chusma 
dellas e sinto não ser astrologo para perguntar-lhes 
si te vêm á esta hora, lá ao longe onde estiveres... 
Não, não vêm; deve vêr-te o sol, e vou acompa­
nhando abaixo do horisonte a caminhada do grande 
astro, que ainda ha pouco, não ha uma hora, so-
bresaltou o céo com os punhaes de rubis dos seus 
últimos raios... Morreu furioso ferindo o céo e, no 
outro hemispherio, de certo que nascia, muito santo, 
por entre rendas côr de rosa e de coral, elevan­
do uma illuminação de gala nas regiões da Ásia, 
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onde estás, e nas ilhas da Oceania, onde não foste 
mas de que sentiste o vento perfumado de cidra e 
sandalo tamborinar nos cocos verdes da península 
de Malaca. 

São 7 horas da noite. Acabadas de chegar, to­
das as estrellas agruparam-se no mysterio da noite. 
Não sei si virá a lua. Talvez venha mais tarde, 
na hora dos phantasmas, envolta no seu manto 
branco, branco da côr das ossadas... Talvez. Por 
ora só as estrellas é que vieram do céo da Ásia. 
para o céo da America. Brilham em grupos e têm 
verdadeiramente o fulgor dos olhos das mulheres 
— talvez sejam as odaliscas do paraíso de Mahomet 
que, recatadas, escondem as fôrmas do corpo, só 
mostrando os olhos. 

Nosso Senhor zangou-se com a minha heresia 
e uma apostrophe do vento bate as venezianas da 
janella e fecha-as.. Sob o impulso que o vento 
deu no quarto a luz da vela torce-se como um diabo 
que dansa .. 

Fico atordoado. Depois, ouço muito frescas lá 
na sala do jantar as risadas de Nenê e do Bibi... 
Ouço as risadas muito frescas daquelles anjos que 
daqui ha pouco vão dormir e sonhar com os do 
céo e foge-me da alma todo o receio de que Deus 
me possa fazer maldades, elle que tem a varinha 
de condão que põe na bocca dos pequenitos o riso 
das idades verdes que lembra prata empoeirada so-
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bre crystal, esse fino crystal das taças de cham-
pagne... 

As estrellas — odaliscas turcas, ora vejam só! 
As claras estrellas, profundamente brancas ou leve­
mente douradas, parecidas com a luz dos olhos 
dessas peccadoras de olhos negros, em cuja casso-
leta de onix se queimam todos os incensos calidos 
do peccado!... Foi, com certeza, tentação do diabo 
que parece dançar na luz da vela, que tão desas­
trosamente me conduzia para o mal... Pois os 
olhos negros como fructos de cassis, cheirosos de 
um aroma capitoso, das sultanas que me perturbam 
tanto quando penso nellas com suas pupillas negras 
e brilhantes como brazas de onix, e com seus bra­
ços morenos que apertam muito... Meu Deus! é 
de novo a tentação! Apago a vela e some-se o 
diabo que nella se torcia. Escurece o quarto e as 
estrellas millenarias brilham mais, trazendo no seu 
brilho todo o prazer de Deus por ter vencido o 
demônio que me apparecera assim, á hora da noite, 
trazendo mulheres para me tentar... Foi-se, po­
rém, e agora distinctamente destaco vozes queridas 
que, vindas lá de dentro da casa, penetram o si­
lencio do meu quarto — nossos pães que conver­
sam de ti, minha irmã... 

No quarto escuro fiquei apoiado á janella, por 
onde meu quarto olhava a noite e a noite olhava 
o meu quarto. Sempre estrellas, sem lua, e ao 
longe um sino de igreja batendo vagarosamente as 
oito. Atravessando nitidamente o negrume em que 
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me acho, as vozes de lá dentro vêem muito verda­
deiras até aos meus ouvidos, claramente vibradas 
entre a noite e o silencio. 

Chegam nossos avós, alegres por terem tido tam­
bém cartas tuas, e, como mandas dizer nellas que 
os ares que sopram no Ceylão são muito pareci­
dos com os da agradável temperatura das terras ba-
hianas, isto açcorda as lembranças da avósinha e 
ella falia, com toda a ingenuidade de um verda­
deiro enthusiasmo, das tardes socegadas do Recôn­
cavo e das viagens a Itaparica, pelo tempo das 
mangas, ha annos, ha muitos annos mesmo, ha 
meio século, quando o seu coração se fructíficava 
nos primeiros amores, num outono dourado... A 
sua voz de velha feiticeira de predicções bondosas 
tem muita caricia indescriptivel, quando me chega 
assim pelo meio do silencio . . Parece que um 
vento muito leve, muito amigo, passa pelas folhas 
dos coqueiros da Bahia e dos coqueiros de Ceylão... 

. . . Muito tempo passei, entre a treva e as es­
trellas, com o rumor manso das vozes queridas, lá 
dentro da casa, a beijar o silencio. Não sei como 
foi — dormi . . 

Foi um somno levíssimo, quasi que ethereo, 
como aquelles somnos que temos em creança. Não 
tive sonhos, não. Entretanto, por entre o meu dor­
mir, as estrellas, as grandes estrellas do bom Deus, 
desvelavam-se e mostravam suas fôrmas, não de 
odaliscas turcas, mas de raparigas de Ceylão. 
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Era de novo o peccado que vinha dansar, atroz­
mente encantado, na calidez da noite de fevereiro. 

Cheirando a óleo de amêndoas doces, muito 
brunidas pelo sol, da sua semi-nudez pulando os 
seios fartos — surgiam do céo, que era o céo de 
Ceylão, as naiades morenas. Tinham calor nos 
braços e vinham cahindo dos lábios, como si fosse 
uma cascata de águas voluptuosas, os beijos... Fui 
me esquecendo na nata de leite do corpo de uma, 
e o tempo foi passando, foi passando. 

O vento casto que vem cantando hymineos pe­
los troncos das florestas do nosso Brazil, de novo 
apostrophando violentamente a minha impiedade, 
bateu a folha da janella que, com um estalo secco 
no caixilho, me tirou, amaldiçoadamente, dos pra­
zeres de Ceylão... Depois, pesou immenso silencio. 
O ar era uma catacumba de silencio. Lá dentro 
de casa silencio profundo; todos já deviam estar 
dormindo. A malvada bruxa que existe nos pên­
dulos bambos dos relógios, bateu sinistramente uma 
dúzia de pancadas, as primeiras muito fortes e as 
ultimas, mortas no silencio apavorado. 

Olhei para o céo como que já vendo apparecer 
o craneo de defunto da lua cheia. Não appareceu. 
As estrellas, sempre as mesmas, sempre immoveis, 
pareciam ter morrido alli no céo... Era atroz o 
silencio, atroz, atroz, atroz. Parecia-me cheio de 
diabos mudos. 

Fechei a janella que de novo abrira. Ficou no 
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meu quarto a escuridão profunda. Deitei-me. Sen­
tia tremer os pés com medo de que viessem pu-
xal-os os terríveis phantasmas da meia noite... E 
para afastal-os rezei o Padre Nosso. Não bastou. 
Rezei também a Ave-Maria. Então os phantasmas 
afastaram-se e sahiram rindo pelas frestas das ve­
nezianas . . . 

Aquellas orações catholicas, tão puras, puzeram-
me no espirito um bem estar de santo e, já sem 
medo nenhum, adormeci de todo. — Sonhei com 
as raparigas de Ceylão, sonhei com o peccado 

XII 

Ainda na Taprobana 
11 de março 

Estás só á espera da partida do vapor para dei-
xares Ceylão. Daqui a pouco, em demanda de Cal-
cuttá, verás engolphar-se no mar o porto de Colom­
bo, depois os coqueiros, depois toda a costa, e de­
pois só verás mar, sempre mar, mar que carrega 
nas águas palmas de coqueiros que o vento lhe 
atirou e que se balançam nos oceanos eternos... 
De novo apparecer-te-ão as champanas de pescado­
res de pérolas, procurando a costa de Coromandel 
e singrando, com os grandes remos a quebrarem 
as ondas, o golfo de Bengala... De novo os alba­
trozes do mar voarão junto ao sol e, pelas noites, 
de novo marujos cantarão... E a ilha encantada 
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da Taprobana para sempre perdida numa onda do 
mar... 

Gostaste de Ceylão. Não sei que perfume agres­
te sopra por alli, que te lembrou o norte do Brazil, 
e o cheiro das mangas vestia o ar de uma saudade 
que sentias do teu paiz. Pelas largas estradas da 
ilha gozaste de dias de maravilha e o longo rumor 
do mar, que se quebrava nos galhos dos coraes, 
chegava-te ao ouvido em melancholicas preces á tua 
pátria, a qual lá ao longe, outro mar banha e beija 
nos areiaes das praias. Gostaste de Ceylão e alli, 
á ramalhuda sombra das .mangueiras cheias de man­
gas, disseste talvez, muito longamente, os nomes 
dos teus, os quaes não tinham, oh! não, extranhe-
zas mui bizarras de linguagem para aquelles logares, 
pois as florestas de coqueiraes da Taprobana lem­
bram-se de que, ha tempos, navegantes de hombros 
largos, pronunciavam nomes que tinham a mesma 
cadência — os portuguezes das caravellas do Vasco 
que se recordavam das portuguezas do reino, do 
rei e da rainha, e dos irmãos... 

Naquelles tempos de Taprobana que rumor ia 
pela ilha! — tilintar de armas, cautos lusos, dispu­
tas de marujos que jogavam o pacáo. Medrosíssi­
mas, as incolas esbeltas espiavam por entre as fo­
lhagens, mostrando seu lindo rosto ruivo com enor­
mes brincos, e os portuguezes que vinham ha me-
zes pelo mar bravio, com tormentas e sem sereias, 
corriam ligeiros atravez das incolas indias para as 
converter á religião de Portugal, crucificando-se, 
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quaes Jesus-Christos peccadores, sobre o calvário 
da carne morena dellas... Os riachos de Ceylão 
ainda contam, quando estalam nas pedras do seu 
leito, as risadas que davam as raparigas da Tapro­
bana .. . 

Á's vezes, por entre o biombo de troncos dos 
coqueiraes, mangueiraes, e mais arvoredos de Deus, 
cantavam as espadas a se cruzarem — eram fidal­
gos que, em duello de morte, iam decidir qual dos 
dois se apossaria do bronze macio da pelle de uma 
india achada em canto esconso .. . Dois a querem, 
pois então que se cruzem as espadas! Vamos, e 
que um fique na terra em repasto a abutres!... 
Perto, a india morena mostrava os dentes claros co­
mo prata fina, e quando o sangue do vencido en­
chia de gottas rubras o chão, como si o chão fosse 
mágico morangal, ella cabia assombrada nos braços 
do vencedor. — E o sangue do vencido a correr, 
a correr, ia entrando pela terra para fazer depois 
as minas de rubis... 

Que rumor naquella Taprobana dos fins do sé­
culo XV, e, quando as caravellas levantavam ân­
coras, os navegantes bulhentos cantarolavam, indo 
á cata de novas terras e novas mulheres, loucos 
infiéis ás amadas do Tejo... E o silencio de novo 
cahia sobre a Taprobana, onde um ou outro por-
tuguez ficava com o corpo varado do aço da es­
pada de um rival, na pugna para a posse de al­
guma india de pelle côr de bronze e dentes côr de 
prata... 
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Contam mesmo chronicas quinhentistas que al­
guns se curavam das feridas nos braços quentes 
das indias, e depois viviam abraçados ás suas sal­
vadoras, vagando pela extensão das praias e dei­
xando o olhar correr pela água... E si alguma 
caravella vinha de novo para buscal-os, ai! com 
medo de perder aquella vida, elles corriam pelo 
corredor dos coqueiros e iam refugiar-se em choças, 
onde encontravam então, na sua eterna impassibili-
dade contemplativa, os homens trigueiros de olhos 
dolentes, que viviam semi-nús, adorando a verdura 
immortal da ilha... E lá ficavam, não querendo 
voltar para a pátria, ora perdidos em valles, que 
mettíam muito e muito por dentro da terra sua 
lingua verde de relvas, ora encarapitados em mon­
tes que subiam longamente pelo ar, e donde viam 
de longe as carav ellas voltarem. 

E estas voltavam da Taprobana sem os marujos 
perdidos, os quaes já não queriam mais tornar ás 
águas do Tejo, por sentirem mais goso no Ceylão 
solitário do que na populosa Lisboa, sempre alegre 
da chegada de navegantes descobridores e chorosa 
também, ainda e sempre, da morte do infante D. Hen­
rique que se fora, não ha muito, para o túmulo gi­
gantesco e calmo da terra... E as caravellas vol­
tavam da Taprobana, sem os marujos perdidos, e 
ai das festas de Lisboa si esses marujos tinham 
mães ou si tinham noivas !... Mulheres de lucto, 
veladas de véos e de lagrimas, passavam pelas ruas 
brilhantes de festejos e todas illuminadas de lanter-
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nas multicolores, emquanto que ellas, as pobres mães, 
as pobres noivas, iam apagando com lagrimas a 
lanterna do seu olhar. Festas e mais festas nos 
corações portuguezes e nos olhos das pobres que 
nunca mais veriam seus filhos, que nunca mais ve-
veriam seus noivos, a dôr brutal, a dôr marmórea 
das lagrimas... 

E pobres dos navegantes que tinham ficado mor­
tos em Taprobana, ou dos que tinham ficado doi­
dos pelo aroma agreste da pelle das indianas, en­
venenados pela aroma traiçoeira de uni par de lá­
bios! Pobres delles que eram assim chorados por 
entre as festas luzitanas, pois que as mães logo de­
pois entravam na velha terra da pátria em sarco-
phagos ignorados, e as noivas... Ah! as noivas!.. 
Essas, quando partiam outros navegantes, iam ace­
nar lenços e beijos a outro noivo. Depois, silen­
cio completo envolvia a lembrança dos míseros en­
louquecidos pelas trigueiras indianas da ilha da Ta­
probana, e, quando morriam, Deus não os levava 
para o céo, não .. . Vinham os phantasmas, os dia­
bos tormentosos, descendo do Hamazel, e levavam 
o portuguez para regiões ignoradas de tormentos e 
de fogueiras, que os escriptores quinhentistas di­
ziam, benzendo-se com uncção, ser o inferno .. . 

Ainda hoje, minha irmã, esses duendes extra-
nhos, de fôrmas exquisitas, atormentam a imagina­
ção dos homens e raparigas dè Ceylão. Nas suas ca­
sas feitas sobre estacas no mar estes tremem quando 
a noite vem, ennegrecendo o mar. Commummente, 
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no barco louro da sombra da lua, chegam os es­
pectros azulados que nós tomaríamos talvez pelos 
raios do astro, mas que aos olhos primevos daquel-
les indígenas assumem as proporções esquálidas 
dos phantasmas. Emquanto dura a noite, os duen­
des erram, erram sem fim pelas praias, e alimen­
tam-se de cocos que partem em um só talho de 
seus dentes. E nenhum indio se atreve a sahir-
pela noite fechada, fora da sua cabana. Nenhum. 
Ficam encolhidos nos leitos, emquanto, pelos jun-
cos, dansam os espectros azues, se sentam nos co-
raes, cheiram os nenuphares salgados e se amam 
talvez, como sabem amar os espectros, com grandes 
gemidos que echoam soturnamente na noite, como 
si viessem de dentro de um túmulo Afinal, 

vem a manhã e o sol, luzente e bello como o cra-
ne.o sagrado de Buddha, devora os duendes todos 
de Ceylão e faz brilhar num hymnario de luz fes­
tiva, num missal de ouro, o grande altar da terra 
encantada da ilha, que sae com todas as suas ver­
duras, suas mangas louras e seus cocos de casca 
morena, de dentro da noite e ri colossalmente, pelo 
abanar das palmas dos coqueiros, galanteiando o 
sol que vem vindo da China exquisita e do deli­
cioso Japão... 

E em sendo dia claro, lá fogem os medos to­
dos, galopando para os Brazis da America, onde 
vae agora começar a noite e onde também sacys 
ou diabos de uma perna só e os lobis-homens das 
sexta-feiras fazem foscas quando bate a meia-noite 



1 4 0 JOSÉ VICENTE SOBRINHO 

nos campanários das villas e as caveiras sahem pe­
las fendas musgosas das campas para irem quebrar 
galhos de cyprestes e agital-os horrorosamente em 
ventanias... E com o ser dia claro eis os de Cey­
lão que partem, cantando as toadas da remexida 
sarabanda, para as praias a pescar peixes, pérolas 
soltas, ossos de náufragos de algum naufrágio por 
alli perto, conchas irisadas de mil e uma cores que 
lampejam ao sol como estrellas. As mulheres mui­
to alegres, põem-se á porta das cabanas na eterna 
contemplação dos valles, dos morros e dos mares 
e os pequenitos vão rolar, nús como o sol, pelas 
encostas das colunas... 

. . . Vais deixar Ceylão, entretanto, ao atraves-
sares a velha índia, sobre as águas do sagrado rio 
Ganges ou sobre o dorso dos elephantes, sentirás 
saudades de uma ilha bizarra, muito verde, muito 
cheia de coqueiros, muito cheia de coraes, e com 
o velho perfume da manga madura, persistente e 
eterno 

Fim 
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