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Ao Leitor

Estd constituida por um grupo de quarenta pessoas,
do qual fazem parte alguns escriptores, a Academia Pau-
lista de Lettras. A prezente edicio de duas obrinhas li-
terarias, uma em verso, outra em proza, viza comemo-
rar a funda¢io da Academia. B’ uma homenagem — nio
obstante certo grio de malicia que nela pretendam des-
cobrir espiritos malevolos. Em nosso meio intelectual
a criagio da Academia é um acontecimento que eu, pau-
lista e amigo das letras, me sinto disposto a comemo-
rar. A férma escolhida para a comemorac¢io poderd nio
ter sido feliz. Mas foi a melhor de gque dispuz. Sirva-lhe
isso, e a mim, de desoulpa.

Nio mereci do misteriozo sufragio que deu origem
4 Academis Paulista a honra de entrada no ilustre gre-
mio. Nem por isso me sinto impedido de, como parte do
publico associar-me cd da rua ds festas da inauguragéo.
Senti, e fora fingimento negal-o, ter sido posto 4 margem



dessa volumoza corrente destinada a canalizar para a
imortalidade rios, cérregos, ou simples tangques, que
formam o sistema hidrografico da mnossa gloria literaria.
Mas o meu sentimento n3o se mescla de indignagio ou
de revolta. Reduz-se ao dezapontamento vago de quem nio
tirou a sorte grande, e lastima-o, sem disso se queixar
como de uma ofensa.

JA Academia organizou-se, ac que pareee, com elemen-
tos reprezentativos das trez classes em gque mais geral-
mente se pode dividir a literatura: a das bbas letras, a
das ruins letras, e a das nenhumas letras. Considerada
nessa universalidade, claro estd due a literatura paulista
enxameia de legitimos reprezentantes; e, sendo limitado,
apenas de quarenta, o numero classico de logares de que
dispunha a Academia. ninguem se péde com razdo quei-
xar por ter ficado de féra.

Para que alguem se queixasse de nfo ter entrado pa-
ra a Academia Paulista, era precizo que se supozesse
com direito a um acazo feliz. Alguns jornalistas atacaram
a Academia por motivo da nio incluziu minha e de outros
escriptores no numero dos academicos. Agradego a esses
jornalistas, na parte que me toca, a sua bda vontade; mas
nio os acompanho. Muito ao contrario disso, coloco-me
a0 lado da Academia para a defender da injusta arguicdio
que lhe fazem. Nio havia motivo especial indicativo do
meu nome, ou do nome de ninguem, ao Acazo que, dentre
os muitos milhares de habilitados como reprezentantes da
literatura paulista nas categorias mais imaginavelmente
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genericas desta, sorteou ocupantes para sés quarenta lo-
gares disponiveis.

Ha, porém, um ponto em que sinto ndo poder concor-
dar com a nova Academia. Ndo se trata, nesse ponto, de
acto ou de omissio inofensivos e imputaveis ao acazo;
mas de deliberagio tomada por uma corporagio ji cons-
tituida, deliberagio que fere direito meu, do qual ndo
estou diposto a deixar-me despojar sem protesto.

N#o entra nisso que venho afirmando resquicio de
exagero — é a singele constatacio de um facto. Um ti-
tulo me arrogo o direito de ambicionar: o de escriptor ge-
nuinamente paulista. Tenho-o sido sempre, e sou-o ha qua-
zi trinta anos. Aqui naseci; aqui vivi sempre; aqui tenho
produzido toda a minha obra, aqui a tenho publicado to-
da.

Congregam-se agora quarenta pessbas para se 0Ons-
tituirem a reprezentagiio oficial da intelectualidade pau-
lista no terreno limitado das Letras. E' um terreno que
eu conhego de vir nele mourejandoe ha quazi trinta anos,
e no qual, seja dito de passagem, com pouca gente me
tenho acotovelado na faina de arar o chio e fecundalo
em searas.!. De repente, vejo invadido esse terreno por
uma forca nova, que me dd a impressio de potencia ex-
trangeira... Faz-se ella proprietaria de todo o solo até
aqui comum, e no qual eu, como antigo posseiro, culti-
vava um pequenino recanto. Expulsa-me. E, por um acto
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expresso que me viza e me fere especial e pessoalmente,
declara-me prohibido de pretender mesmo volfar em
qualquer tempo ao terreno de onde sou despejado sem ce-
rimonia. '

Criando-se a si mesma, a Academia Paulista criou si-
multaneamente, de propria inspiragdo, uma original in-
compatibilidade entre membro da Academia Brazileira e
“membro do seu gremio. A qualidade de membro da Acade-
mia Brazileira é irrevogavel. Por ter esse defeito ji agora
sem remedio, vejo-me assim privado para sempre, qualqiler
que seja o esforgo que nisso empregue, qualquer que seja
o empenho de que para isso me valha, de entrar para a
Academia Paulista, isto é, de participar algum dia na re-
prezentagdo oficial da literatura paulista.

A razio dada, de que eu ndo fui admitido na Aca-
demia Paulista por ser parte da Academia Brazileira, fez-
me, literalmente, cair das nuvens num abismo de frevas
e confuzio. E' do fundo desse abismo que clamo, com
quantas forgas tenho, as prezentes linhas.

Nio atino ocom o em que se funda tal ingompatibili-
dade. Mas sinto-lhe na pele, e mais profundamente do

ue na pele, as consequencias. . ) )
¢ A igeoorimpatibili:da;de erigida pela Academia Paulista
em principio- 86 alcanca a trez pessoas, que, unicas sobre



toda a face da terra, reunem os requizitos de mais ou
menos paulistas, e membros da Academia Brazileira: Ro-
drigo Octavio, Garcia Redondo, e eu. O acto da Acade-
mia Paulista, nesse particular, lembra assim um Concilio
dEcumenioo legislando sobre cazo da Santissima Trinda-
e...

Nio era de temer que a trindade, contra a qual a
Academia Paulista, se fechou atraz do muro de um prin-
cipio solidamente construido para tal fim, puzesse em
risco 0 novo gremio, irrompendo nele como uma invazio
de barbaros. N@o, ndo era de supér isso. Descuidando-se
de decretar a incapacidade definitiva dos trez perigozos
barbaros, a Academia sé arriscaria trez das quarenta ca-
deiras de que dispde. Ainda que Garcia Redondo, Rodri-
go Octavio e eu, nos unissemos numa formidavel cru-
zada para a conquista dos santos logares — nio pode-
riamos conquistar e ocupar mais do que trez desses lo-
gares. O acto da Academia, criando um principio novo
e grande s6 para se defender de um risco tdo pequeno, e
muitissimo hipotetico, indica um amor da economia que
raia peld sovinice.

Emfim, a Academia péde ter as virtudes e os defei-
tos que quizer: criando-se a si Inesma, assistia-lhe o di-
reito de se fazer como lhe parecesse. Nem a generozidade
é obrigacio que se exija de alguem. Cumpre confessar,
porém, que a Academia foi pouco generoza com trez po-
bres diabos a gquem excomungou para Sempre sem que
eles, em verdade, tivessem dado a essa pena canonica for-



te motivo e ocasifio propicia. A Academia ndo se limitou
a nio os admitir no seu gremio — aonde, alidz, nenhum
deles manifestara por palavras ou por gestos intencio ou
dezejo de entrar. Foi além: num exagero de cautela,
privou-os expressamente da possibilidade de participarem
algum dia na reprezentag¢fio oficial das letras paulistas
que ela, Academia, toma a si.

Acredito que Rodrigo Octavio, si de tal couza vier a
ter noticia, pouco se incomodari com ela. Nasceu eole
em Sio Paulo — mas tem vivido e fez-se nas letras féra
daqui. 86 ests ligado 4 nossa terfa pelo lago muito afrou-
xado do nascimento. Garcia Redondo aqui vive e escreve
literatura ha trinta anos; mas nasceu féra das nossas
divizas. Negada a ambos a qualidade de escriptor paulis-
ta, consolar-se-do lembrando-se, um, de que & fluminense
adoptivo, o outro, de que o é de nascimento. Comigo,
porém, muda o cazo de figura — a minha afligio é gran-
de, e justa. Si me tiram, e 4s minhas letras, a unica terra
que temos, fico eu e ficam elas sem termos onde estar.

F’ a mim que atinge em toda a intensidade do sen
rigor a deliberagio especial tomada pela Academia Paulis:-
ta contra os trez culpados de pertencerem 4 Academia
Brazileira. Ndo admira que os outros dous se calem, e eu
grite— Estou gritando com justa raz_’éo. O defeito de ger
membro da Academia Brazileira é insanavel — & para
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a vida e para a morte. Nem morrendo me libertarei dele
— que mesmo depois de eu morto me acompanhar§ —
como toda a gente sabe que é a funcio dessas couzas aca-
demicas — empurrando-me pela imortalidade a féra. O
impedimento que a Academia criou para vedar-me a en-
trada no gremio dos escriptores paulistas é, portanto, de-
finitivo — & por toda a vasta eternidade. Confessem que
se trata de um impedimento comprido— contra o qual se-
ria inutil a mais inabalavel paciencia.

A deliberacfio da Academia banindo-me para sempre,
das letras paulistas, a mim, que nfio disponho de outra
terra para nela naturalizar as minhas letras, torna-me
assim uma especie de. alma condenada a penar no purga-
torio, pairando, por toda a eternidade, no ar.

E’ no ar que eu me sinto. Ninguem dird que sou im-
pertinente reclamando contra a pozi¢io que a Academia
Paulista, logo ao nascer, me impde de sua propria aucto-
ridade, e me designa por um dos seus primeiros vagidos.
A Academia decretou o meu banimento perpetuo — e é
esse excesso de rigor que accende em mim o classico «ge-
nus irritabile vatum», a susceptibilidade irritadica dos

poetas.
Se ella me tivesse vedado a entrada no seu templo
negando-me simplesmente a qualidade de iniciado no mis-
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terio das letras—eu calaria a minha magua, que seria ape-
nas uma ferida superficial na minha vaidade. Restar-me-ia
a esperanca de realizar com o tempo a minha iniciagdo nas
letras, de adquirir algum dia titulos bastantes & honra
que nfo merecera agora: Mas a Academia trancou-me pa-
ra sempre a sua porta, a que eu ndo batera, por signal,
e despojousme de toda a esperanga. — A Job esmagado
pela sua colera deixou Deus a esperanga de receber na ou-
tra vida uma compensaciio 4s miserias que nesta lhe cho-
viam em cima aos aguaceiros. A mim nada me deixa a
Academia Paulista, nem nesta vida, nem para a outra.

E’ uma bem dura punicio por crime que cometi
bem inocentemente. Si eu tivesse podido prever que o
facto de pertencer 4 Academia Brazileira me expunha a
ti0 aspera e tdo comprida expiaglo, ter-me-ia abstido de
para la entrar, estd visto. Se a Academia Paulista, quan-
do eu estava a ponto de entrar para a Brazileira, me tem
apontado com o dedo, piedoza ou ameagadoramente,
aquele famoso distico posto por Dante 4 porta do inferno:

«Lasciate ogni speranza, voi ch’entrates,

é certo que eu recuava espavorido. Ou, se com o8 olhos

i i ia vontad
abertos e assim avizado, arrostasse _d; propria 'onto 6 0
perigo, e teimozamente entrasse no 1nierno, €ra justo que
por 14 ficasse, e cumprisse a pena que afrontira.
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Nada disso se deu, porém. A Academia Paulista dei-
xou-me cahir na Academia Brazileira; e s6 depois de me
pilhar 14 dentro declara que aquilo é o inferno, e con-
dena-me a li ficar cumprinde péna pelo que restar de
eternidade. E’ uma surpreza; é quazi uma trahicio. Tal-
vez se alegue, como escuza aproveitavel 4 Academia Pau-
lista que, quando foi da minha criminoza entrada para
a outra, ela ainda nio existia; e nio podia, por essa evi-
dente raziio dar-me avizo. Mas a alegacio ndo procede;
retrucarei eu de prompto: porque, tendo a Academia Pau-
lista nascido por deliberacio propria, nasceu quando
quiz; e se ndo nasceu antes, a tempo util de esclarecer-
me -— foi por sua culpa!

Supunha eu, com ingenuidade, que a circumstancia
de pertencer algum escriptor paulista 4 Academia Brazi-
leira nada tinha a ver com a sua entrada ou nédo entrada
para a Academia de cd. As duas instituicdes si3o auténo-
mas. regulam-se, cada uma como entende, na escolha dos
membros que as devem respectivamente compdr. Na Bra-
zileira, por exemplo, sei eu que a entrada é por elei¢do; na
Paulista, ndo sei bem como foi. Mas nesse particular, co-
mo no mais, cada uma age como lhe parece, sem que lhe
corra obrigacio, mesmo simplesmente natural, de acompa-
nhar as opinides e os actos da outra.



Entretanto, a ser tomada, em consideragiio, na esco-
lha dos membros componentes da Academia Paulista, a
circumstancia de ji pertencer eu.i Academia Brazileira,
cuido que tal circumstancia s6 poderia reverter em meu be-
neficio, e 86 poderia influir no sentido de ser admitido
como um titule. Afrontando uma eleicio na. Academia
Brazileira, eu sujeitara-me a uma prova mais dura do que
aquela que a Academia Paulista exigiu dos que a com-
pdem — e me parece nio ter sido nenhuma. Indo, obscuro
escriptor que se counservou sempre fiel e genulnamente
provinciano, disputar a consdgracio de uma cadeira na
Academia Brazileira, eu f6ra ~congquistar para as letras
paulistas uma reprezenta¢io no cenaculo das letras nacio-
nais. Creio que o fiz sem desdouro para elas.

Argumentarem com isso para me banirem das letras
paulistas, l& me parece, como melindre patriotico, um
exagero, e, como logica, uma couza pelo avesso. Na mo-
derna historia do Brazil houve, que eu saiba, trez cazos
apenas de banimento: o da Familia Imperial, o do conse-
lheiro Gaspar Martins e o meu. E’ sem duvida muita hon-
ra figurar de personagem principal num tf#o raro epizodio
historico. Mas se ha honras pouco agradaveis, ceri essa
uma delas. Principalmente nas circumstancias do meu
cazo.

A Familia Imperial, banida por motivos graves de or-
dem publica—foi mandada para a Europa. O conselheiro
Gaspar Martins, banido porque falava perigozamente da



Republica nascente com a sua voz alta de grande orador
— foi mandado para a Europa. Mas eu? Banido pelo go-
verno provisorio das letras paulistas — que nem foi acla-
mado pelo Exercito e pela Armada, nem mesmo pela
forca publica do Estado, sou victima de uma violencia
que a situagio da patria em perigo ndo exigia. E’ por
mero diletantismo de prepotencia que a Academia me ful-
mina com essa «capitis diminutio» sem cauza. E posto
assim, com a minha bagagem literaria, féra das letras
paulistas, para onde hei de ir, nfo me dirdo?

Faco a pergunta em voz vibrante de afligio. O cazo
agrava-se singularmente pela circumstancia de ndo for-
necer & Academia, que me manda passear, passagem pa-
ra mim e carreto para a minha supradita bagagem lite-
raria. Estou aflictissimo; nfo, porém, sucumbido: estas
compridas linhas de prozas, que aproveitei um domingo
de folga e de bom humor para escrever, sdo o grito de
revolta com que reajo emergicamente contra a iniquidade.
Aqui declaro, alto e a bom som, que recuso a pés juntos
o cazo pitoresco de desnaturalizacéo literaria inventado
pela Acaderia Paulista para me ser aplicado.

A incompatibilidade entre as qualidades de paulista e
brazileiro sio uma invencdo heretica: herezia juridica, he-
rezia politica, herezia que avulta de proporgdes quando
levantada em materia de letras — na qual materia as
fronteiras geograficas sfio expressdes quazi apagadas.

Tenho sido, sou, espero ser sempre, cumulativamente
paulista e brazileiro. Tal acumulaciio ndo é daquelas que
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a Constituicio Federal prohibe— e o sr. Nilo Peganha tio
empenhado se mostra em corrigir. Ser cumulativamen-
te paulista e brazileiro hdo é um abuzo pessoal meu —
gque a nove Academia tivesse urgencia de reprimir, como
fez: é pratica, usual e inveterada, de todos os bons pau-
listas.

A minha modestia rebela-se contra essa imerecida
distingdo — de ser eu s6 punido por couza que tanta
gente ha tanto tempo pratica impunemente. Se ha incom-
patibilidade entre ser paulista e ser brazileiro — vigore
implacavelmente o principio para todos os .que estdo mno
conflicto: e eu, como parte humilde de um grande todo,
me submeterei. Destacado e sozinht, declino da honra
de aguentar com todo esse pezo!

N&o sei bem si a Academia Paulista nasceu da lite-
ratura paulista, ou si a literatura paulista é que vae nas-
cer da Academia. Analisarei mais para diante esse aspe-
cto particularissimo do assumpto. Por agora dlrel. que,
sendo propenso 4 credulidade, nao ponho em duvida a
existencia da literatura pauhSta;trl;l&S, wﬁl franqueza,

a i ido de s encontrar nos lugares que
?rae(:luie:tltl)o -End(i’nfmsivé'as livrarias. A Academia, tirada
da literatura paulista, que e destina a representar ma-

2 de ter sido tirada do nada; o que,
gestosamente, dd ares Moaglod o
alidz, ndo depde contra ola: tam o foi, se-
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gundo a autorizada versdo biblica. Criando-se assim do
nada, a Academis provavelmente gostou do processo; e
criou tambem do nada a incompatibilidade originalissima
contra a qual me venho rebelando desde o principio ja
vemoto deste prefacio.

Tal incompatibilidade, nfo ha negar, defende com efi-
cacia a Academia do perige que esta quiz evitar. Por de-
traz dela poz-se a Academia ao abrigo da invasio dos bar-
baros, dos trez barbaros — que tantos somos os academi-
cos brazileiros com capacidade civil para aspirar 4 honra
de pertencer a um gremio tdo fechadamente paulista. Nao
imagino qual a naturezs dos males com que ameagava a
Academia a simples possibilidade de virmos os trez, ou
algum dos trez, tentar a entrada da sua porta. Fossem
quais fossem esses males, a Academia evitou o problema-
tico perigo de que se imaginou ameagada, — empregando
nisso um- meio radical, eficaz para o fim a que se destina,
é certo, mas que tem outros efeitos pozitivamente dezas-
trozos:

A incompatibilidade entre as duas Academias, a vin-
gar contra o bom senso, vai cauzar 4s modestas letras
paulistas dous graves tramstornos. O primeiro deles é que
ficam privados de entrar para a Academia Brazileira al-
guns escriptores, d’entre os poucos que possuimos, colhi-
dos e enclauzurados pela Academia Paulista dentro dos
seus apertados muros de caza de campo. Para empregar
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um detestavel trocadilho, a Academia suprime assim a
varios dos nossos homens de letras o classico «direito de
cidade». Dir-me-3o que se trata de victimas voluntarias;
mas ndo o somos nés, os paulistas todos, a quem perten-
ce a gloria deles, assim cerceada — e temos justo motivo
para reclamar «pro domo».

Que acabado candidato nfo seria Luiz Pereira Bar-
roetto na vaga de Fuclydes da Cunha! Que reprezenta-
¢io eloquentemente afirmativa da nossa cultura literaria
faria no centro da intelectualidade nacional esse grande
vulto de velho sabio servido por um estilo sempre mogo
de escriptor de raca! E que desvanecimento para ¢ nosso
amor proprio, podermos dar tal sucessor ao genial Eucly-
des, que era tambem, na realidade, um escriptor paulis-
ta e uma gloria paulista!

E a Valdomiro Silveira, Amadeu Amaral, Sylvio de
Almeida, José Feliciano, Martim Framcisco, Brazilio Ma-
chado, Wenceslau de Queiroz, Estevam de Almeida — pars
citar, a titulo de documentagdio, alguns nomes que o pu-
blico entende — a todos esses escriptores, aptos a re-
prezentarem prestigiozamente as nossas letras no amplo
gremio das letras - nacionais, agambarca-os a Academia
Paulista, fechando-os no circulo intransponivel de wuma
acanhada concepcdo bairrista...

To’do o hipotetico prestimo que possa ela ter nio
bastard para resgatar esse dano tangivel que cauza logo



ao nascer. Permita a Academia que por tal motive eu
nio a aplauda cd da rua, onde me poz.

Outro efeito lastimavel da incompatibilidade que a
Academia apanhou nfio sei onde — acredito que nfo foi
em nenhum compendio de logica:

Os novos escriptores que por aqui forem aparecendo
com a ambigio de entrar para alguma Academia — terdo
de optar entre as duas, declaradas incompativeis. Desses,
os que se sentirem com for¢as para tanto, preferirdo pro-
vavelmente ambicionar a consagra¢io de uma cadeira na
Academia Brazileira. A posteridade comeca nas frontei-
ras—escreveu Max Nordau; a gloria comeca nas divizas—
péde-se . traduzir, aplicando com a devida propriedade da
expressiio technica, o pensamento de Nordau ao nosso cazo
regional. O scenario da Academia Brazileira é mais vasto;
fulguram nela, em grande numero, grandes nomes nacio-
nais. Ndo é desmerecer no valor ainda pouquissimo cal-
culavel da Academia Paulista acreditar que a Academia
Brazileira oferecers sempre mais atractivos do que ela aos
que nutrirem a ambi¢io de um titulo academico.

Muito provavelmente os escriptores paulistas dotados
de tal ambicdo, e capazes de a realizar na esféra maisg
vasta, o primeiro cuidado que terio seri o de se absterem
de penetrar o recinto, facilmente accessivel, mas estreito,



da_ Academia Paulista. Desviar-se-30 cautelosamente dela.
conjo ce um buraco aberto no seu caminho. Rezultari
diuso ver-se a Academia Paulista privada, para o futuro,
do concurso dos escriptores- que lhe poderiam fazer honra.
No ponto de vista da Academia, creio que nio serd sen-
sivel essa falta: a julgar pelo criterio dificilmente apre-
ciavel que prezidiu 4 orgamnizagio da Academia Paulista,
em pouguissima conta leva ela as qualidades literarias dos
que devera compol-a. Do que ela preciza é de quarenta
titulares para os quarenta titulos honorificos que criou.
Pouco lhe importa que, nos gquarenta marechalatos da Ii-
teratura, que instituiu, os investidos da suprema insignia
sejam generais provados em batalhas ganhas, ou modes-
tos cabos de esquadra, ou simplesmente recrutas apamha-
dos aqui e ali, ao acazo e 4 ultima hora.

A, Academis olhari, portanto, com soberana  indife-
renga, para esse resultado da original incompatibilidade
que inventou. Nio o poderemos ver com iguais olhos, nés,
o publico de paulistas,” que ¢4 da rua assistimos 4 passa-
gem triunfal da Academia, concretizagio das nossas glo-
rias literarias. Privada do concurso dos escriptores de
merecimento que forem surgindo, e que a evitardo como
a um ¢urto béoo sem saida, ver-se-d a Academia forgada,
para preencher. os seus claros, a ir arrebanhando o que
lhe aparecer mais 4 m#o. Por esse processo, desaparecidos
os poucos escriptores de real e conhecido valor literario
que apanhou ao formar-se, a Academia, pouco a pouco
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e com o correr dos tempos, se transformari numa espe-
cie de deposito publico para o rebotalho das letras pau-
listas. ’

Ora a Academia é a reprezentagiio oficial das letras
paulistas. E ninguem pretenderi que para essas letras re-
sulte vantagem de aparecerem elas & face do mundo
oficialmente representadas pelo seu rebotalhol

Longe de mim vd a inten¢io de aventar duvida so-
bre a urgencia de se fazer reprezentar solenemente por
uma Academia de Letras a literatura paulista. Creio até,
com firmeza de convicgfo, que o cazo era urgentissimo.

A lacuna que a Academis veiu preencher era talvez,
a falha mais sensivel nas nossas grandezas. A cultura do
café, que constitue uma das nossas glorias mais em evi-
dencia, estava idoneamente reprezentada-—no terreno dos
faotos, pelas colheitas, no terreno da doutrina, pela Socie-
dade Paulista de Agricultura; mas a cultura literaria,
que é a outra das nossas glorias mais em evidencia, como
se fazia reprezentar?

No terreno da doutrina, néo tinha reprezentagio ne-
nhuma — e essa falta veiu a Academia remediar a tempo.
No terreno dos factos, é diferente. Niguem contestari em
boa 6 que a mnossa literatura, como os mnossos cafezais,
é copioza em colheitas. Nio se faz, é verdade, emcontra-
dica nos jornais— onde s6 de longe em longe aperece mui-
to ligeiramente, o 48 vezes em trajes oaseiros, sem gran-
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des luxos de faceirice estilistica; quem a procure inge-
nuamente nas nossas revistas literarias, comegard por
nio encontrar as nossas revistas literarias; tambem nio
frequenta, com assiduidade que se faga notar, as livra-

rias...

Mas abunda em romances — por escrever, em poe-
mas — a metrificar, em estudos de critica, de filosofia,
de historia, de linguistica — a que 86 falta serem postos
em vernaculo. E’ pena que estivessemos desaproveitando
tanta riqueza, 4 mingua de um ponto certo, ¢ de desta-
que, de onde ela se pudesse pdr 4 vista do mundo. Foi
o que a Academia veiu em boa hora fazer — dar-lThes um
pedestal de cujo cimo os nossos romances, os nossos poe-
mas, os nossos estudos de critica, de filosofia, de historia,
de linguistica, perdidos lastimavelmente até agéra ndio s
sabe onde — poderdo ser vistos de longe, por um éeulo.

As letras paulistas faziam-se até aqui reprezentar,
modesta e dispersamente, por alguns escriptores conhe-
cidos do publico. Eram uma especie de democracia pobre,
na qual por um processo de sufragio universal sem apa-
rato, o publico consagrava e elegia livtemente aqueles qua
lhe parecia estarem nos cazos. Esse processo rudimentar,
essa democracia obsoleta, essa pobreza de glorias de aca-
z0, desprovidos de aparato e de solenidade, eram eviden-
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temente indignos do nosso espirito pratico e do nosso sen-
timento .de grandeza.

A Academia veiu pér-lhes um termo. Com a discre-
¢do que exigia providencia tio radical, e tfio contraria aos
maus habitos até hoje seguidos em toda a parte; no mis-
terio de um silencio cautelozo de _conspira¢io, no fundo
de uma sombra protectora da mais ampla liberdade de
a¢lo, mao benemerita e desconhecida sorteou, com on
sem trapaca, de uma urna que se ndo sabe qual fosse,
nem o que continha, os nomes dos gquarenta destinados a
reprezentarem com ’solenidade as letras paulistas.

A primeira noticia da idea exquizita de fundagio de
uma Academia Paulista de Letras — foi dada ao publico
pela propria Academia em pessoa, a qual, feita e perfeita,
apareceu de repente, nfio se sabe de onde, a encher e
iluminar o horizonte. Ndo é de admirar que, tendo nas-
cido por tal modo, viesse a Academia com alguns defeitos
de nascenga.

Péde-se por em duvida que, si tivesse sido submetida
4 aprecia¢fio do publico a idéa da fundacgiio da Academia
— essa idéa chegasse a vingar em realidade. Logo direi
porque. Mas o que se nio péde pdr em nenhuma -duvida
é que, vingada aquela idéa, em publico, e.intervindo qual-
quer especie de legitimo sufragio, para a constitui¢io da
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-Academia — a Academia n#%o aparecia constituida como
estd. O nosso meio literario é pequeno e escasso; as apti-
ddes literarias que nele se revelam refulgem naturalmente
num destaque impossivel de confundir ou esquecer.

Que significa a fundagfio de uma Academia Paulista
de Letras em que ndo figura Francisca Julia da Silva,
uma genuina paulista que é a maior poetiza da nossa lin-
gua? De que nio faz parte Julio Mesquita, cujo estilo
cinzelado realiza a mais perfeita manifestacio literaria
no jornalismo nacional? Onde nfio entraram poetas como
B. Cepelos, Canto e Mello, Candido de Carvalho, Adol-
pbo Araujo, Gustavo Teixeira, Simdes Pinto — e prozado-
res como Alfredo Pujol, Alberto Souza, Jacomino Define,
Alvaro Guerra, Armando Prado, Veiga Miranda, Pailo
Pestana, Estevam Bourroul.

O desconhecido sufragio, ou antes a desconhecida au-
toridade que tais nomes excluiu da Academia Paulista —
ndo foi, estd visto, o do publico; menos seria o de ho-
mens de letras. A estes nfio se poderia aplicar o famozo
verso de Camdes — que vem a talho de foude para ex-
plicar ¢ desculpar os que deixaram 4 margem aqueles
poetas e aqueles prozadores:

«Que quem nfo sabe a arte nio a estimas.

S&o nomes de poetas e prozadores os que ahi ficaram
citados — isto é, sdo nomes de escriptores que podiam
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figurar numa Academia de Letras, e nio deviam deixar
de figurar numa Academia Paulista de Letras, fundada
com as larguezas de quarenta logares disponiveis. Porque,
em nosso meio literario pouco farto de autores, e menos
de obras, formam no reduzido numero dos que, quando
escrevem, escrevem como literatos. Escriptores de
uma lingua sfo os que a escrevem com precizio e
vigor, em proza ou em verso. Nio é bastante escrever,
muito ou pouco, para ser escriptor — no sentido nobre,
por assim dizer academico, da expressio: é precizo mais,
é precizo ser artista da palavra escripta. Ha verdadeiros
sabios que escrevem sem esse requizito — e n#o sdo con-
siderados escriptores da sua lingua. Uma Academia de
Letras &, por natureza, e assim tem sido entendido, uma
consagracio dos que se distinguiram como mestres na arte
de manejar por escripto a lingua nacional.

A Academia Paulista, ao que parece, nio adoptou
osse criterio; tambem ainda n%o pude perceber qual foi
o que adoptou. Bi a Academia entendeu que as Letras,
que ela se fundou para reprezentar, niic tém essa acepgio
realmente restricta, mas até agora admitida e corrente—
dou-lhe Tazio em parte a respeito do modo pelo qual se
organizou. Mas nego-lh’s em outra parte. Porque é evi-
dentissimo que si as Letras, na significagio em que as
toma e quer a Academia reprezentar — sdo todas as le-
tras conhecidas, belas ou gordas, sagradas e profanas,
maiusculas e minusculas, de mio e de fdrma, medicas e
farmaceuticas, juridicas e injuridicas — ent@o, acho on
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que nio ha motivo justificativo da odiosa excepgio pes-
soal feita — 45 de cambio. E reclamo contra o facto de
nio ter entrado para a Academia—o Banco do Commercio
e Industria!

N3o vai, no que estou dizendo, injustica a alguns aca-
demicos muito distinctos em outras especialidades — mas
que se ndo tém distinguido e feito conhecer como eseri-
ptores propriamente ditos. No lhes fago sombra de inju-
ria, nem menosprézo o seu merecimento, com achal-os
deslocados na Academia. Ser escriptor nfio é o unico titulo
de benemerencia para coisa nenhums — a nio ser, preci-
samente, para entrar numa Academia de Letras.

Os academicos .3 que me refiro nunca foram, e nunca
pretenderam até agora ser, com certeza, representantes,
e representantes maximos, da literatura paulista — em
que estdo arvorados. Si tivesse havido, para a constitui-
¢io da Academia Paulista, qualquer especie de sufragio—
é quasi certo que nfio teriam concorrido, com preteri-
¢io de tantos outros que sdo, e tém sido, escriptores
literarios, e nesse caracter se $8m imposto 4 estima do pu-
blico.

N3o se sabe, porém, qual o modo pelo qual se formou
a Academia Paulista. A literatura e a publicidade foram
sempre intimas. Coube agora a Sio Paulo, neste caso da
Academia, s iniciativa originalissima e algum tanto ridi-
cula, de as separar. A Academia aparecell COmo a alta re-



— XXVII —

presentagio das nossas letras — investidos nas honras de
escriptores consagrados os seus quarenta membros. A ori-
gem dessa alta auctoridade que a Academia se atribue, e
das honras de que surgem investidos os academicos —
jaz no mais insondavel misterio.

Uma das fungdes especiaes, talvez a principal mesmo,
das Academias de Letras é a de constituirem uma como
nobreza literaria. Pertencer-lhes, vale por um titulo hono-
rifico — e talvez sé valha por isso. Justifica-se com essa
razio o ser, em taes institui¢gbes, restricto e inalteravel
o numero dos membros, sempre vitalicios, que as ocom-
poem. Nos paizes onde existem, as Academias assim
organizadas sdo, por assim dizer, as depositarias da gloria
literaria, e a mais alta reprezentacio e a mais alta au-
toridade oficial da literatura e da lingua nacionaes. Os que
para elas entram conquistam com isso o mais elevado posto
oficial a que é dado aspirar nas letras.

A origem obscura, misteriosa p6de-se dizer, da Acade-
mia Paulista tem bastante de nidiculo posta em confron-
t0 com o grande papel que a Academia se destina, por
natureza, a representar. Surgem-nos pela frente, quando
menos se o esperava, quarenta principes das letras pau-
listas, divididas, para esse efeito, em quarenta principa-
dos. E ignora-se quem foi que os fez principes, e quem foi
que fez a divisdo das letras paulistas em quarenta prin-
cipados.

E’ um invento, esse, de que nés, os paulistas, pode-
remos tirar privilegio — e que faz honra is nossas facul-
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dades creativas e improvizativas. Tém sido explorados
fartamente nas operetas cazos de sujeitos que se arvoram
muito seriamente da noute para o dia, em reis de ilhas
desertas ou imperadores do Sahara. Entretanto, esses su-
jeitos escolhem sempre para exercicio theorico das suas
fun¢Ges magestaticas — territorios vazios. A Academia
Paulista fol mais longe do que eles: porque as letras
paulistas, sendo em verdade pouco povoadas, nio sio pro-
priamente uma ilha deserta, ou o Sahara.

A Academia Paulista é uma aplicagio do sistema fe-
‘derativo is letras. O Brasil possue uma Academia Brasi-
leira, que representa a literatura nacional; é natural que
cada um dos Estados autonomos, em que se divide a fede-
ragio, tenha a sua Academia, representante da literatura
estadual. Nada mais logico e mais bem achado do que essa
adaptagio de cousas literarias a um principio constitu-
cional de organisagdo politica.

Ficou acima dito de passagem que a entrada para uma
Academia com numero fixo de membros vitalicios, vale
pela conquista do mais alto posto oficial a que & dado as-
pirar nas letras. Porisso talvez — como reminiscencia his-
torica do marechalato creado por Napoledo com vinte e
quatro logares fixos para constituir a suprema nobreza do
Imperio e representar a gloria militar da Franga ; porisso
talvez, vinha eu dizendo, como reminiscencia historica,
e ainda como troga, é costume chamar aos Imortaes que
as Academias imortalisam — os marechaes das letras.



— XXIX; —

Ora no sistema federativo que nos rege, os Estados
néo criam generaes. A sua autonomia, nesse particular,
nio vai além do posto de coronel. Nas suas milicias, como
na Guarda Nacional, as fun¢ées de marechal sio exerci-
das por simples coroneis. As Academias estaduaes sé po-
deréio, portanto, nomear, em oposi¢io aos marechaes da
Academis Brasileira, modestos — coroneis das letras.

As Academias estaduaes ficario assim sendo uma es-
pecia de Guarda Nacional, uma vasta milicia literaria
dividida em vinte corpos de exercito, cada um deles
composto ao todo, pelo tipo da Academia Paulista, de
quarenta coroneis das letras.

Deve-se esperar que fructifique a iniciativa tomada
pela Academia Paulista, de aplicacio do principio federa-
tivo 4 literatura. Seguido o grande exemplo dado por
Séo Paulo, breve apareceri cada Estado autonomo com
a sua literatura auténoma reprezentada por umsa Academia
autonoma. Havera no Brasil, Unido e Estados, vinte e
uma Academia de Letras, com oitocentos e quarenta es-
oriptores consagrados, formando a nobreza literaria do
paiz. Seremos a inveja e o assombro da Franc¢a com a sua
unica Academia de quarenta membros. Sé essa idéa de
levar as lampas 4 Franga, e distancial-a a tal distancia
em materia de letras — d4 vertigens patrioticas.

E’ o ideal, dirjo.



— XXX —

Ngo é. Por qual motivo haviamos de parar a meio ca-
minho na aplicagio de principio tdo fecundo? Os Estados
530 autonomos, nfo ha duvida; mas tambem o sio o. mu-
nicipios.

Porque se privardo os municipios de crear, para glo-
ria propria e nossa, as suas Academias de Lettras munici-
paes? E’ direito que nada lhes tolhe exercer. Nio sei que
é que me estd adivinhando o coragio que qualquer dia
surge por ahi Concei¢io de Itanhaen com a surpreza da
sua Academia de Letras — criada em rivalidade 4 Aca-
demia Paulista.

Nem haverd dificuldades de ordem pratica na orga-
nizagdo das Academias Municipais. Ifanhaen, por exem-
plo, escassamente encontrari dentro das suas divisas
quarenta homens de letras; mas Itanhaen desviard a
dificuldade e se dispensari de homens de letras para criar
a sua Academia, apadrinhands-se nisso com o exemplo
da Academia Paulista, e citando-o como autorisado, des-
tinado a ficar classico.

Para formar a Academia Itanhaense de Letras, Ita.
nhaen recorrerd is pessoas conspicuas do lugar: comegard
nomeando academicos — o mestre escola, o juiz de paz,
o vigario, os vereadores, os membros do directorio politi-
c0; o dispord em seguida, largamente, de todo o seu cor-
po eleitoral — que abrange o populoso districto de Pe-
ruhybe.
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Nio posso imaginar que servigos prestarda 4s nossas
letras @& Academia Paulista. Receio que 86 lhes desapro-
veite. O simples facto da sua. fundagio, pelo modo pelo
qual ela se fundou, depde contra a nossa cultura litera-
ria. Ainda que déa ao nosso amor proprio, a creacio des-
sa Academia de Letras, creada is escondidas, longe de
toda a participagio do publico e da imprensa, e que so
apresenta de improviso investida de uma alta autoridade
de que ninguem a investiu, e arrogando-se uma alta
reprezentacio que ninguem lhe confiou, é, pura e sim-
plesmente, um acto de caipirismo. A Academia Paulista,
86 com a sus fundagio, veiu mostrar de modo patente,
com desar par nés, que o nosso meio intelectual estd
muito dquem do “nosso desenvolvimento material.

Além de se fundar como se fundou, a Academia veiu
por em destaque uma tristissima verdade: a pobreza das
nossas letras, tio pobres, realmente, na sua escassissima
producgio, que pouco mais é do que nenhuma. Essa po-
breza, até aqui envergonhada, passava modestamente
protegida do mundo da atengio por uma proplcm. obs-
curidade. A Academia Paulista veiu dar relevo 4 miseria
da nossa suposta literatura regional, atribuindo a esta
uma reprezenta¢io aparatosa e fungbes magestaticas,
posta sobre um throno de theatro, de onde aparece ao
mundo coberta de andrajos, e fazendo de rainha, cercada
de um 1.mponente oorte]o de quaremta principes, feitos
expressamente principes para serem seus validos e men-
tores..
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Agora, uma explicagiio final:

Explanei longamente, em metade deste prefacio as
razdes do meu desacordo com a Academia Paulista rela-
tivamente 4 incompatibilidade com que ela me fulminou.
N#o aceito essa incompatibilidade como coisa que se tome
a serio. Recuso a desnaturalisacio literaria que se me
quer impor. Este prefacio é, na sua maior parte material,
um protesto contra a violenta medida de que fui e sou v1-
ctima. N3o quero, porém, em tio grave assumpto, deter-
me nos efeitos platonicos de um simples protesto. Rebelo-
me por actos, 4 mio arfiada — armada deste livrinho —
contra a tirania academica. Bato com este livro, como se
ele fosse um martelo, contra a porta que a Academia me
trancou. Quero entrar para a Academia Paulista: serei
candidato em todas as elei¢gbes que ela tenha de fazer.

A minha teimosia nisso estd em servigo, nfio da mi-
nha pessoa e das minhas glorias, mas de um respeitavel
principio, que muito por acaso represento: vejo-me for-
cado a sustentar, por palavras e por actos, que nfio perdi
a minha qualidade de escriptor paulista por ter tido a
honra de entrar para a Academia Brazileira. Fago questdo
de vida e de morte, em continuar a ser a0 mesmo tempo
paulista e brasileiro. Tento provar 4 Academia de cd que
sou escriptor paulista, ainda que humilde, ¢ de poucas le-
tras. Apresento-lhe para isso, como documento, duas
obrinhas genuinamente paulistas, de nascenca e de assum-
pto, intencionalmente escolhidas para o fim a que as
destino: uma em verso, outra em proza; e ambas sdo
curtas.
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Direi rapidamente porque as preferi com essas quali-
dades. Q verso é oonsiderado a férma suprema da ex-
pressdo literaria. Imaginei dar em verso, & Academia,
a prova de que sou escriptor paulista. wlas reflecti que a
Academia, pelo modo pelo qual foi orgapizada e estd com-
posta, considera provavelmente como couza somenos, e
massada, as banalidades metricas. Resolvi, pois, acrescen-
tar aos versos, que destino ao naturalmente pequeno nu-
mero de academicos paulistas ndo de todo avessos & poesia,
uma obrinha em proza, mais suave de ler. Escolhi-as cur-
tas, uma e outra producgiio, e fiz pouco grosso o presente
volume editado especialmente, por saber que em geral, ao
juizo dos que néo sio amadores dedicados da literatura, in-
flue muito no valor de uma obra literaria, que tenham de
ler, o tamanho: quanto menores, melhores. Nfo tendo cer-
teza de que a Academia Paulista de Letras seja, em sua
maioria, grande amadora de couzas literarias, acautelei-
me.

Sou, pois, candidato 4 vaga que ji existe na Academia
Paulista — e de todas as outras que se derem. Este livri-
nlio é a circular que dirijo ao ilustre eleitorado academico,
cujos votos reclamo com insistencia e ardor, e de quem
me subscrevo

Muito Atbt.° Venerador e Muitissimo Patricio
VICENTE DE CARVALHO.
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Horas mortas. Inverno. Em plena mata. Em plena
Serra do Mar.

Em cima, ao longe, alta e serena,
A ampla curva do ceu das noutes de geada:
Como a palpitagiio vagamente azulada
De uma poeira de estrelas.

Negra, imensa, disforme,
Enegrecendo a noute, a desdobrar-se pelas
Ampliddes do horisonte, a cordilheira dorme.



Como um gonho febril no seu somno ofegante,
Na sombra em confusfio do mato farfalhante,
Tumultuando, o chfio corre 4s soltas, sem rumo:
Trepa agora alcantis por escarpas a prumo,
Erriga-se em calhaus, bruscos como arrepios;
Mais repousado, além levemente se enruga

Na crespa ondulagde de codmoros macios;
Resvala num declive; e logo, como em fuga
Precipite, atravez da escuriddo nocturna,
Despenha-se de chofre ao vdcuo de uma furna.

Do fundo dos grot3es outra vez se subleva,
Surge, recai, resurge. K, assim, como em torrente
Furiosa, em convulsdes, vai rolando na treva
Despedagadamente e indefinidamente.

Muge na sombra a .voz rouca das cachoeiras.

Rajadas sorrateiras
De wn vento preguigoso arfam de quando em quando
Como um vasto motim que passa sussurrando :
E em cada arvore altiva, e em cada humilde arbusto,
Ha contorgdes de raiva ou frémitos de susto.



A mata é tropical: basta, quasi macissa

De tdo cerrada. Ao pé do tronco dominante,
Que, imperturbavelmente imovel, inteirica

Sob a rija galhada o torso de gigante,

— Uma vegeta¢fio turbulenta e bravia
Rasteja, alastra, fura, enrosca-se, porfia:
Moutas de craguatés agressivos; rasteiras
Trapoerabas tramando o chdn todo; touceiras
De brejativa, em riste as flexas ourigadas

De espinhos; e por tudo, e em tudo emaranhadas,
As trepadeiras, em redoucgas balougando
Hastes vergadas, galho a galho acorrentando
Arvores, afogando arbustos, brutalmente
Enlagando 4 jissara o talhe adolescente.

Cem especies formando a trama de uma sebe
Atulhando o desvdo de dous troncos; a plebe
Da floresta, oprimida e em perpetuo levante.

Acesa num furor de seiva transbordante,

Toda essa multid@o desgrenhada —fundida

Como a conflagragio da cem tribus selvagens

Em batalha —a agitar cem férmas de folhagens
Disputa-se o ar, o chdo, o orvalho, o espago, a vida.

Na confusfo da noute, a confusio do mato

Géra alucinagBes de um pavor insensato,

Aguga o ouvido ancioso e a visfio quasi extincta:
Lembra—e talvez abafe—urros de onga faminta



A mal ouvida voz da tremula cascata

Que salta e foge e vai rolando aguas de prata.
Rugem sinistramente as moutas sussurrantes.
Acoutam-se traicdes de abismo numa alfombra.
Penedos tragam no ar figuras de gigantes.
Cada ruido ameaga, e cada vulto assombra.

Uns tardos caminhantes
Sinistros, meio nfs, esbogados na sombra,
Passam, como visdes vagas de um pesadelo.

S#o captivos fugindo ao captiveiro. O bando

E’ numeroso. Vém de longe, no atropelo

Da fuga perseguida e canc¢ada. Hesitando,

Em rectios de susto e avangadas afoutas,
Rompendo o mato e a noute, investindo ‘as ladeiras,
Improvisam o rumo ao acaso das moutas.

Vido arrastando os pés chagados de frieiras.

De furna em furna a Serra, imensa, se desdobra;
De sombra em sombra a noute, infinda, se prolonga;
E flexuosa, em vaivens, como de dobra em dobra,
A longa fila ondula e serpenteia, e a longa
Marcha atravez da noute e das furnas avanca.



Véo andrajosos, v8o famintos, v8o morrendo.
Incita-os o terror, alenta-os a esperanca :
Fica-lhes para traz, para longe, o tremendo
Captiveiro.  E atravez desses giotSes por onde
Se arrastam, do sertdo que os esmaga e os esconde,
Da vasta escurid@o que os cega e que os ampara,
Do mato que obsta e apaga os seus passos furtivos,
Seguem, almas da hebreus, rumo do Jabaquara
— A Canaan dos captivos.

Vido calados, poupando o folego. De quando

Em quando—fio dagua humilde murmurando

As tristezas de um lago imenso — algum gemido,
Um grito de mulher, um choro de crianca,

Conta uma nova dor em peito j& dorido,

Um bruxoleio mais mortico da esperanca,

A rajada mais fria arripiando a floresta

E a pele nua; o espinho entrando a carne; a aresta
De um seixo apunhalando o pé j4 todo em sangue;
Uma exacerbugio nova da fome velha,

A tortura da marcha imposta ao corpo exangue,
O joelho exhausto que, contra a vontade, ajoelha.

E a longa fila segue: a passo, vagarosa,
Galga de fraga em fraga, a montanha fragosa,
Bem mais fragosa, bem mais alta que o Calvario...



Um, tropecando, arrima o pal octogenario;

Os mais valentes ddio apoio aos mais franzinos;

E M4is, a agonisar de fome e de cancaco,

Levam com o coragio mais do que com e braco
Os filhos pequeninos.
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Eil-o, por fim, o termo desejado

Da subida: a montanha avulta e cresce
De um vale escuro ao ceu todo estrelado;
E o seu cume de subito aparece

De um resplendor de estrelas aureolado.

Mas ai! Tdo longe ainda!. E de permeio
A vastiddo da sombra sem caminhos,

Um fundo vale, tenebroso e feio,

E o mato, o mato das barrocas, cheio

De fantasmas, de estrepitos, de espinhos.



T#o longe ainda!. E os peitos arquejantes,
E as forgas e a coragem sucumbindo.
Estacando, aterrados, por instantes

Pensam que a morte hdo de encontrar bem antes
Do termo desse itinerario infindo.

Tiritando, a chorar, uma creanca

Diz com voz debil: «Mai, faz tanto frio!. »
E a mii os olhos desvairados langa

Ew torno, e vé& apenas o sombrio

Manto de folhas que o tufio balanga.

« M&i, tenho fome!» a creancinha geme;

E ela, dos trapos arrancando o seio,
Pde-l’o na boca anciosa, aperta e espreme.
Arido e seco!. e do caminho em meio
Ela, aterrada e muda, estaca e treme.

Vai-lhe morrer, morrer nos proprios bragos,
Morrer de fome, o filho bemquerido;

E ela, arrastando para longe os passos,

O amado corpo deixard, perdido;

Para os seus beijos, para os seus abragos.
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Esse cadaver pequenino, e o riso
Murcho no labio, e os olhos apagados,
Toda essa vida morta de improviso,
H3o de ficar no chio, abandonados

A’ inclemencia dos sbes e do granizo;

Esse entesinho debil e medroso,

Que ao mais leve rumor se assusta e busca
O azilo de seu seio carinhoso,

Ha de ficar sbsinho; e, em torno, a brusca
Voz do vento ululante e cavernoso.

E, em torno, a vasta noute solitaria,
Cheia de sombras, cheia de pavores,
Onde passa a visfo erranie e viria
Dos lobishomens ameagadores

Em desfilada solta e tumultuaria.

Desde a cabeca aos pés, toda estremece;
Falta-lhe a forga, a vista se lhe turva,
Toda a coragem na alma lbe esmorece.
E, afastando-se, ao longe, numa curva
O bando esgueira-se e desaparece.
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Ficam sbs, ela e o fitho, agonisando,
Ele a morrer de fome, ela de medo.
Ulula o furacio de quando em quando,
E sacudindo os ramos e folhedo
Movem-se as arvores gesticulando.

Ela ergue os olhos para o ceu distante
E pede ao ceu que descortine a aurora:
Dorme embugado em sombras o levante,
Mal bruxoleia pela noute féra

Das estrelas o brilho palpitante.

Tenta erguer-se, e recai; soluga e brada,
E apenas o éco lhe responde ao grito;
Os olhos fecha para nfio ver nada,

E tudo vé com o coragio aflicto

E tudo vé com a alma alucinada.

Dentro se lhe revolta a carne; explode
O instincto bruto, e quebra-lhe a vontade:
M4is, vosso grande amor, que tanto pdde,
Péde menos que a indémita anciedade
Em que o terror os musculos sacode!
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Ela apertando o filho estreitamente,
Beija-lhe os olhos humidos, a béca.

E desvairada, em pranto, ebria e tremente,
Arrancando-o do seio, de repente

Larga-o no chéo e foge como louca.



III

Aponta a madrugada:
Da turva noute esgarca o humido veu,
E espraia-se risonha, alvorogada,
Rosando os morros e dourando o ceu.

A caravana tropega e anciosa
Chega ao tope da Serra.
O olbar dos fugitivos
Descanca emfim na terra ‘milagrosa
Na abengoada terra
Onde ndo ha- captivos.
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Em baixo da montanha, logo adeante,
Quasi a seus pés, uma planicie imensa,
Clara, risonha, aberta, verdejante:

E ao fundo do horizonte, a0 fim da extensa
Macia varzea que se lhes depara
Ali, proxima, ew frente,
Esfumadas na luz do sol nascente
As colinas azues do Jabaquara.

O dia de ser livre, tdo sonhado

1.4 do fundo do escuto captiveiro,

Amanhece por fim, leve e dourado,
Enchendo o ceu inteiro.

Uma explosdo de jubilo rebenta
Desses peitos que arquejam, dessas bocas
Famintas, dessa turba macilenta:

Um borborinho de palavras loucas,

De frases soltas que ninguem escuta
Na vasta soliddo se ergue e se espalha,
E em pleno seio da floresta bruta
Canta victoria a meio da batalha.
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Seguindo a turba gérrula e travessa
Que se alvoroca e canta e salta e ri-se,
Um coitado, com a tremula cabega
Toda a alvejar das neves da velhice,
Tardo, tropego, s6, desamparado,
Chega afinal, exsurge 4 superficie
Do alto cimo; repousa, consolado,
Longamente, nos longes da planicie

O olhar quasi apagado;
Distingue-a mal; duvida; resmungando,
Fita-a. . Comprehende-a pouco a ponco: vé-a
Anunciando proxima, esbogando
— No chfio que brilha de um fulgor de aréa,
Num verde claro de hervacal que ondéa —
A aparicio da Terra Prometida. '

Todo tremulo, ajoelha; e ajoelhado,

De m3os postas, nos olhos a alma e a vida,
Ele, o mesquinho e o bemaventurado,
"Adora o Ceu nessa visdo terrena.

E de m#os postas sempre, extasiado,
Murmura, reza esta oracio serena
Como um tosco resumo do Evangelho:

«Foi" Deus Nosso Senhor que teve pena
De um pobre negro velho. .»
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Seguem. Comega a ingreme descida.
Descem. E recomega

A peregrinagio entontecida

No labirinto da floresta espessa.

Sob o orvalho das folhas gotejantes,

Entre as moutas cerradas de espinheiros,

Andrajosos, famintos, triunfantes,

Descem barrancos e despenhadeiros.

Descem rindo, a cantar.  Seguem, felizes,
Sem reparar que os pés lhes vdo sangrando
Pelos espinhos e pelas raizes;

Sem reparar que atraz, pelo caminho

Por onde fogem como alegre bando

De passarinhos da gaiola escapo

— Fica um pouco de trapo em cada espinho
E uma gota de sangue em cada trapo.

Descem rindo e cantando, em vozeria
E em confusio. Toda a floresta, cheia
Do murmurio das fontes, da alegria
Deles, da voz dos passaros, gorgeia.
Tudo é festa. Severos e calados,

Os velhos troncos, placidos ermitas,
Os proprios troncos velhos, remogados,
Riem no riso em flor das parasitas.
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Varando acaso 4s arvores a sombra

Da folhagem que 4 brisa arfa e revoa,
Na verde ondulagio da humida alfombra
O ouro leve do sol bubuia 4 toa;

A agua das cachoeiras, clara e pura,
Salta de pedra em pedra, aos solavancos;
E a flor de S. Jodo se dependura
Festivamente 4 beira dos barrancos.

Viao alegres, ruidosos. = Mas no meio
Dessa alegria palpitante e louca,

Que trasborda do seio
E transbordada canta e ri na boca,
Uma mulher, absorta, acabrunhada,
Segue parando a cada passo, e a cada
Instante os olhos para traz volvendo:
De além, do fundo dessas selvas brutas,
Chama-a, seu nome em lagrimas gemendo,
Uma vdzinha anciosa e suplicante.

Maii, onde geme que tdo bem o -escutas
Teu filho agonisante?
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1AY

De repente, como um agouro e uma ameaca,
Um alarido de vozes extranhas passa
Na rajada do vento. .

Estacam.

Como um bando
De ariscos caitetts farejando a matilha,
Imoveis, alongado o pescogo, arquejando,
Presa a respiragdo, o olhar em fogo, em rilha
Os dentes, dilatada a narina, cheirando
A aragem, escutando o silencio, espreitando
A soliddo; assim, num alarma instinctivo,
Estaca e pde-se 4lerta o bando fugitivo,
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Nova rajada vem, novo alarido passa.

Como, topando o rastro inda fresco da caca,
Uivz a matilha emquanto inquire o chio agreste,
E de repente, em furia, alvorogada investe

E vai correndo e vai latindo de mistura;

Rosna «o dar-lhes na pista a escolta que os procura,
E morro abaixo vem ladrando-lhes no encalgo.

Grita e avanga em triumfo a soldadesca utana.

E os frangalhos ao vento, em sangue o pé descalgo,
Alcateia usurpando a férma e a face humana,
Almas em desespero arfando em corpos gastos,
Maiis aflictas levando os filhinhos de rastos,
Homens com o duro rosto em lagrimas, velhinhos
Esfarrapando as mfos a tactear nos espinhos;
Toda essa aluvido de caga perseguida

Por um clamor de furia e um tropel de batids,
Foge.  Rompendo o mato e rolando a montanha,
Foge. E, moutas a dentro e barrocaes a fora,
Arrasta-se, tropega, esbarra, se emaranha,
Arqueja, hesita, afrouxa, e desanima, e chora.



Péram.
Perto, bramindo, a escolta o passo estuga.

Os fugitivos, nesse aproximar da escolta
Sentem que vai chegando o epilogo da fuga:
A gargalheira, a algema, as angustias da volta.

Além, fulge na luz da manhd leve e clara,

O contorno ondulante e azul do Jabaquara.

Adeus, terra bemdita! Adeus, sonho apagado
De ser livre! K preciso acordar, e acordado

Ver-te ainda, e dizer-te um adeus derradeiro,
E voltar, para longe e para o captiveiro.

Sobre eles, novamente, uma funerea noute
Céi, para sempre.

Como a tropega boiada,
Que, abrazada de sede e tangida do agoute,
Se arrasta pela areia adusta de uma estrada;
Volverio a arrastar-se, humildes e tristonhos,
Tangidos do azorrague e abrazados de sonhos,
Pelo deserto areal desse caminho estreito:
A vida partilhada entre a senzala e o eito.
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Agrupam-se, vencidos,
A tremer, escutando o tropel e os rugidos
Da escolta cada vez mais em furia e mais perto.

Nesse magote vil de negros 'maltrapiihos
Mais de um olhar, fitando o vasto ceu deserto,
Ingenuamente exprobara o Pai que engeita os filhos...

Destaca-se do grupo um fugitivo. ILanga
Em torno um longo olhar tranquillo, de esperanga,
E diz aos companheiros:

«Fugi, correi, saltai pelos despenhadeiros;

A varzea estd 14 em baixo, o Jabaquara é perto.
Deixai-me aqui sosinho.
Eu vou morrer, de certo.

Vou morrer combatendo e trancando o caminho.

A morte assim me agrada:
Eu tinha de voltar pra conservar-me vivo.
E é melhor acabar na ponta de uma espada
Do que viver captivo.»
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E emquanto a caravana
Desanda pelo morro atropeladamente,
Ele, torvo, figura humilde e soberana,
Fica, e a pé firme espera o inimigo iminente.

®
Hercules negro! Corre, abraza-lhe nas veias
Sangue de algum heroico africano selvagem,
Acostumado 4 guerra, a devastar aldeias,
A cantar ¢ a sorrir no meic da carnagem,
A desprezar a morte espalbando-a 4s m&os cheias.

Nio pdde a escraviddo doinar-lhe a indole forte,
E vergar-lhe a altivez, ¢ ajoelbal-o deante
Do carrasco e da algema:
Sorri para o suplicio ¢ a fito ‘encara a morte
Sem que lhe o brago trema,
Sem que lhe ensombre o olhar o medo suplicante.

Erguendo o braco, ele ergue a fouce: a fouce volta,
E rola sobre a terra uma cabega solta.

Sobre ele vem cruzar-se o gume das espadas.
«Ah, prendel-o, jamais!» respondem as fougadas
Turbilhonando no ar, e ferindo, e matando.



De lado a lado o sangue -espirra a jorros.  Ele,
Agil, possante, ousado, heroico, formidando,
Faz frente: um contra dez, defende-se e repele.

E nZo se entrega, e nfo reclia, e nfo fraqueja.
Tudo nele, alma e .corpo ajustados, peleja:

O braco lucta, o olhar ameacga e desafia,

A coragem resiste, a agilidade vence,

E, coriscando no ar, a fouce rodopia.

Afinal um soldado, ebrio de covardia,
Recfia; vai fugir = Recfia mais; detem-se:
Féra da luta, sente o gosto da chacina;

E vagarosamente alcando a carabina,

Visa, desfecha.

O negro abrira um passo 4 frente,
Erguéra a fouce, armava um golpe.

De repente
Estremece-lhe todo o corpo fulminado.
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Céi-lhe das mZos a fouce, inerte, para um lado,
Pende-lhe, inerte, o brago. Impotente, indefezo,
Ilumina-lhe ainda a face decomposta

Um derradeiro olhar de afronta e de desprezo.

Como enxame em furor de vespas assanhadas,
Assanham-se-lhe em cima os golpes sem resposta,
E retalham-n’o 4 solta os gumes das espadas.

E retalhado, exhausto, o luctador vencido
Todo flameja em sangue e expira num rugido.

e






SELVAJEM






Chegando ao porto do BuracZio, no canal da
Bertioga, a canda parou, encostada ao barranco. Se-
rafim erguen o amolaxado bahG de folha, pol-o em
terra. Ein pé, na borda, com a mfo esquerda apoiada
no ch#o, a direita agarrada a uma touga de capim,
balanceou o corpo, firmou o pulo, saltou.

— Adeus, todos! disse, dirigindo-se ao patrio
e 208 remeiros.

— Até um dia, sargento! responderam.

A embarcagfo largou, os pesados remos de voga
bateram nagua. Ficando s6, na soliddo daquela furna
apertada entre morros e apenas aberta para o ca-
nal, Serafim relanceou em torno um olhar pensativo.
O terreno descia, ondulando levemente, até acha-
tar-se de todo em estreito brejo, que uma gamboa
cortava. Num velho rancho, cujo tecto de palha se
apoiava sobre estacas empoladas de craca e fincadas
na lama da gamboa, tres ou quatro candas descan-
savam em secco sobre estivas de jissara. Destacan-
do-se da confusa vegetag8o baixa, quasi anonima
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uma grande figueira, enraizada na barranca, depen-
durava dos galhos estendidos sobre o Caflal l9ngos
ninhos de guaches; um jarovd, muito esguio, deixava
ender do alto, com um ar de desanimo, a sua
folnagem desbotada e frouxa, de coqueiro d-esAterrad.o
no brejo; adeante, uma copada frot}de de ipé, meio
dourado das primeiras flores, rumorejava de um bando
de gralhas assustadas que revoavam e-gritavam com
voz irritada.

Serafim reconheceu ©0s morros, 0 pequeno var-
zedo ondulante, a gamboa lamacenta, o velho rancho,
as velhas candas, a grande figueira, o jarovd soli-
tario, o ipé dourado. ‘Ali estava, ao sopé de um
morrote, a entrada do caminho da praia, rasgada
no mato, entre moutas de taquarussi, numa pequena
subida de areia solta.

Com um gesto lento, preso 4 contemplagdio
comovida das coisas, outrora familiares, e que agora
revia depois de tanto tempo, Serafim ergueu o baht
para o hombro. Deu alguns passos vagos, de dis-
traido. E, desprendido afinal, galgou a pequena subida,
enveredou resolutamente pelo caminho. Havia cinco
annos que se fora. O trilho que seguia ia-lhe des-
pertando, em todas as minucias, a lembranga do
funesto dia em que ali passdra pela ultima vez, ater-
rado recruta, algemado, entre quatro soldados.

Recompunha mentalmente aquele trecho, rapido
e violento como um tufdo, do seu passado: pela
madrugada antes de clarear o dia, haviam batido
4 porta do velho Antonio do Monte, seu padrinho,
com quem Serafim ficdra vivendo desde que, aos
nove annos, uma epidemia de bexigas lhe lev4ra os
pais. Antonio do Monte tinha saido, 4 noite, para
0 mar; Serafim estava s6sinho em casa. Acordra,
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abrira a porta, imaginando que seria o pescador, j4
de volta. E ao surgir entre os batentes, espregui-
¢ando-se, tonto de somno, quatro soldados haviam-
n’o brutalmente agarrado, subjugado, algemado.

Pensando agora no seu assombrado terror de
entdo, terror de ser soldado, terror da farda, do
quartel, da guerra, Serafim teve um assomo de vete-
rano : algando a cabega, cofiando o bigode, murmurou
entre dentes:

— Coisas de paizano. .

» Peito, porém, esse comentario todo actual, res-
tituiu-se 4 simples recordagdio daquele mormento,
cheio de emogBes e ja longinquo, de sua vida. Os
soldados —-- tres pracas e um cabo — ndo lhe ha-
viam dado tempo de nada. Empurraram-n’o para
diante, dirigindo-lhe gracolas, que ele, cabisbaixo
e atordoado, mal ouvia. N&o podéra despedir-se de
ninguem, a n3o serem dois ou tres madrugadores
que abriam as portas emquanto ele passava, e que,
espantados e pezarosos, atiravam-lhe palavras de
coragem com voz comovida e gestos de desalento...

Foéra assim, esmagado e tonto, por todo o pe-
dago de varzea semeada de casas. Ao chegarem, ele
e a escolta, ao alto do morro, vinha amanhecendo.
Do mar largo subia pelo céo aquele desdobramento
de ouro que vem logo adiante do sol. Na claridade
em que o lusco-fusco se adelgagava, tudo aparecia
como atravéz de uma gaze cor de rosa.

Pararamm um momento, e voltaram-se: os sol-
dados, para apreciarem o largo, formosissimo pano-
rama desenrolado em baixo; ele, para olhar pela
derradeira vez a praia onde nascera e onde vivera
até entdo, as coisas queridas que n3o contava ver
nunca Imais.
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L4 embaixo, a noticia de sua prisio correra jd,
sem duvida, de casa em casa. Apinhavam-se nas
portas os moradores. Ele percebera-o confusameute,
no relance emn que seus olhos vagaram na procura
da casinha branca, entre pitangueiras, para o canto
da praia, onde morava a sua noiva. Distinguira The-
reza, entre os pais e 0s irmdosinhos. A moga, num
gesto ‘desconsolado, dizia-lhe adeus, acenando com
um lengo. Numa alucinag@io que suprimia a distancia,
pareceu a Serafim ver nas faces morenas de sua noiva,
dois claros fios de lagrimas.

Viera-lhe entdo um arranco de nfo seguir, de
fincar os pés no chfo, brigar com os soldados, acabar
com a vida ali mesmo. Mas de repente, 0 cabo, farto
de panorama, empurrdra-o, dizendo-lhe com voz as-
pera e firme: .

— Siga, camarada. Aquilo acabou. Agora, é
meia volta 4 direita, marche para o Paraguai
E ande liso, si nfio quer entrar em muita lam-
bada.

A frase dura do cabo — Agquilo acabou! —
ecodra-lhe dolorosamente no coracdo. De chofre, ele
sentira a verdade terrivel daquelas palavras. Tudo
estava acabado. Thereza 14 ficdra, perdida para sempre,
para sempre. . Uma repentina, escura certeza de
ndo voltar nunca mais, esvaziara-lhe em sombra a
vida, como numa noite que nfio devesse ter fim...
A angustia enchera-lhe o peito, asfixiando-o quasi:
e subira, explodira-lhe 4 garganta, num solugo, um
s6, longo, sufocado, supremo.

~ Arrancando a custo os othos_do vulto de The-
reza, que acenava sempre, ao longe e assim lhe
mandava num gesto de carinho -0 derradeiro adeus,
ele pozera no ultimo olhar o coragio todo; e, abai-



xando a cabeca, seguira, sem vontade, tomado de
um desespero inerte, num desanimado abandono de
si mesmo.

De entdio por deante, nenhuma revolta, mais ne-
nhuma veleidade de insubmissio contra o destino
que o empolgava. Fora calado e sucumbido até ao
Buracfio. S6 ahi, em condigSes tocantes que lhe
reapareciam agora esfumadas, como de muito longe,
na lembrancga, disséra as primeiras palavras.

A canda, levando-o recrutado, afastdra-se ji de
terra, as primeiras remadas tinham caido nagua,
quando, na beira do barranco, surgiu o seu cfio, 0
Perdido. Em meneios aflictos, alongando ¢ pescogo,
ora -erguendo a cabega, ora rogando a areia com o
focinho, correndo de um lado para outro, farejando
em vdo um caminho que ndo havia, pozera-se o
cachorro a gemer e a ladrar, em uivos roucos e in-
completos, entrecortados de latidos de colera e de
revolta. Afinal, numa subita decisdo, atirdra-se ao
rio e naddra na esteira da canda.

Serafim, mesmo algemado, podéra agarral-o, sus-
pendel-o até 4 borda, embarcal-o. Mas, Perdido,
sacudindo alegremente o pélo encharcado, borrifira
de agua as calcas do cabo; e este, furioso, agar-
rando-o pelo pescogo, arrojara-o de um tranco ao
meio do rio, resmungando:

— Sai, peste! Olhem que Voluntario da Pa-
tria ia @ gente levar para o quartel.

Serafim intercedera entdo pelo cachorro pergun-
tando, timidamente, si nfo poderia leval-o comsigo.

E o cabo a rir:

— Ora o bruto do caicara querendo entrar para
as fileiras j4 com ordenanga atraz.



= B =

Todos riram, menos Serafim, que embdtucira,
remergulhando no seu silencio e no seu desespero.

Serafim entrou com uma indiferenga resignada
para a vida do quartel, e, pouco depois, para o l?a-
talhfo do norte, de passagem por Santos, e em cujas
fileiras seguiu para o Paraguai. A pouca expansi-
bilidade nativa, tornada mais aspera, mais sorum-
batica, pelo retraimento vagamente rancoroso, do seu
desespero, isolou-o no amalgama do batalhdio, com-
posto de nortistas prosas, entremeados de caipiras
de serra acima.

A pouco e pouco, perden quasi o uso da fala.
Embotou-se-lhe a sensibilidade. O seu corag¢fio selva-
gem fOra sempre como esses rudimentares urocungos
dos negros da Costa, que 86 tém uma corda, e s6
vibram de um som. O sentimento que o dominava
absorvia-o. todo. Outrora, na longinqua praia natal,
a sua vida de adolescente fora, em todas as cir-
cumstancias, em todas as situagles, um reflexo do
amor de Thereza, como esses rios que correm num
ch@io levemente ondulado de campo, enroscando-se
em barrancos, tropegando em pedras, éspraiando-se
em brejos, mas reflectindo sempre, em todas as suas
curvas desiguais, o azul do céo. ;

Arrancado bruscamente 4quele sentimento, que
lhe fazia amar a vida, cheia dele, s6 ficou em seu
coracdo apagado, incapaz de nuangas, um negro, abso-
luto desespero. Nem conseguiram sacudir-lhe os ner-
vos, fazel-o vibrar numa emocfo, as primeiras balas
que lhe zuniram ao ouvido, vindas do meio de ma-
cegas e do fundo da noite, num posto avancado do
Passo da Patria, Ele ouvia-as passar, sentia-as
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ameacadoras, contava que alguma de repente o ma«
tasse. E mais nada. Acabar logo ali, ou acabar
pouco adiante, ndo era tudo a mesma coisa ?

Atravessou assim, alheio e indiferente, por acam-
pamentos e batalhas, na vagarosa marcha de cinco
annos, que foi a guerra do Paraguai. S6 nas lutas
corpo a corpo, nas cargas de baioneta calada, nas
carnificinas 4 arma branca, deixava de bater-se ma-
chinalmente, por simples obediencia aos toques do
clarim. Assaltava-o- entdo, furiosamente, a embria-
guez do cheiro e da vista do sangue. Um desses
momentos, em que era terrivel de arrojo, dera-lhe
as divisas de sargento — divisas que ele recebeu
com a mesma indiferenga com qué receberia um
castigo, ou uma bala.

Para os ultimos tempos da campanha, comecou
a seduzir-lhe o espirito, esbocada vagamente, a idéa
de voltar. Mas o seu desanimo, profundamente ar-
raigado, resistin. K’ verdade que as balas eram j4
entio bem mais raras do que nos alagadicos de
Tuiuti, nas barrancas do Itoror4, nas trincheiras de
Curupaiti ou de Curuzt. .. Mas, pipocando de longe
em longe, em frouxos tiroteios, em rapidos combates
logo decididos, ainda assim matavam, abriam aqui e
ali, a0 acaso, um claro nas fileiras, varando um peito,
despedacando um craneo.  Serafim fora ferido em
varios recontros, e escapdra 4 morte; batera-se, du-
rante quasi cinco:annos, em cem combates, e estava
vivo. Apezar disso, na obsessfio da idéa que trou-
xera, de que vir para a guerra era vir para a morte,
contava certo que a sua vez chegaria de ficar, emfim,
estendido no eampo, como outros que ele via a cada
passo cairem, e ficarem, deixando para sempre vago
o seu logar nas fileiras e na vida.



E, depois, a duragio da campanha aparecia-l.he
para o futuro, indefinida, alongada para alérr}, muito
ara além dos limites razoaveis da sua existencia.
Ngo, decididamente era loucura .o pensamento de
voltar, quando, de vagar, mas incessantemente, se
marchava para diante, para diante sempre, dos es-
teiros para os campos, dos campos para as cordi-
lheiras, e nas cordilheiras, desdobradas sempre para
mais longe, de serra em serra, de cada trincheira
tomada para outra trincheira que surgia do chfio.

Aos poucos, porém, a rezistencia do seu desa-
nimo foi cedendo 4 evidencia. Os destrogos do exer-
cito de Lopez, bandos de maltrapilhos, mal fugiam
j4: caiam aos pedacos, despencando, pelos trilhos onde
se estremalhavam, acossados de perto, os seus sol-
dados imberbes, nos andrajos de fardas esfarrapadas,
desmaiados de cansago e de fome.  Era o fim.

O desenlace da guerra, no Aquidaban, encontrou
Serafim ja restituido 4 esperan¢a de um regresso
proximo, entregue de todo 4 preocupacio do seu
amor, que resurgira, numa explozio luminosa, de
um fundo, vazio desespero de cinco annos.

E agora ali estava ele caminhando para Thereza,
vencendo os ultimos trechos do caminho que desem-
bocava na praia. Dahi a meia hora, quando muito,
tornaria a encontrar a noiva, amada e carinhosa, que
por tanto tempo julgdra perdida para sempre. Ima-
ginava-a, em todas as minucias da formosura, como
a deixdra: o rosto moreno, com um tom rosado de
jambo maduro; os olhos humidos e vivos, muito
negros, fitando-o com uma ternura que mostrava a
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alma; os labios rubros, de um sorriso tdio claro e
tdo meigo, e cujo beijo devia ser tio saboroso.
Vinham-lhe 4 lembranca os contornos do corpo de
Thereza, os seios redondos que espontavam sob a
alvura, indiscretamente amoldada, da camisa. . . Deli-
ciava-se de a supér a mesma em todo o conjunto
dos seus encantos. Talvez malis alta; deixdra-a com
quinze annos, vinha encontral-a com vinte. Procu-
rava adivinhar as priraeiras palavras que ela lhe
diria na perturbagio da surpreza, na alegria de o
tornar a ver E logo, logo, o dia do casamento
marcado, um noivado curto, a bengam do padre, —
e o resto da vida na felicidade do amor, entrelagados
ambos para sempre, estreitamente, de corpo e de
alma.

Casualmente, os olhos do ex-soldado poisaram
num jarovd meio debrugado sobre o caminho, por
cujo tronco uma trepadeira se enroscdra, cingindo-o,
e subira até ao leque das folhas. Chegada 4 cbpa
do coqueiro, a trepadeira aberta em flor, pendia de
todos os lados, baloucando molemente corimbos es-
carlates.

Serafim parou. Seu olhar, ordinariamente duro,
inundou-se de uma infinita dogura; passou-lhe pelos
labios como que a sombra dum leve sorriso; elle
deixou escapar murmurada voluptuosamente, uma
palavra solts, sem sentido :

— Assim.

Um murmurio de vozes despertou-o da scisma-
dora contemplagio em que ficdra enlevado por instan-
tes. Dois homens, alterados numa altercagio, dispu-
tavam perto, com palavras asperas, furiosas.
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Do ponto onde estava, Serafim ndo o0s podia
ver. Contornando a encosta do morro, o caminho
descia em zigue-zague. Serafim achava-se na parte
superior do zigue-zague, a briga dava-se embaixo,
na parte inferior, encoberta pelo barranco e pelo
mato.

As palavras, porém, chegavam-lhe distinctamente:

— Canalha! J4 disse e nfio retiro! bradava
uma das vozes.

— Canatha é vocé, ladriio! respondia a outra.

— N3ao repita!

— Repito:

— N#do repita, que lhe quebro a cara.

— Quaes’ quebra nada.

— Tu nfo é homem p’ra mim.

—— Sou homem p’ra dois como vocé.

Apressando o passo, Serafim dobrou a volta do
caminho, e avistou, no meio deste, os dois conten-
dores. Conhecen: um, o Jo%io do Carudra, antigo
desordeiro, brigador avalentoado. Grosso, entroncado,
com a cabeca baixa, ddva ares de. touro que vai
arremeter. Tinha a m&o direita no cabo da faca
suspensa 4 cintura. O outro, desconhecido para Se-
rafim, fazia frente ao do Carudra, com o peito ar-
quejante na camisa entreaberta, os olhos fuzilando,
uma espuma de raiva nos cantos da boca. Com o
braco direito estendido a todo comprimento, a m&o
crispada, segurava o .cabo de um remo, cuja ponta
apoiava com forca no chfo.

Serafim largou o bahfi, e correu para apartar a
briga. Mas a uma palavra obscena que o outro sibi-
ldra, o desconhecido ergueu raivosamente o remo,
armou uma pancada formidavel que ia despedagar
a cabeca do adversario. N#o teve tempo. Rapi-
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damente, com uma agilidade felina, Jodo do Carudra
sacou da cinta a faca, cravou-lh’a no peito, saltou
para traz, embrenhou-se no mato.

O remo bamboleou no ar, soltou-se da m#o.
Esta desceu bruscamente sobre a ferida, que jor-
rava sangue, pousou um momento, caiu inerte. O
desconhecido, com a boca escancarada, de onde corria
uma espuma sangrenta, com os olhos arregalados,
como querendo saltar das orbitas, oscilou e caiu
nos bracos de Serafim, que chegava.

A facada vardra o coragfio; a agonia foi curta.
Quando conheceu que o ferido tinha expirado, Sera-
fim arrastou o cadaver, do caminho lavado de sol,
para a sombra, alfombrada de musgos, de um gua-
puruvfi isolado entre arbustos. Estendeu-o ahi, fe-
chando-lhe piedosamente 03 olhos. Apanhou a caixa
dos aparelhos de pesca, e o pugd, que o desconhe-
cido largdra no cho para brigar, e guardou-os, jun-
tamente com o remo, escondidos numa moita de
craguatds. Em seguida, ficou um pedaco contemplando
o morto, e monologando:

— N&o conhego esta cara. Coitado, teve a sua
baixa do servico da vida. Tambem é preciso ter a
alma bem na flor da pele para levar a breca assim
tdo de repente. A, paizano, si vocé tivesse an-
dado por 14, como eu, havia de aprender a respirar
mesmo com dois furos desses na barriga.

Foi buscar o bahfi, que deixdra atraz, e seguiu.
Ao passar na prox1m1dade da sombra, onde deitdra
o morto, descobriu-se. Mas, nfio disse mais nada. Ta
j4, novamente absorvido, pensando em Thereza.

Chegado ao alto do morro, estacou. Espraiou
um largo olhar, que abrangia tudo, sobre a casaria
espalhada em baixo, salpicando, com os tons claros
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das paredes caiadas e o amarello enfumagado dos
tectos de sapé, a verdura da vargem. Pela beira do
jund6, na praia, que o mar agitado franjava de on-
das espumantes, candas descangavam sobre os rolos,
redes secavam ao sol, estiradas nos varais. Ao
longe, na fonte, que descia do morro cascateando,
mulheres lavavam; e, dispersas aqui e ali, refulgiam
brancuras de roupas estendidas ao sol sobre o capim
ondulante.

Num deslumbramento, Serafim esfregou os olhos.
Parecia-lhe que despertava de um sonho. Era bem
a sua praia que ali estava; era bem a sua vida
de outrora, que revivia. . Mas, a pouco e pouco,
o seu olhar se foi fixando: no meio de todas as
coisas que recuperava, Serafim passou a ver, unica-
mente, a casinha branca, entre pitangueiras, 14 para
o canto da praia, onde Thereza morava.

A primeira casa, quasi encostada 4 aba do morro,
era a do Manoel Pedro, principal personagem do
lugar, pratico em coisas do mar, homem de bom
conselho nas coisas da vida, e dono, além de tudo,.
da' réde grande. O velho pescador exercia sobre a
populagdo da praia uma yerdadeira autoridade de
chefe de tribu, que todos espontaneamente lhe reco-
nheciam. -Em tudo .a que se prendia um interesse
collectivo, cabia-lhe a iniciativa, ou a direcggo.

Quando Serafim chegou, Manoel Pedro sentado
na soleira da porta, preparava para as pescarias do
costio, descasg:ando—a pachorrentamente, uma vara
queimada de bacopari. Serafim aproximou-se, e, pos-
tado em frente do pescador, perguntou-lhe:
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— Ent#o, sew Manoel, ndo me conhege?

O outro fitou-o com um olhar frio, e abanou
negativamente a cabega.

— Sou Serafim.

Manoel Pedro encostou a vara de bacopari, le-
vantou-se, estendeu a mdo:

— Pois seja bemvindo.

E com os pequenos olhos pardos fitos no rosto
do ex-soldado:

— FE’ mesmo, é Serafim. Pois niio reconheci.
Tambem, quem havera de dizer. Vocé saiu daqui
rapazote, diziam que tinha morrido na guerra. E
agora, de repente, aparece vivo, homem feito, de barba
na cara. vamos entrar.

E deu o exemplo. Serafim, depondo no chdo o
bahd, seguiu-o. E Manoel Pedro, encarando-o risonho:

— Ora, j4 se viu como a barba muda a feigfio
de uma pessoa. Sente, que eu vou inandar arranjar
café.

E entrou para o interior da casa, deixando Se-
rafim s6, no mejo da sala, sem dar ao ex-soldado
tempo de contar-lhe que havia ali perto o corpo
de um assassinado. Ancioso por fazer a comuni-
cagdo, desembaragar-se, e seguir para diante, Sera-
fim nem se sentou. Esperou, de pé, pelo pescador,
que voltou logo, seguido por um pequeno de dez
anos, cujo olhar curioso ficou parado, fixando, com
ingenua admira¢do, a figura do hospede.

— Sente, insistiu Manoel Pedro. O café tem
pouca demora, mas vocé ha de vir cangado do estirfio
que andou, do Buracfio até aqui.

Serafim sentou-se.

— Topei com um homem morto, quasi no ca-
minho, perto daqui.
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— Um homem morto?

— Matado. Com uma facada.

— Conhecen quem era?

— Nio conheci.

— Quem serd? murmurou Manoel Pedro, apre-
hensivo.

E, depois de uma pausa:

— E’ preciso ir buscar o corpo. V4 ali no
compadre Camillo — disse dirigindo-se 40 pequenote
—e avise a ele que chegue aqui. B’ caso de pressa.

E voltou para o interior da casa, de onde trouxe,
acabando de o enrolar, um pano de vela.

Camillo chegou, ficou inteirado em poucas pa-
lavras do que havia. Os dois pescadores pediram a
Serafim que os acompanhasse para guial-os ao ponto
em que se achava o cadaver. Sairam os trez.

— Que noticias me ddo do meu padrinho ?
perguntou Serafim.

— Morreu de umas maleitas brabas, vai fazer
trez anos pela quaresma, respondeu Manoel Pedro.
E foi pena, porque era rijo, e havera de botar longe
si nfo fosse a doenca.

Serafim nfo disse nada; apenas se lhe assom-
breou levemente o rosto. Depois de um curto silen-
cio, tornou a perguntar :

— E .o José Benedito ?

— Vai bem.

Era o pai de Thereza. O nome desta subiu do
cora¢do de Serafim para os labios: ia pronuncial-o,
pedir noticias dela. Mas o seu acanhamento de re-
traido venceu-o. Veiu-lhe uma subita repugnancia de
-revelar a anciedade que sentia, de fazer a dois estra-
nhos a confidencia do seu amor. Arrependeu-se mesmo
de ter perguntado por José Benedito, mostrando



= A8 r

por este um interesse em que se trafa o seu afecto
pela filha.

E calou-se.

Emquanto galgavam a subida do morro, Ma-
noel Pedro e Camillo iam interrogando Serafim. Me-
tido comsigo, e brusco, como sempre, o ex-soldado
respondia-lhes em frases curtas, 4s vezes por mo-
nosilabos. Ao fim de vinte minutos de caminho e
de perguntas, os dois pescadores sabiam da vida de
Serafim e da guerra, pouco mais do que na ves-
pera.

Chegaram junto do guapuruv@i, a cuja sombra
jazia o cadaver.

— Anselmo! bradou Camillo recuando, espan-
tado, ao reconhecer o morto. \

— E’ 0 Anselmo, confirmou Manuel Pedro. Coi-
tado, rapaz de poucos anos e de tanta vida, com
dois filhos.

E, de repente, 0 seu olhar, exprimindo como
‘que uma idea vaga que se acentuava, que tomava
corpo, passou da figura do morto para o resto de
Serafim, do" rosto de Serafim para os olhos de Ca-
millo. Este comprehendeu, sem duvida. Quando o
ex-soldado se abaixava, estendendo o brago para
tirar da mouta de craguatds, onde os escondera, &
caixa, 0 pu¢d e o remo do morto, apareceu-lhe ao
longo da manga uma mancha de sangue ainda
fresco. Ficara-lhe ela de ter Serafim amparado o
moribundo no momento do assassinato.

Camillo, disfargadamente, mostrou a Manoel Pe-
dro aquele sangue, dizendo em voz baixa:

— Olhe, compadre.

O outro olhou. E, tambem em voz baixa, mur-
murou :



— J4 reparei.

Estenderam o pano de vela; nele pozeram o
cadaver. Camillo e Manoel Pedro carregaram a réde
improvisada. Atraz, Serafim conduzia os objectos
do morto.

— Como & que vocé pdde dar com o corpe
assim afastado do caminho? perguntou, subitamente
Manoel Pedro, parando, e voltando o rosto para
Serafim.

Este demorou em responder. N#o desejava, de
férma alguma, ser denunciante; e por isso evitdra
contar que assistira ao assassinato, que tomira no
caso uma parte qualquer. Sem entrar em explica-
¢Oes, havia-se limitado a dizer laconicamente que
encontrdra um morto. E agora a pergunta de Ma-
noel Pedro embaragava-o.

Os dois pescadores ficaram olhando para Sera-
fim; os seus olhos procuravam na fisionomia do
ex-soldado a resposta que este estudava e estava
tardando a dar. Afinal, Serafim explicou:

— N&o vé que eu quiz ver a cachoeira, no ponto
em que ella céi da lage, ali adiante. Entrei no mato.
Logo nos primeiros passos dei com o morto.

Era uma resposta. Os dois ouviram-n’a em
silencio, e recomecaram a andar.

As duas noticias - emocionantes, de que resus-
citdra Serafim, e de que havia sido ali perto morto
um homem, que ainda se nfio sabia quem era, corriam
j& na praia toda. Serafim, Manoel Pedro e Camillo
encontraram apinbhadas 4 boca do caminho umas
vinte pessoas, anciando de curiosidade.
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Houve rapidas palavras de boas vindas dirigidas
a Serafim. E cada um exprimia o seu espanto e
a sua compaixdo, ao reconhecer no semblante desfi-
gurado do morto as fei¢des de Anselmo. Explodiram
frases de indignagio contra o desconhecido assas-
sino, conjecturas sobre quem seria, ameacas vagas,
pragas rogadas com furor '

O corpo foi deposto sobre um catre forrado de
uma esteira, na sala de Manoel Pedro. E, emquanto
a um uceno do velho pescador, varios homens, dos
inais idosos, 0 acompanhavam para uma sombra
de murteiras, na frente da casa, onde ficaram confe-
renciando em voz baixa, a mulher de Manoel Pedro
dirigia-se a Serafim:
~ — O café estd quentinho. Sente um pouco,
que j4 vem.

Serafim sentou-se e esperou.

Pela janela aberta, via o grupo de pescadores
que conferenciavam gesticulando animadamente. O
borborinho das palavras, pronunciadas em segredo,
chegava-lhe confusamente ao ouvido. Serafim apenas
comprehendia que se tratava da morte de Anselmo,
de conjecturas sobre o autor ignorado do crime, de
providencias a tomar.

Ha de ser bem custoso, pensava ele, atinarem
que foi o Jodo do Carudra. Ninguem viu, sinfo eu;
e ele nfo deixou signal nenhum.

Depois da pequena demora, o café veiu. Serafim
esgotou a tigela de louga branca com ramagens
cor de rosa e levantou-se.

— Obrigado, sinhd Rita. Até logo todos.

E sahiu. ‘

Quando, fora da porta, abaixava-se para apanhar
o bah@, que deixdra no chio, chegou-se-lhe Manoel
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Pedro, acompanhado dos demais pescadores; e ba-
tendo-lhe no hombro, o. velho disse, com voz firme,
a Serafim:

— Esteje preso. . .
Serafim olhou estupefacto. NAo podia acreditar

que o pescador falasse a sério; mas ndo' lhe parecia
tambem que a ocazidio fosse propria para um gra-
cejo.

— Preso, eu? perguntou entre espantado e
incredulo.

— Vocé mesno.

— Preso porque?

— Porque foi vocé que matou o Anselmo.

E vinte vozes apoiaram Manoel Pedro:

— De certo que foi! — Ngo foi outro! —
Ninguem € cego p’ra nfo vér o que estd entrando
pelos olhos! — N&#o negue, que é asneira!

Todos os presentes, cujo numero augmentava
sem cessar com os que vinham chegando, cercaram
Serafim. Um c6ro tumultuoso de imprecagBes, um
granizo de frases que o condenavam, caiu sobre a
sua cabeca.

— Vejam, foi 4 guerra aprender a ser ma-
tador. -— Soldado sempre foi gente de mi casta.
— E este entfio, que sempre foi um boi sonso,
um casmurro de cara torcida. — Nem bem che-
gado, j4 matou um. -~ Deve ir preso! — Ha de
ir! — Ha de ir!

— Esteje preso, repetiu Manoel Pedro.

Serafim sacudiu os hornbros, no gesto de quem
cede a nma forga maior do que a sua vontade.

Para desfazer aquella acusagdo absurda, para
aplacar aquele assanhado furor da gente de sua terra,
que contra elle tempestuava, logo no momento da
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chegada, nao tinha outro recurso que nfo fosse dizer
o nome do assassino, contar o caso como presen-
cifra. Repugnava-lhe vivamente o papel de denun-
ciante. Mas que fazer? Nao tinha outra defesa. E
resolveu-se:

— Pois eu sei quem maton o hémem. Foi.

Mas, interrompeu-se, enguliu o resto da frase.
Por entre os troncos de murteiras, caminhando para
o lado dele, aparecéra Thereza. A alma de Sera-
fim concentrou-se, resumiu-se toda no olhar, que se
embebeu na figura da moga. Pareceu-lhe esta mais
bonita do que nunca, no desenvolvimento dus férmas
opulentas, no brilho dos grandes olhos pretos, numa
desmaiada palidez que a fazia mais branca, branca
de marmore... Nas fei¢Ges alteradas de Thereza, Se-
rafim adivinhou, sentiu, viu — toda a ternura de
outrord, ardente e fiel, revelando-se na comocio em
que a sua chegada imprevista alvorogava o coragiio
da noiva.

E deu um passo para Thereza.

Mas a moega, com um andar incerto em que os
tamancos arrastavam no chfo, passou por Serafim
sem olhar, entrou a porta, foi direita ao cadaver de
Anselmo, e, atirando-se sobre ele, debulhada em
pranto, abracando-o e beijando-o, num desespero que
lhe fazia tremer o corpo todo, teve um-grito lan-
cinante:

— Meu marido !.

Mulheres e creangas, ao contagio da dor de
Thereza, romperam entfo numa vozeria de gemidos,
num coro de lamentos. Frases soltas, em vozes entre-
cortadas de choro, comentavam o fim triste do norto,
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relembravam as suas boas qualidades, lastimavam
a sorte da viuva, com os seus dois filhinhos sem pai...

Serafim viera até 4 porta. Com os bragos aber-
tos, as mios firmadas nos dois batentes, via e ouvia
tudo, assombrado, num atordoamento. S6 aos poucos
o seu cerebro foi saindo do torpor em que o submer-
gira o imprevisto, o espantoso da scena. Comegou afi-
nal, a comprehender, num desalento em que tudo pa-
recia desmoronar-lhe em cima, a terrivel, irremediavel
situagdo: Thereza, esquecida do seu amor nos bra-
¢os de outro; o morto, recebendo ali, deante de seus
olhos, toda a apaixonada ternura que ele, Serafim,
contava encontrar fiel; a natural suspeita, t&o servi-
da pelas circumstancias do acaso, que o apontava
como assassino do que se torndra marido de sua
noiva.

De repente, Thereza ergueu-se. Voltada para
Serafim, com os olhos fuzilando odio, num gesto
desesperado, em que atirava as m#os acima da ca-
bega, bradou:

— Malvado ! Matador! Malvado!

E tornou para o morto, caiu sobre ele, abra-
¢ando-o e beijando-o sofregamente, afogada em so-
lucos. '

Serafim abaixou a cabega, deizou pender os
bragos.

Em seu coragiio esmagado comegou a surgir um
sentimento estranho. QOlhou para as proprias m#os,
viu-as limpas, e teve pena, pena de que nfio esti-
vessem, tintas, ensopadas no sangue de Anselmo...
Pareceu-lhe que lhe seria delicioso ter sido ele mesmo
o verdadeiro assassino, ter varado ele mesmo o co-
ragdo daquele que, vivo, lhe roubdra a noiva; morto,
ainda o esbulhava do desesperado carinho, da arre-
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mo enterrado, apodrecido- debaixo do chfo, estaria
ainda assim vinculado para sempre ao cora¢do e 4
vida de Thereza, pelos dois filhos que lhe deixava...

Fitando a moga, que abragava furiosamente o
cadaver, e alagava de lagrimas e cobria de beijos
o rosto desfeito do marido, Serafim pensava:

— Devia ser eu! Devia ser eu! O Jodo do Ca-
ruéira se adiantou, tomou uma tarefa que era minha...

A idéa de ser para sempre, aos olhos de todos,
o assassino de Anselmo, penetrou-o de uma dolo-
rosa voluptuosidade. A perspectiva da forca ou
das galés atraiu-o com uma atracgdo vertiginosa de
abismo.  Invadiu-lhe a alma, apoderou-se de toda
ela, uma desesperada séfle de sofrimento, de mais,
de mais sofrimento.

Voltando-se para os homens, que desde a che-
gada de Thereza se conservavam mudos e imoveis,
féra da porta, Serafim falou:

— Fui en mesmo. Matei quem roubou minha
noiva.  Matei, estd acabado.  Si ele tivesse ou-
tra vida, en matava outra vez... Podem-me levar
pra Justica.

— O~
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ORIENTACOES PARA O USO

Esta é uma copia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Trata-se de uma referéncia, a mais fiel possivel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, ndo realizando altera¢des no
ambiente digital - com excecao de ajustes de cor, contraste e
definicao.

1. Vocé apenas deve utilizar esta obra para fins nao comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital sao
todos de dominio publico, no entanto, é proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuicao. Quando utilizar este documento em outro contexto,
vocé deve dar crédito ao autor (ou autores), a Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalografica
(metadados) do repositério digital. Pedimos que vocé nao
republique este conteudo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).





