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Ao Leitor 

Es tá constituída por um grupo de quarenta pessoas, 
do quah fazem par te alguns escriptores, a Academia Pau­
lista de Let t ras . A prezente edição de duas obrinhas li­
terár ias , uma em verso, outra em proza, viza comemo­
rar a fundação da Academia. E ' uma homenagem — não 
obstante certo grão de malícia que nela pretendam des­
cobrir espíritos malévolos. Em nosso meio intelectual 
a criação da Academia é um acontecimento que eu, pau­
lista e amigo das letras, me sinto disposto a comemo­
rar . A forma escolhida para a comemoração poderá não 
te r sido feliz. Mas foi a melhor de que dispuz. Sirva-lhe 
isso, e a mim, de desculpa. 

Não mereci do misteriozo sufrágio que deu origem 
á Academia Paulista a honra de entrada no ilustre grê­
mio. Nem por isso me sinto impedido de, como par te do 
publico associar-me cá da rua ás festas da inauguração. 
Senti , e fora fingimento negal-o, ter sido posto á margem 
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dessa volranoza corrente destinada a canalizar para a 
imortalidade rios, córregos, ou simples tanques, que 
formam o sistema hidrográfico da nossa gloria literária. 
Mas o meu sentimento não se mescla de indignação ou 
de revolta. Reduz-se ao dezapontamento vago de quem nao 
t i rou a sorte grande, e lastima-o, sem disso, se queixar 
como de uma ofensa. 

»A Academia organizou-se, ao que pareee, com_ elemen­
tos reprezentativos das trez classes em que mais geral­
mente se pôde dividir a l i t e ra tura : a das boas letras, a 
das ruins letras, e a das nenhumas letras. Considerada 
nessa universalidade, claro está que a l i teratura paubsta 
enxameia de legítimos reprezentantes ; e, sendo limitado, 
apenas de quarenta , o numero clássico de dogares_de que 
dispunha a Academia, ninguém se pôde com razão quei­
xar por te r ficado de fora. 

Pa ra que alguém se queixasse de não ter entrado pa­
ra a Academia Paulis ta , era preciso que se supozesse 
com direito a um acazo feliz. Alguns jornalistas atacaram 
a Academia por motivo da não incluzão m i i i a e de outros 
escriptores no numero dos acadêmicos. Agradeço a esses 
jornalistas, na par te que me toca, a sua boa vontade; mas 
não os acompanho. Muito ao contrario disso, coloco-me 
ao lado da Academia para a defender da injusta arguição 

que lhe fazem. Não havia motivo especial indicativo do 
meu nome, ou do nome de ninguém, ao Acazo que, dent re 
os muitos milhares de habilitados como reprezentantes da 
l i teratura paulista nas categorias mais ímaginavelmente 
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genéricas desta, sorteou ocupantes para sós quarenta lo-
gares disponíveis. 

Ha , porém, um ponto em que sinto não poder concor­
dar com a nova Academia. Não se t r a ta , nesse ponto, de 
acto ou de omissão inofensivos e imputaveÍB ao acazo; 
mas de deliberação tomada por uma corporação já cons­
t i tuída, deliberação que fere direito meu, do qual não 
estou diposto a deixar-me despojar sem protesto. 

Não entra nisso que venho afirmando resquício de 
exagero — é a singela constatação de um" facto. Um ti­
tulo me arrogo o direito de ambicionar: o de escriptor ge­
nuinamente paulista. Tenho-o sido sempre, e sou-o ha qua-
zi t r in ta anos. Aqui nasci ; aqui vivi sempre; aqui tenho 
produzido toda a minha obra, aqui á tenho publicado to­
da. 

Congregam-se agora quarenta pessoas para se cons­
t i tuírem a reprezentação oficial da intelectualidade pau­
lista no terreno limitado das Letras . E' um terreno que 
eu conheço de vir nele mourejando ha quazi t r in ta anos, 
e no qual, seja dito de passagem, com pouca gente me 
tenho acotovelado na faina de arar o chão e fecundal-o 
em searas.!. De repente, vejo invadido esse terreno por 
uma força nova, que me dá a impressão de potência ex-
trangeira. . . Faz-se ella proprietária de todo o solo até 
aqui comum, e no qual eu, como antigo posseiro, culti­
vava um pequenino recanto. Expulsa^me. E, por um acto 
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expresso que me viza e me fere especial e pessoalmente, 
declara-me probibido de pretendetr mesmo voÜar em 
qualquer tempo ao terreno de onde sou despejado sem ce­
rimonia. 

Criando-se a si mesma, a Academia Paulista criou si­
mul taneamente , de própria inspiração, uma original in­
compatibilidade entre membro da Academia Brazileira e 
membro do seu grêmio. A qualidade de membro da Acade­
mia Brazileira é. irrevogável. Por ter esse defeito já agora 
sem remédio, vejo-me assim privado para sempre, qualquer 
que seja o esforço que nisso empregue, qualquer que seja 
o empenho de que para isso me valha, de entrar para a 
Academia Paul is ta , isto é, de participar algum dia na re-
prezentação oficial, da l i teratura paulista. 

A razão dada, de que eu não fui admitido na Aca­
demia Paul is ta por ser par te da Academia Brazileira, fez-
me, l i teralmente, cair das nuvens num abismo de trevas 
e oonfuzão. E ' do fundo desse abismo que clamo, com 
quantas forças tenho, as prezentes linhas. 

Não atino com o em que se funda tal incompatibili­
dade. Mas sinto-lhe na pele, e mais profundamente do 
que na pele, as conseqüências. . 

A incompatibilidade erigida pela Academia Paulista 
em principio só alcança a trez pessoas, que, únicas sobre 
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toda a face da terra, reúnem os requizitos de mais ou 
menos paulistas, e membros da Academia Brazileira: Ro­
drigo Octavio, Garcia Redondo, e eu. 0 acto da Acade­
mia Paulista, nesse particular, lembra assim um Concilio 
Ecumênico legislando sobre cazo da Santíssima Trinda­

de... 

Não era de temer que a trindade, contra a qual a 
Academia Paulista, se fechou atraz do muro de um prin­
cipio solidamente construído para tal fim, puzesse em 
risco o novo grêmio, irrompendo nele como uma invazão 
de bárbaros. Não, não era de supor isso. Descuidando-se 
de decretar a incapacidade definitiva dos trez perigozos 
bárbaros, a Academia só arriscaria trez das quarenta ca­
deiras de que dispõe. Ainda que Garcia Redondo, Rodri­
go Octavio e eu, nos uníssemos numa formidável cru­
zada para a conquista dos santos logares —- não pode­
ríamos conquistar e ocupar mais do que trez desses lo­
gares. 0 acto da Academia, criando um principio novo 
e grande só para se defender de um risco tão pequeno, e 
muitíssimo hipotético, indica um amor da economia que 
raia pela sovinice. 

Emfim, a Academia pôde ter as virtudes e os defei­
tos que quizer: criando-se a si mesma, assistia-lhe o di­
reito de se fazer como lhe parecesse. Nem a generozidade 
é obrigação que se exija de alguém. Cumpre confessar, 
porém, que a Academia foi pouco generoza com trez po­
bres diabos a quem excomungou para sempre sem ,que 
eles, em verdade, tivessem dado a essa pena canonica for-
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t e motivo e ocasião propicia. A Academia não se limitou 
a não o>s admitir no seu grêmio — aonde, aliáz, nenhum 
deles manifestara por palavras ou por gestos intenção ou 
dezejo de ent rar . Foi a lém: num exagero de cautela, 
privou-os expressamente da possibilidade de participarem 
algum dia na reprezentação oficial das letras paulistas 
que ela, Academia, toma a si. 

Acredito que Rodrigo Octavio, si de ta l couza vier :i 
ter noticia, pouco se incomodará com ela. Nasceu ele 
em São Paulo — mas tem vivido e fez-se nas letras fora 
daqui. Só está ligado á nossa ter ra pelo laço muito afrou­
xado do nascimento. Garcia Redondo aqui víVe e escreve 
l i te ra tura ha t r in t a anos ; mas nasceu fora das nossas 
divizas. Negada a ambos a qualidade de escriptor paulis­
ta , consolar-se-ão lembrando-se, um, de que é fluminense 
adoptivo, o outro, de que o é de nascimento. Comigo, 
porém, muda o cazo de figura — a minha aflição é gran­
de, e justa. Si me t i ram, e ás minhas letras, a única ter ra 
que temos, fico eu e ficam elas sem termos onde estar. 

E ' a mim que atinge em toda a intensidade do seu 
rigor a deliberação especial tomada pela Academia Paulin-
ca contra os trez culpados de pertencerem á Academia 
Brazileira. Não admira que os outros dous se calem, e eu 
grito—Estou gritando com justa razão. O defeito de ser 
membro da Academia Brazileira é insanável — é para 
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a vida e para a morte. Nem morrendo me libertarei dele 
— que mesmo depois de eu morto me acompanhará — 
como toda a gente sabe que é a função dessas couzas aca­
dêmicas — empurrando-me pela imortalidade a fora. 0 
impedimento que a Academia criou para vedar-me a en­
trada no grêmio dos escriptores paulistas é, portanto, de­
finitivo — é por toda a vasta eternidade. Confessem que 
se trata de um impedimento comprido— contra o qual se­
ria inútil a mais inabalável paciência. 

A deliberação da Academia banindo-me para sempre, 
das letras paulistas, a mim, que não disponho de outra 
terra para nela naturalizar as minhas letras, torna-me 
assim uma espécie de. alma condenada a penar no purga­
tório, pairando, por toda a eternidade, no ar. 

E' no ar que eu me sinto. Ninguém dirá que sou im­
pertinente reclamando contra a pozição que a Academia 
Paulista, logo ao nascer, me impõe de sua própria aucto-
ridade, e me designa por um dos seus primeiros vagidos. 
A Academia decretou o meu banimento perpetuo — e é 
esse excesso de rigor que accende em mim o clássico «ge-
nus irritabile vatum», a susceptibilidade irritadiça doB 
poetas. 

Se ella me tivesse vedado a entrada no seu templo 
negando-me simplesmente a qualidade de iniciado no mis-
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terio das letras—eu calaria a minha magua, que seria ape­
nas uma ferida superficial na minha vaidade. Restar-me-ia 
a esperança de realizar com o tempo a minha iniciação nas 
letras, de adquirir a lgum dia t í tu los bas tantes á honra 
que não merecera agora: Mas a Academia trancou-me pa­
ra sempre a sua porta, a que eu não batera, por signal, 
e despojou^ime de toda a esperança. — A Job esmagado 
pela sua oolera deixou Deus a esperança de receber na ou­
t r a vida uma compensação ás' misérias que nesta lhe cho­
viam em cima aos aguaceiros. A mim nada me deixa a 
Academia Paul is ta , nem nesta vida, nem para a outra. 

E ' uma bem dura punição por crime que cometi 
bem inocentemente. Si eu tivesse podido prever que o 
facto de pertencer á Academia Brazileira me expunha a 
t ão áspera e tão comprida expiação, ter-me-ia abstido de 
para Ia ent rar , está visto. Se a Academia Paulista, quan­
do eu estava a ponto de entrar para a Brazileira, me tem 
apontado com o dedo, piedoza ou ameaçadoramente, 
aquele famoso dístico posto por Dante á porta do inferno: 

«Lasciate ogni speranza, voi ch'entfate», 

é certo que eu recuava espavorido. Ou, se com os olhos 
abertos e assim avizado, arrostasse de própria vontade o 
perigo, e teimozamente entrasse no inferno, era justo que 
por lá ficasse, e cumprisse a pena que afrontara. 
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Nada disso se deu, porém. A Academia Paulista dei­
xou-me cahir na Academia Brazileira; e só depois de me 
pilhar lá dentro declara que aquilo é o inferno, e con­
dena-me a lá ficar cumprindo pena pelo que restar de 
eternidade. E ' uma surpreza; é quazi uma trahição. Tal­
vez se alegue, como escuza aproveitável á Academia Pau­
lista que, quando foi da minha criminoza entrada para 
a outra , ela ainda não exist ia; e não podia, por essa evi­
dente razão dar-me avizo. Mas a alegação não procede; 
retrucarei eu de prompto: porque, tendo a Academia Pau­
lista nascido por deliberação própria, nasceu quando 
quiz ; e se não nasceu antes, a tempo útil de esclarecer-
me — foi por sua culpa! 

Supunha eu, com ingenuidade, que a ciroumstancia 
de pertencer algum escriptor paulista á Academia Brazi­
leira nada t inha a ver com a sua entrada ou não entrada 
para a Academia de cá. As duas instituições são autôno­
mas, regulam-se, cada uma como entende, na escolha dos 

membros que as devem respectivamente compor. Na Bra­
zileira, por exemplo, sei eu que a entrada ó por eleição; na 
Paulis ta , não sei bem como foi. Mas nesse particular, co­
mo no mais, cada uma age como lhe parece, sem que lhe 
corra obrigação, mesmo simplesmente natural , de acompa­
nhar as opiniões e os actos da outra. 
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Ent re tan to , a ser tomada, em consideração', na esco­
lha dos membros componentes da Academia Paulista, a 
circumstancia de já pertencer e u . á Academia Brazileira, 
cuido que t a l circumstancia só poderia reverter em meu be­
neficio, e só poderia influir no sentido de ser admitido 
como um t i tulo. Afrontando uma eleição na Academia 
Brazileira, eu sujeitaira-jme a uma prova mais dura do que 
aquela que a Academia Paul is ta exigiu dos que a com­

põem — e me parece não te r sido nenhuma. Indo, obscuro 
escriptor que se conservou sempre fiel e genuinamente 
provinciano, disputar a consagração de uma cadeira na 
Academia Brazileira, eu fora "conquistar para a s letras 
paulistas uma reprezentação no cenaculo das le t ras nacio­
nais. Creio que o fiz sem desdouro para elas. 

Argumentarem com isso para me banirem das letras 
paulisibas, ljá me parece, como melindre patr iót ico, um 
exagero, e, como lógica, uma couza pelo avesso. Na mo­
derna historia do Brazii houve, que eu saiba, t rez cazos 
apenas de banimento: o da Família Imperial, o do conse­
lheiro Gaspar Mart ins e o meu. E ' sem duvida muita hon­
ra figurar de personagem principal num tão raro epizodio 
histórico. Mas se ha honras pouco agradáveis, será essa 
uma delas. Principalmente nas circumstancias do meu 
cazo. 

A Família Imperial, banida por motivos graves de or­
dem publica—foi mandada para a Europa. 0 conselheiro 
Gaspar Mart ins, banido porque falava perigozamente da 
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Republica nascente com a sua voz al ta de grande orador 
— foi mandado para a Europa. Mas eu? Banido pelo go­
verno provisório das letras paulistas -— que nem foi acla­
mado pelo Exercito e pela Armada, nem mesmo pela 
força publica do Estado, sou victima de uma violência 
que a situação da pátr ia em perigo não exigia. E ' por 
mero diletantismo de prepotência que a Academia me ful­
mina com essa «capitis diminutio» sem cauza. E posto 
assim, com a minha bagagem literária, fora das letra 3 
paulistas, para onde hei de ir, não me dirão? 

Faço a pergunta em voz vibrante de aflição. 0 cazo 
agrava-se singularmente pela circumstancia de não for­
necer a Academia, que me manda passear, passagem pa­
ra mim e carreto para a minha supradita bagagem lite­
rária. Estou aflictissimo; não, porém, sucumbido: estas 
compridas linhas de prozas, que aproveitei um domingo 
de folga e de bom humor para escrever, são o grito de 
revolta com que reajo energicamente contra a iniqüidade. 
Aqui declaro, alto e a bom som, que recuso a pés juntos 
o cazo pitoresco de desnaturalização literária inventado 
pela Academia Paulis ta para me ser aplicado. 

A incompatibilidade entre as qualidades de paulista e 
brazileiro são uma invenção herét ica: herezia jurídica, he-
rezia política, herezia que avulta de proporções quando 
levantada em matéria de letras — na qual matéria as 
fronteiras geográficas são expressões quazi apagadas. 

Tenho sido, sou, espero ser sempre, cumulativamente 
paulista e brazileiro. Tal acumulação não é daquelas que 



XVI — 

a Constituição Federal prohibe— e o sr. Nilo Peçanha tão 
empenhado se mostra em corrigir. Ser cumulativamen­
te paulista e brazileiro "não é um abuzo pessoal meu — 
que a nova. Academia tivesse urgência de reprimir, como 
fez: é pratica, usual e inveterada, de todos os bons pau­
listas. 

A minha modéstia rebela-se contra essa imerecida 
distinção — de ser eu só punido por couza que tanta 
gente ha tanto tempo pratica impunemente. Se ha incom­
patibilidade entre ser paulista e ser brazileiro — vigore 
implacavelmente o principio para todos os .que estão no 
conflicto: e eu, como parte humilde de um grande todo, 
me submeterei. Destacado e sozinho, declino da honn 
de agüentar com todo esse pezo! 

Não sei bem si a Academia Paulista nasceu da lite­
ratura paulista, ou si a literatura paulista é que vae nas­
cer da Academia. Analisarei mais para diante esse aspe­
cto particularissimo do assumpto. Por agora direi que, 
sendo propenso á eredulidade, não ponho em duvida a 
existência da literatura paulista; mas, com franqueza, 
não tenho tido ocasião, de a encontrar nosjugares que 
freqüento - inclusive as livrarias. A Academia tirada 
da literatura paulista, que se destina a representar ma-
aa nieraiuia y* » t ldo tirada do nada; o que, 
gostosamente, d a a m i * £ Q m Q 4 ^ 
aliáz, nao depõe contra &">• 
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gundo a autorizada versão bíblica. Criando-se assim do 
nada, a Academia provavelmente gostou do processo; e 
criou também do nada a incompatibilidade originalíssima 
contra a qual me venho rebelando desde o principio já 
remoto deste prefacio. 

Tal incompatibilidade, não ha negar, defende com efi­
cácia a Academia do perigo que esta quiz evitar. Por de-
traz dela poz-se a Academia ao abrigo da invasão dos bár­
baros, dos trez bárbaros — que tantos somos os acadêmi­
cos brazileiros com capacidade civil para aspirar á honra 
de pertencer a um grêmio tão feohadamente paulista. Não 
imagino qual a natureza dos males com que ameaçava a 
Academia a simples possibilidade de virmos os trez, ou 
algum dos trez, tentar a entrada da sua porta. Fossem 
quais fossem esses males, a Academia evitou o problemá­
tico perigo de que se imaginou ameaçada, — empregando 
nisso um meio radical, eficaz para o fim a que se destina, 
é certo, mas que tem outros efeitos pozitivamente dezas-
trozos: 

A incompatibilidade entre as duas Academias, a vin­
gar contra o bom senso, vai cauzar ás modestas letras 
paulistas dous graves transtornos. 0 primeiro deles é que 
ficam privados de entrar para a Academia Brazileira al­
guns escriptores, d'entre os poucos qúe possuímos, colhi­
dos e enclauzurados pela Academia Paulista dentro dos 
seus apertados muros de caza de campo. Para empregar 
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um detestável trocadilho, a Academia suprime assim a 
vários dós nossos homens de le t ras o clássico «direito de 
cidade». Dir-me-ão que se t r a t a de victimas voluntárias ; 
mas não o somos nós, os paul is tas todos, a quem perten­
ce a gloria deles, assim cerceada — e temos justo motivo 
pa ra reclamar «pro domou. 

Que acabado candidato não seria Luiz Pereira Bar-
r e t t o na vaga de Euclydes da Cunha! Que reprezenta-
ção eloqüentemente afirmativa da nossa cul tura literária 
faria no centro da intelectualidade nacional esse grande 
vulto de velho sábio servido por um estilo sempre moço 
de escriptor de raça! E que desvanecimento para o nosso 
amor próprio, podermos dar ta l sucessor ao genial Eucly­
des, que era também, na realidade, um escriptor paulis­
t a e uma gloria paul is ta! 

E a Valdomiro Silveira, Amadeu Amaral, Sylvio de 
Almeida, José Feliciano, Martim Francisco, Brazilio Ma­
chado, Wenceslau de Queiroz, Estevam de Almeida para 
citar , a ti tulo de documentação, alguns nomes que o pu­
blico entende — a todos esses esoriptores, aptos a re-
prezentarem prestigiozamente as nossas letras no amplo 
grêmio das letras nacionais, açambarca-os a Academia 
Paulis ta , feohando-os no circulo intransponível de uma 
acanhada concepção bairrista. . . 

Todo o hipotético prestimo que possa ela te r não 
bastará para resgatar esse dano tangível que cauza logo 
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ao nascer. Permita a Academia que por tal motivo eu 
não a aplauda cá da rua, onde me poz. 

Outro efeito lastimável da incompatibilidade que a 
Academia apanhou não sei onde — acredito que não foi 
em nenhum compêndio de lógica: 

Os novos escriptores que por aqui forem aparecendo 
com a ambição de entrar para alguma Academia — terão 
de optar entre as duas, declaradas incompatíveis. Desses, 
os que se sentirem com forças para tanto, preferirão pro­
vavelmente ambicionar a consagração de uma cadeira na 
Academia Brazileira. A posteridade começa nas frontei­
ras—escreveu Max Nordau; a gloria começa nas divizas— 
póde-se. traduzir, aplicando com a devida propriedade da 
expressão technica, o pensamento de Nordau ao nosso cazo 
regional. 0 soenario da Academia Brazileira é mais vasto; 
fulguram nela, em grande numero, grandes nomes nacio­
nais. Não é desmerecer no valor ainda pouquíssimo cal-
culavel da Academia Paulista acreditar que a Academia 
Brazileira oferecerá sempre mais atractivos do que ela aos 
que nutrirem a ambição de um titulo acadêmico. 

Muito provavelmente os escriptores paulistas dotados 
de tal ambição, e capazes de a realizar na esfera mais 
vasta, o primeiro cuidado que terão será o de se absterem 
de penetrar o recinto, facilmente aceessivel, mas estreito, 
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da Academia Paulista. Desviar-se-ão cautelosamente dela 
conjo ae um buraco aberto no seu caminho. Rezultará 
dioso ver-se a Academia Paulista privada, para o futuro, 
do concurso dos escriptores- que lhe poderiam fazer honra. 
No ponto de vista da Academia, creio que não será sen­
sível essa falta: a julgar pelo critério dificilmente apre­
ciável que prezidiu á organização da Academia Paulista, 
em pouquíssima conta leva ela as qualidades literárias dos 
que devera compol-a. Do que ela preciza é de quarenta 
titulares para os quarenta títulos honoríficos que criou. 
Pouco lhe importa que, nos quarenta marechalatos da li­
teratura, que instituiu, os investidos da suprema insígnia 
sejam generais provados em batalhas ganhas, ou modes­
tos cabos de esquadra, ou simplesmente recrutas apanha­
dos aqui e ali, ao acazo e á ultima hora. 

A, Academia olhará, portanto, com soberana indife­
rença, para esse resultado da original incompatibilidade 
que inventou. Não' o poderemos ver com iguais olhoj, nós, 
o publico de paulistas,' que cá da rua assistimos á passa­
gem triunfal da Academia, concretização das nossas glo­
rias literárias. Privada do concurso dos escriptores de 
merecimento que forem surgindo, e que a evitarão como 
a um curto beco sem saida, ver-sená a Academia forçada, 
para preencher, os seus claros, a ir arrebanhando o que 
lhe aparecer mais á mão. Por esse processo, desaparecidos 
os poucos escriptores de real e conhecido valor literário 
que apanhou ao formar-se, a Academia, pouco a pouco 
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e com o correr dos tempos, se transformará numa espé­
cie de deposito publico para o rebotalho das letras pau­
listas. 

Ora a Academia é a reprezentação oficial das letras 
paulistas. E ninguém pretenderá que para essas letras re­
sulte vantagem de aparecerem elas á face do mundo 
oficialmente representadas pelo seu rebotalho! 

Longe de mim vá a intenção de aventar duvida so­
bre a urgência de se fazer reprezentar solenemente por 
uma Academia de Letras a literatura paulista. Creio até, 
com firmeza de convicção, que o cazo era urgentíssimo. 

A lacuna que a Academia veiu preencher era talvez, 
a falha mais sensível nas nossas grandezas. A cultura do 
café, que constitue uma das nossas glorias mais em evi­
dencia, estava idoneamente reprezentada—no terreno dos 
faotos, pelas colheitas, no terreno da doutrina, pela Socie­
dade Paulista de Agricultura; mas a cultura literária, 
que é a outra das nossas glorias mais em evidencia, como 
se fazia reprezentar? 

No terreno da doutrina, não tinha reprezentação ne­
nhuma — e essa falta veiu a Academia remediar a tempo. 
No terreno dos factos, é diferente. Niguem contestará em 
boa fé que a nossa literatura, como os nossos cafezsais, 
é copioza em colheitas. Não se faz, é verdade, encontra-
diça nos jornais— onde só de longe em longe aperece mui­
to ligeiramente, e' ás vezes em trajes oaseiros, sem gràn-
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des luxos de faceirice estilística j quem a procure inge­
nuamente nas nossas revistas literárias, começará por 
não encontrar as nossas revistas literárias; também não 
freqüenta, com assiduidade que se faça notar, as livra­
rias... 

Mas abunda em romances — por escrever, em poe­
mas — a metrificarj em estudos de critica, de filosofia, 
de historia, de linguistica — a que só falta serem postos 
em vernáculo. E' pena que estivéssemos desaproveitando 
tanta riqueza, á mingua de um ponto certo, e de desta­
que, de onde ela se pudesse pôr á vista do mundo. Foi 
o que a Academia veiu em boa hora fazer — dar-lhes um 
pedestal de cujo cimo os nossos romances, os nossos poe­
mas, os nossos estudos de critica, de filosofia, de historia, 
de lingüística, perdidos lastimavelmente até agora não se 
sabe onde — poderão ser vistos de longe, por um óculo. 

As letras paulistas faziam-<se até aqui reprezentar, 
modesta e dispersamente, por alguns escriptores conhe­
cidos do publico. Eram uma espécie de democracia pobre, 
na qual por um processo de sufrágio universal sem apa­
rato, o publico consagrava e elegia livremente aqueles que 
lhe parecia estarem nos cazos. Esse processo rudimentar, 
essa democracia obsoleta, essa pobreza de glorias de aca­
zo, desprovidos de aparato e de solenidade, eram eviden-
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temente indignos do nosso espirito pratico e do nosso sen­
timento de grandeza. 

A Academia veiu pôr-lhes um termo. Com a discre-
ção que exigia providencia tão radical, e tão contraria aos 
maus hábitos até hoje seguidos em toda a parte; no mis­
tério de um silencio cautelozo de conspiração, no fundo 
de uma sombra protectora da mais ampla liberdade de 
ação, mão benemérita e desconhecida sorteou, com ou 
sem trapaça, de uma urna que se não sabe qual fosse, 
nem o que continha, os nomes dos quarenta destinados a 
reprezentarem com solenidade as letras paulistas. 

A primeira noticia da idea exquizita de fundação de 
uma Academia Paulista de Letras — foi dada ao publico 
pela própria Academia em pessoa, a qual, feita e perfeita, 
apareceu de repente, não se sabe de onde, a encher e 
iluminar o horizonte. Não é de admirar que, tendo nas­
cido por tal modo, viesse a Academia com alguns defeitos 
de nascença. 

Póde-se pôr em duvida que, si tivesse sido submetida 
á apreciação do publico a idéa da fundação da Academia 
— essa idéa chegasse a vingar em realidade. Logo direi 
porque. Mas o que se não pôde pôr em nenhuma duvida 
é que, vingada aquela idéa, em publico, e. intervindo qual­
quer espécie de legitimo sufrágio, para a constituição da 
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Academia — a Academia não aparecia constituída como 
está. O nosso meio literário é pequeno e escasso; as apti­
dões literárias que nele se revelam refulgem naturalmente 
num destaque impossivel de confundir ou esquecer. 

Que significa a fundação de uma Academia Paulista 
de Letras em que não figura Francisca Julia da Silva, 
uima genuína paulista que é a maior poetiza da nossa lín­
gua? De que não faz parte Júlio Mesquita, cujo estilo 
cimzeiado realiza a mais perfeita manifestação literária 
no jornalismo nacional? Onde não entraram poetas como 
B. Cepelos, Canto e Mello, Cândido de Carvalho, Adol-
pbo Araújo, Gustavo Teixeira, Simões Pinto — e prozado-
res como Alfredo Pujol, Alberto Souza, Jacomino Define, 
Álvaro Guerra, Armando Prado, Veiga Miranda, Paulo 
Pestana, Estevam Bourroul. 

O desconhecido sufrágio, ou antes a desconhecida au­
toridade que tais nomes excluiu da Academia Paulista — 
não foi, está visto, o do publico; menos seria o de ho­
mens de letras. A estes não se poderia aplicar o famozo 
verso de Camões — que vem a talho de fouce para ex­
plicar e desculpar os que deixaram á margem aqueles 
poetas e aqueles prozadores: 

«Que quem não sabe a arte não a estima». 

São nomes de poetas e prozadores os que ahi ficaram 
citados - isto é, são nomes de escriptores que podiam 
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figurar numa Academia de Letras, e não deviam deixar 
de figurar numa Academia Paulista de Letras, fundada 
com as larguezas de quarenta logares disponíveis. Porque, 
em nosso meio literário pouco farto de autores, e menos 
de obras, formam no reduzido numero dos que, quando 
escrevem, escrevem como literatos. Escriptores de 
uma lingua são os que a escrevem com preoizâo e 
vigor, em proza ou em verso. Não ó bastante escrever, 
muito ou pouco, para ser escriptor — no sentido nobre, 
por assim dizer acadêmico, da expressão: é precizo mais, 
é precizo ser artista da palavra escripta. Ha verdadeiros 
.sábios que escrevem sem esse requizito — e não são con­
siderados escriptores da sua lingua. Uma Academia de 
Letras é, por natureza, e assim tem sido entendido, uma 
consagração dos que se distinguiram como mestres na arte 
de manejar por escripto a lingua nacional. 

A Academia Paulista, ao que parece, não adoptou 
esse critério; também ainda não pude perceber qual foi 
o que adoptou. Si a Academia entendeu que as Letras, 
que ela se fundou para reprezentar, não têm essa acepção 
realmente restricta, mas até agora admitida e corrente— 
dou-lhe raz.ão em parte a respeito do modo pelo qual se 
organizou. Mas nego-lh'a em outra parte. Porque é evi-
dentissimo que si as Letras, na significação em que as 
toma e quer a Academia reprezentar — são todas as le­
tras conhecidas, belas ou gordas, sagradas e profanas, 
maiúsculas e minúsculas, de mão e de fôrma, médicas e 
farmacêuticas, jurídicas e injuridicas — então, acho eu 
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que não ha motivo justificativo da odiosa excepção pes­
soal feita — ás de cambio. E reclamo contra o facto de 
não ter entrado gara a Academia—o Banco do Commercio 
e Industria! 

Não vai, no que estou dizendo, injustiça a alguns aca­
dêmicos muito òüstinctos em outras especialidades — mas 
que se não têm distinguido e feito conhecer como escri­
ptores propriamente ditos. Não lhes faço sombra de inju­
ria, nem menosprezo o seu merecimento, com achal-os 
deslocados na Academia. Ser escriptor não é o único titulo 
de benemerencia para coisa nenhuma — a não ser, preci­
samente, para entrar numa Academia de Letras. 

Os acadêmicos a que me refiro nunca foram, e nunca 
pretenderam até agora ser, com certeza, representantes, 
e representantes máximos,' da literatura paulista — ein 
que estão arvorados. Si tivesse havido, para a constitui­
ção da Academia Paulista, qualquer espécie de sufrágio— 
é quasi certo que não teriam concorrido, com preteri­
ção de tantos outros que são, e têm sido, escriptores 
literários, e nesse caracter se têm imposto á estima do pu­
blico; 

Não se sabe, porém, qual o modo pelo qual se formou 
a Academia Paulista. A literatura e a puMcidade foram 
sempre intimas. Coube agora a São Paulo, neste caso da 
Academia, a iniciativa originalíssima e algum tanto ridí­
cula, de as separar. A Academia apareceu como a alta re-
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presentação das nossas letras — investidos nas honras de 
escriptores consagrados os seus quarenta membros. A ori­
gem dessa alta auctoridade que a Academia se atribue, e 
das honras de que surgem investidos os acadêmicos — 
jaz no mais insondavel mistério. 

Uma das funções espeoiaes, talvez a principal mesmo, 
das Academias de Letras é a de constituirem uma como 
nobreza literária. Pertencer-lhes, vale por um titulo hono­
rífico — e talvez só valha por isso. Justifica-se com essa 
razão o ser, em taes instituições, restricto e inalterável 
o numero dos membros, sempre vitalícios, que as com­
põem. Nos paizes onde existem, as Academias assim 
organizadas são, por assim dizer, as depositárias da gloria 
literária, e a mais alta reprezentação e a mais alta au­
toridade oficial da literatura e da lingua nacionaes. Os que 
para elas entram conquistam com isso O mais elevado posto 
oficial a que é dado aspirar nas letras. 

A origem obscura, misteriosa pode-se dizer, da Acade­
mia Paulista tem bastante de ridículo posta em confron­
to com o grande papel que a Academia se destina, por 
natureza, a representar. Surgem-nos pela frente, quando 
menos se o esperava, quarenta príncipes das letras pau­
listas, divididas, para esse efeito, em quarenta principa-
dos. É ignora-se quem foi que os fez príncipes, e quem foi 
que fez a divisão das letras paulistas em quarenta prin-
ci pados. 

E' um invento, esse, de que nós, os paulistas, pode­
remos tirar privilegio — e que faz honra ás nossas facul-
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dades creativas e improvizativas. Têm sido explorados 
far tamente nas operetas cazos de sujeitos que se arvoram 
muito seriamente da noute para o dia, em reis de ilhas 
desertas ou imperadores do Sahara. En t re tan to , esses su­
jeitos escolhem sempre para exercicid theorico das suas 
funções magestaticas — territórios vazios. A Academia 
Paul i s ta foi mais longe do que eles: porque as letraB 
paulis tas , sendo em verdade pouco povoadas, não são pro­
pr iamente uma ilha deserta, ou o Sahara. 

A Academia Paulis ta é uma aplicação do sistema fe­
derativo ás letras. O Brasil possue uma Academia Brasi­
leira, que representa a l i teratura nacional; é natural que 
cada um dos Estados autônomos, em que se divide a fede­
ração, tenha a sua Academia, representante da literatura 
estadual . Nada mais lógico e mais bem achado do que essa 
adaptação de cousas li terárias a um principio constitu­
cional de organisação política. 

Ficou acima dito de passagem que a entrada para uma 
Academia com numero fixo de membros vitalícios, vale 
pela conquista do mais al to posto oficial a que ê- dado as­
pirar nas letras. Porisso talvez — como reminiscencia his­
tórica do marechalato creado por Napoleão com vinte e 
quatro logares fixos para constituir a suprema nobreza do 
Império e representar a gloria militar da F r a n ç a ; porisso 
talvez, vinha eu dizendo, como reminiscencia histórica, 
e ainda como troça, é costume chamar aos Imortaes que 
as Academias imortalisam — os marechaes das letras. 



XXIX / — 

Ora no sistema federativo que nos rege, os Estados 
não criam generaes. A sua autonomia, nesse particular, 
não vai além do posto de coronel. Nas suas milícias, como 
na Guarda Nacional, as funções de marechal são exerci­
das por simples coronéis. As Academias estaduaes só po­
derão, portanto, nomear, em oposição aos marechaes da 
Academia Brasileira, modestos — coronéis das letras. 

As Academias estaduaes ficarão assim sendo uma es-
pecie de Guarda Nacional, uma vasta milícia literária 
dividida em vinte corpos de exercito, cada um deles 
composto ao todo, pelo tipo da Academia Paulista, de 
quarenta coronéis das letras. 

Deve-se esperar que fruotifique a iniciativa tomada 
pela Academia Paulista, de aplicação do principio federa­
tivo á literatura. Seguido o grande exemplo dado por 
São Paulo, breve aparecerá cada Estado autônomo com 
a sua literatura autônoma reprezentada por uma Academia 
autônoma. Haverá no Brasil, União e Estados, vinte e 
uma Academia de Letras, com oitocentos e quarenta es­
criptores consagrados, formando a nobreza literária do 
paiz. Seremos a inveja e o assombro da França com a sua 
única Academia de quarenta membros. Só essa idéa de 
levar as lampas á França, e distanciad-A a tal distancia 
em matéria de letras — dá vertigens patrióticas. 

E' o ideal, dirão. 
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Não é. Por qual motivo havíamos de parar a meio ca­
minho na aplicação de principio tão fecundo? Os Estados 
são autônomos, não ha duvida; mas também o são o • mu­
nicípios. 

Porque se privarão os municípios de crear, para glo­
ria própria e nossa, as suas Academias de Lettras munici-
paes? E' direito que nada lhes tolhe exercer. Não sei que 
é que me está adivinhando o coração que qualquer dia 
surge por ahi Conceição de Itanhaen com a surpreza da 
sua Academia de Letras — criada em rivalidade á Aca­
demia Paulista. 

Nem haverá dificuldades de ordem pratica na orga­
nização das Academias Municipais. Itanhaen, por exem­
plo, escassamente encontrará dentro das suas divisas 
quarenta homens de letras; mas Itanhaen desviará a 
dificuldade e se dispensará de homens de letras para criar 
a sua Academia, apadrinhando-se nisso com o exemplo 
da Academia Paulista, e citando-o como aütorisado, des­
tinado a ficar clássico. 

Para formar a Academia Itanhaense de Letras, Ita­
nhaen recorrerá ás pessoas conspicuas do lugar: começará 
nomeando acadêmicos — o mestre escola, o juiz de paz, 
o vigário, os vereadores, os membros do directorio políti­
co; e disporá em seguida, largamente, de todo o seu cor­
po eleitoral — que abrange o populoso districto de Pe-
ruhybe. 
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Não posso imaginar que serviços prestará ás nossas 
letras a Academia Paulista. Receio que só lhes desapro-
veite. O simples facto da sua fundação, pelo modo pelo 
qual ela se fundou, depõe contra a nossa cultura literá­
ria. Ainda que dôa ao nosso amor próprio, a creação des­
sa Academia de Letras, creada ás escondidas, longe de 
toda a participação do publico e da imprensa, e que so 
apresenta de improviso investida de uma alta autoridade 
de que ninguém a investiu, e arrogando-se uma alta 
reprezentação que ninguém lhe confiou, é, pura e sim­
plesmente, um acto de caipirismo. A Academia Paulista, 
só com a sua fundação, veiu mostrar de modo patente, 
com desar par nós, que o nosso meio intelectual está 
muito áquean do ' nosso desenvolvimento material. 

Além de se fundar como se fundou, a Academia veiu 
pôr em destaque uma tristíssima verdade: a pobreza das 
nossas letras, tão pobres, realmente, na sua escassíssima 
producção, que pouco mais ó do que nenhuma. Essa po­
breza, até aqui envergonhada, passava modestamente 
protegida do mundo da atenção por uma propicia obs-
curidade. A Academia Paulista veiu dar relevo á miséria 
da nossa suposta literatura regional, atribuindo a esta 
uma reprezentação aparatosa e funções magestaticas, 
posta sobre um throno de theatro, de onde aparece ao 
mundo coberta de andrajos, e fazendo de rainha, cercada 
de um imponente cortejo de quarenta príncipes, feitos 
expressamente príncipes para serem seus validos e men­
tores... 
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Agora, uma explicação final: 
Explanei longamente, em metade deste prefacio as 

razões do meu desacordo com a Academia Paul is ta rela­
t ivamente á incompatibilidade com que ela me fulminou. 
Não aceito essa incompatibilidade como coisa que se tome 
a serio. Recuso a desnaturalisação li terária que se me 
quer impor. Es te prefacio é, na sua maior par te material , 
um protesto contra a violenta medida de que fui e sou vi-
ctima. Não quero, porém, em tão grave assumpto, deter-
me nos efeitos platônicos de um simples protesto. Rebelo-
me por actos, á mão armada — armada deste livrinho — 
contra a t i rania acadêmica. Bato com este livro, como se 
ele fosse um martelo, contra a por ta que a Academia me 
trancou. Quero entrar para a Academia Pau l i s t a : serei 
candidato em todas as eleições que ela t enha de fazer. 

A minha teimosia nisso está em serviço, não da mi­
nha pessoa e das minhas glorias, mas de um respeitável 
principio, que muito por acaso represento: vejo-me for­
çado a sustentar , por palavras e por actos, que não perdi 
a minha qualidade de escriptor paulista por ter t ido a 
honra de ent rar para a Academia Brazileira. Faço questão 
de vida e de morte, em continuar a ser ao mesmo tempo 
paulista e brasileiro. Tento provar á Academia de cá que 
sou escriptor paulista, ainda que humilde, e de pouca» le-
fe-as. Apresento-lhe pa ra isso, coinio documento, duas 
obrinhas genuinamente paulistas, de nascença e de assum­
pto, intencionalmente escolhidas para o fim a que as 
dest ino: uma em verso, outra em proza; e ambas são 
curtas. 
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Direi rapidamente porque as preferi com essas quali­
dades. 0 verso é oonsiderado a fôrma suprema da ex­
pressão literária. Imaginei dar em verso, á Academia, 
a prova de que sou escriptor paulista, nías reflecti que a 
Academia, pelo modo pelo qual foi organizada e está com­
posta, oonsidera provavelmente como couza somenos, e 
massada, as banalidades métricas. Resolvi, pois, acrescen­
tar aos versos, que destino ao naturalmente pequeno nu­
mero de acadêmicos paulistas não de todo avessos á poesia, 
uma obrinha em proza, mais suave de ler. Escolhi-as cur­
tas , uma e outra producção, e fiz pouco grosso o presente 
volume editado especialmente, por saber que em geral, ao 
juizo dos que não são amadores dedicados da l i teratura, in-
flue muito no valor de uma obra literária, que tenham de 
ler, o t amanho: quanto menores, melhores. Não tendo cer­
teza de que a Academia Paulista de Letras seja, em sua 
maioria, grande amadora de couzas literárias, acautelei-
me. 

Sou, pois, candidato á vaga que já existe na Academia 
Paulista — e de todas as outras que se derem. Este livri­
nho é a circular que dirijo ao ilustre eleitorado acadêmico, 
cujos votos reclamo com insistência e ardor, e de quem 
me subscrevo 

Muito Att .° Venerador e Muitíssimo Patrício 

VICENTE DE CARVALHO. 





FUGINDO AO CAPTIVEIRO 





Horas mortas. Inverno. Em plena mata. Em plena 
Serra do Mar. 

Em cima, ao longe, alta e serena, 
A ampla curva do ceu das noutes de geada: 
Como a palpitaçíío vagamente azulada 

De uma poeira de estrelas. 

Negra, imensa, disforme, 
Enegrecendo a noute, a desdobrar-se pelas 
Amplidões do horisonte, a cordilheira dorme. 
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Como um sonho febril no seu somno ofegante, 
Na sombra em confusão do mato farfalhante, 
Tumultuando, o chão corre ás soltas, sem rumo: 
Trepa agora alcantis por escarpas a prumo, 
Erriça-se em calhaus, bruscos como arrepios; 
Mais repousado, além levemente se enruga 
Na crespa ondulação de cómoros macios; 
Resvala num declive; e logo, como em fuga 
Precipite, atravez da escuridão nocturna, 
Despenha-se de chofre ao Vácuo de uma furna. 

Do fundo dos grotões outra vez se subleva, 
Surge, recai, resurge. E, as,sim, como em torrente 
Furiosa, em convulsões, vai rolando na treva 
Despedaçadamente e indefinidamente. 

Muge na sombra a voz rouca das cachoeiras. 

Rajadas sorrateiras 
De um vento preguiçoso arfam de quando em quando 
Como um vasto motim que passa sussurrando: 
E em cada arvore altiva, e em cada humilde arbusto 
Ha contorções de raiva ou frêmitos de susto. 
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A mata é tropical: basta, quasi macissa 
De tão cerrada. Ao pé do tronco dominante, 
Que, imperturbavelmente imóvel, inteiriça 
Sob a rija galhada o torso de gigante, 
— Uma vegetação turbulenta e bravia 
Rasteja, alastra, fura, enrosca-se, porfia: 
Moutas de craguatás agressivos; rasteiras 
Trapoerabas tramando o chão todo; touceiras 
De brejaúva, em riste as flexas ouriçadas 
De espinhos ; e por tudo, e em, tudo emaranhadas, 
As trepadeiras, em redouças balouçando 
Hastes vergadas, galho a galho acorrentando 
Arvores, afogando arbustos, brutalmente 
Enlaçando á jissara o talhe adolescente. 
Cem espécies formando a trama de uma sebe 
Atulhando o desvão de dous troncos; a plebe 
Da floresta, oprimida e em perpetuo levante. 

Acesa num furor de seiva transbordante, 
Toda essa multidão desgrenhada—fundida 
Como a conflagração da cem tribus selvagens 
Em batalha —a agitar cem fôrmas de folhagens 
Disputa-se o ar, o chão, o orvalho, o espaço, a vida. 

Na confusão da noute, a confusão do mato 
Gera alucinações de um pavor insensato, 
Aguça o ouvido ancioso e a visão quasi extincta: 
Lembra—e talvez aBafe—urros de onça faminta 
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A mal ouvida voz da tremula cascata 
Que salta e foge e vai rolando águas de prata. 
Rugem sinistramente as moutas sussurrantes. 
Acoutam-se traições de abismo numa alfombra. 
Penedos traçam no ar figuras de gigantes. 
Cada ruido ameaça, e cada vulto assombra. 

Uns tardos caminhantes 
Sinistros, meio nús, esboçados na sombra, 
Passam, como visões vagas de um pesadelo. 

São captivos fugindo ao captiveiro. O bando 
E' numeroso. Vêm de longe, no atropelo 
Da fuga perseguida e cançada. Hesitando, 
Em recuos de susto e avançadas afoutas, 
Rompendo o mato e a noute, investindo as ladeiras, 
Improvisam o rumo ao acaso das moutas. 

Vão arrastando os pés chagados de frieiras, 

De furna em furna a Serra, imensa, se desdobra; 
De sombra em sombra a noute, infinda, se prolonga; 
E flexuosa, em vaivéns, como de dobra em dobra, 
A longa fila ondula e serpenteia, e a longa 
Marcha atravez da noute e das furnas avança. 
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Vão andrajosos, vão famintos, vão morrendo. 
Incita-os o terror, alenta-os a esperança: 
Fica-lhes para traz, para longe, o tremendo 
Captiveiro. E atra vez desses giotões por onde 
Se arrastam, do sertão que os esmaga e os esconde, 
Da vasta escuridão que os cega e que os ampara, 
Do mato que obsta e apaga os seus passos furtivos, 
Seguem, almas da hebreus, rumo do Jabaquara 

— A Canaan dos captivos. 

Vão calados, poupando o fôlego. De quando 
Em quando—fio dágua humilde murmurando 
As tristezas de um lago imenso — algum gemido, 
Um grito de mulher, um choro de criança, 
Conta uma nova dor em peito já dorido, 
Um bruxoleio mais mortiço da esperança, 
A rajada mais fria arripiando a floresta 
E a pele nua ; o espinho entrando a carne; a aresta 
De um seixo apunhalando o pé já todo em sangue; 
Uma exacerbação nova da fome velha, 
A tortura da marcha imposta ao corpo exangue, 
O joelho exhausto que, contra a vontade, ajoelha. 

E a longa fila segue: a passo, vagarosa, 
Galga de fraga em fraga, a montanha fragosa, 
Bem mais fragosa, bem mais alta que o Calvário. 
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Um, tropeçando, arrima o pai octogenário; 
Os mais valentes dão apoio aos mais franzinos; 
E Mais, a agonisar de fome e de cançaço, 
Levam com o coração mais do que com e braço 

Os filhos pequeninos. 



II 

Eil-o, por fim, o termo desejado 
Da subida: a montanha avulta e cresce 
De um vale escuro ao ceu todo estrelado; 
E o seu cume de súbito aparece 
De um resplendor de estrelas aureolado. 

Mas ai! Tão longe ainda!. E de permeio 
A vastidão da sombra sem caminhos, 
Um fundo vale, tenebroso e feio, 
E o mato, o mato das barrocas, cheio 
De fantasmas, de estrepitos, de espinhos. 
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Tão longe ainda!. E os peitos arquejantes, 
E as forças e a coragem sucumbindo. 
Estacando, aterrados, por instantes 
Pensam que a morte hão de encontrar bem antes 
Do termo desse itinerário infindo. 

Tiritando, a chorar, uma creança 
Diz com voz débil: «Mãi, faz tanto frio!. 
E a mãi os olhos desvairados lança 
Em torno, e vê apenas o sombrio 
Manto de foljaas que o tufão balança. 

« Mãi, tenho fome! » a creancinha geme; 
E ela, dos trapos arrancando o seio, 
Põe-lh'o na boca anciosa, aperta e espreme. 
Árido e seco!. e do caminho em meio 
Ela, aterrada e muda, estaca e treme. 

Vai-lhe morrer, morrer nos próprios braços, 
Morrer de fome, o filho bemquerido; 
E ela, arrastando para longe os passos, 
O amado corpo deixará, perdido; 
Para os seus beijos, para os seus abraços. 
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Esse cadáver pequenino, e o riso 
Murcho no lábio, e os olhos apagados, 
Toda essa vida morta de improviso, 
Hão de ficar no chão, abandonados 
A' inclemencia dos soes e do granizo; 

Esse entesinho débil e medroso, 
Que ao mais leve rumor se assusta e busca 
O azilo de seu seio carinhoso, 
Ha de ficar sósinho; e, em torno, a brusca 
Voz do vento ululante e cavernoso. 

E, em torno, a vasta noute solitária, 
Cheia de sombras, cheia de pavores, 
Onde passa a visão errante e vária 
Dos lobishomens ameaçadores 
Em desfilada solta e tumultuaria. 

Desde a cabeça aos pés, toda estremece; 
Falta-lhe a força, a vista se lhe turva, 
Toda a coragem na alma lhe esmorece. 
E, afastando-se, ao longe, numa curva 
O bando esgueira-se e desaparece. 
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Ficam sós, ela e o filho, agonisando, 
Ele a morrer de fome, ela de medo. 
Ulula o furacão de quando em quando, 
E sacudindo os ramos e folhedo 
Movem-se as arvores gesticulando. 

Ela ergue os olhos para o ceu distante 
E pede ao ceu que descortine a aurora: 
Dorme embuçado em sombras o levante, 
Mal bruxoleia pela noute fora 
Das estrelas o brilho palpitante. 

Tenta erguer-se, e recai; soluça e brada, 
E apenas o éco lhe responde ao grito; 
Os olhos fecha para não ver nada, 
E tudo vê com o coração aflicto 
E tudo vê com a alma alucinada. 

Dentro se lhe revolta a carne; explode 
O instincto bruto, e quebra-lhe a vontade: 
Mais, vosso grande amor, que tanto pôde, 
Pôde menos que a indómita anciedade 
Em que o terror os músculos sacode! 
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Ela apertando o filho estreitamente, 
Beija-lhe os olhos humidos, a boca. 
E desvairada, em pranto, ebria e tremente, 
Arrancando-o do seio, de repente 
Larga-o no chão e foge como louca. 



14 — 

III 

Aponta a madrugada: 
Da turva noute esgarça o humido veu, 
E espraia-se risonha, alvoroçada, 
Rosando os morros e dourando o ceu. 

A caravana tropega e anciosa 
Chega ao tope da Serra. 
O olhar dos fugitivos 

Descança emfim na terra milagrosa 
Na abençoada terra 
Onde não ha captivos. 
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Em baixo da montanha, logo adeante, 
Quasi a seus pés, uma planície imensa, 
Clara, risonha, aberta, verdejante: 

E ao fundo do horizonte, ao fim da extensa 
Macia várzea que se lhes depara 

Ali, próxima, eui frente, 
Esfumadas na luz do sol nascente 
As colinas azues do Jabaquara. 

O dia de ser livre, tão sonhado 
Lá do fundo do escuro captiveiro, 
Amanhece por fim, leve e dourado, 

Enchendo o ceu inteiro. 

Uma explosão de júbilo rebenta 
Desses peitos que arquejam, dessas bocas 
Famintas, dessa turba macilenta: 

Um borborinho de palavras loucas, 
De frases soltas que ninguém escuta 
Na vasta solidão se ergue e se espalha, 
E em pleno seio da floresta bruta 
Canta victoria a meio da batalha. 
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Seguindo a turba gárrula e travessa 
Que se alvoroça e canta e salta e ri-se, 
Um coitado, com a tremula cabeça 
Toda a alvejar das neves da velhice, 
Tardo, tropego, só, desamparado, 
Chega afinal, exsurge á superfície 
Do alto cimo; repousa, consolado, 
Longamente, nos longes da planicie 

O olhar quasi apagado; 
Distingue-a mal; duvida; resmungando, 
Fita-a. . Comprehende-a pouco a pouco: vê-a 
Anunciando próxima, esboçando 
— No chão que brilha de uta fulgor de arêa, 
Num verde claro de hervaçal que ondêa — 
A aparição da Terra Prometida. 

Todo tremulo, ajoelha; e ajoelhado, 
De mãos postas, nos olhos a alma e a vida, 
Ele, o mesquinho e o bemaventurado, 
"Adora o Ceu nessa visão terrena. 

E de mãos postas sempre, extasiado, 
Murmura, reza esta oração serena 
Como um tosco resumo do Evangelho: 

«Foi Deus Nosso Senhor que teve pena 
De um pobre negro velho. .» 
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Seguem. Começa a Íngreme descida. 
Descem. E recomeça 

A peregrinação entontecida 
No labirinto da floresta espessa. 
Sob o orvalho das folhas gotejantes, 
Entre as moutas cerradas de espinheiros, 
Andrajosos, famintos, triunfantes, 
Descem barrancos e despenhadeiros. 

Descem rindo, a cantar. Seguem, felizes, 
Sem reparar que os pés lhes vão sangrando 
Pelos espinhos e pelas raizes; 
Sem reparar que atraz, pelo caminho 
Por onde fogem como alegre bando 
De passarinhos da gaiola escapo 
— Fica um pouco de trapo em cada espinho 
E uma gota de sangue em cada trapo. 

Descem rindo e cantando, em vozeria 
E em confusão. Toda a floresta, cheia 
Do murmúrio das fontes, da alegria 
Deles, da voz dos pássaros, gorgeia. 
Tudo é festa. Severos e calados, 
Os velhos troncos, plácidos erraitas, 
Os próprios troncos velhos, remoçados, 
Riem no riso em flor das parasitas. 



18 

Varando acaso ás arvores a sombra 
Da folhagem que á brisa arfa e revoa, 
Na verde ondulação da humida ãlfombra 
O ouro leve do sol bubuia á toa; 
A água das cachoeiras, clara e pura, 
Salta de pedra em pedra, aos solavancos; 
E a flor de S. João se dependura 
Festivamente á beira dos barrancos. 

Vão alegres, ruidosos. Mas no meio 
Dessa alegria palpitante e louca, 

Que trasborda do seio 
E transbordada canta e ri na boca, 
Uma mulher, absorta, acabrunhada, 
Segue parando a cada passo, e a cada 
Instante os olhos para traz volvendo: 
De além, do fundo dessas selvas brutas, 
Chama-a, seu nome em lagrimas gemendo, 
Uma vózinha anciosa e suplicante. 

Mãi, onde geme que tão bem o • escutas 
Teu filho agonisante? 
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IV 

De repente, como um agouro e uma ameaça, 
Um alarido de vozes extranhas passa 
Na rajada do vento. f 

Estacam. 

Como um bando 
De ariscos caiteitús farejando a matilha, 
Imóveis, alongado o pescoço, arquejando, 
Presa a respiração, o olhar em fogo, em rilha 
Os dentes, dilatada a narina, cheirando 
A aragem, escutando o silencio, espreitando 
A solidão; assim, num alarma instinctivo, 
Estaca e põe-se alerta o bando fugitivo, 
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Nova rajada vem, novo alarido passa 

Como, topando o rastro inda fresco da caça, 
UiVa a matilha emquanto inquire o chão agreste, 
E de repente, em fúria, alvoroçada investe 
E vai correndo e vai latindo de mistura; 
Rosna ao dar-lhes na pista a escolta que os procura, 
E morro abaixo vem ladrando-lhes no encalço. 

Grita e avança em triumfo a soldadesca utana. 

E os frangalhos ao vento, em sangue o pé descalço, 
Alcateia usurpando a fôrma e a face humana, 
Almas em desespero arfando em corpos gastos, 
Mais aflictas levando os filhinhos de rastos, 
Homens com o duro rosto em lagrimas, velhinhos 
Esfarrapando as mãos a tactear nos espinhos; 
Toda essa aluvião de caça perseguida 
Por um clamor de fúria e um tropel de batida, 
Foge. Rompendo o mato e rolando a montanha, 
Foge. E, moutas a dentro e barrocaes a fora, 
Arrasta-se, tropeça, esbarra, se emaranha, 
Arqueja, hesita, afrouxa, e desanima, e chora. 
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Param. 
Perto, bramindo, a escolta o passo estuga. 

Os fugitivos, nesse aproximar da escolta 
Sentem que vai chegando o epílogo da fuga: 
A gargalheira, a algema, as angustias da volta, 

Além, fulge na luz da manhã leve e clara, 
O contorno ondulante e azul do Jabaquara. 
Adeus, terra bemdita! Adeus, sonho apagado 
De ser livre! É preciso acordar, e acordado 
Ver-te ainda, e dizer-te um adeus derradeiro, 
E voltar, para longe e para o captiveiro. 

Sobre eles, novamente, uma funerea noute 
Cái, para sempre. 

Como a tropega boiada, 
Que, abrazada de sede e tangida do açoute, 
Se arrasta pela areia adusta de uma estrada; 
Volverão a arrastar-se, humildes e tristonhos, 
Tangidos do azorrague e abrazados de sonhos, 
Pelo deserto areai desse caminho estreito: 
A vida partilhada entre a senzala e o eito. 
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Agrupam-se, vencidos, 
A tremer, escutando o tropel e os rugidos 
Da escolta cada vez mais em fúria e mais perto. 

Nesse magote vil de negros maltrapilhos 
Mais de um olhar, fitando o vasto ceu deserto, 
Ingenuamente exprobara o Pai que engeita os filhos, 

Destaca-se do grupo um fugitivo. Lança 
Em torno um longo olhar tranquillo, de esperança, 

E diz aos companheiros: 

«Fugi, correi, saltai pelos despenhadeiros; 
A várzea está lá em baixo, o Jabaquara é perto. 

Deixai-me aqui sosinho. 
Eu vou morrer, de certo. 

Vou morrer combatendo e trancando o caminho. 

A. morte assim me agrada: 
Eu tinha de voltar p'ra conservar-me vivo. 
E é melhor acabar na ponta de uma espada 

Do que viver captivo.» 



— 23 — 

E emquanto a caravana 
Desanda pelo morro atropeladamente, 
Ele, torvo, figura humilde e soberana, 
Fica, e a pé firme espera o inimigo iminente. 

Hercules negro! Corre, abraza-lhe nas veias 
Sangue de algum heróico africano selvagem, 
Acostumado á guerra, a devastar aldeias, 
A cantar e a sorrir no meio da carnagem, 
A desprezar a morte espalhando-a ás mãos cheias. 

Não pôde a escravidão domar-lhe a indole forte, 
E vergar-lhe a altivez, e ajoelbal-o deante 

Do carrasco e da algema: 
Sorri para o suplício e a fito encara a morte 

Sem que lhe o braço trema, 
Sem que lhe ensombre o olhar o medo suplicante. 

Erguendo o braço, ele ergue a fouce: a fouce volta, 
E rola sobre a terra uma cabeça solta. 
Sobre ele vem cruzar-se o gume das espadas. 
«Ah, prendel-o, jamais!» respondem as fouçadas 
Turbilhonando no ar, e ferindo, e matando. 
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De lado a lado o sangue -espirra a jorros. Ele, 
Ágil, possante, ousado, heróico, formidando, 
Faz frente: um contra dez, defende-se e repele. 

E não se entrega, e não recua, e não fraquej*. 
Tudo nele, alma e corpo ajustados, peleja: 
O braço lucta, o olhar ameaça e desafia, 
A coragem resiste, a agilidade vence. 

E, coriscando no ar, a fouce rodopia. 

Afinal um soldado, ebrio de covardia, 
Recua; vai fugir Recua mais; detem-se: 
Fora da luta, sente o gosto da chacina; 
E vagarosamente alçando a carabina, 
Visa, desfecha. 

O negro abrira um passo á frente, 
Erguera a fouce, armava um golpe. 

De repente 
Estremece-lhe todo o corpo fulminado. 
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Cái-lhe das mãos a fouce, inerte, para um lado, 
Pende-lhe, inerte, o braço. Impotente, indefezo, 
Ilumina-lhe ainda a face decomposta 
Um derradeiro olhar de afronta e de desprezo. 

Como enxame em furor de vespas assanhadas, 
Assanham-se-lhe em cima os golpes sem resposta, 
E retalham-n'o á solta os gumes das espadas. 

E retalhado, exhausto, o luctador vencido 
Todo flamejn em sangue e expira num rugido. 

3E=ra=3Ê 





SELVAJEM 





Chegando ao porto do Buracão, no canal da 
Bertioga, a canoa parou, encostada ao barranco. Se­
rafim ergueu o amolaxado bahú de folha, pol-o em 
terra. Em pé, na borda, com a mão esquerda apoiada 
no chão, a direita agarrada a uma touça de capim, 
balanceou o corpo, firmou o pulo, saltou. 

— Adeus, todos! disse, dirigindo-se ao patrão 
e aos remeiros. 

— Até um dia, sargento! responderam. 
A embarcação largou, os pesados remos de voga 

bateram nagua. Ficando só, na solidão daquela furna 
apertada entre morros e apenas aberta para o ca­
nal, Serafim relanceou em torno um olhar pensativo. 
O terreno descia, ondulando levemente, até acha­
tar-se de todo em estreito brejo, que uma gamboa 
cortava. Num velho rancho, cujo tecto de palha se 
apoiava sobre estacas empoladas de craca e fincadas 
na lama da gamboa, três ou quatro canoas descan­
savam em secco sobre estivas de jissara. Destacan­
do-se da confusa vegetação baixa, quasi anônima 
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uma grande figueira, enraizada na barranca depen-
durava dos galhos estendidos sobre o canal longos 
ninhos de guaches; um jarová, muito esguio, deixava 
pender do alto, com um ar de desanimo, a sua 
folhagem desbotada, e frouxa, de coqueiro desterrado 
no brejo; adeante, uma copada fronde de ipê, meio 
dourado das primeiras flores, rumorejava de um bando 
de gralhas assustadas que revoavam e- gritavam com 
voz irritada. 

Serafim reconheceu os morros, ò pequeno var-
zedo ondulante, a gamboa lamacenta, o velho rancÊo, 
as velhas canoas, a grande figueira, o jarová soli­
tário, o ipê dourado. Ali estava, ao sopé de um 
morrote, a entrada do caminho da praia, rasgada 
no mato, entre moutas de taquarussú, numa pequena 
subida de areia solta. 

Com um gesto lento, preso á contemplação 
comovida das coisas, outrora familiares, e que agora 
revia depois de tanto tempo, Serafim ergueu o bahú 
para o hombro. Deu alguns passos vagos, de dis­
traído. E, desprendido afinal, galgou a pequena subida, 
enveredou resolutamente pelo caminho. Havia cinco 
annos que se fora. O trilho que seguia ia-lhe des­
pertando, em todas as minúcias, a lembrança do 
funesto dia em que ali passara pela ultima vez, ater­
rado recruta, algemado, entre quatro soldados. 

Recompunha mentalmente aquele trecho, rápido 
e violento como um tufão, do seu passado: pela 
madrugada antes de clarear o dia, haviam batido 
á porta do velho Antônio do Monte, seu padrinho, 
com quem Serafim ficara vivendo desde que, aos 
nove annos, uma epidemia de bexigas lhe levara os 
pais. Antônio do Monte tinha saído, á noite, para 
o mar; Serafim estava sósinho em casa. Acordara 
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abrira a porta, imaginando que seria o pescador, já 
de volta. E ao surgir entre os batentes, espregui-
çando-se, tonto de somno, quatro soldados haviam-
n'o brutalmente agarrado, subjugado, algemado. 

Pensando agora no seu assombrado terror de 
então, terror de ser soldado, terror da farda, do 
quartel, da guerra, Serafim teve um assomo de vete­
rano : alçando a cabeça, cofiando o bigode, murmurou 
entre dentes: 

— Coisas de paizano. , 
* Feito, porém, esse comentário todo actual, res-

tituiu-se á simples recordação daquele momento, 
cheio de emoções e já longínquo, de sua vida. Os 
soldados — três praças e um cabo — não lhe ha­
viam dado tempo de nada. Empurraram-n'o para 
diante, dirigindo-lhe graçolas, que ele, cabisbaixo 
e atordoado, mal ouvia. Não podéra despedir-se de 
ninguém, a não serem dois ou três madrugadores 
que abriam as portas emquanto ele passava, e que, 
espantados e pezarosos, atiravam-lhe palavras de 
coragem com voz comovida egestos de desalento... 

Fora assim, esmagado e tonto, por todo o pe­
daço de várzea semeada de casas. Ao chegarem, ele 
e a escolta, ao alto do morro, vinha amanhecendo. 
Do mar largo subia pelo céo aquele desdobramento 
de ouro que vem logo adiante do sol. Na claridade 
em que o lusco-fusco se adelgaçava, tudo aparecia 
como atravéz de uma gaze cor de rosa. 

Pararam um momento, e voltaram-se: os sol­
dados, para apreciarem o largo, formosíssimo pano­
rama desenrolado em baixo; ele, para olhar pela 
derradeira vez a praia onde nascera e onde vivera 
até então, as coisas queridas que não contava ver 
nunca mais. 
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Lá embaixo, a noticia de sua prisão correra já, 
sem duvida, de casa em casa. Apinhavam-se nas 
portas os moradores. Ele percebera-o confusameute, 
no relance em que seus olhos vagaram na procura 
da casinha branca, entre pitangueiras,_ para o canto 
da praia, onde morava a sua noiva. Distinguira The-
reza, entre os pais e os irmãosinhos. A moça, num 
gesto desconsolado, dizia-lhe adeus, acenando com 
um lenço. Numa alucinação que suprimia a distancia, 
pareceu a Serafim ver nas faces morenas de sua noiva, 
dois claros fios de lagrimas. 

Viera-lhe então um arranco de não seguir, de 
fincar os pés no chão, brigar com os soldados, acabar 
com a vida ali mesmo. Mas de repente, o cabo, farto 
de panorama, empurrára-o, dizendo-lhe com voz ás­
pera e firme: 

— Siga, camarada. Aquilo acabou. Agora, é 
meia volta á direita, marche para o Paraguai. 
E ande liso, si não quer entrar em muita Iam-: 
bada. 

A frase dura do cabo — Aquilo acabou! — 
ecoára-lhe dolorosamente no coração. De chofre, ele 
sentira a verdade terrível daquelas palavras. Tudo 
estava acabado. Thereza lá ficara, perdida para sempre, 
para sempre. . Uma repentina, escura certeza de 
não voltar nunca mais, esvaziara-lhe em sombra a 
vida, como numa noite que não devesse ter fim... 
A angustia enchera-lhe o peito, asfixiando-o quasi: 
e subira, explodira-lhe á garganta, num soluço, um 
só, longo, sufocado, supremo. 

Arrancando a custo os olhos, do vulto de The­
reza, que acenava sempçe, ao longe, e assim lhe 
mandava num gesto de carinho o derradeiro adeus, 
ele pozera no ultimo olhar o coração todo; e, abai-
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xando a cabeça, seguira, sem vontade, tomado de 
um desespero inerte, num desanimado abandono de 
si mesmo. 

De então por deante, nenhuma revolta, mais ne­
nhuma veleidade de insubmissão contra o destino 
que o empolgava. Fora calado e sucumbido até ao 
Buracão. Só ahi, em condições tocantes que lhe 
reapareciam agora esfumadas, como de muito longe, 
na lembrança, dissera as primeiras palavras. 

A canoa, levando-o recrutado, afastára-se já de 
terra, as primeiras remadas tinham caído nagua, 
quando, na beira do barranco, surgiu o seu cão, o 
Perdido. Em meneios aflictos, alongando o pescoço, 
ora erguendo a cabeça, ora roçando a areia com o 
focinho, correndo de um lado para outro, farejando 
em vão um caminho que não havia, pozera-se o 
cachorro a gemer e a ladrar, em uivos roucos e in­
completos, entrécortados de latidos de cólera e de 
revolta. Afinal, numa súbita decisão, atirára-se ao 
rio e nadara na esteira da canoa. 

Serafim, mesmo algemado, podéra agarral-o, sus-
pendel-o até á borda, embarcal-o. Mas, Perdido, 
sacudindo alegremente o pêlo encharcado, borrifára 
de água as calças do cabo; e este, furioso, agar-
rando-o pelo pescoço, arrojára-o de um tranco ao 
meio do rio, resmungando: 

— Sai, peste! Olhem que Voluntário da Pá­
tria ia a gente levar para o quartel. 

Serafim intercedera então pelo cachorro pergun­
tando, timidamente, si não poderia leval-o comsigo. 

E o cabo a rir: 
— Ora o bruto do caiçara querendo entrar para 

as fileiras já com ordenança atraz. . 
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Todos riram, menos Serafim, que em batucara, 
remergulhando no seu silencio e no seu desespero. 

Serafim entrou com uma indiferença resignada 
para a vida do quartel, e, pouco depois, para o ba­
talhão do norte, de passagem por Santos, e em cujas 
fileiras seguiu para o Paraguai. A pouca expansi-
bilidade nativa, tornada mais áspera, mais sorum-
batica, pelo retraimento vagamente rancoroso, do seu 
desespero, isolou-o no amálgama do batalhão, com­
posto de nortistas prosas, entremeados de caipiras 
de serra acima. 

A pouco e pouco, perdeu quasi o uso da fala. 
Embotou-se-lhe a sensibilidade. O seu coração selva­
gem fora sempre como esses rudimentares urocungos 
dos negros da Costa, que só têm uma corda, e só 
vibram de um som. O sentimento que o dominava 
absorvia-o todo. Outrora, na longínqua praia natal, 
a sua vida de adolescente fora, em todas as cir-
cumstancias, em todas as situações, um reflexo do 
amor de Thereza, como esses rios que correm num 
chão levemente ondulado de campo, enroscando-se 
em barrancos, tropeçando em pedras, espraiando-se 
em brejos, mas reflectindo sempre, em todas as suas 
curvas desiguais, o azul do céo. 

Arrancado bruscamente àquele sentimento, que 
lhe fazia amar a vida, cheia dele, só ficou em seu 
coração apagado, incapaz de nuanças, um negro, abso­
luto desespero. Nem conseguiram sacudir-lhe os ner­
vos, fazel-o vibrar numa emoção, as primeiras balas 
que lhe zuniram ao ouvido, vindas do meio de ma-
cegas e do fundo da noite, num posto avançado do 
Passo da Pátria. Ele ouvia-as passar, sentia-as 
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ameaçadoras, contava que alguma de repente o ma­
tasse. E mais nada. Acabar logo ali, ou acabar 
pouco adiante, não era tudo a mesma coisa ? 

Atravessou assim, alheio e indiferente, por acam­
pamentos e batalhas, na vagarosa marcha de cinco 
annos, que foi a guerra do Paraguai. Só nas lutas 
corpo a corpo, nas cargas de baioneta calada, nas 
carnificinas á arma branca, deixava de bater-se ma-
chinalmente, por simples obediência aos toques do 
clarim. Assaltava-o então, furiosamente, a embria­
guez do cheiro e da vista do sangue. Um desses 
momentos, em que era terrível de arrojo, dera-lhe 
as divisas de sargento — divisas que ele recebeu 
com a mesma indiferença com que receberia um 
castigo, ou uma bala. 

Para os últimos tempos da campanha, começou 
a seduzir-lhe o espirito, esboçada vagamente, a idéa 
de voltar. Mas o seu desanimo, profundamente ar­
raigado, resistiu. E' verdade que as balas eram já 
então bem mais raras do que nos alagadiços de 
Tuiuti, nas barrancas do Itororó, nas trincheiras de 
Curupaiti ou de Curuzú. . , Mas, pipocando de longe 
em longe, em frouxos tiroteios, em rápidos combates 
logo decididos, ainda assim matavam, abriam aqui e 
ali, ao acaso, um claro nas fileiras, varando um peito, 
despedaçando um craneo. Serafim fora ferido em 
vários recontros, e escapara á morte; batera-se, du­
rante quasi cinco • annos, em cem combates, e estava 
vivo. Apezar disso, na obsessão da idéa que trou­
xera de que vir para a,guerra era vir para a morte, 
contava certo que a sua vez chegaria de ficar, emfim, 
estendido no campo, como outros que ele via a cada 
passo cairem, e ficarem, deixando para sempre vago 
o seu logar nas fileiras e na vida. 
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E, depois, a duração da campanha aparecia-lhe 
para o futuro, indefinida, alongada para além, muito 
para além dos limites razoáveis da sua existência. 
Não, decididamente era loucura o pensamento de 
voltar, quando, de vagar, mas incessantemente, se 
marchava para diante, para diante sempre, dos es­
teiros para os campos, dos campos para as cordi­
lheiras, e nas cordilheiras, desdobradas sempre para 
mais longe, de serra em serra, de cada trincheira 
tomada para outra trincheira que surgia do chão. 

Aos poucos, porém, a rezistencia do seu desa­
nimo foi cedendo á evidencia. Os destroços do exer­
cito de Lopez, bandos de maltrapilhos, mal fugiam 
já: caiam aos pedaços, despencando, pelos trilhos onde 
se estremalhavam, acossados de perto, os seus sol­
dados imberbes, nos andrajos de fardas esfarrapadas, 
desmaiados de cansaço e de fome. Era o fim. 

O desenlace da guerra, no Aquidaban, encontrou 
Serafim já restituido á esperança de um regresso 
próximo, entregue de todo á preocupação do seu 
amor, que resurgira, numa explozão luminosa, de 
um fundo, vazio desespero de cinco annos. 

E agora ali estava ele caminhando para Thereza, 
vencendo os últimos trechos do caminho que desem­
bocava na praia. Dahi a meia hora, quando muito, 
tornaria a encontrar a noiva, amada e carinhosa, que 
por tanto tempo julgara perdida para sempre. Ima­
ginava-a, em todas as minúcias da formosura, como 
a deixara: o rosto moreno, com um tom rosado de 
jambo maduro; os olhos humidos e vivos, muito 
negros, fitando-o com uma ternura que mostrava a 
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alma; os lábios rubros, de um sorriso tão claro e 
tão meigo, e cujo beijo devia ser tão saboroso. 
Vinham-lhe á lembrança os contornos do corpo de 
Thereza, os seios redondos que espontavam sob a 
alvura, indiscretamente amoldada, da camisa. . . Deli­
ciava-se de a supor a mesma em todo o conjunto 
dos seus encantos. Talvez mais alta; deixára-a com 
quinze annos, vinha encontral-a com vinte. Procu­
rava adivinhar as primeiras palavras que ela lhe 
diria na perturbação da surpreza, na alegria de o 
tornar a ver E logo, logo, o dia do casamento 
marcado, um noivado curto, a bençam do padre, — 
e o resto da vida na felicidade do amor, entrelaçados 
ambos para sempre, estreitamente, de corpo e de 
alma. 

Casualmente, os olhos do ex-soldado poisaram 
num jarová meio debruçado sobre o caminho, por 
cujo tronco uma trepadeira se enroscára, cingindo-o, 
e subira até ao leque das folhas. Chegada á copa 
do coqueiro, a trepadeira aberta em flor, pendia de 
todos os lados, balouçando molemente corimbos es-
carlates. 

Serafim parou. Seu olhar, ordinariamente duro, 
inundou-se de uma infinita doçura; passou-lhe pelos 
lábios como que a sombra dum leve sorriso; elle 
deixou escapar murmurada voluptuosamente, uma 
palavra solta, sem sentido: 

— Assim. 

Um murmúrio de vozes despertou-o da scisma-
dora contemplação em que ficara enlevado por instan­
tes. Dois homens, alterados numa altercação, dispu­
tavam perto, com palavras ásperas, furiosas. 
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Do ponto onde estava, Serafim não os podia 
ver. Contornando a encosta do morro, o caminho 
descia em zigue-zague. Serafim achava-se na parte 
superior do zigue-zague, a briga dava-se embaixo, 
na parte inferior, encoberta pelo barranco e pelo 
mato. 

As palavras, porém, chegavam-lhe distinctamente: 
— Canalha! Já disse e não retiro! bradava 

uma das vozes. 
— Canalha é você, ladrão! respondia a outra. 
— Não repita! 
— Repito. 
— Não repita, que lhe quebro a cara. 
— Quaes quebra nada. 
— Tu não é homem p'ra mim. 
— Sou homem p'ra dois como- você. 
Apressando o passo, Serafim dobrou a volta do 

caminho, e avistou, no meio deste, os dois conten-
dores. Conheceu um, o João do Caruára, antigo 
desordeiro, brigador avalentoado. Grosso, entroncado, 
com a cabeça baixa, dava ares de. touro que vai 
arremeter. Tinha a mão direita no cabo da faca 
suspensa á cintura. O outro, desconhecido para Se­
rafim, fazia frente ao do Caruára, com o peito ar-
quejante na camisa entreaberta, os olhos fuzilando, 
uma espuma de raiva nos cantos da boca. Com o 
braço direito estendido a todo comprimento, a mão 
èrispada, segurava o cabo de um remo, cuja ponta 
apoiava com força no chão. 

Serafim largou o bahú, e correu para apartar a 
briga. Mas a uma palavra obscena que o outro sibi-
lára, o desconhecido ergueu raivosamente o remo, 
armou uma pancada formidável que ia despedaçar 
a cabeça do adversário. Não teve tempo. Rapi-
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da mente, com uma agilidade felina, João do Caruára 
sacou da cinta a faca, cràvou-lh'a no peito, saltou 
para traz, embrenhou-se no mato. 

O remo bamboleou no ar, soltou-se da mão. 
Esta desceu bruscamente sobre a ferida, que jor­
rava sangue, pousou um momento, caiu inerte. O 
desconhecido, com a boca escancarada, de onde corria 
uma espuma sangrenta, com os olhos arregalados, 
como querendo saltar das orbitas, oscilou e caiu 
nos braços de Serafim, que chegava. 

A facada varara o coração; a agonia foi curta. 
Quando conheceu que o ferido tinha expirado, Sera­
fim arrastou o cadáver, do caminho lavado de sol, 
para a sombra, alfombrada de musgos, de um gua-
puruvú isolado entre arbustos. Estendeu-o ahi, fe-
chando-lhe piedosamente os olhos. Apanhou a caixa 
dos aparelhos de pesca, e o puçá. que o desconhe­
cido largara no chão para brigar, e guardou-os, jun­
tamente coro o remo, escondidos numa moita de 
craguatás. Em seguida, ficou um pedaço contemplando 
o morto, e monologando: 

— Não conheço esta cara. Coitado, teve a sua 
baixa do serviço da vida. Também é preciso ter a 
alma bem na flor da pele para levar a breca assim 
tão de repente. Ah, paizano, si você tivesse an­
dado por lá, como eu, havia de aprender a respirar 
mesmo com dois furos desses na barriga. 

Foi buscar o bahú, que deixara atraz^ e seguiu. 
Ao passar na proximidade da sombra, onde deitara 
o morto, descobriu-se. Mas, não disse mais nada. Ia 
já, novamente absorvido, pensando em Thereza. 

Chegado ao alto do morro, estacou. Espraiou 
um largo olhar, que abrangia tudo, sobre a casaria 
espalhada em baixo, salpicando, com os tons claros 
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das paredes caiadas e o amarello enfumaçado dos 
tectos de sapé, a verdura da vargem. Pela beira do 
jundú, na praia, que o mar agitado franjava de on­
das espumantes, canoas descançavam sobre os rolos, 
redes secavam ao sol, estirada3 nos varais. Ao 
longe, na fonte, que descia do morro cascateando, 
mulheres lavavam; e, dispersas aqui e ali, refulgiam 
brancuras de roupas estendidas ao sol sobre o capim 
ondulante. 

Num deslumbramento, Serafim esfregou os olhos. 
Parecia-lhe que despertava de um sonho. Era bem 
a sua praia que ali estava; era bem a sua vida 
de outrora, que revivia. . Mas, a pouco e pouco, 
o seu olhar se foi fixando: no meio de todas as 
coisas que recuperava, Serafim passou a ver, unica­
mente, a casinha branca, entre pitangueiras, lá para 
o canto da praia, onde Thereza morava. 

A primeira casa, quasi encostada á aba do morro, 
era a do Manoel Pedro, principal personagem do 
lugar, pratico em coisas do mar, homem de bom 
conselho nas coisas da vida, e dono, além de tudo,, 
da' rede grande. O velho pescador exercia sobre a 
população da praia uma verdadeira autoridade de 
chefe de tribu, que todos espontaneamente lhe reco­
nheciam. Em tudo a que se prendia um interesse 
collectivOj cabia-lhe a iniciativa, ou a direcção. 

Quando Serafim chegou, Manoel Pedro sentado 
na soleira da porta, preparava para as pescarias do 
costão, descascando-a pachorrentamente, uma vara 
queimada de bacopari. Serafim aproximou-se, e, pos­
tado em frente do pescador, perguntou-lhe: 
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— Então, seu Manoel, não me conhece? 
O outro fitou-o com um olhar frio, e abanou 

negativamente a cabeça. 
— Sou Serafim. 
Manoel Pedro encostou a vara de bacopari, le­

vantou-se, estendeu a mão: 
— Pois seja bemvindo. 
E com os pequenos olhos pardos fitos no rosto 

do ex-soldado: 
— E' mesmo, é Serafim. Pois não reconheci. 

Também, quem haverá de dizer. Você saiu daqui 
rapazote, diziam que tinha morrido na guerra. E 
agora, de repente, aparece vivo, homem feito, de barba 
na cara. Vamos entrar. 

E deu o exemplo. Serafim, depondo no chão o 
bahú, seguiu-o. E Manoel Pedro, encarando-o risonho: 

— Ora, já se viu como a barba muda a feição 
de uma pessoa. Sente, que eu vou mandar arranjar 
café. 

E entrou para o interior da casa, deixando Se­
rafim só, no meio da sala, sem dar ao ex-soldado 
tempo de contar-lhe que havia ali perto o corpo 
de um assassinado. Ancioso por fazer a comuni­
cação, desembaraçar-se, e seguir para diante, Sera­
fim nem se sentou. Esperou, de pé, pelo pescador, 
que voltou logo, seguido por um pequeno de dez 
anos, cujo olhar curioso ficou parado, fixando, com 
ingênua admiração, a figura do hospede. 

— Sente, insistiu Manoel Pedro. O café tem 
pouca demora, mas você ha de vir cançado do estirão 
que andou, do Buracão até aqui. 

Serafim sentou-se. 
— Topei com um homem morto, quasi no ca­

minho, perto daqui. 
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— Um homem morto? 
— Matado. Com uma facada. 
— Conheceu quem era? 
— Não conheci. 
— Quem será? murmurou Manoel Pedro, apre-

hensivo. 
E, depois de uma pausa: 
— E' preciso ir buscar o corpo. Vá ali no 

compadre Camillo — disse dirigindo-se ào pequenote 
—e avise a ele que chegue aqui. E' caso de pressa. 

E voltou para o interior da casa, de onde trouxe, 
acabando de o enrolar, um pano de vela. 

Camillo chegou, ficou inteirado em poucas pa­
lavras do que havia. Os dois pescadores pediram a 
Serafim que os acompanhasse para guial-os ao ponto 
em que se achava o cadáver. Sairam os trez. 

— Que noticias me dão do meu padrinho ? 
perguntou Serafim. 

— Morreu de umas maleitas brabas, vai fazer 
trez anos pela quaresma, respondeu Manoel Pedro. 
E foi pena, porque era rijo, e haverá de botar longe 
si não fosse a doença. 

Serafim não disse nada; apenas se lhe assom-
breou levemente o rosto. Depois de um curto silen­
cio, tornou a perguntar: 

— E o José Benedito? 
— Vai bem. 
Era o pai de Thereza. O nome desta subiu do 

coração de Serafim para os lábios: ia pronuncial-o, 
pedir noticias dela. Mas o seu acanhamento de re­
traído venceu-o. Veiu-lhe uma súbita repugnância de 
revelar a anciedade que sentia, de fazer a dois estra­
nhos a confidencia do seu amor. Arrependeu-se mesmo 
de ter perguntado por José Benedito, mostrando 
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por este um interesse em que se traía o seu afecto 
pela filha. 

E calou-se. 
Emquanto galgavam a subida do morro, Ma­

noel Pedro e Camillo iam interrogando Serafim. Me­
tido comsigo, e brusco, como sempre, o ex-soldado 
respondia-lhes em frases curtas, ás vezes por mo-
nosilabos. Ao fim de vinte minutos de caminho e 
de perguntas, os dois pescadores sabiam da vida de 
Serafim e da guerra, pouco mais do que na vés­
pera. 

Chegaram junto do guapuruvú, a cuja sombra 
jazia o cadáver. 

— Anselmo! bradou Camillo recuando, espan­
tado, ao reconhecer o morto. 

— E' o Anselmo, confirmou Manuel Pedro. Coi­
tado, rapaz de poucos anos e de tanta vida, com 
dois filhos. 

E, de repente, o seu olhar, exprimindo como 
que uma idea vaga que se acentuava, que tomava 
corpo, passou da figura do morto para o rosto de 
Serafim, do rosto de Serafim para os olhos de Ca­
millo. Este comprehendeu, sem duvida. Quando o 
ex-soldado se abaixava, estendendo o braço para 
tirar da mouta de craguatás, onde os escondera, a 
caixa, o puçá e o remo do morto, apareceu-lhe ao 
longo da manga uma mancha de sangue ainda 
fresco. Ficara-lhe ela de ter Serafim amparado o 
moribundo no momento do assassinato. 

Camillo, disfarçadamente, mostrou a Manoel Pe­
dro aquele sangue, dizendo em voz baixa: 

— Olhe, compadre. 
O outro olhou. E, também em voz baixa, mur­

murou : 
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— Já reparei. 
Estenderam o pano de vela; nele pozeram o 

cadáver. Camillo e Manoel Pedro carregaram a rede 
improvisada, Atraz, Serafim conduzia os objectos 
do morto. 

— Como é que você pôde dar com o corpo 
assim afastado do caminho ? perguntou, subitamente 
Manoel Pedro, parando, e voltando o rosto para 
Serafim. 

Este demorou em responder. Não desejava, de 
fôrma alguma, ser denunciante; e por isso evitara 
contar que assistira ao assassinato, que tomara no-

caso uma parte qualquer. Sem entrar em explica­
ções, havia-se limitado a dizer lacônica mente que 
encontrara um morto. E agora a pergunta de Ma­
noel Pedro embaraçava-o. 

Os dois pescadores ficaram olhando para Sera­
fim; os seus olhos procuravam na fisionomia do 
ex-soldado a resposta que este estudava e estava 
tardando a dar. Afinal, Serafim explicou: 

— Não vê que eu quiz ver a cachoeira, no ponto 
em que ella cái da lage, ali adiante. Entrei no mato. 
Logo nos primeiros passos dei com o morto. 

Era uma resposta. Os dois ouviram-n'a em 
silencio, e recomeçaram a andar. 

As duas noticias emocionantes, de que resus-
citára Serafim, e de que havia sido ali perto morto 
um homem, que ainda se não sabia quem era, corriam 
já na praia toda, Serafim, Manoel Pedro e Camillo 
encontraram apinhadas á boca do caminho umas 
vinte pessoas, anciando de curiosidade. 
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Houve rápidas palavras de boas vindas dirigidas 
a Serafim. E cada um exprimia o seu espanto e 
a sua compaixão, ao reconhecer no semblante desfi­
gurado do morto as feições de Anselmo. Explodiram 
frases de indignação contra o desconhecido assas­
sino, conjecturas sobre quem seria, ameaças vagas, 
pragas rogadas com furor 

O corpo foi deposto sobre um catre forrado de 
uma esteira, na sala de Manoel Pedro. E, emquanto 
a um aceno do velho pescador, vários homens, dos 
mais idosos, o acompanhavam para uma sombra 
de murteiras, na frente da casa, onde ficaram confe-
renciando em voz baixa, a mulher de Manoel Pedro 
dirigia-se a Serafim: 

— O café está quentinho. Sente um pouco, 
que já vem. 

Serafim sentou-se e esperou. 
Pela janela aberta, via o grupo de pescadores 

que conferenciavam gesticulando animadamente. O 
borborinho das palavras, pronunciadas em segredo, 
chegava-lhe confusamente ao ouvido. Serafim apenns 
comprehendia que se tratava da morte de Anselmo, 
de conjecturas sobre o autor ignorado do crime, de 
providencias a tomar. 

Ha de ser bem custoso, pensava ele, atinarem 
que foi o João do Caruára. Ninguém viu, sinão eu; 
e ele não deixou sigual nenhum. 

Depois da pequena demora, o café veiu. Serafim 
esgotou a tigela de louça branca com ramagens 
cor de rosa e levantou-se. 

— Obrigado, sinhá Rita. Até logo todos. 
E sahiu. 
Quando, fora da porta, abaixava-se para apanhar 

o bahú, que deixara no chão, chegou-se-lhe Manoel 
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Pedro, acompanhado dos demais pescadores; e ba-
tendo-lhe no hombro, o. velho disse, com voz firme, 
a Serafim: 

— Esteje preso. 
Serafim olhou estupefacto. Não podia acreditar 

que o pescador falasse a sério; mas não1 lhe parecia 
também que a ocazião fosse própria para um gra­
cejo. 

— Preso, eu ? perguntou entre espantado e 
incrédulo. 

— Você mesmo. 
— Preso porque? 
— Porque foi você que matou o Anselmo. 
E vinte vozes apoiaram Manoel Pedro: 
— De certo que foi! — Não foi outro! — 

Ninguém é cego p'ra não vêr o que está entrando 
pelos olhos! — Não negue, que é asneira! 

Todos, os presentes, cujo numero augmentava 
sem cessar com os que vinham chegando, cercaram 
Serafim. Um coro tumultuoso de imprecações, um 
granizo de frases que o condenavam, caiu sobre a 
sua cabeça. 

— Vejam, foi á guerra aprender a ser ma­
tador. — Soldado sempre foi gente de má casta. 
— E este então, que sempre foi um boi sonso, 
um casmurro de cara torcida. — Nem bem che­
gado, já matou um. — Deve ir preso ! — Ha de 
ir! — Ha de ir! 

— Esteje preso, repetiu Manoel Pedro. 
Serafim sacudiu os horhbros, no gesto de quem 

cede a uma força maior do que a sua vontade. 
Para desfazer aqúella acusação absurda, para 

aplacar aquele assanhado furor da gente de sua terra, 
que contra elle tempestuava, logo no momento da 



— 47 — 

chegada, não tinha outro recurso que não fosse dizer 
o nome do assassino, contar o caso como presen­
ciara. Repugnava-lhe vivamente o papel de denun­
ciante. Mas que fazer? Não tinha outra defesa. E 
resolveu-se: 

— Pois eu sei quem matou o homem. Foi. 
Mas, interrompeu-se, enguliu o resto da frase. 

Por entre os troncos de murteiras, caminhando p;tra 
o lado dele, aparecera Thereza. A alma de Sera­
fim concentrou-se, resumiu-se toda no olhar, que se 
embebeu na figura da moça. Pareceu-lhe esta mais 
bonita do que nunca, no desenvolvimento dus fôrmas 
opulentas, no brilho dos grandes olhos pretos, numa 
desmaiada palidez que a fazia mais branca, branca 
de mármore... Nas feições alteradas de Thereza, Se­
rafim adivinhou, sentiu, viu — toda a ternura de 
outrora, ardente e fiel, revelando-se na comoção em 
que a sua chegada imprevista alvoroçava o coração 
da noiva. 

E deu um passo para, Thereza. 
Mas a moça, com um andar incerto em que os 

tamancos arrastavam no chão, passou por Serafim 
sem olhar, entrou a porta, foi direita ao cadáver de 
Anselmo, e, atirando-se sobre ele, debulhada em 
pranto, abraçando-o e beijando-o, num desespero que 
lhe fazia tremer o corpo todo, teve um grito lan­
cinante : 

— Meu marido !. 

Mulheres e creanças, ao contagio da ilor de 
Thereza, romperam então numa vozeria de gemidos, 
num coro de lamentos. Frases soltas, em vozes entre-
cortadas de choro, comentavam o fim triste do morto, 
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relembravam as suas bogs qualidades, lastimavam 
a sorte da viuva, com os seus dois filhinhos sem pai... 

Serafim viera até á porta. Com os braços aber­
tos, as mãos firmadas nos dois batentes, via e ouvia 
tudo, assombrado, num atordoamento. Só aos poucos 
o seu cérebro foi saindo do torpor em que o submer­
gira o imprevisto, o espantoso da scena. Começou afi­
nal, a comprehender, num desalento em que tudo pa­
recia desmoronar-lhe em cima, a terrível, irremediável 
situação: Thereza, esquecida do seu amor nos bra­
ços de outro; o morto, recebendo ali, deante de seus 
olhos, toda a apaixonada ternura que ele, Serafim, 
contava encontrar fiel; a natural suspeita, tão servi­
da pelas circumstancias do acaso, que o apontava 
como assassino do que se tornara marido de sua 
noiva. 

De repente, Thereza ergueu-se. Voltada para 
Serafim, com os olhos fuzilando odk>7 num gesto 
desesperado, em que atirava as mãos acima da ca­
beça, bradou: 

— Malvado! Matador! Malvado! 
E tornou para o morto, caiu sobre ele, abra-

çando-o e beijando-o sofregamente, afogada em so­
luços. 

Serafim abaixou a cabeça, deixou pender os 
braços. 

Em seu coração esmagado começou a surgir um 
sentimento estranho. Olhou para as próprias mãos, 
viu-as limpas, e teve pena, pena de que não esti­
vessem, tintas, ensopadas no sangue de Anselmo... 
Pareceu-lhe que lhe seria delicioso ter sido ele mesmo 
o verdadeiro assassino, ter varado ele mesmo o co­
ração daquele que, vivo, lhe roubara a noiva; morto, 
ainda o esbulhava do desesperado carinho, da arre-
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batada paixão que^ali soluçava e se estorcia; e, mes­
mo enterrado, apodrecido debaixo do chão, estaria 
ainda assim vinculado para sempre ao coração e á 
vida de Thereza, pelos dois filhos que lhe deixava... 

Fitando a moça, que abraçava furiosamente o 
cadáver, e alagava de lagrimas e cobria de beijos 
o rosto desfeito do marido, Serafim pensava: 

— Devia ser eu! Devia ser eu! O João do Ca­
ruára se adiantou, tomou uma tarefa que era? minha... 

A idéa de ser para sempre, aos olhos de todos, 
o assassino de Anselmo, penetrou-o de uma dolo­
rosa voluptuosidade. A perspectiva da forca ou 
das galés atraiu-o com uma atracção vertiginosa de 
abismo. Invadiu-lhe a alma, apoderou-se de toda 
ela, unia desesperada sêfle de sofrimento, de mais, 
de mais sofrimento. 

Voltando-3e para os homens, que desde a che­
gada de Thereza se conservavam mudos e imóveis, 
fora da porta, Serafim falou: 

— Fui eu mesmo. Matei quem roubou minha 
noiva. Matei, está acabado. Si ele tivesse ou-
tra vida, eu matava outra vez. . . Podem-me levar 
pr'a Justiça. 
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