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E o romance entre nés de tam moderna
data que se nio deve esperar por ora si ndo
debeis ensaios (1), mormente d’aquelles que
nem um interesse ou gloria colhem de suas
locubragdes, pols que toda a penna que entre
nos se ndo prostitue ds paixdes politicas tem
de mendigar, como o desditoso Savage, um
pedaco de papel em que eternise os pensa-
mentos de uma imaginagdo, que Deus illu-
minou com os raios cheios de luz de sna in-
telligencia :

K a patria por quem tanto hiio feito os fithos
Que digno premio lhes ha dudo? A fome! (2)

(1) Seja-me licito transcrever o seguinte trecho de um es-
criptor que, sem que me conhecesse, me contemplou em o
numero dos auclores d’esses ensaios ; ¢ a0 mesmo tempo ap-
proveito o logar para lbe agradecer publicameute asua bon-
dade maior que ¢ nem um merito de meus escriptos: «Os
filhos de Sauta Cruz, diz v Sr. Victor de Canovaz, tiuham
adquerido grande nomeada na poesia classica, e alitteratura
romantica tambem lhes deve primorosas obras entre as quaes
avultam os Suspiros Poeticos do Sr. Magalhdes e os Primei-
ros Cantos do Sr.G. Dias. E si poucas sio as novellas que
as suas pennas tem escripto, ja n’esses mesmos tragos deseu

(2) OSr.V de Almeida Garret ne scu poema Camécs,
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Emprehendendo a publicagiio de uma col-
lecgiio de romances ¢ novellas, contos e le-
gendas (1), comecei por aquelles que, escrip-
tos de ha muito, se achavam dispersos por va-
rios jornaes deephemera existencia elimitada
circulagfio ; circunstancias, porém, inopina-
damente sobrevindas, obstam que por em
quanto realise de todo em todo o meu desig-
nio : satisfazer-me-hei sobre melhores auspi-
cios? — Deus o sabe !

So para esta pequena explicagio, que ndo
para outra cousa, lango estas palavras as pri-
meiras paginas d’esle livro, que lhe sirvam®
de prdlogo; nio repelirei pois 0 hymno dos
martyres da imprensa litteraria ndo subven-
cionada pelos idolos da politica de hoje ou
de hontem. Baldado ¢ mostrar ainda uma

vez o desaprego em que lem vegetado na
nossa terra os que se ddo ds letiras — voca-
¢io irvisoria! De nossos anlepassados nilo

pincel romantico, sereconhece a aptidio de seu ingenho para
este genero de composi¢ies. Seu espirito melancholico e a
sensibilidade de sua alma transluzem nos voos juvenis de sua
imaginagiio. Aos Srs Norberto, Pereira da Silva, Porto-
Alegre e Teixeira eSousa, se devem alguns cnsaios de ver-
dadeiro merito. E n’esta casta de trabalhos litterarios ga-
nhou o 8r. Macedo 2 coréa de romancista distincto, que orna
a lyra do auctor da Moreninka e do Mogo louro »,

(1) Osconlos e Iegeudas sero publicados ao depois.
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so partilhamos a gloria e o genio, como ainda
nos veio por heranga a indeferenca da patria.
« Ninguem, diz um eloquente escriptor por-
tuguez, joven de brilhante talento, (1) apre-
cia o que se consome de coragem e de es-
forgo para resistir aslutas que assaltam qual-
quer vocagdo litteraria; é um longo poema
de soffrimento: o mundo so se lembra das
agonias de um escriptor quando ellas se ter-
minam por uma sanguinolenta catastrophe ».
Aqui, como la tambem, a posteridade ad-
mirar4 tanta resignacio a par e passo de one-
rosos sacrificios, de arduas fadigas e de tanto
tempo esperdicado em pura perda de inte-
resses mais reaes si nio menos honrosos.
Mostrava-se dom Jodo de Castro tam des-
interessado em todas as suas acgles que até
cortava. na sua quinta de Cintra as arvores
uteis para plantar e deixar vingar as de nem
um prestimo (2);—quem o fizesse hoje dir-se-
hia que offerecia uma satyra aos homens do
tempo de agora ;—eu, si o nio imitasse, nio
escreveria para a imprensa nio politica.

Nictheroy, maio, 1852.

(1) OSr. A.P. Lopes de Mendonga.
(2) Freire, Pida de dom Joco de Castro.
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VINTE ANNOS DEPOIS

NOVELLA

Hélas! tel fut ton sort, tel est ma destinée!

LAMARTINE.






O RAPTO

Where art thou, son of my love?

OSSIAN.

Apraziveis sdo as montanhas da Gavia. E’ de
sobre suas pedras elevadas, esses rochedos enormes
que sobejam as suas encostas, e de emtorno as suas
florestas, que se descobre aimmensidade do oceano
atlantico, que perde-se no infinito, la onde assenta-se
a base azulada da abobada do céo e rara vela bran-
queja como o atyaty (1) que esvoaga, azas immoveis
que nem trepidam, de sobre a superficie das agoas;
la onde se perde o pensamento cangado de divagar...

O sol doura com seus raios animadores o fastigio
das montanhas, que fumegam aqui e ali, com as
covas dos carvoeiros, coroadas de penedos e restos
de florestas, de matos e de capoeiras. ,

A briza matutina abana levemente a ramagem
dos bosques engrinaldados, agita os verdejantes
leques das palmeiras, desce pelas encostas das
montanhas, sussurra nos valles profundos, e encres-

{1) A gaivota, assim chamada dos indianos. '

1
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pando brandamente a lisura das agoas maritimas,
vae levar ao nauta, can¢ado de respirar a virag¢io
impregnado de sabor marinho, os perfumes das flo-
res agrestes que convidam a vida.

Os passaros, com suas plumas varindas em cores,
adejom pelos ares, como nuvemn de flores, que as
auras arrancam as grinaldas das florestas e levam
balougando sobre suas azas.

O sabiia gorgeia placidainente, a paca percorrc o
abahulado do monte e o escamoso tati vaga pela
margem d’esses veios de crystalinas agoas que tao
mesquinhos por ahi serpejam em tempos de verdo,
emquanto fque o carvociro cntoa suas endeixas de
amor e de esperanga.

De eni quando a em quando ouve-s¢ o trovido do
arcabuz que os écos das montanhas repctem de
maneira assombrosa, precedidos dos latidos dos
cies ; as aves espantam-se, ha uma pausa como se
parasse a creag¢do ;—¢é o silencio da natureza !

Pouco depois tudo entrou em sua ordem. O
sabia proseguc em seus sonoros gorgeios. O car-
voeiro entoa seus cantares. Ouvem-se de momento
em momento sons compassados. Sao o ruido dos
golpes do machado do lenhador que derriba o troncn
das arvores annosas.

Ahi no meio das florestas elevava-se, como outras
muitas, uma tosca choupana de varas tecidas e bar-
readas, e coberta de palhas; era a choupana de
Maria, a filha do carvoeiro, que nio tinha nais que
tres repartimentos, uma sala acanhada, o aposento
onde dormia e a cozinha; algumas gaiolas com pas-
saros do local, alguns registos de santos da sua
maior devogio, e rosarins, pendiam das paredes
erbroadas; toscos trastes formavam toda o mobilia.
Nosoiur d’es<a choupana era que cllonma maalian,
de olhos fitus na terra, pranteava, ao lado de uma
menina que distrahidamente olhava para as arvores.

Ahi, gentada, com os cabellos esparsos pelos
hombros, os olhos em lagrimas que serpejavam-lhe
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pelas faces amorenadas, mas coradas como a tez
delicada do jambo, um brago cruzado sobre o peito
e a mio sustentando o outro em que apoiava a
cabega, ella soffria, que sua dor era grande, e de
entre-vezes um suspiro, que se desenlagava do cora-
¢do, desprendia-se-lhe dos labios envolto em solugos;
era um suspiro de saudade que perdia-se nos ares
e que talvez so fosse respondido pelo vagido debil
e fraco de um menino.

Um homem, cujo aspecto representava ter mais
de sessenta annos de idade, trazendo uma vara na
mao, na qual se apoiava quando tinha de vingar o
escabroso da montanha, approximou-se. A menina
correu para elle com nm surriso nos labios, pegou-
lhe na dextra, levou a mao 4 boca e lhe imprimiy
um beijo. Maria ergueu-se, foi ao seu encontro,
tomou essa mesma mio, beijou-a, inundando-a de
fios de lagrimas que desprenderam-se-lhe dos olhos.

— Minha filha! exclamou elle como que admi-
rado.

— Ah, meu pae, roubaram-m’o, roubaram-m’o!
dice ella na malor desesperagio.

— O que, minha filha?

— Ah vés nem védes que elle aqui ndo vos es-
pera para beijar a vossa mio, surrindo-se pendente
de meus bracos ?

— E’ possivel !

— Roubaram-m’o, roubaram-m’o.

— Quando?

— Esta noute passada.

— E como ?

— Sentium ruido, e eram as portas da choupana
que abatiam-se aos golpes dos machados! Vivultos
(ue approximavam-se de juncto de meu leito, e eram
os roubadores que m’o vinham buscar! Ouvi vagi-
dos que me cortavam a alma, e era elle que chorava
levado por elles! Desatinada, louca, furiosa, ergui-
me, saltei, corri a elle. Eis que langam-se ‘dous
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vultos sobre mim ¢ me retem em seus bragos de
ferro, contra os quaes luctei em balde.

— E porque niio gritaste ?

— Suas mados suffocaram-me as vozes na gar-
ganta.

— E depois?

— Fugiram, desappareceram, levando meu filho
comsigo e deixando-me a sos com Clars, desconso-
lada, afflicta e sem saber de mim.

O vclho entrou paraa choupana, sentou-se ¢ con-
servou-se pensativo por algumn tempo; depois, sa-
cudindo a cabega, ergueu os olhos para Maria, que
em pe, immavel, se conservava a seu lado.

— Nio ¢ hoje, perguntou elle, que deve chegar
o teu marido?

— Hoje ? balbuciou ella, olhando para a parede,
onde havia tragado com carvao um risco horizontal-
mente, e cortado por outros perpendiculares e de
differentes tamanhos; ah! ajuntou, eu perdi a
conta !

— E’ hoje ; niio ha duvida, e aqui ndo houve se-
ndo prevencao; Jos¢ Feliciano bemn t'o havia pedi-
do, nao Il’o entregaste, e elle pois langou ndo da
violencia para havel-o; lembron-se que hoje devia
chegar o teu marido e nao quiz gue elle viesse achar-
te com uin menino que, segundo todus as probabi-
lidades, nao lhe podias apresentar como seu filho.

Um leve enrubrecimento colloriu as faces de Ma-
ria, que levou o lengo a0s ollios, mais para occultar
seu rosto que para limpar as lagrimas, e cujo disfarce
todavia procuron ; o vetho se callara, e por grande
espago reinou na choupana o silencio da solidio,
onde tudo se ouve, excepto a voz humana, até que
eltrou um escravo, estendeu sobre a mesa um pﬂn'
no de ulgoddo rusticamente trangado, porém alvo
como o dia, e perfumado com o dehcioso aroma da
herva de S. Joao, e sobre elle espalhou algunia lou-
ga grosseira :



pobre mesa,
Onde nio tine a rica porcelana,
Nem cansa aos olhos tremulo reflexo
De burnida colher, de relulgente
Britannico saleiro (1) ;

mas onde fumegava o café, cujo aroma suave se ex-
pandia agradavelmente, emquanto que alguns bei
jus branqueavam sobrea toalha. O velho e a me~
nina assentaram-se emtorno, e Maria conservou-se
de pe.

Tocavam o fim do almogo quando sentiram o tro-
pel de um cavallo, que mais se approximava.

— Alguern se avisinha, dice Pedro Rodrigues.

— E’ um cavalleiro.

~— E vem direito a nossa choupana.

— E’ Gaetano, ajunctou o velho levantando-se e
dirigindo-se para a porta.

— E’ elle mesmo, murmurou ella.

— Quem, minha mae ?

— Teu pae, minha filha.

Gaetano apeou-se, beijou a mao ao velho, beijou
sua filhinha, apertou sua esposa em seus bragos e

entrou paraa choupana.
— Descancemos por um pouco, dice elle se ati-

rando sobre um tosco assento.

— E emquanto descangas, ajuntou Pedro Rodri-
gues, eu me vou por ali a langar uma vista de olhos
as minhas carvoeiras.

— E nio voltareis?

— Depois, depois, para conversarmos.

Cobriu-se Pedre Rodrigues com o desabado cha-
péo e se foi arrimado ao seu bordao.

— Nao vos quereis despir ? perguntou Maria a
Gaetano.

— Nao, respondeu elle, que tenho ainda que ir

(1) Gargio, epistola,
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dar contas a José Feliciano, de scus ncgocios ¢ para
nunca mais metter-me em outros.

— Eentéo peloque?

— Por motivos que depois saberas. '

— Pois bem, contar-me-heis e eu vos cscutarel
quando quizerdes, no entanto podeis al-mocnr.

— Tomarei café, pouco, e comerel entao na
volta até mais fartar; mas tens um ndo sei que de
triste em teu semblante, um nao sei que de pesado
em tuas palavras, que muito estranho.

— E eu sempre nio fui assim?

— Nao, Maria, nao, dice elle se sorrindo, sem
duvida saudades minhas...

E ella suspirou ; serviu-o de café, e um momentgt
depois Gaetano seguia caminho da Tijuca, montado
em seu cavallo. Triste, afflicta ¢ silenciosa conserva-
ra-se Maria; apenas la de vez em quando soltava um
gemido, um gemido terrivel que se desprendia do
peito;—era a lembranga cruel de seu filho que lh’o
arrancava—, a lembranga cruel de seu filho que
tanto a atormentava.

A’ tarde veio o velho jantar com ella; depois ca-
minharam pelo abahulado do monte e foram sentar-
se na relva,sob a copa de uma larangeira ; o ar esta-
va embalsamado de suas flores. Bella trepadeira se
apoiando sobre seus galhos cingia-a de scus brandos
liames, misturando seus rubros jasinins com as flo- 4
res symbolicas da virginidade. Ahi n’um raminho,
entre o enlace de verduras floridas, tinha o beija-flor
fabricado o seu ninho de fofas painas, e guarneci-
do-o exteriormente com a casca da arvore, como
que para nio ser facilmente conhecido, e ahi mes-
mo, do casulo que tecéra alagarta, se desprendia a
borboleta como envolta em pintadas e longas rou-
pas, de que pouco e pouco se foi desembaragando;
depois ergueu-as, como duas petalas de flores agres-
tes, agitou-as, e, levada pelo vento, parecia uma flor
aerea. La em cima de um galho que se debrucava de
sobre a agoa, se embalangava o guara revestido de
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negras pennas, contempla sua unagem no crystal da
agoa estanque, como se recordando das bellas cores
que jativera. Outra avesinha ndo menos interessan-
te, se acolhe 4 sua pousada de barro, similhante a
esses edificios arabes, de abobadas, e com formas
circulares; entra a porta, e vae branda e suave-
mente pousar no seu colchdo de molles palhinhas, e
emquanto preside a incubagao da nova prole, es-
tende a garganta pela janella de sua pousada para
escutar 0 amante, que empoleirado no raminho en-
che os ares de trinados (1). E ella contemplava em
silencio, lembrando-se que cedo deshumana méo
roubar-lhe-hia essa tio querida prole; lembrava-se
e suspirava.

— Ah sempre a suspirar, dice Pedro Rodri-
gues, desde que o sol se eleva até que a noute
cahe, desde que a noute calie até que o sol se
eleva !

— E’ que meu peito, lhe voltou ella, é como es-
sas carvoeiras, que ahi fumegam dia e noute, que
pelo fumo dado a conhecer o fogo intenso que as
devora.

— Sim, mas+u deves procurar a distrac¢@o.

— A distracgdo? E’ o pezar,o pezar que como
o fel da morte se me derramou no mais profundo do
coracdo.

— Sim, que teus desgostos passados, e agora o
roubo de teu filho, te devem motivar grande pezar,
o que aproveita porém choral-o assim tao continua-
damente ? E ndo tens ahino amago do coragéo, de
envolta com esse fel, que te azeda os dias da exis-
tencia, presentimento que te diz que elle ¢ feliz?
Qnealma haverd por mais maligna que seja, que
ouse de fazer mal a uma criancinha ? E quem rou-
ba uma crianca aos cuidados maternaes sendo para
entregal-a a outros cuidados?

— A uma madrasta, ndo é assim?

(1) Jodo de Barros,—assim chamado dos portuguezes.
2
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— Embora. antes mil vezes uma madrasta, quan-
do a mie ndo pode dizer sincernmente: - Este ¢
meu filho! » Mais alardeada vac a honra nas appa-
rencins, quc mesmo na propria homa; ¢ dissimula-
céio, mas de quc sc compoe a vida ? E quantas ma-
drastas nao ha que dido boa educagan ?

— Si ao menos eu tivesse exemnplo ..

— Tu o tens em ti mesino; essa gue cuidou de
tua infancia, essa que mil vezes verteu lagrimas por
ti, ndo era tua mie, Mas sim umMA Moca d’esses ar-
rabaldes; cra por uma manhan ; senti chorar, ¢ cras
tu, minha fitha, que jaziasa minha porta.

— Coitada! nao era minha mae, e morrcu des-
gragadamente por mim !

— O desgosto!

— Sim, o desgosto, occasionado por mim ! E
minha mée?

— Silencio! Seu nome ¢ sua existencia sio um
segredo.

— E meu pae?

— Tu és minha filha.

— Pobre de mim, que desde o bergo que a des-
graga me perseguc!

— E a mim? Porventura nasci para consumir
mnecus annos nos rusticos trabalhos e tosco trato de
carvociro ¢ A demanda'... Maldicta hora da vidaem
que netti-me em tal !

— Sao peccados proprios on herdados que nés
pagamos com a exislencia de miseraveis pobrezas.

— Emfim, minha filha, roguemos a Deos, ja que
a sua misericordia ¢ infinita, a sua protecgao para
Henrnque.

Levantaram ambos os olhos para o céo, e pare-
ciam que inploravam a protecgio divina, no entanto
a noute adiantava-se envolta em véos de trevas, e
o céo sc obscurecia com a aggloneracio de negras
nuvens; a tempestade bramando, li sc¢ erguia do
infinito das agoas, medonha ¢ ameag¢adora ; apres-
saramn-se¢ pois em deixar esses logaies, chumaram
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por Clarita, que andava a formar ramalhetes de flo-
res agrestes, que soem crescer por essas montanhas
enchendo os ares deseus perfumes esquisitos, e to-
mando-a pela mdo caminharam ; seguiu Pedro Ro-
drigues via da sua choupana, e sua filha entrou
coim a sua neta na sua pobre e velha choca, silenciosa,
atormentada, ndo j& por um pensamento, mas por
dous :—seu filho e sua mae!

E a tempestade era terrivel! Distinguia-se dis-
tinctamente uma linha que dividia o oceano ; era a
chuva que cahia em catadupas, que se despenhava
da Ponta-gross2 com murmurio, e atravéz de seus
véos de crystaes se descortinava a outra parte im—
mensa das agoas maritimas limpidas e reflectindo
o sereno azul da abobada celeste, e uma vela
hranqueava n’esse azul, como o alcyao pousado e
immovel sobre as ondas. De momento em mo-
mento um clardo rapido refrangia-se nos chuvei-
ros ; fitas de fogo avermelhadas, como corddes de
sangue, desprendiam-se das nuvens, cruzavam-se
nos ares, emmaranhavam-se nos bosques e desap-
pareciam ; entdo troava o trovido, com som de voz
horrendo, entio rugia o mar funebremente em seus
arquejos ; as arvores, tremulas de horror, com suas
frontes desgrenhadas, pareciam gigantes que dan-
savam ao som do furacao que sibilava horrivelmente ;
os écos repetiam uns apés outros, em cadencia in~
fernal, o cantico da destruigdo! So o gigante da Gavia,
immovel no meio de suas montanhas, com seu dis-
tico mysterioso, parecia zombar da tempestade.
Estreitada Maria com sua Clarita, orava, prostrada
ante uma imagem de sua devogdo; palavras mys-
ticas, cheias de ungio, se desprendiam de sua boca,
e a filhinha abracada com o ramo de flores, repetia
palavra por palavra as suas oracoes.

Era noute e a tempestade ainda durava. Can-
sada de esperar por seu esposo, recolheu-se ella a
seu leito, com sua filha, que ja dormia com o ramo
de flbres apertado ao peito. E ahi sobre o leito, em
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joelhos, mios postas ¢ olhos crgwdos para o ceo,
encommendou a alma ao senlior ¢ pediu a sun pro-
tecgdo para scu filho, o seu innocentinho Henrique, ¢
depois cahiu sobre us palhas de seu leito ¢ ador-
meceu.

Dormia pesado somno ; pesado congo de um pesa-
dello; pesado, que mais fadiga é que repousar o
dormil-o, quando a despertaram repetidas panca-
das na porta e latidos de cées, que depois sc aquic—
turam; e a chuva caliia ainda saltitando sonoramente
no sapé da palhoga.

— Quem bate ahi?

E o murmurio da chuva que se despenhava, € 0
sibillo do vento que passava.

— E’ o vento, dice ella comsigo, voltando-se para
o outro lado, como que para dormir de novo, mas
as pancadas na porta se renovaram.

— Quem bate ahi? interrogou ella pela segun-
da vez.

~— Gaetano ; abre, Maria,

Levantou-se, feriu fogo, acendeu a torcida da
candeia, abriu a porta, e Gaetano entrou sc descn-
volvendo do ponche humedecido da chuva, e o ar-
remessou sobre uma tripega, sacou a faca das botas
e langou-a sobre a mesa.

— Pensava que néo vinheis hoje.

— E entretanto aqui estou.

— Apanhastes muita chuva ?

— O ponche estd ensopado.

— Recolhestes o cavallo 4 estribaria ?

_— Bim, mas néo o desarreei, que talvez ainda
saia.

— Hoje?

— E porque ndo? Por agora estou fatigado,
quero descansar algum tanto; tenho fome, quero
comer alguma cousa.

—~— Temos um resto do jantar, dicc ella esten-
dendo um panno sobre a mesa; é um quarto de
paca, alguma farinha ¢ um pouco de vinho.
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Sentou-se Gaetano 4 mesa e se pdz a comer
como um faminto, a mais fartar, e a beber como um
sequioso, a mais ndo poder, e sua consorte a seu
lado, pouco distante, olhava para elle tristemente.

~— Approxima-te dice elle, que tenho que di-
zer-te.

—Eis-me juncta de ti, respondeu ella, arrastando
uma banca e sentando-se.

— E’ uma historia que te quero contar.

— Ouvil-a-hei com prazer.

— Sim bom ¢ que te distraias da melancolia

que te pesa sobre as faces e do silencio que te
prende os labios.

— Comegae.
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UM CONTO

In vain, alas, in vain!
CampBELL.

« —Havia na Gavia, dice Gaetano, certo homem
casado, a quem a esterilidade de sua mulher assegu-
rava que nio teria fitho algum, de sorte que esta-
vam isentos d’esses incommodos que tanta gente
aprecia ; ao menos sendo pobres, de tdo ricos que
eram, criam-se felizes, si bem que a mulher dese-
jasse, la um dia por outro, ter um filhinho com
quem prodigalisasse os seus carinhos, como se o
marido ndo podesse servir algumas vezes de crianga
e divertil-a por alguns momentos ; mas emfim, va-
mos ao que serve. Indo elle a caga com alguns com-
panheiros, desencaminhou-se e perdeu-se la por
capoeiras da visinhanca da cascata da Tijuca, e por
ahi divagou horas inteiras em procura de uma picada
que o conduzisse a descampado ou habitagio; ha-
via caminho andado dos trithos embarag¢ados, quan-
do desccbriu um claro, por onde o sol vinha enfian-
do seus dourados raios, e sahindo e descobrindo
campo, viu ao longe uma como choupana e mais
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perto um regato que cscoava-sc tao agradavelinente,
que em suas agoas cspelhavam-se as flores, as arvo-
res ¢ pencdos de suas margens, € ld n’um remanso
ensombrado por mangueiras com suas frondosas co-
pas, como zimborio, de verdura, junto de uma pedra
que atravessava a torrente, descortinou que alguem
se banhava ¢ aproximou-se; distinguiu os cabellos cs-
palhados e longos que debrugavam-se-lhc pelo collo
que era d’um amorcnado gracioso ; nio havia duvi-
da, era uma moga, uma moga quc ao vel-o soltou um
grito de sorpreza, saltou sobrc a pedra, tomou as
roupas que ahi deixara, cnvolveu-se rapidamente
n’ellas e procurou occultar-se por detraz de um dos
troncos das mangueiras, 2o pé do qual se elevavam
algumas teriricas que mais e mais a favoreccram.

« O cagador ndo cxitou nas tentagics que suge-
riu-lhe o inesperado encontro, e nio respeitando
tanta timidez naseida do pondunor, dirigiu-se direito
para ella como a setta disparada do arco ; dir-se-hia
que elle corria atris de uma paca, e quanto mais elle
se approximava, tanto nais a moga tiritava, como
tabocas balangadas pela viracdo do tarde. Depois
retumbou nas selvas um gemido doloroso! Oh a
desgracada estava perdida para todos os dias de sua
vida, para todos !... Passados nove mezes, ja quando
esse homem se nao lembrava d’essa moga, que o
acaso tornou victima de um amor gerado n’um mo-!
mento e n’outro momento extincto e talvez para
sempre, € a quem elle havia arremecado e com des-
dein uin simples annel, como que para lembranga
da desgraga que lhe motivara, eis que ouviu ao
abrir certa manhan a sua porta, descompassados va-
gidos, e descobriu ha ponca distancia, sob uns cafe-
zeiros, uma criancinha envolvida em baetas.

«—E’ teu filho, bradou-lhe a mulher.

«— Nao, ndo, dice elle, querendo affectar tran-
quillidade, e cu o juro por...

“«— Nziojures, atalhou ella; desde os piés até a
cabega que ¢ todo teu retrato!
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« — Nao jures, que ha outras provas que o de-
monstram.

« — E que provas?

« — Olha, dice ella, o que pende d’esta fita que
elle traz atada ao pescogo ; — o annel, que tu per-
deste na cagada !

Maria corou olhando para o annel que ella tinha
n’um de seus dedos; nao desconheceu Gaetano a
perturbagao, disfargou porém, e lancando vinho ao
copo, virou-o de golpe. '

— Ou este ou o de Chypre!

— E depois ? interrogou Maria.

— Ouve-me e deixa-te de interrupgdo.

— Continuai, dice ella suspirando.

Gaetano proseguiu.

« — Esse annel, voltou-lhe o marido, poderia ter
sido achado por alguem.

« — E depositaram-na aqui e com elle! Que de
coincidencias!... Pois bem, bradou ella com arro-
gancia, pois bem, uma faca! Tu me negas a verdade
e tua consciencia vae ser em breve dilacerada pelo
remorso do homicidio ; mas se m’o confessas que é
teu filho, cuidarei eu d’elle, pois estimava mesmo
ter uma crianqa com que me entretesse, uma so,
sem mais exemplo... porém, se nao é teu filho, ja a
faca na garganta, que o degolo.

« — Perdio, dice elle, perddo, que te fui infiel
uma hora! N’uma hora, em que sacrifiquei uma
donzella ao meu desvario; e o acaso, 0 encontro,
deu-me este filho...

« — Desgracada ! Como chamava-se ella?

« — Catharina.

« — A filha de Joaquim Antonio ? ! Desgragado,
desgragada, desgragados v6s ambos! Por um mo-
mento de loucura, por uma alienagdo de amor! E
entretanto as suspeitas recahiram na innocencia, em
quem a dextra do pae presumiu, mas em vio, vin-
gar a honra da filha! Tres dias e tres noutes, sem
comer, velando a 80s, & espera de sua victima, que
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nio era culpada, c uma noute o riio que parte de
um punhado dearvores, 0 grito quc resoa 1108 arcs, o
vulto que foge, la mais distantc, o cadaver que
cahe...

« — Perdio, perddo, clamava elle em joelhos, e
silencio! O mal néo tem remedio, e cu furei peni-
tencia, ouvirei tres capellas de missas pela alma do
morto, assassinado por minha culpa, € pedirei re-
missao a Deus de mcus peccados.

« — Pois bem, silencio l..* Ve, porém, c acaute-
la-te que ndo 80mos 86 NbS que igNOTamos essn fa-
talidade ; quem langou cssa crianga fi nossa :porta,
sabe muito bem o que tu és d’ella.

« E go curarem da crianga, conlieceram que era
menina e baptisamra-na com o nome de Maria. »

Suspirou Maria e Gaetano proseguiu.

« A uma escrava, que criava seu fillio, deram-na
para amamental-n, € emquanto clla creseia e desen-
volvia-sc, o triste do pae passava os dias cm ora-
¢Oes, as noutes cm penitencias, e ia & missa todas
as segundas fciras pela alma do finado.

« Os annos eram idos, que rapido vae o tempo
sem 0 scntirmos, contados um a um os segundos e
marcados pela mio da morte, ¢ em noute de natal,
cm que toda a choupana do carvoeiro retinia com
os sacros hymnos entoados por diversas pessoas
que ali concorriain para ver um presepio toscamente
Jcvantado no canto da sala, uin malvado procurava
todos os meios dc seducgao para illudir uina menina
morena, tao bella e tao simples, como essas flres
sem nome de sua patria, que desubrocham rescen-
dentes de perfumes. Conscguiu attrahil-a ao cara-
manchio, onde pendiam os rouxos martyrios e os
pomos verdes e amarellos, e que ficava ha pouca dis-
tancia, nas seus esforgos foram baldios, que essa
menina e cujos olhos brilliava a vivacidade da
mocidade, se bem que inexperiente, era ainda muito
casta e candida para deixar-sc levar de suas pro-
messas ¢ ver-s¢ depois desamparada e infeliz sobre
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a terra, sem arrimo, ¢ sellada com o ferrete da des-
honra, que a envergonhasse aos olhos do mundo.

« Rico e poderoso, temido entre o8 pequenos,
como todos esses tyrannos © ambiciosos senhares
que por ahi avultam, era elle muito altivo e sagaz
para recuar ante a impossibilidade de levar com
seus intentos por diante, por mais torpes que fos-
sem, e pois jurou para logo sobre esse peito que
palpitava de innocencia e singeleza, que dia viria
em que teria por seu o triumpho.

« Elle o jurou, e assim havia de ser. Tinha elle
por administrador de suas terras a um estrangeiro,
natural de Cerenza, na Calabria, a quem prometteu
a sua protecgdo, terras e dinheiro se quizesse fazer
a felicidade de uma menina, que era filha de um
carvoeiro, que elle estimava por sua honradez, pois
era homem que ja tinha tido muito de sey, e que de-
pois ficara em miseria, e cuja mulher era muito da
affeicio de sua consorte. Nascido em paiz de indi-
gencia, viu o pobre calabrez pela primeira vez a fe-
licidade surrir-se-lie benigna na terra estrangeira,
lembou-se de sen pae, de sua mae e irmaosinhos
que deixava la tdo longes, remotos, nas maiores po-
brezas, e chorou; chorou, porque o calabrez com
a sua alma de bronze tem tambem seus sentimentos
de homem ; aceitou pois a sua protecgao, recebeu
uma velha choupana para a sua morada, algumas
bragas de terra para lavrar e a mao d’essa menina
que se lhe promettéra por sua companheira.

« Por algum tempo viveu elle feliz, no seio de
sua familia, vendo-se retractado nas fei¢cGes da fi-
lhinha que lhe deu Deos, dez mezes depois do seu
consorcio j cultivando suas terras, derrubando ca-
poeiras e formando covas de carvdo; vivia assim,
quando uma manhan recebeu um recado d’aquelle
de cujas terras fora administrador e a quem era tao
obrigado, que o chamava 4 sua presenga para lhe
communicar noticias de maior interesse.

« Elle o jurou ¢ assim havia de ser, embora ti-
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vessem-se passado tantos mezes! Coraglio dnmna-
do, dormia e despertava com a idéa de encher um
juramento tdo torpe em suas consequencias! Na
boa fé dos homens de bem, eil-o que deixa a chou-
pana, as terras, as carvoeiras, a csposa e a fithinha,
e la se vae a longes terras a empregar-se no trafico
de africanos bugaes.

« E durante a sua ausencio, cssa depois que era
sua companheira, essa que era mieo de sua filha,
e que havia resistido 203 intentos do malvado que
pretendeu seduzil-a, deixava-se levar de suas per-
suasoes, esquecia-se de seu esposo, como se elle ja
tivesse baixado a valla dos mortos ou nao tivesse
de voltar para pedir-lhe conta de seu procedimento/Ai
c tinha um anno depois um filho. Espalhou-se o
boato por toda a parte, como o clario da tempes-
tade ; aquella que a educdra como sua filha, tama-
nha paixio concebeu que veio a succumbir dentro
em tres dias & violenta febre ; mas niio a perseguiu
o remorso do crime, o pae de scu filho continuvu a
ter entrada em casa, e um dia, eil-o que cessa de
vir, porque os dias estavam contados, e uma manhd
eis que essa mulher perfida acorda despertada pelo
ruido de suas portas, que calhem aos golpes do
machado ¢ pelos gritos de seu filho que lhe rou-
bam.

« E csse homem que sabia de tudo quantose pas-
sava em sua choupana durante a demora por lon-
ginquas paragens da costa, pedia nas suas oragdes
a maldi¢do do céo para José Feliciano, e jurava
morte a sua esposa. »

— E esse homem sou eu, Maria! dice elle con-
cluindo a sua fatal historia, erguendo-se, precipi-
tando-se sobre a sua faca ¢ arrastando pelo brago a
misera esposa.

— E esse homem sou eu!

— Perdio! exclamou ella.

— E essa mulher és tu!

— Perdéo, em nome de Deos, perddo! Em vio,
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em vdo, ah, em vio luctei eu, mas fui vencida;
gritei, mas a quem me soccorrer? Achei-me a s86s
com homem tam terrivel ... Tua vinganga para
elle que ndo para mim, Gaetano!

— Para elle a maldicio do céo, a minha praga
no furor de minha paixdo; Deos vingar-me-ha!
Para ti a minha desaftronta! — a desaftronta é —
a morte !

— Perdao ! perdao! bradou ella levantando os
olhos para o céo e querendo ajoelhar-se, mas de
repente, por um movimento rapido langou-se, des-
embaragando-se de seu assassino, no aposento, so-
bre a cama da filhinha. Gaetano tomou a candéa,
seguiu-a,ah, ella abragava-se com Clarita, banhan-
do-a de suas lagrimas; mas o implacavel calabrez
tinha algado o seu punhal e deixado cahir subre o
collo de sua esposa...

Um grito de horror que foilonge, um ai de morte
que falleceu ao desprender-se dos labios, retumba-
ram por toda a choupana. Gaetano saccava o ferro
tincto de sangue ainda fumante, quando a filha des-
pertando, abriu os olhinhos, e um sorriso lhe rogou
as faces; e estendeu o brago para elle como lhe
offertando o ramalhete de flores. Ericaram-se-lhe
os cabellos, gelou-se todo, € a candéa escapou-se-
lhe da miao e apagou-se.

Ouviu-se pouco depois o trotar de um cavalle, o
latido de cies e depols um trovao.

Era elle que se havia perdido entre as trevas da
noute, como o relampago; era a tempestade que
tinha soltado o ultimo bramido.







111

VINTE ANNOS DEPOIS

............. . E para longe,
E bem longe de Clara, como um sorho,
Sumiu-se,...........

A LOUCA.

Vinte annos!... Que longo espago para rapidas
e successivas mudangas do tempo! Como a esses
guerreiros que mogos e robustos partiam para a
Palestina e quando ‘voltavam vinham cangados e
cobertos de cans, que perguntavam : —Onde esta
meu pae?— E lhe mostravam um tumulo. Que
perguntavam : —Onde esta minha mae ?— “E lhes
mostravam outro tumulo. Que perguntavam :—
‘Onde esta minha casa ?=— E lhes mostravam uma
arvore. Assim, a quantos se nao poderia responder
da mesma forma, se ignaes interrogacoes dirigissem
aos habitantes da Gavia?

Vinte annos eram idos, vinte annos tinham se
sepultado na eternidade do passado, e ja nem ves-
tigios existiam da choupana d’essa infeliz Maria, a
filha do carvoeiro; se alguem, que tinha ouvido
pronunciar seu nome, narrar suas desgragas e der-
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ramado uma lagrima por ella, perguntava pela sua
choupana, uma mfo apontava para uma capoeira.

Subsistia todavia a choupana do velho Pedro
Rodrigues, vinte vezes deteriorada pela mdo do
tempo, outras tantas reparada pela mao do homem,
até que se anniquilusse de toda, e, ou outra se ale-
vantasse em seu logar,ou uma capocira. Ahi, sobre
o solar do albergue, foi que vinte annos depois da
catastrophe de Maria, viu Clarita rebentar sobre a
costa o medonho furacdo, cujo sopro submergiu

iversas embarcagoes e desarvorou outras: foi nhi que
viu um navio impellido pelo furacao, varar-se pela
terra e fuzer-se em pedagos que os vagalhoes arre-
bataram como presas que lhes pertenciam ; cahindo
em joelhos, seus olhos se erguernm para o céo eella
subiu sua alma a Deos pedindo pelos naufragos;
breve, porém, a noute innudou os ares de trevas, e
nada mais pode ver; consolou-se com orar,ao lade
de seu velho avo e Catharina sun esposa. O dia
seguinte ainda nao bruxnleava no horizonte e ja os
habitantes da Gavia corriam & praia, la onde esse
ribeiro que se revolve em seu leito de lodo entra no
mar, em que se perde, para vér um mogo que dava
signaes de vida e que fora pelus ondas regeitado ;
leme... mastro... cabos... taboas.... juncavam a
praia... Dizia-se que toda a tripulagao e pussagei-
ros, de que esse moqo fazia parte, haviam perecido. -

Tres dias, quatro dias, cinco dias se passaram e
ainda o naufragio era 0 assumpto das conversagoes
entre todos vs habitantes e em todasas choupanas.
Cada qugl apressava-se em contar aos hospedes as
prommcundades de tam deploravel acontecimento, e
80 viandante se perguntava:

— Ja sabeis do naufragio ?

Eraa novidade do tempo que corria de boca em
boca adornada dos atavios das imaginagdes por que
passava.

Havia 0 mogo tornado a vida e se restabelecia,
quando uma tarde, Pedro Rodrigues encostado a
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seu bastde, conduzido por sua esposa, ¢ acompa.
nhado por Clarita, que caminhava descalga, e cuja
physionomia tinha um nao sei que de belleza e de
simplicidade que encantava, desceram os ingremes
trilhos da montanha com o maior cuidado, e foram
bater a porta da choupana a visitar o naufrago.

Offereceram-lhe assento e elle assentou-se com a
sua esposa e a sua neta ao lado do mogo.

— Vinde visitar-me ¢ perguntou elle.

— B’ verdade, meu filho, sou humano e com-
padec¢o-me dos naufragos; a todos fecharia a porta
de minha palhoga, menos ao naufragado.

— E ja naufragaste ?

— Nunca sahi do Rio de Janeiro.

— Felizhomem ! Nunca entregou-se ao edificio
errante, fubricado pelas méaos dos homens e arre-
messado as ondas, que rege o acceno de Deos e que
em vao o espirito humano intenta encadeal-as ao
jugo de seus dominios, dando leis & terra e pondo
freio aos mares. E’a tempestade o acceno de Deos,
e contra ella o que aproveita oppdr barreiras ?

— E’ assim, meu filho, dice o velho, e calou-se;
vendo porém que o mog¢o nada mais dizia, prose—
guiu: K d’onde vindes?

— Da Bahia, d’onde partimos n’uma sexta feira.

— N’uma sexta feira! Dia aziago para os mari-
timos.

— Bem aziago! Ainda ndo haviamos perdido a
terra de vista, que ja o sangue do homicida inun-
dava o convez do bergantim.

— Alguma desordem?

— Dous marinheiros, que insultando-se mutua-
mente, puxaram das facas e atiraram-se um contra
o0 outro ; foi em vdo que buscou-se apartal-os; lucta
renhida, niio havia ahi mais que a destrui¢do de um
para decidir d’ella ; emfim, um d’elles cahiu sem
vida, feridoa toda a faca, perto da clavicula dolado
direito, entre a primeira e a segunda costella verda-
deira, e 0 outro precipitou-se as ondas, que o sub-

&
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verterant. A’ essa scena de horror, bradou o mestre
com som de voz terrivel :

— Agouro! :\gouro! .

— Perdemos a Bahia de vista, ¢ quando come-
cavamos a enxergar o Gigante que dorme, o tufau
que rebenta e nos impelle sobre a costa!

— E sois natural da Bahia?

— Nio : que nascieu n’estas montanhas, a cujas
faldas me regeitaram as ondas coino morto.

— F. vosso pae?

— Al! seu nome ¢ um segredo !

— E vossa mic ?

— Nunca m’o souberain dizer quem era ou nao
quizeram,

— "Tanto wysteno envolve o vosso nascimento !

— Sei apenas que vi o dia n’estns montanhas;
ouvi dizer o nome de meu pae, mas jurei nao dival-
gal-0; nem cu mesmo nunca vi-o, ¢ vel-o on nio
vel-o, € o mesmo, que nao o conhecerei; sei que
¢ rico, pois qued’elle recebi uma educagiio que nao
¢ 1i dns pciores, e ainda conlinuo a perceber me-
zadas por sua conta; e quanto a mnha mae... ha
um mysterio, um mysterio profundo que em vao
tenho sondado... Sem duvida son filho de algnma
persopagem illustee pelo scu nascimento, mos niao
sel porgue me desdenharam de muncira que nao
conhego wiens siscendentes, pois que fui roubado
e tenra idade a niinha mmae.

— L. como vos chamaes?

— Henrique.

— Henrnique? repetiu o velho apoiando-se no
vastio e quercndo ergner-: . Henrique!

—~— Por veutura me eonhicceis ?

— Um nivme vo, meu filho, um momento a sés
COMYOSCo e sanercts tudo.

— Devos?

—— Sim, demim, que para cstes logares vim em
- uha mocidade, e ha que tempos vae isso! Olhac :
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oitenta e cinco annos hio passado sobre a minha
cabeca !

— Que longa idade !

— Vs sabeis o nome de vosso pae, pois bem,
por elle sabereis que nao vos direi sendo verdades ;
mas antes de comegarmos a nossa pratica a sos,
convém que me digaes se tendes noticia de um cot-
daosinho de ouro com um signo de Saloméo, com
que fosies roubado.

— Basta! dice Henrique abrindo a camisa e dei-
xando ver o corddo com o signo, que lhe pendia do
pescogo : vos sabeis de tudo!

Abragou Henrique o vellio octagenario e pediu a
todos quantos o rodeavam que lhe concedessem va-
gar para a conferencia que desejava ter comelle; o
que annuiram e retiraram-se todos para o terreiro,
onde conversavam alguns receiros assentados ou
em pé.

— Ora, e esta ? dizia um d’elles, quer este homem,
minhas senhoras donas, fazer-nos acreditar cousas
impossiveis e até hoje ainda nao vistas.

— Nao vistas? Dou-vos minha palavra que vi
eu, e vos prometto trazer uma para destruir tanta
incredulidade.

— Diz elle quea lagarta fabrica o casulo, que do
casulo sahe a borboleta, que ¢ a propria lagarta que
ahi se desenvolve.

— Até ahi ndo ha novidade, accrescentou um
d’entre elles, cujas brancas lhe alvejavam a ca-
beca.

— Nao ha, exclamaram todos a um tempo.

— Pois sim, continuava o outro, nao ha, porém
0 que eu ndo creio é que essa borboleta torne-se
dias depois em beija-flor !

— Que'! dice o velho, sera possivel que eu ainda
nao visse similhante phenomeno! pois olhae que
ndo é de hontem que datam as minhas caminhadas
pelos matos; que me digaes que vistes galhos de
cafeseiros transformados em bichos, cteio, quc vi-o
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eu, mas borbolctas em beija-flor, bofé quc nio, meu
amigo. E poz-se a rir. .

— Aposto eu que tambemn negareis que o cam-
boata anda em terra tio senhor de si como n’agoa,
nao é assim?

— Acreditamos, voltou-lhe o outro, e porque nio?
Ora, depois da borboleta-beija-flor, que ha mais que
admirar...

Rizadas estrondosas cobriram a voz do ultimo
que fallava; o outro desconfiando pegou emn sen
chapéo e retirou-se.

— Vamos ao café ! dice um.

— Ao café! bradaram todos correndo para a
menina, que trazia algnmas vasilhas com café, que
sc apressaram em tomar.

Emfim, havia o tempo corrido e i approxima-
va-se a noute, quando Pedro Rodrigues dando por
finda a entrevixta pedin s pessoas que se havism
retirado que entrassem.

Aperton Henrique a ingenua Clarita em seus bra-
gos imprimindo-lhe ternamente uni beijo n’aquellas
faces moieninhas.

— Teu inmio, minha filka, dice o velho.

— Ah, é este, meu avd, voltou ella apertando-o
mais e mais em seus bragos, aquelle de quem tantas
vezes me fullastes? Oh, meu irmao! Quantas e
quantas vezes nio repet ten nome com asiagrimas
nos olhos e a dor no coragao!

— b talver esses instantes, ajunton elle, fossem
aquelles emn que meu cora¢do cahia dc snbito em
abatimento de tristeza e soltava um suspiro invo-
Juntario 5 era um éco que repetia, era mna corda
que ferida apds outra dava o mesmo som !

Lancou o velho a sua bengao 2 Henrique, e reti-
rou-s¢ ; um moleque caminhava ante Pedro Rodri-
gues, Catharina e Clarita, com uma vela acceza le-
vando a mao com os dedos cerrados adiante para
que n3o a apagasse o bafo da noute, ¢ viu-se por
algum tempo essa luz ora desapparecer, ora appa-
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recer por entre a folhagem dos arvoredos, como a
estrella que some-se, que surge entre 0 véo das nu-
vens, e que depois desapparece de toda. E assim
lam (Od'ls as tardes a visitar o joven Henrique, ¢
assim veltavam todas as noutes para a chuupana,
até que restabelecendo-se o mogo, os veio visitar,
protestando que todas as vezes que podesse viria a
Gavia para vel-os.

Abengoou-o o velho e montando elle n’um luzido
cavallo seguiu caminho da corte ; Clarita na janella,
que descobria longe, com a cabega apoiada no braco,
a.onguva os olhos pelos trilhos e via de quando em
quando, la entre a ramagem das arvores que runio-
rejava o vento, o vulto que balancando ausentava-se
mais e mais, e depois sumiu-se ; seus olhos algaram-
se-lhe para o céo, e ella suspirou.

Era um suspiro de amor e de sandade !

— Se elle nao fosse meun irmao! murmurou ella.

E o cavallo de Henrique caminhava, ora des-
cendo esses trilhos arripiados de soltos penedos, ora
subindo, e em breve achou-se na Boa-Vista.

Ahi sobre esse alto, d’onde tudo é bello e grande,
rico e magestoso, divisou a cidade do Rio de Ja-
neiro, comn suas torres, com seus edificios de diffe-
rentes férmas, mas mesquinha e pequena no meio
do grandioso espectaculo da natureza que se desdo-
bra com tanta pompa ; aqui o rochedo enorme, co-
roado de nuvens coloridas pelos ultimos raios do
astro do dia, la uma cadéa prodigiosa de montanhas
de pincaros mais ou menos elevados que a orgiaos
se assemelham e que se estendem como uma pha~
lange de gigantes, sob esse pavilhao immenso, essa
aboboda de saphyra, cujas nuvens se ensanefam e
se tingem de rubro com a luz do sol do occidente,
tendo a seus pés essas ondas azuladas de um mar
de ouro, que como uma campina se dilata, surrin-
do-se ao beijar da brisa vespertina; dmsolJ, mas
sens olhos se voltaram para
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v c0eimo da Govia alcantilada,
S6 de vento, de riios e dechuva

H:bitodo . M

que elle in perder de vista ; se voltaram, e duas lagri-
mas de saudade e de nmor llie descernm pelas fuces,

— Se ella nao fosse minha irma ! nwrmurou clle.

E perdeu a Gavia de vista.

Tmham decorrido algins mezes, havia-se P(:dr'o
Rodrigues separado de sun neta, que elle tanto est-
mava, € que euntretnnto era preciso resignur sc _ﬂ
ajuntar mais este desgosto aos que ja m-ﬂjr&rn, VIV
pois na companhia d’essa Catharina, cuja affronta
reparara, € que erasua ipsepuravel aniiga  no aceaso
da vida, a fortnnn the fez deparar conr esva alma ca-
ritativa que o ajodova a supportar o peso de oitenta
¢ cinco aunos de existencio tao chein de desgostos e
dissabores; alguns mezes se haviam decorrido e ain-
da Henrique uao havia voltado para vil-a visitar gne
desde o dia de sua partida nao houve saber s
d’elle ; apenas Clarita o vinha ver quanda lhe cra
dado, e distrahil-o de suas meditogées que ja nao
cram d’este mundo, e interromper o fio de suas ora-
gocs ; e suas palavras eramy de consolagao para o oc-
tagenaria, que lhe retribvia com couselhos cheios
da experiencia de longi vida, e das virtudes prati-
cadas em emenda de erros que a idade fogosa da
mocidade lhe originira.

Uma noute, a sbs cont sua esposa e um velho
neJro que smda o servia, ou, para melhor dizer, mn-
bos se prestavam mutnos soccorros, orava Pedro ito-
drigues, todo compenetrado de 1déas sublunes, que
ainda rolavam na sna fria imaginagao ; sua alma di-
vagando pelo infinito se infundia em mysticas ¢ me-
lancolicas meditagoes, quando de repente ouviu 16ra
da choupana e ha pouca distancia, vozes conlusas
que se trocavam, ruido de armas que no embatc re-

(1) M. de Araujo Porto Alegre.
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tisiam ; tremulo, chegou-se & porta, apoiando-se no
bastdo e distinguiu na diaphana escuridao ds noutc
grupos cujos vultos se moviam como que se lutas-
sem renhidimente ; depois sentiu trotar de cavallo
e d’ahi ha jouco viu que um cavalleiro que mettia
o cavaflo sobre elles, entrava na luta. Era em vio
que elle os pretendia apasiguar apartando-os; um
ja estava por terra e quatro ainda sobre elle procu-
ravam suffi.cal-o.

—Quatro contra um ? bradou o cavalleiro sucando
uma pistola dos coldres e engatilhando-a ligeira-
mente ; quatro contra um é a mais infame de todas
as cobardias ! Ou murrer pela bala ou separar-vos !

E o raio partiu sobre o grupo; ao estampido do
trovao se ergue o cavallo, joga com o cavalleiro e
desappuarece; e um gemido se desprende do meio
dos vultos que se dispersam ficando um prostrado.

Pedro Rodrignes, sua esposa e o velho negro, em
pé na parta da choupana, tiritavam de medo, se
persignavaimn e resavam.

— Quem éstu? interrogou o cavalleiro se apro-
ximando d’aquelle que tinha salvado e que tao de-
nodadamente lutava brago a brago contra quatro?
nunca homem tdo so entrou em luta tao desigual;

— Ah! respondeu elle com voz de quem agonis
sava, estou todo coberto de feridas, que me esfa-
quearam a fartar ! Chegastes tarde, cavalleiro, para
sulvar-me a vida, chegastes cedo, porém, para sal-
var-me a alma e ouvir minha confissio, e com—
munical-a depois a alguin sacerdote que me absolva,
Metei a mdo na minha algibeira aqui do lado es.
querdo e tirae alguns patacSes para mandardes di-
zcr missas para minha salvagdo.

Ajoelhou-se o cavalleiro juntodo ferido, que co-
megou a sua confissao :

— Eu sou, dice elle, Gaetano o calabrez....

— Gaetano! Guetano o calabrez! exclamou o
cavalleiro, que cu salvasse similhante homem! Tu
.és Gaetano, ah, e eu sou aquelle menino que fui



52

roubado da tua choupana ! Tu és Gnetano, 0 as-~
sassino da filha do carvoeiro, oh! minha pobre mide!.,

— Que! vos sois deveras Henrique ?

—Sim, Henrique, enrique Feliciano, que jurou
vinganga pela morte de sua mae.

— Desgragado, assassinastes a vosso proprio pae!

— A meu pae? interrogou clle atterrado.

— Sim, véde aguelle cadaver prostriedo pelo tirg
de plslulcl que sobre elle disparastes, ¢ José Feli-
ciano !

— Meu pae! men pae!

E Gactano revolvia-se, voltando-se sobre sines-
mo, rolando pela terra, agarrando-se s hervas, de-
batendo-se com as ancias dn morte.
= — Ocrime pun ocriminoso ! Estou vingado !
bradon elle soltando o nltimo arranco.

— Meu pae ! mien pre! Assassinei men pae ! cla-
mava o misero filho sobracando o endaver de José
Feliciano, inundado de sangue, e com tal accento de
dore de desespero que comuiovia,

— Sim, teu pae, gritou con voz tremula e rouea
um vulto que trazia uma candéa, cujo pallido clarao
bruxuleava augmentando o horror d’essas scenas de
sangue ; sim, ten pae, que se tinha casudo ha dous
Ineves com tua trman !

— Justi.a de Deos grande! exclamou Henrique,
calindo desmaiado a seus pés.
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CONCLUSAO

No dia 2 de julho d’esse anno, certa senhora,
acompanhando um velho que arrastava-se a cada
passo que movia, € seguida de outra mais moga e co-
berta de do, paravam ante um cubiculo da Santa
Casa da Misericordia e contemplavam tristemente
um joven que ahi estava encarcerado.

—Ah'! exclamou elle, eu matei meu pae!

E terrivel gargalhada desprendia-se-lhe dos la-
bios.

~— Pobre Henrique, dice a mocga enxugando os
olhos, esta doudo!

~—Doudo! doudo sem mais esperanga de salval-o,
ajuntava o velho com magoa, e para sempre doudo!...

Gavia, 1842,

(24
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AS SETE ORELHAS

ROMANCE

Yo contra todos y todos contra yo !

Virzo ARias.






ONDE ESTARA’ ELLE?

MaicaLuiEs.

..+ Malheur d vous, malheur, ames damnées !

ANT. DEscamps.

Era noite ;— e em casa de Januario Garcia tudo
estava mudo e melancolico 3 ali, na rica sala apaine-
lada e trastejada & antiga portugueza, tudo respirava
silencio como em velho templo esbroado e decaido...
Apenas escaga e tremula luz do candieiro, que bru-
xuleava ji a mingoa de oleo, pallidejava nas em-
poeiradas paredes.... Apenas 14, de quando em
quando, suspiro doido ou languido gemido, quebra-
va o silencio da tristeza, em que tudo parecia repou-
Sar....

Eraelle; era Januario Garcia que suspirava, que
gemia de dor, de saudadeedeincerteza !

Pobre pae! Havia tres dias, que o illustre soroca-
bano, sentado n’uma cadeira, reclinado nos negros
bragos de jacarandi, com acabega esquecida entre
as méos, e todo recolhido dentro em si, meditava pro-
fundamente, mergulhado nos mais tristes e torvos
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pensamentos. Si quer, 14 deves vmqunndn, lf“"“’
que despertando de profunda lethargia, volvia 08
olhos para a filha, queascu lado acompanhavi-o nay
tristeza ¢ melancolia, e suspirava. Othava ella ter-
namente, e respondia-lie ao suspiro com ai ainda
mais pungenle ; que ai era esse despegado do coragdn
angustiado com o repassar de tristes amarguras § a,
que ia longe, 14 onde o pensamento se perdia, bald»
do conjecturar ; e apds,deixava que languidamente
dobrasse ella a cabega contra o collo, como que para
chorar ; que nem lyrio, que debrugando-se de: sobre .
a hastea, inclina o caliy, entornando as gottas door- .
valha danadrugada!

O relogio soou por doze vezes. »

— Meia noite, dice Januario Garcia, erguendo-se
comimpaciencia. Meia noite, e elle ainda nilo veio,
¢ ainda csperal-o-heiy ¢ nio vird! Ha tres dias, ha
tres noiles a esperal-o aqui, a contar uma por uma as
horas que me vibram n’alma a desesperacdo 5 aolhar
a porta, e parecer-me vel-o entrar! Mas em vifo,
minha Paulina, o tenhoesperado, ¢ em vilo espe-
ral-o-hei talvez para todo osempre!  Ah! que an-
ciar de vel-o! E no entanto, tu, minha filha, nada
contar-me-has? E’ possivel que nada por ti conjec-
tures, que nada desconfies ?

E abundantes lagrimas desciam dos olhos da don-
zella, serpeando-lhe pelas bellas faces, que cram de
carmcsim, apagado e perdido no alvorecer da delier
cada tez.

— Sempre a chorar e a gemer, Paulina! Ah! por
vida minha, que isso me constrange ainda mais !

— Eoque heide eu fazer? Quedirei, que conjec-
turarei, que desconfiarei, no meiode tantasincerte-
zas, que qual mysterio noscingem? Iui eu por ven-
tura algum dia a depositaria dos seus segredos? Nio;
e pois, nada mais sei que meu pae. Néo lheignoroas
aventuras dascagadas, ¢ as apostas nas corridas com

os companheiros, que tudo era narrar-me elle os scus
triumphos.
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-— Porém, acaso nada Le confiou na vespera d’essa
madrugada em que desappareceu? Algum tantore-
servado comigo, muilo mais que franco para comti-
go, talvez que por uma ou outra palavra se désse a

erceber?....

— Nada absolutamente.

— Durante esse dia, conservou-se triste ¢ pensa-
tivo, com a cabega elevada para o céo, como que
preoccupado por pensamentos que ndo eram da teria,
e sem ousar de dar uma palavra, como extasiado com
oque lhe passava na imaginaggo.

— Assim tambem o vi eu, ¢ lanto que lhe pergun-
tei: «— Porque estés triste? Qual é o teu pensa-
mento?!—» E clle nem si quer me respondeu ; po-
rém, suspirou j ¢ percebi que soffria, que um néo sei
que de cuidoso o atormentava. Interroguei-o de
novo; esperava pela resposta, mas nem palavra, nem
suspiro... Mudo era, ¢ mudo ficou, comose a alma
lhe n8o habitasse mais n’aquelle corpo. Assentei-me
junto d’elle, instei, masem balde, que nada conse-
gui. Eséalguns minutos depois, me dice tristemente
que seu mal era grande, grande como eu o n#o sup-
punha ; muito grande, porque lhe vinha do peito, e
que eu ndo podia mitigal-o. Entdo me tomandoa
m#o, collocou-a de sobre o coragiio, que batia, e ba-
tia muito.

— Eporque?

— Naosei; masquizsabel-o, e por isso observei-o
por todo esse dia. Mas elle conservou-se ou sempre
melancolico, silencioso, pensativo, ou dando de mo-
mento em momento mostras de impaciencia, A’
noite, porém, ceiou comnosco, e mostrou-se menos
contristado e insoffrido. Nao foi assim ?

— Conversou, porém pouco, e parece-me e tenho
ca para mim, que procurava occultar-me o pezar, ou
0 quer que era, que lhe calava pela alma, pelo cora-
¢do, por todoelle.

— Sim, esteve pezaroso, € acabada que foiacéa,
retirou-se direito para oseu aposento. Eu fui assen-
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tar-me junta de mamic a lér paraellaas Horas, c
depois, dirigimo-nos & capellinha para ahi rezar o
tergo ; mamic mandou chamal-o... .

— Eelle respondeu quc estava indisposto, que nio

ia vir, ndo? o

— Assim dice. Mas quando me fui deitar, soavam
dez horas, e ouvi-lhe a voz, que docemente acompa-
nhava com sonsde guitarra, ao melhor tanger; ~abn
manso e mauso a minha janella, de modo que nao fi-
zesse estrepito, porque ndo perdessc uma so palavra
e porque n&o e désse a conhecer na minha cu-
riosidade. A noitc, que cstava linda eclara com a
luz da lua que brilhava no ceo entre as estrellas, fezs:
me Gue assim pudesse vél-o distinctamente, scntadg,
n’um dos bancos de pedra do caramanchdo de mara-
cuja ; craclle que cantava e tangia.

— Eoquecantava?

— Uma xacara.

— Mus que xacara ?

— A do Bernal Frances, aquella que mawmiic
nos ensinou quando nos acalentava j néo a dizia,
porém, do principio 2o fim, mas tdosomente aquella
parte :

— Quem bate 4 minha porta?
Quem bate, quem estd ahi?

~— Sou Bernal Francez, senhora,
Vossa portu a amor abri.

Como o ouvi por muilo tempo, suspirei afinal,
quasi que involuntariamente ; clle ouviu-me, deu
féde mim 4 junellad’onde eu o enxergava por entre
as folbas das arvores, e calou-sc  Depuis, crgucu-sc
e segulu nao sei para onde. E eu, como estivesse
cangada ca bocejar, quasi cahia por fim de somno,
pelo que fechei a janella e recostei-me no leito, tendo
encommendado a mim ¢ a elle a0 Anjo da Guarda.
Adormecida, passava por ligeira modorra, sonhava
com palacios e fadas, ¢ via-me, no mecio de tanta
grandcza, casada com um principe encantado, quan-
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do de repente, despertando, ouvi-lhe ainda a sua voz
€ 0s mesmos versosda cantiga, vindos porém de mais
longe.

— E depois?

— Depois so ouvi o canto dos gallos, e arredo,
muito arredo, os latidos dos cies, e para logo dormi.

— Eonde estari elle ainda agora ?

— Deos o sabe ¢ Deos nol-o trara, respondeu a
velha Anna que vinha a entrar.

— Nadadesconfias porti? perguntou-lhe Garcia.

— Edeque? Tem-se-me feito essa perguntauma,
vinte, cem e mil vezes ! Deixal-o, deixal-o que Deus
nol-o trard a seu bom tempo. Sem duvida alguns
amores o retéem por ahi, queisso de rapazes dos vinte
até os trinta é nunca cangar de correr. Lembras-te
d’aquella formosa mogazinha ?...

— Qualmoga?

— Pois ndo conheces D, ‘Leonor....

— Nio.

— Conheces; conheces muito bem,-que ja a viste 3
é porque ndo te queres lembrar ; assim te ndo lem-
brassem tristes cousas !

—- Péde ser. Mas por onde ird aquelle rapaz ?

— Deixal-o la andar. Olha, ‘0 nome do pae da
moga é um nome que quasi nunca me esquece....
eentretanto agora....olha, chama-se....chama-se
elle.... chama-se Antonio SimJes.... da villa de
Ytu.

~— Onossohospede! Ha dous para tres mezes que
opaee a filha aqui estiveram, que foram nossos hos-
pedes, e desde entdo talvez?. ...

— Sim , eu por mim nfo duvido da existencia
de alguns amores entre elles.

—- E nem tens razdo para oduvidar, que se a crean-
ga sair ao pae, temos muito que se lhe diga e que ver.

— Mas essa menina estava promettida a um so-
brinho de Antonio Simdes, que aesta hora em que
fallamos talvez ja a tenha por mulher.

— E o que tinha elle com isso para deixar de

6
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amal-a? Cego, que tcns olhos e ndo vés ; surdo que
tens ouvidos ¢ ndo ouves, vé& que te descubro tudo
nosso filho nma, delira, enlouquece por D. Leonor !

Dizia bem a discreta mie, que na pupilla dos olhos
do mancebo, ndo queria clle maisoutra imagem que
o alvo semblante de Leonor; no coragdo nio lhe
existia outro sentimento maisque od’essc amor que
elle lhe votava tdo abundante; dos labios niio the
pendia outro nome que ndo fusse o de Leonor, nem
na imaginagdo trazia outro pensamento que o con-
sorcio d’cssas duas almas que verdadeiramente sc
amavam.

— E comosei de tudo, proseguiu Anna, porven-
tura me communicou clle o quer queseja? Néo, mas
meus olhos viram gestos que exprintiam esse amor, e
meus ouvidos escularam palavras que o explicavam.

E depois tudo isso confirmard uma d’essas insigni-
ficaucias que passam desapercebidas para nés, e que
entretanto sdo muitas vezes assaz entendidas de dous
coragdes alormentados pela necessidade de se abraza-
rem em segredo, desulfocarem em si mesmo a explo-
sdo de delirio, de encanto, de prazer, de anguslia, de
saudade, por tudo isso que ahi se diz com uma unica-
palavra —amor!-2

Na manhan em que Antonio Simdes partiu para
Ytucom a filha, entrou Anna, casualmente, no apo-
sento onde essa dormia, e notou que ali tinha deixado
uma bella rosa. Poucosinstantes depois jalandoa
viu, e passando pelo aposento do filho, encontrou-a
em um lance de olhos; tinha-a elle entre as méios,
junta dos labios, sob os olhos, d’onde lhe cahiam al-
gumas lagrimas que lhe rolavam pelas faces.

Isto tudo ponderava Anna.

— E de que serve isso? replicou Garcia. Muito
longe vamos da verdade, poisque todas essas conjec-
turas e desconfiangas mal nos podem instruir paraa
decifragdo d’este enigma.

Sentou-se Garcia entregue de novod tristeza, 4s
conjecturas e desconfiangas que tanto o confrangiam.
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Anna recostou-se sobre um velho canapé, e em breve
tudo tornou-se silencioso como no templo que se fe-
cha 4s oragles dos fieis, apoz esses canticos mysticos e
religiosos dos sacerdotes ; apoz esses sons melancoli=
cos e melodivsos do orgdo, impregnados doinsenso
sagrado, que espiram tdo branda e socegadamente
pelas curvadas abobadas. Dormia tudo, e apenasla
de espago em espago

ceveasesseee . Murmurar se ouvia
Ao longe orio, e menear-se o venio, (%)

e repetia-se o ruido do oscillar compassado da pen-
dula dorelogio, que ficava na sala immediata, quan-
do subitamente soou a campa do portdo : Januario,
Anna e Paulina ergueram-se rapidamente. Abri-
ram-se janellas, escancararam-se portas, que tudo
era querer ver quem batia tdo derijo a taes deshoras,
com aquelles corag¢Ses palpitando de esperanga e
tambem de incerteza ; mas a esperanga ndo foi longa,
nem tambem a incerteza durou, que um momento
depois entrou um tropeiro, que descobrindo-se res-
peitosamente, saudou a todos, tirou de uma carta,
que beijou e entregou-a a Januari® Garcia,

— D’onde vindes? perguntou-lhe Anna.

— De Ytu, respondeu-lhe o tropeiro.

E osorriso da esperanga passou entdo ligeiramente:
por sobre aquellas faces que iam a enrugar-se, com,
ndo sei que de triumphante, como um Jlampejo de
tempestade que lavra rapido pelo céo ; ella via n’es-
sas palavras do tropeiro alguma cousa que confir-
mava as suas prediges j para ella ndohavia duvida,
Leonor pertencia para sempre a seu filho.

No entretanto Januario Garcia apressando-se em
ler a carta, dirigiu-se ao candieiro, cuja luz conse-
guiu avivar, Anna e Paulina o rodearam ; e o tro-
peiro, que os viu assim attentos, pondo o.chapéo de

(») Basilio da Gama, o Uruguay.
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palha sobrc a cabega e procurando evitar que o pon-
cho lhe rogasse pelos umbracs, retirou-se furtiva-
mente.

— Ah! dice Januario Garcia, que ma nova traz-
me aqui este homem !

E a carta lhe cahiu das m#os, que lhe treminm
convulsivas, as arterias pulsavam-lhe, os olhos revol-
viam-se-the com violencia em duas orbitas de fogo,
como a pupilla da sucuriuba quando avista a sua
preza.

Paulina inclinando-se, levantou a carta, leu-a em
voz alta :

Snr. e am.°

« 1o vosso Filho, ho wvosso querido Antonio,
« acaba de ser atrox e barbaramente assassinado,
« hojeem Ygtu. Resignae-vos.

V osso amigo ec.®

Anonymo. »

E essa mée, que presava o filho como particulado
coragdo, e essa irman, que estimava o irm#o como
porgio da alma, abragaram-se penctradas da mais
angustiosa e acerba dor, para misturarem seus gemi-
dos e solugos e suaslagrimas !

— Resignar-me ? Resignar-me? Nunca ! Ao me-
nos emquanto ndo vingar-lhe a morte! E voltan-
do-se para o logar em que deixdra o tropeiro e olhaa-~
do em torno desi: o que é d’esse homem, o que é
do tropeiro? perguntou Januario Garcia.

— Escuta ; ndo ouviste o retinirda campa ?

— Sim.

— Nio ouves o latidodos cdes ?

— Sim.

— Ni#oouveso trotar docavallo?

— Sim, eentdo?

— Ja partiu.

— Ah ja partiu! Pois bem, vou-me la, que
n3o hei que temer .... de Sorocaba a Ytu é so
um passeio. . . . vae-se com facilidade. ... eembora
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fosse longe, mesmo no fim do mundo.... Ohl4 de
dentro, gritou elle para o seu pagem. O’ Anselmo!
Vamos depressa n’um pulo 4 estribaria, e 0 meu ca-
vallo aqui prompto e sellado. . . . vamos ; quero tudo
em um-abrir e fechar de olhos, tudo....

E o pagem que tinha apparecido como por en-
canto, desappareceu como um relampago no adel-
gagar das trevas.

Entdo voltou-se elle para a cara filha, que solu-
gando, chorava repassada de angustias, trespassada
de dor, chorava estreitada nos brages de sua mae,
que parecia dizer :

— Ah! so esta meresta, ndo m’a roubem que o
outro perdi-o, perdi-o para todo o sempre !-

—Naéo chores, minha Paulina; ndo chores; a mor-
te de teu irmdoimpde vinganga, mas vinganga que
nem o céo approva, nem no inferno vae vibrar de
prazer as almas forgadas aos castigos eternos ! Deixa
que eu o vingue, e entdo choraremos sem oppro-
brio, como David chorava o seu Absalon ! Recordar-
nos-ha aquelle quadro com pungentesaudade a nossa
antiga alegria, mostrar-nos-ha elle eu e tua mée,
gosando da frescura da tarde sob o carramanchéo do
maracujaeiro, alastrado de rouxos martyrios, con-
templando-te com as Horas sobre um dos nossos joe-
lhos, toda penetrada dasua leitura, e maisdistante,
la onde o sol vae a descambar entre nuvens purpu-
reas do occidente, o teu irméo, o nacu Antonio mon-
tado em fogeso cavallo, tangendo a bosina e seguido
de cdes veadeiros, e umalagrima descer-nos-ha pelas
faces todas as vezes que levantarmos os olhos para
vel-o!

— Ah! que lembrangas tdo crueis!

— Consolemos-nos, minha filha, com a vontade
de Deus.

— De Deus, repetiv Garcia, de Deus!

E olhar decolera cahiu sobre a esposa, que estre=
meceu de terror.

— Dize antes, ajunctava elle, vontade de assassi-
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nos, voniade de sicarios quc me roubaram o tdo caro
filho, e dus quaes jamais poderei havel-o ! O morrer
deum filho abre longo futuro ; futuro de desespera-
glo, de dor ¢ de saudade, que so tem termo na lousa
do sepulcho, que franqueia o caminho para a eter-
nidade j 0 morrer de uin filho é um vacuo que fica no
coragdo j esse vacuu que occupava 0 amor de gosal-o,
vacuo que a saudade dilata antes queoencha, mas
que far-me-ha desappareccr a consolugao du vingan-
ga! E pois, consolar nos-hemos; naocom a vontade
de Deus, mas com asua vinganga.

Bradou Garciu, e entrando no seu aposento, pdz
o chapéo de palha na cabega, cujas largas abus sc lhe
debrugarain pelos hombros, involveu-se em seu pon-
cho e pegaundo de uma faca, que era de tempera finae
cujo cubo e bainha de prata tinhum por lavrado a fir-
mau de scu pae, enfiou-a no cintode couroque o cin-
gia, esahbiu para asula.

— O meu cavallo? perguntou elle.

— Prompto, respondeu o cupanga.

— Adeus, dicc Gurciay precipitando-se para féra
dasala.

— Eaonde vaes, Januarig, aonde e a estas horas?
murmurou Auna.

— A Ytu, e cedo nos tornaremos a ver.
E partiu.

Eouviu-se o retinir da campainha, depois o estre-
pito da cancella do portao, depois o trotar do cavallo,
depois solugos, solugus 3 tudo erasolugos !, . 4.
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SETE CONTRA UM

Alone he must march to the terrible fight.
Mirss HanNam.

Paulista infatigavel, .conhecia Januario Garcia
ndo so os arredores de Sorocaba, mas toda a provin-
cia de 8. Paulo, e ainda mais, que ndo ignorava elle
o trilho impresso nas campinas, aberto nas brenhas
e assombrosas florestas , e deixado nas serras pelas
formidaveis e terriveis excursdes d’aquelles paulistas,
que armando bandeirus e prevenidos dos aprestos
necessarios & mincragdo, partiram do Taubaté, fo-
ram faiscar terrenos onde vislumbravam granitos de
ouro escapados aos principaes minadores, andaram
em descobrimento de pedras preciosas j travaram
combate de morte juncto ao Rio, que desde entdo
ficara intitulado das Mortes, e aonde ainda hojea
tradicgdo honra a memoria de Domingos. da Silva
Monteiro Rodrigues, cognominadv Maioral dos
Paulistas ; que percorreram os sertdes do Rio Gran-
de do Sul, de Goyaz ede Matto-Grosso, dobraram
acerviz até ali indomada do Guaycur ¢ conduzi-
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ram-no escravo & sua habitagio. Fizeram ainda mais
de admirar; que la se foram a pugnar com hespa-
nhoes e arvazaium esses estabelecimentos do Poquery
e do Ytutu, captivaram indios ¢ recolheram-sc afi-
nal triumphantes a seus lares, ndo ltendo por guia
mais que us pincaros altissimos das cordilhetras!. ..

Paulista infatigavel, a alma grande e gencrosa
gostava-lhe altas empresas, e aprazia-se no refrescar a
memoria com o recordar d’esses feitos da fama de
seus antepassados que a tradicgdo ¢ a historia nos
transmittitam. O coragio terno mas vingativo, ri-
gozijava-se com o espectaculo sanguinolento de ba-
talhas que lhe enchiam a mente d¢ imagens de san-
gue, ¢ de scenas duntescas.

Sosinho, descalgo, que era essc o andar d’aquelles

tempos & maneira dos quese prezavam de ndo poder
ser tomados logo & um simples volver de olhos por
Jorasteiros ou emboabas, embugado no poncho que
era de grosso pano pardo, forrado de cutro escatlate,
com chapéo desabado,a balludaa tiracol ¢ afaca a
cinta, caminhava sequioso de obter novas de seu fi-
lho, finado &s maos de assassinos.  Alquebrado po-
rém de fadiga, que havia ja tres diase tres noutes que
ndorepousava, e ndo podendo proseguir na marcha,
tomou pouso n’uma venda emn Cajurd, que se lhe
offerecia em caminho, junto de uma capella.

Mal havia penetrado na pobre e tosca pousada, que
logo se lhe apresentaram 4 vista sete viajantes que
sentados 4 mesa esgotavam algumas garrafas de vi-
nho, pessimo como era de esperar por esses logares
tdo apartados, e outras de patricia, de ndio melhor
palladar. A admiragﬁo de Gurcia cresceu de ponto,
tanto que reconheceu n’esse grupo de sete viajantes,
sete conhecidos.

— Oh! poraqui? gritou um de entre elles.

— E’ verdade, meu amigo.

— Grande negocio vos traz a algures, murmurou
outro.

— Por certo que sim, meu amigo.
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— Creio que poucas vezes deixas Sorocaba, ajun-
tou o terceiro.

— Algumas, meu amigo.

— Logras presentemente grande fortuna? per-
guntou o quarto.

— Modesta, meu amigo.

~— Gozas de grande reputagdo entre teus visinhos?
dice o quinto.

— De alguma, meu amigo.

— Ouvi dizer que tinhas uma filha, cuja formo-
suraia a crescer com 0s annos j se isso assimé.. ..

— Bonita, meu amigo.

— Naio sei que insipidez acho n’essas tuas respos-
tas! exclamou o setimo empunhando o copo, que
transbordava de vinho.

— Nio ouviste fallar da morte que tivera logar
em Y tu, ndo ha muitos dias?

— Naio.

— De....

— Pois que....

— Eentdo....

— Talvez fosse.. .. diceram todosaum tempo e
olharam-se entresi, e 0 semblante de cada um d’elles
era o semblante de todos os sete.

Januario Garcia levou olengo aos olhos que se ar-
razavam de lagrimas, pelo que ndo pdde dar fé de tal
perturbagio.

Pela primeira vez pois as Jagrimas lhe rebenta-
vam dos olhos, reprezadas ha tanto tempo; quiz
ainda contel-as, mas em vdo; tenlou fallar, mas
balbuciou apenas imperceptiveis palavras que foram
para logo suffocadas por solugos!.... O estalaja-
deiro chegando-se a elle, contemplava a sés com sua
alma o que ali se passava. . .. Recolhia afinal as gar-
rafas esgotadase se retirava com ellas, quando um
dos bebedores acenando para os outros, pagou-lhe
o que beberam e murmurou-lhe algumas palavras
ao ouvido. Despediram-se todos de Januario Gar-

7



50

cia, tomaram os cavallos ¢ retiraram-sc apressada-

mente. .
— Que almas do inferno ! exclamou o tal estala-

jadeiro. . . . .

— Beberam todo o vinho, nio? E’ que vinham
com séde, dice Garcia ; e oxald podesse eu imital-os !

— Séde?.... Dcus me defenda de similbante
séde!.... Oh se soubesseis 0 que elles me conta-
ram....

— Esta bem, dir-me-haslogo tudo quanto quize-
res, dormirei mesmo ao narrar de teus contos, mas
por agora dia-me ahi um leito que aunhelodescangar
estou fatigado e sinto-me alguma cousa adocntado.,

— Isso é que é mau, que ndo temos por aqui ci-
rurgidio nem curandeiro que seja : se a doenga porém
nio é mais do que somno, entrac erepousae no pii-

meiro quarto 4 méodireita.

— Tem-me cuidado no cavallo, que suoucsua
afartar, da-lhe milho, manda queo esfreguem com
aguardente e chama-me d’aqui auma hora.

— Farei como recommendaes, respondeu o ven-
dilhido entregando-lhe um rolo de céra acceso.

Entrou Januario no quarto indicado, desembara—
gou-se do poncho,desatou a cinta, metteu a faca de
sob o travesseiro, e apagando aluz, arremesscu-se a0
leito, cujo cnxergdo de palha de milho xocalhando
em cada movimento, revolvia-se contra o incommo-
dado bem vind» que almejava condliar o somno que
soe tio bem restituir o alento ao alquebrado via-
jantc. .

—_— .Nao, eu ndo quero nem devo ficar com este
dinheiro; quem deve a Deus paga ao diaho, eelle
que o guarde ! dizia 4 porta o bom do estalujadeiro,
e odinheiro retinia nas pedrasda calgada & entrada
do pouso.

N”,. entanto que Januario Garcia procurava, mas
em vap, entregar-se ao somno; a imagem ensan-
guentada do fhlho, do seu tdo caro Antonio, aprc-
sentava-se-lhe & imaginagio a bradar vinganga, ¢
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todo compenetrado de idéas vingativas, ambicionava
elle adiantar-se no caminho parachegara Ytu e vir
no prompto conhecimento dasua morte. Arrepen-
dia-se j4 de ter pousado, por isso que nio lhe era dado
fazer-se, e estava no proposito de levantar-se para
repartir, quando as vozes do estalajadeiro vieram dis-
trahir-lhe a attengdo, attraindo para um ponto que
entretanto nada tinha de differente quanto ao pensa-
mentoque o prendia e o preoccupava ha tantas horas.

— Sete, sete phariseus mal encarados, dizia o es-
talajadeiro 4 mulher, e que fizeram pacto com o
diabo para pagarem a Deus !

— E comoassim ? lhe perguntava a mulher.

— Entraram-me por aqui e foram logo pedindo
uns apds outros, tantas e tantas cousas que nio havia
ahi nem mé&osa medir, nem tempo a perder ; um ja
querendo vinho do Porto, outro ja desejando o de
Lisboa, o terceiro ja perguntando se tinhamos congo-
nha, o quarto ja gritando por cana, o quintoja exi-
gindo cigarros, osexto ja instando por comer algu-
ma cousa, o setimo apetecendo peixe, caga, tudo,
para por fim contentar-se com um copo de lempe-
rada. Sentaram-se apds muita zambaia e cumpri-
mentos, € eu que os servia sem saber a qual primeiro
acudisse, e que os tomava por sete folgazdes, fiquei
pouco depois tdo arripiado, que as pernas se me estre-
meciam como se fossem varas verdes, e eu cambal-
leava como se estivesse embriagado ! Ah!aoouvil-os
tremerias de horror, Catharina, procurarias persig-
nar-te as escondidas, que ndo dessem elles por isso,
e farias de boa vontade promessas aos teus santos mi-
lagrosos, que te livrassem de tdo ruins presengas !

— Em que, porém, fallaram elles? Dize, homem
de Deus.

— Em que? Ah! si os ouvisses!.... Fallaram
no que eu, bem a meu bom grado pagar-lhes-hia
ainda em cima para ndo ouvir e saber, e embora me
enxugassem o vinho do Porto, o de Lisboa, a cana
e a temperada, embora tomassem toda a congo-



52

nha ¢ fumassem todos os cigarros, que tudo isto
nem valeria a pena de arriscar, comtanto quc me
deixassem elles com o espirito tranquillo e soce-
gado, como até aqui tenho vivido! Foram sete de-
monios que agui me entraram, setc e cada qual mais
formidavel, mais temivel. ... Escutae véseocaso é.
para menos, ainda mesmo quando se tenha ocora-
gilo traquejado de um nio acabar de horrores que vae
por todo esse mundo de Christo. Relataram-me elles,
como o fariam mouros, e cada qual querendo sero
narrador, que um mogo de Sorocaba se havia ena-
morado de uma menina muito rica, muito linda de
Ytu, eque por artede namoros, que tudo é facilitar
ainda os maisinvenciveis passos, conseguira introdu-
zir-se em casa d’ella, mas com tanta infelicidade,
que foi para logo colhido ds méos do pae. . ..

~— De Antonio Simdes! dice comsigo Januario
queo escutava esentando-se na cama.

— Pobre mogo, ajuntou a mulher em tom de ver-
dadeira compaixio.

— Eque pensas tu que faria elle ?

— Deu-lhe de chicote?

— Bofé que ndo, minha Catharina, e antes mil
vezes isso, que ainfamia apenasnosindigna, mas a
maldade e a fereza horrorisam-nos a todos e deixam-
nos o coragiosangrando de dor.

— Eentdooquefez?

— Manietaram-n’o,continuou elle, comose hou-
vessem capturado algum indio ou negro fugido, e
entregaram-no o esses algozes que ahi cstiveram a
beber, a comer, a fumar. . .. e tdo senhoresdesi!

— Eelles?

— Elles, segundo a recommendagio feita pela
familia da menina, deveriam leval-o ao pae, con-
tar-lhe o que se havia passado, e exigir que, como
delinquente, fosse castigado, afim de se emendar
para o futuro.

— E nada d’isso fizeram?
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— Nada ! Pegaram do misero mancebo, ligaram-
noaduasestacase afiaram as suas navalhas. ...

> — Edepois, José?

— Esfolaram-novivo!,...

— Vivo!Senhor Deus ! exclamou a mulher.

— Vivo!vivo!l.... replicou o estalajadeiro,

—~ Que horror, meu Deus ! que horror. . .,

— Depois cortaratn lhe perna por perna.’, coxa
por coxa. ... brago por brago.... orelha por ore-
lha.... quetudoenviaram ao pae da menina ; aca-
baram-no decepando-lhe emfim a cabega e arran-
cando-lhe as entranhas.

— Ah!Jesus! que barbaridade !

— Assim foi j e como aquelles cannibaes que de-
voraramoblspo da Bahia, no monte que tornou- -se
para sempre esteril e com as fontes seccas, elles ndo
s0 se regozijuvam de reproduzn por paldvras 0 que
haviam obrado sobre o misero Antonio, masalé be-
biam, comiam e fumavam tdo senhoresdesi, que era
abominavel furia vel-os tdo criminosos e tao sem re-
morsos !. ... Assim estavam quando entrou Garcia,
esse homem que ahidorme. ...

— Ah! falla baixo que le ndoougaelle... . dice
Catharina.

— Sim, mas eu sempre heide dizer-lhe alguma
cousa ; coitado ! é sem duvida algum parente....
talvez o paedomocgo!....

— Desgragado!....

— Mal o viram qué'se deram por conhecidos ; ndo
sei, porém, o que dice elle, que todos perturbaram-
se; era a cousciencia que os atraigoava. Mas o pobre
do homem nem si quer deu por isso 3 enxugava 08
olhos que se lhe desfaziam em lagrimas, suffocava os
solugos ; quando elles aproveitando-se da occasido,
communicaram-se por acenos, ergueram-se a um
tempo ¢ vieram pagar-me. Maldito dinheiro, que
regeitei arremessando-o 4 estrada j la estd, e 0s po-
bres que d’elle se utilisem 3 Deus The pouha a virtude.

«— Toma, resmungou-me um dos taes,em voz



b%

sumida, ao ouvido, e dando-me algumas moedas §
toma, ¢ caluda ! Para lingoa compiida, sete facus,
snr. José!

— E-airam.

— Ewaquefizeste? ) .

— Ku, mal que os vi pela porta f6ra, tratei do via-
jante.

— Oh! meu Deus! B elle! I’ o desgragado pae!
dice o mulher do estalujadeiro, apontando para Ja-
puaric Gacia,

— E’cllell. .. acrescentou o estalajadeiro vol-
tando—e e tornando-se pallido e immovel.

Transido de horror, com os eabellos erigados como
a coma de javaliy appurcecu Januario Garcia, cuja
figura infundia terror a quantosa viam 5 em pé, com
a sua sombra estendida ante «i, estava todo convul-
sivo, que osdentes lhe rangiam de raiva, os musculos
estremeciam, ¢ os trajos balangavam com elle § co-
mo quando palpita a terra, que tremem os troncos,
e que se agita a folhagem, parceendo convulsas as
arvores. Quiz fallar, mas as fauces seccas, mas alin-
goa presa, ndo lhe permittiram j e assirn se conser-
vou embargado por algum tempo ante o estalajadeiro
e a mulher, mudo e immovel como us troneos robus-
tosdo ermo.

— Precisaes de alguma cousa, senhor ? perguntou-
lhe emfim o estalajadeiro,

— Fallai, ajunctoua mulher.

— Nada, respondeu Garcia ; e mettendo a mio
na algibeira, tirou de algumas moedas, que arremes-
sou 4 banca ; ahi tens o que eu tedevo; é-me ne-
cessario que parta antes mesmo que amanhega ; jd
ndo vou a Itd, como tencionava ; meu rumo varia,
Sim varia.... Que a ponta de minha faca se volta
para os assassinos de meu filho, que é o seu norte !
Morte e vinganca a esses sicaiios sequiosos de sangue,
a essas ongas famintas de carne humana! Morte e
vinganga aos assassinos de meu caro Antonio! O
meu cavallo, que quero partir, e 14 saciar a sédede
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vinganga que me devora ; eu osseguirei, e elles tre-
merdo de mim, e vingado que tenha tdo barbaro
martyrio, levar-lhes-hei as orelhas a esse hemem vil,
que d’elles recebeu asde meu filho. Vamos, estala-
jadeiro, vamos! Aviai-me!

Era elle, eraJanuario Garcia que pedia, ou antes
que mandava, e forga era obedecer-lhe, que essa fi-
gura incutia respeito, que essa voz que soava como
um trovdo, impunha obediencia. () estalajadeiro
cumpriu-a, e arreiado e posto o cavalloimmediata-
mente 4 sua disposigfio, saltou Januario Garcia sobre
elle, bateu-lhe as redeas, enterrou-lhe as esporas nos
ilhaes, e desappareceu entre nuvensde po que tolda-
vam os ares.

Por todo o caminho tomava e exigia informagdes
mais ou menos acertadas, e por todoocaminho, os
viajantes lbe davam, elhe confirmavam a um tem-
Po, a noticia de haverem encontrado sete cavalleiros
que galopavam a bom galopar com direcgéio a Soro-
caba.

— Vio levar-me a pelle de meu filho, repetia elle
comsigo ; vdo.... eeu laestarei para recebel-a!

F o cavallo voava; e o paulista percorria esses
campos alastrados de bossorocas, por entre feiras de
bestas, e cavallos vindos da Coritiba, e do Rio Grande
doSul, apinhadas de traficantes, de commeiciantes,
e compradores, deixando apés si esse gigunte famoso
do Ypanema, com suas entranhas de fetro.

Atravessou o rio que dd nome 4 villa,avistou a
igreja de Nossa Senhora da Ponte, padroeira da sua
matriz, esclarecida ja pelos primeiros raios do sol, que
se elevava saudado pelo hymuooda terra, rompendo
0s nevoeiros, e como que incensado por essas florestas,
d’onde se erguem, ao bafo da manhan, nuvensdo
aroma, que convidam a vida ; e pouco depois apea-
va-se 4 sua porta.

Sahiram-lhe ao encontro Anna e Paulina, recebe-
ram-no nos bragos, e depois ouviram, entre: brados de
vinganga, e arripiadas de horror, a terrivel narragio
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que elle, a espagos lhes fezdo que, ndo havia muitas
horas, tinha escutado do estalajadciro do pouso de
Cajurd. )

Ah! ja ndo era a mortede Antonioque deplora-
vam, era ess¢ martyrio, o horrivel moiticinio, asatro-
cidades sobre atrocidades que elle soffrera antesde
dar o espirito a quem lh’o tinha dado. ,

Eia, porém, Januario Gurcin, por uma d’esas
vontades de ferro, impassivel ; comera alguma cousa;
¢ tranquillo sobre sua sorte, firme em 1ealisar scus
fundos pensamentos, mudou de trajos, preparando-
se para maisdilatada viagem ; dilatada, em quanto
ndo enchesse seus volos, em quanto o prazer da vins
ganga nio se convertesse em risode triumpho e de -
tisfugdo derramando-se-lhe de sobre as fuces,

— Eil-u aqui 2 minha faca! bradou elle; o unico
presente que de nieu pai recebi, e em que, por lem-
brangu, giavei-lhe g firma sobre o cubo de prata;
com etlu atruvessou clle sertdes, subiu e desceu essas

serrus allissimas, entranhou-se por brenhas, vagou
pelassoliddes dus ferus, e entretanto transmittiu-a ao
filho, pura e brilhante, sem pinta de sangue, limpa
como sahira das mavs do fubricante, Tambem esfor-
cei me até aqui por ndo manchal-a; era a melhor
heranga que deixaria a0 men Antonio; € no entanto,
sete vezes o sangue de sete homens perversos, lmpri-
mir-lhe-hdo inapagaveis manchasl... Eil-a aquil.
Com ella rasgarei 0s peitos d’esses mais perversos,
mais indignos monstrosy sim , arruncar-lhes-hei a
vida, como elles arrsncaiam a de meu hlho, e pura
provar a minha vinganga, para mostrar que todos el-
les pagaram a0 pai a divida do filho, trazer-te-hei,
mulher, uma orelha de cada um § trazer te-hei pois
sete orelhas !

« Cobardes ! Sete contraum! Sete contra meu fi-
lho! Pois bem, agora tudo se vos mudou j agora serd
um contrasete ! Eusocontra todos, eu so, que so eu
devo marchar ao terrivel combate!... E elles ndo
vieram? Receiaram o encontro do ledo, a lutada
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vinganga! Pois bem! Se preciso for, ir-me-hei ao
fim domundo aencontral-os! Proteja Deus a mi-
nha vinganga, tenhaelle piedade de mim, armando
o meu brago do raio de sua justiga eterna, para
desaffronta de tantas atrocidades ! Si os ceos desap-
provam esta minha vinganga, que me deixem pri-
meiramente encher meus votos, cumprir esta minha
promessa ca na face da terra,edepmsque me rejei-
tem la para osseiosdoinferno!...

— Misericordia, meu Deos! murmurou Anna,
levantando as maos e os olhos emlagrimas para o céo;
perddo para elle que blasfema na sua tribulagdo !...

O paulista pegou na sua balluda, e disfargado,
partiusem se despedir da esposa, e da filha.

Determinou-se assim para nfo condoer-se com as
lagrimas de saudade, com os ais da dor da separagao
e com os abragos da despedida, esseslagos tam curtos
que aperta a partida, esses lagos tam ternos que
afrouxa e desata a ausencia !

E depois, a inconsolavel esposa, e a chorosa filha,
voltadas ambas para o lado para onde elle seguira,
levavam saudosamente os olhos, e com elles busca-
Yam-no atravez dos veos daslagrimas, que tudoen-
volviam...,

Buscavam-no; masem vio!
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FUMO E CACHACGA

11 le porte 4 sa bouche. O douleur! § surprise!
11 voit.,........ ciel!,...... o o oToTS '

Altaiaanoite ; e noceocomoque dormia a tem-
pestade envolta em negro manlo, com o seu respirar
roufenho e prolongado, e la de quando em quando
como que desperlava e vibrava terrivel olhar, que
amedrontava a terra; rugia o vento emmaranhado
nas folhas da espessura, e ouvia-se ao longe o bramir
feroz das sucuriubas e das sussuruanas.

So a pe, caminhava Januario Garcia, de noite
como de dia, em cata dos assassinos do chorado filho,
queojuramento que fizera em face desua mulhere
sua filha havia elle cumpril-o, pois n8o ha ahi voltar
atraz para a palavra do paulista.

Errante, vagava em busca de asylo em que lhe dés-
sem gasalhado, afim de repousar de tantas fadi-
gas que comcgavam de acabrunhal-o, quando avis-
tou la mui retirada e em soliddo, uma luz que bru-
xuleava funebremente por entrearamagem de al-
guns Lroncos do valle, e que Ihe indicava a existencia



60

de o quer que era de habitagiohumana ;¢ para clla
se encaminhou.

Era tosca e humilde ¢houpana que se elevavaso-
bre um combro do-valle ; tinha a porta fechada, po-
rém destinguia-se perfeilamente por entre as carco-
midas grades que lhe guarneciam a janella, as prate-
lairas empoeiradasda taberna, que outra cousa nao
cra ella. Haviam botijas de cachaga, rolos de¢ fumo,
cabagas com melago, rapaduras, queijos.... e sobre
a banca que estava posta no mcio da saleta, _garrafus,
copos, canecas e cangirdes. Pendia do pilar uma
ennegrecida candéa, cuja luz alimentada de pi-
nhdes, derramava-s¢ pelas esbroadas e encardidas
paredes, cobertas de armas enferrujadas, e enfian--
do-se pelas gradesda janellaia perder-se de reflexo
em reflexo pela ampliddo do valle. O coragio de
Januario exultou, que ainda bem ndo iaincommo-
dar a algum pobre particular, cuja delicadeza se cs-
forgasse por lhe fazer aceitar o scu leito ; ¢ sem mais
hesitar bateu com forga.

— Quem estd ahi? perguntou uma voz aspera
edura.

~— Quem pede um pouso para si, respondeu Ja-
nuario Garcia procurando ver com quem fallava.

— A taes deshoras! .. .. 0s quarlos estio occupa-
dos por viajantes que vieram mais cedo, quequem
primeiro canja, primeiro manja.

— Quedesaforo! Enldo os que primeiro chegam
usurpam aos mais odireito da hospitalidade ?

— Lad’isso nada entendo.

— E ndohavera qualquer commodo que seja ?

— Tudo esta occupado.

— Negras e pejadas nuvens annunciam proxima
tormenta, o trovdo ronca aproximando-s¢ mais e
mais, o frio tolhe-me 0s membros, e além d’isso estou
mais que muito affrontado de affan e cansago. Nao
ha commodos, mas si entanto me deixas, dormirei
sobre essa banca.

— Nio pbdeser.
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— Maldito! bradou elle com energia; e a voz
retumbou na choupana. d

— FE’ o que lhe digo, retorquiu-se-lhe com voz
aspera edura. )

— Ou heide entrar, dice Januario Garcia com-
sigo experimentando a porta, ou as grades ou a portg
me franqueardo passagem.

— E’ tempo perdido teimar, que n3o abro a porta
em tdo adiantadas horas. :

— Eoquetemos para comer?

— Fumo e cachaga.

— O que temos para comer ? interrogou de novo
o paulista pensando néo ter sido ouvido.

— Iumo e cachaga, repetiu o da choupana.

— Para comer?

~— Fumo ecachaga.

— Fumo e cachaga!.... Pois bem, abre-me,
abre-me a tua porta ; quando ndo abril-a-hei eu 4
coronhadas.

E aberta que foi a porta, entrou Januario Garcia
e para logo achou-se frente a frente com um homem
claro e corado, de pouca barba, e que a tel-o visto tdo
corpolento, por certo ndo fallaria com tanta fran-
queza ¢ audacia.

— TUma vara defumo e um quartilho de cachaga,
gritou elle fitando os olhos noindividuo da choupa-
na, que ficou immovel sem que nada ouzasse -de
fazer.

— Venha fumo e cachaga, replicou o paulista.

O taberneiro resolvendo-se a servil-o apresentou-
lhe uma botija de cachaga, cuja poeira teve o cuida-
do de espanar, ¢ uma vara de fumo que cortou do
rdlo.

Garcia que o ndo perdia de vista, levou amio4
cinta, sacou da faca e poz-se a picar .a varade fumo.

~— Dobrava-me eu de cansago e negaste-me a tua
choupana ; temia-me da chuva e ndo me quizeste
abrir a tua porta ; tiritava de frio que todo me gelava
e entorpecia, e ndo me valeste com o agasalho que
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rogava j ardia desede, csfulfava-me de fome, e per-
guntando se tinhas alguma cousa de comer, res-
pondeste-me que havia fumo ¢ cachuga !

— Mas, senhor. . ..

— Tu bem me conheceste a voz: o tom pausado
denunciou te que ouviasa um paulista, aum d’esscs
papudos, a quem satidas com o riso dosarcasmo nos
labios, que ouves com a irrisdio da ironia no coragio...

~ Niohatal.eusoquiz....

-— Sim, acreditam geralmente por esse mundo de
Christo, que vive o paulista de mascar fumo e beber
cachaga, e que cumprido que seja ¢sse preceito, pode |
elle fazer o juramento que bem lhe parecer, que nﬁ?'
o fard em viio. E’ essa uma zombaria provinciana
bem ridicula, mas tudo por maissagrado que scja se

ridicularisa, e como a palavra do paulista vac-se tor-
nando proverbial, tu e osda tua laia deram na hebia
de ridicularisal-a.

~— Sim, senhor ; tudoisso, porém....

— Tudo isso porém que aqui esla n’este copo por

certo que ndoserd paramim, quesim parali....

— Para mim?

— Aqui tens, que ja misturei tudo, agora resta

que o bebas e sem resistencia.

— Senhor, pelo amor de Deus, que essa bebida

ndo se acommodard muito com o meu estomago.

— Olha! Vésessasorelhas? .

— Abh sois v6s! exclamou o taberneiro horrori-l,
sado.

— E’verdade, sou eu, Januario Garcia, que com
este nome deixo naterraotritho da minha vinganca
elevo anle mim o lemor a meus inimigos 5 que jurei
ndo voltar ao scio da familia, ~em scie orelhas. . ..
Ainda me fallam quatro.... Olhaa faca que talvez
jaz ainda tinta de sangue da ultima victima....
Bento Pinto, Gongalo ¢ José Gomes, ja se conso-
mem para todo o sempre nas chammasdoinferno...
Vé pois o que fazes !

— Esperae, eu voltoja.
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— Néo, tu nfio me has de escapar assim tam facil-
mente que estds seguro, e seguro pelo meu brago.
Quizeste te divertir comigo; e eu sou agora quem
medivirto comtigo. E-oque & d’esse teu fallar tam
ousado e arrogante? Temerario, que tanto te aco-
bardas agora, que mais me péza do teu atrevimento
do qued’elle me offendo.

— Por piedade !

— Pois bebe!

Ameagava Januario Garcia ao pobre taberneiro
segurando-o0 com um brago e com o outro empu-
nhando afaca e apontando-lhe para o peito, quando
dous individuos, cujos rostos occultavam para nido
ser facilmente conhecidos, o investem, cahindo de
de improviso sobre elle.

— O numero é desigual, exclamou elle com ac—
cento de Stentor ; o numero é desigual, que tendes
do vosso lado tres contra um 5 mas comoo valor de
um é para tres, ndo ha desigualdade alguma; aceito o
combate ; e ai d’aquelle em quemsorogara ponta
d’esta faca, que egualadlingoa da maracaboya (x)
cujo veneno é para logo morrer.

E a essas palavras ja um dos individuos baqueava
por terra e ensanguentava o chio, ferido no peito. ..
Subito o outrosalvava a vida com a fuga, e o taber-
neiro prostrado de joelhos, implorava perddo e
misericordia....

— Miseraveis, tanto arrojo para tam pouca faga-
nha, paratam vergonhosa fuga! Quero ver, quero
conhecer quem é este que mui depressa rendeu-se 4
morte.

E otaberneiro que tudo era servir para bem mere-
cer o perddo, que ndo esperava porsuas culpas, deu-
se pressa, tremulo como estava, em arrancar ao exan-~
guea mascara que Jhe occultava as feigoes, que ndo
0s othos. Eera elle, Thomé Lourengo, uma das vic-

(¥) A cobra cascavel, assim chamada dos indigenas, cuje ve-
neno violentissimo se desenvolve rapidamente,
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timas de Garcia, que mais tarde ou mais cedo tinha
que pagar-lhe com a vida a grandedivida.

Cheio de alcgria satanica, com os olhos fuzilando

de colera, com as faces contrahidas pelosorriso mali-
gnoda vinganga, precipitou-se Gareia sobre o cada-
ver no delirio dasua furia e cortou-lic uma dasore-
lhas e a uniu ds outras que pendiam do terrivel colar
que trazia comsigo. .

— Agora, dice elledirigindo-se para o taberneiro,
agora é todo mcu empenho saber de U uma unica
cousa, e perddo-te o beber essa nauseabunda mistu-
ra; onome do outro? Vamos, respoude! O nome
dooutro que escapou ?

— Jodo Gomes, murmurou o pobre vendilbh3e

— Joiio Gomes! Esse é um, cujo cadaver tam-
bem necessito para cortar-lhe uma das tres orelhas
que ainda me faltam.

— Pois segui-o, segui-o sem perder tempo.

— Sim, dizes bem, seguil-o-hei j quer vivo, quer
morto, tem elle de pagar-me essa divida que contra-
hiu com mcu fitho ; poragora cumpre ainda que me
digas para onde partiu.

— Por vida minha que o ignoro.

— Tu vés que um brago invisivel me protege, vés
que sei de tudo, e entretanto procuras illudir-me !
Que faziam esscs dous homens aqui? Porque tanto
rceeio era o teu em me abrir a porta?

— Abh elles contaram-me tudo. Viram-vosatra-.,
vessar de tarde a estrada, e vieram oecultar-se n’esta *
choupana, e pediram-mc que negasse a entrada a
quem quer que fosse ; mas que conservasse a janella -
aberta na férma do costume, para ndo dar azo a des-
confiangas ; tres dias depois, quando ja tivesseis tem-

po de caminhar longe, deveriam partir, protcgidos
pela escuriddo da noite.

— Paraonde segue o que fugiu?

— Encontral-o-heis na estrada que vae paraQuro

Preto, que é esse o scu destino.
— Pois bem, respondeu Januario Garcia prepa-
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rando-se para sahirda choupana, amanhan ouvira
dizer que pela estrada que vae dc S. Jodo d’El-
Rei para Ouro preto, foiachado um cadaver ; per-
guntase lhe faltava uma orelha : dir-te-h8o quesim,
e Lu acrescentaras :

— Foi Januario Garcia quem matou esse homem;
faltam-lhe agorasoduas!....

E poz-se a caminho.

A porta da choupana fechou-se desde entdlo para
sempre, e la a pouca distancia, duas cruzes algadas, e
algamas pedras que as rodeavam, indicavam queali
jaziam dous corpos.

E o viajante que passava, apeava-se para langar-
The uma pedra; e depois proseguia em seu caminho
orando pelas almas dos finados.

~D--S
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A SETIMA X ULTIMA.

Un auge ouun demen?,,.......,
A.pm Vienr.

..... veesee...]l tombe,.......
La viritése montre ! Toutestfini!...

Mapaue pv DEvANT.

Olongo decorrer de tantos dias, qual o que encerra
© espago de dez annos, ndo pdde abrandar a colera
doinfatigavel paulista, nem fazer-lhe esquecer os vo-
tosde vinganga pronunciados havia tanto tempo !...

Dez annos tinham decorrido ; e ainda o inflexivel
Januario Garcia corria planices, subia montanhas,
descia valles, e se entranhava pelas brenhas, em pro-
cura dasua ultima victima, .

Embugado no poncho, com o chapéo de largas
abas, com a cinta onde prendia a faca, a terrivel faca
seis vezes banhada em sangue, e com a sua balluda
de coronha de pé de cabra a tiracol, jazia uma noite
recostado a uma sapocaeira, esperando o alvorecer
da madrugada, para conhecer aonde estava. O dia
que nio tardou em mostrar-se no horisonte rodeado
de toda a pompa e magestade, fez-lhe ver que se
achava ante uma povoagio.—Foi como ogrito de
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terra soltado a bordo que veio inundar-lhe o peito de
jubilo ; que esse corpo fatigado de tantos errores ¢
desvios se enlanguecia, e necessario lhe era o re-
pouso. )

Caminhou Januario vagarosamente para cssi nas-
cente Villa Boa de Goyaz, que parecia surgir do
meio das flores ¢ folhagem dos bosques que a contor-
nam, e sorrir-lhe benigna, como si fosse elle o scu
bem vindo. O painel mais pomposo e mais bello da
natureza, cheio de encanto, de vida, de harmonia ¢
da poezia, desdobrava-se-lhe aos olhos, avezados &
contemplagdio d’cssas scenas, ¢ sempre n’cllas embe-
vecidos !

Casa de aspecto menos rustico era essa que ahi ens
tre outrasse elevava no principio da villa ; e Janua-
rio Garcia parou 4 porta ¢ pediu que o deixassem des-
cangar. Abriu-se a porta e immediatamente achou-se
elle na sala onde certo homem, cujos cabellos negros
rarefaziam-se entre as brancas da edade madura
apresentou-se-lhe, e ambos se cumprimentaram.

— Este semblante, murmurou aum tempo cada
qual comsigo, no mutuo entre-olhar, no me é desco-

nhecido!

—~ Senhor, dice o hospede, vou mandar preparar
o almogo: comereis do que ha por estas alturasda
nossa Villa Boa de Goyaz, e no entanto descanga-
reis ; podereis mesmo vos deitar se isso vos aprouver,
pois que aqui ndo deveis fazer ceremonia de qualida-
dealguma.

— Obrigado, respondeu friamente Januario.

— E voltarei para conversarmos ; que sem duvida
haveis de saber muitas cousas antigas que serdiv novi-
dades para mim, e eu estarei no mesmo caso para
comvosco.

— Sim, senhor, voltou-lhe Januario.

— Esquecia-me perguntarsi ndo quercis mudar
de trajos.

— Agradecido.

Retirou-se o hospede ; e Januario poz-se a passear
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pela sala, na qualtudo lhe attrahia a atlenglio.— A
mobilia simples e rustica, o sitio, as arvores apinha-
das pelas planices em graciosos grupos, as palmei-
ras com seus leques abanados pela aragem, os pe-
nedos, as agoas que serpejavam sonoramente retrac-
tando o azul do céo, tudo lhe trazia 4 memoria doces
e vivas lembrangas, que Ihe eram tam caras! Paran-
do ante um espelho, reflectiu attentemente na mu-
danga de suas feig3es ; e seus cabellos negros outr’ora,
comegavam agora de alvejar ; suspirou ! Sentou-se;
e gotas de lagrimas escoaram-lhe pelas faces que iam
a enrugar ! — Depois ergueu-se, volveu os olhosem
torno de si, ecomo que admirado do que via, fitou
com attengéio o olhar n’um painel que pendia da pa-
rede, e cuja scena locante lhe offerecia um especta-
culo que lhe partia o coragio.—Era um paulista que
juncto da sua consorte gozava da frescura da tarde
sob uma latada de passiflora coberta de rosas da Pai-
x80 e de fructos: escutava elle cheio de recolhi-
mento a leitura das Horas, a que procedia umalinda
menina ; e voltava da caga um joven, montado a
cavallo, tocando a bozina, e precedido de cdes vea-
deiros.-~Declinava osol entre as nuvens do horizonte
e os derradeiros raios douravam os cumes dos monta-
nhas e dilatavam a sombra das arvores nas planices.

Era elle, sua esposa e seus filhos ! —Ndo havia du-
vida, esse quadio era seu ; conhecia-o por esses ras-
gos de pintura que pertenciam ao pincel de uma
donzella da sua villa, que qual a celebre pernambu-
cana, D.Rita Joanna de Souza, entregava-se a esse
passatempo para quebrar o tediodo vagardotempo
eque lh’o deixdra em Sorocaba, na saladacasa, la
pendente da parede !

DeSorocabaa Goyaz ! A Goyaz!...Tdolonge ! E
porventura ndo estava elleahi? Mas que coinciden-
cia! que encontro! Como viria parar elle ali, como?

E mil pensamentos burbulhavam na mente de Ja-
nuario, quesentou-se e comegou de reflectir mais se-
riamente.
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— Talvez, dice elle comsigo, conjectu rando_, ta]:
vez que minha esposa se visse em grande necessidade
e que o vendesse ! ) L

E peusava que a mizeria, a mizeria com todoo ii‘,u
sequito terrivel, onde figuram todas us necessidades
da vida com seus semblantes mirrados e li vidos, & com
0s olhos de sangue, ja fartosde chorarem, agoitusse 0
seio da sua familia, ¢ assentava em si que necessario
era volver-se a abragal-a ! >

— Ha tanto tempo ! repetiu elle. Como 0s niio ve-

rei eu, esquecendo pezares de tantos annos purum
Mmomento de satisfagio! Doce momento, que tanto
tarda, pois falta-me asetimna ¢ ultima! Eem vioa
busco, em vio: e eu jurei apresentar todas cllast
Aonde se esconderd esse homem qucdeve 4 terra um
cadaver e a mim uma orelha ’— O dono d’esta casa,
continuava elle, explicar-me-ha tudo isto ! Mas dissi-
mulemos, que ndo me éelle desconhecido. J4 o vi,
ndosei aonde, e elle conhece-me, pois mirou-me des-
de os pésatéacabega, trajo por trajo, feigdo por fei-
Gdo! Quemsera elfe? Um anjo ou um demonio ?—
Um anjo, que salvou por ventura minha familia da
mizeria, eaquem ella, agradecida, mimozeou com
este quadro — ou um demonio quco roubou, e que
hoje o possue ?

E a esse tempo, sem ter repousado, a fadiga tinha-
Ihe desapparecido; ¢ so almejava saber como viery
ter aquelle quadro 4 Goyaz, como se chumava o hos-
pede, e depois partir ; — ou com o seu collar de ore-
Ihas eompleto, — ou em busca de mais uma, uma
$0leaas

Pensando assim, agitava-se todo com tacs refle-
x0es, tremia com tantas incerlezas ; quando um me-
nino tdo galante, quanto péde ser um tnevino ; tio
vivo, tio espertinho, quanto se péde ser na tenra eda-
de, apular, o saltar, arir-se de innocencia e de ale-
gria, ganhava a sala,

— Meu Deus! exclamou Januario encarando a
criancinha, como que parareconhecer-lhe um a um



71

os contornos da physionomia, éo retralode minha
mulher. ... De minha mulher !.... E’ seu filho, tal-
vez.... Oh!l... Ascoincidenciasse multiplicam!...
A physionomia d’esse homem que ndo me éinteira-
mente desconhecida .... e a physionomia d’este
menino tdo similhante Ade Anna.... eomeu qua-
dro!.... Oh! que o coragdo se me despedaga em
cem partes!....

Eoinferno com todo 6seu oceano de chammas se
Ihe entornava dentro no peito ! E os dentes rangiam,
e os musculos contraiam-se, e os olhos revolviam-se
em orbitas de fogo, e asarterias pulsavam com vehe-
mencia, e elle todo agitava-se, commovia-se. . .. até
que pouco e pouco, como procurando tranquilli-
sar-se, aproximou-se do menino, que ria como o anjo
da alegria einnocencia ; buscou affagal-o, e o meni-
no sempre e rir poz-se a brincar-lhe com os cabellos
dalonga barba embranquecida. Tomou-o elle afinal
nos bragos, sentou-o sobre a perna, e amimando-o,
perguntou-lhe comose chamava.

E uma voztocante, harmoniosa, sensivel, respon-
deu ternamente :

— Januario.

— Januario.... repetiu Garcia, erguendo-se e
largando o menino sobre 0 pavimento. — Que ultra-
je!.... Queescarnecer de mim !. . ..N&o resta mais
que duvidar nem conjecluras a tirar ; éseu filho !.. ..
O tempo e os trabalhos me augmentaram os annos,
branquearam esta barba, que me cresceu até o peito ;
o sol amorenou-me a teze mudou-me as feigGes ; o
brilho dos meus olhos extinguiu-se nomeio da alu-
vido das lagrimas, e a voz entouqueceu-se. . , . A no-
ticiade minha morte espalhou-se talvez de boca em
boca, e de ha muito que me acreditam de envolta
com a poeira dos mortos. . .. Desfigurado, nio tido
por entre os vivos, quem mais me hade conhecer 7 Ao
verem-me os visinhos, tomar-me-hdo por novo hos-

‘pede, perguntarfio por meu nome, e admirar-se-hdc
quando me ouvirem dizer :—Eu sou Januario Gar-
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cia '— N&o me conheceriio, mas eu conhecer-te—l}cl,
mulher!. . .. Observada continuamenle por mim,
nio deixarei escapar uma palavra.... néio deixaret

erder o minimo gesto, ndo deixarel fugir o menor
movimento, e depois.... Ah edepoisque tremas !
Anna, Anna, tundo saberds que os ultrajes de uma
mulher aseu marido custam a vida? Que o sangue,
que tdo somente 0 sangue, péde lavar a nodoada
deshonra que o deffama entreos mais homens? Tu
niio o saberas? Eu poiste ensinareil....

E o menino, sempre a rir-se, 0 olhava ternamente;
porém Garcia aproximando-se da janella, conservou-
se pensativo sem dar fe doque se passava em torno
de si; porque a inspiragdo do inferno borbulhave
lhe na mente e reflectia-Ihe do coragéo.

-

De repente sentiu passos, voltou-se ¢ deu como .
dono da casa que participava-lhe cstar prompto o al-

mogo.

— Sinto-me incommodado ; e por esse motivo
desculpar-me-heis que nfio me utilisc do vosso obze-
quio.

— E n3o quereis alguma cousa ?

— Nada absolutamente; desculpai-me, que quan-
do estou incommodado n&o costumo empregar meio
algum para aliviar-me.

— Fazei o que quizerdes.

— Eja quesois tdo franco comigo, quizeraantedy
de retirar-me, saber com quem aqui me acho.

— Era essa, amigo, dice o hospede, justamente a
pergunta que tinha quefazer-vos, pois que por certo
ndo me sois inteiramente desconhecido, e ja vos vi
nfo sei aonde. Porém, quanto ao que me diz res-
peito, dir-vos-hei em poucas palavras, o que basta.

Pr.ocurei por algum tempo occultar o meu nome e a
minha pessoa, povoei a soliddo, mashoje, isempto
de todo o perigo com a morte do mais terrivel dos ho-
mens, 0 qual por indisposigio e antipathias me ju-
rara odio implacavel, posso sem temor dizer quem fui
e quem sou, pois que, assaz conhecido n’esta terra,
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sou estimado de todos, e gozo de reputagdo como ho-
mem honrado.

— Sois filho do Brasil, ndo é assim ?

— E nasciem Ytu.

— E csse homem que’ ja ndo cxiste, cuja morte
vos fez exultar por vos ver livre do majs-terrivel dos
homens, era de Sorocaba ?

— Justamente ; e acaso o conhecestes ?

— Januario Garcia !

— E ainda hoje me | horroriso ao ouvir-lhe o
nome!....

— E pois ndo vos horrorisaes de vel-o !

— Como?.... Oquedizeis?....

~— Sim,elle chamava-se Januario Garcia, e v8s
sois Pedro Luiz....

—— Ah!sabeismeunome?

— E eusoudeSorocaba!....

— E ahi me vistes talvez, nio?

— EeusouJanuarioGarcial....

— Januario Garcia .... Vés?.... Que perdi-
gﬁo pél‘a mim!....

— Pedro Luiz!.... Pedro Luiz, n8o me falta
maispem umal.... '

— Januario Garcia, ha dez annos que....

— Que assassinastes meu filho....

— Os outrosforam....

— Aqui estdosuasorelhas ! .... Seis orelhas!,...
Mas os assassinos foram sete, falta-me poisuma....
e essa, dar-m’a-heis v6s!..., Meu corpc aoinferno,
minha alma ao demonio, sivol-o perdoar!.... Pe-
dro Luiz, resta-vos um instante, e esse instante é para
encommendar a Deos a vossa alma.... A oragdo
symbolica dosapostolos !. . .. Dizei-ade joelhos. ...
ﬁo meu juramento ha de cumprir-se em toda a sua
extensdo...,

— Perddo, Januario, que voscega aira!. ..

— Nem em nome de Deos ; pedis em vde !

— A hospitalidade, Januario. .. E vossa filha...
Ah esperai!

10
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— Nio me escapareis. . . . Meu filho tambem im-
plorava em nome de Deos, ¢ vés, cannibaes, o liga-
veis a um tronco j elle chorava, ¢ vés, abutres de
carne humana, lhe arrancaveis a pelle ; elle gemia,
e v6s, ongas esfaimadas e carniceiras, lhe decepaveis
membro por membro ; e elle dava o ultimo arranco,
e vés, algozes da barbaridade, lhe tiraveis as entra-
nhas ainda palpitantes! Ah ! vés ndo sabeis por certo
em que mdos horriveis cahistes!....

— Perdio por piedade !

— Nigo!

— Eusou vosso....

E Januario Garcia sacava a faca, a terrivel facs
do seio da sua victima, que estrebuchava inundads
de sangue, quando uma mulher pallida, vestida de
branco, com os cabellos soltos, e arquejando horri-
velmente precipitou-se sobre elle.

~ Que fizeste? ...,

— Paulina, minha filha!....

— Meu pae..... Elle era meu marido!....

E caiu desfallecida em seus bragos.




EIL-AS AQUI

«.vev..Linfernable compagne
Trembla si fortement...........

Axrt. DeEscuamps.

Rlle tomba froide et mourante,

Vicror Huco.

— E jurando trazer-me uma orelha de cada um
dos sete, partiu. ... Ehaja dezannosqueo espero;
ha ja dez annos que ninguem me d4 noticiad’elle. ..
—antes propagam o boato de sua morte..,., mas
ndo o posso acreditar porque o cora¢do ndo m’odiz
assim.

D’esta sorte fallava na pobre sala da sua casa de
Sorocaba, a misera mulher doimplacavel paulista,
conversando com Manuela, senhora de rico fazen-
deiro, ha pouco estabelecido na visinhanga :—n’essa
sala que tdo rica fora, e cujas paredes, com as pintu-
ras envelhecidas, conservavam alguns logares mais
avivados, que apontavam & memoria oslindos pai-
neis de que se achavam despojadas.

— Fallastes-me de uma filha que tinheis? dice
Manuela.

— Paulina era o seu nome, respondeu Anna. Ha
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0ito anuos que um homem que uqui ch.t';.',ull, queme
pediu hospitalidade, di'l.endo.qm: seguin pnra o inte-
rior ; ndo 1h'a pude negar, pois que no teinpo de meu
marido era csta casa uma como osteria de pererinog,
que procuravam-n’o pela probidade e honradez de
seu caracter,si bem que propenso & uma taciturni-
dade mysteriosa, talvez gerada da meditagdo em que
se engolfava deordinario e da perseverauga ¢ energia
com que concebia, planejava e cxecutava os seus
mais subidos projectos.

« Conversando expuz-lhe sem rebugo ¢ com sin-
geleza, continuou Anna, a miseria em que me via
com a ausencia de meu marido, a necessidade que
tive de vender as mulatas, minhas mucamaus, ¢ de
desfazer-me das minhas crias. Elle ouviu-me com
magua, ¢ consolou-me ; e querendo de alguma for-
ma beneficiar-me, mostrou-se agradado de um qua-
dro que pendiad’aquella parede, o qual represen~
lava scenas de nossa familia, e era composigio de
uma moga d’estes arrabaldes ; ¢ offerecendo-ll’o e,
nilo o quiz aceitar sem que me retribuisse gencrosi-
dade por generosidade.

~—Mas Paulina ? Nio fallaes de Paulina, de vossa
filha, cuja sorte tanto me interessa como si a conhe-
cesse ? replicou Manuela.

— Tudo vos direi. Demorou-se esse homein em
minha casa por alguns dias, e com varios pretextos
mezes inleiros; e como tivesse teinpo para observal-o,
notei em seus olharcs certa inclinagdio amorosa, n’es-
s¢ dizer symbolico de amor, que se ndo péde encu-
brir, e que elle deixava entrever 2 seu mau grado,
paracom Paulina. Rodeada de necessidades, ante-
vendo que breve a miseria vir-me-hia bater a porla,
e talvez para evitar que um futuro de angustias pe-
zassc sobre mim, propuz-lhe um casamento em bre-
ves termos. Afinal elle annuiu de muito boa von-

tade. Passaram-se entio alguns dias em preparativos;
e tudo n’elle era apressar 0 momento do consorcio,
ecomquanto essas instancias me fizessem recear al-

e
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gum tanto deum ndosei que de mysterioso, comtu-
do encontrava desculpas, quando mais calma e tran-
quillamente meditando, via que era esse todo ode-
sejo dos noivos. Masno entanto ha certossaltos ino-
pinados do coragdo, certas idéas inesperadas que
acommettem a imaginagdo de improviso e que as
mais das vezes deixamos passar desapercebidamente.

— E promptos que foram os preparativos, seguiu-
se algum incidente talvez, ndo?

— Algum incidente !.. .. Seguiu-se o casamento.
Nio é, porém, D. Manuela, sob o aspecto de calami-
dadesque o infortunio se nosantolha. Esse homem,
que sacudindo o poncho orvalhado da chuva, bateu &
minha porta, pediu-me hospitalidade, sentou-se &
minha mesa, e dormiu sob meu tecto, mal sabia eu
quem eraelle. Ha certas impressGes bem extraordi-
narias!....

— Continuae que ba muito que me tendes sus-
pensa.

— Sempre que me voltava para elle, com o que
primeiramente deparava era com a bicha que lhe
pendia da orelha, e que imprimia em mim um nio
sei que dedesconfianga....

— Ebem extravagante era essa circumstancia!

— Extravagante!.... Era um reflexo revelador
do futuro!

— Emfim, proseguiu Anna, tudose preparou da
melhor maneira que me foi possivel; dirigimo-nos
uma tardinha & casa do vigario, e ahi no seu eratorio
se receberam os noivos, ouviram as bengdos do ceo, e
eu de joelhos rezava para que o Senhor fadasse em
bem a sua unifio.... quando senti espargir-se-me
pela alma frio estremecimento, como que uma méo
de ferro me apertasse o coragio no peito e m’o esma-~
gasse ; as trevas escureceram-me os olhos ;5 e era a dor,
era o desgosto, era o pesar, era o horror, era tudo isso
€m umaso cousa, que ndo ha nome que a exprima...

E 20 recordar essa agonia aslagrimas cahjam-lhe
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em fio, ¢ 0s solugos desprendiam-se-lhe dos labios §

mas proseguiu. . . i
— Uma vozterrivel que partiu sem que soubessc

d’onde e como, € que soira no oratorio me lungou em
uma alluvido de malles privando me do socego de
tantos dias e noites como o brado da vingan«aa

« Esse homem, gritaram, deve uma orclha a Ja-
nuario Garcia! »

— Eraum dossete !

— E’ verdade, era um dos sete. O menos crimi-
noso, porém o mais affoito de todos, que vinha 4 mi-
nha casa colher noticias de meu mavido, ¢ que cone#
traindo essa unio sagrada com nossa filha, s suppu-’
nha isempto da sua vinganga !

— EPaulina?

— Quehaviade fazer? Habituar-sc a olhar para
um dos sete assassinos de seu irmio e pedir ao céo que
desviasse a fatal faca do peitode seu marido. Néoes-
tava elle, porém, muito seguro da sua sorte, pelo
menos ndo o afiangava eu, que sei até quanto um

paulista se esforga para cumprir sua palavra ; partiu
pois, ¢ partiu para tdo longe que nunca mais ouvi
noticias suas.

— Evossa filha, D. Anna?

— Partiu com elle ; e como era sensivel 4 sua par-
tida, ndo quiz despedir-me d’ella; quando vieram
pela manhan communicar-me que desejava abragar-
me, mandei-lhe dizer queseguisse o seu destino, que
eu ficava arezar para quese ndo perdesse de toda so-
brea terra,ja que ndo podia ser venturosa j nunca,

oh nunca mais !

— Talvez que o ceo vos ouvisse e ella seja feliz.

— N&o. Meu maridojurou, e o seu juramento. ..
Ah ! praza a Deus que 20 menos, quando a sineta do
portdo retinir e annunciar a sua chegada, eujando
exista!....

Nio acabava quando a sineta do portdo soou for-
temente.

~— Quem sera ? perguntou Manuela.
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— Deus de misericordia, ha dez annos que asi-
neta ndo retine to fortemente !

— Endo ouviso trotar de cavallo?

— Equem, quem ser4, minha Santa Virgem da
Ponte?

Na maior anciedade procuravam elkas, atravez dos
vidros da janella, verse descobriam alguem j mas a
noite era em extremo escura, e portanto impossivel
distinguir qualquer vulto que fosse, quando por um
relampago que se abriu nas trevas, viram que um
cavalleiro se apeiava junto a porta.

— Batem ¢ oscles latem:

— Etdoviolentamenle !

— Quem esta ahi ? perguntaram de dentro.

— Abre, Anna, respondeu uma voz aspera e
rouca.

E a porta gemeu sobre 0s gonzos ; e um individuo
embugado em um poncho desbotado, poido comoo
manto de um mendigo que ahi vae de porta em porta
chorando suas lamurias, trazendo sobre a cabega ja
velho e rolo chapeo de largas abas que lhe rogavam
os hombros, descalgo e enlameado até as curvas, com
abaluda pendente a tiracol, entrou, cumprimentou
a Manuela e apertou Anna em seus bragoscontrao
coragdo.

Era elle,era Januario Garcia, o infatigavel pau-
lista, que voltava & sua casa, respirando de afan,
contente do seu triumpho, satisfeito de sua vinganga,
erico de despojos de suas victimas.

— Anna! bradou elle asorrir de prazer e com os
olhos ondeados delagrimas.

— Januario!.... exclamou a mulher estreitan-
do-o nos bragos, ndo sem alguma repugnancia.

— Hatantotempoa.

Hadezannos!

E o que fizeste durante tdo longo espago ?
O que havia jurado.

Que ? Esera possivel, meu Deus !

Eil-as aqui !
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Um brado de terror partiu de todos os labios, rc-
tumhou por toda a sala, e Manuela escondendo 08
olhos com as mios, recuou espuvond‘n como se & mio
de um phantasmaa repellisse, e eahiu sobre uma &=
deira, que estalou, quebrando-se. Anna, ndo obs-
tante estar ja de ha muito preparnda ao golp‘e fatal,
é teyrivel apparigﬁo’ nﬁ() pbde comtudo dmxar de
olhal-o com gestode terror. ) .

— Eil-as aqui, bradava elle, eil-gs agni para subs-
tituirem o quadro que t8o de eoragdo eslimava, ¢ que
tu vendeste ! Sim, Anna, aquelle quadroque fiz pin-o
tar com tanto trabalhio, que ndo havia ahi quem m’
preparasse, recordava a innoceneiin, 08 gozos pacific
¢ a tranquillidade domestica de nossa fawmilia, ¢ ey
orelhas myrrhadas e seccas depois que as colhéfis

m#o da morte, estas orelhas recordar-nos-hio cousas
muito terriveis, ahi suspensas no mesino logar que
ainda nos mostra o vivo das tintas lanto tempo res-
guardadas por elle ! Reeordar-nos-hio a morte deum
filho, o easamento d¢ uma filha, e dez annos de fadi-_
gas, de trabalhos, de errores edesvios. Eil-as aquil

— Ah tira-m’as da vista, diee Anna toda eonta-
minada de horrorosa repugnaneia.

— Tiral-as da tua vista ! Como differe nosso sen- -
tir! Ah lembrem-te ellaso filho, lembrem-te ellas
que sete reprobos o esfularam vivo, e depois corta-
ram-lhe membro por membro, que nada os fartav
do nosso sangue, comose a séde da febre de assassinos
os devorasse ; lembrem-te ellas que sdo despojosde
suas vietimas, e regosijar-te-has comigo.

— Por Deus, pelo deseango eterno de teu filho, eu
te pego, poupa-me a esse espectacnlo. Depois da au-
sencia de dez annos, ndo havera mais em que fallarr..

— Durante dez annos de nada mais quizsaber que
ndo fosse noticias dos assassinosj e porventura ndo
nos dardo estas orelhas d’ora avante cterno assumpto

ara nossas eonversas? Néo serdio ellas d’aqui em
diante o melhor ornamento de minha casa? Aos pro-
digios do painel de uma mulher, substituem as valen-
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tias da faca de um homem, que nfodo assassino. A
riqueza maior que possuo adquirida com osuordas
fadigas cdas vigilins dedezannos! Assassinos! Oh!
Elles bem sabiam quem eu era quanda o amaniata-
vam ao jambeiro, e entrelanto quizeram desafiar-me
asiras! Viram a prudencia em que eu vivia, e pen-
saram que era fraqueza ; tomaram o somno do ledo
por dehilidade de forgas; acordaram-no com arre-
messo furioso, e hoje dormem no leito da morte o
eterno somno ! Muitos d’elles sem uma cruz, que lhes
lucre um ai por seu morrer, uma oragdo porsua al-
ma! Nem sempre seria o pacifico Januario Garcia
sorocabano, o amigo de seus parochianos, tam respei-
tado por elles, e -0 amante de sua familia, tam ama-
do por ella. ,

Assim dizendo, largou o chapeo, pendurou a sua
balluda a parede, desembrulhou-se deseu poncho, e
arrastando .uma cadeira, sentou-se junctode Anna.
Manuela que tornéra asi, que mais aincommodéra
aqueda, com o quebrar da cadeira, estava recostada
ao velho canapé, e algum tanto alenlada; si bem
que o frio do susto lhe coasse ainda nas veias, e a pali-
dez lhe desbotasse as faces.

— Olha, Anua, dice Januario apresentando o
terrivel collar, e escuta a historia das sete orelhas.

— Ohn&o, por piedade, supplicou ella pondo as
maos e levantando-as para o ceo ; oh nfo ; deixa-me
naincerteza ; ndo ouves? nio percebes?... Naincer-
teza,sim.... queao menosignore tudo... Nain-
certeza, Garcial....

— Sim, naincerteza, na incerteza, quando eu ju-
rei ndo voltar ao seio da familia sem sete orelbas ;
quando térno depois de dez annos, e quando tu nio
ignoras que o paulista perde bens, deixa a herdade, e
sacrifica todas as commodidades, affronta umaum
todos os perigos, arrisca a vida, mas cumpre o que
promette! Eentretantoqueres ficar naincerteza !

— Ah, Januario Garcia, é a unica cousa que te
peco n’esta vida.

11
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— Pobre mulher! E aiudaainstar, sem que se
gosije comigo ! Emfim, nfio conhecerdsd’entre es-
regosije comigo ! Emfim,
tas orelhas aquella que.. ..

— Na#o... ndo... Januario.

— Aquella que tem uma bicha pendente com
uma figa...

— Ah!....N&oé verdade!...

— Depois dedez annos e de tanto procural-o, fui
emfim encontral-o 8o longe, em villa tdo remota....
Vinguciaminha affronta: eil-a aqui; é de Pedro
Luiz, do assassino de teu filhoe do marido de tua
filha!...

E um ai, um ai de morte partiu dos labios de Anna
que cabiu inanimada e friay nos pesde Januario.

Forcejando por erguer-se, tomou Manuela, tre-
mula, como estava, o candieiro, e approximou-se;
Januario, inclinando-se, tentou alevantal-a, mas
ella abriu os olhos, volveu o rosto, suspirou languida-
mente e tornou a cerrar as palpebras ; Januario, re-
cebendo o candieiro, chegou-se a ella...

— Anna!l... Appa!... exclamouelle.

— Ah esld morta ! murmurou a amiga apertan-
do-a em seus bragos e chorando.

— Morta! Morta! repetiu Januario ternamente
- olhando-a com a mais viva penctragdo de amore
compaixdo.

— Desgragada familia !.... balbuciou Manuela.

— Desgragada, sim! repetiu elle.

E derepente largando o candieiro suspendeu a en-
fiada de orelhas e bradou horyivelmente :

— Mas que importa? Agora péde soar a trom-
beta do dia de juizo; eu me apresentarei a Deus
com esta orelhas — Deus me julgard !



VI.

CONCLUSAO.

Alguns annos depois uma mulher cujasfeigdes de-
nolavam ainda a belleza da mocidade, e um mogo
trajando pezado d6, de joelhose méos postas, olhos
em lagrimas, oravam tristemente ante a ega que sus-
tentava um feretro.

Qs sinos da villa dobravam funebremente.

Era Januario Garcia que se tinha finado, dei-
xando ao mundo a sua tremenda e horrorosa memo-
ria, e o terrivel cognome :— O sete orelhas.
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ROMANCE.

O borrible! horrible! most horrible!

SHAKSPEARE,






A’ GUERRA ...

Toda, toda eres perfecta

Toda eres donaire e gracia ;

El amor vive en tus ojos 3

Y la gloriaestd en tu cara.
Lalebertad me has robado;

Y lo doy por bien robada
Masrecibe el don benigna
Quue mi humildad te consagra.

MELENDEZ.

Alta ia atarde ; — osol desapparecia por entre as
nuvens de rosas do poente, e asondasdo Una, reflec-
tindo a cbr avermelhada do horizonte, se antolhavam
como vagas de sangue ao conde de Nassau, que, 4
frente de um exercito de 10,000 homens, approxi-
mava-se de Porto-Calvo. O seu tenente Henrique
Vagamol oseguia, costeando, com algumas tropas,
a bordo de pequenas embarcagSes, e a divisdo de
Christovdo Archichofle, desembarcando na Barra
Grande, acabava de se lhe reunir.

As Provincias Unidas, atemorisadas com as in-
cursGes de Henrique Dias, de Rabello, Camardo e
Souto, ¢ da energia que havia desenvolvido o grande
Mathias de Albuquerque ; e, querendo conservar
sob o seu jugo as capitanias brasileiras que a tanto
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custo conquistiram, resolveram mandar um general
em chefe com reforgos ¢ poderes illimitados que, con-
servando as ja conquistadas, (1) passasse a subjugar
o resto do Brasil! Jo&o Mauricio de Nassau, (2) jo-
ven ardente de gloria e avido de assignalarsc em
grandes emprezas, foi encarregado de t&0 honrosa
qudo ardua missdo.

Partiu, pois, Nassau de Amsterdam com uma frota
de doze navios de guerra guarnecida de 720 soldados,
e chegou tres mezes depois ao Recife, (3) trazendo
por conselheiros a tres dos principaes ministros da
companhia das Indias Occidentacs (4).

Descavolver toda a actividade, toda a energia
possivel a pbdr termo s devastages dos brasileirose
submetter o Brasil a0 dominio da Hollanda, foi todo
o seu empenho. Bem que tivessem os hollandezes

sido felizes no ultimo successo, comtudo comegaram
a sentir o revezda sorte ; Archichofle tinha sido obri-
gadoaarrazar o forte de Peripovira, a relirar-sc ao
Recife ; gragasds correrias destruidoras de Camardo,
Souto e Rabello, seusarmazens achavam-se exhaus—
tos; afome, esse cancro que roe e consome, € a mi-
zeria lavravam pelo exercito hollandez, que, com-
posto de mercenarios de quasi todas as nagdes, dimi-
nuia a olhos vistos,ao mesmo tempo que o nosso exer-
cito se engrossava com assuas deser¢les, e os destaca-
meatos batiam as portas de seus estubelecimentos.

Distribuiu Nassau dous mil e seiscentos homens
pelas guarnigSes, e com outros tres mil formou um
exercito promplo & primeira voz ; organisou um cor-

(1) Pernambuco, Tamaraka, Parahiba e Rio Grande do
Norte.

(2) Segundo Stathonder da Hollanda, filho do conde de
Nassau e Diremburgo e de Margarida, princeza de Alcacia.

(3) Sahin em 25 de outubro de 1636 e chegou em 23 de ja-
neirodo annoseguinte.

(4) Martins Ceulico e Jodo Gesselim, que voltavam ao Bra-
sil, representando um Amsterdam ¢ outre Midelburgo; e
Adrido Ducio, as ciladesde Roterdam ¢ Groningua.
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po de cerca de seiscentos indianos e negros, tirados
das aldéas ou pedidos aossenhores, destinado a guer-
ra de devastagéo e pilhagem, e convidou por uma
proclamaggio aoscolonos das capitaniassubmettidas
avirem vender as suas mercadorias ao campo hol-
landesz.

Fortificado Bagnuolo em Porto-Calvo com a arti-
Iheria, decidiu, pois, de accordo com os conselheizos,
que as operagSes comegariam pelo attaque da nas-
cente villa; e ordenando preces geraes, como que
implorando o arrimo dos ceos, poz-se em marcha para
Porto-Calvo.

Informado Bagnuolo da marchadoexercitoinva-
sor, timido e acobardado como quasi sempre o foi,
dispoz os meios para a sua fuga, mandando para
Magdalena sua bagagem, escoltada por uma manga
de italianos, quando ac mesmo tempo — contraste
singular !—ameagava com pena de morte e confis-
cagdo de bens aoscolonos que seretirassem ou fizes-
sem transportar as suas familias e objectos para o in-
terior ! Desprezando os pareceres que lhe deram em
conselho os generaes Francisco Dias de Andrada e
Duarte de Albuquerque, para que fizesse occupar to-
das as passagens, afim de fatigar oinimigo em sua
marcha, tanto mais que elle havia a vingar cinco le-
goas de caminho em algures montanhoso e alhures
alagadigo, com passos aqui estreitos e ali perigosos,
resolveu-se a esperar Nassau em Porto-Calvo ; e, re-
concentrando todas as suas forgas, chamou as tropas
capitaneadas por Martim ‘Soares, que guardavam o
Una, por onde Nassau havia de passar, para guarne-
cer dous reductos que erigira no outeiro de Amador
Araes, para cobrir a villasinha, e que —ainda em
mal ! — mais uteis foram aos contrarios. De um dos
reductos até o Mangoaba fez elevar encoberta vereda
que mais facilitasse-lhe a fuga!

Ao aspecto ameagador de exercito tam numeroso,
como o qual ainda ndo linha apparecido no Brasil, o
pavor e o espanto tornaram-se geraes. Bagnuolo,
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que regosijara-se com a nomeaglo de gencral das
tropas luso-hespano-brasilicas, lastimando-se ent
de sua posigio, possuido de terror, ordenou ao gover-
nador de Porto-Calvo o general Miguel Giberton,
quese fortificasse no forte (fa igreja com trezentos sol-
dados, minadores, artilheiros, officiacs e munigdes
para tres mezes; encarregou o commando da mor
arte de suas tropas ao tenente-general D. Alonso
g(imenes de Almiron e foi encerrar-se no reducto,
cuja vereda o protegesse na premeditada fuga, acom-
panhado dos generaes Andrada e Albuquerque ¢ de
muitos officiaes brasileiros, portuguezes, hespanhocs
e italianos,

A indignag#o apoderou-se de todos os coragdes que
palpitam pelo amor da patria, dagloria e da hoor.
A’vista da inacgio do gencral,as mulheres com la-
grimas nos olhos, apertando seus innocentes filhinhos
contra o peito, enchiam os ares de gritos de desespe-
ragdo, julgavam-se ja victimas da brutalidade dos
soldados hollandezes. Oshabitantes, o exercito, pe-
diam a altos brados que os deixassem ir ao encontro
dos invasores ; e Bagnuolo, receioso, acobardado,
ordenou-lhes, ja tarde, que marchassem.

Accendeu-se entdo o enthusiasmo em todos os pei-
tos, como uma explosdo que desabrocha por cem par-
tes j e vivasa milhares 4 fe, 4 patria e ao rei, ccoaram
de boca em boca por espago longo. E viu-se um guer-
reiro, esporeando o ginete que moatava, correndo a
bradar com Voz pausada e sonora :

— A’ guerra! A’ guerra, senhoras brasileiras !

Quemseria?

As feigGes eram bellas, o perfil e contornos india-
nos 5 Vivos, negros e expressivos 0solhos ; e oscabel-
los pretos e corredios, espargidos pelos hombros.

(Suem seria?

Era uma brasileira, illustre pelo scu nome ¢ cora-
gem 5 (1) —era aesposa de um bravo indiu, do Sci-

(1) Veja-se o artigo biographicn que escrevi sobre ella ¢ que
vem na Revista Trimensal do Instituto Historico,
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pido brasiliense ; —era aintrepida D. Clara Felippa
Camardo !

Assenhorase donzellas de Porto-Calvo, incitadas
com o seu exemplo, trajando como se guerreiros fos-
sem, correram 4s armas ; voaram aos bragos de seus
consortes e paes, 4vidas de partilharem dos perigosda
guerra, da defensdo da patria e liberdade.

Existia entre ellas uma que mais que tcir,s sen-
tia o amor da gloria, o amor da patria chaffmejar-
lhe dentro no corag#o ; seus cabellos, mais negros do
que as azas do patrio jaku, debrugavam-se-lhe pelos
hombros brincando em ondas ; suas faces eram mais
coradas que as rosas dos bosques brasilienses n’uma
d’essas bellas tardes de verfo, e osolhos pretos bri-
Thavam como asestrellas nos ceos annilados dos tro-
picos, cheios de vivacidade eamor. A elegante pos-
tura, o gracioso andar, o compassivo, terno e amoroso
olhar sos, bastavam para reduzir, para captivar o
mais duro coraggo !

Formosa como Mariana, Isabel, sua prima, acha-
va-se a seu lado.

Néo mimoseado pela fortuna, curvado ao pesode
annos, vivia em Porto-Calvo certo homem, cuja
magnanimidade e philantropia eram cabalmente co-
nhecidas de seus compatfiotas. Tinhaelle um filhoa
quem prestava todos os cuidados ; e, ndo obstante
seus acanhados recursos, havia se encarregado da
educagiio de duas orphds, Marianna e Isabel. Ave-
sado desde a infancia a entreter-se com as lindas me-
ninas, affeicodra-se o filho do velho Affonso Gongal-
ves a Mariana, e sua paixdo augmentou-se com os
annos. E

Que peito ha tam isempto de brandura,

Que n#o conhega o dom de uma belleza !
Quem pé6de resistir a um doce e brando
Quebrar de olhos que as almas vae ganhando !.
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Que forte foi no mundo conhecidu

Que {070 & formosura nio pagasse,
Tendo que por cobarde fosse tido

Si contra ella valente se mostrasse ? (1)

Entretanto, Isabel era tambem amada pelo joven

Diniz Gongalves ; assentada juncto d’elle, nos roche-
dos quig. banha o Pedras-brancas, cnsombrada pelas
frondosas mangabeiras, vendo as limpidas agoas do
rio resvalar-se mansamente com doce murmurio por
entre alvas pedras; ouvindo os ternos gorgeios dos
gatoramos que adejam em torno ds bananeiras; as
melodias dos sabids, pousados nos raminhos dasla-
rangeiras ; os trilos dos pardos coleirinhos que pulam
pelos galhos da aroeira ; as saudosas cangdes das pa-
tatibas; e aqui e ali os beija-flores atravessando 0s
ares, brilhando como raios de luz; prolongando a
vista por csses floridos jardins da primavera, dourados
pelos ultimos clardes do sol, em que, rogando a brisa
suave da tarde, vinha-lhe trazer os gratos effluvios
que se elevam das flores ;—ah ! muitas vezes escutou
estas palavras, que muitas vezesse deslisaram de seus
labjos :

« — Si Marianna ndoexistisse, dizia elle, se cllu
ndo tivesse ganho 0 meu coragdo, quanto ndo le
amaria eu! Fizera mais ainda, minha caraIsabel,
adorar-te-hia como se fosses um anjodo ceosobrea
terra!

Sincerae pura confissiode candida alma, motora
de tam sinistro projecto e desgraga !

Nio desconhecia Affonso que o fogo da mais ar-
dente paixdo abrasava o peito de Diniz, conbecia,
— ainda em bem !— o amor em que Marianna ardia
porseu filho ; via que era necessarioque quanto an-
tes se ligassem pelo consorcio; mas, em extremo
pobres, era antes de seu desejo unil-asa ricos fithos
de lavradores de Porto-calvo, e esperava conseguil-o

(1) Mosinho de Quevedo, Affonso africanc.
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logo que os inimigos fossem expulsos das ferteis terras
americanas. Van esperanga ! .. .Separar dous cora-
¢Oes

Ardentes, onde amor ergueu seu throno,

Por seu proprio adoptando o par mimoso, (1)

ligados por affei¢des da infancia, é derramar n’elleso
fel da morte.

Diniz ambicionando esposar Marianna nfio oc-
cultava o seu designio 4 presumida Isabel: tanta can-
didez borbulhava em seu peito !

Ygnorante !

Nio previa que essa franca confissdio ateava o fa-
cho do ciume no coragfic da vaidosa donzella ; facho
que de ha muito oobrasava e consumia. E Marian-
na beijava e afagavasuarival !

Inexperiente!

Ignorava que as florestas engrinaldadas com os
cheirosos festGes dz primavera occultam em seu seio
os ninhos das terriveis sucuriubas, e que a agoa que
pura e crystalina se nos antolha, muitas vezes se acha
corrompida pelo halito da peste !

Amava muito Isabel a Diniz para cedel-o 4 Ma-
rianna ; e a idéa de que cedo ou tarde —mau grado
seu— seria esposode sua rival, perturbava-lhe as es-
perangas; e o ciume, chamma infernal que abrasa-
va-lhe o voragdo, que incendiava-lhe a mente, ins-
pirou-lhe horroroso projecto. ...

Em breve medirdo os dous exercitos as suas for-
¢as ; e n’esse ensejo, n’esse duello horrendo, em que
as leisda humanidade serdo calcadas aos pés dos bata-
lhadores, em que o retintim das armas, os trovdes do
canhdes e o sibilo das armas, cadenciando a orchestra
infernal da guerra, n’essa danga de sangue e de mor-

(1) W. Jones, na traducgo do poema persico de Halfi —Os
amores de Luili e Majnun :

Loverais’din their ardent bosoms his trone
Adopting the blooming pair as his own,
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ticinio, impor8o silencio a scus ais, Marianna. ... ©
ferro de Isabel estava destinado, nilo para encravar-
se no peito dos invasores, mas no de uma q:\s‘defcn‘
soras da patria, no de sua amiga da infancial

Quem o sabera ? . 4

A confusdo, ohorrorda guerra serio propicios 8o
seu designio.

O tenente-general Ximenes de Almiron, com o
sargento-mor Martim Ferreirada Camara; os bra-
vos capitiies Francisco Rabello, Jodo Lopes Barba-
lho, Assenso da Silvae Manuel de Sousac Abreu, e
oitocentos soldados 3 D. Antonio Filippe Camuardo
com os seus trezentos brasileiros ; Henrigue Dias
com os seus oitenta negros, e D. Clara Filippe Ca-
mardo capitaneando as valorosas guerreiras, pote-
ram-se em marcha ; e chegando ja sol posto 4 vista do
inimigo, fizeram alto.

Assenhoreando-se o invasor de uma eminencia,
aquartelou-se nas casas do proprietario Domingos
Vaz Barcellos.

Medonha e carregada, como oaspecto da guerra,
differia a noite o combate para o dia seguinte ; os
hollandezes, porém, com quatro pegasde campanha,
ndo cessaram de fazer fogo contra 0s nossos.




II

A BATALHA

Arma!Arma! Tudo soa, tudo guerra !
Guerra o marsoa, 50a guerra a terra!
Dos valles repulsando nos outeiros
Respondem guerra os écos derradeiros !

MosiNuo pE QUEVEDO.

O quente sangue espuma!
Qual belgafoge, qual brasilio fere!
Quem evita o Mavorte
Naespada feminil encontra a morte !

J. pa N. SaLpawma.

O dia comegava a despontar quando annunciou-se
a marcha do exercito inimigo, que desceu em tres li-
nhas até a falda do monte.

A primeira linha era commandada por Archi-
chofle.

A segunda por Sigismundo Escup.

A terceira por Nassan ; sua guarda compunha-se
de cincoenta arcabuzeiros.

Menos de dous mil brasileiros, portuguezes e hes-
panhoes acharam-se para logo frentea frente dali-
nha dirigida por Sigismundo Escup, e immediata-
mente seguiu-se horrendo combate.
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O choque foi terrivel.

Tudo tornou-se confusdo ¢ horror.

D. Clara, no seu animoso palafrem corria de fi-
leiraem fileira, cxhortando os scus guerreiros ¢ bra-
dando-lhes continuamente :

— Victoria ou morte!

O Scevola africano, o intrepido Henrique Dias,
precedido de scus valentes soldados, pelejava deno-
dadamente.

Camardio com os scus indios ndo cra mcnos fatal
aos hollandezes.

Langas, espadas, chugas, settas, o fogo contra o
fogo, o ferro contra o ferro, se cruzavam e retiniam
horrivelmente, como uma orchestra de raios ! c con-
tinuas descargas de mosquetaria, brados, gemidose
solugos mortaesse mesclavam mais ¢ mais, rcalgando
o horror da guerra! Por toda a parte balas, frechas,
sangue, fumo, po, ruina, e em toda a parte a morte !
amorte! a morte!

La se destaca do grupo negro dos pelejadores o ter-
rivel Henrique Dias ; uma bala varou-lhe o punho,
aamputagdoé o mais prompto remcdio, c eil-o que
dec novose abalanga ao conflicto.

— Basta-me uma mdo para servir a Deus, excla-
ma elle; ao reie 4 patria! A’ fé de soldndo em como
cada dedo d’esta que me fica fornecer-me-ha meio
para a vinganga! Nio affrouchar, que Deus peleja
por nés contra csses hereges. Animo, que a victoria é
nossa !

E seus soldados se rcanimavam por modo tal, que
Segismundo Escup comegou de recuar 3 porém velo
o general Archichofle com a primeira linha a refor-
gal-o,ea batalha pareceu comegar dc novo.

Arrojou-se Ximenes de Almiron com arescrva a
refazer o exercito real ; mas em crescido numero eram .
as tropasde Nassou ; e desacorogoados os nossns de-
ram de rosto aos contrarios e 4 victoria, ¢ seguiram
em boa ordem, sempre perseguidos pelos invasores,
para o Comendaituba. Ahi um punhado de bravos
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portuguezes guardava a passagem : decididos a resis-
tir novamente, eil-os encarnigados tigres de sobre os
hollaudezes, que grandes estragossoffreram. Era de
ver dous mil homens pleiteando contra um exercito
numeroso e guerreiro, sempre valentes, sempre gran-
des, ainda mesmo prestes a serem vencidos !

Oinvicto general portuguez Andrada, despresan-
do as ordens do inerte Bagnuolo, abalou se do re-
ducte a sos com poucos soldados da guarnigdo. ao
meio dos hollandezes ; alentados o0s nossos com este
exemplo de bravura e intrepidez, conseguiram re-
chagar os vencedores.

— Victoria ! victoria! bradaram os soldados en-
thusiasmados.

— Avante, queella énossa! gritava Ximenes de
Almiron.

— Meus amigos, tres de vossos capilies ja ndo
existem, morreram como eu desejo de morrer, com-
balendo comointrepidos que eram ! Vosso sargento-
mér la jaz cahido entre o tropel de mortos e feridos,
sem que desmentisse de seu valor j vingae-os pois!
Nada de desacorogoamento! N&o affrouchar, que
Deus peleja por nés contra esses hereges ! Animo que
a victoria é nossa ! dizia o atrevido e bizarro Henri-
que Dias aos seus valentissimos negros,

— Victoria ou morte! repetia D. Clara, espo-
reando seu fogoso palafren, que respirando enxofre e
morte e tascando o frejo envolto em espuma, em fogo
eem sangue, se inflammava com o espectaculo da
batalha, relinchava pulsando a terra com as patas.

D. Antonio Filippe Camariio acorogoava os robus-
tos, esforgados indios, que governava com o exemplo
de impavidez e denodo. Era mais amigo de obras que
de palavras, e quando recuava ndo era como Ajax
ameagando, massempre pelejando. Um crucifixo lhe
pendia de sobre o peito, bem como o habito de Chris-
to com que o acabava de galardoar o tyranno Philip-
pe IV, honra que entdo a raros se concedia ; mas

13
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hoje . . . . Ufano, elle offer'eciq o peito & torrente de
sibilantes pelouros, e parecia dizera cada passo:

— Nio temo a morte quando combato pela pa-
tria c pela fe !

E avangavam 0s nossos pelejando com enthu-
s1aso.

Morria pela bala Pedro da Cruz, que bravamente
havia guerreado durante o conflicto j e ahi a seu lado
eusanguentado, esterigado o animoso Cosme Vianna
sustentava ainda a sua espada.

— Ah! meu amigo, tu tambem foste martyrda
patria! Somos companheiros na gloria de morrer
comella'....dice Pedroda Cruz.

— Eu antes quizera, voltou-lhe o joven Cosme
Vianna, ser companheiro d’esses que pleiteam por
ella e que com ella hidode vencer!.... Oh! entdo,
como cheio de prazer ndo voaria aos bragos de minha
mde, levando-lhe a noticia da restauragdo da pa-
tria!.... Infeliz! De cinco filhos que mandéra 4
guerraso lhe restavaeu...soeu!... Eagora?... Ah!

Torceu 0 mogo o rosto, calou-se, e seu silencio foi
de morte! Pedroda Cruz abragou-o ¢ seguiu-o.

D. Antonio Coutinho e o alferes Gaspar Cabral,
Jodo de Uchoa eoutros tiveram a mesma sorte, fo-
ram abragar-se a eterpidade.

Nao cessavam os soldados de energicamente car-
regar sobre os contrarios 3 acgdes brilhantes, feitos de
heroicidade se succediam uns aos outros ; scenas pun-
gentes arrancariam lagrimas de quantos u’este espec-
taculo terrivel si achavam, sea guerra as ndo tivesse

estancado. Uma brasileira, fatigada de combater,
cahiu sem alento; immediatamente um hollandez
varou-lhe o seio com a espada ; sua filha, desesperada
investe-o com o ferro em punho, rasga-lhe o peito,
penetra os esquadrdes inimigos, prostrando a quan-
tos se lhe ousavam de anlepdr, causando esiragos,
derramando sangue ; soltos 0s cabellos, scintillantes
os olhos de raiva, parccia o genioda vinganga, anhe-
lante de sangue e de carnagem, regozijando-se com
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cs estragos que deixava apos si; e quando ferida e
prostrada exhalou o seu ultimo suspiro, suas pala-
vras exprimiram a alegria e o contentamento dré sua
alma.

— Morro, mas depois de vingar-te, 6 minha mie,
depois de dar a morte 4quelles que te privaram da
vida ; morro, mas satisfeita !

Surriu-se entdo, e pouco depois, cumulo de mortos
e feridos a esconderam aos olhos do inimigo.

Isabel, que anciosa buscava a sua rival, descubiu-a
pouco distante, batalhando como uma Amasonas, ao
lado dojoven Gongalves, de quem jdmaisse apartd—
ra, e seu coragdo palpitou, e frio estremecimento per-
correu-lhe fibra por fibra todo o corpo.” Tremula
como a taboca com o rumorejar da viragiio, armou o
mosquete, e na desditosa amiga, na infeliz rival, que
odeava maisque aos contumazes hollandezes, dispa-
rou a arma.

Eil-a no mesmo instante a bracos com um hollan-
dez; a bala do mosquete apenas beijara levemente
aface de Marianna, que n’um volver de olhos viu-a
ameagada de ser victima do furor do ferosoldado ;
correu pois a seu soccorro, ¢ quando este lhe ia a des-
fechar um golpe mortal, o prostrou por terra. Toda-
via Isabel estava ferida ; Marianna so pdde impedir
que o golpe lhe fosse menos funesto. Vendo-a pols
quasi a perder a vida, a arrastou para féra do logar
da acgo, procurando minorar os sofffimentos d’a-
quella que pouco antes lhe dispunha a morte !

Observando Nassau o desanimo que principiava a
apoderar-se de seu exercito, envergonhatlo ao ver
seis mil homens disputando tam obstinadamente a
victoria a um exercito cinco vezes mais numeroso, es
queceu-se de que era general para obrar como sim-
plos soldado ; arrojou-se pois ao seio da batalha, ar-
rostrou perigos, incilou os seus a imital-o.

Estava a batalha quasi a decidir-se, pendente a
victoria aos destimidos defensores do Brasil j torna-
ra-se o Comendaituba em ondas de sangue, quando.
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Nassau, admiradode tanta intrepidez, ¢ tam heroica,
de tanta valentia ¢ tam homerica da parte de sens
inimigos, ordenou que se tocasse a retirar. '

Eo grito —Victoria ! — retumbou pelascampinas
de Porto-Calvo como nm so brado.

A noite veio subitumente estender a mortalha da
morte sobre o campo qualhudo de sangue, juncado
de meortos, e os exercilos acharam-se divididos pelo
Comendaituba.

Aproveitando-se das trevas da noite, traton Nas-
sou de enterrar os mortos e de curar dos feridos.

Lastimoso lhe era em extremo esses aisde dor que
continuos se descnlagavam de seus coragdes, ¢ esses
corpos aqui eali arquejando nas vascas du morte, se-
quiosos de vida.

Na opposta margem jaziam 0s nossos.

Um borburinho reinava por todo o exercito.

Bugnuolo era o objuclo de serias reflexdes,

Poucus soldados fullavam das proesss que haviam
obrado durante o conflicto, e a mor parte ardia no
descjo de ver de novo odia para de novo dar provas
de valor e expurgar as tévras do Brusil d’essa peste in-
vasora, e Ximenes de Almiron conversava triste-
mente o seu amigo Martim Ferrcira da Camara,
quando Jhe vieram trazer uma ordem de Bagnuolo
e pouco depois esse nome ecoava pelo campo coberto
de maldigdes.

—Vamosdepressa, bradou Ximenesde Almiron.

— Puaraonde? interrogaram todos a um tempo.

— Para a Magdalena, nas Alagoas, respondeu o
general.

— Para a Mugdalena ? perguntou Francisco Ra-
bello.

— Sim, foiaordem que recebi do general Bag-
nuolo.

~— Eelle?

— Acaba de partir parala com uma companhia
de soldados, acompanhado de Duarte de Albuguer-
que Coelho,
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— Covardia ! diceram uns.

~— Infamia ! replicaram outros.

— Vivaafé, vivaaliberdade, viva a patria, que
havemos de defender emquanto tivermos vida ! gri-
tou Rabello; e parte do exercito respondeu a seus
vivas.

— Vamos! O general Bagnuoloé....

— Traidor!

— O general Bagnuolo é quemoordena. Nin-
guem pois se opponha 4 sua ordem !

— Para Magdalena!

O exercilo, escoltando os habitantes de Porto-
Calvo, seguiu o caminho das Alagoas.

Avisado Nassau da fuga, ¢ ndo podendo compre-
hender como soldados victoriosos dessem de rosto aos
vencidos, mandou que o seu sargento-mor com seis-
centas pragas, os perseguissc 3 mas esle recolheu-se
logo sem que diligenciasse encontrar-se com elles, o
que por certo ndo era muito de seu gosto.

O outro dia, ao romper da alva, admirado o gene-
ral Miguel Gilberton dosilencio que reinava na vil-
la, mandou um official ao feducto de Bagnuolo pe-
dir-lhe ordens ; mas nem ordens nem avisos tinha
Bagnuolo deixado: com tanta precipitagio abando-
nou elle a villa que devéra defender ! Restava um
expediente, e Miguel Gilberton ndo hesiton.  Asca-
sas e os armazens foram entregues ao foge, e'as pegas
das trincheiras encravadas.

O exercito hollandez atravessou o rio sem a menor
oppusigo, e veio por cerco ao forte. N

Os sitiadus, ndo obstante a pequenhez de seu nu-
mero, corresponderam denodadamente ao fogo do
inimigo, acommetleram-no com coragem e inquie-
taram-no diversas vezes em animadase bem dirigi-
das sortidas. Quinze diashaviam-se passado, e ainda
duravao cerco! Um punhadode heroes, capitanea-
do por um valente que soube cumprir as ordens que
The prescrevera tam perfido general, mostrou aos es-
trangeiros como defendia-se a patria com dignidade
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~ ~
e honra. Tanta intrepidez, tanta coragem 0ao d:ll-
xaram de incitar a admiraggo e o respeito do honrudo
Nassau, que mandou-lhesofferecer caP““l‘PQﬁ(?{.'L'
cusada a0 principio, mas que por fim foi ncenta,
quando ja toda a resistencia era-lhe inutil; que os
parapeitos estavam demolidose entulhados os fossos.
Sahiu pois em frente da gunrnigﬁo com urnas ¢ baga-
gens, mecha accesa, bala em boca € bandeiras des-
pregadas. e
Fortificado Porlo-Calvo e entregue 8o capitao Pe-
ter Vanderverre, poz-se Nussau cm marcha com to-
das as suas as forgas de terra ¢ mar em seguimento do
exercito fugidio.
Tam cuidosa se esforgara por restabelecer a sua
amiga e prima aboa Marianna, como alegre a viu
salva do perigo que ameagdra leval-a 4 scpultura;
ecom ella e Diniz acompanhou o exercito que, mal
parando em Magdalena, marchou precipitadamente
para S. Francisco, deixando em seu transito desfal-
lecidas mdes em os bragos da miseria, e criancinhas,
velhos e donzellas que cahiam fatigados de longas
marchas e devorados péla fome, que cobriam de mal-
digSes 0s nomes de Nassau e Bagnuolo, motores de
todas assuas desgragas.
Chegados a S. Francisco, foram guerreadose ven-
cidos pelos hollandezes.
Bagnuolo, esse desvalente general italianoque a
Hespanha nomeéra para commandar corajosos brasi-
Ieiros e esforgados portuguezes, tinha fugido para Ser-

gipe!




II1.

O BILHETE.

Salut, dit-elle en soupirant, beau spleil
du Brésil ! Salut pour laderniére fois !

Jaxare’-oussov.

Dansnnbillet................
Je lisson crime et je lismon malheur!....
Um coup de foudre eut été moins terrible!...

PARNY,

Vencedor, permittiu Nassau, tomando posse do
villa de S. Franciscodo Penedo, que seus contrarios
se estabeleccssem na margem septentrionatdo,rio do
mesmo nome. Ahi encontrou Marianna o seu velho
bemfeitor ; e Isabel, despindo-se de seu orgulho,con-
fessou o horrendo projecto de assassinato, ndo mais a
tendo por sua rival, ndo mais sendo Diniz o idolode
seu coragdo, o enlevo de seus olhos, e o unico pensa-
menqto que n’almalhe morava. Porém, as douradas
esperangas que a lisongeavam emmurcheceram como
as flores da primavera ao enregelado sopro do inver-
no. Isabel enamorando-se de um joven amigo de
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Diniz, muito mais gentil doque elle, mas ndo dul!\%)
de tam brilhantes qualidades, deslembrou-se de si]u
primeiro amante, e deixou-¢ embalar no l?er(;uf l'n
esperanga por sonhos encantadores que mf-nll:lm ell-
cidades, mas a morte veio asinha despertul-al....
"Jeronymo, o desditoso amador de Isabel, succum-
biu 4 rapida enfermidade que o accommetiéruy, ¢ a
vida da vaidosa donzella esteve por mais de um mo-
mento a extinguir se, similbante a moiibunda luzde
uma candéa ao sdpro rijo dos ventos Us cuidados que
Diniz lhe prodigalisara fizeram-na acrediiar que cra
amada por elle, que seu coragllo se voltara para ella;
— breve consolagio a que deveu a vida ;— consola-
¢do que o tempo destiuiu, como a aragem dissipa as
puvensde aroma que se elevam de entorno dos man-
gueiraes.

Counhecia o velho Gongalves o como progredia a
paixdo de seu filho; sabia que era necessario evitar
alguma desastrosa consequencia, e decidiu-sca dar-
lhe Marianna por esposa, certo de que, ainda mesmo
pobres como eram, seriam felizes amando-se mutua-
mente,

Sciente Isabel das intengdes de seu bemfeitor, sen-
tiu-se de novo abiasada pelo ciume, por essa cham-
ma ateada pelo amor ¢ pelainveja ; ¢, para impedir a
felicidude de sua rival, langou mao de perfido en-
redo.

Ditosa seria ella a ndo lhe serem inuteis os cuida-
dos de Affonso e a educagdo que tam sabia e cuida-
do-amente lhe havia dado.

Fingiu, pois, aletra de Diniz, tragou algumas li-
nhas, como a ella dirigidas, em que o amante de Ma-
rixnna confessava amar-lhe e ajunctou outras expres-
sGes bem faceis de despedagarem o coragdo ; ndo sa-
bendo, porém, como podesse fazer com que esse bi-
lhete dictado pela mais vil intriga cahisse nas méos
de sua rival, passaram-se dias até que opportuna oc-
casido veio coroar-lhe o intento.

A tardeia alta j transmontava o sol desapparecen-
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do por entre os bellos damascos de purpura que des-
dobravdm-se pelo horizonte; seus raios derrama-
vam-s¢ sobre as arvores e sumjidades dos montes,
emprestando-lhes por momentos veos de ouro ; as
soberbas vagasdeS. Francisco deslisavam-se mages-
tosamente com artuido; os passarinhos descanta-
vam tam saudosos que parecia que celebravam as
exequias do dia, que pouco epouco la se esvae-
cia no occidente, e branda e suave viragio, em-
balsamada do odor dos floridos bosques, percorria as
campinas cgroadas de coqueiros, agitando seus verdes
leques. I\I?arianna passeava gozando das pictorescas
scenas que em quadros tam animados offereciam
aquelles sitios, e ante ella, nio distante, caminhava
Isabel, que tirando do seio um papelinho, deixou-o
cahir e continuou como si onfo tivesse presentido,
na esperanga de que Marianna o apanharia. N&o en-
ganou-se ; e ofogodo ciume que devora, anniquila
e consome, inflammou pela primeira vez esse coragiio
tam terno!

Buscou Isabel perder-se pelos labyrinthos de ver-
dura das planices de S. Francisco, e Marianna diri-
giu-se para a margemdo rio: ahi, sentada sobre um
rochedo, olhos demissos e afogados em lagrimas, o
peito opprimido de dor, poz-se a cantar tristemente
aosussurro das ondase dos coqueiros, que placida e
fagueiramente abanava a viragdo, estes versos que
outr’ora do saudoso Bernardim Ribeiro, do poela
enamorado da bella luzitana, escutaram asmonta-
nhas apraziveisde Cintra, e que ella muitas vezes re-
petia ao seu amador, n’esse mesmo logar, reclinado
n’esse mesmo rochedo :

« Ao longe de uma ribeira
Que vae pelo pe da serra,
Onde me a mi feza guerra
Muito tempo o grande amor,
Melevou a minha dor.

14
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« Ja cra tarde do dia,

Ea agoad’ella coiria

Por entre um alto arvoredo,
Onde &s vezesia quedo

O rio e outras vezes nio.

« Entrada era do veriio,
Quando comegam asaves
Com seus cantaressuaves
Fazer tudo gracioso ;

Ao rugidosaudoso

Das agons cantavam ellas.

« Todalas minhas querclas
Se me pozeram diante 3

Alli morrer quizera antc
Que ver por onde passei ;
Mas eu quedigo ? Passei. . . .
Antes ainda hei de passar
Emquanto hi houver pesar,
Que sempre o hi ha de haver.

« Asagoas, que de correr

Néo cessavam um momento,
Me trouxeram ao pensamento
Que assi eram minhas magoas,
D’onde sempre correm agoas
Por estes olhos mesquinhos
Que tem abertos caminhos
Pelo meio de meu rosto §

E ja n3o tenhooutro gsto

Na grandedesdita minha ;

O que eu cuidava que tinha
Foi-se-me assim ndo sei como §
D’ondeeu certa crenga tomo
Que para meleixar veio.,..

As lagrimas quese lhe desataram dos olhos, osso-
lugos quese lhe desenlagaram do coragdio, lhe tolhe-
ram a voz j os versos do trovador de Cintra pareciam
tecidos paraella! Crendo ter perdido parasempre o
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objecto de seu amor que ella pensavaidolatrar-lhe,
recordava-se saudosamente dos dias risonhos de seus
passados annos ; lembrava-se dositio onde vira pela
vez primeira aluz do astro que agora se escondia no
occidente ; e para elle volvendo os olhos, suspirando,
osaudou pela derradeira vez. O sol brilhou ainda
por alguns momentos e desappareceu. . . . Ergueu-se
entdo e foi caminho da choupana do velho Affonso ;
e, torcendo o rosto, langou um olhar de saudades so-
bre as rochas que deixava, e magoado suspiro esca-
pou-se-lhe dos labios.

Era o ultimo adeus que ella enviava aoslogares
testemunhas de seusamores ! ... .

Cedo desceu a noite, e o ceo dos. tropicos paten-
teou-se em toda asua pompa, cOmo um aceanode
luminosas estrellas. Assentados 4 porta da choupana,
desfructavam A ffonso, Diniz Gongalves e Lsabel a
fresca aragem da noite, e Marianna, reclinada 4 ja-
nella, meditava tristemente ; tinha ella na mente
um pensamento terrivel ! Terrivel, como uma inspi-
ragio do inferno ! Terrivel —osuicidio!....
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DESESPERACAO INTFERNAL

CLEONICE.

«++.Cediamo al destino. Da me lontano,
Vive felice, il tuo dolor consola.

Poco avrai da dolerti
Cho ti vivainfidele, anima mia.

Gid de questo momento
To cornincio a morir. Qu’esto ch’io verso
Fors’é PPultimo pianto. Adio! Non dirme
Mai piti che infida e che sperjura in sono.

ALCESTE.

Perdono, anima bella! Oh Dio, perdono!
MEerasTASIO.

O astro dos mortos ia placidamente pelo ceo, der-
ramando frouxos e amarellados raios, desapparecen-
do de momento em momento para tornar a appare-
cer d’entre brancas nuvens que ensanefavam a abo-
bada celeste. O rumorejar da viragdo, enfiada pela
basta folhagem dos bosques, os bramidos das ferozes
ongas e sucuriubas, o ruido que faziam os tamanduds
correndo pelas campinas em busca de formigueiros,
e as capivaras atravessando o rio, os sibilos dos mo-
chos pousados nas cumieiras das cabanas,
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cerseeene. 0gritoagudoetriste
Nos velhos sapezaes dos verdes grilos, (1)

o som repetido que espargiam de sirom pendo os ares
Do agoureiro morcego as tenues azas (%)
e de quando em quando, la tam longe, remoto,

A vozdo cdo, que rosna e vela em lorno,
Do humilde tecto, que a innocencia habita (3),

a misturar-se com o cantar dos vigilantes gallos, har-
‘monisavam o hymno da noite.

Era meia noite ! Affonso, ouvindo bradar por seu
nome, ergueu-se ; Marianna o chamava ; Marianna,
que languia nas ancias da morte...

O velho embugado em pardocapote, chegou vaga-
10samente ao leito ; beijou-lhe ella as rugosas mios,
e solugando regou-as com copiosa torrente de lagri-
mas de fogo.

~ Chamae, meu querido pae, que pae m’o ha-
veis sido, chamae Diniz e Isabel ; quero d’elles me
despedir ; quero vel-os pela vez extrema, e morrer
amada por elles. ...

— Morrer!.... Morrer!.... exclamou o velho
cheio de admiragdo.

— Sim, morrer!.... Meu Deos, todo poderoso,
perdoae-me tamanho crime.... a voluntaria morte
que bebi na taga da desesperagioedocrime!....

Affonso, tremulo, repassado desusto e de pavor,
como si estivera ante alguma visdo, ante algum

phantasma, interrogou-a por vezes ; instado, porém,
fortemente, foi chamar Dinize Isabel. Entdo ajoe-

(1) J. B. de Andrada e Silvs, Uma tarde na sitio de 8.
ro.
(2) 1dem, idem.

(3) J’entends au loin, vers ce riant sejour.
La voix du chien qui gronde et veille autour
De Phumble toit qu’babite I’innocence.

CraTzavBRIAND, Nuit deprintemps.
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Ihando-se ella ante o crucifixo que pendia da parede
esbroada da cabeceira doseu leito, e alagada de la-
grimas, poz-sea murmurar osymbolo dos apostolos.
Sentindo passos, persignou-se e deitou-se. Chegéra
Affonso seguido de Diniz e Isabel, e ao vel-o0s, novas
lagrimas desprenderam-se d’esses olhos outr’ora lam
bellos, tam cheiosde vida, tam repassados de amor e
de ledice, e nos quaes agora

Um n#osei que de magoado e triste
Os coragdes mais duros enternece, (1)

eserpejaram em fio pelas faces

Que descoradas estavam como rosas
Que hiosido féra da estagio cortades, (2)

pois que iam perdendo .
A rubra e branca cdr co’a doce vida. (3)

Tomou as mios de ambos, cobriu-as de beijos, li-
gou-as ; edepais suspirou tristemente.

— E’ teu, Isabel!.... Eut’o cedo! exclamou
ella. Sé felizcom elle por toda a vida, que eu gene-
rosamente morro para seres ditosa, para que o possas
lograr sem que ociume te mortifique, te exacerbe,
te enfureca, e sem que tambem arme teu brago con-
tra meu peito ! '

« E tu, meu caro Diniz, unica consolagdo que eras
de minha alma! Ah, tudevias fazer a minha felici-
dade, no entanto foste infiel, perjuraste! Pois bem,
sé feliz com Isabel, a quem amas, que este bilhete....
Oh, este bilhete em queli teu crime, em que liteu

(1) Basilioda Gama, O Uruguay.
(2) Descolorido estava como aresa
Que hasido fuerade sazon cortada.
GRrAcILAZO DELA VEGA.
(3) Camdes,Os Luziadas.
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perjurio, em que li minha desgraga, dcstrl:ll\l 'O{;‘:
essas esperangas que me embalavam nosd rfxgos‘ =
ventura ; envenenou esses diasque tamn o:iemt.ndt:
escoavam-se j turbou esses sonl.los““'"c*’“ul OLES l'L
amor que eu sonhava adormecida juncto d(:.%l,‘re(‘fl-
nadasobre teu peito, acarinhada por teus beijos, afa-
gada por tuas cantigas ! .

« Eil-oaqui esse terrivel escripto! )

— Perdio, perdéio ! dice Isabel, cahindo de joe-
lhos, com os olhos arrasados de pranto.

Momento solemne! Affonso, como estatua, con-
templava esta scena sem poder comprehendel-a j sua
admiragio augmentava-se dc instante & instante.

Reinava o silencio dos tumulos por toda a choupana,
apenas quebrado de quando em quando por um ou
outro solugo de morte, por um ai de arrependimento;
acandéa que presh aesbroado pilar ardia funebre-
meunte, soltando bagos clarbes, parecia extinguir-sc
de momento em momento. Diniz arrebatou o bilhete
das maos de Marianua, approximou-se da candéa,
leu-0, conheceu o enredo tragado pela perfida Isabel,
e fel-o em pedagos. Marianna, forcejando, sentou-se,
e arrimando a cabega ao hombro do velho Gongal-
ves, olhos embaciados pelo halito da morte, gritou
por Diniz, com voz tremula e moribunda : correu o
mogo para ella, cerrou-a nosseus bragos, banhou-a
com lagrimas ardentes ; e ella lhe entregando o ulti-
mo suspiro, tornou-se pallida e fria.

A candéa soltou seu ultimo clardo e apagou-se...

Affonso abriu ajanella, e alua enfiando porella
seus debeis raios, foi pallidejar sobre o cadaver de
Marianna....

Diniz, com os cabellos alvoragados, olhar scinti-
lante de raiva, langou mdo de um punhal que lhe
ficava a pouca distancia, e arremegou-se desapiedado
4 Isabel.

— Morre, perfida ! bradou elle pela voz do trovao.

— Perdédo!. ... implorou clla, ajoelhando-se.

— Diniz! Meu filho!....
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— Em nome de Deus, perddo !.... repetiu Isabel.

— Morre ! Morre!....

— Ah! n3ome mates!....

E um gemido, e para sempre a morte !

— Que horror, meu Deus, que horror! exclamou
o velho precipitando-se sobre o desesperado amante,
a quem dominavam as furias da vinganga.Diniz aca-
bava desaccar o ferro do seio de sua victima, ¢ ainda
tincto de sangue, ainda tepido, ia a embebel-o no co-
ragio, quando arrebatou-lh’o e furioso bradou-lhe
que se contivesse. Porém nada, nada absolutamente
pdde opp0r barreiras  ira de seu peito.

Abriu precipitadamente a porta e seu pae o seguiu
segurando-o pelo brago. De repente escapou-lhe, e
como um relampago que se abre nas trevas, desappa-
receu a seus olhos para todo o sempre.

— Meu filho! Meudesgragado filho!... excla-
mou Affonso Gongalveslevantando as méos parao
ceo e cahindo de joelhos.

Ouviu-se aolonge :

— Marianna, eu ja te sigo ! Serei teu outra vez!

F. um gemido partiu do fundo das ondas.

15






CONCLUSAO

Nunca mais os colonos de S. Francisco ousaram de-
passar pelas margens do grande e caudaloso rio du-
rante ameia noite ; e fama foi ainda por muito tem-
po depois que um vulto correndo despenhava-se nas
ondas a bradar :

— Marianna, euja te sigo ; sereiteu outra vez !

E aolonge as ondas bramiam funebremente.

FIM DO ROMANCE.







TESTAMENTO FALSO

NOVELLA

BELISARIO.

Sin hacienda, siendo rico !
Yo quiero vengar-me ya
Del passadofraude y dolo !

LOAXSA.

Pues primero...... el - -
Quiero que me perdoneis.

BELISARIO,

Mas tu tam poco tuviste
Culpa en el mal que causaste,
Pues cobro en esta contienda
Unaesposay una hacienda!

AcurLanr, Elmercador,






NOVA FUNESTA

MELICIA
Gran secreto es el morir!
PAULA
Para mi bien declarado:
Mas secreto es el vivir,
Siendo ciertode partir
Nunca estar aparejado?
Cada qual es enganado
Y confiado
En qui tiene luenga via.

MELICIA.
Ainsifaé............
Mal peccado!
GIL VicexTE.

Via-se no largo da Lapa, n’esselindo, aprazivel
etam concorride quarteirdo do Riode Janeiro,em
uma noile de hinverno, uma casa brilhantemente il-
luminada ; ahi reinava a musica com todas as suas se-
ducgdes € a dansa com toda a sua bella desordem ;
—era um sarau em honra du senhora do donoda casa.
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Ansclmo Rodrigues estava satisfeitissimo no meio
de seus convivas.

D. Maria Marcelina recebia mil parabens pelo seu
feliz anniversario. Lisongciros e aduladores vinham
avs pares com estudadas finezas significar-lhe o scu
prazer pelas boas disposigdes que, segundo elles, apre-
sentava a illustre representante de meijo seculo ; e ella
mais desejosa que disposta a viver outro tanto tempo,
recebia essas congratulagbes com graga que nio dei-
xava tambem de ser estudada.

Bella e interessante como as meninas aos quatorze
annos, Margarida captivava mais que sua mie as at-
tengSes, e ndlo era para menos por amor d’aquelles ex-
pressivos, negros, grandes e brilhantes olhos, por amor
d’aquella tez amorcnada e corada 4 maneira do jam-
bo, por amor d’aquellc andar cheio de movimentos
seductores, por amor d’aquelle fallar meigo mais ani-
moso, por amor d’aquelle rir cheio de suavidade. Ndo
era em honra d’ella osarau, mas as honras da noitc
lhe pertenciam.

Havia-se ja dansado, e muito, ¢ dcerca d’ella se oc-
cupavam todos; acerca d’clla,aum canto da casa,
conversava seu pae com Manuel Luiz de Faria, nego-
cianle portuguez, estabelecido ha poucos annos no
paiz, negreiro, contrabandista, ambicioso de riqueza
e avido de todas as honras creadas pela sociedade e
por ella prostituidas aos sacerdotes de Pluto...

Sem ter perdido aquellas maneiras rusticas, 0s mo-
dos selvagens, seus ademans grutescos contrahidos
desde o nascimente, procurava comtudo pollir-se con-
chegando-se aquelles cujas maneciras attractivas lhe
serviam de estudo; eraa bella Margarida oobjecto
desua altengdo, e gosto era vel-o dirigir-se dintercs-
sante menina, queo desdenhava, que o aborreciade
morte.

Queixava-se agora ao pac por jamais haver consc-
guido dansar com ella, parque sempre a achava pre-
munida de par, de maneira que via-se obrigado a va-
ler-se da autoridade paterna.
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Ahi veio cahir a conversa depois de haver versado
sobre a belleza da menina tam gabada por Manuel
Luiz, ou sobre a educagio planejada por Anselmo,
quando este, surrindo-se, acenou para um galante
menino, sentado & ulguma distancia.

Eraseu fitho, o ultimo com que o ceo aben¢oara a
sua unido j fallou-lhe elle a0 ouvido, e o pequeno foi
direito 4 irm& que passeava pelo brago de Henrique,
aquem muitos davam antecipadamente o titulo de
douctor.

Margarida dirigiu-se immediatamente a seu pae;
Henrique acompanhou-a.

Manoel Luizlevantou-se, inclinou-se, arrastando
os pes ; levantou a cadeira em que estava sentado aci-
ma detodas as cabegas, atiroucomella, ndo sem es-
trondo, em frente da cadeira de Anselmo Rodrigues.

— Ora aqui esta um assento, dice elle.

— Agradecida, respondeu: Margarida escusan-
do-se.

— Margarida, esperoum favordeti.

— Mandaes senhor, e nio pedis.

— Hoje pego.

— E se eujamais pude negar-vos um favor, meu
pae, quanto mais hoje.

— Bom, bom ! accrescentou Faria esfregando as
mdos, estou servido !

E poz-se a calgar umasluvas.

— Espero que danseis com o snr. Manoel Luiz.

Margarida calou-se ¢ Henrique sorriu-se maligna-
mente. )

— O’diabo! exclamou Luiz admirado que as lu-
vas estivessem tam justas.

— Eentdo! diceo pae.

— Tenho par para contradansassem conta, que,
segundo penso, ndo se dansardo hoje.

— Agoracom quem dansas?

~- Com osr. douctor, respondeu Margarida refe-
rindo-se a Henrique.

16
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Henrique corou, titubiou, quizfallar ¢ nada dice.
O velho deu mostras de impaciencia.

— Eu cedo, dice Henrique esforgando-se ~obre si.

Margarida deu-lhe leve cotovelada.

Manuel Luizinclinou-se batendo com as mios nas
cdxas.

— Eeu estou prompto.

E vendo que asluvasse tinham aberto, poz-se ad-
mirado a olhar para as maos.

Margarida e Henrique pozeram sca rir.

A orchestra deu signal para a walsa.

— ¥amos, dice Manuel Luizofferecendo o brago
a Margarida.

— Ainda écedo, respondeu Margarida, niioou-
visosignal paraa walsa?

I comegou a musica.

Henrique tomou Margarida pela cintura, pegou-
lhe da méio direita, e a0 som animado da harmonia de
Straus deslisaram-se unidos pelo saliio; eram dous
anjos balangando-se sobre as nuvens, co pavimento
todo coberto de oleado, colorido, parecia rebentar
em flores sob aquelles pés tam delicados, ligeiruse
leves.

Manuel Luiz deixou-se cahirsobre uma cadeira ;
a raiva o dominava a0 mesmo tempo que a admira-
¢lo modificava-lhe a ira j achava-sc mystificado, e
para elle o negocio era mais que serio ; ¢ comtudoin-
vejava a Henrique o poder quelhedera a arte ¢ a na-
tureza.

Terminada a walsa, conduziu Henrique ainteres-
sante Margarida para bem distante de Manuel Luiz;
offereceu-lhe um logar no divan,de bella séda azul
todo brocado de ouro, ¢ sentou-se a scu lado. Ahi
conversavam elles havia ja alguns minulos, quando
a orchestra deu o signal para contradansa.

— Vaocantar? perguntou Fariaa Rodrigues.

— FE’osignal....

— Ah! é o signal, sim, eu ndo desgdsto d’essa
musica.
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— Segue-se a contradansa, digo-vos eu, ajuntou
Anselmo.

— Sim, em segundo logar a contradansa, accres-
centou Manoel Luiz.

Anselmo riu-see calou-se ; Maunuel Luiz, perce-
bendo que iam dansar, levantou-se, dirigiu-se a Mar-
garida e offereceu-lhe o brago,, que ella aceitou sem
pronunciar palavra, e sem que mesmo se dignasse de
encaral-o. ‘

Henrique, que ficira so, ergueu-se,e um amigo
veio lhe bater no hombro. ~

— Ent8o, vamos ? X

— Oh'! é verdade, dice Henrique, eu ndo danso

gora.

— Ecomo hade ser isso?

—— Masdansaras com o senhor, ¢ servir-lhe-hasde
vis a-vis.

— Sim, snr. dr. Silva, dice Manuel Luiz, sir-
va-me de aviso, que eu ca d’isso pesco muito
pouco.

— Que diabo de lapuz é este, Henrique?

— Caluda! E’onoivode.... Henriqueappro-
ximou-se e fallou-lhe ao ouvido ; ah ! Margarida ou-
viu perfeitamente o seu nome e corou.

— Ora, temos conversado, dice o douctor, voltan-
do-lhe as costas com o maior desprezo ; e Manuel
Luiz, mudo e em pe no meio da sala, olhava para to-
dos os lados.

— O que vosfalta, senhor ? perguntou-lhe Hen-
rique.

— O aviso.

— Aqui estoueu.

— Mas ndo tendes dama. .

— Ser-me-ha facil achal-a ; nao hasenhora que
ndo me queira para seu cavalheiro.

— Pois entdo arranje-se.

Henrique deixou-o, e Margarida guardou o maior
silencio para com seu cavalheiro.

Tendo a contradansa comegado, Henrique foi oc-
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cupar ologar que lhc competia, em frente de Marga-
rida. Ent8o um sussurrolavrou por todos osdunsan-
tes 3 todos o8 othos se occupavam do par de Henri-
que, da bella escolha quecclle fizera : cra asuadama
uma horrenda velha, e Manuel Luiz mordia os bei-
cosderaiva pelo excellente aviso que lhedava o bom
do mocgo.
— Entio, senhor, dice Henrique passando por
Margarida no chaine anglaise, nio perdemos.
~— Cerlamentle, antes vis-a-vis que par.
— Maso Manuel Luizé quese cstd mordendo de
faiva.
— Onde fostes desencavar cssa bruxa, snr, douc-
tor?

— E’uma noiva para elle.

— Diabo! murmurou Luiz, si eu soubesse nio
dansava.

E estendeu as maos para Margarida ; era um tour
de mains.

— Que mios de ferro tem esse homem, observou
Margarida.

— Dansa com,garbo, ajunctou Henrique offere-
cendo a mdo esquerda a Margarida no chaine de
dame ; olhae como di com aquelles cotovellos &
modo decaixeiro de taverna que anda pelas ruas s
pressas.

— Senhora, dice Manuel Luiz, haveis de consen-
tir que tire as luvas, que estdo todas rotas.

— Ora, essa é boa, respondeu Margarida, pois nio
védes que os vossos calos rasgardo as minhas como ja
rasgaram as vossas ?

— Sois muito rispida, D. Margarida, mas para
mim que para um certo sugeito.. ..

— Poissabeisd’isso?

— Seique....

— Ora,dizei.

— Henrique....

— Acabae.

— Empregaes optimamente o vosso tempo.
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— En#lo fago bem?.

— Sim, porque ignoraes quem elle seja.

— Qutro tanto diria elle de vs si eu vos amasse,
nilo sei si com maisrazdo.

— Si eu vos amasse, repetiu elle entre os dentes.

— E para que essas rivalidades ?

~— Si elle niofosse um intrigante,si.... .

— Enavant devz, snr. Manuel Luiz, bradou-lhe
o mestre-sala vendo-o parado ; e Manuel Luiz poz-se
em avant deux quando osoutrosja atravessavam, e
todos pozeram-se arir.

— Manuel Luiz, murmurou-lhe Anselmo sacu-
dindo-lhe a aba da casaca. ’

— O que ha la,que ndo me deixam hoje com os
diabos?

— Naosabeis?

— Oqueé, eslaes pallido?

— Lourengo Pintode Souza....

— Ogquetem? ‘

— Oquetem ? ajuntou tambem Henrique attra-
hido pelo nome de seu padrinho.

— Morreu agoramesmo'!

— Morreu ! repetiram os pares que o rodeavam e
a nova funesta derramou-se pelo saldo.

— E sem reconciliar-se comigo, balbuciou Hen-
rique cahindo sobre odivan.

— Esem ter feito talvez novo testamento ! bradou
Luiz precipitando-se pelas escadas,

— O meu vidrinho de saes! gritou Marcelina para
suas mucamas, dirigindo-se a Henrique, porém jala
estava Margarida para chamal-o 4 vida com aquelles
dous negros e scintillantes olhos.

Henrique estava sucumbide por aquelle inespe-
rado golpe. ‘

— Que agouro, murmurou Maria Marcelina com-
sigo, que agouro, logo n’esta occasido !

— Qual dosdousserd o herdeiro? Qual dos dous
ser4 tambem o marido de minha filha ! Tal foi o pri-
meiro pensamento de Anselmo.
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Pouco depois uma sege conduzia Henrique paia ©
scu domicilio, c o silencio da noite veio pcrseu turno
occupar o bulicio do sarau tam {unestamente inter-
rompido.

E tudo 'ornou-sc trevas.

O somno e o descanso succederam ao moviinentoe
aos prazeres ; so dous entes velavam, so dous entes
—tam dislantes ! — se occupavam com o mesmo ob-
jectoy—=ofuturo!....

So dous entes : —Margarida ¢ Henrique !
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QUERO PORQUE QUERO !

— Tudo perdi, desgragado,
Exclamaomocgo...... ’
Son’esta almaosenretrato
Dura com fogo gravado!

Mowsinno.

Margarida tinha-se levantado tristonha de seu
leito, e assim se conservara todo o dia ; sentou-se 4
noite ao pianoe poz-se a cantar as mais tristes e fu-
nebres modinhas que possuia.

— Ha dias em que o coragfio parece que nos adi-
vinha algum mal, dice ella comsigo j estou tam triste
endosei a causa !

Fechou o piano; chegon a janella. Brilhava a lua
e tudo era deserto. Notou noentanto um vultoque
passava em frente da igreja e que se moveu dirigin-
do-se para o lado de sua casa.

Margarido recuou algum tanto para dentro, eao
mesmo tempo sentiu cahir na soleira da sacada, a seus
pes, uma pedrinha.
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Olhou & viu queo vulto tomava nova dirccgdo ;
abaixou-sc ¢ apanhou uin papel atado a uma pe-

drinha.
Arremegou a pedra & rua e cscondeu o papel no

seio ; no mesmo instante uma mio Ltocou-lhe de leve
no hombro ; olhousobresaltada, e era sua inde.

— Margarida!

— Senhora.

— Sio horas de accommodar-nos ; Anselmo pa-
rece que faz tengdo de se ndlo recolher, nem é possivel
que o enterro deitasse para tam tarde.

— Elle ndo pbde tardar, minha mae, mas cu tam-
bem n#o possso esperar que estou 6 cahir de somno.

— Assim tambem estou eu ; hontem tam alegre ¢
hoje tam triste ; aquella nova funesta mc tem feito
scismar, € bem.

— Tanto peior § esquecei-a si nfo quereis (ue vos
seja em tudosinistra.

— Sim, sim, masahiéque cstdadif....f....
cul....da.... de,... dicc Marcelina bocejando.

— Talvezque osomuo....

Margarida ia proseguir quando lembrou-se de por
fim 4 conversagio.

— Vou deitar-me, ajunctou ella, que ndo posso
com tanto somno.

E beijando a mdo de sua mde, recolheu-se aseu
quarto. Ahi, desenrolandoo bilhetinho, leu com avi-
deze curiosidade dcvorando as lettras :

« Senhora.—Perdoae o meu atrevimento j tinha-
me imposto a'mim mesmo o preceito de jamais fazer
uso da penna para corresponder-me secretamente
com senhora alguma ; obriga-me porém a necessida-
dea proceder de outra maneira ; si me ndo perdoar-
des, ndo me culpareis d’aqui cm diante, porque espe-
Fo que sejaesta a primeira e a ultima vez.

« Estou pobre, desgragado, que perdi tudo ! Che-
gava ao fim de meus estudos, ja no 6.° anno de medi-
cina, e via contente coroados 0os meus esforgos por
vossa mio, pagava-me bem d’elles com a posse d’ella,
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quando asubita morte de meu padrinho, que me de-
via fazer feliz e ditoso constituindo-me herdeiro de
immensa fortuna, me deixa para sempre desgragado,
scm um real de esmola, que toda essa immensa rique-
za de seiscentos mil cruzados foi pouca.para premiar a
intriga de Manuel Luiz! )

« Amava-vos elle, eja vosso pae o estimava pelos
seus haveres ; si a avareza nio apagou em seu cora-
gdooamor que vos ,tribulava, sua victoria é certa ;
vossa mao ja ndo serd para mim, homem sem futuro ;
exigir-vos-hdo um sim sem a minima reflexdo, e
vés.... Murgarida! opassado ésem esperanga ! As
que tinhamos entdo repousavam no porvir. . .. como
n’umsonho!

« Aosquatorze annoso cora¢do da mulher somen-
tesabeamar ; aos quatorze annos a ambigdo repousa
n’elle, como as fezes no fundo de um vasoantesda
fermentagdo ; mas la vem o tempo em que ellas se re-
volvem, tudo toldando até ganhar a superficie ; 'mas
eu, longe de appellar para elle—ainda tam bello e
innocente |—appello para a vossa raz8o, que o futuro
pioseja para mim um remorso !

« Perdi, ainda no bergo, minha mie ; e ainda em
tenra idade, meu pae esterigado n’um atadde pare-
cia-me a mim que dormia ; pobre, nido fiquei sem
amparo ; perdi-o porém agora j e assim vejo fugir a
minha csperanga ! Restd-me a resignagdo, que esta a
tenho eu, para affrontar os rigores da sorte; mas outro
tanto ndo espero de vés ; associar-vosaminha ven-
tura era 0 meu pensamento de todos osinstantes j as-
sociar-vos 4 minha desgraga.... Oh! nunca!

« Segui poisa vossa estrella ; obedecel a vosso pae
amae o homem que vos péde fazer feliz, amui-o tanto
como me amastes, e esquecei-me para todo-o sempre,
para que no meio da abundancia e dos prazeres nfo
vos venlia uma lagrima manchar as vossas bellas fa-
ces, lembrando-vos talvez que eu curto as mais pesa-
das necessidades da vida.

« Eu sim, nfo me esquecerei de vbs ; vossa ima-

17
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gem, gravada na minha mente, serd como a lem-
branga da bonanga na tormenta!

« Ah! basta que haja um infeliz n’este mundo;
um so, e que esse sejn eu !

« Séde feliz! A abengdo divina caia sobre v6s!
Tornar-nos-icmos a ver e aamar; — aonde ? Deus o
sabe. Adeus! Hexrique. »

Margarida tinha banhado as letras com suas lagri-
mas. Tornou a ler, e novas lagrimas cahiram sobre as
paginas, como gotasde chuvasobre as folhas da taio-
ba. Queria decoral-a lendoe relendo ainda muitas
vezes, quando sentiu o ruido dos passos de scu pae
subindo a escada e batendo de degrau em degrau com
a bengala.

Correu Maria Marcelina ao encontro deseu velho
esposo ; € Margarida, amarrotando a carta, escon-
deu-aligeiramente sob o travesseiro.

Anselmo Rodrigues, 4 proporgdo que entrava, ia
fechando as portassobre si, até que recolheu-se a seu
aposento, visinho ao de Margarida.

Franco por demais, n3o era muito para segredos ;
havia pois por costume de muitos annos trazer sua es-
posa inteirada de tudo quanto tinha feito, fazia e
tencionava fazer : poz-se pois a conversar com sua
mulher.

Margarida ao ouvil-o como que pronunciar seu
nome, correu para juncto da porta que communicava
um quarto com outro, mas que ndo era de estylo
abrir-se, e escutou.

—Ora, eu tinha ca meu receio que o homem ja
ndo quizesse, pois que mudaram-se as circumstan-
cias.

— Sim, Anselmo, mudaram-se as circumstancias,
e € por isso que eu mudo tambem de parecer ; agora,
sim, consinto eu que Margarida se case com Faria
mas a duvida ja ndo é minha sindo d’ella% Quererd?

— E queremedio terd sindo estar pelo que quizer-
mos? Por ventura tiveste tu querer quando te fui pe-
dira teupae?
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~— Eu recebi educagdo differente, e bem te has de
lembrar §ue a primeira vez que te vi foi naigreja,
pois que pelos quicios das portas e orificios das fecha-
duras mal te podia distinguir ; os tempos sdoidose
hojeemdia....

— E hoje em dia os paes tem 0 mesmo direito que
nos tempos de d’antes. ’

— Mas ella ama a Henrique, tem-lhe decidida in-
clinagiio ; e quemsabe sielle....

— Ora, pelo amor de Deus, ndo me falles n’esse
mogo 3 ficou sem um vintem, e no entanto que Ma-
nuel Luiz estd senhor de seis milhdes! O padrinho
que tal fez é certo que bem o conhecia ; quando ndo,
repartiria a heranga porigual.

— E n’esse caso oque vemos? Que asintrigas de
Manuel Luiz prevaleceram.

— Nio tanto assim ; ambos se guerrearam a mais
ndo poder, ambos tinham suas dividas para com o ve-
Iho Lourengo Pinto, porém o tal Henrique maisque
o outro ; Manuel Luiz sempre é homem estabelecido,
negoclante....

— Mas sem educagdo e completamente bruto, ig-
norantee....

— N#oimporta, como tem dinheiro todo o mundo
o hade atuiar e até mesmo polil-o j e eu o que desejo
éfazer o futuro de minha filha.

— Eeutambem.

— Pois bem, estamos concordes, e por todo este
mez hade effectuar-se o casamento.

— Entdo é necessario cuidar noenxoval.

— Em nada ; tudosera prompto ; quem tem oseu
conddo em seis milhdes, que mais necessita que
acenar?

— Seis milhdes!. .., repetiu a mulher.

— Seis milhdes ! dice ainda Anselmo mettendo-se
na cama.

Ah! Margarida estava traspassada pelas palavras
que ouvira ; traspassada como se fosse por agudas
espadas |
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Infelizmente para ella niio era um souho.

— Minha mie, minha mde ! dice clla arremessan-
do-se no leito, e tumbem vé6s ! _

Dormiu, mas que somno ! Todo elle agitado; e
e pela manhan, ao beijar a mio paterna, foi inteirada
por Anselmo de seus designios.

Consultada sobre o casamento, respondeu-lhe que
ndo tinha vontade propria.

— Extranho sobremancira, lhe dice o pae, essa
vossa resposta.

— Pois bem, respondeu Margarida, um sim ou
um ndo ndo serd o mesmo para quem estadispostoa
obrigar-me a casar, nfio com Hentigue ou Manuel
Luiz, mas com seis milhdes ?

— E séo para mim que os quero, minha filha?

— Nao, meu pae, sio para mim ; o casamento estd
concluido : aqui est4d minha mdo ! A venda estd feita,
aqui estd aescrava !

— Margarida ! dice asperamente Marcelina, quc
tom é esse ! Ndo fallas com teu pae?

— Se vos offendo, perdoae-me ; mas esse tom im-
perioso ndo o teria eu, tel-o-hieis v6s, minha mée, s¢
ainda advogasseis a minha causa.

Marcelina calou-se ; Anselmo, prompto para sa-
hir, bateu com a bengala de rijo no pavimento,
como que firmando sua vontade, o seu quero porque
quero, a despeito dos bons desejos de sua filha, edes-
ceu pausadamente a escada.

Entdo o pranto desatou-se d’aquelles olhos tam
negros e bellos; e abragada com sua 1nde viu, ndo
sem consolagdo, que as lagrimas maternaes tambem
corriam.

Mas tudoem véo!

E noentanto quantas mogas nfo lhe invejariam a
sorte !

Assim é tudo n’este vale de lagrimas!....
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O CASAMENTO

To mourn him?

Prereonr.

Todoolargo da Lapa e ruas immediatas apresen-
tavam o aspeclo de um dia defesta ; as carruagens pa-
radas 4 porta de Anselmo Rodrigues tinham attrahi-
do a attengdo da visinhanga; as janellas estavam
guarnecidas de mogas cheias de curiosidade e tam-
bem de inveja.

Eraodia aprazado para o casamento dosar. com-
mendador Manuel Luiz de Faria, cujas maneiras de-
licadas no tracto de corlezdo haviam sido adquiridas
na contagem de seiscentos mil cruzados !

Pomposa carruagem, tirada por uma quadriga de
urcos, parou & porla de Anselmo ; pagem derica li-
bré azul com vivos dourados desceu pressuroso a abrir
a portinhola, e um homem trazendo uma suberba e
disforme commenda no peito da casaca, sobre a algi-
beira da carteira, saltou esubiu a escada. )

— O snr. commendador!.... bradou Anselmo
para dentro, correndoaescada para recebel-o com
outras pessoas que se achavam em sua casa.
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Mauuel Luiz foi introduzido na sala com os maio-
res cumprimentos, sem duvida devidosao signal ca-
racteristico de sua casaca, emblema de suas riquezas.

— Ent&o a menina ainda nio estd prompta? per-
guntou elle.

— Ellapiiotarda, snr. commendador ! esté bella
como uma noiva, que noiva €.

— Pois vamos aviar que 0 sol ndo tardaa reco-
lher-se, dice o commendador.

— Que terdosol com o casamento! murmurou
um dos convidados cujo negro bigode sobresahia &
tez alva do rosto.

— Fallae mais baixo, que elle p6de ouvir, Ra-
phael.

— Sem duvida, ajunctou odr. Silva, estou enga-
nado ; trata-se talvez de um baptisado.

— Isso é para mais tarde, respondeu Raphael ;
o snr. commendador espera um baronato, para o
que....

— Para o que ja tem despendido algumas hoas
SOMMAs. «es

— Silhederem....

— Ora,selhe dardo! pois ja ndo teve a commen-
dade Christo?

— Eoquefezparaisso?

— Oraoquafez! Feztodo o possivel. Deu os pas-
sos precisos e alcangou-a.

Maria Marcelina appareceu na sala acompanhan-
doasua filba. O commendador correu a cumprimen-
tal-a, e Rodrigues deu o signal para a partida.

— RBsperae, meu pae, dice Margarida ; ha um de-
vera cumprir ainda : ndosahireisindo com uma con-
digdo.

— Mioha filha ! bradou Marcelina comoque in-
quieta e indignada.

— Minha mde, eu tenho direito a ser ouvida e
muito mais attendida, e esperosel-o. Snr. commen-
dador, accrescentou ella dirigindo-se para Manuel
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Luiz, é de vossa bondade que espero me presteis jtoda,
a atlengdo.

— Eu vol-a prestarei, senhora j podeis fallar com
toda a liberdade. ¢

Esta scena tinha tomado um caracter serio e attra-
hido todas as attencGes ; nunca o commendador se
havia sahido tam bem ; e Margarida, sem se pertur-
bar, metteu a m3o no seio e tirou de um papelinho.

— Ha um homem, dice ella, que deve de hojeem
diante ser esquecido por mim ; ndo que seja de rigo-
rosodever para uma mulher deslembrar-se, so por ca-
sar-se, alé d’aquelle que foi o primeiro a occupar um
logar em seu coragdo, mas porque elle exige, para
minha completa ventura, que me olvide d’elle. Des-
gragado, teme quealembranga de suas miserias ve-
nha turbar o brilho de meus prazeres ! Assim, eu que-
ro que elle tambem esquega-se de mim para sempre;
que quandosinta o punhal do infortunio enterrar-se-
lhe pelo peito ndo exclame: « Ella nida na abun-
dancia, eeu soffro! »

— Pois bem, dice o commendador, dar-lhe-he-~
mos algumas mensalidades.

— Nem eu, nem vds,senhor ; que elle asreceba
sem que saiba de quem.

— Tanto melhor.

— Muito bem : ja que sois generoso, sabei mais
que pagaes generosidade por generosidade ; aqui {en-
dese véde, senhor, como Margarida o amando vae
entretanto ante o altar dar-vos a sua mdo.

Margarida entregou a carta de Henrique a Ma-
noel Luiz, qué parecia devorar as letras com os olhos.

— Ella honra a Henrique, dice o commendador
dobrando a carta ; tive um rival assaz generoso !

— E procedeu, ajunctou Margarida, como mui-
tos ndo se haveriam em seu caso.

~ Pois bem, dar-lhe-hei mensalmente mil cruza-
dos para ajuda de seus estudos.

O espanto foi geral. O commendador metteu a
carta na algibeira e todos 0s olhos 0 acompanharam ;
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pensaram todos, talvez, que tanta prodignlidade era
inspirada pelas boas e bem empregadas expresdes de
Henrique 5 nem mesmo Margarida o comprehenden,
apenas um homem alto ¢ magro, com a cara amore-
nada ¢ coberta ‘de escaras que the deixaram asterri-
veis bexigas, penetrou-lhe no fundo do coragdo, e viu
os cffeitos da causa fatal que mais turde tambem viia
por seu turno pedir contas a sua nova victima.

Eessc homem estremecep.

Manuel Luiz dirigiu-se a Raphacl, murmurou-
Ihe algumas palavras ao ouvido, ¢ 0 mogo fez signal
affirmativo com a cabega.

— Agora,dice Margarida, podemos puitir.

Mettidos em seus carros, segundo o ceremonial ob-
servado n’essas oceasiGes, caminhon o brilhante pres-
tito pela rua de Paseeio ¢ foi parar juncto a sachristia
daigreju de 8. José, que sc erguia de novo sobre suns
velbasruinas.

O recintoda capellinba estava atopetado de curio-
s0s, attrahidos uus pelo ruido dos carros, outros pela
fama da riqueza de Faria, cuja boa sorte a muitos
maravilhava, pois ha um mez que o Lraficante de ne—
gros novos se clevava de tam humilde edespresivel
estado ds mais altas condigSes da sociedade.

Manuel Luiz apeou-se rapidamente e veio offere-
cer a mao a Margarida, que saltou tremuln ¢ em ex-
tremo corada 3 abaixou os olhos e caminhou guiada
por sua méde, sem ousar olhar em torno de si,

Um murmurio desprendeu-se de todos os labios !

— Que pena, diceram uns, tam bella ¢ ainda tam
mocinha, para semelhante rustico !

— Que homem feliz, diceram outros, boa heran-
ga e boa moga ! '

— Siio duas fortunas que quasi sempre se ligam,
obscrvou um velho.

— Faltaa lercel;ra, que quasi sempre falha, que ¢
o possuidor digno d’cllas, accrescentou um joven,

Chegou o sacerdote; vinha todo paramentadode
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novas vestimentas, lembranga feliz que lhe inspirara
a esperanga de uma boa esportula.

A capellinha, illuminada, mostrava perfeitamente
todos os olhos fixos em Margarida. :|

A’sexpresses claras e sonoras do vigario succedeu
asua voz tremula e sumida, que sem duvidase per-
deria si o maiorsilencio ndolhe reinasse em torno.

— Sim, balbuciou ella, e as lagrimas rebentaram-
lhe dos olhos.

— Chorara por elle? murmurou Faria comsigo.

E um aisurdo e abafado como que lhe respondeu.
Assim tambem sibila a virag@o, assim responde o
éco por quebras do monte.

Terminada a ceremonia, seguiu Margarida con-
duzida pelo brago de seu marido ; acompanhavam-
nos as testemunhas e convidados. Passou por um jo-
ven que ali estava de joelhos, que lhe pegou na fim-
bria do vestidp de branca seda ¢ beijou-a furtivamen-
te no.meioda confusio. \

Deixou-lhe ella um raminho de fldres de laranjas
que levava no peito j emblema de castidade e pureza,
como talvez penhor de seu amor platonico ; e o joven
nio a comprehendeu, que murmurou comsigo :

— Para mim asfldres, e para elle tudo ! “Maldicto
Lourengo Pinto de Sousa !

E sahiu.

— Coitado ! dice um sugeito bem trajado, alto,
de rosto trigueiro e coberto de escaras de bexigas, tes-
temunha até entdo muda de todo esle acto § tanto se
amavam e eu fil-os para sempre desgragados! A um
aheranga! A ambosoamor!....

Era oescrevente de um tabellido. - - .

Henrique entrou em casa de seu amigoo dr. Silva,
cuja bolsa lhe-havia sido aberta franca e generosa-
mente desde que seu padrinho Pinto de Sousa lhe
suspendéra a mensalidade que lhe dava, prohibindo-~
lhe a entrada em casa. 7

Sentou-se juncto de uma mesa em que costumava a
escrever, afflicto e acabrunhado, e por acaso deparou
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com a nota da carta quedirigira a Murgarida j quiz
despedagal-a ; conteve-se, porém, e comegou n lel-a.

Recordando-se de seus protestos de resignagdo
acalmou-se, e ndo chegava ainda ao fiim, quando
sentiu baterem a escada.

— Entrequem é, dice elle largandoa carta e diri-
gindo seus olhos para a porta de um escuro corredor.

Entrou um pagem negro de rica libré azul com vi-
vos douirados.

— Ossar. dr. Henrique?

— Sou esse.

O pagem entregou uma carta volumosa que tirou
da algibeira, entregou-a, e sahiu immediatamente
sem que elle désse por isso.

Abriu Henrique a carta, achou uma porgéo de
notas, e leu com espanto:

« Douctor.

» Estude para completar asua carreira j ahi vae
« dinheiro para o que necessitar j e igual remessa ser-
« lhe-ha feita mensal e pontualmente, rem que
« jamais se exija dev. s.outra paga que o proceder
« franco e leal de homem honrado. »

Henrique, absortp, contou as notas, e achou que
prefaziam a quantia de quatrocentos mil réis.

Procurou pelo pagem e n#io teve mais noticia d’el-
le ; reuniu todos os dados para saber de que parte lhe
viria semelhante donativo, mas nem pelas feigGes ou
libré do pagem, nem pela letra ou estylo da carta, 0
pdde saber ; todavia todas as suas presumpgdes ti-
nham seu grau de certeza.

— Nunca a fortuna me desamparou, dice elle a
rir-se tristemente ; é a estrella de Margarida que ain-
daluz para mim ! é a voz de Liourengo Pinto de Sou-
sa que ainda me soccorre do fundo do sepulchro !

E reanimou.se, mas Margarida ja ndo podia ser
sua !

Felicidade, 6 sonho incompleto da vida! ndo te
possue por certo quem ainda deseja !
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CINCOENTA CONTOS DE DOTE

Que quereis, senor, que diga?. ..
perodejadme topar con ella,

LorepE RUEDA.

Havia mais de anno que Margarida tinha-se liga-
doa Manuel. Luiz ; levada a todos os divertimentos,
nem por isso lhe era dado alegrar-se ; mortal melan.
colia se apoderdra de seu coragdo desde a morte de
sua mde, que se finara balda de scismar com a mova
funesta do dia deseus annos 5 vivia pois triste & recon-
centrada no fundo de seu coragdo.

Tambem Manuel Luiz por seu turno, nfioera o
mesmo homem 3 magro e abaganado, adevinhava-se-
lhe o proximo fim, e entretanto a ambigio das honras
e grandezaso accammettia desordenadamenta, Pre-
parava a sua casa para esplendido baile, afim decom-
memorar o seu baronato, graga queacabavade obter
e que ainda the trazia as despezas do titulo de grande-
za que ficara para occasifio maisasada, sem -duvida
quando provasse evidentemente que a tinhs,
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Fstava poiso sonr. bardo do Engenho Queimado

todo preoccupado com os preparativos e disposigoes
do baile ; queria clle, para provade scu mau gosto,
que a casa fosse preparada como us nossas igrejasou
confeitorias pela semanasancta, e da altercagio que
teve com o armador, encolerisou-se bastante ; appa-
receu-1he a tosse, e um escarro com seus luivos de san-
gue veio patentear por mais esta vez 0 pouco lempo
que mal tinha que gozar de sua immensa fortuna.

A sora. baroneza, que havia acodido aos gritos
com que s. exc. queria convencer o armador de scu
bom gosto, ordenou immediatamente que fosse um
vabriolé buscar o dr. Silva, medico da casa. _

Era Manuel Luiz um d’esses homens que ndo suc-
cumbe facilmente a idéa da morte jnoentanto ata-
ques sobre alaques complicavam os cuidados que lhe
prodigalisava a baroneza ; felizmente, porém, para
ella, o douctor apeava-se poucos momentosdepois &
porta de sua casa, na bella e espagosa ruade S. Joa-
quim. .

— 8. exc. ndodeve enfesar-se, dice o douctor, nem
cu consinto que se inteire de seus negocios 5 e demais,
ajunctou elle olhando para Margarida, tem quem os
dirija tam bem, que ndo deve ter . motivos para amo-
finar-se. '

Pegou depois da penna e receitou-lhe j deixou-o
repousado sobre um leito de palhinha, e retirava-se,
quando a baroneza veio-lhe ao encontro :

— Entdo, sor. douctor, aquillQ é cousa de cui-
dado?

— Eu n#o fago, dice o douctor, mais que cumprir
o meu dever receitando, porém o seu mal ja ndo tem
coraj é uma phthysica pulmonar que se aggrava
mais e mais, e que estd prestes a despenhal-o no se-
pulchro.

~— Porém tem caminhado tam rapidamente ¢

— Agora ainda mais, que vamos passar ao verio.

~— Sara. baroneza, gritou o mordomo do bargo,
outroataque!
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A baroneza e o douctor se dirigiram para a camara
do enfermo. '

O douctor tomou-lhe o philso, e a baroneza vendo
que esse soccorro lhe era improficuo, chegou-lhe com
um vidrinho de saes ao nariz, e pouco e pouco come-
¢ou osnr. do Engenho Queimado a recuperar os sen-
tidos, e o douctar declarou 4 baroneza que o seu
doente corria grande perigo, que devia mudar de ares
quanto antes ; e a barpneza prometteu-lhe que pas-
sava a dar todas as ordens para que seu marido fosse
transportado para as Larangeiras, ja que tanto dista-
va a sua fazenda do Engenbo Queimado, mas que
devendo o bailé ter logar n’essa noite, ndo o poderia
effectuar sindo pela volta da madrugada dodia se-
guinte, pois que elle insistia em dar o baile.

O douctor retirou-se, e o mordomo, que era um
antigo boleeiro captivo, homem pardo, circumspecto
e honrade, e a quem Manuel Luiz promettiaas hon-
ras da liberdade, annunciou a chegada do sar. dr.
Henrique. )

A surpreza desenhou-se nas fei¢Ses empallidecidas
de Margarida. o

— Que entre, murimurou o bar8o com voz su-
mida.

Margarida, dissimulando, retirou-se para um ga-
binete visinho, d’onde, sem ser vista, podia a salvo
saber o objecto da visita de Henrique. '

O. joven douctor entrou sem que visse Margarida,
e tomou assento ao pe do leito em que repousava
Manuel Luiz. '

— Sor. bardo....

— Meu caro dquctor.

— Entdo como ides? acho-vos bastante macilen-
10, no entanto que tendes as faces coradas. ,

— Isto ndo estd bom, dice o bardo esforgando-se
sobre si mesmo e sentando-se.

— Naio tendes gozado de vossa fortuna, adoecestes
logo,e.... '

— Douclor, interrompeu o barfio, deixemos isso,
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vamos ao queserve ; tacs recordagdes me penalisam,
me ralam, mc matam ainda mais que esta febre que
me escalda e me vae miflando a existencia. Mundei
chamar-vos porque tenho que offerecer-vos uma pro-
posta ; e gragas a Deus, ninguem nosouve, acrescen-
tou elle olhando em torno de si.

— O que serd? foio pensumento rapido de duas
imaginagGes ardentes.

— Logo que cheguei ao Rio de Junviro, prose-
guiu o bardo, travei-me de amores com uma linda
menina....

Margarida suspirou inquietando-se.

— Ella eralinda, sim, bem linda .’ . . e eu despe-
nhei-a na sepultura ! Ainda agora ougo a voz terrivel
que me amaldigda do fundo' do sepulchro! Enga-
nei-a ; tirei-a de casa de seu pae que m’a recusari. . .
sem duvida por ignotar o que eu ainda seria um dia...
e quando a misera pensava que cu a eondusia d igre-
ja, eu a arrastava para o leito de minha concupis-
cencial....

Margarida estremeceu, como tocada pela chamma
electrica.

— Cecilia foi o fructo d’esse amor desgragado,
herdeira do nome de sua infeliz mée, e banhada com
as lagrimas de seus olhos 5 a quem fiz educar nore-
colbimento, e a quem, finalmente, acabo de dotar
com 50:000U000 rs.

Margarida estava fria como um cadaver ; e Hen~
rique, mergulhado no mais profundosilencio, espe-
rava impassivel a proposta do baréo.

— Sois joven e solteiro, dice o bardo depuis dc
tam longa pausa, e os bons casamentos hoje sdo raros,
rarissimos. Uma insignificante rivalidade nascida en-
tre nds, vos privando de parle da heranga, me consti-
tuiu o unico herdeiro de Lourengo Pinto de Sousa ;
prestes a deixar o mundu, eu quero conciliar-me
comvosco e fazer-vosditoso ; Henrique, fazei tambem
ditosa a minha filha!

Hearique conservou se mudo até nos gestos.,
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— Meditae bem, accrescentou o bardo cravando-
lhe os olhos como que para Ier no fundo de seu cora-
gdo. v

— Maisdo que tenho meditado ? perguntou Hen-
rique. .

— Olhae que sdo 50:000U0000 rs. e uma linda
menina.

— Nioimporta, eu ndo me vendo a uma mulher,
ou ndo arecebo com indemnisagles ; s0 me casarei
com aquella a quem eu amar.

O bay#o mordeu os beigos e deixou cahir a cabega,
como quem pensava, ¢ largo suspiro rompeu-the dos
labios. No entanto que Margarida seanimava e pro-
curava ndo perder uma so palavra d’esta interessante
entrevista.

— Tendes razdo, dice o bardo com voz firme e ani-
mada, vés deveis amal-a antes, e para amal-a é neces-
sario que a vejaes § occorre-me umaidéa....

E passou a mio pela testa.

— Occorre-me uma idéa, proseguiu elle; esta
noite devera ter logar em minha casa um sarau que
solemnise o meu despacho ; vireis a elle e aqui encon-
trareis Cecilia.

— Pois sim, respondeu Henrique, a quem um
pensamento luminoso acabava de despertar, estou
prompto.

— O snr. Anselmo Rodrigues, annunciou o mor-
domo.

— Meu pae, murmurou Margarida correndo-lhe
aoencontro.

— Péde entrar, dice o bardo, e estendendo a m3o
a Henrique pediu-lhe as suas ordens.

— Até amanhan, sor. bardo.

— Sem falta, dice elle.

— Sim, respondeu Henrique, e sahiu.

Anselmo e Margarida penetraram no aposento.

O barfo ergueu-se e velo-lhes ao encontro moven-
do-se vagarosamente como um espectro que se levan-
ta do sepulchro, e caminha, e caminha,,..
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— Entao, bariio, dicc-lhe 0 sogro, ndo estds me-
lhor !

— Ndo, respondeu elle, estou peior.

— Agouniou-se, meu pae, e o resultado foram dous
ataques suceessivos, 0

— Mau, dice Anselmo comsigo.

— Nada é; amanhan um baile,/depois um casa-
mento. ... edepoisotestamentoea moite !

— Ora, baido, esquece-te disso.

— Ab! meusogro, ella éeerta.

— O mal néoésem cura j tens os melhores doue-
tores do imperio, c cedo.. ..

— A’sepultura!

— Como estésdesanimado!

— Prouvera ndo; elle ja morreu ! murmurouo
bardo scntando-se na poltrona e deixando cahir a ca-
bega sobre o peito. _

A baroncza ¢ Rodrigues depois de se olharem, ar-
rastaram cadciias e sentaram-se juncto a seu lado,

~— Elle? enterrogou Rodrigues.

— Nio vos lembraes, dice o bardo (ainda nio ha
dez mezes que o viste) de um homem magro, alto,
moreno, com a cara toda cheia de signaes de bexigas,
e que todo vestido de preto nos acom panhou de nossa
casa‘éigleju, na tarde do meu easamento?

— Teunhdalgumas reminiscencias.

— Apanhou um resfriado no mesmo dia que eu,
na me~ma occasido quceu, pelo mesmo motivo que
eu:; pois fomos a um enterro em Santo Antonio, e
quando desciamos a ladeira, a chuva que cahia a
cantaros. ..

— Edepois?

— Elle tinha consumido tudo quantoerascu j e
desamparado de todos, ndo teve outro recuisoque a
Sancta casa da Misericordia! Meu Deus! tua justiga
nao é uma chimera, gjunctou elle escondendo a ca-
bega entre as mdos.

Anselmo julgou dever calar-se ; Margarida, com
os olhos fitos em seu marido, procurava penetrar a
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mysteriosa causa de subitas exclamagses, ou de hor-
rendos pesadelos ; eo nome de Cecilia, fixo emsua
imaginagfo, parecia guial-a em suas pesquisas.

O velho interrogou a filha com um olhar expres-
sivo.

— DProsegui, dice ella a seu marido, 4vida de pe-
netrar-lhe os segredos.

— Esta manhan, continuou ellé, fui, segundo a
minha devogdo, a Sancta casa da Misericordia, por
ser sabbado ; ouvi missa, e depois visitei todas as en-
fermarias ; corri todos osleilos um a um, consolando
os pobres enfermos com minhas esmolas, ja que ndo
lhes podia dar a saude, bem que so sabemos djue
vale quandoja ndo a podemos alcangar !-

— B’ verdade, ajunctou Rodrigues lembrando-se
de suas d6res rheumaticas.

— E logo que entrei na enfermaria dos phthysi-
cos, elle que se me apresenta!.... Estendeu-me a
mio, ja malfallava; o capelldo & sua cabeceira, es-
perava o seu ultimo instante. lmmovel, com os olhos
fitos em seus olhos, eu lia em sua alma, e meus joe-
1lhos se dobraram insensivelmente.

«— Um Padre-Nosso por sua alma, bradou o ca-
pellfio. ” s . )

— Elle tinha espirado, e aquelles olhos voltados
e ainda abertos para mim, e aquella boca, ndo fecha-
da de toda, como que ainda me fallava. ... Oh!que
tudo isto me commayeu bastante !

— Mas quem era esse homem? em quese occu-
pava elle que foi a miorrer a um hospital? perguntou
a baroneza. )

— O fosso dos desgragados o encerra para sem-
pre; a terrada valla commumocobre; e eu ainda
ovejo, e eu ainda escuto asua voz rouca e solemne
adradar-me la da eternidade :°

«— E tambem tu, e tambem tu, Manuel Luiz ! »

— Mas para que pensar n’essas cousas? dice o
sogro. ) '

~ Sim, eu quero me distrahir; e;;) por isso que
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insisto contra o parecer da sura. baroneza cm dar osa-
rau, e que elle seja hoje.

— Mas ha tantas outras distracgles, ajunctou
Rodrigues.

— Ja agora,dice Margarida, deixae que elle sa-
tisfaga o seu gosto 5 quer que haja baile, pois haverd ;
ndo tomara parte n’elle como eu ndo tomarei, mas
ao menos terd a satisfagdo de ver aqui reunidos todos
osseusamigos. Nao éassim, sr. bardo?

— Sim, respondeu clle sem notar nasubita mu-
danga da opinido de Margarida.

— Pois muito bem, accrescentou Margarida; ago-
ra Que seia causa de vosso mal, approvo as distrac-
goes ; ellas vos convém ; ndo pouparei pois 1odos 0s
meios de procural-as ; é o moral e ndo o physico que
soffre !

— Agradecido, balbuciou friamente o bardo re-
clinando a cabega no espuldar da poltrona.

— Meu pae, elle quer dormir.

— Poisentdodeixemol-o socegar.

Soaram duas horas no relogio do salgo.

— D’aqui a seis horas! murmurou Margarida
comsigo.

E sahiram ambos.




VER E AMAR

—Este amor

i)e terna loucura,
Solouca ternura

M?o pode pagar.

— Poisbem, sereilouco.....

Joiope Lexos.

Vasto saldo, tapizado tal qual se a terra lhe reben-
tasse em flores ; papel fingindo azulada seda achama-
lotada, e claro tecto de estuque dourado e recamado
de arabescus ; portase janellas guarnecidas de corti-
nas de ricas cambraias ; magestosos tremés,bellas e
soberbas cadeiras de polissandra, divans e poltronas
de molas, e mil luzes em profusdo pendentes do tecto
e presas as paredes ; eisorecinto onde reinava o pra-
zer e a alegria, a tnusica e a dansa, a esperanga e tam-
bem o —remorso!.....

A orchestra parara ; e ap6sa primeira contradansa
que tivera logar, seguiu-se essa confusfo tam bella e
interessante, em que grupos e grupos de’ cavalleiros e
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damas se encontram em todos os sentidos, passcando
pelosaldo. ) .

— Spra, baroneza, Deus vos salve ! dice um joven
que tiazia uma linda menina pelo brago.

— Decus vos salve, snr. douctor ! respondeu a ba-
roneza.

— E tambem, ajunctou o douctor, a vosso marido.

— E tambem, accrescentou a baroneza, a vossa
noivi.

Henrique proscguiu com a linda menina, cujas fa-
ces se eniubeceram como duas pétalas de rosa, ¢ Mar-
garida, conduzida pelo brago do bardode lahyba,
penetrou par cntre a confusdo e foi procurar um as-
sento ao lado de seu marido.

— Ja vos fiza vontade, dice ella ; dansei, e ndo
dansarei mais.

— Podesse eu ! exclamou o bardo.

— Sr. bardo, dice Margarida batendo-lhe de leve
no hombro, ha aqui pessous que néo convidadas.

— Sido aggregadas aos convidados ; isso acontece
nas grandes reunides ; acodem ao cheiroda festanga 3
querem folgar e dansar, ¢ como se lhes proporciona
a occasido. ...

— Sim, mas aquelles que vem para estar amua~-
dos e tristes 2 um canto dacasa?

— Gostam de ver !

— Oh! antes ficar em casa.... Véde aquella
menina que nem siquer sabe dar uma palavra, e que
esta tam admirada de tudo quante vé, que creio quc
tem contado todas as luzes.

— E’ que nunca viu tanta gente, dice o bardo dis-
simulandp.

— Senhora, dice Henrique approximandose da
ba roneza, si v. exc.? ainda ndo tem par.... esi me
ddaahonra....

— Nio danio mais, respondeu Margarida abai-
xando os olhos e deixando-se trahir pelo colorido das
faces.

— Como ainda ba poucoa vi....
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— Dansei para satisfazer a meu marido, o snr.
bargo. i

— Douctor, dice o bariio, a senhora nio quer dan-
sar ; mas ndo faltam pares: olhae, véde aquella me-
nina como estd ali tam sozinha.

— Talvez ndo saiba dansar, dice Henrique.

Margarida ergueu osolhose fitou-os em Henrique
que sentando-se ao lado do bardo, ficou entre ellee
a baroneza.

— Sim, ndo saberd, respondeu o baréo ; mas o
que éa dansa para uma senhora tendo um bom ca-
valleiro? Eu que nuncasoube dansar, observava os
pares marcanles, fazia o que via fazer, ¢ ainda assim
adama me guiava, pois deixava-me ir como que
distrahido. .

— Pois bem ; vou explicar-lhe essa boa ligéio, e
veremos como ella sesahe.

Henrique approximou-se da senhora, que néo te-
ria mais que quatorze annos, pallida, e cujos olhos
grandes nada tinham de brilhantes e expressivos ; fal-
lou-lhe, e ella, immediatamente abaixando os olhos,
fez signal negativo com a cabega.

O douctor sentou-se e continuou a fallar-lhe, e a
pallida mocinha ergueu os olhos e os dirigiu para o
lado do bardo.

O bardo, como que comprehendesse o que lhe es-
tava adizer ojoven douctor, acenou-lhe com a cabey
caaffirmativamente.

Margarida néio deixou escapar esse movimento.

— Naohaduvida, dice ella comsigo, & Cecilia.

A orchestra deu osignal para a contradansa ; Hen-
rique offereceu o brago 4 sua nova dama, e um sorriso
de alegria derramou-se fugitivamente pelas faces do
bardo ; a baroneza que observava tudo attentamente
ergueu-se, e caminhava, quando um joven bacharel
Ihe veio offerecer o brago. '

— Onde quereis que vos conduza, exm.®snor,2 ?

— Passearemos e sentar-me-hei depois juncto de
D. Carolina, que segundo todas as apparencias. .. .
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— Acabae, dice o bachare] deixando-se condu-
zir pela baroneza e sem muis saber o que lhe de-
via dizer.

— Ella vosama, dice 'Vfarganda affectando pou-
co interesse.

O bacharel calou-se, e Margarida langou rapido
olhar pelos pares postados em scus logares 4 espera
que a orchestra comegasse.

— Aqui, dice ella sentando-se n’uma cadeirae
agradecendo ao bacharel o seu favor.

— Logo aqui,dice uma linda mcnina, de pé, a
sua freote e 0o lado de seu cavalleiro,

—_ Sxm, D. Carolina, respondeu a baroneza ; ndo
estou bem ? Talvez que vosincommode, ndo?

— Em que, snra. baronezn!

— Porque o vosso par ju ndoé o mesmo,e.. ..

— Oh ! percebo! st percebo ! Maliciosa !

— Tendes uma penetragdo. ...

— Melhor éa vossu § ainda agora era eu noiva do
douctor Henrique, e ja agara sou do meu cavalleiro,
ndo?

— Nao.

— E entdo?

~ Eis-ahia prova de que ndo tenho penetragdo ;
¢ndo me enganei! Védeodouctor com sua noiva,
que estréa agora na dansa eque tem cincoenta con-
tos dedote, eentretantoque. ...,

— Quem, aquellamenina?

—- D. CGedcilia.

— Deque familia?

— Veiodo Recolhimento.

— Etem cincoenta contos de dote ?

— Si Henrique se casar com ella § outro qualquer
ndo.

— A contradansa comega, snra. baroneza, dice
Carolina dirigindo-se a0 encontro da outra dama,
tam confusa porém; que levou a confusdo aos seus vis-
a~ois, que se recolheram aos seus logaressem saber o

que dangavam. Rindo-se por dissimulagio do mal
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que causdra, volveu a bella tmenina os olhos e buscou
a baroneza que se havia retirhdo j percorreuosaldoe
viu-a sentada por detrds de Henrique que conversava
risonho com Cecilia.

— Ah! ellaodesfructa, e mofa de mim ao mes-
mo tempo !

— Sr. douctor, dice Margarida 4 Henrique,eu
vos dou os parabens, sois um excellente mestre de
dansa. ,

— Sdo ligSes antes do vosso marido, 0.... Osr.
bardo, ajunctou Henrique, ndo sem malicia.

— Ai! exclamou Cecilia pisando na fimbriade
seu rico vestido de seda e rasgando-a, foi-se o meu ves-
tido novo!!

— Continuae, dice-lhe Henrique, ndo fagaes caso,
que ides muito bem.

— Douctor, dice a baroneza, logo quetermine a
contradansa, tende a bondade de conduzjr a vossa
dama ao toucador.

— Sim, respondeu Henrique, € necessario.

Margarida correu a esperal-a, e finda a contradan.
sa, Carolina, conduzida pelo brago de seu cavalleiro,
passou por juncto de Henrique.

— Deussalve a vossa noiva, dice ella ; ndo é a ba-
roneza, sou eu que vol-o digo, snr. douctor !

Henrique empallideceu ; e offerecendo o brago a-
Ceciliaconduziu-a até a porta do toucador. 5

— Idedepressa, sr, douctor, murmurou Marga-
rida approximando-se da porta, que o bacharel Se-
gismundo trata de vos roubar a bella Carolina, a me-
nina dos olhos dosr. de Itahyba.

Henrique voltou ; trazia gravadas no pensamento
aspalavras com que Carolina saudara a sua noivae
as palavras da baroneza, e achou-se ja enredado n’es-
sas intrigas sem conhecer-lhe 0 manejo 5 Segismun-
doestava sentado aoladoda filha dosr. de Itahyba,
rico negociante de carnesecca, n’um téle-a-téte, e a
baroneza, que ficira 4 espreita, retirou-se paraden-
tro do toucador, certa de seu triumpho. '
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Dirigiu-se entdo Cecilia, 4 que cstava a mirar-se
a’um elegante ¢ suberbo trem6 5 imprimiu-lie um
beijo nus pallidas fuces, tomou-a pela mio, e empur-
randosobre si uma portinha que & primeira vista mal
se conhecia, furrada de papel como a parede, levou-a
para um quarto escuro como a noile.

A baroneza carregou sobre a mola de um vaso, e
luminosa chamma derramon a claridade do dia pelo
pequena aposento ; pegou de wina palmatoria e ac-
cendeu a vela na chamma, que cessou de brilharyo
que encheu de pasmo a Cecilin, e collocon depois a
palmatoria sobre um gueridon.

— Sentemo nos, dice ella offerecendo-lhe um lo-
car n’uma conversadeira,

Cecilia langou os olhos em torno dessi e sentou-se,
ficando face a face com a baroneza.

— Sabeis quem eusou? lhe perguntou ella.

— Na&d, senhora.

— Poisigualignorancia é a minhaa vosso respei-
to; souadona d’esta casa, vos uma visila, e entre-
tanto ndo nosconhecemos ! Com quem viestes ?

— Eu tiveordem para vir ; metteram-me n’nma
sege e conduziram-me para aqui.

— D’onde viestes?

— Do Recolhimeato.

— Mas ndo vosdiceram nada, ndo vos explicaram
cousa alguma?

~ Diceram-me _que era para ver um mogo que
deseja casar-se com lgo.

— Queméelle?

— Odr. Heorique.

— Gostaes d’elle?

— Nao, senhoru.

— Puisndoéum mago elegante ?

— Muito.

— Eentio!
Ceuha calou-se.
— Amaesaalguem ? Dizei-o sem vexame.



153

Cecilia corou, ¢ Margarida como que victorive.
respirou largamente.

— Amaes, eusei: elle estd aqul, ndo?

— Esta, rCspondeu ella abaixando os olhos e aper-
tando as mdos.

— Como sechama?

— Raphael.-

— Evosama?

— Naio.

— Eentdo?

— Mas....

— Pois bem, eu fareia vossa fehcldade, D. Ceci-
lia ; mas enecessano que falleis ao sr. bardio como
me fallaes ; sé responderdes que amaes a Henrlque,
sereis mais deaaragada do que foi vossa mde.

— Minha ée! repetiu Cecilia em sew’ coragdo,
essa palavra tam magica'!"

Margarida pregou a barra do seu vestldo com al-
guns alfinetes, e dice-lhe que podia sahir.

Um mogo alto, de . rosto claro, que contrastava
com negro bigode e que pass*\va, offereceu-se para
conduzil-a.

~— Dansareis comigo, D. Cecilia, dice elle..

— Sim, sr. Raphael, respondeu ella corando e
abaixando os seus amortecidos olhos.

Margarida veiosentar-se juncto do bardo.

Henrique approximou se.

— Entdo,douctor ! interrogou obardo.

Henrique sentou-seaseu lado 3 a baroneza, des-
viando osolhos, prestava todavla attengao a conversa
que seia travar.

— Nadasabe d’este mundo ; é simples,-mascan-.
dida, e essa candidez. ...

— Estaes meio tentado?

— Sim, meio tentado. 7

— Pelos cincoenta contes, murmurou o bardo
comsigo.

— Pelo pouco que ja merego de Carolina, dice
tambem Henrique em seu pensamento.

20
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— Pois é preeiso, ajunctou obardo, que ndo haju
demoia j quero tiral-a quanto antes d’aquella casa,
a cujo regimen sc tem sugeitado ha tanto tempo sem
queixar-se, e que niio é la dos melhiores.

— Sim, € preciso.

-- Eserid a vés que deverei tamanho favor, douetor!

~— Mas que ndo pagarei jamais os que mensal-
mente recebo de v6s !

— De mim? exclamou o bardo, e retorceu-se na
cadeira como s¢c uma punhalada o tivesse ferido.

— Sim, vossa generosidade é grande para que pos-
sa sc esconder, clla ¢ como aluz do sol que se nio
oceulta.

— Bem, dice o bardo dissimulando a dor que sen-
tia, pelas vossas expresses fico certo do vosso designio.

— Ficae.

— Entdo atéamanhan.

— Até amanhan, excellentissimo.

Ergueu-sc o bardo vagarosamente e retirou-se para
o seu aposenlo, seguido de Anselmo Rodiiguese do
bardo d¢ Itahyba, ¢ Margarida acompanhando-0s
ternou a voltar d’ahi a alguns instantes. Dansava-se
ja pela ultima vez, ¢ Cecilia era a dama de Raphael ;
Margarida, conduzida pelo brago do bacharel, quc:
-outras honras ndo almejara durante essa noile, pas-
sou por junctod’elle.

— Raphacl, dice clla baixinho,eu te preciso fallar.

— Quando, senhora ?

— Hoje mesmo, depois de tudo concluido.

— Emquelogar?

— Aqui.

— Entdo....

— Deixa-te ficar. A baroneza proseguiu.

— Senhora, dice o bacharel depois de longo estu-
do, sois muito perspicaz ; adevinhaes.

— Vejo, acudiu a baroneza.

— Ella me ama, e eu ainda ndo osabia !

— Bom, murmurou comsigo Margarida, e diri-
gindo-se a Segismundo, accrescentou :
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— Evés,senhor? : ’

— Eutambem amava-a, mastemia dar-lhe asa-
ber isso mesmo.

_— A’ mulher a dissimulagfio, aohomem o attre-
vimento, sr. douctor,

— E’ verdade. d

--- Pois casae-vosquantaantes ; € bellaerica. ..
ora, filhad’um barfo.... ede nossa terra !

—- E eutambem tenho alguma cousa, ajunctou o
bacharel.

-— E podeis ser tambem bardo, nio é assim ?

— Ao menosja tenhoohabito da Rosa, diceoba-
charel mostrando a fita rosada da casaca, e Margari-
dasorriu-se ligeiramente. Chegados dejunclo a Hen-
rique que se recostava sobre odivan, a baroneza agra-
deceu ao espirituoso bacharel, que se poz em procura
de Carolina, e sentou-se ao pe dojoven douctor.

-~ Vere amar ! dice ella.

-~ Vieamei-vos tambem, repetiu elle:

-~ Pedi a Déus que outro vol-a ndo roube.

--- Como roubaram-me aoutra para fazerem-na
baroneza. o

-— Titulo v8o, e bem vdo ! repetiu ella suspirando
edeixando cahir umalagrima.

Henrique suspirou, mas ah!.,.. ellendo a com-
prehendeu !







A4

RapuatL E Cecivia

Nayons 4 deux qu’un espoir !

V. Hvueo.

Ja todos os convidados se haviam retirado, e Ra-
phael, em frente de Cecilia, aguardava a baroneza
que havia acudido ao chamado do bario, que assaz
se lastimava da indifferenga com quehaviasido tra-
tado pela aristocracia,- pois que apenas osr. de Ita-
hyba, baréio sem grandeza, havia comparecido.

— Ja ndo fallo, dizia elle, dos aristocratassuber-
bos deoserem pelo seu nascimento ou pelos servigos
prestados 4 patria no tempo da independencia 3 po-
rém esses que alcangaram o seu titulo como eu, oh!
émuito!.... o

— Elles se chegardio, respondeu a baroneza, tam
depressa juncteis ao titulo de bardo as honras de gran-
deza. '

— Eu ndo as quero mais ; ambicionamos, faze-
mos sacrificios por ellas, mas a final o que séio essas
honras, 0 que valem essas grandezas? A sociedade
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que sabe a maneira porque ellas se generalisum, tam-
bem sube dar-lhes o devido desconto. Meus habitos,
minhas commendas, meu baronato, tudo isso dava
eu de boa vontude pelo que elles ndo me podem ou-
torgar:v—a saude !

— Essa vira pouco a pouco.

— A morte, sim, dice o bardo deixando cahira
cabega sobre o travesseiro do leito em que pousava.

— A apprehensdo é que vos mata.

— Ceciliaainda esta ahi?

— Quem ? dice a baroneza dissimulando.

— Uma pobre menina do Recolhimento, de quem
sou padrinho, ¢ que fizcomparecer n’este haile para...
para desinvolver-se.

— Ahiesta.

— E’ tarde para partir ; deve dormir comnosco ¢
ir amanhan ; ja dei as minhas ordens ac nosso mor-
domo para que a sege esteja prompta.

— Nada maisquereis?

— Nio, baroneza, sindo que a tua melancolia se
dissipe como esta noitc.... Estavas tam animada,
tam alegre !

— As distracgbes....

< Nem sempre ellas triumpharam da mortal me-
lancolia que te acompanha, como hoje. Mas ainda
bem que a esperanga te volta; eu sotenho uma pa-
gina nolivro da minha vida, que so me resta ler o ter-
rivel fim! Vae ver Cecilia, e que néo parta sem a mi-
nha benggo.

— Nado partird mais.

— Como assim, Margarida?

— Sympathisei com ella; fiquei-lhe querendo
tanto bem. ... e demais, é tua afilhada. ... Tenho
ja o que tanto desejava :—uma companheira.

— Como quizeres ; mas n’esse caso convém dar as
providencias necessarias para que o consinta o mor-
domoda Sancta Casa.

— Raphael se entendera com elle; amanhan, da

YOossa parte.
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— Muito bem.

A baroneza sahiu, chegou ao saldo, tocou n’um
timbre, e a sonora pancadase repercutiu pelacasa:
appareceu uma negra.

— Aprompta depressa uma cama no meu quarto
de dormir para a sra. D. Cecilia, e dize a Isabel
que me venha fallar.

Sentou-se a baroneza no divan assaz fatigada ; ace-
nou para Cecilia, e fel-a sentar-se ao seu lado. -

— Sr. Raphael, diceella, amanhan dirigir-vos-
heis ao quarto do bardo a receber assuas ordens a res-
peito da senhora. Sabe, Cecilia, dice ella com suavi-
dade carregando n’este nome, Cecilia, pois quede
hoje em diante seras minha filha, sabe queesta casa
é tua, e que nunca mais sahirés d’aqui sindo para
casar. ’

O semblante de Cecilia resplandeceu de alegria,
mas duas lagrimas se deslisaram pelas suas pallidas
faces.

~—  Sei, continuou a baroneza, que ser-te-ha dolo-
rosa alembranca de tuas amigas, mas a vida enfado-
nha que ali se passa far-tehacom que d’ellas te es-
quegas por melhores amigas.

Isabel appareceu.

— Aqui estd accrescentou ella, uma mucama
para te servir ; amanhan terds um aposento teu na
nossa casa das Larangeiras, onde encontraras tudo;
mas eu espero de ti um favor em paga de tudo isto.

Margarida acenou para a escrava quese retirasse.

— Fallae,sra. baroneza, dice Cecilia.

--- Sim,dar-me-has esse tratamento ; és uma afi-
lhada de meu marido, e podel-o-has dizer a todoo
mundo; e em tempo mais conveniente instruir-te-
hei da historia do teu nascimento.

--- Ella o saberd por mim, murmurou Raphael
comsigo.

--- Quer o sr. bardo casar-te, mas contra a tua
vontade ; amas a Raphael, e é Henriquequete des-
tinam para esposo ;-se lhe diceres que nfo queres, é
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uma declaragdo de guerra 5 ver-te-has de noy vencer -
rada entre as paredes do Recolhimento que nem uma
emparedada § se lhe diceres gque sim. e-posarids o ho-
mem que nio éda tua affeigio, ¢ deisaras Raphacl,
que le amy, privado de tua mio ¢ parasempre!

-— E n’c¢se caso oque cumpre fazer, sra. baro-
neza ¢ enterrogou Raphael.

--- Ninguem meclhor do que v0s, sr. Raphael,
(uc vivels em contacto com o bardo, que sois o <cu
guarda. livros, sabeis o que € mais conveniente.

--- Ganhar tempo?

-— Sois muito perspicaz, e até de mais! Cumpre
poisque sejacs tambem em demasia prudente.

--- Sel-o-hel, exm.*sra.,

— Pois sim. Percebes, Cecilia ? dice ella voltan-
do-se pura a menina,

—- Optim:unente,

-~ Bermn.

Margarida collocou odedo sobre a mola do lim-
bre, ¢ o som argentino repercutiu-se pelo saldo s
appareccu a mucama.

-— Acompanha a senhora moga para o mcu
quarto.

Cecilia sahiu seguida da negra, comprimentando
ligeiramente a baroncza ¢ Raphael.

— Mordomo !

— Eledorme ali no corredor sobre o bunco.,

— Pobre velho! ajunctou Margarida ; fazei o fa-
vor de acordal-o, e due ordem para quese apaguem
estas luzes, cque aconducgdo esteja prompta ama-
nhan &s dez horas, para nos levar 4 chacara.

Margarida sahiu, ¢ Raphael acordou o velho par-
do, que veio ajudar-lhe a apagar as luzes, e deixando
apenas uma, reiirou-se com clla para o scu aposento,
que ficava vizinho ao do bardc 5 o guarda-livios foi
arrojar-se ao seu leito, todo preoccupado de Cecilia,

— Para Heniique, dizia elle comsigo, que ndo
para mim, scnhor descusegredo, que pago por minha
mio uma mensalidade pontualmente destinada para
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ella ! Que procurei amal-a, que busqueiser visto®or
ella atravez das grades de uma janella, passando to-
das as tardes pelo recolhimento! Para Henrique ! que
nunca a viu, que nuncasoube da existencia de se-
melhante creatura! Que mysterio se envolve n’esse
projectado casamento! Henrique foi seu rival, e pres-
tes a despenhar-se na sepultura, é quando o bardo
ainda se lembra d’elle para casal-o com sua filha!
Nio contente com a prédiga mesada que da para nu-
trir-lhe o ocio, para alimentar-lhe a niania pelo jogo,
para sustentar-lhe os vicios, ainda a filha e cincoenta
contos de dote, e talvez o reconhecimento, e depois
metade de toda essa immensa fortuna !

Por outro lado desconfiava Raphael da protecgdo

da baroneza, ella que havia amado Heorique ! Con-
jecturava e pouco depois pensava que o ciume ainda
lhe abrasava o coragdo, e que 0 bardo era igualmente
affectado do mesmo mal.
" Lembrava—e de uma conversa que tivera com
Heunrique acerca de seu amor para com Carolina,
e nao podia comprehender a subita mudanga sindo
encarando oattractivo do dote eaidéa de uma he-
rangn ainda maior ; a esperanga de ver-se na posse
das riquezas com que sonhara outr’ora.

E p’estas alternativas adormeceu.
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VIl

UM RAPTO

Asi, que fiandome yo de un hom-
bre de tanta honra, me hayaenga-
nado tam malamente! Ah!don

traidor. Lorre pE RuEDA.

Ha tres dias que o bardo habitava na espagosa casa
das Larangeiras ; ha dous dias porém que o mal se lhe
agravara de uma maneira espantosa : estava prostra-
do em seu leito, e:ja se ndo levantava, e na razdo que
aenfermidade progredia, que o receioe o pavor da
morte se lhe iam diminuindo, Margarida ndo setira-
va de seu lado, e 0 barfio tinha por mais de uma vez
lhe pedido que fosse dispondo tudo para que se fizes-
se oseu ‘testamento. ‘ 4 '

Sem filhos, ella temia que metade de sua fortuna
cahisse nas mios de Cecilia, pois que Manuel Luiz
n3o tinha herdeiros, a menos que ndo quizesse lem-
brar-se de remotos parentes, cuja ausencia tam pro-
longada os tinha langado em esquecimento ; e aju~
dada por seu pae, pretendia distrahil-o, dando-lhe
esperancas de proximo restabelecimento.

Havia o dia amanhecido em extremo bello, e Mar-
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garida distingiu pela janella do bardo, atravez dos ar-
bustos floridos do jardim, & figuru elegante de Hen-
rique, o qual entrou e fui conduzido ac quurto do bu-
rdo ; e comprimentando-o sentou-s¢ juncto do leito
do aristocratico enfermo.

— Como vos achaes?

— Nao estou bom, dice o bardo apontando para a
escarradeira j n’este instante deiteialgumas golpha-
das de sungue. E vés, douctor?

— Gragas a Deus, vivo na melhor dispusigio pos-
sivel.

O bar#o suspirou profundamente.

— Douctor, dice elle,isto estd por um fiq ; seria
hom ultimarmos o ausso negocio.

~— Essa éa minha intengdo.

~— Sim,aduvida ndoé vossa, masamenina....

— Naoquer!?

— Nem odeixa de querer, vaga n’uma alterna-
tiva completa j ainda ndo a compiehendi.

— Talvez que si eu lhe fallasse. . . .

— Vou mandal-a chamar,

— Naou: euqueria particularmente. ...

— Proporcionar-vos-hei occasido ; jantareis com-
DOsco, ¢ & tarde passeareis com ella pelo jardim.

— Puois bem.

Anpselmo Rodrigues entrou com oseu estudado
bom modo.

— O’ meu excellente sogro!

— Meu bardo!

Margarida ergueu-se para beijar-lhe a m3o; An-
selmo scotou-se, um pouco retirado, em um swfé de
palhinha.

— Pensava em v6s.

2~ B’ porque estava a entrar em vossa cass,

— Nio: 2porque ia fallar de meu testamento.,

— Ora, deixaeisso para a velhice.

— Emsa ja néo me apanha ca.

— Naio se perde nada, dice Henrique j é cousa
que depois se reforma ; eu sempre recommendo aoe
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meus doentes que se reconciliem com Deus e fagam
as suas dispo~i¢Ges, porque ellas ndo matam e deve-
mos estar sempre promplos para morret. y

— Amaahan, dice o bardo, devo me confessar ; ja
dei ordem para que Fr. José de Sancta Genovevaseja
avisado.

— La isso, observou Anselmo, é caso differente.

~— Mas seria bom que eu sempre fizesse 0 meu tes-
tamento, ponderou o bardo : odr. Silva que me dice
que podia e era bom que me confessasse, tambem
achou que o deveria fazer. .

Raphael eatrou depois de haver pedido licenga, e
dirigiu os seus cumprimentos.” '

— Deveis fazel-0, ajunctou Henrique, tanto mais
que....

— Que Raphael ama 4 Cecilia, dice a baroneza a
Henrique em voz muito baixa, debrugando-se sobre
a cabeceira do bardo, fingindo endireitar-lhe os tra=
vess¢ iros que apoiavam-lhe a cabega.

Henrique empallideceu.

O bardo olhou para a bafoneza com interrogagdo.

~— Ellesse amam, murmurou ella.

O bario fitou expressivo olhar em Raphael ; a
baroneza sahiu ; e Anselmo seguiu os passosda filha.

Raphael como que fulminado por um raio, lia a
cholera nos olhos do bardo, e ndo podia comprehen-
der 0 que se passava em torno de si.

— Snr. guarda-livros! tendes abusado excellen-
temente da confianga que depositei em vossa mdo.
Senhor de meu segredo, amaes « minha filha, cap-
taes-lhe o amor, talvez sonhando que metade de
meus bens passardo a vosso poder.

— Saor. bardo....

— Eu nido admitto a menor reflex3o, interrom-
peu o bardo mettendo a mdo por baixo do travesseiro
e tirando de uma chavinha.

Raphael estremecia de raiva.

— Fazei o favor de abrir aquella secretaria,

O mogo tomou a chave e abriu-a,_
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w- Bem, dice elle, n’esa primeira gavetinha do
lado esquerdo tem uma carteira com dinheiro.

O guarda-livros entregou-lheacarteira ; o bardo
contou nlgumas notas do thesouso e entregou-lhe.

— Aqui tendes o vosso ordenado, snr, Raphael,
que ainda se hade vencer no fim d’este mez.

— Entdo estou despedido? perguntou Raphael
deixando cahir algumas lagrimas.

— Sim, respondeu o bardo friamente, e Deus
queira que vosaproveite a ligo. Adeus!

Raphael sahiu.

— Bom, dice a baroneza que nada tinha perdido
d’esta scena, tudo caminha 4 medida de meus dese-
jos3 e tomando o desconsolado guarda-livros pela
mio, conduziu-o para uma saleta, onde Anselmoa
esperava.

Poucos momentos depois Henrique metteu-se em
sua sege e partiu.

— Ondeiré elle? dice a baroneza.

— Sem duvida vae buscar o tabellido e as teste-
munhas para o testumento.

— Meu pae, dice Margarida, aqui so ha um meio
para salvar-nos.

— E qual? perguntou Anselmo.

— Néo ha nem um, respondeu Raphael, porque
v. exc. acaba de divulgar tudo.

— Salvei-vos, dice ella, perdendo-vos.

— Como assim, senhora ?

— Chama-me o bardo, dice a baroneza ouvindoo
timbre e correndo para o quarto.

— Quero um caldo, estou muito abatido murmu-
rou elle.

-— Bem

Margarida tocou a campainha, a que acudiu um
pagem negro.

— Um caldo para o senhor.

O pagem sahiu, e volton d’ahi ha pouco com oque
se lhe pedira.

— Henrique? perguntou a baroneza.
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“w= Foi buscar um tabellidio ; quero fazer minhas
disposigdes. .

O bardo tocou de leve na chavena e largowsa.

— Nao quero; tudo me enjda, dice elle escarran-
doeretirando 0solhos da escarradeira com afflicefo.

— Oquetendes?

— Sangue! Sempre sangue! murmurou elle, e
calou-se por algum tempo ; no entanto que Marga-
rida ardia no desejo de voar ao encontro de Raphael
eseu pae.

— Cecilia? interrogou o bardo.

— Borda.

— Raphael?

-— Creio ‘que sahiu, e, seme ndo engano, ia cho-
rando.

— Eteu pae?

— Eu vou chamal-o.

Margarida precipitou-se nasaletaonde Raphael e
Anselmo a aguardavam na maior anciedade.

— Nio tenho tempo que perder, dice ella ;o ta-
bellido ndo tarda, e o'bardo ndo me quer sinio aseu
lado ; e é preciso que adopteis uma resoluggo.

— Mas qual? interrogou Raphael. E demais, si
Cecilia nfo se casar com Henrique, como me pro-
mettestes, que medo tendes do testamento ?

Margarida estremeceu ; seu olhar rapido e bri-
lIhante penetrou nofundodo coragdo de Raphael, e
viu toda a sua immensa ambiggo.

— O bardo, acudiu ella, compenetrada de uma
idéa que lhe veio em soccorro, quer que o casamento
se effectue depois do testamento ; e hoje mesmo Hen-
que deve esposal-a ; Cecilia, que ainda ndosabe que
ésua filha, ndo se hade recusar a isso quando elle lhe
fizer saber que parte de tanta fortunalhe deve per-
tencer ; elle ja perguntou por ella, sem duvida por-
quea quer ter presente ne acto do testamento para a
consultar.

— Certamente, affirmou Anselmo, admirando
mais e mais a habilidade desua filha. '
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— Eu vos garanto cincoenta contos de dote, Ra-
phael, dice Margarida; masé necessario que fujues
com Cecilia, e ja.

— Como!?

— Na sege de meu pae ; e deveis deposital-a em
sua casa no largo do Lapa, onde elle vos ird encontrar
d’aqui a instantes ; dareis todus 0s passos, ¢ antes da
nqite devereis estur casados.

— Sim, dice Anselino aninda maisadmirado,éa
unica resolugo que temos que tomar.

— Ja agura ¢u me submetlo a tudo, dice Ra-
phael, mas cumpre que Cecilia queira. Quererd?

Soou o timbre.

— Oh! é verdade, dice Margarida : meu pae, o
bardo vosdeseja fullar.

Anselmo chamou o seu boleeiro, murmurou-lhe
em voz baixa algumas palavras, e dirigiu-se parao
quartodo bardo.

— Agora, dice Margarida a Raphael, vou fallar
a Cecilia ; esperae aqui.

E pouco depois partia a todo o galope o carro de
Anselmo, levando o tejadilho erguido e as cortinas
cahidas.




VIII

QUERO FAZER TESTAMENTO !

Margarida entrou no aposento do bardo e olhou
para seu pae, que comprehendeu perfeitamente a ex-
pressdo de seus olhos.

— Sieu podesse dormir ! dice o bardo.

— E porque ndo dormes? perguntou Anselmo.
Queres que feche a janella? Talvez que a clari-
dade....

— Nio, eu sodesejo socego, mas elle me foge ; o
ar me falta, n80o posso respirar. '

— Nio tendes tomado alimento algum ; estaes
muito debilitado.

— Ah!Margarida, oque heide eutomar si tudo
mesabe mal ! Dd-me agua com assucar.

Margarida apresentou-lhe o copo, e 0 barfo sorveu
algumas gottas e largou-o logo ; voltou-se para a pa-
rede e tranquillisou se algum tanto.

~— Dorme ? perguntou Anselmo.

— Nio, respondeu Margarida que estava debru-
gada 4 sua cabeceira, estd mais tranquillo, porém
ndo dorme.

O bardo solugou ; Margarida fitou os olhos em seu
pae; Anselmo, levando o dedo pollegar aos labios,
fez um ligeiro signal ; e Margarida, atterrada, veio
sentar-se a seu lado.

22
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Havia ja uma hora que Henrique tinha partido, e
ademora era apreciada por Margarida, quando ou-
viu-se o ruido de um carro que parava a porta.

Depois entrou Henrique com mais tres homens,
que vinham como elle, vestidos todos de preto.

— Licenga, sr. bardo.

O bar#o voltou-se. Margarida procurou dissimular
asua perturbaggo.

— Oh!sr. Anselmo, ainda por aqui!

— Puis entdo, meu caro douctor, contaveis-me ja
no numero dos ausentes? tornou-lhe Rodrigues com
cerimonia.

— N&oé porque vos ndo deseje aqui.

— Pois pensei...

— Massim porque encontreio vosso carro perfei-
tamente fechado, e ainda mais, com toda a veloci-
dade, levando caminho da cidade.

— Estaes enganado, dice Rodrigues, occultando
asatanica alegria que se apoderava de seu coraggo.

— Qual enganado; e tanto assim é que me ad-
miro de vos ver aqui, niéo estando & porta o vosso
carro.

— Fallaesserio ou gracejaes?

— Poisaveriguae o caso.

— Eu bem vos entendo, dice o velho mordendo os
beigos, e sahiu.

— Esta écelebre ! dice o baro.

Henrique sentou-e, ¢ o mesmo fizeram aquelles
que oacompanhavam.

— Cecilia? interrogou o bargo.

— Vou mandar chamal-a, respondeu a baroneza
occultando a sua perturbaggo.

Margarida pozodedo sobre o timbre, que soou ;
chegou 4 porta edice algumas palavras dlguem que
accudiu aoreclamo.

— Sr. bardo, sr. bardo, entrou gritando Ansel-
mo, eque tal?

— O quehouve?

— E’ verdade,meu pae? interrogou a baroneza.
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— Cousa celebre! O carro foi-se; e sabes com
«quem ? com Raphael e Cecilia !

— E Cecilia! repetiu o bardo fazendo grande es-
forgo por sentar-se.

— E Cecilla ! repeliu tambem Henrique.

— Sra. baroneza, que contas me dareis de Ce-
cilia ?

— Que contas? perguntou Margarida em pé,
apoiando-se por detraz de uma cadeira, que contas ?

— Naio estava ellaconfiada 4 vossa guarda, sra.
baroneza ?

— 8r. barfio, v8s bem podieis ver que, quando
uma me mal guardou sua propria filha, porque
vés a seduzistes, a enganastes, e promettendo con-
duzil-a ao altar, a arrastastes para o leito da vossa
concupiscencia, menos eu poderia guardar a filha
d’essa mulher, que foi victima da brutal paixgo de
vossa alma,

— Margarida! bradou o bardo desfallecendo so-
bre suas almofadas.

A baroneza voltou-se em seu soccorro ; e Henrique
comegou a empregar todos os esforgos para chamal-o
a vida.

— Emprestae-me o vosso carro, dice Anselmo
para o douctor ; quero ver si a0 menos posso reme-
diar o mal.

— Ide, respondeu Henrique.

O bardo deu ligeiros signaes de vida.

— Elle respira, bradou a baroneza.

— Tanto melhor, ajunctou Rodrigues precipi-
tando-se pela porta féra.

Henrique estava pallido e seus labios se contra-
hiam de raiva.

— Cecilia ! balbuciou o bardo como que da eter-
nidade onde quasi que o arrojara a syncope.

— Retirae-vos, dice Henrique para os assistentes,
bom é que elle ndo tenha novos motivos para affli-
gir-se.

~ Eu fico, respondeu a baroneza com altivez.
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— Nio foi a v6s que me dirigi, sra. baroneza,
redarguiv Henrique com azedume.

(s assislentes sahiram, e o baro comegou a recu-
perar ossentidos.

— Ainda néo veio ? foi a sua segunda palavra.

— Meu pae sahiu em sua procura.

~ Ha tempoja?

— Sim.

— Tranquillisae-vos, snr. barfo; n&o vos lem-
breis mais d'isso : ao depois, ao depois.

— Aodepois, quando ja ndo for tempo !

Calou-se o bardo, e pareceu socegar algum tanto :
estava prostrado de fraqueza, e Margarida 4 suaca-
beceira, e Henrique, sentado em frente, no pequeno
sofa de palinha, o contemplavam pensativos.

Tinha volvido largo espago no maior silencio,
quando o velho pardo, a quem o bardo dava o titulo
deseu mordomo, pediu licenga, entrou e entregou a
Margarida uma carta.

— Quem trouxe?

— Um boleeiro do sr. Anselmo que acaba de
apear-se n’este instante.

Margarida rasgou a obréa, e leu em silencio.

— Esid bem, respondeu ella ao velho, que sahiu.

— E’ de vusso pae ? perguntou-lhe o marido.

— Sim, sr. bardo.

— Eque noticia nos d4 elle de Cecilia ?

— Escutae.

EMargaridaleu :

« Minha filha.

« Cecilia acha-se depositada em minha casa.... »

O bardo respirou largamente ; Henrique deu mos-
trasde curiosidade, e Margarida proseguiu :

« Raphael d4 todos os paseos necessarios para que
« seja hoje mesmo celebrado um casamento, que,
« comquanto ndoseja talvez do gdsto de vosso mari-
« do, € todavia dos noivos, que muito se amam. »

Hearique deixou cahir a cabega sobre o peito,
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— Prosegui, dice o bardo tristemente.

Margarida leu ainda asseguintes linhas :

« Eu, lodge de me oppdr (0 que seria uma sem-
« razdoda minha parte), apresso-me em communi-
« car a meu amigo que darei todas as providencias
« afim de que serealise esse casamento, unica ma-
« neira desalvar as mds apparencias d’esse rapto.

« Atéanoite. »

— Pois bem, dice o bardo, ninguem perdeu sindo
elles. Meu Deus, que a tua vontade sejafeita!....

— Quereis tomar alguma cousa? perguntou-lhe
Henrique.

— O que hade ser, douctor ? Ide antes jantar com
esses homens que vos acompanharam, e podeis certi-
car-lhes da minha parte que estou resolvido a morrer
sem {estamento.

Henrique retirou-se.

— Margarida, dice b barfio, fostes bastante aspera
para comigo! Oh! comosoubestes de meu segredo ?

— Da vossa propria boca, de vossas exclamagges,
de vossos sonhos, de vossos pesadelos.

— Pois bem, perdoae-me ; vés me haveisde per-
poar, ndo?

Margarida calou-se. ‘

— Nem respondes ! Cecilia é minha filha natural;
si eu a reconhecesse, parte d’essa immensa fortuna
era para ella ; fora isso porém premiar-lhe a desobe-
diencia que praticou para comigo, e realisar os sonhos
de Raphael, que tanto abusou da confianga que n’el-
le depositei; porém vés a dotareis com cincoenta
contos de reis.

Margarida fez um signal affirmativo com a ca-
bega.

— Tenho ainda outra disposigio que cumprireis :
o meu mordomo ficara forro, que ndo quero que sirva
a mais ninguem.

Margarida inclinou ainda a cabega.

— Dareis esmolas aos pobres e aos enfermos da
Misericordia, e 4s orphds e viuvas, segundo a vossa
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generosidade ; mandareis dizer missas por minha
alma, e tudo o maisserd vosso, tudo o mais, pertode
seis milbSes ! Viuva aos quinze annos, bella, nobre e
senhora de tanta fortunn, achareis mil pretendentes
4 vossa dextra, e fareis a felicidade de um homem que
vird occupar o meu logar! Aos quarenta annoseu
baixo 4 sepultura, tendo tanto para gozar o mundo ¢
sem poder! Ah!.... SoDeussabe o porque!....

Margarida, enternecida, levou o lengo aos olhos
para limpar as lagrimas que lhe cahiam.

— Margarida, proseguiu o baro, v8s ehoraes?
Bem, é que vossa alma é boa esensivel 5 é que sois
generosa, e a prova me haveis de dar. Querouma
promessa, e uma promessa solemne ! E’ na hora da
mortle que vos peco, e aos moribundosse ndo falta !...

Margarida estremeceu.

— Naiocasareis. .. . dice o bardo, e interrompeu-
se para encaral-a.

— Tremeis, baroneza!.... diceellecom um ac-
cento terrivel. Ah! como nossas almas se compre-
hendem ! Sempred’elle!. ...

O bario tocou no timbre e appareceu um pagem.

— Osr. dr. Henrique ? diceelle.

— Estd 4 mesa, respondeu o pagem.

— Dizc-lhe que mudei de tenglo,: quero fazer
testamento.

O pagem sahiu e a baroneza, abrindo uma porti-
nha que communicava o aposento do bardocom o
seu, retirou-se 3 e ganhando o corredor, deteve o pa-
gem quando passava.

— Naodigas nada, dice-lhe ella ao ouvido.

E vein sentar-se 4 porta do quarto onde estava o
bardo.

Pouco depois, Henrique, o tabellido e as testemu-
nhas vieram-se despedir. L

~— Silencio, dice a baroneza, elle dorme.

E elles sahiram pisando sobre as pontas dos pés,

e g



IX.

0S DOUS.

Arcades ambo!

O bardo, estranhando a demora de Henrique, to-
cou o timbre; a baroneza que se havia postado de
sentinella 4 porta de seu aposento, entrou trazendo
um ndo sei que de confusdo noolhar, que facilmente
lhe trahia o coragdo. :

— Um obzequio, sra. baroneza, dice elle para
Margarida, tocae essa campainha.

A baroneza obedeceus e o pagem que devia acudir
dquelle reclamo, se lhe apresentou.

~ Osr. Henrique ?

— Jasahiu.

— E osoutros senhores que jantavam com elle ?

— ‘Tambem sahiram.

— Sahiram todos ! N&o lhe déste o meu recado ?-

O pagem conservou-se calado, e Margarida, dissi-
mulando, deu alguns passos e postou-se & cabeceira
do bardo.

~— Néo lhe déste o meu recado? insistiu o barfo
com acrimonia.
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Margarida fez um signal negativo para o seu es-
cravo.

— Nao, senhor.

— E porque? tornou o bardo com aspereza.

Margarida fez segundo signal.

— Ja tinha sahido ja, sim, senhor, meu senhor,
respondeu o pagem.

— E entretanto nada me vieste dizer ! Quem viu
um viu todos!.,. Canalha!.... Chama-me ca o
meu mordomo.

— Quereis alguma cousa? interrogoi Marga-
rida.

— Quero escrever.

Retirou-se o pagem e veio logo o mordomo; eo
baréo mandando approximar uma mesazinha pediu-
lhe que lhe desse tudo quanto fosse necessario para es-
crever ; e o velho pardo arrastando para o leito uma
d’essas ligeiras mesas de pe de gallo, trouxe-lhe os
aprestos precisos.

— Que ir4 elle escrever ! murmurou Margarida
comsigo.

O bardo forcejou, ajudado por sua esposa e pelo
mordomo, para sentar-se, e comegou a escrever. T're-
mia-lhe a m&o, e os caracteres grandes e tremulos
eram avidamente lidos pela baroneza.

O bardio dobrou o papel e entregou-o a seu mor-
domo.

— E’aliberdade, ajuntou elle.

Daniel, banhadoem lagrimas, atirou-se de joelhos
a beijar-lhe as maos.

— E’arecompensa de muitos annos de bons ser-
vigus ; mas isto ndo quer dizer que te vs d’esta casa ;
ficaras até que eu morra. ... eissoserd breve ! Mas
aomenos a mais ninguem serviras !

— Agradecido ! agradecido! repetiu o mordomo.

— Meu bom amigo, continuou o bardo, tu me
serviste na vida como ninguem, e servir-me-has ain-
da na hora da morte.

Daniel so respondia com solugos.
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— Ninguem tenho por mim sendo tu, ese me dei-
xares n’esta hora, morrerei. ... Deussabecomo!

O baréio voltou-se, e viu que a baroneza chorava.

— A mulher chora quando quer, dice elle com-
sigo, misturando algumas lagrimas tom as de Danjel,
que lhe humedcciam as maos ardentes, e calou-se.

Margarida comprehendeu queo bardo necessitava
fallar a sos com o sen mordomo, e retirou-se¢ promp-
tamenle. ‘

— Ninguem meouve ? perguntou o bardo debru-
¢ando-se doleito.

O mordomo ergueu-se e dirigiu-se para.a porta que
Margarida tinha Techado sobre seus passos.

— Ningnem, dice elle.

O bario, apontou para a porta do seu aposento que
communicava com a da baroneza.

O mordomo encamivhou-se para ella,

Margarida afastou-se, escondendo-se ‘por detrds
duscortivas de seu leito.

~— Ninguem, respondeu de n0vo o mordomo.

— Pois bem, senta-te aqui.

O vello sentou-se juncto do bardo, que tornou a
recostar-se nas suas almofadas.

— Hoje ou amanhan, ou guando muito depois,
dice o bardo, tudo sc terd concluido 5 uma dascala-
cumbas do convento da Luapa do Debterro, de que
sou irmda-confiade, bastard para o palacio do teu ba-
rdo; tu ficas hvne, e eu e dou essa secretaria com
tudo o que n’ella houver ; a chave ser-te-ha entregue
sem que ninguem ouse abril-a paraexaminal-a, ou
que a examinem bem pouco se me¢ da. Ouves?

O mordomo inclinou a cabega levemente.

— Abre-a, ajunctou o bardo dando-the uma cha-
vinha.

O mordomo ergueu-se e abriu-a.

— De um ladoeoutro esta cheia de gavetinhas;
puxa a ultima. O quetem?

— Papeis, muitos papeis.

— Denadaservem j agora fecha com forga.

23
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— Senhor, ella tornou-se a abrir, ¢ veio com

ella....

— Oque?

— Qulra gavelinha, dice o mordomo admirade.

— E’osegredo ; tem ahi um masso envolton’um
papel impresso atado por linhas.

— Sim, senhor.

-— Pois pde tudo comoeslava.

O mordomo compelliu a primeira gavetinha so-
bre a segunda, que ganhou asua mysteriosa collo-
cagdo.

— Do outro lado ha 0o mesmo segredo, ajunclou o
bardo ; masé necessasio carregar na gavetinha com
mais forga, porque a oulra estd cheia de barras de
ouro, masa mola que a empurra é assaz forte para
deixar de obedecer i méo que souber do segredo.

-— Tu o dizes, barfo ! murmurou Margarida.

--- Todo esse ouroéteu,que dou-t’oeu  aquelle
masso de papel, porém, esse me perlence 3 morto eu,
elle deve acompanhar-me 4 scpultura, e tu oquei-
mards sem que ninguem o veja, nem jamais osaiba.

~- Obedecerei.

— Bem ; agora tuiras n’um carro meu, srm que
asra. baroneza nem deleveosuspeite, & cidade, avi-
sar o tabellido, que jaaqui esteve com osr. dr. Hen.
rique, que amanhan lieide fazer testamento.

argarida deixou oseu aposento.

Ouviu-se o ruido de um carro que parou 4 porta, ¢
pouco depois soou a campainha da cancella.

O mordomo correu a ver quem era, e voltando an-
nunciou ao barfio a chegado dosr. de Itahyba,

— E o unico que ndo me esquece, murmurou
elle.

~— Meu caro sr. bardo de Itahyba, ha muito que
ndo nos vemos.

— Nio ha tanto assim, pois que nio ha oito dias
que tive o prazer de dansag com a sra. haroneza.

— E’ verdade.

— Ecomo vosachaes? Eu tenho constantemente
mandado saber da vossa saude.
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«— Eu vol-o agradego ; a vela cstd a apagar-se.
— Naio fallemos n’isso, pelo que vejo estaes mais
disposto...
—= Para a morle.
— Peior!

O sor. do Engenho Queimado sorriu-se ligeira-
mente. O mordomo trazendo um candelabro com
velas acesas, collocou-o sobre a mesasinha dando as
boas noites.

~~ Senhor, ajunctou elle, ndo ha conducglio para
que eu parta a cumprir as ordens que me destes.

— Comoassim ? interrogou o baréo.

— Um carro sahiu 4s ordens da senhora, o outro
estdahi...,

— Eentdo!?

— Porém as bestas ao prenderem-se a elle, solta-
ram-se ¢ la v3o desencabrestadas pela estrada féra.

— O meu carro est4 as vossas ordens, dice o bardo
de Itahyba.

~— Obrigado, respondeu o doente ; ja agora far-
me-heis 0 obsequio de avisar ao tabellido, meu visi-
nho nacidade, para vir amanhan fazer o meu testa-
mento.

~- Bem, como quizerdes.

A baroneza entrousaudando o bario de Itahyba,
e perguntando por sua familia sentou-se ; e o mor-
domo retirou-se.

— Sr. bardode Itahyba, dice a baroneza, falla-se
muiton’um proximo casamento, no entanto que an--
daes tam reservado para comnosco. ...

— Nio sei, respondeu o bardo, no que me fal-
laes.

~ Dizem, proseguiu a baroneza, que a vossa filha
D. Carolina eslava pedida pelo bacharel Segismun-
do....

— E’-me inteiramente estranho isso, senhora, e
até ¢ a primeira vez que tal ougo.

— Eu ouvi antes dizer, ajunctou o bardo do En--



180

genho Queimado, que o dr. Henrique tinha suas pre-
tengoes.

-—g-(-’eSim, falla-se n’isso.

Margarida perturbou-se, masdissimulando sjunc-
tou :

~— Eera uma feliz acquisigio.

— Pobre mogo, dice o bardo de Iiahyba.

— Mas que tem excellentes qualidades, accres-
centou o enfermo ; outr’ora fomos inimigos ; poiém
gragas a Deus, todas cssas rivalidades pueris desvane-
ceram-se.

— Sim, mas nada tem de seu, replicou o bariio
de Itahyvba referindo-se a Henrique.

— Porém péde ter; esi ellessc amam, bom éfa-
zer-lhes a felicidade ; quanto darieis & vossa filha de
dote?

— Eucasei, homem !

— Cincoenta contosde réis?

— Va la.

— Pois cu dou outro tantoa Hearique para que
elle se case com a vossa filha.,

— Devéras, sr. bardo!

— Sim, sr. bario.

— Ora, essa na verdade é que é grande e me faz
maravilhar !

— Como assim ?

— Pois daes a um extranho tanto quanio cu dou
a minha propria {ilha ?

— Eu vosexplico ; ha um motivo pois que parte
de toda esta minha heranga devia peitencer a Henri-
que, a ndo serermm nossasrivalidades, e eu por com-
miserac¢do. ...

— Ah! ah! agorasim vos comprehendo perfeita-
mente ; pois 0 negocio ndo é mau quanto ao presente,
mas para o futuro a meniva hade ter mais. ...

~— Tanto melhor ; e csses cem contos terdo rendi-
do alguma cousa.

— Pois va la; casemos, ¢cu a minha filha, e v6s o
vosso afilhado.
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— O que quizerdes que seja ; entdo fallae-lhe

n’isso.

-Poislogoeu ?

Fallae-lhe da minha parte, e hoje mesmo.
Talvez fosse melhor mandal-o chamar.
Hoje?

Sim.

Pois entdo ordenae.

O bardo do Engenhio Queimado tocou no timbre,
€ appareccu o promptissimo pagem.

— Manda vir o meu boleeiro, diceosr. de Ita-
hyba.

O pagem sahiu, e Margarida abrindo a porta que
dava para o seu apusento, sentou-se juncto de uma
commodazinha, tomou um palito, e rogando-o pela
parede, inflammou-se todo de azulada chamma, dei-
xando como que um froco de lume na parede, que
se esvaeceu ; accendeu uma vela e poz-se a escrever.

— Elle hade surprender-se, dice o bardo de Ita-
hyba.

— E’ umaindemnisagdo dupla, tanto pela parte
do casamento como pela do dinheiro, ajunctouosr.
do Engenho Queimado.

O sr. de Itahyba deu com os hombros, como mal
percebendo o que dizia 6 seu collega ; e o boleciro en-
trou batendo com as esporas pelo pavimento.

— Tiraa besta da montaria do carro e vae a toda
apressa 4 casa do sr. dr. Henrique, edize queosr.
bardo do Engenho Queimadolhe deseja fallar, e que
ndo deve passar de hoje.

O boleeiro ia sahindo, quando Margarida dobran-
do o papel ligeiramente em que tinha escripto, foi ao
seu encontro.

Havia um corredor escuroonde ella o aguardava,
e ella o presentiu pelo tinir das esporas.

— Mestre, dice a baroneza, sabes a casa do dr. Se-
gismundo ?

~- Sim, excellentissima, respondeu o boleeiro re-
conhecendo & voz doce e harmoniosa de Margurida.

FLET L
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— Aqui lens um bilhete para elle, que deve ser
entregue sem fulta agora mesmo 5 mas si queresa re-
compensa do teu trabalho, é preciso que fagacs ainda
mais. ...

— 8. exc. ordcne, respondeu eclle em tom capa-
dogal.

— Visacasadosr.dr. Henrique, néo?

— Sim, sra. baroneza.

— Si elle ndo cstiver em casa, darés o recado do
sr. bardo; se estiver, dirds que é para amanhan,
hein ?

— Esimeusenhor....

— Eu respondo por tudo, mestre § avia-te ; adeus.

O boleeiro desappareceu e Margarida recolheu-se
a seu aposento.

— Talvez tudo perdido, murmurou ella comsigo,.
e entretanto a victoria parecia ganha !




ESPERANGA

VALERIAN,

De mis esperanzas buenas
Silaslogras. ...
ELVIRA.

Qué he de hacer
Paroeso?

VALERIAN.

A tu, senora,
Este papel.
GuiLLeN pE CasTRO.

Havia ja hora e meia que o boleeiro partira
com o recado do bardo ; quando regressou, e ao en-
trar no aposento do nobre enfermo, Margarida, tre-
mendo que elle lhe quizesse certificar da entrega do
bilhete que mandara a Segismundo, dirigiu-se com
disfarce para o seu aposento.

--- Osr.dr. Henrique ndo estava em casa j deixei
orecado, mas hade recolher-se tarde, pois que foiao
theatro.
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Margarida respirou ; ¢ ambos os bardes se olharam.

--- E:tiibem, dice osr. de Itahyba, o que ndo tem
remedio remediado est4,

O boleeiro retirou-sc e Margatida foi encontral-o.

— Entdo, mestre?

— Tudo como v. exc. recommendou-me ; aqui
cstd a resposta.

A baroneza recebeu um bilhete da mio do boleei-
ro, retribuindo-lhe com uma nota.

— Obrigadissimo, respondeu o capadocio sem
comprehender qual tinha sido a sua missdo.

A baroneza dirigiu-se para oseu gabinete, e nhi
leu:

« Exm.2 sr,®

« Hoje mesmo, n’este mesmissimo instante, vou
« esperar o bardo de Ttahyba 5 no entunto que corro,
« aproveitando-me da sua ausencin, a informar a D.
« Carolina do que se ha passado. N#o ha palavras
« com que eu possa agradecer-lhe tamanho favor.

« Beijo as méosde v, exc.

« Vossoobrigadissimo creado,

« SEGIsMUNDO. »

Guardou Margarida o bilhelc na suasecretaria, ¢
veio collocar-se ao lado de seu marido.

— Ja vejo, dice o bardo de Itahyba, que por hoje
nada podemos fuzer ; amanhan pela manhan pro-
curarei o0 douctor, e lhe communicarei tudo da vossa
parte.

— E’omelhor.

— E por hoje basta de visits ; estaes doente e assaz
tenho abusado de vossa bondade.

— Nao, sr. bardo ; tenho passado mais dis....
tra....hi....do....dice o bardo do Engenho Quei-
mado a bocejar.

— Sédohoras; atéamanhan.

A baroneza ergueu-se, conduziuosr. de Itahyba
alé a porta, e voltou para o lado de scu csposo.
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— Quereis alguma cousa? perguntou-lhe ella.

— Nada, respondeu elle seccamente.-

O bardo guardcu por muito tempo o mais profun-
do silencio j a baroneza tomou um livro e poz-se a
ler. Ouviram os tiros dos vasos de guerra surtos no
porto : eram oito horas, e annunciou o velho mordo-
mo a chegadadodr. Silva.

O medico entrou, e depois de tomar-lhe o pulso,
passou a examinar a escarradeira.

— Nio tenho cessado, dice o bardo interrompen-
do o seu silencio, de escarrar sangue, que ndo sei
como ainda otenho; maso que a mim mais me in-
commoda é essa falta de somno que me atormenta,
110 entanto que ja me custa a estar deitado.

— Quereisdormir um pouco ?

— Sieu podesse!

O douctor dirigiu-se para uma commoda coberta
de vidros com tinturas e oleos e de vasos cheios de
medicamentos  tomou de uma chavena, e poz-se a
preparar uma tisana.

— Bebei, dice o douctor, apresentando-lhe a cha-
vena.

— E dormirei?

— Alguma cousa.

O bardo tomou até o meio e repugnou o resto.

— Bem, é bastante, dice 0 medico.

-— Mordomo, balbuciou o bardo.

— Daniel, bradou Margarida.

O mordomo appareceu, e o bardo apontou-lhe
para a cadeira, e Daniel sentou-se.

— Emquanto eu dormir tu velards.

~— Pois dormi, dice o douctor retirando-se e pon-
do a chavenasobre a commodasinha.

~— Senhora, o ch4 estd na mesa, dice o pagem.

— Ja sei, respondeu Margarida.

E approximou-se do bario.

--- Esta quasi a dormir, dice Daniel.

-— Tanto melhor ; o que resta é que o enfermeiro
ndo durma tambem.

24
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—~- Nio, senhora.

--- Quercsoteucha?

- Se minha senhoia faz o obzequio, quererei an-
tes uma chicarn de café.

--- Poisey t'o mandarei.

A baroneza sahiu j ¢ ao passar pela comnmodazita
levou comsigo a chavena que ali deixdra o douctor.

Pouco depoiso pagem appareceu, voltando com
uma chicara de café, que entregou a Daniel,

--- Hoje estd pessimo, dice elle soryendoa ultima
golla, queo tal cosinheiro sem duvida estit de moafa.

A baroneza voltou e ja o bardo dormiu, e o mor-
domo, recostado 4 cadeira com os bragos cahidos,
roncava em profundo sumno.

Margarida metteu a méo com destreza por baixo
dos travessciros do seu maridoe tirou de uma cha-
vinha.

-~ E tambem tu!... ¢ tambem tu, Manucl
Luiz!.... balbuciouo bario.

A baroneza, que se encaminhava para asecreta-
1ia, estremeceu e deteve-se.

-~ O papel queimards e as barras de ouro sdo para
ti, murmurou o mordomo.

— Elles sonham, dice Margaiida dirigindo-sc
para a secretaria.

Abriu-a, calcou sobre uma gavetinha, e esta, con-
tida por sua mdo, abriu-se brandamente porsi, tra-
zendo outra ao logar que deixava.

Abriu a seguuda gavetinha, achou um masso de
papel embrulhado n’um impresso e atado por uma
linha, e metteu-o no bolso do vestido.

Compellindo da mesma mancira outra gavetinha
abriu o outro segredo, que estava recheado de barras
de ouro.

Margarida tirou-as uma por uina até cincoenta, e
fechando a secretaria de¢ uovo, pegou da chavinha e
foi collocal-a em seu logar ; apagou a luz e diri-
giu-se para oseu aposento, guiada pelo pallido clardo
da lamparina, que la bruxuleava.



187

Depositou todooouro n’um segredo de sua secre-
taria, rasgou o papel que envolvia o masso que sub-
trahiu, en’elle achou algumas folhas de papel cosi-
das outr’ora, lacradas e com linhas rotas presas ao
lacre.

Abriue leu com a maior sorpreza, e a pallidez da
morte pintou-se em seu rosto ; dobrou de novo todas
aquellas folhas e metteu-as entre o colchdio ea cama,
€ poz-se a pensar.

— O mordomo, dice ella, responder aseu amo
por elle e pelo seu ouro : miseravel! confiava o se-
gredo ao escravo, e temia-se da esposa j pois bem !, .,

O bardo bradou pelo seu mordomo.

— Serasonho? dice Margarida.

Tornou a bradar.

A baroneza acudiu com a luz: o mordomo dormia,

— Adormeceu, dice a baroneza.

~— Velho e cansado, ajunctou o bardo.

~ Mas eu, accrescentou a baroneza, nunca dur-
mo, e no entanto ndo me quizestes hoje a vosso lado !

— Até agora ereis uma; agora sois outra,

— Emquanto ndo soube dos vossos segredos, ndo
éassim?

O mordomo, esfregando os olhos, admirou-se da
tenacidade do somno, que mal o queria desamparar ;
e o bardo para evitar queatroca de palavras entre
elle esua esposa se azedasse, poz-se a mofar do velho

rdo.

Bateram de rijo na porta.

--— Quemsera? dice o bar3o.

—-- Que horas sfo ! interrogou-lhe o bar8o.

«-- Dez horas.

--- Nioétarde.

-— O boleeiro do sr. bardo de Tahyba deseja fal-
lar a meu senhor, dice uma voz a porta.

—- Queentre.

Entrou o boleeiro, e mettendo a mao na algibeira
de sua comprida sobrecasaca de largos cabegGes, tirou
de uma carta que entregou ao bardo.
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-— Estd bem, dicc elle depois de havel-a procura-
do ler por muito tempo ; assim havia deser ! Henri-
quc bade ser infeliz todaa sua vida! Ma estrella pre-
sidiu o seu nascinmento. )

O boleeiro retirou-se marcando cada passo com o
tinir das desmarcadas esporas prateadas.

— Alguma desgraga ! perguntou a baroneza com
dissimulaggo.

—- Naéo haviamos tratado aqui ainda ha pouco de
um casamento para Henrique?

—- Sim ; eentdo!

— D’esta vez ndo teve por contendor a Raphael,
mas sim a Segismundo ; o barfio apressa-se em dar
parte paraque ndo va eu fallar a Henrique em cousa

ue ja ndo tem logar. Seria melhor que o mandasse
esavisar do que ter tanta pressa em dar tal noticia.

— Pensou que fazia bem ; esielle vier. ..

— Nao hade vir ; manda-lhe dizerlogo pela ma-
nhan que ja nio necessito mais.

— Pois bem.

— Aquelle homem ! V& como sua alma é mesqui-
pha! Achouum casamento com mais dinheiro, e la-
menta-se entdo quea culpa éda filha, dizia o barfo
entregando a carta 4 baroneza.

Margarida devorou rapidamente as letras da mal
orthographada carta do sr. de Itahyba, ¢ exultou de
prazer.

--- Ja uma vez, dice ella, Segismundo tcve presti-
mon’esta vida !

— E como as cousasse combinam ! reflectiu o ba-
rdo ; aqui a conversarmos sobrc um objecto, e laSe-
gismundo cuidando da mesma cousa, que nem que
elle Livesse aviso ou adivinhado.

~- E agora que fareis o Henrique ?

~~ Iss0 éo que me mata ; e v6s, Margarida, ndo
comprehendeis o meu coragdo, e eu leiomo vosso.
T,udo, tudo é 4 medida de vossos desejos, comosio
céo....

O bardo interrompeu-se.
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— Oque tendes? perguntou Margarida vendo o
seu olhar fixar-se no mordomo.

— Coitado ! dice o bardo a rir-se ; tornou ador-
mir, e em pé!

—- Foisempreassim....

— Soomeu somno foi tam curto e agitado ; dor-
mi para sonhar, e que sonhos !

-— Eoquesonhastesentdo?

— Extravagancias , sonhos,, puros sonhos ....
nada.... cousa nenhuma.

--- Cousa nenhuma! Sempre o remorso, repetiu
a baroneza comsigo.

-— Sdo horas ; ide ver si dormis, que por agora
nada quero de vds.

A baroneza chamou o pagem para substituiro
mordomo, a quem mandou deitar-se, e pediu ao ba-
rdo que & menor novidade a fizesse chamar.

— Gragas a Deus ! murmurou ella, tudo nfoestd
perdido!
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MAL POR BEM

— Mordomo, dice a baroneza ao erguer-se do lei-
to, o sr. bardo passou a noite malissimamente.

— E eu, senhora, que dormi como nunca j foi um
somno pesado !

— E’ quasio teucostume. |

— Sim senhora, durmo a todo o instante, mas te-
vho um somno muito leve.

— A todos quantos procurarem o sr. bardo vir-
me-has dar parte, visto que clle ndo péde receber vi-
sita alguma.

—- Porém talvezqueelle....

— Sempre tens observagio para me fazer !

— Perdde, minhasenhora j osr. bardo porém de-~
seja saber quem entra e quem sahe, e era porisso que
cu lhe ia dar parte da visita dosr. Henrique.

—- Eu vou recebel-o.

A baroneza entrou nasala de visita, onde Henri-
que, em pe, de costas para ella, examinava um bor-
dado de tapegaria.

— Quetal,sr. douctor ?

— Oh! exm.?sra. tendes muito bom gosto, si o
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desenho € voss0 3 e bordaes excellentemcnte em pon-
to de marca, si o bordado ¢ de vossas mios.

— Si&olembrangas do tempo desolteira.

— Feliztempo!

— Aqui estlo estas pombinhas j separam-se am-
bas levando no bico o extremo de uma fita que tem
um lago no meio ; quanto mais se apartarem tanto
mais apertardo o nd.

— E’bemideado!

— Separam-se, continuou Margarida, maso lago
da unifio se aperta mais e mais.

— Falta o quer que seja aqui, observou Henri-
que, para tornar o quadro fiel.

— Como assim?

— Falta a causa d’esta separagéo.

— Tanto melhor, njunctou Margarida.

— Ao menossejam ellasditosas, ¢ jamais um ca-
gador ou qualquer lago que s¢ja Ihes estorve a unifio
que tam docemente gozam.

— Pelo que ? pois ha quem fagaisto ?

— Pois néo sabeis ? E quasi sempre o mal nos vem
d’onde desejariamos o bem.

— Tanto peior para se chorar; porém ha males
que vem para bem ; verdade é que nem Lodos reflec-
tem no proverbio quando soffrem, que si reflectis-
sem....

— Mas nem todos, dice Henrique, querem estar
por isso ; si Pope acredita n’elle, Voltaire sorri-se im-
piamente, que ndo v& a bondade na maldade dos
acontecimentos,

— E6s?

— Eu penso que quem nos faz mal n3o nos deseja
nem um bem.

— Mudareis de opinido, e talvez mesmo agora,
sabendo que Segismundo casa-se com D. Carolina.

— Jaosabia.

— Ora eis ahi como sois levado de mystificagio
em mystificagdo ! Fui amada por vés, e Manuel Luiz
obstou que nos casassemos ; pretendieis a m3o de Ce-
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cilia, e fostes indeferido por causa de Raphael ;ago-
ra Segismundo por sua vez vos rouba o coragdo de
‘Carolina que parecia ja vos pertencer.

— E n8o tendes concorrido para tudoisto?

— E ndo tendes comprehendido tudo isso ?

— Como?

— Desejaes fallar a meu marido? Elle nfo vos
pbde fallar : pretendeis alguma cousa ? Dizei.

— Eu vinha saber o que pretendia de mim pelo
recado-que recebi hontem ; verdade é que hoje recebi
contra-ordem, comtudo sou-lhe grato.... antesndo
fosse!....

A baroneza deixou escapar um surriso maligno.

— Surri-vos?

— O bardo, dice a baroneza, nada tem comvosco;
o que pretendia de v6s ja ndo deseja : tomae este qua~-
dro das pombinhas, levai-o para casa e reflecti bem
n’elle! Douctor, si ocomprehenderdes, ponde aqui
um raminho de violetas ja murchas e umas flores de
laranja, que ndo terfo ainda desbotado !

— Que mysterio, dice Henrique, se encerraem
vossas palavras!

Margarida calou-se. '

— Senhora! bradou o pagem,osr. Raphaelea
sra. D. Cecilia pedem licenga.

Heunrique empallideceu.

Douctor, dice a baroneza, escondei-vos n’esta sa-
leta, elogo que elles tiverem passado, sahireis ; que-
reis ndo vosoccultar d’elle?

— Léde no meu coragfo, sra. baroneza.

— E sei oque vos atormenta, o que desejacse o
que ndo alcangareis.

Henrique recolheu-se & saleta; a baroneza fez
signal ao pagem que abrisse a porta.

Cecilia, com as faces tintasde puddr ; e Raphael,
ja sem aquelle negro bigode que tanta graga lhe
dava, penetraram na sala.

Margarida, que veio ao seu encontro, os conduziu
25
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para uma varanda que dava para um dos jardias late-
raesda casa.

Henrique sahiu ruminando as palavras da baro-
neza ; tinha ella a ousadia de dara conhecer assuns
mais intimas intengOes, mas sabia igualmente con-
fundil-as com phrases que ndo eram para ser compre-
hendidas facilmente, e muitas vezes so para destrui-
rem o effeito de outras.

— Ella parece que mefalla no futuro, dizia Hen-
rique, porém ndo me dice ella: « Eu sei o que vos
atormenta, o que desejacs, 0 que jamais alcanga-
Teis ? »

O joven douctor montou em scu fogoso cavallo,
e seguiu a trote largo para acidade, entregue a taes
pensamentos.

Entretanto a baroneza sentada na varanda ao lade
de Cecilia, oppunha-se forterente a que cila fallasse
ao bardo.

— E’ meu pae, dice Cecilia, e ndo ha forgas que
me privem de lhe fallar.

— Sr. Raphael, dice a baroneza, tenho bastante
ouro para pagar o dote que vos prometti ; ndo é isso o
que quereis ?

— Nao; v6ssabeis que desejo muito conciliar-me
com osr. bardo, e Cecilia deseja pela primcira veza
sua benggo paternal.

— Mas ndo ha ahi nada que me force a contrariar
ordens mui positivas que dei ; o bario nfo recebe
mais visitas, e, ajunctou Margarida com malicia, ja
fez testamento.

— Niio viemos ca por isso, respondeu Cecilia com
enfado.

— Como vos acho interessante, minha menina!
Ja ndo sois a mesma, mudastes de botio para rosa
aberta com incrivel velocidade! Pago-vos o dote
promettido, e ja ; masse insistisem adiar oseu rece-
bimento com a mira n’uma heranga que nem por so-
nhos vos péde pertencer, entdoodito por ndodito.

— Sois a senhora mais celebre que tenho visto,
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ajunctou Raphael ; de protectora que ereis, temosem
vés uma terrivel coutraria, uma completa inimiga.

— Tambem o amor que tam puro despontava
em vosso peito é hoje pura ambigdo; bem vedes,
sr. Raphael, que se protegi um, ndo posso me de-
cidir por outro.

— Bem ; n’esse caso tomaremos o v0sso exem-
plo por nosso guia ; protectora, nés vos respeitamos;
por contraria, ndo queremos sendo antepor a nossa
forga 4 vossa injustica.

— Fazei oque quizerdes ; o bardo. ...

— Oysr. bario vos deseja fallar, sra. baroneza.

Margarida correu 4 voz de seu esposo,

— Mordomo, direis ao baréio que estamos aqui. ...

— Osr. bardo nfo recebe visita de qualidade al-
guma.

— Séo ordens d’elle?

— N&o, senhor; sfo da sra. baroneza.

— Ah! esta bem!

Dauiel retirou-se,

— YVinde, dice Raphael para Cecilia seguindo os
passos do mordomo ; elle é vosso pae, esua porta se
abrir4 4 vossa voz.

Raphael e Cecilia pararam 4 porta do quarto do
bardo.

Chegou odr. Silva, que entrou.

— Dadllicenga, sr. bardo?

O bardo fez signal que abrissem a porta.

A baroneza oppoz-se, e balbuciou algumas pala-
vras ao ouvido do douctor.

— De maneira nenhuma, bradou odr. Silva..

Cecilia, impellindo a porta, langou-se aos pésdo
bardo.

— Meu pae!

— Cecilia, dice elle esmorecido.

Raphael contemplava mudamente o que se pas-
sava em torno de si.

— Estasscenas de commogao sdo perigosas para 0
enfermo, observou o douctor.
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Cecilia regava dc lagrimas as mivs deseu pae, e
Raphael deixava tambem cahir algumaslagrimas.

— Que quereis? dice o bardo, ¢sse pranto me
atormenta ; ndo martyriseis o8 meus ultimos ine-
tantes.

— E’ o perddo que eu pego.

— E’ a hcranga que elles ambicionam, murmu-
rou Margarida.

O douctor aproximou-se do barfio e sentou-se a seu
lado.

— Perdoae-lhes, lhe dice elle, e acabae com isto
tudo, que nos é doloroso.

— O tabellifio ! annuuciou o mordomo.

A alegria satanica brilhou nas faces orvalhadasde
prantode Raphael.

A baroncza sentiu um tremor frio da cabega aos
pts, e sahiu.

— Sr. tabellido, diceella com voz baixa e appro-
ximando-se d’elle o mais que lhe foi possivel, o meu
marido ndo pdde fazer Lestamento.

O tabellido deixou cahir os hombros.

— Direis pois ao sr. bardo que o ndo faga, isto é
bastante ; direis mais que ndo convém até para a
salvagdo de sua alma.

O tabellido olhou espantado para Margarida sem
comprehondel-a.

A baroneza pediu-lhe que a esperasse, e voltando
rapidamente entregou-lhe uma nota.

O tabellido desenrolou o papel, ¢ subita alegria
brilhou-lhe pelas faces.

A baroueza entrou para o seu aposento, e passou-se
para o quarto do bardio onde penetrou o tabellido.

— Sadiam todos, dice o bardo, que quero dictar
minhas disposigdes.

~— Vs, sr. bardo, ndo podeis fazer testamento.

— Como assim ? perguntou o bardo esforgando-se
e sentando-se com o arrimo de suas almofadas.

— Até, ajunctou o tabellido, para salvagio de
vossa alma.
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— Parasalvagfio de minha alma ! repetiu o bargo.
Meu Deus! ajunctou elle apoiando a cabega entre as
maos, este homem sabe de tudo!.. Dar-se-ha acaso ?..
Quem sabe ! _

— E porque ndo? dice Raphael.

— Porquesim, respondeu o tabellido.

— Basta! basta! dice o bardo, estou perdido!
Saiam todos e deixem-me com o meu fiel mordomo.

Retiraram-se todos, e o bardo ordenou que cerras-
sem as portas.

— Estou, dice o bardo, estou atraicoado ! Nin-
guem sindo tu sabia dos meus segredos! Tu me tra-
histe.

— Eu, meusenhor!

— Pois bem, dice o bardo, como é entdo que o ta-
bellido sabe o que so tu poderias saber depois de mi-
nha morle se soubessesler? Abre aquella secretaria.

O mordomo abriu.

— Carrega nas gavetinhas de segredo.

O mordomo carregou.

O bardo tornou-se livido e frio.

— Queédo papel ! que é do papel ?

— Ainda hontem aqui estava !

— Emquanto ndo sabias d’elle ! e agora que eu
queria entregal-o 4s chammas! Daniel, tu és um
ladrio!

— Meusenhor....

— Abre aoutra.

O mordomo carregou na mola, e a gavetinha se-
creta impelliu a outra e appareceu.

— Vazia! vazia! exclamou o bario com'um sor-
riso de amarga ironia.

O mordomo estava ferido de morte.

— Daniel! Daniel! que dizesaisto? Roubaste-
me o ouro antes que eu me arrependesse ; eo papel, e
o papel, que nio sei eu para que o guardava, tam-
bem desappareceu!.,,. Perfido, queéda carta da
liberdade que te dei ?
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— Aqui estd, dice o mordomo debulbado em la-
grimas.

— Pois toma, dice o baréio rasgando e langando-
lhe os pedagos, agora és livre ! escravolagora.... E
as golfadas de sangue impediram-lhe o resto; e o
douctor acudindo aos gritosde Daniel, veio em soc-
corrodo bario, e com elle a haroneza.
¥ — Mandac vir o padre, o bardo nio chega a noite ;
olhae, dice o douctor apontando para a escarradeira §
véde, ajunctou elle descobrindo-lhe os pés que ha-
viam inchado de uma maneira espantosa.

A baroneza langou um rapido volver de olhos so-
bre a secretaria, e viu os segredos patentes, e reti-
rou-se.

Poucos instantes depois o seu carro partia a todo o
galope para a cidade.

Wehse
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A HORA DA MORTE

...... Ali no leito

Jazia um moribundo ; em torno os olhos
Cheios de pasmo, de terror volvia,
Bebendo pelos sofregos ouvidos

O sol descambava no occidente por entre negras
nuvens que ameavam. muita chuva, quando vieram
bater na porta da cellula de Fr. José de Sancta Ge-
noveva.

O bom do monge, apressando-se em abrir a porta,
parou para ouvir o recado que um pagem lhe vinha
trazer.

Era um negro, trajando uma rica sobrecasaca azul
toda agaloada de ouro, collete e calgas brancas, e bo-
tas de montar por cima das calgas.

— A sta. baroneza do Engenho Queimado, dice
elle com essa voz de capadocio que tanto distingue os
nossos boleeiros, manda pedir a Fr, José de Sancta
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Genoveva o favor de ir confessar o sr. bardo, que estd
em perigo de vida.

— Com que entdo niio tem tido melhoras! inter-
rogou Fr. Sancta Genoveva.

— Naio, senhor ; parece-me que ndo chega & noi-
te, e o sr. douctor dice quc era bom que se confessasse
quanto antes.

— Est4 bem, ajunctou Fr. José sorvendo uma pi-
tada de rapé, eu la vou sem demora.

— Tenhoocarro &s ordens de mcu senhor.

— Tanto melhor, dice Fr. José, chegarei la mais
depressa 3 e, ajunctou elle fallando con seu habito,
em tom de compaixao, ndo iremos com risco de gran-
de molho.

Cinco minutos depois sahia o gordo monge de seu
convento do Carmo na Lapa do Desterro, ndo se es-
quecendo de sua bella caixa de tarturuga atopetada
de louro rapé.

Eontrou vagarosamente no carro, arregagando o
habito com tanto donaire e graga como a mais bella
menina da nossa cdrte faria aoseu vestido.

— Vamosla, bradou elle.

Eotrote largo das bestas arrastou o carro pela rua
da Gloria, com direcgdo 4s Larangeiras.

Chovia ja, e 0s raios do sol se refrangindo n’esses
chuveiros, eram como uma chuva de ouro em poque
cahisse sobre a lerra.

As arvores aqui e ali verdejando pelo meio dos edi-
ficios 4 beira da estrada, se cobriam de um esmglte
como da esmeralda, despindo-se do manto de poeira
que ha tanto tempo as cobria.

Mas Fr. José ndo levava na imaginag3o sinéio a
dolorosa idéa da ultima hora de seu amigo, e por
mais pitadas de tabaco que tomnasse para distrahir-se,
oinstante do passamento se lhe apresentava 4 mente.

Parou o carro e apeou-se elled porta da elegante
casu das Laraugeiras, adornada de um magnifico jar-
dim 4 entrada ; penetrou silenciosamente, tendo tido
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o cuidado de tirar o seu pesado chapéo de largas e en-
roladas abas.

Tudo era silencio ; parou na sala, sentou-se, col~
locou o chapéo sobre uma cadeira e poz-se a pensar.

D’ahi ha poucos instantes veio a baroneza cha-
mal-0, e conduziu-o para oquarto do bardo, e dei-
xando-o a s6s com elle fechou a porta.

A baroneza trajava um lindo e justo roupdo de
seda rdxa e tinha um ndo sei que de triste na physio~
nomia que assaz dizia com a simplicidade e cor de
suas roupas.

Margarida sentou-se juncto da porta e parecia que
aguardava a sahida defr. José.

O frade demorava-se, e Margarida se impacien-
tava.

Um quarto de horaseria bastante para uma confis-
s8i0 ; meio hora jala havia decorrido.

Eram seis horas da tarde quando entrou o frade,
e deram oito horas.

~ Ha duas horas! dice Margarida, e nada de
novo!l....

E o frade fallou algum tanto alto j ouviu-se perfei-
tamente uma voz tremula e rouca, e era a voz do
bardo.

- E’ uma confissdo geral, dice Margarida, uma
confissio de annosancto.

O desejo de espiar pelo orificio da fechadura, de
applicar o ouvido, a arrastava para a porta.

~— E’ impossivel que ainda se confesse; diceella;
estdo conversando.

O frade bateu e Margarida abriu-lhe a porta.

— Entrae, exm.? baroneza, que muito necessita-
mos da vossa presenga.

Margarida pediu luzes ; o pagem as veiocollocar
ante um crucifixo que ella tinha pdsto sobre um altar
portatil.

— Mandae, dice fr.José, chamar o dr. Henrique
a toda a pressa j a sua presenga tambem nos é neces-
saria.

26
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Margarida tocou notimbre; appareceuo pagem,
esuas ordens foram immediatamente executadas.

Ent#io o monge voltandoa chave para dentro fe-
chou a porta sobre si.

O barilo estava meio sentado sobre ricas almofadas
de damasco orladas de ouro : seu aposento respirava
uma sumptuosidade, que fezcom que o frade suspi-
rasse maisde uma vez.

— Margarida, dice o bardo.

— Quedesejaes?

— Escutae. fr. José de Sancta Genoveva vac fal-
lar-vos por mim, mas antes perdoae-me.

— O que,sr. bardo?

— Chama-.me Manoel, que é 0o meu nome. Ah!
Margarida! nem da mulher com quem vivi sempre,
nem do confessor a quem scmpre narrei 0os meus pec-
cados, confiei jamais 0 maior dos meussegredos. Sei
que morro, ajunctou elle, e n’cssa hora solemne néo
quero levar comigo 4 sepultura o segredo do meu cri-
me, queem parte... aquelle mordomo. ... Daniel
apressou-me o ultimoinstante.

— O testamento falso! murmurou Margarida
comsigo.

— Fr. José, proseguiu elle, bom e amavel, acaba
de aconselhar-me dcerca da marcha que devo seguir ;
resta porém que vés e elle o queiram,

— Fr. José de Sancta Genoveva, accrescentou o
bar#o voltando-se para o monge, exponde-lhe tudo ;
ja me rouqueja a voz e me vae faltando de todo em
todo ; e além d’isso... a vergonha !... balbuciou elle,

Margarida estava atterrada ; ja n3o havia duvida
para ella.

Fr. José, sentado 4 cabeceira do doente, voltou-se
para a baroneza que se apoiava n’uma cadeira de
bragos.

— Senhora, dice clle, tudo isto quanto aqui est4,
tudo quanto tendes logrado ndo vos pertence, todas
estas riquezas foram usurpadas por vosso marido por
meio de um testamento falso !
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Margarida cravou os olhos em seu marido, como
que para interrogal-o:

Manoel sentiu um n3o sei que de terrivel pesar-
lhe sobre o coragio ; deixou-se escorregar pela almo-
fada, pegou do lengol e cobriu lentamente o rosto,
voltando-se para a parede.

— Prosegui, dice Margarida para o monge, pro;:
segui ; a miseria me espera depois de tanta opulen-
cia, porém vds me ensinareis a soffrél-a com resig-
nagfo....

-gi Escutae.

Fr. José sorveu longamente uma pitada de rapé
que tinha entre os dedos, e contipuou :

— Nada disso é vosso, tudo tem um dono que
ignora, na melhor boa fé, que, senhor de tantari-
queza, viveu sempre, e ainda vive, sem fausto, &
mercé das esmolas de vosso esposo !

— Meu Deos! v6s me despedagaes o coragio!

— Havia um homem n’esta nossa cidade do Rio
de Janeiro, rico e sem filhos e herdeiros, e como
fizesse tengdo de constituir por seusherdeiros a dous
de seus afilhados, aconteceu que o vosso marido pro-
moveu 0s maiores enredos para se fazer unico dono
de tantas riquezas!

" « Ooutro afilhado procurou destruir suas intrigas,
e por isso langou mao de todos os recursos.

« O primeiro cuidado do nosso homem foi de em-
pregar a um no commercio, e o outro mandou es-
tudar na Academia de medicina; dando aoprimeiro
alguns contos de réis, que elle empregira em espe-
culagGes.

« Viviam elles em casa do velho, que se tinha reti-
rado do commercio, entregando suas casas a seus
caixeiros e felicitando-os ; mas elles aborreciam-se de
morte, € nO entanto mostravam viver na mais per-~-
feita harmonia.

« Tinha Lourengo Pinto de Souza em sua casa
uma Srphan, uma mogazinha, a quem prodigalisava
todos os carinhos, em falta de um filho que osrece--
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besse, si é que ndo cra sua filha! Requestavam-na
ambos, ¢ isso deu motivo a que o velho negociante
os despedisse ; fechou-lhes a sua porta, mas ndo a sun
bolsa : continuou a prodigalisar-lhes favores, tendo
tido o cuidado de evitar uma terrivel desgraga.

« Pensou, mas ndo o conseguiuj a moga desap-
pareceu, e Henrique fez recahir todas as suspeitas
em seu companheiro.

« O velho Lourengo Pinto de Souza acreditou ao
principio, porém tendo ouvidoa Manocl Luit, ficou
mcio abalado, ¢ suspendeu o scu juizo até que o
tempo descobrisse o verdadeiro auctor do rapto.

« No impetodacholera, lembrando-se do que lhe
dicern Henrique, rasgou o testamento em que consti-
tuia Manocl seu testamenteiro ¢ herdeiro, bem como
a Henrique, e constiluiu sémente a este, privando
aquelle de tudo.

« Tal foi o que clle declarou a Manoel no dia
em que este lhe veio trazer falsos documentos de sua
innocencia, apresentando-lhe um seu antigo caixeiro
comoauctor dorapto da bella érphan: pobre homem,
que por dinhciro a isso se prestira!

« Lourenco voltou-se contra Henrique, esendoa
sua intengdo fazer novo testamento no dia seguinte,
foi subitamente accommettido de uma apoplexia ful-
minante.

« Correu Mancel Luiz 4 sua casa com a novade
sua morte; e entre os seus papeis achou oscu testa-
mepto ; lembrou-se de scu infortunio, e quiz langal-o
as chammas, mas pensando com isso fazer mal aoutros
que ndo tinham culpa alzuma do que lheacontecéra,
foi lIeval-o 4 autoridade competente.

« 3beitoque foi o testamento, lastimou-se este do

2w infoitanio 3 pocém o maldito de um serventuario
the deu esperangas, the accendeu acobigaarrastado
pela avires

¢ c= swoew g diceelle§ regista-se o testa-

mento tal qual, s6 com a troca ue seu nome, quesubs-
tituird o de Henrique; a fortuna toda lhe pertence,
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menos = elle; o senhor vac para casa, cuidadoen-
terro, e depois declara eanuuncia que perdeu o testa-
mento, e pede outro por certiddo, que lhe passarei.

« — Aceito o conselho, dice Manoel Luiz.

« Ent8ooescriviioabriu a gaveta e apresentou-lhe
algumas letras.

« Elle exigia vinte conlos de réis.

« Vinte contos de réis lhe foram dados em letras
por Manoel Luiz.

« Eis-aqui pois como essa fortuna nunca vos per-
tenceu. »

— E agora, fr. José, o que resta fazer?

—E’ entregal-a a seu dono, que ndo tardard em
vir tomar conta d’ella.

— Porém si Lourengo Pinto ndo succumbisse
n’essa noite? ‘

— Deos nio 0.quiz. O homem pde e Elle dispde.

—Fr. José, exclamou Margarida erguendo-sc ¢
olhando para seu marido ainda coberto pelo lengol,
eu tenho um meio para sanar todas estas difficul-
dades. ..

-—-E qual é, senhora?

Margarida chegou-se ao ouvido do frade e balbu-
ciou algumas palavras.

— Elle vive, senhora, exclamou o padre apon-
tando para o bargo.

Margarida arregagou o lengol leveinente, e um
cadaver livido ¢ frio foi o espectaculo que lhe feriu os
olhos.

~— Morto! cxclamou clla deixando-se cahir sobre
a cadeira em que esteve sentado fr. José de Sancta
Genoveva.

O monge sahiu desesperado, desembaragando-se
de Raphael e Cecilia que, paradosa porta, perscru-
tavam tudo quanto se passava noaposento.

—Senhora, bradou um boleeiro & porta do quarto,
o st. dr. Henrique acaba de desapparecer ; perdeu
hontem aosahir do theatro toda a sua fortuna n’uma
caa de jogo.
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—Meu Deus! bradou Margarida prostando-seante
a imagem do Crucificado queaali estuva j ¢ tambem
Henrique!. ..

Raphael e Cecilia com os olhosondeados de pranto
penetraram no aposento.

Ouviram-se solugos de partir o coragiio de dor.

Era Daniel, que nfo ousava de entrac.

.
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JURAMENTO

N’um segundo andar de um predio da rua do Hos-
picio morava o dr. Silva, e em seu relogio acabavam
de soar dez horas.

Ouviu que uma carruagem parava & porta, e de-
pois sentiu bater.

O douctor, que repousava n’uma poltrona a ler,
veio 4 escada saber quem o procurava, e conduziu
um mogo todo vestido de luto para o seu sofa.

—Pensei, dice elle, encontrar-vos no enterro ; mas
enganei-me, e porisso vim,

— Nao costumo enterrar, dice odouctor a rir-se,
aquelles a quem mato.

— Para isso tendes licenga.

—Creio que fostes bem succedido na missdo de que
vos encarregou a baroneza.

—A prova aqui estd, respondeu o mogo tirando de
um maco de papeis que entfegou ao douctor, despe-
dindo-se.

— Entdoj4, sr. Segismundo 2

— Tenho pressa, respondeu elle.

O dr. Silva que oacompanhou alé 4 escada, diri-
giu-se pelo corredor para outra sala, espiou pelo ori~
ficio da fechadura de uma porta que estava fechada,
viu luz e bateu.
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— Quem é? interrogou uma voz doce, mas com
accento assaz commovido.

— Abre, respondeu o doutor.

E ouviu-se osom aspero da chave rolando sobre as
molasda fechadura, e a porta cedeu entdo aoimpulso
da mado de Silva, e tornou-se a fcchar.

— Que diabo de melancolia éatua? Queresen-
louquecer com tantoscismar?

— Devo, devo, e devo muito, respondeu um mogo
bello e elegante, ¢ que cstava embugadon’um rico
rob-de~chambre de setim carmesim bordado de fios
de ouro.

— Manda todos csses jogadores para o chefe de po-
licia, e que viiod’elle cobrar o que perdeste.

— Isso era bom si eu ndo tivesse assignado letras
sobre a fatal mesa do maldito monte! Vinte mil
cruzados em tam poucosinsiantes!...

— E quando se vencem essas letras?

— Ja te ndo dice que de oito em oito dias, segundo
os prazos de cada uma d’ellas, tenho que dar um
conto de réis até o final pagamento?

— Daqui a dous mezes terés pago tudo.

— Como ? com quedinheiro?

— Eu te posso emprestar, dice odr. Silva olhando
para um quadro que pendia da parede.

— Eu ndo posso cxigirde ti tanto sacrificio.

— Fallo-te com sinceridade, respondeu o douctor

com os olhos fitos no quadro.

— Que estds ahi a mirar?

— Este quadro de tapegaria, que € novo n’esta
sala, e coroado com flores de laranjeira e violetas ja
tam resequidas.

— Ah! bagatellas.

— Bagatellas! E cntretanlo dar-te-hia de boa
vontade as tuas letras em troca d’ellas.

— Gracejas? Queres fazer-me rir quando tenhoa
dor cravada no coragdo comose um punhal m’o dila-
cerasse !

—-Fallo-te serio.
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~—- Mudemos de conversa.

— Néo; sou um pouco teimoso, e muito, si ndo
me cedem logo. _

—Ora! para que te havia de dar a mania !

— Quercs ou n8o? O negocio éserio.

— So para me ver livre de ti dar-te-hia o quadro.

— Pois entdo aceito-o.

O douctor, elevando-se sobre uma cadeira, des-
prendeu o quadro da parede.

— Tambem queres as flores?

— Quero tudo.

Ojovendeixou cahiroshombros; sentado em frente
de uma mesa, cruzou sobre ella os bragos ¢ encostou a
cabega, olhando para ochdo. O douctordepositou
sobre a mesa um magosinho de papeis, noqual es-
creveu algumas palavras, e abrindo a porta, sahiu.

O joven ergueu-se, fechou a porta, e ao voltar para
o seu logar, deu com 0 mago de papeis em que leu as
corridas e ligeiras palavras :

« Aosr. Henrique: prego deseu quadro. »

Abriu-o, e eram as suas letras!

Henrique estava pasmo; pareceu-lhe um sonho
quanto via, abriu a porta edirigiu-se para a salade
seu amigo.

O douctor tinha guardado o quadro, e pozéra-se
a ler. :

— Douctor, dice elle, ndo me explicaras todo esse
enigma ?

— E’ facil ; obtive as tuasletras, e em trocod’ellas
o teu quadro !

— O meu quadro!

— E’ muito symbolico, e pelo pincel conhece-se
que so a mdo de umascnhora....

— Entre nés ndo ha mysterios, dice Henrique sen-
tando-sc, e tu sabes que oobtive da baroneza....

— E que o hei de restituir, ndo é assim ?

— Restituil-o?...

— A’ baroneza.

— Como assim?

27
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— Nio m’o vendustes, homem de Deus ?

— Douctor, cstis disposto u folgar & minha custn ?

— Se o queres, dou-te ja; mas n’esc caso resti-
tuir-me-has as letras.

—Triste posigdo na verdade ¢ a minha! respondeu
Henrique rasgando entre osdedos as futaes letras.

Bateram de rijo na porta, e Henrique estremeccu.

— Naio estas salvo? perguntou-lhe o dr. Silva, ¢
depois ajunctou:

— Entre quem é.

— O Senhor scja nesta casa !

— Um frade! murmuraram os dous amigoslevan-
tando-se com gcatamento.

— Descjo fullar ao sr. Henrigue.

— Sou esse.

O mouge inclinou a respeitavel cabega meia enca-
necida, e fitou osolhos cm Silva.

— Podcis fallar, ajunctou Henrique, é meu amigo,
um protector... para clle néo tenhosegredo de qua-
lidade alguma.

— Entiio, dice o frade, sentar-nos-liemos.

— Dur me-heis licenga, dice o dr. Silva apontando
para o livro que tinha postado na estante de sua pol-
trona, que continue?

— Como quizerdes, dice o frade conchegando-se
para Henrique. Douctor, continuou elle tomando
um accenlosolemne, sei que pretendieis suicidar-vos,
€ é por isso que ousei de vir bater 4 vossa porta.

Henrique tornou-se pallido como as paredes que o
rodeavam 3 Silva fechou o livro e concentrou toda a
sua attengdio nas palavras do monge.

— Depois das mais explendidas, pomposas ¢ dou-
radas esperangas de opulencia, vistes-vos reduzidoa
miseria ; porém o vosso coragio ainda era grande ¢
nobre para succumbir, e o Senhor conheceu o vosso
peso na balanca de sua divina justiga pela vossa resig-
nagdo ; lembrou-se de vés, conheceu-vos na miseria @
quiz pesar-vos, nido naopulencia, mas na grandeza,
que muito vos deu Elle ; entdo mostrastes o que faria



211

de vossa opulencia, sca tivesseis herdado, e os diver-
timentos e distracg3es, a concupiscencia e os festins,
¢ a final 0 jogo, a dissipagdio, a ruina, e depois—o sui-
cidio!...

— Meu bom padre, dice Henrique, fallaes a pura
verdade ; a minha alma perdeu-se no caminho das
flores ; falho de experiencia.. ..

~— A experiencia ndo a da so a pobreza ; vivei, e
accusareis ainda ao Senhor, porque diante de vossos
desvarios jamais a collocard : ainda ndo chegastes ao
abysmo a. que vos leva o caminho de flores, e ja ca-
histes, e hei de ser eu que vos heide dar a mao para
vos ajudar a erguer, porém para que retrocedaes,
que ndo para proseguirdes. Dizei-me: tentastes com
effeito por fim & vossa existencia?

~— Hesitei por algumas horas, escondido, envergo-
nhado dos homens.

— E ndo de Deus, meu fillio!

— Meu padre!...

— Sois capaz de ser pobre, mas o vosso coragfio
havia de desvairar-se no meio da opulencia j re-
soariam nos vossos solGes manificos e sumptuosos os
hymnos das orgias, e a lamuria do mendigo seria
ouvida como uma importunaggo, e vél-o-hieis com
seus andrajos como uma nodoa no vossosolar de mar-
more e palissandra, de prata e ouro, de velludos e da-
masco, de crystaes e porcelanas, de tapetes e esteiras,
e estender-vos-hia a mo para receber um vintem,
e 1h’o negarieis collocando sobre as cartas da fortuna
o suor de vossos escravos, as lagrimas do infortunio de
tantas familias, ou o captiveiro de tantos desgra-

ados ! Jurarieis amar a uma so mulher, e ante a face
do altar prometterieis amal-a como Christo amou a
sua igreja, e as alcovas de vossas escandalosas concu-
binas, testemunhas de vossas lascivas torpezas, re-
soariam com os protestos de vossos amores! Ao
grande ‘e opulento cederieis o passo, inclinarieis a
cerviz arrogante aos de maiores fortunas do que vés ;
mas vosso pé, pobre barro que sustenta um ventre
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de ferro, um peito de prata, uma cabega de ouro,
esmagaria os pequenos que ndo obedccessem ao vosso
aceno, quc ndo se dobrassem aov vosso == quero e
maundo!

— Na&o! nio!

—Que! jaaexperiencia amestrou-vos! Deixareis
jamais de jogar depois de vos haver deixado cnlevar
pela magia das cartas? Ah! que mais lucra a so-
ciedade com o vosso suicidiodo que perde § a moral
porém o obsta, que o perde ella 3 ¢ mais um exemplo
para que o homem se anime a esconder-se de scus
scmelhantes sem selembrar que leva uma alma ma-
culadade tamanho crime A’quelle que o creou. Mas,
meu filho, diteso de quem cédo se arrepende, quc
paraissosempre é tempo. Hesitaveis?... E’ que no
fundo de vosso coragio ainda ficou alguma cousa de
san ; ellc ndo se corrompeude todo. Emendar-vos-
hcis, ndoéassim?

— Eu vol-o promeltto, mcu padre.

— Pois bem, bradou o monge erguendo-se, ju-
rae-osobre a ultima vontade de um homem, em nome
da Santissima Trindade!

Henrique ¢ Silva se levantaram.

O frade, apresentando um papel todo dobrado,
cheio de linhas cortadas presas a lacre encarnado.
Henrique prostrou-se com gravidade e deu solemne
juramento com asua m3o direita sobre elle.

— Pois bem, Henrique, ajunctou o monge to-
mando o seu negro chapeo de largas e enroladas abas,
e deixando-lhe o papel nas maos, lembrae-vos de
Margarida !

Olharam-se os dous amigos com espanto e admi-
racdo, e 0 monge inclinou a cabega e sahiu.
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Iam your wife, if you
will marry-me.

Tempest.

No dia seguinte, ao amanhecer, metteu-se Hen-
rique n’um carro e foi apear-se nas Larangeiras, 4
porta do falleseido bario do Engenho Queimado.

Bateu, e o velho mordomo, todo vestido de luto,
correu a abrir-lThe a porta.

— Morreu o sr. barfio, heim ?

— Sim, senhor ; sepultou-se a tarde passada na
igreja da Lapa do Desterro. '

— E asra. baroneza estd em casa ?

— Sim senhor ; péde entrar.

Henrique, trajando pesado luto, mal entrou na
sala destinada as visitas, que deu com os olhos no
quadro de tapegaria que a baroneza lhe havia dado ;
lembrou-se das fataes letras, e comprehendeu todo o
enigma da reserva de seu amigo. '

A baroneza, em rigoso luto, penetrou na sala,
pallida e triste como uma rosa branca cortada e



perdida sobre a margem de um ribeiro, e HHenrique
commovido scntou-se juncto d’clla.

— Aqui tendes tudo, tomac posse, senhor, do que
sempre vos pertenceu, e que no entanto. . ..

— Ah!'D. Margarida, dicc Henrique enternccido
pelassuas palavras, ndio venho para isso, ¢ prescrve-me
Deus de tal ; venho apenas para saber o mysterio de
todo esse drama.

— Fr. José de Sancta Genoveva nada vos dice !

— Entregou-me o testamento de Lourengo Pinto
de Souza em que me constituiu de ha muito unico
Lcrdeiro de todas as suas riquezus.

~— Documento que salvei das chammas, e que,
sem que fr. José soubesse que cuotinha,lhe fizen-
trega, ja por deliberagiio miinha, ja por conselho de
meu pae, para que fosse ter 4 vossa mio; ¢ parasal-
val-ocompromeltiainnocencia de um pobre homem,
fil-o até passar por ladriio, que niio queria eu queo
desapparecimento tam somente de um papel fizesse
duvidar a sua culpabilidade, e so por amor d’elle exi-
giria de vésuin pequeno premio.

— Sra. baroneza, tudo é vosso, haveis de dispdr de
tudo como até aqui; cu nada mais quero que. ...

— Este traje diz-me muito bem, dice a baroneza
interrompendo-o com lisungeiro surriso sobre osla~
bios e inclinasdo-se para um lado afim de ganhar o
reflexo de um espelho.

— Ah! por certo quendo !

— Espero pois, proseguiu ella, quc esse premio seja
a carta de liberdade que outorgareis a Daniel com
cincoenta barras de ouro que achareis na secretaria...
que foi miuha ; e rogo-vos que tomcis conta de vossa
casa, poisque ja é tempo de retirar-me.

— Retirar-vos? ¢ para onde?

— Pura a casa de meu pae, na Lapa, d’onde me
arrancou a opulencia de Manoel Luiz, e a que me
restitue minha pobreza.

— E onde eu poderei ir buscar-vus, niio é assim ?
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Margarida eompdz o seu negro vestido de longa
cauda.

Ouviu-se o rumor de um earro que parou & porta.

— Ah! é meu pae, bradou ella correndo para re-
eebel-o.

Anselmo entrou ; comprimentou com indifferenga
ao douctor ; e dando a beijar sua maoa Margarida,
imprimiu-lhe um oseulo na tcsta.

— Vamos.

— Estou prompta.

Margarida subiu a uma cadeira, desprendeu o seu
quadro, e depois, tomando de uma campainha, to-
cou-a por um instante.

Compareceram na sala todos os seus eseravos ¢ mu-
camas, que silenciosos aguardavam as suas ordens.

~— Aqui tendes, dice ella, o vosso novo senhor 3
e ajunctou ella voltando-se para o douctor : —

— Aqui tcndes a vossa casa.

E inclinando a cabega, dispunha para se retirar,
quando Hearique, acenando para os escravos que
se retirassem, embargou-lhe os passos.

— Exeellentissima, dice elle, e ndo me restituireis
o meu quadro, as minhas flores? Ja ndo vos lembraes
que tudo isso me foi dado por vés?

— E esquecestes-vos que o resgatei a pesode ouro ?
ou pensaes que tendes direito a esse dinheiro por ndo
saberdes que ainda tenho em poder de meu pae eento
e vinte contos de réis da minha legitima materna?

— Pois bem, ndo Lerei direito a todas as usurpagSes
que me fez Manoel Luiz, o bardo?

Anselmo empallidecey.

~— Tecndes , senhor , respondeu Margarida com
ealma ; exigis algumasindemnisagSes? Ahi tendes
toda a nossa fortuna ; talvez seja pouca, mas ndo
podemos dar-vos inais, a menos que ndo queiraes
tambem a nossa propria miseriaj essa a sos nos
ficara.

— Quero, sra. baroneza, quero a vossa méo que
elle usurpou-me; mas ndo é o millionario quem
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vol-a pede, nem o herdeiro de Lourengo Pinto ¢,
ajunctou elle mettendo a méo na algibeira ¢ tirando
de um papel dobrado e cheio de linhas cortadas, mas
presas ao lacre, e rasgando-o, é, Margarida, o pobre ¢
desgragado Henrique !

As lagrimas de Margarida rebentaram em fio; e
Anselmo, tocado da generosidade e amor de Hen-
1ique, correu a apertal-o em seus bragos,

— Sois um homein de bem, balbuciou elle entre
solugos.

— Sois por demais generoso, sr. Henrique, eu
vol-o agradego; ndo posso eu pagar gencrosidade
com generosidade, mas uma mulher, aos quinze
annos, na idade da ambigdo e da vaidade, tambem
sacrifica o seu titulo ao vossoamor! Deixareide scr
baroneza, mas serci a Margarida de Henrique, a
quem amei sempre. Fiz-vos mal, estorvei-vos casa-
mentos, urdi enredos contra vés, uns ap6s outros;
mas ah! que foi tudo levado pelo ciume de vos ver
em bragos de outra. Pois bem, agora esquegamo-nos
de tudo ¢ vivamos um para o outro.

— Ouviremos a missa dosetimo dia, e depois tra-
taremos do nosso casamento,

— Sim, marcae o dia que vos pareeer j sois vés
quem mandaes e ndo Margarida.

— Casar-nos-hemos no dia em que sc casar D.
Carolina ; quero provar-lhe que ganhei maisdo que
clla.

— E Cecilia assistird tambem, para que vejacs
que eu tinha razdo.

— N’esse dia aconselhou Anselmo, faremos cousa
mellior: cumpriremos nossa promessa, dar-lhe-hemos
os cincoenta contos de reis de dote, nio?

— Sim, dice Margarida, para que Raphael se apa-
zigue comigo, pois que, instruido pela narragiio de
fr. José de Sancta Genoveva, quiz mal viu o bardo
expirar, que eu lhe cedesse parte do que a vés vos
pertencia, ou quando ndo, que tudo vos seria di-
vulgado.
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— E que importava? Elle ndo pensou jamis en-
contrar um corag&o como o vosso.

~— Nem uma alma como a de Henrique.

— E Daniel ? interrogou Anselmo.

— Eu vou dar-lhe aliberdade, respondeu a baro-
neza, e bem assiin as cincoentas barras de ouro que o
bardio 1h’as havia dado, ndo,sr. Henrique?

— Sim, Margarida, que de tudo podeis dispor,
menos, porém....

— De que, senhor ?

— De meu quadro.

Margarida a surrir-se, tanto quanto lhe podesse
dizer com os seus negros trajos, restituiu-lhe o quadro
e as flores, ¢ pediu-lhe que todos os dias a viesse
visitar.

Anselmo offereceu o carro ao futuro genro,e par-
tiram ambos para a cidade.

— Ah! dice a baroneza vendo-o sahir, nunca me
enganei ! Elle foi e serd sempre o eleitode meu co-
ragdo! Agora, sim, possuo a felicidade completa,
que nada mais desejo !

28
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O FESTIM

Ha oito dias que Henrique havia esposado a bella
Margarida ; contente de sua sorte, tinha disposto
tudo para um solemne festim que havia terminar
com um faustoso banquete, e para isso convidou a
quantos amigos tinha e a quantas pessoas conhecia.

No aprazivel arrabalde de Botafogo, n’uma cha-
cara que alugara de proposito para tal, fezlevantar
um vasto avarandado em frente da casa, sustentado
por cem elegantes columnas, cujos capiteis eram
como cocares de palmeiras; o tecto era composto de-
palmas verdes de coqueiro que formavam uma abo-
bada de esmeralda, e da qual pendiam fructos de
ouro ; da profusdo de arandelas que cingiam as co-
lumnas, e dos lustres que cahiam do tecto reflectiam
centenares de luzes ; o chio era tapizado de vistosos-
tapetes, como se a terra se desabrochasse em flores 5
de columna em columna prendiam-se gradis enas-
trados de flores, folhas e fructos naturacs colhidos.
nas chacaras ou nas florestas do Corcovado 3 bellos
divans de velludo verde entre pilastrase vasos simu-
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lavam assentos de gramma j 1icas cadeiras de canas
proprias dejardins, soberbos espelhos que occupavam
o vdo de uma a outra columna, davam & varauda do
baile um aspecto de sumptuosidade, brilho e luxo
de mistura com a pompa da naturcza.

O toucador destinado para as senhoras dizia com o
saliio do baile : era como um caramanchio todo de
canas teeidas ¢ entrelagadas de passiflora com suas
folhas assetinadas, suns gavinhas de fréco, com seus
maracujas de ouro, seus rdxos martyrios de seda ;
coberto de olcado imitando conchus, com assentos de
velludo verde ¢ illuminado por globus de cores. O
toucador propriamente dito, era uma cascata toda
formada de objectos de perfumaria que substituiam
as conchinhas e mariscos com primor ¢ graga ; fiosde
crystal que sahiam da urna de um velho que n’clla se
rccostava, e que vinliam cahir sobre uin espelho obli-
quamente encravado n’uma moldura como se fosse
marmore, fingiam aguas, completavam o tanque.

Na sala do festim, que cra sob uma alumeéda de
mangueiras, o tecto cra como um docel de flores,
d’onde pendiam de involta com globos coloridos ¢
illuminados, os fructos que se deviam scrvir na cea e
exquisitos doces que os imitavam,

Aos ramos das arvores que se cruzavim estavam
ligadas por trancelins bonitas cestasde palhinha de
taquaras cheias de pombinhas brancas, de cujos bicos
ondulavam fitas com dourados disticos.

A mesa descansava sobre pilastras, das quaes sobe-
javam vasos de porcellana adornados com carda-
momo, magnolias, drazcenias, pulcherrimas, ¢ inde-
pendencias de um effeito maravilhoso, e figuras como
que de alabastro revestiam as cabeceiras. No meio
um repuxo de marmore, de cujas aguas reflectiam,
como que dc crystal, as luzes das arundelas presus
a0s troncus das manguciras.

No fundo, no logar da cubeceira da mesa, onde
deviam scntar-se 0s noivos via-se um quadro fin-
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gindo uma fonte ; no outro cxtrcmo, um bosque
espesso.

O coreto da musica occupava o centrode todoo
camprestre edificio, mas ndo era visivel a pessoa
alguma.

A’ hora aprazada comegaram a chegar os convi-
dados em carros ou cavallos, e eram recebidos por
Cecilia e Raphael, pois que Henrique e Margarida
deviam vir por mareom Carolina e Segismundoe o
bardo de ltahyba.

Brilkava a lua, e sua frouxa e débialuz se derra-
mava como um manto vaporososobre a superficie das
aguas da bahia de Botafogo, com seus montes de
verdura e seus gigantes de granito.

Ouviu-se uma musica bella ¢ longinqua, e pouco
depois avistou-se o escaler de Henrique todo illu-
minado a espelhar-se na superficie dos aguas.

Tocou a orchestra, e os convidados vieram ao en-
contro dos ditosos noivos.

Margarida, conduzida por Segismundo, Carolina
por Henrique e Anselmo com seu filho, penetraram
na elegante varanda, recebendo os parabens de toda
a sociedade..

— O tal Manoel Luiz, dice osr.deItahybapara
um conhecido seu, ndo tinha tanto g(‘)skfrj

— Quem ? perguntou-lhe o mogo.

— O/defunto bardo.

— Ah! pois bastava-lhe o ser isso !

O sr. de Itahyba abaixou-lhe os hombros e seguiu
a examinar todos os adoruos.

— Que diabo! murmurou elle, onde pozeram a
sala do jogo que ndo ha saber d’clla ?

Pouco depois comegaram as contradansas, e a va-~
randa tomou um aspecto espléndido.

— Nio esperaveis tanta sumptuosidade, sra. ba-
roneza?

— ADh! sr. douctor, dicc Margarida, chamae-me
pelo meu nome.
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— Ainda o mereceis ser, insistiu o dr. Silva ao
passar por clla n’um tranversc.

— Mas ndo o desejo.

— E que dizcisde tudoisso?

— Causou-me summa surpreza, porém osconvi-
dados deviam estar 4 fantasia, trajando roupas de
jardineiros e gentes de campo.

— Seria belloe até poetico.

Henrique estava satisfeito com o contentamento
que lhe testemunhavam seus amigos, e para clle o
tempo corria rapidamente.

Osr. de Itahyba apenas roncava meio mergulhado
n’um macioassento de relva avelludado, abhorrecido
de ndo dar com a sala de jogo. .

A’s tres horas os cavalheiros, conduzindo as se-
nhoras para a sala do banquete, comegou a céa.

A’ saude, dice Henrique entregando um papel
a Margarida, da sra. baroneza do Engenho Res-
taurado !

— Oh! oh! oh ! muitos parabens! bradou o unico
representante que ali tinha a aristochracia, o baréo
de Itahyba, a erguer-se nas pontas dos pés.

— Hip! hip! hip! Hurrah! Repetiram todos.

— Vac a ingleza, murmurou Segismundo ao ou-
vido de sua noiva.

— E entretanto, redarguiu-lhe ella, que eu, filha
de um bardo, nada tive !

— Ao depois, com vagar, respondeu elle satyrica-
mente § isso se arranja, é um despacho la para o fu-
turo que depende do presente de cada um.

Estrondosas gargalhadas rebentaram doextremo-
da mesa.

— Dequeseriemelles? perguntou Henrique.

— E’ de um pobre que brada ahi por uma es-
mola a taes deshoras, respondeu um dos criados,

— Um pobre,... um pobrel... murmurou Hen-
rique erguendo-se.

— Dém-lhe la algum osso, ¢ que se retire, dice Sc-
gismundo.
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— Néo ! ndo! bradou o novo bardo; faze entrar
esse pobre e traze-o até aqui.

O criado obedeceu.

Um velho, coberto de saccos e andrajos, com roto
e amassado chapéo pardo n’uma mao, ja sem férma,
e um borddo na outra, chegou-se 4 Henrique e com-
primentou-o.

— Aqui uma cadeira j comerd a meu lado.

— Ao pé de minha senhora? perguntou Segis-
mundo.

— Neste caso, entre mim e a baroneza do En-
genho Restaurado.

Margarida afastou a sua cadeira com affabilidade.

O mendigo agradeceu, e conservou-se de pé.

E o silencio era solemnpe e magestoso.

Henrique, servindo-o de vinho por suas proprias
m#ios, apresentou-lhe o ccpo.

— E’ de Lavradio, velho e magnifico ; provae-o!

— A’ saude, bradou o pobre, de quem é e sera fiel
aoseujuramento!

Os convidados chegaram seus calyces aos labios
em silencio.

Henrique e Silva cravaram-lhe os olhos,

Entdo o velho mendigo levou a méo aos cabellos e
arrancou a cabelleira.

— Um frade ! bradaram todosa um tempo.

— Fr. José de Sancta Genoveva! dice Henrique
abrindo-lhe os bragos.

O frade desembaragando-se de seusandrajos, abra-
gou o joven douctor e sentou-se cntre Margarida e
Henrique.

— Casei-vos, abengoei-vos, diceelle 5 reparti mi-
Thares de esmolas que destinastes aos pobres, e quiz
tambem por um instante assistir a vosso festim.

Henrique, agradecendo-lhe tanta bondade, bateu
de leve no quadro que tinha por detras de si e que re-
presentava uma fonte, e comegou a trovejag,

Uma como chuva de gottas odorosas cahia das
floressobre os convivas,
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De repente augmenta-se a trovoada, chovem con-
feitos como graniso, ¢ se transforma o quadro no re-
trato de Margarida todo illuminado ¢ cercado de-
flores ¢ luzes brilhantissimas.

As pombinhas agitam as brancas azas em seus ber-
gos de vimes que secmbalangam como que agitados
pelo sdpro da viragio ; myriades de borboletas, tra-
zendo em cada aza verscs allusivos ao festim, adejam
e cahem scbre os convidados como uma chuva de
flores.

O panno do fundo, que representava um bosque,
se arregaca, e appnrece um jardim todo illuminado ;
sOa a musica, e meninos vestidos de jardineiros exe-
cutam breves ¢ ligeiras dansas.

Os convidados se erguem ¢ aftluem para oencan-
tado thealro, cujas dansas diio fim ao divertimento.

CONCLUS10

No dia seguinle o bardo e a baroneza, acompa-
. nhados de Anselmo, embarcavam-se para ainteres-
santc e pittoresca Nictheroy e partiam para a sua fa-
zeada do Engenho Restaurado, do rico municipio de
Campos.
— Que elles sejam felizes e que Henrique jamais
se esquega de scu juramento! dice o velho monge
recebendo a noticia de sua partida.

IFIM,

TYP. FLUMINENSE DE C. M. LOPES
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