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É o romance entre nós de Iam moderna 
data que se não deve esperar por ora si não 
débeis ensaios (1), mormente d'aquelles que 
nem um interesse ou gloria colhem de suas 
locubrações, pois que toda a penna que entre 
nós se não prosütue ás paixões políticas tem 
de mendigar, como o desditoso Savage, um 
pedaço de papel em que eternise os pensa­
mentos de uma imaginação, que Deus illu-
minou com os raios cheios de luz de sua in-
telligencia : 

E a pátria por quem tanto hão feito os filhos 
CLuc digno prêmio lhes ha dado ? A fome ! ('2) 

(1) Seja-me licito transcrever o seguinte trecho de um es-
criptor que, sem que me conhecesse, me contemplou em o 
numero dos auclores d'esses ensaios; c ao mesmo tempo ap-
proveito o logar para lhe agradecer publicamente asua bon­
dade maior que o nem um mérito de meus escriptos : « Os 
filhos de Santa Cruz, diz u Sr. Victor de Canovaz, tinham 
adquerido grande nomeada na poesia clássica, e a Iittcratura 
romântica também lhe» deve primorosas obras entre asquacs 
avultam os Suspiros Poéticos do Sr. Magalhães e os Primei­
ros Cantos do Sr. G. Dias. E si poucas são as novcllas que 
as suas pennr.s tem escripto, ja n'esses mesmos traços de seu 

(2) O Sr. V de Almeida Garret no seu poema Camões, 



V i l ) 

Emprehcndendo a publicação de umacol-
Iccçâo de romances c novellas, contos e le­
gendas (1), comecei por aquelles que, escrip-
tos de ha muito, se achavam dispersos por vá­
rios jornaes deephemera existência elimitada 
circulação ; circunstancias, porém, inopina-
damente sobrevindas, obstam que por em 
quanto realise de todo em todo o meu desíg­
nio: salisfazer-me-hei sobre melhores auspí­
cios ? — Deus o sabe ! 

So para esta pequena explicação, que não 
para outra cousa, lanço estas palavras ás pri­
meiras paginas d'esle livro, que lhe sirvam* 
de prólogo; não repetirei pois ohymno dos 
martyres da imprensa litteraria não subven­
cionada pelos idolos da política de hoje ou 
de hontem. Baldado é mostrar ainda uma 
vez o desapreço em que tem vegetado na 
nossa terra os que se dão ás JeUras — voca­
ção irrisória ! De nossos antepassados não 

pincel romântico, se reconhece a aptidão de leu ingenho para 
este gênero de composições. Seu espirito melancholico ea 
sensibilidade de sua alma transluzem nos vôos juvenis de sua 
imaginação. Ao* Srs Norberto, Pereira da Silva, Porto-
Alegre e Teixeira eSousa, se devem alguns ensaios de ver­
dadeiro mérito. E n'esta casta de trabalhos litteraríos ga­
nhou o Sr. Macedo acotôa de romancista distineto, que orna 
a lyra do auetor da Morenmha c do Moço louro ». 

(1) Os ronlose legendas serio publicados ao depois. 



so partilhamos a gloria e o gênio, como ainda 
nos veio por herança aindeferençadapatria. 
« Ninguém, diz um eloqüente escriptor por-
tuguez, joven de brilhante talento, (1) apre­
cia o que se consome de coragem e de es­
forço para resistir as lutas que assaltam qual­
quer vocação litteraria \ é um longo poema 
de soffrimento: o mundo so se lembra das 
agonias de um escriptor quando ellas se ter­
minam por uma sanguinolenta catastrophe ». 

Aqui, como Ia também, a posteridade ad­
mirará tanta resignação a par e passo de one­
rosos sacrifícios, de árduas fadigas e de tanto 
tempo esperdiçado em pura perda de inte­
resses mais reaes si não menos honrosos. 

Mostrava-se dom João de Castro tam des­
interessado em todas as suas acções que até 
cortava, na sua quinta de Cintra as arvores 
úteis para plantar e deixar vingar as de nem 
um prestimo (2);—quem o fizesse hoje dir-se-
hia que offerecia uma satyra aos homens do 
tempo de agora}—eu, si o não imitasse, não 
escreveria para a imprensa não política. 

Nictheroy, maio, 1852. 

(1) O Sr. A. P. Lopes de Mendonça. 
(2) Freire, Vida de dom João de Castro. 
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O RAPTO 

Where art thou, son of my love ? 

OSSIAN. 

Aprazíveis são as montanhas da Gavia. E' de 
sobre suas pedras elevadas, esses rochedos enormes 
que sobejam ás suas encostas, e de emtorno as suas 
florestas, que se descobre a immensidade do oceano 
atlântico, que perde-se no infinito, Ia onde assenta-se 
a base azulada da abobada do céo e rara vela bran-
queja como o atyaty (1) que esvoaça, azas immoveis 
que nem trepidam, de sobre a superfície das agoas; 
Ia onde se perde o pensamento cançado de divagar... 

O sol doura com seus raios animadores o fastigio 
das montanhas, que fumegam aqui e ali, com as 
covas dos carvoeiros, coroadas de penedos e restos 
de florestas, de matos e de capoeiras. 

A briza matutina abana levemente a ramagem 
dos bosques engrinaldados, agita os verdejantes 
leques das palmeiras, desce pelas encostas das 
montanhas, sussurra nos valles profundos, e encres-

1) A gaivota, assim chamada dos indianos. 



pando brandamente n lisura dns agoas marítimas, 
vae levar ao nautn, cançado de respirar a virnçto 
impregnado de sabor marinho, os perfumes das flo­
res agrestes que convidam a vida. 

Os pnssaros.com suas plumas variadas em cores, 
adejnm pelos ares, como nuvem de flores, que as 
auras arrancam ás grinaldas das florestas e levam 
baluuçando sobre suns azas. 

O sabiá gorgeia placidainente, a paca percorre o 
abahulado do monte e o escamoso tatu vaga pela 
margem d'esses veios de cristalinas agoas <iue tao 
mesquinhos por ahi serpejam em tempos de verão, 
emquanto que o carvoeiro entoa suas endeixas de 
amor e de esperança. 

De em quando a em quando ouve-se o trovão do 
arcabuz que os ecos das montanhas repetem de 
maneira assombrosa, precedidos dos latidos dos 
cães ; as aves espantam-se, ha uma pausa como se 
parasse a creação;—é o silencio da natureza ! 

Pouco depois tudo entrou em sua ordem. O 
sabiá prosegue em seus sonoros gorgeios. O ca r ­
voeiro entoa seus cantares. Ouvem-se de momento 
em momento sons compassados. Sao o ruído dos 
golpes do machado do lenhador que derriba o tronco 
das arvores annosas. 

Ahi no meio das florestas elevava-se, como outras 
muitas, uma tosca choupana de varas tecidas e Car­
readas, e coberta de palhas; era a choupana de 
Maria, a filha do carvoeiro, que não tinha mais que 
ires repartimentos, uma sala acanhada, o aposento 
onde dormia e a cozinha ; algumas gaiolas com pás­
saros do local, alguns registos de santos da sua 
maior devoção, e rosários, pendiam das paredes 
obroadus; toscos trastes formavam toda ;i mobília. 
Nosoiur d'e>sa choupana ern que ell.i uma manhan, 
de olhos fitos na terra, pranteava, ao lado de uma 
menina que distrahidamenteolh;iva para as arvores. 

Ahi, sentada, com os cabellos esparsos pelos 
hombros, os olhos em lagrimas que serpejavam-lhe 
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pelas faces amorenadas, mas coradas como a tez 
delicada do jambo, um braço cruzado sobre o peito 
e a mão sustentando o outro em que apoiava a 
cabeia, ella soffria, que sua dor era grande, e de 
entre-vezes um suspiro, que se desenlaçava do cora­
ção, desprendia-se-lhe dos lábios envolto em soluços; 
era um suspiro de saudade que perdia-se nos ares 
e que talvez so fosse respondido pelo vagido débil 
e fraco de um menino. 

Um homem, cujo aspecto representava ter mais 
de sessenta annos de idade, trazendo uma vara na 
mão, na qual se apoiava quando tinha de vingar o 
escabroso da montanha, approximou-se. A menina 
correu para elle com um surriso nos lábios, pegou-
lhe na dextra, levou a mão á boca e lhe imprimiu 
um beijo. Ataria ergueu-se, foi ao seu encontro, 
tomou essa mesma mão, beijou-a, inundando-a de 
fios de lagrimas que desprenderam-se-lhe dos olhos. 

— Minha filha! exclamou elle como que admi­
rado. 

— Ah, meu pae, roubaram-m'o, roubaram-m'o! 
dice ella na maior desesperaçâo. 

— O que, minha filha? 
— Ah vós nem vedes que elle aqui não vos es­

pera para beijar a vossa mão, surrindo-se pendente 
de meus braços ? 

— E' possível! 
— Roubaiam-m'o, roubaram-m'o. 
— Quando ? 
— Esta noute passada. 
— E como ? 
— Senti um ruido, e eram as portas da choupana 

que abatiam-se aos golpes dos machados ! Vi vultos 
que approximavam-se de juncto de meu leito, e eram 
os roubadores que m'o vinham buscar! Ouvi vagi­
dos que me cortavam a alma, e era elle que chorava 
levado por elles! Desatinada, louca, furiosa, ergui-
me, saltei, corri a elle. Eis que lançam-se dous 



vultos sobre mim o me retém em seus braços de 
ferro, contra os quaes luctei em balde. 

— E porque nío gritaste ? 
— Suas mãos suflbcaram-me as vozes na gar­

ganta. 
— E depois? 
— Fugiram, dcsappareceram, levando meu filho 

comsigo e deixando-me a sos com Clara, desconso­
lada, afflicta e sem saber de mim. 

O velho entrou para a choupana, sentou-se c con­
servou-se pensativo por algum tempo; depois, sa­
cudindo a cabeça, ergueu os olhos para Maria, que 
em pe, immovel, se conservava a seu lado. 

— Não é hoje, perguntou elle, que deve chegar 
o teu marido? 

— Hoje ? balbuciou ella, olhando para a parede, 
onde havia traçado com carvão um risco horizontal­
mente, e cortado por outros perpendiculares e de 
differentcs tamanhos; ah! ajuntou, eu perdi a 
conta! 

— E' hoje ; não lia duvida, e aqui não houve se­
não prevenção; José Feliciano bem t'o havia pedi­
do, não lh'o entregaste, e elle pois lançou mão da 
violência para havel-o; lembrou-se que hoje devia 
chegar o teu marido e não quiz (pio elle viesse achar-
te com um menino que, segundo todas as probabi­
lidades, não lhe podias apresentar como seu filho. 

Um leve enrubrecimento colloriu as laces de Ma­
ria, que levou o lenço aos olhos, mais para oceultar 
seu rosto que para limpar as lagrimas, e cujo disfarce 
todavia procurou ; o velho se callara, e por grande 
espaço reinou na choupana o silencio da solidão, 
onde tudo se ouve, excepto a voz humana, até que 
entrou um escravo, estendeu sobre a mesn. um pan-
no de algodão rusticamente trancado, porém alvo 
como o dia, e perfumado com o delicioso aroma da 
herva de S. João, e sobre elle espalhou alguma lou­
ça grosseira: 



pobre mesa, 
Onde não tine a rica porcelana, 
Nem cansa aos olhos tremulo reflexo 
De burnida colher, de relulgente 
Britannico saleiro (1 ) ; 

mas onde fumegava o café, cujo aroma suave se ex­
pandia agradavelmente, emquanto que alguns bei« 
jús branqueavam sobre a toalha. O velho e a me­
nina assentai am-se emtorno, e Maria conservou-se 
de pe. 

Tocavam o fim do almoço quando sentiram o tro-
pel de um cavallo, que mais se approximava. 

— Alguém se avisinha, dice Pedro Rodrigues. 
— E' um cavalleiro. 
— E vem direito a nossa choupana. 
— E' Gaetano, ajunctou o velho levantando-se e 

dirigindo-se para a porta. 
—• E ' elle mesmo, murmurou ella. 
— Quem, minha mãe ? 
— Teu pae, minha filha. 
Gaetano apeou-se, beijou a mão ao velho, beijou 

sua filhinha, apertou sua esposa em seus braços e 
entrou para a choupana. 

— Descancemos por um pouco, dice elle se ati­
rando sobre um tosco assento. 

— E emquanto descanças, ajuntou Pedro Rodri­
gues, eu me vou por ahi a lançar uma vista de olhos 
ás minhas carvoeiras. 

— E não voltareis ? 
— Depois, depois, para conversarmos. 
Cobriu-se Pedro Rodrigues com o desabado cha-

péo e se foi arrimado ao seu bordão. 
— Não vos quereis despir ? perguntou Maria a 

Gaetano. 
— Não, respondeu elle, que tenho ainda que ir 

(1) Garqão, epístola. 



dar contas a José Feliciano, de seus negócios e para 
nunca mais metter-me em outros. 

— E entfio pelo que ? 
— Por motivos que depois saberás. 
— Pois bem, contar-me-heis e eu vos escutarei 

quando quizerdes, no entanto podeis almoçar. 
— Tomarei café, pouco, e comerei então na 

volta até mais fartar; mas tens um não sei que de 
triste em teu semblante, um nao sei quede pesado 
em tuas palavras, que muito estranho-

— E eu sempre não fui assim ? 
— Não, Maria, não, dice elle se sorrindo, sem 

duvida saudades minhas... 
E ella suspirou ; serviu-o de café, e um momento 

depois Gaetano seguia caminho daTijuca, montado 
«m seu cavallo. Triste, afflicta e silenciosa conserva­
ra-se Maria; apenas Ia de vez em quando soltava um 
gemido, um gemido terrível que se desprendia do 
peito;—era a lembrança cruel de seu filho que lh'o 
arrancava—, a lembrança cruel de seu filho que 
tanto a atormentava. 

A' tarde veio o velho jantar com ella; depois ca­
minharam pelo abahulado do monte e foram sentar-
se na relva, sob a copa de uma larangeira; o ar esta­
va embalsamado de suas flores. Belía trepadeira se 
apoiando sobre seus galhos cingia-a de seus brandos 
liames, misturando seus rubros jasmins com as fio- ^ 
res symbolicas da virginidade. Ahi n'um raminho, 
entre o enlace de verduras floridas, tinha o beija-flor 
fabricado o seu ninho de fofas painas, e guarneci-
do-o exteriormente com a casca da arvore, como 
que para não ser facilmente conhecido, e ahi mes­
mo, do casulo que tecera a lagarta, se desprendia a 
borboleta como envolta em pintadas e longas rou­
pas, de que pouco e pouco se foi desembaraçando; 
depois ergueu-as, como duas pétalas de flores agres­
tes, agitou-a8,e, levada pelo vento, parecia uma flor 
aérea. La em cima de um galho que se debruçava de 
sobre a agoa, seembalançava o guará revestido de 



negras pennas, contempla sua imagem no crystalda 
agoa estanque, como se recordando das bellas cores 
que já tivera. Outra avesinha não menos interessan­
te, se acolhe á sua pousada de barro, similhante a 
esses edifícios árabes, de abobadas, e com fôrmas 
circulares; entra a porta, e vae branda e suave­
mente pousar no seu colchão de molles palhinhas, e 
emquanto preside a incubação da nova prole, es­
tende a garganta pela janella de sua pousada para 
escutar o amante, que empoleirado no raminho en­
che os ares de trinados (1). E ella contemplava em 
silencio, lembrando-se que cedo deshumana mão 
roubar-lhe-hia essa tão querida prole; lembrava-se 
e suspirava. 

— Ah sempre a suspirar, dice Pedro Rodri­
gues, desde que o sol se eleva até que a noute 
cahe, desde que a noute cahe até que o sol se 
eleva! 

— E' que meu peito, lhe voltou ella, é como es­
sas carvoeiras, que ahi fumegam dia e noute, que 
pelo fumo dão a conhecer o fogo intenso que as 
devora. 

— Sim, mas<tu deves procurar a distracção. 
— A distracção? E5 o pezar,o pezar que como 

o fel da morte se me derramou no mais profundo do 
coração. 

— Sim, que teus desgostos passados, e agora o 
roubo de teu filho, te devem motivar grande pezar, 
o que aproveita porém choral-o assim tão continua-
damente ? E não tens ahi no âmago do coração, de 
envolta com esse fel, que te azeda os dias da exis­
tência, presentimento que te diz que elle é feliz ? 
Que alma haverá por mais maligna que seja, que 
ouse de fazer mal a uma criancinha ? E quem rou­
ba uma criança aos cuidados maternaes senão para 
entregal-a a outros cuidados ? 

— A uma madrasta, nãoéassim? 

(1) João de Barros,—assim chamado dos portugueies. 



— Embora, antes mil vezes uma madrasta, quan­
do a mãe não pode dizer sinceramente : « Este o 
meu filho! » Mais alardeada vae a honra nas appn-
rencias, que mesmo na própria Imnia; é dissimula­
ção, mas de que secompóe a vida ? E quantas ma­
drastas não ha que dão boa educação ? 

— Si ao menos eu tivesse exemplo .. 
— Tu o tens em ti mesmo; essa que cuidou de 

tua infância, essa que mil vezes verteu lagrimas por 
ti, não era tua mãe, mas sim uma moça d esses ar­
rabaldes; era por uma manhan ; senti choror, e cias 
tu, minha filha, que jazias á minha porta. 

— Coitada ! não era minha mãe, e morreu des­
graçadamente por mim! 

— O desgosto! 
— Sim, o desgosto, oceasionado por mim ! E 

minha mfle ? 
Silencio! Seu nome e sua existência sao um 

segredo. 
— E meu pae ? 
— Tu és minha filha. 

Pobre de mim, que desde o berço que a des­
graça me perseguo! 

E a mim? Porventura nasci para consumir 
meus annos nos rústicos trabalhos e tosco trato de 
carvoeiro ( A demanda!... Maldicta hora da vida em 
que metti-me em tal ! 

— São peccados próprios ou herdados que nós 
pagamos com a existência de miseráveis pobrezas. 

— Emfim, minha filha, roguemos a Deos, ja que 
a sua misericórdia é infinita, a sua protecção para 
Henrique. 

Levantaram ambos os olhos para o céo, e pare­
ciam que imploravam a protecção divina, no entanto 
a noute adiantava-se envolta em véos de trevas, e 
o céo se obscurecia com a aggloineruçüo de negras 
nuvens; a tempestade bramando, lá se erguia do 
infinito das agoas, medonha e ameaçadora ; apres­
saram-se pois em deixar esses logaics, chamaram 
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por Clarita, que andava a formar ramalhetes de flo­
res agrestes, que soem crescer por essas montanhas 
enchendo os ares de seus perfumes esquisitos, e to-
mando-a pela mão caminharam ; seguiu Pedro Ro­
drigues via da sua choupana, e sua filha entrou 
com a sua neta na sua pobre e velha choça, silenciosa, 
atormentada, não já por um pensamento, mas por 
dous :—seu filho e sua mãe! 

E a tempestade era terrivel! Distinguia-se dis-
tinctamente uma linha que dividia o oceano ; era a 
chuva que cahia em catadupas, que se despenhava 
da Ponta-grossa com murmúrio, e atravéz de seus 
véos de crystaes se descortinava a outra parte im-
mensa das agoas maritimas límpidas e reflectindo 
o sereno azul da abobada celeste, e uma vela 
branqueava n'esse azul, como o alcyão pousado e 
immovel sobre as ondas. De momento em mo­
mento um clarão rápido refrangia-se nos chuvei­
ros ; fitas de fogo avermelhadas, como cordões de 
sangue, desprendiam-se das nuvens, cruzavam-se 
nos ares, emmaranhavam-se nos bosques e desap-
pareciam; então troava o trovão, com som de voz 
horrendo, então rugia o mar funebremente em seus 
arquejos; as arvores, tremulas de horror, com suas 
frontes desgrenhadas, pareciam gigantes que dan­
çavam ao som do furacão que sibilava horrivelmente; 
os ecos repetiam uns após outros, em cadência in­
fernal, o cântico da destruição! So o gigante da Gavia, 
immovel no meio de suas montanhas, com seu dís­
tico mysterioso, parecia zombar da tempestade. 
Estreitada Maria com sua Clarita, orava, prostrada 
ante uma imagem de sua devoção; palavras mys-
ticas, cheias de unção, se desprendiam de sua boca, 
e a filhinha abraçada com o ramo de flores, repetia 
palavra por palavra as suas orações. 

Era noute e a tempestade ainda durava. Can­
sada de esperar por seu esposo, recolheu-se ella a 
seu leito, com sua filha, que já dormia com o ramo 
de flores apertado ao peito. E ahi sobre o leito, em 
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joelhos, mãos postas c olhos erguidos para o céo, 
encommcndou a alma ao senhor e pediu a sun pro­
tecção para seu filho, o seu innocentinho Henrique, o 
depois cahiu sobre as palhas de seu leito c ador­
meceu. 

Dormia pesado somno; pesado corap de um pesa-
dello; pesado, que mais fadiga é que repousar o 
dormil-o, quando a despertaram repetidas panca­
das na porta c latidos de cães, que depois se aquie­
taram; e a chuva cahia ainda saltilando sonoramente 
no sapè da palhoça. 

— Quem bate ahi? 
E o murmúrio da chuva que se despenhava, e o 

sibillo do vento que passava. 
— E' o vento, dice ella comsigo, voltando-se para 

ooulro lado, como que para dormir de novo, mas 
as pancadas na porta se renovaram. 

— Quem bate ahi? interrogou ella pela segun-
dn vez. 

— Gaetano; abre, Maria. 
Levantou-se, feriu fogo, acendeu a torcida da 

candeia, abriu a porta, e Gaetano entrou se desen­
volvendo do ponche humedecido da chuva, c o ar­
remessou sobre uma t ri peça, sacou a faca das botas 
e lançou-a sobre a mesa. 

— Pensava que nfio vinheis hoje. 
— E entretanto aqui estou. 
— Apanhastes muita chuva ? 
— O ponche está ensopado. 
— Recolhestes o cavallo á estribaria ? 
— Sim, mas não o desarreei, que talvez ainda 

saia. 
— Hoje ? 
— E porque não ? Por agora estou fatigado, 

quero descansar algum tanto; tenho fome, quero 
comer alguma cousa. 

— Temos um resto do jantar, dice ella esten­
dendo um panno sobre a mesa; é um quarto de 
paca, alguma farinha c um pouco de vinho. 
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Sentou-se Gaetano á mesa e se pòz a comer 
como um faminto, a mais fartar, e a beber como um 
sequioso, a mais não poder*, e sua consorte a seu 
lado, pouco distante, olhava para elle tristemente. 

— Approxima-te dice elle, que tenho que di­
zer-te. 

—Eis-me juncta de ti, respondeu ella, arrastando 
uma banca e sentando-se. 

— E' uma historia que te quero contar. 
— Ouvil-a-hei com prazer. 
— Sim bom é que te distraias da melancolia 

que te pesa sobre as faces e do silencio que te 
prende os lábios. 

— Começae. 





II 

UIIX CONTO 

In vain, alas, in yain ! 
CAMPBELI.. 

« —Havia na Gavia, dice Gaetano, certo homem 
casado, a quem a esterilidade de sua mulher assegu­
rava que não teria filho algum, de sorte que esta­
vam isentos d'esses incommodos que tanta gente 
aprecia; ao menos sendo pobres, de tão ricos que 
eram, criam-se felizes*, si bem que a mulher dese­
jasse, lá um dia por outro, ter um filhinho com 
quem piodigalisasse os seus carinhos, como se o 
marido não podesse servir algumas vezes de criança 
e divertil-a por alguns momentos ; mas emfim, va­
mos ao que serve. Indo elle á caça com alguns com­
panheiros, desencaminhou-se e perdeu-se lá por 
capoeiras da visinhança da cascata da Tijuca, e por 
ahi divagou horas inteiras em procura de uma picada 
que o conduzisse a descampado ou habitação; ha­
via caminho andado dos trilhos embaraçados, quan­
do descobriu um claro, por onde o sol vinha enfian­
do seus dourados raios, e sahindo e descobrindo 
campo, viu ao longe uma como choupana e mais 
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perto um regalo que escoava-se tão ngradavelmente, 
que em suas agoas espelhavam-se as flores, as arvo­
res c penedos de suas margens, c lá n'um remanso 
ensombrado por mangueiras com suas frondosas co­
pas, como zimborio, de verdura, junto de uma pedra 
que atravessava a torrente, descortinou que alguém 
se banhava e aproximou-se; distinguiu oscabellos es­
palhados e longos que debruçavam-se-lhe pelo collo 
que era d'um amorenado gracioso; n£o havia duvi­
da, era uma moça, uma moça que ao vel-o soltou um 
grito de sorpreza, saltou sobre a pedra, tomou as 
roupas que ahi deixara, envolveu-se rapidamente 
n'ellas e procurou oceultar-se por detraz de um dos 
troncos das mangueiras, ao pé do qual se elevavam 
algumas teriricas que mais e mais a favoreceram. 

« O caçador não exilou nas tentações que suge­
riu-lhe o inesperado encontro, e não respeitando 
tanta timidez nascida do pondunor, dirigiu-se direito 
para ella como a setta disparada do arco; dir-se-hia 
que elle corria atrás de uma paca,e quanto mais elle 
se approximava, tanto mais a moça tiritavu, como 
tabocas balançadas pela viração da tarde. Depois 
retumbou nas selvas um gemido doloroso ! Oh a 
desgraçada estava perdida para todos os dias de sua 
vida, para todos !... Passados nove mezes, já quando 
esse homem se não lembrava d'essa moça, que o 
acaso tornou victima de um amor gerado n'um mo-' 
mento e n'outro momento extineto e talvez para 
sempre, e a quem elle havia arremeçado ecom des­
dém um simples annel, como que para lembrança 
da desgraça que lhe motivara, eis que ouviu ao 
abrir certa manhan a sua porta, descompassados va­
gidos^ descobriu ha pouca distancia, sob uns cafe-
zeiros, uma criancinha envolvida em baetas. 

u—E' teu filho, bradou-lhe a mulher. 
« — Não, não, dice elle, querendo afíectar tran-

quilüdade, e eu o juro por... 
«—Não jures, atalhou ella; desde os pés até a 

cabeça que é todo teu retrato! 
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« — Não jures, que ha outras provas que o de­
monstram. 

« — E que provas ? 
« — Olha, dice ella, o que pende d'esta fita que 

elle traz atada ao pescoço; — o annel, que tu per-
deste na caçada ! 

Maria corou olhando para o annel que ella tinha 
n'um de seus dedos; não desconheceu Gaetano a 
perturbação, disfarçou porém, e lançando vinho ao 
copo, virou-o de golpe. 

— Ou este ou o de Chypre! 
— E depois ? interrogou Maria. 
— Ouve-me e deixa-te de interrupção. 
— Continuai, dice ella suspirando. 
Gaetano proseguiu. 
« — Esse annel, voltou-lhe o marido, poderia ter 

sido achado por alguém. 
« — E depositaram-na aqui e com elle! Que de 

coincidências!... Pois bem, bradou ella com arro­
gância, pois bem, uma faca! Tu me negas a verdade 
e tua consciência vae ser em breve dilacerada pelo 
remorso do homicídio; mas se m'o confessas que é 
teu filho, cuidarei eu d'elle, pois estimava mesmo 
ter uma criança com que me entretesse, uma so, 
sem mais exemplo... porém, se não é teu filho, já a 
faca na garganta, que o degolo. 

« — Perdão, dice elle, perdão, que te fui infiel 
uma hora! N'uma hora, em que sacrifiquei uma 
donzella ao meu desvario; e o acaso, o encontro, 
deu-me este filho... 

« — Desgraçada ! Como chamava-se ella ? 
« — Catharina. 
« — A filha de Joaquim Antônio ?! Desgraçado, 

desgraçada, desgraçados vós ambos! Por um mo­
mento de loucura, por uma alienação de amor! E 
entretanto as suspeitas recahiram na innocencia, em 
quem a dextra do pae presumiu, mas em vão, vin­
gar a honra da filha! Três dias e três noutes, sem 
comer, velando a sós, â espera de sua victima, que 

3 
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não era culpada, e uma noute o raio que porte de 
um punhado de arvores, o grito que rcsoa nos ares, o 
vuho que foge, e lá mais distante, o cadáver que 

« Si Perdão, perdão, clamava elle em joelhos, e 
silencio! O mal nôo tem remédio, e eu farei peni­
tencia, ouvirei trescapellas de missas pela alma do 
morto, assassinado por minha culpa, e pedirei re­
missão a Deus de meus peccados. 

« —- Pois bem, silencio !..• Ve, porém, e acaute-
la teque não somos só nós que ignoramos essa fa­
talidade ; quem lançou essa criança íi nossa ;porta, 
sabe muito bem o que tu és d'ella. 

« E ao curarem da criança, conheceram que erj 
menina e baptisamra-na com o nome de Maria.» 

Suspirou Maria e Gaetano proseguiu. 
« A uma escrava, que criava seu filho, deram-na 

para amamental-a, e emquanto ella crescia e desen­
volvia-se, o triste do pae passava os dias cm ora­
ções, as noutes em penitencias, e ia à missa todas 
as segundas feiras pela alma do finado. 

a Os annos eram idos, que rápido vae o tempo 
sem o sentirmos, contados um a um os segundos e 
marcados pela mão da morte, e em noute de natal, 
em que toda a choupana do carvoeiro retinia com 
os sacros hymnos entoados por diversas pessoas 
que ali concorriam para ver um presépio toscamente 
levantado no canto da sala, um malvado procurava 
todos os meios de seducção para illudir uma menina 
morena, tão bella e tao simples, como essas flores 
sem nome de sua pátria, que desabrocham rescen-
dentes de perfumes. Conseguiu attrahil-a ao cara» 
manchSo, onde pendiam os rouxos martyrios e os 
pomos verdes e amarellos, e que ficava ha pouca dis­
tancia, mas seus esforços foram baldios, que essa 
menina em cujos olhos brilhava a vivacidade da 
mocidade, se bem que inexperiente, era ainda muito 
casta e cândida para deixar-se levar de suas pro­
messas e vêr-se depois desamparada e infeliz sobre 
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a terra, sem arrimo, e sellada com o ferrete da des-
honra, que a envergonhasse aos olhos do mundo. 

« Rico e poderoso, temido entre os pequenos, 
como todos esses tyrannos e ambiciosos senhores 
que por ahi avultam, era elle muito altivo e sagaz 
para recuar ante a impossibilidade de levar com 
seus intentos por diante, por mais torpes que fos­
sem, e pois jurou para logo sobre esse peito que 
palpitava de innocencia e singeleza, que dia viria 
em que teria por seu o triumpho. 

« Elle o jurou, e assim havia de ser. Tinha elle 
por administrador de suas terras a um estrangeiro, 
natural de Cerenza, na Calábria, a quem prometteu 
a sua protecção, terras e dinheiro se quizesse fazer 
a felicidade de uma menina, que era filha de um 
carvoeiro, que elle estimava por sua honradez, pois 
era homem que ja tinha tido muito de seu, e que de­
pois ficara em miséria, e cuja mulher era muito da 
aflèição de sua consorte. Nascido em paiz de indi-
gencia, viu o pobre calabrez pela primeira vez a fe­
licidade surrir-se-ihe benigna na terra estrangeira, 
lembou-se de seu pae, de sua mãe e irmãosinhos 
que deixava Ia tão longes, remotos, nas maiores po-
brezas, e chorou; chorou, porque o calabrez com 
a sua alma de bronze tem também seus sentimentos 
de homem; aceitou pois a sua protecção, recebeu 
uma velha choupana para a sua morada, algumas 
braças de terra para lavrar e a mão d'essa menina 
que se. lhe promettêra por sua companheira. 

« Por algum tempo viveu elle feliz, no seio de 
sua família, vendo-se retractado nas feições da hV 
Ihinha que lhe deu Deos, dez mezes depois do seu 
consórcio; eultivando suas terras, derrubando ca­
poeiras e formando covas de carvão; vivia assim, 
quando uma manhan recebeu um recado d'aquelle 
de cujas terras fora administrador e a quem era tão 
obrigado, que o chamava á sua presença para lhe 
communicar noticias de maior interesse. 

« Elle o jurou e assim havia de ser, embora ti-



20 

vessem-se passado tantos mezes ! Coração dnmnn-
do, dormia e despertava com a idén de encher um 
juramento tflo torpe em suas conseqüências! Na 
boa fé dos homens de bem, eil-o que deixa a chou­
pana, as terras, as curvoeiras, a esposa ea filhinha, 
e Ia se vae a longes torras a empregar-se no trafico 
de africanos buçaes. 

« E durante a sua ausência, essa depois que era 
sua companheira, essa que era mão de sua filha, 
e que havia resistido aos intentos do malvado que 
pretendeu seduzil-a, deixava-se levar de suas per­
suasões, esquecia-se de seu esposo, como se elle já 
tivesse baixado á valia dos mortos ou não tivesse 
de voltar para pedir-lhe conta de seu procedimento/^ 
c tinha um unno depois um filho. Espalhou-se o 
boato por toda a porte, como o clarão da tempes­
tade; aquella que a educara como sua filha, tama­
nha paixão concebeu que veio a suecumbir dentro 
em três dias á violenta febre; mas não a perseguiu 
o remorso do crime, o pae de seu filho continuou a 
ter entrada em casa, e um dia, eil-o que cessa de 
vir, porque os dias estavam contados, e uma manhã 
eis que essa mulher pérfida acorda despertada pelo 
ruido de suas portas, que cahem aos golpes do 
machado c pelos gritos de seu filho que lhe rou­
bam. 

u E esse homem que sabia de tudo quanto se pas­
sava em sua choupana durante a demora por lon­
gínquas paragens da costa, pedia nas suas orações 
a maldição do céo para José Feliciano, e jurava 
morte a sua esposa. » 

— E esse homem sou eu, Maria ! dice elle con­
cluindo a sua fatal historia, erguendo-se, precipi-
tando-se sobre a sua faca e arrastando pelo braço a 
misera esposa. 

— E esse homem sou eu! 
— Perdio! exclamou ella. 
— E essa mulher és tu ! 
— Perdão, em nome de Deos, perdão! Em vão, 
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em vão, ah, em vão luctei eu, mas fui vencida; 
gritei, mas a quem me soccorrer? Achei-me a sós 
com homem tam terrível !... Tua vingança para 
elle que não para mim, Gaetano ! 

— Para elle a maldição do céo, a minha praga 
no furor de minha paixão; Deos vingar-me-ha! 
Para ti a minha desaffionta ! — a desaffronta é — 
a morte! 

— Perdão ! perdão! bradou ella levantando os 
olhos para o céo e querendo ajnelhar-se, mas de 
repente, por um movimento rápido lançou-se, des-
embaraçando-se de seu assassino, no aposento, so­
bre a cama da filhinha. Gaetano tomou a candêa, 
seguiu-a, ah, ella abraçava-se com Clarita, banhan­
do-a de suas lagrimas; mas o implacável calabrez 
tinha alçado o seu punhal e deixado cahir sobre o 
collo de sua esposa... 

Um grito de horror que foi longe, um ai de morte 
que falleceu ao desprender-se dos lábios, retumba-
ram por toda a choupana. Gaetano saccava o ferro 
tincto de sangue ainda fumante, quando a filha des­
pertando, abriu os olhinhos, e um sorriso lhe roçou 
as faces; e estendeu o braço para elle como lhe 
offerlando o ramalhete de flores. Eriçaram-se-lhe 
os cabellos, gelou-se todo, e a candêa escapou-se-
lhe da mão e apagou-se. 

Ouviu-se pouco depois o trotar de um cavallo, o 
latido de c )es e depois um trovão. 

Era elle que se havia perdido entre as trevas da 
noute, como o relâmpago; era a tempestade que 
tinha soltado o ultimo bramido. 

<âQftto 





III 

VINTE ANNOS DEPOIS 

E para longe, 
£ bem longe de Clara, como um sonho, 

Sumiu-se. 

A LOUCA. 

Vinte annos !... Que longo espaço para rápidas 
e successivas mudanças do tempo ! Como a esses 
guerreiros que moços e robustos partiam para a 
Palestina e quando voltavam vinham cançados e 
cobertos de cans, que perguntavam:—Onde está 
meu p a e ? — E lhe mostravam um túmulo. Que 
perguntavam: —Onde está minha mãe?— E lhes 
mostravam outro túmulo. Que perguntavam :— 
Onde está minha casa ?— E lhes mostravam uma 
arvore. Assim, a quantos se não poderia responder 
da mesma fôrma, se iguaes interrogações dirigissem 
aos habitantes da Gavia? 

Vinte annos eram idos, vinte annos tinham se 
sepultado na eternidade do passado, e já nem ves­
tígios existiam da choupana d'essa infeliz Maria, a 
filha do carvoeiro; se alguém, que tinha ouvido 
pronunciar seu nome, narrar suas desgraças e der-
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ramado uma lagrima por ella, perguntava pela sua 
choupana, uma mio apontava para uma capoeira. 

Subsistia todavia a choupana do velho Pedro 
Rodrigues, vinte vezes deteriorada pela mão do 
tempo, outras tantas reparada pela mao do homem, 
até que se anniquilasse de toda, e, ou outra se ole-
vantasse em seu logar.ou uma capoeira. Ahi, sobre 
o solar do albergue, foi que vinte annos depois da 
catastrophe de Maria, viu Clarita rebentar sobre a 
costa o medonho furacão, cujo sopro submergiu 
diversas embarcações e desarvorou outras: foi ahi que 
viu um navio impedido pelo furacão, varar-se pela 
terra e fazer-se em pedaços que os vagalhões arre­
bataram como presas que lhes pertenciam; cahindo 
em joelhos, seus olhos se ergueram para o céo e ella 
subiu sua alma a Deos pedindo pelos náufragos; 
breve, porém, a noute inundou os ares de trevas, e 
nada mais pôde ver; consolou-se com orar,ao lado 
de seu velho avô c Catharina sua esposa. O dia 
seguinte ainda nao bruxuleava no horizonte e já os 
habitantes da Gavia corriam á praia, Ia onde esse 
ribeiro que se revolve em seu leito de lodo entra no 
mar, em que se perde, para vêr um moço que dava 
signaes de vida e que fora pelas ondas regeitado ; 
leme... mastro... cabos... taboas.... juncnvam a 
praia... Dizia-se que toda a tripulação e passagei­
ros, de que esse moço fazia parte, haviam perecido. 

Três dias, quatro dias, cinco dias se passaram e 
ainda o naufrágio era o assumpto das conversações 
entre todos os habitantes e em todas as choupanas. 
Cada qual apressava-se em contar aos hospedes as 
promiscuidades de tam deplorável acontecimento, e 
ao viandante se perguntava: 

— Já sabeis do naufrágio ? 
Era a novidade do tempo que corria de boca em 

boca adornada dos atavios das imaginações por que 
passava. 

Havia o moço tornado á vida e se restabelecia 
quando uma tarde, Pedro Rodrigues encostado a' 
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seu bastão, conduzido por sua esposa, e acompa* 
nhado por Clarita, que caminhava descalça, e cuja 
physionomia tinha um nao sei que de belleza e de 
simplicidade que encantava, desceram os Íngremes 
trilhos da montanha com o maior cuidado, e foram 
bater á porta da choupana a visitar o naufrago. 

Offereceram-lhe assento e elle assentou-se com a 
sua esposa e a sua neta ao lado do moço. 

— Vinde visitar-me i perguntou elle. 
— E' verdade, meu filho, sou humano e com­

padeço-me dos náufragos; a todos fecharia a porta 
de minha palhoça, menos ao naufragado. 

— E já naufragaste ? 
— Nunca sahi do Rio de Janeiro. 
— Feliz homem ! Nunca entregou-se ao edifício 

errante, fabricado pelas mãos dos homens e arre­
messado às ondas, que rege o acceno de Deos e que 
em vão o espirito humano intenta encadeal-as ao 
jugo de seus domínios, dando leis á terra e pondo 
freio aos mares. E' a tempestade o acceno de Deos, 
e contra ella o que aproveita oppôr barreiras? 

— E' assim, meu filho, dice o velho, e calou-se; 
vendo porém que o moço nada mais dizia, prose-
guiu : Ed'onde vindes? 

— Da Bahia, d'onde partimos n'uma sexta feira. 
— N'uma sexta feira ! Dia aziago para os marí­

timos. 
— Bem aziago ! Ainda não havíamos perdido a 

terra de vista, que já o sangue do homicida inun­
dava o convez do bergantim. 

— Alguma desordem? 
— Dous marinheiros, que insultando-se mutua­

mente, puxaram das facas e atiraram-se um contra 
o outro; foi em vão que buscou-se apartal-os; lucta 
renhida, não havia ahi mais que a destruição de um 
para decidir d'ella ; emfim, um d'elles cahiu sem 
vida, ferido a toda a faca, perto da claviculadolado 
direito, entre a primeira e a segunda costella verda­
deira, e o outro precipitou-se ás ondas, que o sub-
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verteram. A'essa scena de horror, bradou o mestre 
com som de voz terrível: 

— Agouro! Agouro! 
— Perdemos a Bahia de vista, o quando come­

çávamos a enxergar o Gigante que dorme, o tufão 
que rebenta e nos impelle sobre a costa! 

— E sois natural da Bahia ? 
— N ã o : que nasci eu n'estas montanhas, a cujas 

faldas me regeitaram as ondas como morto. 
— E vosso pae ? 
— Ah ! seu nome 6 um segredo! 
— E vossa mãe ? 
— Nunca m'o souberam dizer quem era ou nao 

quiseram. 
— Tanto myslerio envolve o vosso nascimento! 
— Sei apenas que vi o dia n'estas montanhas; 

ouvi dizer o nome de meu pae, mas jurei não divul-
f»al-o; nem eu mesmo nunca vi-o, e vel-o ou não 
velo, é o mesmo, que não o conhecerei; sei que 
é rico, pois qued'elle recebi uma educação que nao 
é lá dns pciores, e aindu continuo a perceber me-
zadas por sua conto; o (pranto a minha mae.. . ha 
um mysterio, um mysietio profundo quo em vao 
tenho sondado... Sem duvida sou filho de alguma 
personagem illustre pelo seu nascimento, mas não 
sei porque me desdenharam de maneira que nao 
conheço meus ascendentes, pois que fui roubado 
em tenra idade a minha mãe. 

— li como vos chamaes? 
— Henrique. 

— Henrique? repetiu o velho opoiando-se no 
i.-.tBt.lo e querendo erguer-*o. Henrique! 

— Por ventura me conhec.tis ? 
— Um m:>m no, meu filho, um momento a sós 

comvosco esii!»f;r< is tudo. 
— De vós ? 
— Sim, de mim, que para estes logares vim em 
nha mocidade,e ha que tempos vae isso! Olhae : 
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oitenta e cinco annos hão passado sobre a minha 
cabeça ! 

— Que longa idade ! 
— Vós sabeis o nome de vosso pae, pois bem, 

por elle sabereis que não vos direi senão verdades ; 
mas antes de começarmos a nossa pratica a sós, 
convém que me digaes se tendes noticia de um cor-
dãosinho de ouro com um signo de Salomão, com 
que fostes roubado. 

— Basta! dice Henrique abrindo a camisa e dei­
xando ver o cordão com o signo, que lhe pendia do 
pescoço : vós sabeis de tudo ! 

Abraçou Henrique o velho octagenario e pediu a 
todos quantos o rodeavam que lhe concedessem va­
gar para a conferência que desejava ter com elle ; o 
que annuiram e retiraram-se todos para o terreiro, 
onde conversavam alguns roceiros assentados ou 
em pé. 

— Ora, e esta ? dizia um d'elles, quer este homem, 
minhas senhoras donas, fazer-nos acreditar cousas 
impossíveis e até hoje ainda não vistas. 

— Não vistas? Dou vos minha palavra que vi 
eu, e vos prometto trazer uma para destruir tanta 
incredulidade. 

— Diz elle que a lagarta fabrica o casulo, que do 
casulo sahea borboleta, que é a própria lagarta que 
ahi se desenvolve. 

— Até ahi não ha novidade, accrescentou um 
d'entre elles, cujas brancas lhe alvejavam a ca­
beça. 

— Não ha, exclamaram todos a um tempo. 
— Pois sim, continuava o outro, não ha, porém 

o que eu não creio é que essa borboleta torne-se 
dias depois em beija-flor! 

— Que ! dice o velho, será possível que eu ainda 
não visse similhante phenomeno! pois olhae que 
nãoé de hontem que datam as minhas caminhadas 
pelos matos; que me digaes que vistes galhos de 
cafeseiros transformados em bichos, creio, que vi-o 
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eu, mas borboletas em bcija-tlòr, bofé que não, meu 
amigo. E poz-se n rir. 

— Aposto eu que também negareis que ocnm-
boatà anda em terra tão senhor de si como n'agoa, 
não é assim ? 

— Acreditamos, voltou-lhe o outro, c porque n m? 
Ora, depois da borboleta-beija-flôr, que ha mais que 
admirar... 

Rizadas estrondosas cobriram a voz do ultimo 
que fallavn; o outro desconfiando pegou em seu 
chapéo e retirou-se. 

— Vamos ao café ! dice um. 
— Ao café! bradaram todos correndo para a 

menina, que trazia algumas vasilhas com café, que 
se apressaram em tomar. 

Emfim, havia o tempo corrido e já approxima-
va-se a noute, quando Pedro Rodrigues dando por 
finda a entrevista pediu ás pessoas que se haviam 
retirado que entrassem. 

Apertou Henrique a ingênua Clarita em seus bra­
ços imprimindo-lhe ternomente um beijo n'aquellas 
faces moieninhas. 

— Teu irmão, minha filha, dice o velho. 
— Ah, é este, meu avô, voltou elln apertando o 

mnis e mais em seus braços, aquelle de quem tantas 
veze» me fallastes ? Oh, meu irmão! Quantas c 
quantas vezes não repeti teu nome com os lagrimas 
nos olhos e a dôr no coração ! 

— L talvez esses instantes, ajuntou elle, fossem 
aquelles em que meu coração cahia do súbito em 
abatimento de tristeza e soltava um suspiro invo­
luntário; era um éco que repetia, era uma corda 
que ferida após outra dava o mesmo som ! 

Lançou o velho a sua benção á Henrique, e reti­
rou-se; um moleque caminhava ante Pedro Rodri­
gues, Catharina e Clarita, com uma vela acce/.a le­
vando a mão com os dedos cerrados adiante porá 
que não a apagasse o bafo da noute, c viu-se por 
algum tempo essa luz orn dcsnpparecer. ora appa-
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recer por entre a folhagem dos arvoredos, como a 
estreita que some-se, que surge entre o véo das nu­
vens, e que depois desapparece de toda. E assim 
iam todas as tardes a visitar o joven Henrique, e 
assim voltavam todas as noutes para a choupana, 
até que rest;ibe!ecendo-se o moço, os veio visitar, 
protestando que todas as vezes que podesse viria á 
Gavia para vel-os. 

Abençoou-o o velho e montando elle n'um luzido 
cavallo seguiu caminho da corte ; Clarita na janella, 
que descobria longe, com a cabeça apoiada no bravo, 
a.ongava os olhos pelos trilhos e via de quando em 
quando, lá entre a ramagem das arvores que rumo-
rejava o vento, o vulto que balançando ausentava-se 
mais e mais, e depois sumiu-se; seus olhos alçaram-
se-llie para o céo, e ella suspirou. 

Era um suspiro de amor e de saudade! 
— Se elle nao fosse meu irmão! murmurou ella. 
E o cavallo de Henrique caminhava, ora des­

cendo esses trilhos arripiados de soltos penedos, ora 
subindo, e em breve achou-se na Boa-Vista. 

Ahi sobre esse alto, d'onde tudo é bello e grande, 
rico e magestoso, divisou a cidade do Rio de J a ­
neiro, com suas torres, com seus edifícios de diffe-
rentes fôrmas, mas mesquinha e pequena no meio 
do grandioso espectaculo da natureza que se desdo­
bra com tanta pompa; aqui o rochedo enorme, co­
roado de nuvens coloridas pelos últimos raios do 
astro do dia, lá uma cadêa prodigiosa de montanhas 
de pincaros mais ou menos elevados que a órgãos 
se assemelham e que se estendem como uma pha— 
lange de gigantes, sob esse pavilhão immenso, essa 
aboboda de saphyra, cujas nuvens se ensanefam e 
se tingem de rubro com a luz do sol do occidente, 
tendo a seus pés essas ondas azuladas de um mar 
de ouro, que como uma campina se dilata, surrin-
do-se ao beijar da brisa vespertina; divisou, mas 
seus olhos se voltaram para 



o cimo da (iavia alcanliludu, 
Só de vento, de raios e de chuva 
Habi tado! . ( 0 

que elle ia perder de vista ; se voltaram, e duas lagri­
mas de saudade e de amor lhe desceram pelas faces. 

— Se ella nao fosse minha irmã ! murmurou elle. 
E perdeu a Gavia de visia. 
Tinham decorrido nlguns mezes, havia-se Pedro 

Rodrigues separado de sua neta, que elle tanto esti­
mava, e que entretanto era preciso resignar se o 
ajunlar mais este desgosto aos que já sofírèru, vivia 
pois na companhia d'essa Catharina, cuja alfroiita 
reparara, e (pie era sua inseparável amiga ; no accaso 
da vida, a fortuna Uie fez deparar com essa alma eu-
ritativu que o ajudava a stipportar o peso de oitenta 
ccincoannos de existência tao cheia de desgostos e 
dissabores; nlguns me/es se haviam decorrido e ain­
da Henrique nao havia voltado para vil-o visitar que 
desde o dia de sua partida nao houve saber mais 
d'elie; apenas Clarita o vinha ver quando lhe cia 
dado, e distrahil-o de suas meditações que ja não 
eram d'este mundo, e interromper o fio de suas ora­
ções ; e suas palavras eram de consolação para o oc­
togenário, (pie lhe retribuía com conselhos cheios 
da experiência de longa vida, e das virtudes prati­
cadas em emenda de erros que a idade fogosa da 
mocidade lhe origim ra. 

Uma noute, a sós com sua esposa e um velho 
ne^ro que ainda o servia, ou, para melhor dizer, am­
bos se prestavam mútuos soccotroa, orava Pedro ilo-
drigues, todo compenetrado de uléas sublimes, que 
ainda rolavam na sua fria imaginação ; sua alma di­
vagando pelo infinito se infundia em mysticas e me­
lancólicas meditações, quando de repente ouviu lóra 
da choupana e ha pouca distancia, vozes confusas 
que se trocavam, ruido de armas que no embate rc-

(1) M. de Araújo Porto Alcjro. 
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tiniam ; tremulo, chegou-se á porta, apoiando-se no 
bastão e distinguiu na diaphana escuridão da noute 
grupos cuj"S vultos se moviam como que se lutas­
sem renhidamente; depois sentiu trotar de cavallo 
e d'ahi ha pouco viu que um cavalleiro que mettia 
o cavallo sobre elles, entrava na luta. Era em vão 
que elle os pretendia apasiguar apartando-os; um 
já estava por terra e quatro ainda sobre elle procu­
ravam siiff.cal-o. 

—Quatro contra um ? bradou o cavalleiro sacando 
uma pistola dos coldres e eugatilhundo-a ligeira­
mente ; quatro contra um é a mais infame de todas 
as cobardias ! Ou morrer pela bala ou separar-vos ! 

E o raio partiu sobre o g rupo; ao estampido do 
trovão se ergue o cavallo, joga com o cavalleiro e 
desapparece; e um gemido se desprende do meio 
dos vultos que se dispersam ficando um prostrado. 

Pedro Rodrigues, sua esposa e o velho negro, em 
pé na porta da choupana, tiritavam de medo, se 
persignavam e resavam. 

— Quem és tu ? interrogou o cavalleiro se apro­
ximando d'aquelle que tinha salvado e que tao d e -
nodadamente lutava braço a braço contra quatro? 
nunca homem tão só entrou em luta tao desigual; 

— Ah ! respondeu elle com voz de quem agoni-
sava, estou todo coberto de feridas, que me esfa­
quearam a fartar ! Chegastes tarde, cavalleiro, para 
salvar-me a vida, chegastes cedo, porém, para sal­
var-me a alma e ouvir minha confissão, e com-
munical-a depois a algum sacerdote que me absolva. 
Metei a mão na minha algibeira aqui do lado es. 
querdo e tirae alguns patacces para mandardes di­
zer missas para minha salvação. 

Ajoelhou-se o cavalleiro junto do ferido, que co­
meçou a sua confissão: 

— Eu sou, dice elle, Gaetano o calabrez.... 
— Gaetano! Gaetano o calabrez! exclamou o 

cavalleiro, que eu salvasse similhante homem ! T u 
és Gaetano, ah, e eu sou aquelle menino que fui 
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roubado da tua choupana ! T u és Gaetano, o a s ­
sassino do filha do carvoeiro, oh! minha pobre mãe!.. 

— Que ! vós sois deveras Henrique ? 
—Sim,Henr ique , Henrique Feliciano, que jurou 

vingança pela morte de sua mue. 
— Desgraçado, assassinasles a vosso próprio pae! 
— A meu pae ? interrogou elle atterrado. 
— Sim, vede aquelle cadáver prostrail» pelo tiro 

de pistola que sobre elle dispurastes. tj José Feli­
ciano ! 

— Meu pae ! meu pae ! 
E Gietaiio revolvia-se, voltando-se sobre si mes­

mo, rolando pelu terra, agarrando-se ás hervas, de-
batendo-se com as anciasdn morte. 
— — O crime puniu o criminoso! Estou vingado ! 
bradou elle soltando o ultimo arranco. 

— Meu pae ! meu p:*e! Assassinei meu pae ! cla­
mava o mísero filho submçando o cadáver de José 
Feliciano, inundado de sangue, e com tal accento de 
dôre de desespero que coinmovia. 

— Sim, teu pae, gritou com voz tremula e rouca 
um vulto (pie trazia uma candêa, cujo pallido clarão 
bruxuleava ougmentandoo horror d'essas scenas de 
sangue ; sim, teu pae, que se tinha casado ha dous 
inez.es com tua irman ! 

— Justi.,a de Deos grande! exclamou Henrique, 
cahindo desmaiado a seus pés. 

http://inez.es
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CONCLUSÃO 

No dia 2 de julho d'esse anno, certa senhora, 
acompanhando um velho que arrastava-se a cada 
passo que movia, e seguida de outra mais moça e co­
berta de dó. paravam ante um cubículo da Santa 
Casa da Misericórdia e contemplavam tristemente 
um joven que ahi estava encarcerado. 

— Ah ! exclamou elle, eu matei meu pae! 
E terrível gargalhada desprendia-se-lhe dos lá­

bios. 
— Pobre Henrique, dice a moça enxugando os 

olhos, está doudo ! 
—Doudo! doudo sem mais esperança de salval-o, 

ajunta va o velho com magoa, e para sempre doudo!... 

Gavia, 1842. 
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AS SETE OKEMIAS 

ROMANCE 

Yo contra todos y todos contra yo ! 

V I K J O Á R I A S . 





ONDE ESTARÁ' ELLE? 

Onde ?— Na eternidade ! 

MAGALHÃES. 

. . . . Malheur á vous, malhem', ames damnées! 

ANT. DESCAMPS. 

Era noite;— e em casa de Januário Garcia tudo 
estava mudo e melancólico; ali, na rica sala apaine-
lada e trastejada á antiga portugueza, tudo respirava 
silencio como em velho templo esbroado e decaído... 
Apenas escaça e tremula luz docandieiro, que bru-
xuleava já á mingoa de óleo, pallidejava nas em-
poeiradas paredes. . . . Apenas lá, de quando em 
quando, suspiro doido ou languido gemido, quebra­
va o silencio da tristeza, em que tudo parecia repoú-
ssr•••• 

Era elle; era Januário Garcia que suspirava, que 
gemia de dôr, de saudade e de incerteza ! 

Pobre pae ! Havia três dias, que o illustre soroca-
bano, sentado n'uma cadeira, reclinado nos negros 
braços de jacarandá, com a cabeça esquecida entre 
as mãos, e todo recolhido dentro em si, meditava pro­
fundamente, mergulhado nos mais tristes e torvos 



pensamentos. Si quer, lá de v.-/. em quando , couv> 
que despertando de profunda lethargia, volvia os 
olhos para a filho, que a seu lado acompanhava-o na 
tristeza c. melancolia, e suspirava. Olhava ella ler-
namente, e respondia-lhe ao suspiro com ai ainda 
mais pungente ; que ai era esse despegndo do coraç3i > 
angustiado com o repassar de tristes amarguras ; ai, 
que ia longe, lá onde o pensamento se perdia, bald > 
doconjecturar; e após, deixava que languidamento 
dobrasse ella a cabeça contra o collo, como q ue para 
chorar; que nem ]yrio,quedebruçando-sede sobre . 
a hastea, inclina o caliy, entornando as gottas do or- . 
valha da madrugada! 

O relógio soou por doze vezes. 
— Meia noite, dice Januário Garcia, erguendo-se 

com impaciência. Meia noite, etdlc ainda nao veio, 
e ainda esperal-o-hei, e nao virá! H a três dias, ha 
três noites a esperal-o nqui, a contar uma por uma as 
horas que me vibram n 'a lma a desesperação; a olhar 
a porta, e parecer-me \el-o entrar! Mas em vSo, 
minha Paulina, o tenho esperado, e cm vão espe­
ral-o-hei talvez para todo o sempre! A h ! queau -
ciar de \el-o ! E no entanto, tu, minha filha, nada 
contar-me-has? E ' possível que nada por ti conjec-
tures, que nada desconfies ? 

E abundantes lagrimas desciam dos olhos da don-
zclla, serpeando-lhe pelas bellas faces, que eram de 
carmesim, apagado e perdido no alvorecer da deli—w 
cada tez. 

— Sempre a chorar e a gemer, Paul ina ! A h ! por 
vida minha, que isso me constrange ainda mais ! 

— E o que hei de eu fazer ? Que direi, que con jec-
turarei, que desconfiarei, no meiode tantas incerte­
zas, que qual mysterio noscingem? Fui eu por ven­
tura algum dia a depositaria dos seus segredos? N ã o ; 
e pois, nada mais sei que meu pae. Não lhe ignoro as 
aventuras das caçadas, e as apostas nas corridas com 
os companheiros, que tudo era narrar-me elle os seus 
triumphos. 

file:///el-o
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— Porém, acaso nada te confiou na véspera d'essa 
madrugada em que desappareceu ? Algum tanto re­
servado comigo, muito mais que franco para comli-
go, talvez que por uma ou outrapalavrasedéssea 
perceber?.... 

— Nada absolutamente. 
— Durante esse dia, conservou-se triste e pensa-

tivo, com a cabeça elevada para o céo, como que 
preoccupado por pensamentos que não eram da teria, 
e sem ousar de dar uma palavra, como extasiado com 
o que lhe passava na imaginação. 

— Assim também o vieu,e tanto que lhe pergun­
tei: «— Porque estás triste? Qual é o teu pensa­
mento?— » E elle nem si quer me respondeu ; po­
rém, suspirou ; e percebi que soffria, que um não sei 
que de cuidoso o atormentava. Interroguei-o de 
novo; esperava pela resposta, mas nem palavra, nem 
suspiro... Mudo era, e mudo ficou, como se a alma 
lhe não habitasse mais n'aquelle corpo. Assentei-me 
junto d'elle, instei, masem balde, que nada conse­
gui. E só alguns minutos depois, me dice tristemente 
que seu mal era grande, grande como eu o não sup-
punha ; muito grande, porque lhe vinha do peito, e 
que eu não podia mitigal-o. Então me tomando a 
mão, collocou-a de sobre o coração, que batia, e ba­
tia muito. 

— E porque? 
— Não sei; mas quiz sabel-o, e por isso observei-o 

por todo esse dia. Mas elle conservou-se ou sempre 
melancólico, silencioso, pensalivo, ou dando de mo­
mento em momento mostras de impaciência. A' 
noite, porém, ceiou comnosco, e mostrou-se menos 
contristado e insoffrido. Não foi assim ? 

— Conversou, porém pouco, e parece-me e tenho 
cá para mim, que procurava occultar-me o pezar, ou 
o quer que era, que lhe calava pela alma, pelo cora­
ção, por todo elle. 

— Sim, esteve pezaroso, e acabada que foi a cêa, 
retirou-se direito para o seu aposento. Eufuiassen-
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tar-me junta de mamãe a lér para ella as Horat, c 
depois, dirigimo-nos á capellinha para alu rezar o 
terço; mamãe mandouchamal-o... 

— E elle respondeu que estava indisposto, que nao 
podia vir, não? 

— Assim dice. Mas quando me fui deitar, soavam 
dez horas, e ouvi-lhe a voz, que docemente acompa­
nhava com sons de guitarra, ao melhor tanger; ^abri 
manso c manso a minha janella, de modo que nao fi­
zesse estrepito, porque não perdesse uma so palavra 
e porque não me désse a conhecer na minha cu­
riosidade. A noite, que estava linda e clara com a 
luz da lua que brilhava noceo entre as estrellas, fei-
me que assim pudesse vêl-odislinctarnente, sentada 
n'um dos bancos de pedra do caiamanchãode mara­
cujá ; era elle que cantava e tangia. 

— E o que cantava? 
— Umaxacara. 
— Mas que xacara ? 
— A do Bernal Francez, aquella que mamãe 

nos ensinou quando nos acalentava; não a dizia, 
porém, do principio ao fim, mas lão somente aquella 
parte: 

— Quem bate á minha porta 1 
Quem bate, quem está ahi ? 
— Sou Bernal Fram-ez, senhora, 
Vossa porta a amor abri. 

Como o ouvi por muito tempo, suspirei afinal, 
quasi que involuntariamente; elle ouviu-me, deu 
fé de mim á janella d'onde eu o enxergava por entre 
as folhas das arvores, e calou-se Depois, ergueu-se 
e seguiu não sei para onde. E eu, como estivesse 
cançada ea bocejar, quasi cahia por fim de somuo, 
pelo que fechei a janella erecostei-me no leito, tendo 
encommendado a mim e a elle ao Anjo da G uarda. 
Adormecida, passava por ligeira modorra, sonhava 
com palácios e fadas, v. via-me, no moio de tanta 
grandeza, casada com um príncipe encantado, quan-
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do de repente, despertando, ouvi-lhe ainda a sua voz 
eos mesmos versos da cantiga, vindos porém de mais 
longe. 

— E depois? 
— Depois so ouvi o canto dos gallos, e arredo, 

muito arredo, os latidos dos cães, e para logo dormi. 
— E onde estará elle ainda agora ? 
— Deos o sabe e Deos nol-o trará, respondeu a 

velha Anna que vinha a entrar. 
— Nada desconfias por ti? perguntou-lhe Garcia. 
— E de que ? Tem-se-me feito essa pergunta uma, 

vinte, cem e mil vezes! Deixal-o, deixal-o que Deus 
nol-o trará a seu bom tempo. Sem duvida alguns 
amores o retêem por ahi, que isso de rapazes dos vinte 
até os trinta é nunca cançar de correr. Lembras-te 
d'aquella formosa moçazinha ?... 

— Qual moça? 
— Pois não conheces D. 'Leonor.. . . 
— Não. 
— Conheces-, conheces muito bem,-que ja a viste ; 

é porque não te queres lembrar; assim te não lem­
brassem tristes cousas! 

— - Pôde ser. Mas por onde irá aquelle rapaz ? 
— Deixal-o Ia andar. Olha, -o nome do pae da 

moça é um nome que quasi nunca me esquece. . . . 
e entretanto agora . . . . olha, chama-se. . . . chama-se 
e l l e . . . . chama-se Antônio Simões. . . . da villa de 
Ytu. 

— O nosso hospede! Ha dous para três mezes que 
opaee a filha aqui estiveram, que foram nossos hos­
pedes, e desde então talvez ? . . . . 

— Sim, eu por mim não duvido da existência 
de alguns amores entre elles. 

— E nem tens razão para o duvidar, que se a crean-
ça sair ao pae, temos muito que se lhe diga e que ver. 

— Mas essa menina estava promettida a um so­
brinho de Antônio Simões, que a esta hora em que 
falíamos talvez ja a tenha por mulher. 

— E o que tinha elle com isso para deixar de 
6 
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amal-a ? Cego, que tens olhos e não vês; surdo que 
tens ouvidos enSo ouves, \ê que tcdc9cubro tudo; 
nosso filho ama, delira, enlouquece por D. Leonor ! 

Dizia bem a discreta mãe, que na pupilla dos olhos 
do mancebo, não queria elle mais outra imagem que 
o alvo semblante de Leonor; no coração não lhe 
existia outro sentimento maisqueod'esse amor que 
elle lhe votava tão abundante; dos lábios não lhe 
pendia outro nome que não fosse o de Leonor, nem 
na imaginação trazia outro pensamento que o con­
sórcio d'essas duas almas que verdadeiramente se 
amavam. 

— E como sei de tudo, proseguiu Anna, porven­
tura mecommunicou elleoquerqueseja? Não, mas 
meus olhos viram gestos que exprimiam esse amor, e 
meusouvidosescutaram palavras que o explicavam. 

E depois tudo isso confirmará umad'essas insigni-
Acancias que passam desapercebidas para nós, e que 
entretanto são muitas vezes assaz entendidas de dous 
corações atormentados pela necessidade deseabraza-
rem em segredo, de suffocarem em si mesmo a explo­
são de delírio, de encanto, de prazer, de angustia, de 
saudade, por tudo isso que ahi se diz com uma única -
palavra —nmor!— 

Na manhan em que Antônio Simões partiu para 
Ytucom a filha, entrou Anna, casualmente, no apo­
sento onde essa dormia, e notou que ali tinha deixado 
uma bella rosa. Poucosinslaniesdepois ja la nãoâ 
viu, e passando pelo aposento do filho, encontrou-a 
em um lance de olhos; tinha-a elle entre as mãos, 
junta dos lábios, sob os olhos, d'onde lhe cabiam al­
gumas lagrimas que lhe rolavam pelas faces. 

Isto tudo ponderava Anna. 
— E de que serve isso? replicou Garcia. Muito 

longe vamos da verdade, poi\que todas essas conjec­
turas e desconfianças mal nos podem instruir para a 
decifraçào d'este enigma. 

Sentou-se Garcia entregue de novoá tristeza, ás 
conjecturas e desconfianças que tanto o confrangiam. 
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Anna recoslou-se sobre um velhocanapé, e em breve 
tudo tornou-se silencioso como no templo que se fe­
cha ás orações dos fieis, apoz esses cânticos mysticos e 
religiosos dos sacerdotes; apoz esses sons melancóli­
cos e melodiosos do órgão, impregnados doinsenso 
sagrado, que espiram tão branda e socegadamente 
pelas curvadas abobadas. Dormia tudo, e apenas Ia 
de espaço em espaço 

Murmurar se ouvia 
Ao longe o rio, e menear-se o vento, (*J 

e repctia-se o ruído do oscillar compassado da pên­
dula do relógio, que ficava na sala immediata, quan­
do subitamente soou a campa do portão : Januário, 
Anna e Paulina ergueram-se rapidamente. Abri­
ram-se janellas, escancararam-se portas, que tudo 
era querer ver quem batia tão de rijo a taes deshoras, 
com aquelles corações palpitando de esperança e 
também de incerteza; mas a esperança não foi longa, 
nem também a incerteza durou, que um momento 
depois entrou um tropeiro, que descobrindo-se res­
peitosamente, saudou a todos, tirou de uma carta, 
que beijou e entregou-a a Januarife Garcia. 

— D'onde vindes? perguntou-lhe Anna. 
— De Ylu, respondeu-lhe o tropeiro. 
E o sorriso da esperança passou então ligeiramente-

por sobre aquellas faces que iam a enrugar-se, com, 
não sei que de tríumphante, como um lampejo de 
tempestade que lavra rápido pelo céo; ella via n'es-
sas palavras do tropeiro alguma cousa que confir­
mava as suas predições; para ella não havia duvida, 
Leonor pertencia para sempre a seu filho. 

No entretanto Januário Garcia apressando-se em 
ler a carta, dirigiu-se ao candieiro, cuja luz conse­
guiu avivar, AnnaePaulina o rodearam^ e o tro­
peiro, que os viu assim attentos, pondo o chapéo de 

(*) Basilio da Gama, o Vruguay. 
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palha sobre a cabeça e procurando evitar que opon-
cho lhe roçasse pelos umbracs, retirou-se furtiva­
mente. 

— Ah ! dice Januário Garcia, que ma nova traz-
mc aqui este homem ! 

E a carta lhe cahiu dos mão9, que lhe tremiam 
convulsivas, as artérias pulsavam-lhe, os olhos revol-
viam-se-rhe com violência em duas orbitas de fogo, 
como a pupilla da sucuriuba quando avista a sua 
preza. 

Paulina inclinando-se, levantou a carta, leu-a em 
voz alta : 

Snr. t am.° 
tt Ho vosso Filho, ho vosso querido Anton%&% 

« acaba de ser atro% e barbaramente assaavnadot 
« hoje em Ygtu. Resignae-vos. 

Vosso amigo e c.° 
Anonymo. » 

E essa mãe, que presava o filho como partícula do 
coração, e essa irman, que estimava o irmão como 
porção da alma, abraçaram-se penetradas da mais 
angustiosae acerba dor, para misturarem seus gemi­
dos e soluços e suaslagrimas! 

— Resignar-me? Resignar-me? Nunca! Ao me­
nos emquanto não vingar-lhe a morte! E voltan-
do-se para o logar em que deixara o tropeiro e olhan­
do em torno desi: o que é d'esse homem, o queé 
do tropeiro? perguntou Januário Garcia. 

— Escuta; não ou viste o reunir da campa? 
— Sim. 
— Não ouves o latido dos cães ? 
— Sim. 
— Não ouves o trotar do cavallo? 
— Sim, e então ? 
— Ja partiu. 
— Ah ja partiu! Pois bem, vou-me Ia, que 

não hei que temer . . . . de Sorocaba a Ytu e so 
um passeio.... vae-se com facilidade.... e embora 
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fosse longe, mesmo no fi m do m u n d o . . . . Oh lá de 
dentro, gritou elle para o seu pagem. O ' Anselmo ! 
Vamos depressa n 'um pulo á estribaria, e o meu ca­
vallo aqui prompto e s e l l a d o . . . . vamos ; quero tudo 
em um abrir e fechar de olhos, t u d o . . . . 

E o pagem que tinha apparecido como por en­
canto, desappareceu como um relâmpago no adel-
gaçar das trevas. 

Então voltou-se elle para a cara filha, que solu­
çando, chorava repassada de angustias, trespassada 
de dor, chorava estreitada nos braços de sua mãe, 
que parecia dizer: 

— Ah ! so esta me resta, não m ' a roubem que o 
outro perdi-o, perdi-o para todo o sempre ! 

—Não chores, minha Paulina; não chores; a mor­
te de teu irmão impõe vingança, mas vingança que 
nem o céo approva, nem no inferno vae vibrar de 
prazer as almas forçadas aos castigos eternos ! Deixa 
que eu o vingue, e então choraremos sem oppro-
brio, como David chorava o seu Absalon ! Recordar-
nos-ha aquelle quadro com pungente saudade a nossa 
antiga alegria, mostrar-nos-ha elle eu e tua mãe, 
gosando da frescura da tarde sob o carramanchão do 
maracujaeiro, alastrado de roúxos martyrios, con-
templan'do-te com as Horas sobre um dos nossos joe­
lhos, toda penetrada da sua leitura, e mais distante, 
Ia onde o sol vae a descambar entre nuvens purpu-
reasdooccidente, o teu irmão, o naeu Antônio mon­
tado em fogoso cavallo, tangendo a bosinae seguido 
de cães veadeiros, e uma lagrima descer-nos-ha pelas 
faces todas as vezes que levantarmos os olhos para 
vel-o! 

— Ah ! que lembranças tão cruéis! 
— Consoíemos-nos, minha filha, coma vontade 

de Deus. 
— De Deus,repetiu Garcia, de Deus! 
E olhar de cólera cahiu sobre a esposa, que estre­

meceu de terror. 
— Dize antes, ajunctava elle, vontade de assassi-
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nos, vontade de sicarios que me roubaram o tão caro 
filho, e dos quaes jamais poderei havel-o ! O morrer 
de um filho abre longu futuro; futuro de dearspern-
çâo, de dor e de saudade, que so tem termo na lousa 
do sepulcho, que franqueia o caminho para a eter­
nidade ; o morrer de um filho é um vácuo que fica no 
coração; esse vácuo que oecupava o amor de gosul-o, 
vácuo que a saudade dilata antes que o encha, mas 
que far-me-ha desappareccr a consolação du vingan­
ça ! E pois, consolar nos-hemos; nàocom a vontade 
de Deu», mas com a sua vingança. 

Bradou Garcia, e entrando no seu aposento, pòz 
o chu|)éo de palha na cabeça, cujas largas abas se lhe 
debruçaram pelos hombros, involveu-se em seupon-
c/w e pegando de uma faca, que era de tempera linae 
cujocaboe bainha de prata tinham por lavrado a fir­
ma de seu pae, entiou-u nocintode couroqueocin-
gia, esahiu para a sala. 

— O meu cavallo? perguntou elle. 
— Prompto, respondeu o capanga. 
— Adeus, dice Garcia, precipitundo-se para fora 

da sala. 
— E aonde vaes, Januário, aonde e a estas horas ? 

murmurou Anna. 
— A Y tu, e cedo nos tornaremos a ver. 

E partiu. 
E ou viu-se o retinir da campainha, depois o estre-

pito da cancelia de portão, depois o trotar do cavallo, 
depois soluços, soluços; tudo era s o l u ç o s ! . . . . 
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SETE CONTRA UM 

Alone he must march to the terrible fight. 

Miss H A K N A H . 

Paulista infatigavel, conhecia Januário Garcia 
não so os arredores de Sorocaba, mas toda a provín­
cia de S. Paulo , e ainda mais, que não ignorava elle 
o trilho impresso nas campinas, aberto nas brenhas 
e assombrosas florestas, e deixado nas serras pelas 
formidaveise terríveis excu^õesd'aquelles paulistas, 
que armando bandeiras e prevenidos dos aprestos 
necessários á mineração, partiram do Tau bate, fo­
ram faiscar terrenos onde vislumbravam granitos de 
ouro escapados aos principaes minadores, andaram 
em descobrimento de pedras preciosas; travaram 
combate de morte juncto ao Rio, que desde então 
ficara intitulado das Mortes, e aonde ainda hoje a 
tradicção honra a memória de Domingos, da Silva 
Monteiro Rodrigues, cognominado Maioral dos 
Paulistas ; que percorreram os sertões do Rio Gran­
de do Sul, de Goyaz ede Matto-Grosso, dobraram 
acerviz até ali indomada do Guaycurú e conduzi-
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ram-no escravo á sua habitação. Fizeram ainda mais 
de admi ra r ; que Ia se foram n pugnar com hcspa-
nhoesearruzuiam essesestol>elecimentosdoPonuery 
e do Ylutu, cnptivaram índios e recolheram-se afi­
nal triumphantes a seus lares, não lendo por guia 
maisqueos pincaros altíssimos das cordilheiras ! . . . 

Paulista infatigavel, n alma grande e generosa 
gostava-lhe altas empresas, e aprazia-se no refrescar a 
memória com o recordar d'esses feitos da fama do 
seus antepassados que a tradicção c a historia nos 
transmilliram. O coração terno mas vingativo, ri-
gozijava-se com o espectaculo sanguinolento de ba­
talhas que lhe enchiam a mente de imagens de san­
gue, e de scenas dantescas. 

Sosinho, descalço, que era esse o andar d^iquellei 
tempos á maneira dos que se prezavam de não poder 
ser tomados logo á um simples volver de olhos por 
forasteiros ou emboabat, embuçado no poncho que 
era de grosso pano pardo, forrado de eu troescai late, 
com chapéo desabado, a balluda a tiracol e a faca á 
cinta, caminhava sequioso de ol>ter novns de seu fi­
lho, finado ás mãos de assassinos. Alquebrado po­
rem de fadiga, que havia ja três dias e três noutes que 
não repousava, e não podendo proseguir na marcha, 
tomou pouso n 'uma venda em Cajurú, que se lhe 
offerecia em caminho, junto de uma capella. 

Mal havia penetrado na pobre e tosca pousada, que 
logo se lhe apresentaram á vista sele viajantes que 
sentadosámesa esgotavam algumas garrafas de vi­
nho, péssimo como era de esperar por esses logares 
tão apartados, e outras de patrícia, de não melhor 
palladar. A admiração de Garcia cresceu de ponto, 
tento que reconheceu n'esse grupo de sete viajantes, 
sete conhecidos. 

— O h ! por aqui ? gritou um de entre elles. 
— E ' verdade, meu amigo. 
— Grande negocio vos traz a algures, murmurou 

outro. 
— Por certo que sim, meu amigo. 
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— Creio que poucas vezes deixas Sorocaba, ajun-
tou o terceiro. 

— Algumas, meu amigo. 
— Logras presentemente grande fortuna ? per­

guntou o quarto. 
— Modesta, meu amigo. 
— Gozas de grande reputação entre teus visinhos ? 

dice o quinto. 
— De alguma, meu amigo. 
— Ouvi dizer que tinhas uma filha, cuja formo­

sura ia a crescer com os annos; se isso assim é . . . . 
— Bonita, meu amigo. 
— Não sei que insipidez acho n'essas tuas respos­

tas ! exclamou o sétimo empunhando o copo, que 
transbordava de vinho. 

— Não ouviste fallar da morte que tivera Iogar 
em Ytu, não ha muitos dias ? 

— Não. 
— D e . . . . 
— Pois q u e . . . * 
— E e n t ã o . . . . 
— Talvez fosse.... diceram todos a um tempo e 

olharam-se entre si, e o semblante de cada um d'elles 
era o semblante de todos os sete. 

•Januário Garcia levou o lenço aos olhos quesear-
razavam de lagrimas, pelo que não pôde dar fé de tal 
perturbação. 

Pela primeira vez pois as,lagrimas lhe rebenta­
vam dos olhos, reprezadas ha tanto tempo; quiz 
ainda contel-as, mas em vão; tenlou fallar, mas 
balbuciou apenas imperceptíveis palavras que foram 
para logo suffocadas por soluços!. . . . O estalaja-
deiro chegando-se a elle, contemplava a sós com sua 
alma o que ali se passava.... Recolhia afinal as gar­
rafas esgotadas e se retirava com ellas, quando um 
dos bebedores acenando para os outros, pagou-lhe 
o que beberam e murmurou-lhe algumas palavras 
ao ouvido. Despediram-se todos de Januário Gar-

7 
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cia, tomaram os cavallos e retiraram-se apressada­
mente. 

Que almas do inferno! exclamou o tal estala-
jadeiro. 

— Beberam todoo vinho, não? E ' que vinham 
comsôde,dice Garc ia ; eoxalá podesseeu imital-os ! 

— S e d e ? . . . . Deus me defenda de similhantc 
sede ! . . . . Oh se soubesseis o que elles me conta­
r a m . . . . 

— Está bem, dir-me-haslogo tudo quanto quizc-
res, dormirei mesmo ao narrar de teus contos, mas 
por agoradá-me ahi um leito que anhelo descançar; 
estou fatigadoe sinto-me alguma cousa adoentado. 

— I s s o é q u e é m a u , que não temos por aqui ci­
rurgião nem curandeiro que seja: se a doença porém 
não é mais do que somno, entraeerepousae no pri­
meiro quarto á mão direita. 

— Tem-me cuidado no cavallo, que suou e sua 
a fartar, dá-lhe milho, manda que o esfreguem com 
aguardente echama-me d ^ q u i a u m a hora. 

— Farei como recommendaes, respondeu o ven­
dilhão entregando-lhe um rolo de cêi a acceso. 

Entrou Januário noquarto indicado, desembara­
çou-se do poncho, desatou a cinta, metteu a faca de 
sob o travesseiro, e apagando a luz, arremessou-se ao 
leito, cujo cnxergão de palha de milho xocalhando 
em cada movimento, revolv ia-se contra o incommo-
dado bem vindo que almejava conciliai o somno que 
soe tâo bem restituir o alento ao alquebrado via­
jante . 

— Não, eu não quero nem devo ficar com este 
dinheiro; quem deve a Deus paga ao diabo, eellc 
que oguarde ! dizia á porta o bom do estalajadeiro, 
e o dinheiro retinia nas pedras da calçada á entrada 
do pouso. 

No entanto que Januário Garcia procurava, mas 
em vãt>, entregar-se ao somno; a imagem ensan­
güentada do filho, do seu tão caro Antônio, apre­
senta va-se-lhe á imaginação a bradar vingança, e 
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todo compenetrado de idéas vingativas, ambicionava 
elle adiantar-se no caminho para chegar a Ytu e vir 
no prompto conhecimento da sua morte. Arrepen­
dia-se já de ter pousado, por isso que não lhe era dado 
fazer-se, e estava no propósito de levantar-se para 
repartir, quando as vozes do estalajadeiro vieram dis-
trahir-lhe aat tenção, attraindo para um ponto que 
entretanto nada tinha de differente quanto ao pensa­
mento que o prendia e o preoccupava ha tantas horas. 

— Sete, sete phariseus mal encarados, dizia o es­
talajadeiro á mulher, e que fizeram pacto com o 
diabo para pagarem a Deus ! 

— E como assim ? lhe perguntava a mulher. 
— Entraram-me por aqui e foram logo pedindo 

uns após outros, tantas e tantas cousas que não havia 
ahi nem mãos a medir, nem tempo a perder; umja 
querendo vinho do Porto, outro j a desejando o de 
Lisboa, o terceiro ja perguntando se tínhamos congo­
nha, o quarto ja gritando por cana, o quinto ja exi­
gindo cigarros, o aexto ja instando por comer algu­
ma cousa, o sétimo apetecendo peixe, caça, tudo, 
para por fim contentar-se com um copo de tempe­
rada. Sentaram-se após muita zambaia e cumpri­
mentos, e eu que os servia sem saber a qual primeiro 
acudisse, e que os tomava por sete folgazões, fiquei 
pouco depois tão arripiado, que as pernas se me estre­
meciam como se fossem vai as verdes, e eu cambal-
leava como se estivesse embriagado ! Ah ! ao ou vil-os 
tremerias de horror, Catharina, procurarias persig-
nar-te ás escondidas, que não dessem elles por isso, 
e farias de boa vontade promessas aos teus santos mi­
lagrosos, que te livrassem de tão ruins presenças ! 

— Em que, porém, faltaram elles ? Dize, homem 
de Deus. 

— E m que ? A h ! si os ouv i s ses ! . . . . Fallaram 
no que eu, bem a meu bom grado pagar-lhes-hia 
ainda em cima para não ouvir e saber, e embora me 
enxugassem o vinho do Porto , o de Lisboa, a cana 
e a temperada, embora tomassem toda a congo-
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nha e fumassem todos os cigarros, que tudo isto 
nem valeria a pena de arriscar, comtunto que me 
deixassem elles com o espirito tranquillo e soce-
gado, como até aqui tenho vivido ! Foram sete de­
mônios que aqui me entraram, sete e cada qual mais 
formidável, mais temível . . . . Escuta e vê se o caso é. 
para menos, ainda mesmo quando se tenha o cora­
ção traquejadode um não acabar de horrores que vae 
por todo esse mundo de Christo. Relataram-me elles, 
como o fariam mouros, e cada qual querendo ser o 
narrador, que um moço de Sorocaba se havia ena­
morado de uma menina muito rica, muitolinda de 
Ytu,eque por artede namoros,queludoéfacilitar 
ainda os mais invencíveis passos, conseguira intiodu-
zir-se em casa d'ella, mas com tantu infelicidade, 
que foi para logo colhido ás mãos do p a e . . . . 

— De Antônio Simões! dice comsigo Januário 
queo escutava esentando-se na cama. 

— Pobre moço, ajuntou a mulher em tom de ver­
dadeira compaixão. 

— E que pensas tu que faria elle ? 
— Deu-lhe de chicote ? 
— Bofé que não, minha Catharina, e antes mil 

vezes isso, que a infâmia apenas nos indigna, mas a 
maldade e a fereza horrorisam-nos a todos e deixam-
nos o coração sangrando de dor. 

— E então o que fez? 
— Manietaram-n'o,continUou elle, como se hou­

vessem capturado algum índio ou negro fugido, e 
entregaram-no o esses algozes que ahi estiveram a 
beber, a comer, a fumar . . . . e tão senhores de si! 

— E elles? 
— Elles, segundo a recommendação feita pela 

família da menina, deveriam leval-o ao pae, con­
tar-lhe o que se havia passado, e exigir que, como 
delinqüente, fosse castigado, afim de se emendar 
para o futuro. 

— E nada d'isso fizeram ? 
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— N a d a ! Pegaram do mísero mancebo, ligaram-
no a duasestacase afiaram as suas n a v a l h a s . . . . 

— E depois, José? 
— Esfolaram-no vivo ! . . . . 
— Vivo ! Senhor Deus ! exclamou a mulher. 
— Vivo! v i v o ! . . . . replicou o estalajadeiro. 
.— Que horror, meu Deus ! que h o r r o r . . . . 
— Depois cortaram lhe perna poi perna . ' , , coxa 

por c o x a . . . . braço por b r a ç o . . . . orelha por ore­
l h a . . . . que tudo enviaram ao pae da menina ; aca­
baram-no decepando-lhe emhm a cabeça è arran-
cando-lhe as entranhas. 

— Ah ! Jesus ! que barbaridade! 
— Assim foi; e como aquelles cannibaes que de­

voraram o bispo da Bahia, no monte que tornou-se 
para sempre estéril e com as fontes seccas, «'lies nao 
so se regozijavam de reproduzir por palavras o que 
haviam obrado sobre o misero Antônio, masa l ébe -
biam, comiam e fumavam tão senhoresdesi, que era 
abominável fúria vel-os tão criminosos e tão sem re­
morsos ' . . . . . Assim estavam quandoent ruuGarc ia , 
esse homem que ani d o r m e . . . . 

— A h ! falia baixo que te não ouça e l l e . . . . dice 
Catharina. 

— Sim, mas eu sempre heide dizer-lhe alguma 
cousa ; coitado ! é sem duvida algum p a r e n t e . . . . 
talvez o pae do m o ç o ! . . . . 

— D e s g r a ç a d o ! . . . . 
— M a i o viram que"se deram por conhecidos; não 

sei, porém, o que dice elle, que todos perturbaram-
s e ; era a consciência que os atraiçoava. Mas o pobre 
do homem nem si quer deu por isso; enxugava os 
olhos que se lhe desfaziam em lagrimas, su (Tocava os 
soluços; quando elles aproveitando-se daoccasião, 
communicaram-se por acenos, ergueram-se a um 
tempo e vieram pagar-me. Maldito dinheiro, que 
regeitei arremessando-o á estrada ; Ia está, e os po­
bres que d'elle se utilisem ; Deus lhe ponha a virtude. 

«—Toma, resmungou-me um dos taes,em voz 



b i 

sumida, ao ouvido, e dando-me algumas moedas; 
t oma ,eca luda ! Para lingoa comprida, sete facas, 
snr. J. sé! 

— Es» iram. 
— K lu o que fizeste? 
— Ku, mal que o» vi pela porta fora, tratei do via­

jante. 
— v >h ! meu Deus ! E ' elle • l? o desgraçado pae ! 

dice a mulher doeslalujadeiro, apontando paru Ja ­
nuário Gan iu . 

— E' elle ! ! . . . . acrescentou o estalajadeiro vol-
tando-se t* tornando-se pai lido e immovel. 

Transido de horror, »<>m os ca tielloseiiçados como 
a coma de juvali, appan-icu Januário Garcia, cuja 
figura infundia terror a quanlosa viam ; empe , com 
a sua sombra eslendidn ante si, eslava lodo convul­
sivo, que os dentes lhe rangiam de raiva, os músculos 
estremeciam, e os Irajos balançavam com elle ; co­
mo quando palpita a terra, que tremem os troncos, 
e que se agita a folhagem, parecendo con^ulsa* as 
arvores. Quiz fallar, mas as faucesseccas, mas a lin­
goa presa, não lhe permittiram ; eassim se conser­
vou embargado por algum tempo ante oestalajadeiro 
e a mulher, mudoe immovel como os troncos robus­
tos do ermo. 

— Precisaes de alguma cousa, senhor? perguntou-
lheemfim oestalajadeiro. 

— Fallai, ajuncloua mulher. 
— Nada, respondeu Gaicia'; e mettendo a mão 

na algibeira, tirou de algumas moedas, que arremes­
sou á banca ; ahi tens o que eu te devo; é-me ne­
cessário que parta antes mesmo que amanheça; já 
não vou a I tú , comotencionava; meu rumovar/a. 
Sim v a r i a . . . . Que a ponta de minha faca se volta 
para os assassino- de meu filho, que é o seu norte ! 
Morte e vingança a esses sicariossequiosos de sangue, 
a essas onças famintas de carne humana ! Morte e 
vingança aos assassinos de meu caro Antônio ! O 
meu cavallo, que quero partir, e lá saciar a sede de 
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merão de mim, e vingado que tenha tão bárbaro 
martyiio, levar-lhes-hei as orelhas a esse homem vil, 
que dYlles recebeu asde meu filho. Vamos, estala­
jadeiro, vamos! Aviai m e ! 

Era elle, era Januário Garcia que pedia, ou antes 
que mandava, e força era obedecer-íhe, que essa fi­
gura incutia respeito, que essa voz que soava como 
um trovão, impunha obediência. O estalajadeiro 
cumpriu-a, e arreiado e posto o cavallo im media la­
mente á sua disposição, saltou Januário Garcia sobre 
elle, bateu-lhe as rédeas, enterrou-lhe as esporas nos 
ilhaes, e desappareceu entre nuvens de poque tolda­
vam os ares. 

Por todo o caminho tomava e exigia informações 
mais ou menos acertadas, e por todo o caminho, os 
•viajantes lhe davam, e lhe confirmavam a um tem­
po, a noticia de haverem encontrado sete cavalleiros 
que galopavam a bom galopar com direcção á Soro­
caba. 

— Vão levar-me a pelle de meu filho, repetia eHe 
comsigo; v ã o . . . . e eu Ia estarei para recebel-a ! 

E o cavallo voava; e o paulista percorria esses 
campos alastrados de bossorocas, por entre feiras de 
bestas, ecavallos vindos da Coritiba, e do Rio Grande 
do Sul, apiuhadas de traficantes, de commeiciantes, 
e compradores, deixando após si esse gigante famoso 
do Ypanema, com suasentranhas de ferro. 

Atravessou o rio que dá nome á villa, avistou a 
igreja de Nossa Senhora da Ponte, padroeira da sua 
matriz, esclarecida já pelos primeiros raios do sol, que 
se elevava saudado pelo hymnoda terra, rompendo 
os nevoeiros, e como que incensado por essas fl<nestas, 
d 'onde se erguem, ao bafo da manhan, nuvensdo 
aroma, que convidam á vida; e pouco depois apeu-
va-se á sua porta. 

Sahiram-lheao encontro Anna e Paul ina, recebe­
ram-no nos braços, e depois ouviram,entre brados de 
vingança, e arripiadas de horror, a terrível narração 
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que elle, a espaçoslhesfezdoque, não havia muitas 
horas, tinha escutado do estalajadeiro do pouso de 
Cajurú. 

A h ! ja não era a morte de Antônio que deplora­
vam, era esse martyrio, o horrível moilicinio,asutro-
cidudes sobre atrocidades que elle soffrera nnlesde 
dar o espirito a quem lh'o linha dado. 

Eia , porém, Junuario Garcia, por uma dessas 
vontades de ferro, impassível; comera alguma cousa; 
t» tranquillo sobre sua sorte, firme em lealisarseui 
fundos pensamentos, mudou de liajos, preparando-
se paia mais dilatada viagem; dilatada, em quanto 
não enchesse seus votos, em quanto o prazer da vin­
gança nào se convertesse em riso de triumpho e deMh 
tisfaçàoderramando-se-lhe de sobre as faces. 

— Eil-a aqui a minhu faca ! bradou elle ; o único 
presente que de meu pai recebi, eem que, por lem­
brança, giavei-lhe % firma sobre o cabo de p ra t a ; 
com ella atravessou elle sertões, subiu e desceu essas 
serras altíssimas, entranhou-se por brenhas, vagou 
pelas solidòi-s das feras, e entretunto transmittiu-a ao 
filho, pura e brilhante, sem pinta de sangue, limpa 
como sahira das mãos do fabricante. Também esfor­
cei me até aqui por não manchal-a ; eia a melhor 
herança que deixaria ao meu Antônio; e no entanto, 
sete vezes o sangue de sete homens perversos, ímpri-
mir-Jhe-hào inapagaveis manchas. ' . . . Eil-u aqui l 
Com ella rasgarei os peitos d'esses mais perversos, 
mais indignos monstros; s im, arrancar-lhes-hei a 
vida, como elles arrancaiam a de meu filho, e para 
provar a minha "ingança, para mostrai que todos el­
les pagaram ao pai a divida do filho, trazer-te-hei, 
mulher, uma orelha de cada um ; trazei te-hei pois 
sete orelhas! 

« Cobardes! Sete contra um ! Sele contra meu fi* 
lho ! Pois bem, agora tudo se vos mudou ; agora será 
um contra sete ! Eu so contra todos, eu so, que so eu 
devo marchar ao terrivel combate!. . . E elles não 
vieram ? Receiaram o encontro do leão, a luta da 
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vingança ? Pois bem! Se preciso fôr, ir-me-hei ao 
fim do mundo a encontral-os! Proteja Deus a mi­
nha vingança, tenha elle piedade de mim, armando 
o meu braço do raio de sua justiça eterna, para 
desaffronta de tantas atrocidades! Si osceosdesap-
provam esta minha vingança, que me deixem pri­
meiramente encher meus votos, cumprir esta minha 
promessa ca na face da terra, e depois que me rejei­
tem Ia para os seios do inferno!... 

— Misericórdia, meu Deos! murmurou Anna, 
levantando as mãos e os olhos em lagrimas para o céo; 
perdão para elle que blasfema na sua tribulação!... 

O paulista pegou na sua balluda, e disfarçado, 
partiu sem se despedir da esposa, e da filha. 

Determinou-se assim para não condoer-se com as 
lagrimas de saudade, com os ais da dor da separação 
ecom os abraços da despedida, esses laços tam curtos 
que aperta a partida, esses laços tam ternos que 
afrouxa e desata a ausência ! 

E depois, a inconsolavel esposa, e a chorosa filha, 
voltadas ambas para o lado para onde elle seguira, 
levavam saudosamente os olhos, è com elles busca« 
v,am-no atravez dos veos das lagrimas, que tudo en­
volviam . . . . 

Buscavam-no; mas em vão! 

K»Í<I>I 

8 





I I I 

FUMO E CACHAÇA 

II le porte á sa bouche. O doulenr! 6 surprise ! 
n Toit ciei! 

F. J .Dvci i . 

Alta ia a noite; e no ceo como que dormia a tem­
pestade envolta em negro manlo, com o seu respirar 
roufenho e prolongado, e Ia de quando em quando 
como que despertava e vibrava terrível olhar, que 
amedrontava a terra; rugia o vento emmaranhado 
nas folhas da espessura, e ouvia-se ao longe obramir 
feroz das sucuriubas e das sussuruanas. 

So a pe, caminhava Januário Garcia, de noite 
como de dia, em cata dos assassinos do chorado filho, 
queo juramento que fizera em face desua mulhere 
sua filha havia elle cumpril-o>pois não ha ahi voltar 
a traz para a palavra do paulista. 

Errante, vagava em busca de asylo em que lhe des­
sem gasalhado, afim de repousar de tantas fadi­
gas que começavam de acabrunhal-o, quando avis­
tou Ia mui retirada e em solidão, uma luz que bru-
xuleava funebremente por entre a ramagem de al­
guns troncos do valle, e que lhe indicava a existência 
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de o quer que era de habitação humana ; e para ella 
se encaminhou. 

Era tosca e humilde choupana que se elevava so­
bre um combro do-.valle; tinha a porta fechada, po­
rém destinguia-se perfeitamente por entre as carco­
midas grades que lhe guarneciam a janella, as prate­
leiras empoeiradasdataberna, que outra cousa não 
era ella. Haviam bolijasdecachaça,rolos defumo, 
cabaças com melaço, rapaduras, queijos. . . . e sobre 
a banca que estava posta no meio da saleta, garrafas, 
copos, canecas e cangirões. Pendia do pilar uma 
ennegrecida candêa, cuja luz alimentada de pi­
nhões, derramava-se pelas esbroadas e encardidas 
paredes, cobertas de armas enferrujadas, e enfian-
do-se pelas grades da janella ia perder-se de reflexo 
em reflexo pela amplidão do valle. O coruçuo de 
Januário exultou, que ainda bem nãoiaincommo-
-daraalgum pobre particular, cuja delicadeza se es­
forçasse por lhe fazer aceitar o seu leito ; e sem mais 
hesitar bateu com força. 

— Quem está ahi? perguntou uma voz áspera 
edura. 

— Quem pede um pouso para si, respondeu Ja­
nuário Garcia procurando ver com quem faltava. 

— A taes deshoras!.. . . os quartos estão oecupa-
dos por viajantes que vieram mais cedo, quequem 
primeiro canja, primeiro manja. 

— Que desaforo! Então os que primeiro chegam 
usurpam aos mais o direito da hospitalidade? 

— La d'isso nada entendo. 
— E não haverá qualquer commodo que seja ? 
— Tudo está oecupado. 
— Negrase pejadas nuvens annuncíam próxima 

tormenta, o trovão ronca aproximando-se mais e 
mais, o frio tolhe-me os membros, e além d'isso estou 
mais que muito affrontado de affan e cansaço. Não 
ha commodos, mas si entanto me deixas, dormirei 
sobre essa banca. 

— Não pôde ser. 
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— Maldito! bradou elle com energia; e a voz 
retumbou na choupana. 

— E ' o que lhe digo, retorquiu-se-lhe com voz 
áspera edura. 

— Ou heide entrar, dice Januário Garcia com-
sigo experimentando a porta, ou as grades ou a porta* 
me franquearão passagem. 

— E ' tempo perdido teimar, que não abro a porta 
em tão adiantadas horas. 

— E o que temos para comer? 
— Fumo e cachaça. 
— O que temos para comer ? interrogou de novo 

O paulista pensando não ter sido ouvido. 
— Fumo e cachaça, repetiu o da choupana. 
— Para comer ? 
— Fumo e cachaça. 
— Fumo e cachaça! . . . . Pois bem, abre-me, 

abre-me a tua porta; quando não abril-a-hei eu á 
coronhadas. 

E aberta que foi a porta, entrou Januário Garcia 
e para logo achou-se frente a frente com um homem 
claro e corado, de pouca barba, e que a tel-o visto tão 
corpolento, por certo não fallaria com tanta fran­
queza e audácia. 

— Uma vara de fumo e um quartilho de cachaça, 
gritou elle fitando os olhos no indivíduo da choupa­
na, que ficou immovel sem que nada ouzasse de 
fazer. 

— Venha fumo e cachaça, replicou o paulista. 
O taberneiro resolvendo-se a servil-o apresentou-

lhe uma botija de cachaça, cuja poeira teve o cuida­
do de espanar, e uma vara de fumo que cortou do 
rolo. 

Garcia que o não perdia de vista, levou amãoá 
cinta, sacou da faca e poz-se a picar a vara de fumo. 

— Dobrava-me eu de cansaço e negaste-me a tua 
choupana; temia-me da chuva e não me quizeste 
abrir a tua porta; tirilava de frio que todo me gelava 
e entorpecia, e não me valeste com o agasalho que 
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rogava ; ardia de sede, esfalfavn-me de fome, e per­
guntando se tinhas alguma cousa de comer, res-
pondeste-me que ha\ ia fumo c cachaça ! 

— Mas, s e n h o r . . . . 
— Tu bem meconheceste a voz: o tom pausado 

denunciou te queouviasaum paulista, a um d'esses 
papudos, aquém saúdas com o,riso do sarcasmo nos 
lábios, que ouves com a irrisão da ironia no coração... 

—- N ã o h a t a l . e u s o q u i z . . . . 
— Sim, acreditam geralmente por esse mundo de 

Christo, que vive o paulista de mascar fumo e beber 
cachaça, e que cumprido que seja esse preceito, pôde , 
elle fazer o juramento que bem lhe parecer, que nã& 
o fará em vão. E ' essa uma zombaria provinciana e 
bem ridícula, mas tudo por mais sagrado que seja se 
ridicularisa, e como a palavra do paulista vac-se tor­
nando proverbial, tu e os da tua laia deram na hebia 
de ridiculaiisal-a. 

— Sim, senhor; tudo isso, porem . . . . 
— Tudo isso porém que aqui eslá n'esle copo por 

certo que não será para mim, que sim para t i . . . . 
— Para mim ? 
— Aqui tens, que já misturei tudo, agora resta 

que o bebas e sem resistência. 
— Senhor, pelo amor de Deus, que essa bebida 

nãoseacommodarámuiiocom omeu estômago. 
O lha ! Vês essas orelhas? 

— Ah sois vós! exclamou o taberneiro horrori- ' 
sado. 

— E ' verdade, sou eu, Januário Garcia, que com 
este nome deixo na terra o trilho da minha vingança 
elevo anle mim o temor a meus inimigos; quejurei 
não voltar no seio da família, sem sele o r e l h a s . . . . 
Ainda me faltam q u a t r o . . . . Olha a faca que talvez 
jaz ainda linla de sangue da ultima v i c l i m a . . . . 
Bento Pinto , Gonçalo e José Gomes, ja se conso­
mem para todo o sempre nas chammas do inferno... 
V ê pois o que fazes! 

— Esperae, eu voltoja. 
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— Não, tu não me has de escapar assim tam facil­
mente que estás seguro, e seguro pelo meu braço. 
Quizeste te divertir comigo; e eu sou agora quem 
me divirto comtigo. E- o que é d'esse teu fallar tam 
ousado e arrogante? Temerário, que tanto teaco-
bardas agora, que mais me pêza do teu atrevimento 
do que d'elle me offendo. 

— Por piedade ! 
— Pois bebe! 
Ameaçava Januário Garcia ao pobre taberneiro 

segurando-o com um braço e com o outro empu­
nhando a faca e apontando-lhe para o peito, quando 
dous indivíduos, cujos rostos occultavam para não 
ser facilmente conhecidos, o investem, cahindo de 
de improviso sobre elle. 

— O numero é desigual, exclamou elle com ac-
cento de Stentor; o numero é desigual, que tendes 
do vosso lado três contra um ; mas como o valor de 
um é para três, não ha desigualdade alguma; aceito o 
combate; e ai d'aquelle em quem so roçar a ponta 
d'esta faca, que eguala á lingoa da maracáboya (*) 
cujo veneno é para logo morrer. 

E a essas palavras ja um dos indivíduos baqueava 
por terra e ensangüentava o chão, ferido no peito. . . 
Súbito o outro salvava a vida com a fuga, e o taber­
neiro prostrado de joelhos, implorava perdão e 
misericórdia.... 

— Miseráveis, tanto arrojo para tam pouca faça­
nha, para tam vergonhosa fuga ! Quero ver, quero 
conhecer quem é este que mui depressa rendeu-se á 
morte. 

E o taberneiro que tudo era servir para bem mere­
cer o perdão, que não esperava por suas culpas, deu-
se pressa, tremulo como estava, em arrancar ao exan-
guea mascara que lhe occultava as feições, que não 
os olhos. E era elle, Thomé Lourenço, uma das vic-

(#) A cobra cascavel, assim chamada dos indígenas, cuj« ve­
neno violentíssimo se desenvolve rapidamente. 
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Umas de Garcio, que mais tarde ou mais cedo tinha 
que pagar-lhe com a vida a grande divida. 

Cheio de alegria satânica, com os olhos fuzilando 
de colern, com as faces contrahidns pelo sorriso mali­
gno da vingança, precipitou-se Garcia sobreocnda-
vernodelirio da sua fúria e cortou-lhe uma das ore­
lhas e a uniu ás outras que pendiam do terrível colar 
que trazia comsigo. 

— Agora, dice rlle dirigindo-se para o taberneiro, 
agora é todo meu empenho saber de ti uma única 
cousa,e perdôo-te o beber essa nauseabunda mistu­
ra ; o nome do outro? Vamos, responde! O nome 
do outro que escapou ? 

— João Gomes, murmurou o pobre vendilhão» 
— João Gomes! Esse é u m , cujo cadáver tam­

bém necessito para cortar-lhe uma das três orelhas 
que ainda me faltam. 

— Pois segui-o, segui-o sem perder tempo. 
— Sim,dizes bem,seguil-o-hei; quer vivo, quer 

morto, tem elle de pagar-me essa divida que conlra-
hiu com meu filho; por agora cumpre ainda que me 
digas para onde partiu. 

— Por vida minha que o ignoro. 
— T u vês que um braço invisível me protege, vês 

que sei de tudo, e entretanto procuras illudir-me! 
Que faziam esses dous homens aqui? Porque tanto 
receio era o teu em me abrir a porta ? 

— Ah elles contaram-me tudo. Viram-vos atra-i 
vessar de tarde a estrada, e vieram oceultar-se n 'es ta 3 

choupana, e pediram-me que negasse a entrada a 
quem quer que fosse; masque conservasse a janella 
aberta na fôrma do costume, para não dar azo a des­
confianças ; três dias depois, quando j a tivesseis tem­
po de caminhar longe, deveriam partir, protegido» 
pela escuridão da noile. 

— Para onde segue o que fugiu? 
— Encontral-o-heis na estrada que vae paraOuro 

Preto, que é esse o seu destino. 
— Pois bem, respondeu Januário Garcia prepa-
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rando-se para sahirda choupana, amanhan ouvirá 
dizer que pela estrada que vae de S. João d'El-
Rei para Ouro preto, foi achado um cadáver; per­
gunta se lhe faltava uma orelha: dir-te-hão que sim, 
e tu acrescen taras : 

— Foi Januário Garcia quem matou esse homem; 
faltam-lhe agora so duas! . . . . 

E poz-se a caminho. 
A porta da choupana fechou-se desde então para 

sempre, e Ia a pouca distancia, duas cruzes alçadas, e 
algumas pedras que as rodeavam, indicavam que ali 
jaziam dous corpos. 

E o viajante que passava, apeava-se para lançar-
lhe uma pedra; e depois proseguia em seu caminho 
orando pelas almas dos finados. 





IV 

A SÉTIMA X U L T I M A . 

TJn auge ouun dem«n?. 
A. DBVIOWT. 

11 tombe 
La riritésemontre! Toutestftnü. 

M i D A M I D U D E V A H T . 

O longo decorrer de tantos dias, qual o que encerra 
o espaço de dez annos, não pôde abrandar a cólera 
do infatigavel paulista, nem fazer-lhe esquecer os vo­
tos de vingança pronunciados havia tanto tempo !... 

Dez annos tinham decorrido; e ainda o inflexível 
Januário Garcia corria planices, subia montanhas, 
descia valles, e se entranhava pelas brenhas, em pro­
cura da sua ultima victima. , 

Embuçado no poncho, com o chapéo de largas 
abas, com a cinta onde prendia a faca, a terrível faca 
seis vezes banhada em sangue, e com a sua balluda 
de coronha de pé de cabra a tiracol, jazia uma noite 
recostado a uma sapocaeira, esperando o alvorecer 
da madrugada, para conhecer aonde estava. O dia 
que não tardou em mostrar-se no horison te rodeado 
de toda a pompa e magestade, fez-lhe ver que se 
achava ante uma povoação.—Foi como o grito de 
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terra soltado a bordo que veio inundar-lhe o peito de 
júbilo; que esse corpo fatigado de tantos errores e 
desvios se enlanguccia, e necessário lhe era o re­
pouso. 

Caminhou Januário vagarosamente pura cssu nas­
cente Villa Boa de Goynz, que parecia surgir do 
meio das flores e folhagem dos bosquesque a contor­
nam, e sorrir-lhe benigna, como si fosse elle o seu 
bem vindo. O painel mais pomposo e mais bello da 
natureza, cheio de encanto, de vida, de harmonia e 
da poezia, desdobravu-se-lhe aos olhos, avezados a 
contemplaçãod*essas scenas, esempre nYUas embe­
vecidos ! 

Casa de aspecto menos rústico era essa que abi en­
tre outras se elevava no principio da villa ; e Januá­
rio Garcia parou á porta e pediu que o deixassem des-
cançar. Abriu-se aporta e immediatamenleachou-se 
elle na sala onde certo homem, cujos cabellos negros 
rarefaziam-se entre as brancas da edade madura 
apresentou-se-lhe, e ambos se cumprimentaram. 

— Este semblante, murmurou a um tempo cada 
qual comsigo, no mutuo entre-olhar, não me é desco­
nhecido ! 

— Senhor, dice o hospede, vou mandar preparar 
o almoço: comereis do que ha por estas alturas da 
nossa Villa Boa de Goyaz, eno entanto descança-
reis ; podereis mesmo vos deitar se isso vosaprouver, 
pois que aqui não de veis fazer ceremonia de qualida­
de alguma. 

— Obrigado, respondeu friamente Januário. 
— E voltarei para conversarmos; que sem duvida 

haveis de saber muitas cousas antigas que serão novi­
dades para mim, e eu estarei no mesmo caso para 
comvosco. 

— Sim, senhor, voltou-lhe Januário. 
— Esquecia-me perguntarei não quereis mudar 

de trajos. 
— Agradecido. 
Retirou-se o hospede; e Januário poz-se a passear 
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pela sala, na qual tudo lhe attrahia a atlenção.— A 
mobília simples e rustica, o sitio, as arvores apinha-
das pelas planices em graciosos grupos, as palmei­
ras com seus leques abanados pela aragem, os pe­
nedos, as agoas que serpejavam sonoramente retrac-
tando o azul do céo, tudo lhe trazia á memória doces 
e vivas lembranças, que lhe eram tam caras ! Paran­
do ante um espelho, reflectiu attentemente na mu­
dança de suas feições; e seus cabellos negros outr'ora, 
começavam agora de alvejar; suspirou ! Sentou-se; 
e gotas de lagrimas escoaram-lhe pelas faces que iam 
a enrugar !— Depois ergueu-se, volveu os olhos em 
torno de si, e como que admirado do que via, fitou 
com attenção o olhar n'um painel que pendia da pa­
rede, e cuja scena tocante lhe offerecia um especta-
culo que lhe partia o coração.—Era um paulista que 
juncto da sua consorte gozava da frescura da tarde 
sob uma latada de passiflora coberta de rosas da Pai­
xão e de fructos: escutava elle cheio de recolhi­
mento a leitura das Horas, a que procedia uma linda 
menina; e voltava da caça um joven, montado a 
cavallo, tocando a bozina, e precedido de cães vea-
deiros.—Declinava o sol entre as nuvens do horizonte 
e os derradeiros raios douravam os cumes dos monta­
nhas e dilatavam a sombra das arvores nas planices. 

Era ellet sua esposa e seus filhos ! —Não havia du­
vida, esse quadio era seu; conhecia-o por esses ras­
gos de pintura que pertenciam ao pincel de uma 
donzella da sua villa, que qual a celebre pernambu­
cana, D. Rita Joanna de Souza, entregava-se a esse 
passatempo para quebrar o tédio do vagar do tempo ; 
eque lh'o deixara em Sorocaba, na sala da casa, Ia 
pendente da parede! 

De Sorocaba a Goyaz ! A Goyaz !...Tão longe ! E 
porventura não estava elle ahi? Mas que coincidên­
cia ! que encontro! Como viria parar elle ali, como ? 

E mil pensamentos burbulhavam na mente de Ja­
nuário, que sentou-se e começou de reflectir mais se­
riamente. 
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— Talvez, dice elle comsigo, conjet lurando, tal­
vez que minha esposa se \ isse em grande necessidade 
e q u e o vendesse ! 

E pensava que a mizeria, amizeriacom todooseu 
séquito terrível, onde figuram todas as necessidades 
da vida com seus semblantes mirrados e lividos, e com 
os olhos de sangue, ja fartos de chorarem, açoitasse o 
seio da sua família, e assentava em si que necessário 
era volver-se a abraçal-a ! 

— H a tanto tempo ! repetiu elle. Como os não ve­
rei eu, esquecendo pezares de tantos annos por um 
momento de satisfação! Doce momento, que tanto 
tarda, pois falia-me a sétima e. u l t ima! E em vão a 
busco, cm vão: e eu jurei apresentar todas ellasf> 
Aonde se esconderá esse homem que deve á terra um 
cadáver e a mim uma orelha ?— O dono d'esta casa, 
continuava elle, explicar-me-ha tudo isto! Mas dissi­
mulemos, que não meéel le desconhecido. J á o vi, 
não sei aonde, e elle conhece-me, pois mirou-me des­
de os pés até a cabeça, trajo por trajo, feição por fei-
Ção! Quem será elle? Um anjo ou um demônio?— 
U m anjo, que salvou por ventura minha familiada 
mizeria, e a quem ella, agradecida, mimozeou com 
este quadro — ou um demônio que o roubou, eque 
hojeopossue? 

E a esse tempo, sem ter repousado, a fadiga tinha-
lhe desapparecido; e so almejava saber como viera 
ter aquelle quadro á Goyaz, como se chamava o hos­
p e d e ^ depois part ir ; - o u com o seu collar de ore­
lhas completo, - ou em busca de mais uma, uma 

Pensando assim, agitava-se todo com taes refle­
xões, tremia com tantas incertezas; quando um me­
nino tao galante quanto pôde ser urn menino ; Lio 

r a ' n n r S P e r t , , n h ° ' q U . a n t ° S C ' , ó d " s t í f n a * « « ^Ja­
de, a pular, a saltar, a rir-se de innocenéiae de ale­
gria, ganhava a sala. 

c r i W í í o T D C U â ! e x c , a m o u J a « « a r í u encarando a 
criancinha, como que para reconhecer-lhe um a um 
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os contornos da physionomia,éo retrato de minha 
mulher . . . . De minha mulher! E ' seu filho, tal­
vez.. . . Oh!. . . As coincidências se multiplicam!... 
A physionomia d'esse homem que não me é inteira­
mente desconhecida . . . . e a physionomia d'este 
menino tãosimilhanteáde A n n a . . . . eomeu qua­
dro ! . . . . Oh ! que o coração se me despedaça em 
cem par t e s ! . . . . 

E o inferno com todo ò seu oceano de chammas se 
lhe entornava dentro no peito ! E os dentes rangiam, 
e os músculos contraíam-se, e os olhos revolviam-se 
em orbitas de fogo, e as artérias pulsavam com vehe-
mencia, e elle todo agitava-se, commovia-se.... até 
que pouco e pouco, como procurando tranquilli-
sar-se, aproximou-se do menino, que ria como o anjo 
da alegria e innocencia; buscou affagal-o, e o meni­
no sempre e rir poz-se a brincar-lhe com os cabellos 
da longa barba embranquecida. Tomou-o elle afinal 
nos braços, sentou-o sobre a perna, e ámimando-o, 
perguntou-lhe como Re chamava. 

E uma voz tocante, harmoniosa, sensível, respon­
deu ternamente: 

— Januário. 
— Január io . . . . repetiu Garcia, erguendo-se e 

largando o menino sobre o pavimento. — Que ultra­
j e ! . . . . Que escarnecer de mim ! . . . .Não resta mais 
que duvidar nem conjecturas a tirar; éseu filho ! . . . . 
O tempo e os trabalhos me augmentaram os annos, 
branquearam e6ta barba, que me cresceu até o peito; 
o sol amorenou-me a tez e mudou-me as feições; o 
brilho dos meus olhos extinguiu-se nomeiodaalu-
vião das lagrimas, e a voz enrouqueceu-se.... A no­
ticia de minha morte espalhou-se talvez de boca em 
boca, e de ha muito que me acreditam de envolta 
com a poeira dos mortos.. . . Desfigurado, não tido 
por entre os vivos, quem mais me hade conhecer ? Ao 
verem-me os visinhos, tomar-me-hão por novo hos­
pede, perguntarão por meu nome, e admirar-se-hão 
quando me ouvirem dizer:—Eu sou Januário Gar-
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cia ' - N â o m c conhecerão, mas eu conhecer-te-hei, 
mulher' . • • Observada continuamente por mim, 
não deixarei escapar uma palavra. . . . n â o deixarei 
nerder ominimo gesto, não deixarei fugir o menor 
movimento, edepois . . . . Ah edepoisque tremas! 
Anna, Anna, tunãosaberás que os ultrajes de uma 
mulher a seu marido custam a vida ? Que o sangue, 
que tão somente o sangue, pôde lavar a nodoada 
deshonra que o deffamn entre os mais homens: l u 
não o saberás ? Eu pois te ensinarei! 

E o menino, sempre a rir-se, o olhava ternamente; , 
porém Garcia aproximando-se da janella, conservou-
se pensativo sem dar fe do que se passava em torno 
de si ; porque a inspiração do inferno borbulhava-
lhe na mente ereflectia-lhe do coração. 

De repente sentiu passos, voltou-se e deu como 
dono da casa que participnva-lhe estar prompto o ai- ) 
moço. 

— Sinto-me incommodado; e por esse motivo 
desculpar-me-heis que não me utilisc do vosso obze-
quio. 

— E não quereis alguma cousa ? 
— Nada absolutamente; desculpai-me, que quan­

do estou incommodado não costumo empregar meio 
algum para aliviar-me. 

— Fazeioquequizerdes. 
Eja que sois tão franco comigo, quizeraanlea| 

de retirar-me, saber com quem aqui me acho. 
— Era essa, amigo, dice o hospede, justamente a 

pergunta que tinha que fazer-vos, pois que por certo 
nâo me sois inteiramente desconhecido, e ja vos vi 
não sei aonde. Porém, quanto ao que me diz res­
peito, dir-vos-hei em poucas palavras, o que basta. 
Procurei por algum tempo oceultar o meu nome e a 
minha pessoa, povoei a solidão, mas hoje, isempto 
de todo o perigo com a morte do mais terrível dos ho­
mens, o qual por indisposição cantipathias me ju­
rara ódio implacável, posso sem temor dizer quem fui 
equem sou, pois que, assaz conhecido n'e«ta terra, 
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sou estimado de todos, e gozo de reputação como ho­
mem honrado. 

— Sois filho do Brasil, nao é assim ? 
— E nasci era Ytu. 
— E esse homem que'ja não existe, cuja morte 

vos fez exultar por vos ver livre do ma i s terrível dos 
homens, era de Sorocaba ? 

— Justamente ;e acaso o conhecestes ? 
— Januário Garcia! 
— E ainda hoje me t horroriso ao ouvir-lhe o 

nome! 
— E pois não vos horrorisaes de vel-o! 
— Como ? . . . . O que dizeis ? 
— Sim, elle chamava-se Januário Garcia, e vós 

sois Pedro L u i z . . . . 
Ah ! sabeis meu nome? 
E eu sou de Sorocaba ! . . . . 

— E ahi me vistes talvez, não ? 
— E eu sou Januário Garcia ! . . . . 
— Januário Garcia . . . . Vós ? . . . . Que perdi­

ção para mim ! . . . . 
— Pedro Luiz! Pedro Luiz, não me falta 

mais nem uma ! 
— Januário Garcia, ha dez annos q u e . . . . 
— Que assassinastes meu filho.... 
— Os outros foram. . . . 
— Aqui estão suas orelhas! .... Seis orelhas!.... 

Mas os assassinos foram sete, falta-me pois u m a . . . . 
e essa, dar-m'a-heis vós ! . . . . Meu corpc ao inferno, 
minha alma ao demônio, si vol-o perdoar ! . . . . Pe­
dro Luiz, resta-vos um instante, e esse instante é para 
encommendar a Deos a vossa a l m a . . . . A oração 
svmbolica dos apóstolos!.. . . Dizei-a de joelhos.... 
É o meu juramento ha de cumprir-se em toda a sua 
extensão. . . . 

— Perdão, Januário, que vos cega a i ra! . . . 
— Nem em nome de Deos; pedis em vão ! 
— A hospitalidade, Januário. . . E vossa filha... 

Ah esperai! 
10 
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— Não me escapareis.... Meu filho também im­
plorava em nome de Deos, ovos, cannibaes, o liga-
veis a um tronco; elle chorava, o vós, abutres de 
carne humana, lhe arrancaveis a pelle ; elle gemia, 
e vós, onçasesfaimadas e carniceiras, lhedecepaveis 
membro por membro; e elle dava o ultimo arranco, 
e vós, algozes da barbaridade, lhe tiraveis as entra­
nhas ainda palpitantes! Ah! vós não sabeis por certo 
em que mãos horríveis cahistes ! . . . . 

— Perdão por piedade! 
— Não! 
— Eu sou vosso.. . . 
E Januário Garcia sacava a faca, a terrível faca 

do seio da suavictima, que estrebuchava inundada 
de sangue, quando uma mulher pallida, vestida de 
branco, com os cabellos soltos, e arquejandohorri­
velmente precipitou-se sobre elle. 

— Que fizeste?.... 
— Paulina, minha filha! 
— Meu pae Elle era meu marido ! . . . . 
E caiu desfallecida em seus braços. 



EIL-AS AQUI 

L'infernable coinpagne 
Trembla si fortement 

A K T . D E S C H A M P S . 

Elle tomba froide et monrante. 

VICTORHUGO. 

— E jurando trazer-me uma orelha de cada um 
dos sete, pa r t iu . . . . Ehaja dez annos que o espero; 
haja dez annos que ninguém me dá noticia d 'el le . . . 
—antes propagam o boato de sua m o r t e . . . . , mas 
não o posso acreditar porque o coração não m'o diz 
assim. 

D'esta sorte fallava na pobre sala da sua casa de 
Sorocaba, a mísera mulher do implacável paulista, 
conversando com Manuela, senhora de rico fazen­
deiro, ha pouco estabelecido na visinhança :—n'essa 
sala que tão rica fora, e cujas paredes, com as pintu­
ras envelhecidas, conservavam alguns logares mais 
avivados, que apontavam á memória os lindos pai­
néis de que se achavam despojadas. 

— Fallastes-me de uma filha que tinheis ? dice 
Manuela. 

— Paulina era o seu nome, respondeu Anna. Ha 
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oito annos que um homem que aqui cursou, que me 
pediu hospitalidade, dizendo que seguia para o inte­
rior ; não l i r a pude negar, pois <jue no tempo de meu .-
marido era esl a casa uma comoosUi ia de peregrinos^ * 
que procuravam-n'o pela probidade e honradez de 
seu caracter,si bem que propenso á u m a laciturni-
dade mysteriosa, talvez gerada da meditação em que 
se engolfava de-ordinario e da perseverança e energia 
com que concebia, planejava e executava os seus 
mais subidos prqjeclos. 

« Conversando expuz-lhe sem rebuço e com sin­
geleza, continuou Anna, a miséria em que me via 
com a ausência de meu marido, a necessidade que 
tive de vender as mulatas, minhas mucamas, e <fe 
desfazer-me das minhas crias. Elle ouviu-me cora 
rnagua, e consolou : m e ; e querendo de alguma for­
ma beneficiar-me, mostrou-se agradado de um qua­
dro que pendia d'aquella parede, o qual represen­
tava scenas de nossa família, e era composição de 
uma moçad'estesarrabaldes; eofferecendo-lh'oeu, 
nãooquiz aceitar sem que me retribuísse generosi­
dade por generosidade. 

—Mas Paulina ? Não fallaes de Paul ina, de vossa 
filha, cuja sorte tanto me interessa como si a conhe­
cesse ? replicou Manuela. 

— Tudo vos direi. Demorou-se esse homem em 
minha casa por alguns dias, ecom vários pretextos 
mezes inteiros; e como tivesse tempo para observal-o, 
notei em seus olhares certa inclinação amorosa, n 'es­
se dizer symbolico de amor, que se não pôde encu-
b r i r , eque elle deixava entrever a seu mau grado, 
para com Paulina. Rodeada de necessidades, ante­
vendo que breve a miséria vir-me-hia bater apor ta , 
e talvez para evitar que um futuro de angustias pe-
zasse sobre mim, propuz-Ihe um casamento em bre­
ves termos. Afinal elle annuiu de muito boa von­
tade. Passaram-se então alguns dias em preparativos; 
e tudo n'elle era apressar o momento do consórcio, 
ecomquanto essas instâncias me fizessem recear ai-
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gum tanto de um não sei que de mysterioso, comtu-
do encontrava desculpas, quando mais calma etran-
quillamente meditando, via que era esse todo o de­
sejo dos noivos. Mas no entanto ha certos saltos ino-
pinados do coração, certas idéas inesperadas que 
acommettem a imaginação de improviso e que as 
mais das vezes deixamos passar desapercebidamente. 

— E promptos que foram os preparativos, seguiu-
se algum incidente talvez, não? 

— Algum incidente!.... Seguiu-se o casamento. 
Não é, porêm^D. Manuela, sob o aspecto de calami­
dades que o infortúnio se nosantolha. Esse homem, 
que sacudindo o poncho orvalhado da chuva, bateu á 
minha porta, pediu-me hospitalidade, sentou-se á 
minha mesa, e dormiu sob meu tecto, mal sabia eu 
quem era elle. Ha certas impressões bem extraordi­
nárias ! . . . . 

— Continuae que ha muito que me tendes sus­
pensa. 

— Sempre que me voltava para elle, com o que 
primeiramente deparava era com a bicha que lhe 
pendia da orelha, eque imprimia em mim um não 
sei que de desconfiança.... 

— E bem extravagante era essa circumstancia! 
— Extravagante '..... Era um reflexo revelador 

do futuro! 
— Emfim,proseguiu Anna, tudo se preparou da 

melhor maneira que me foi possível; dirigimo-nos 
uma tardiiiha á casa do vigário, e ahi no seu eratorio 
se receberam os noivos, ouviram as bênçãos do ceo, e 
eu de joelhos rezava para que o Senhor fadasse em 
bem a sua un i ão . . . . quando senti espargir-se-me 
pela alma frio estremecimento, como que uma mão 
de ferro me apertasse o coração no peito e m'o esma­
gasse ; as trevas escureceram-me os olhos; e era a dor, 
era o desgosto, era o pesar, era o horror, era tudo isso 
emumasocousa, que não ha nome que a exprima... 

E ao recordar essa agonia as lagrimas cahiam-lhe 



78 

em fio,eos soluços desprendiam-se-lhe dos lábios; 
masproseguiu. 

Uma voz terrível que partiu sem que soubesse 
d'onde e como, e que soara no oratório me lançou cm 
uma alluvião de malles privando me do socego de 
tantos dias e noites como o brado da vingança '. 

« Esse homem, gritaram, deve umn orelha a Ja­
nuário Garcia! » 

— Era um dos sete ! 
— E ' verdade, era um dos sete. O menos crimi­

noso, porém o mais affoito de todos, que vinha á mi­
nha casa colher noticias de meu mal ido, e que con»* 
traindo essa união sagrada com nossa filha, se suppu-
nha isempto da sua vingança! 

— E Paulina? 
— Que havia de fazer ? Habituar-se a olhar para 

um dos sete assassinos de seu irmão e pedir ao céo que 
desviasse a fatal faca do peito de seu marido. Não es­
tava ellp, porém, muito seguro da sua sorte, pelo 
menos não o afiançava eu, que sei até quanto um 
paulista se esforça para cumprir sua palavra; partiu 
pois, e partiu para tão longe que nunca mais ouvi 
noticias suas. 

— E vossa filha, D. Anua? 
— Partiu com elle; e como era sensível á sua par­

tida, não quiz despedir-me d'elía; quando vieram 
pela manhan communicar-me que desejava abraçar-
me, mandei-lhe dizer que seguisse o seu destino, que 
eu ficava a rezar para que se nâo perdesse de toda so­
bre a terra, ja que não podia ser venturosa ; nunca, 
oh nunca mais! 

— Talvez que o ceo vos ouvisse e ella seja feliz. 
— Não. Meu maridojurou, e o seu juramento... 

Ah ! praza a Deus que ao menos, quando a sinela do 
portão retinireannunciar a sua chegada, eujanão 
ex is ta ! . . . . 

Nâo acabava quando a sineta do portão soou for­
temente. 

— Quem será? perguntou Manuela. 
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— Deus de misericórdia, ha dez annos que a si-
neta não retine tão fortemente! 

—• E não ou vis o trotar de cavallo \ 
— Equem, quem será, minha Santa Virgem da 

Ponte ? 
Na maior anciedade procuravam elfas, atravez dos 

vidros da janella, ver se descobriam alguém ; mas a 
noite era em extremo escura, e portanto impossível 
distinguir qualquer vulto que fosse, quando por um 
relâmpago que se abriu nas trevas, viram que um 
cavalleiro se apeiava junto á porta. 

— Batem e os cães latem. 
— E tão violentamente ! 
— Quem está ahi ? perguntaram de dentro. 
— Abre, Anna, respondeu uma voz áspera e 

rouca. 
E a porta gemeu sobre os gonzos; e um indivíduo 

embuçado em um poncho desbotado, poidocomoo 
manto de um mendigo que ahi vae de porta em porta 
chorando suas lamúrias, trazendo sobre a cabeça ja 
velho e rolo chápeo de largas abas que lhe roçavam 
os hombros, descalço e enlameado até ás curvas, com 
abaluda pendente a tiracol, entrou, cumprimentou 
a Manuela e apertou Anna em seus braços contra o 
coração. 

Era elle, era Januário Garcia, o infatigavel pau­
lista, que voltava á sua casa, respirando de afan, 
contente do seu triumpho, satisfeito de sua vingança, 
e rico de despojos de suas victimas. 

— Anna! bradou elle a sorrir de prazer e com os 
olhos ondeados de lagrimas. 

— Januá r io ! . . . . exclamou a mulher estreitan-
do-o nos braços, não sem alguma repugnância. 

— Ha tanto tempo. 
— Ha dez annos! 
— E o que fizeste durante tão longo espaço ? 
— O que havia jurado. 
— Que ? E será possível, meu Deus! 
— Eil-as aqui! 
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Um brado de terror partiu de todos os lábio», io-
tumbou por toda a snla,e Manue a esconde do os 
olhos com as mãos, recuou espavorida como se a mão 
de um phantnsma a repellisse, e cahiu sobre uma c a ­
deira, que estalou, quebrando-se. Anna, não^obs­
tante eslar ja de ha muito preparada ao go pe fala , 
á terrível appa.içâo, não pôde comtudo deixa, de 
olhal-o com eesto de terror. . 

— Eil-as aqui , bradava elle, eil-aj* aqui para subs­
tituírem o quadro que tão de coração estimava, e que 
lu vendeste ! Sim, Anna , aquelle quadro que fiz pin-jL 
tar com tanto trabalho, que não h;ivia ahi quem m oã 
preparasse, recordava a innocenriu, os gozos paciuci^^ 
e a tranquilliiiade domestica de no>sa família, e ejfp 
orelhas myrrhadas e *eccas depois que as colher»» 
mão da morte, estas orelhas recordar-nos-hao cousai 
muito terríveis, ahi suspensas no mesmo Jogar que 
ainda nos mostra o vivo das tintas tanto tempo res­
guardadas por elle ! llecordar-nos-hâo a morte deum 
filho, o casamento de uma filha, e dez annos de fadi-_ 
gas, de trabalhos, de erroresedesvios. Eil-as aqu i lo 

— Ah lira-m'as da vista, dice Anna toda conta­
minada de horrorosa repugnância. 

— Tirai-as da tua vista! Como differe nosso sen- -
t i r ! Ah lembrem-te ellaso filho, lembrem-te ellas 
que sete reprobos o esfolaram vivo, e depois corta­
ram-lhe membro por membro, que nada os fartava^ 
do nosso sangue, como se a sede da febre de assassinos! 
os devorasse; lembrem-te ellas que são despojosde 
suas victimas, e regosijar-te-has comigo. 

— Por Deus, pelo descanço eterno de teu filho, eu 
te peço, poupa-me a esse espectacnlo. Depois da au­
sência de dez annos, não haverá mais em que fallar.'.. 

— Durante dez annos de nada maisquiz saber que 
não fosse noticias dos assassinos; e porventura não 
nos darão estas orelhas d'ora avante eterno assumpto 
para nossas conversas? Não serão ellas d 'aqui em 
diante o melhor ornamento de minha casa ? Aos pro­
dígios do painel de uma mulher, substituem as valen-



81 

tias da faca de um homem, que não do assassino. A 
riqueza maior que possuo adquirida com o suor das 
fadigas c das vigílias de dez annos! Assassinos! Oh ! 
Elles bem sabiam quem eueraquanda^oamaniata-
vam aojambeiro, e entretanto quizeram desafiar-me 
as iras! Viram a prudência em que eu vivia, e pen­
saram que era fraqueza ; tomaram o somno do leão 
por dehilidade de forças; acordaram-no com arre­
messo furioso, e hoje dormem no leito da morte o 
eterno somno! Muitos d'ellessem uma cruz, que lhes 
lucre um ai por seu morrer, uma oração por sua al­
ma ! Nem sempre seria o pacifico Januário Garcia 
sorocabano, o amigo de seus parochianos, tam respei­
tado por elles, e o amanle de sua familia, tam ama­
do por ella. 

Assim dizendo, largou o chapeo, pendurou a sua 
balluda á parede, desembrulhou-se de seu poncho, e 
arrastando uma cadeira, sentou-se juncto de Anna. 
Manuela que tornara a si, quemaisaincòmmodára 
a queda, còm o quebrar da cadeira, estava recostada 
ao velho canapé, e algum tanto alentada; si bem 
que o frio do susto lhe coasse ainda nas veias, è a pali-
dez lhe desbotasse as faces. 

— Olha, Anua, dice Januário apresentando o 
terrível collar, e escuta a historia das sete orelhas. 

— Oh não, por piedade, supplicou ella pondo as 
mãoselevantando-asparaoceo; oh não; deixa-me 
na incerteza ; não ouves ? não percebes ?... Na incer­
teza, s i m . . . . que ao menos ignore tudo . . . Na in­
certeza, Ga rc i a ! . . . . 

— Sim, na incerteza, na incerteza, quando eu ju­
rei não voltar ao seio da familia sem sete orelhas; 
quando torno depois de dez annos, e quando tu não 
ignoras que o paulista perde bens, deixa a herdade, e 
sacrifica todas as commodidades, affronta um a um 
todos os perigos, arrisca a vida, mas cumpre o que 
promette ! E entretanto queres ficar na incerteza ! 

— Ah, Januário Garcia, é a única cousa que te 
peço n'esta vida. 

11 
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— Pobre mulher! E aindaninstar, sem que se 
xegosijecomigo ! Emfim, nãoconheccrásd^ntrc es­
tas orelhas aquella q u e . . . . 

— Não... não... Januário. 
— Aquella que tem uma bicha pendente com 

uma figa... 
•— Ah !.. . .Nãoé verdade!... 
— Depois de dez annos e de tanto procural-o, fui 

emfim cnconlral-o tão longe, em villa tão remota.... 
Vinguei a minha affronla: cil-a aqui; é de Pedro 
Luiz, do assassino de teu filho e do marido de tua 
filha!... 

E um ai,um ni de morte partiu dos lábios de Anna 
quecabiu inanimadnefria, nos pesde Januário. 

Forcejando por erguer-se, tomou Manuela, tre­
mula, como estava, o candieiro, e approximou-se; 
Januário, inclinnndo-se, tentou alevantal-a, mas 
ella abriu os olhos, volveu o rosto, suspirou languida-
menlee tornou a cerrar as palpebras; Januário, re­
cebendo o candieiro, chegou-se a ella... 

— Anna!... Anna!... exclamou elle. 
— Ah está morta ! murmurou a amiga apertan-

do-a em seus braços e chorando. 
— Morta! Morta! repetiu Januário ternamente 

« olhando-a com a mais viva penetração de amore 
compaixão. 

— Desgraçada familia !.... balbuciou Manuela. 
— Desgraçada, sim ! repeliu elle. 
E de repente largando o candieiro suspendeu a en­

fiada de orelhas e bradou horrivelmente : 
— Mas que importa? Agora pôde soar a trom-

beta do dia de juízo; eu me apresentarei a Deus 
com esta orelhas — Deus me julgará ! 

• 



VI. 

CONCLUSÃO. 

Alguns annos depois uma mulher cujas feições de­
notavam ainda a belleza da mocidade, e um moço 
trajando pezado dó, de joelhos e mãos postas, olhos 
em lagrimas, oravam tristemente ante a eça que sus­
tentava um ferctro. 

Os sinos da villa dobravam funebremente. 
Era Januário Garcia que se tinha finado, dei­

xando ao mundo a sua tremenda e horrorosa memó­
ria, e o terrível cognome;— O sete orelhas. 





AS 

DUAS ORPHAS 

ROMANCE. 

O horrible ! horrible.! most borrible! 

SHAKSPEABE. 





A GUERRA 

Toda, toda eres perfecta 
Toda eres donaire e gracia ; 
E l amor vive en tus ojos; 
Y Ia gloria está en tu cara. 
La lebertad me has robado; 
Y Io doy por bien robada ; 
Mas recibe e ldon benigna 
Q,uemihumi ldadte consagra. 

M E L E N D E Z . 

Alta ia a tarde; — o sol desapparecia por entre as 
nuvens de rosas do poente, e as ondas do Una, reflec-
tindo a côr avermelhada do horizonte, se antolhavam 
como vagas de sangue ao conde de Nassau, que, á 
freute de um exercito de 10,000 homens, approxi-
mava-se de Porto-Calvo. O seu tenente Henrique 
Vagamol oseguia, costeando, com algumas tropas, 
a bordo de pequenas embarcações, e a divisão de 
Christovão Archichofle, desembarcando na Barra 
Grande, acabava de se lhe reunir. 

As Províncias Unidas, atemorisadas com as in­
cursões de Henrique Dias, de Rabello, Camarão e 
Souto, e da energia que havia desenvolvido o grande 
Mathias de Albuquerque; e, querendo conservar 
sob o seu jugo as capitanias brasileiras que a tanto 
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custo conquistaram, resolveram mandar um general 
em chefe com reforços e poderes illimitados que, con­
servando os j a conquistadas, ( l ) passasse n mbjugar 
o resto do Brasil! João Maurício de Nnssau, (2) jo-
ven ardente de gloria e ávido de assignalar-sc em 
grandes emprezas, foi encarregado de tão honrosa 
quão árdua missão. 

Part iu, pois, Nassau de Amsterdam com uma frota 
de doze navios de guerra guarnecida de 720 soldados, 
e chegou três mezes depois ao Recife, (3) trazendo 
por conselheiros a Ires dos principaes ministros da 
companhia das índias Occidentaes (4). 

Desenvolver toda a actividade, toda a energia 
possível a pôr termo ás devastações dos brasileirose 
submetter o Brasil ao domínio da Hollanda, foi todo 
o seu empenho. Bem que tivesem os hollandezes 
sido felizes no ultimo suecesso, comtudo começai am 
a sentir o revez da sorte ,* A rchichofle tinha sido obri­
gado a anazar o forte de Peripoeira, a relirar-sc ao 
Recife; graças ás correrias destruidoras de Camarão, 
Souto e Rabello, seus armazéns achavam-sr; exhaus-
los; a fome, esse cancro que roe e consome, e a mi­
zeria lavravam pelo exercito hollandez, que, com­
posto de mercenários de quasi todas as nações, dimi­
nuía a olhos vislos,ao mesmo tempo que o nosso exer­
cito se engrossava com as suas deserções, e os destaca­
mentos batiam ás portas de seus estabelecimentos. 

Distribuiu Nassau dous mil e seiscentos homens 
pelas guarnições, ecom outros três mil formou um 
exercito promploáprimeira voz; organisou umeor-

(1) Pernambuco, Tamaraka, Parafaiba e Rio Grande do 
Norte. 

(2) Segundo Stathonder da Hollanda, filho do conde de 
Nassau e Diremburgo e de Margarida, prinreza de Alçaria. 

(3) Sahiu em 25 de outubro de 1636 e chegou em 23 de ja­
neiro do annoseguinte. 

(4) Martins Ceulicoe JoãoGesselim,qucvoltavamao Bra­
sil, representando um Amsterdam e outro Midelburgo; e 
Adrião Ducio, as cidades de Roterdam c Grouingua. 
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po de cerca de seiscentos indianos e negros, tirados 
das aldêas ou pedidos aos senhores, destinado á guer­
ra de devastação e pilhagem, e convidou por uma 
proclamação aos colonos das capitanias submettidas 
a virem vender as suas mercadorias ao campo hol-
landez. 

Fortificado Bagnuolo em Porlo-Calvo com a arli-
Iheria, decidiu, pois, de accordo com os conselheiros, 
que as operações começariam pelo altaque da nas­
cente villa; e ordenando preces geraes, como que 
implorando o arrimo dos ceos, poz-se em marcha para 
Porto-Calvo. 

Informado Bagnuolo da marcha do exercito inva­
sor, tímido e acobardado como quasi sempre o foi, 
dispoz os meios para a sua fuga, mandando para 
Magdalena sua bagagem, escoltada por uma manga 
de italianos, quando ao mesmo tempo —contraste 
singular!—ameaçava com pena de morteeconfis-
cação de bens aos colonos que se retirassem ou fizes­
sem transportar as suas famílias eobjectos para o in­
terior ! Desprezando os pareceres que lhe deram em 
conselho os generaes Francisco Dias de Andrada e 
Duarte de Albuquerque, para que fizesse occupar to­
das as passagens, afim de fatigar o inimigo em sua 
marcha, tanto mais que elle havia a vingar cinco le-
goas de caminho em algures montanhoso e alhures 
alagadiço, com passos aqui estreitos e ali perigosos, 
resolveu-se a esperar Nassau em Porto-Calvo; e, re-
concentrando todas as suas forças, chamou as tropas 
capitaneadas por Martim Soares, que guardavam o 
Una, por onde Nassau havia de passar, para guarne-
cer dous reductos que erigira no outeiro de Amador 
Araes, para cobrir a villasinha, e que —ainda em 
mal! — m a i s úteis foram aos contrários. De um dos 
reductos até o Mangoaba fez elevar encoberta vereda 
eme mais facilitasse-lhe a fuga! 

Ao aspecto ameaçador de exercito tam numeroso, 
como o qual ainda não linha apparecido no Brasil, o 
pavor e o espanto tornaram-se geraes. Bagnuolo, 

12 
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que regosijara-se com a nomeação de general das 
tropas luso-hespano-brasilicas, laslimando-se então 
de sua posição, possuído de terror, ordenou ao gover­
nador de Porto-Calvo o general Miguel Giberton, 
que se fortificasse no forte da igreja com trezentos sol­
dados, minadores, artilheiros, officiaes e munições 
para três mezes; encarregou o commando da mor 
parte de suas tropas ao tenente-general D. Alonso 
Ximenes de Almiron e foi encerrar-se no reducto, 
cuja vereda o protegesse na premeditada fuga, acom­
panhado dos generaes Andrada e Albuquerque e de 
muitos officiaes brasileiros, portugueses, hespanhoes 
e italianos. 

A indignação apoderou-se de todos os corações que 
palpitam pelo amor da pátria, da gloria e da honra. 
A'vista da inacção do general, as mulheres com la­
grimas nosolhos, apertando seus innocentes filhinhos 
contra o peito, enchiam os ares de gritos de desespe-
ração, julgavam-se ja victimas da brutalidade dos 
soldados hollandezes. Os habitantes, o exercito, pe­
diam a altos brados que os deixassem ir ao encontro 
dos invasores; e Bagnuolo, receioso, acobardado, 
ordenou-lhes, ja tarde, que marchassem. 

Accendeu-se então o enthusiasmo em todos os pei­
tos, como uma explosão que desabrocha por cem par­
tes ; e vivas a milhares á fe, á pátria e ao rei, ecoaram 
de boca em boca por espaço longo. E viu-se um guer­
reiro, esporeando o ginete que montava, correndo a 
bradar com voz pausada e sonora: 

— A' guerra! A' guerra, senhoras brasileiras! 
Quem seria ? 
As feições eram bellas, o perfile contornos india­

nos; vivos, negros e expressivos os olhos; e oscabel-
los pretos e corredios, espargidos pelos hombros. 

Quem seria ? 
Era uma brasileira, illustre pelo seu nome c cora­

gem ; (1) —era a esposa de um bravo indio, do Sci-

(1) Veja-se o artigo biographico que escrevi sobre ella c que 
vem na Áevitia Trimensal do Instituto Histórico. 
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pião brasiliense; —era a intrépida D. Clara Felippa 
Camarão! 

As senhoras e donzellas de Porto-Calvo, incitadas 
como seu exemplo, trajando como se guerreiros fos­
sem, correram ás armas; voaram aos braços de seus 
consortes e pães, ávidas de partilharem dos perigos da 
guerra, da defensão da pátria e liberdade. 

Existia entre ellas uma que mais que todas sen­
tia o amor da gloria, o amor da pátria chammejar-
lhe dentro no coração; seus cabellos, mais negros do 
que as azas do pátrio jaku, debruçavam-se-lhe pelos 
hombros brincando em ondas; suas faces eram mais 
coradas que as rosas dos bosques brasilienses n'uma 
d'essas bellas tardes de verão, e os olhos pretos bri­
lhavam como asestrellas nos ceos annilados dos tró­
picos, cheios de vivacidade e amor. A elegante pos­
tura, o gracioso andar, o compassivo, terno e amoroso 
olhar sos, bastavam para reduzir, para captivar o 
mais duro coração! 

Formosa como Mariana, Isabel, sua prima, acha­
va-se a seu lado. 

Não mimoseado pela fortuna, curvado ao peso de 
annos, vivia em. Porto-Calvo certo homem, cuja 
magnanimidade e philantropia eram cabalmente co­
nhecidas de seus com patriotas. Tinha elle um filho a 
quem prestava todos os cuidados; e, não obstante 
seus acanhados recursos, havia se encarregado da 
educação de duasorphãs, Marianna e Isabel. Ave-
sado desde a infância a entreter-se com as lindas me­
ninas, affeiçoára-se o filho do velho Affonso Gonçal­
ves a Mariana, e sua paixão augmentou-se com os 
annos. E 

Que peito ha tam isemplo de brandura, 
Que não conheça o dom dè uma belleza! 
Quem pôde resistir a um doce e brando 
Quebrar de olhos que as almas vae ganhando! 
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Que forte foi no inundo conhecido 
Que foro á formosura não pagasse, 
Tendo que por cobarde fosse tido 
Si contra ella valente se mo&irasso ? ^l) 

Entre tanto , Isabel era também amada pelo joven 
Diniz Gonçalves ; assentada juneto d1 elle, nos roche­
dos qtí^banhaoPedras-brancas, cnsombrada pelas 
frondosas mangabeiras, vendo as límpidas agoas do 
rio resvalar-se mansamente com doce murmúrio por 
entre alvas pedras; ouvindo os ternos gorgeios dos 
gatoramos que adejam em torno ás bananeiras; as 
melodias dos sabiás, pousados nos raminhos dasla-
rangeiras; os trilosdos pardoscoleirinhoà que pulam 
pelos galhos da aroeira; as saudosas canções das pa-
tatibas; e aqui e ali os beija-flores atravessando os 
ares, brilhando como raios de luz; prolongando a 
vista por esses floridosjardins da primavera, dourados 
pelos últimos clarões doso], em que, roçando a brisa 
suave da tarde, vinha-lhe trazer os gratos effluvios 
que se elevam das flores;—ah! muitas vezes escutou 
estas palavras, que muitas vezes se desusaram de seus 
lábios: 

u — Si Marianna não existisse, dizia elle, se ella 
não tivesse ganho o meu coração, quanto não te 
amaria eu! Fizera mais ainda, minha cara Isabel, 
adorar-te-hia como se fosses um anjo do ceosobrea 
terra.' 

Sinceiaepura confissão de cândida alma, motora 
de tam sinistro projecto e desgraça ! 

Não desconhecia Affonso que o fogo da mais ar­
dente paixão abrasava o peito de Diniz, conhecia, 
— ainda em bem!— o amor em que Marianna ardia 
porseu filho; via que era necessário que quantoan-
tes se ligassem pelo consórcio; mas, em extremo 
pobres, era antes de seu desejo unil-asaricos filhos 
de lavradores de Porto-calvo, e esperava conseguil-o 

(1) Mosinhode Qmttieão, Affonto africano. 
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logo que os inimigos fossem expulsos das férteis terras 
americanas. Van esperança !- . . . . Separar dous cora­
ções 

Ardentes, onde amor ergueu seu throno, 
Por seu próprio adoptando o par mimoso, (1) 

ligados por affeições da infância, é derramar n'elles o 
fel da morte. 

Diniz ambicionando esposar Marianna não oc-
cultava o seu desígnio á presumida Isabel: tanta can-
didez borbulhava em seu peito ! 

Ignorante! 
Não previa que essa franca confissão ateava o fa­

cho do ciúme no coração da vaidosa donzella; facho 
que de ha muito o obrasavae consumia. E Marian­
na beijava e afagava sua rival! 

Inexperiente! 
Ignorava que as florestas engrinaldadas com os 

cheirosos festões da primavera occultam em seu seio 
os ninhos das terríveis sucuriubas, equeaagoa que 
pura e crystalina se nos antolha, muitas vezes se acha 
corrompida pelo hálito da peste ! 

Amava muito Isabel a Diniz paracedel-o á Ma­
rianna ; e a idéa de que cedo ou tarde —mau grado 
seu— seria esposo de sua rival, perturbava-lhe as es­
peranças; e o ciúme, chamma infernal que abrasa-
va-lhe o coração, que incendiava-lhe a mente, ins­
pirou -lhe horroroso projecto.. . . 

Em breve medirão os dous exércitos as suas for­
ças; e n'esse ensejo, n'esse duello horrendo, em que 
as leis da humanidade serão calcadas aos pés dos bata-
lhadores, em que o retintim das armas, os trovões do 
canhões e o sibilo das armas, cadenciando a orchestra 
infernal da guerra, n'essa dança de sangue e de mor-

(1) W. Jones, na traducqãodopoema pérsico de Halfi—Os 
amores de I/uili e Majnun: 

Love rais'din their ardeut bosoms his trone 
Adopting the blooming pair as bis own. 
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ticinio, im porão silencio a seus ais, M a r i a n n a . . . . o 
ferro de Isabel estava destinado, não para encrayar-
se no peito dos invasores, mas no de uma da» defen­
soras da pátria, no de sua amiga da infância \ 

Quem o saberá! 
A confusão, o horror da guerra serão propícios ao 

seu desígnio. 
O tenente-general Ximenes de Almiron, com o 

sargento-mor Martim Ferreira da Câmara ; os bra­
vos capitães Francisco Rabello, João Lopes Barba-
lho, Assenso da Silva e Manuel de Sousa e A breu, e 
oitocentos soldados; D. Antônio Filippe Camarão 
com os seus trezentos brasileiros; Henriqui' Dias 
com os seus oitenta negros, e D. Clara Filippe Ca­
marão capitaneando as valorosas guerreiras, poze-
ram-se em marcha; e chegando ja sol posto á vista do 
inimigo, fizeram alto. 

Assenhoieando-se o invasor de uma eminência, 
aquartelou-se nas casas do proprietário Domingos 
Vaz Barcellos. 

Medonha e carregada, como o aspecto da guerra, 
differia a noite o combate para o dia seguinte; os 
hollandezes, porém, com quatro peças de campanha, 
não cessaram de fazer fogo contra os nossos. 
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A BATALHA 

Arma! Arma .' Tudo soa, tudo guerra ! 
Guerra o mar soa, soa guerra a terra! 
Dos valles repulsando nos outeiros 
Respondem guerra os ecos derradeiros ! 

MOSINHO DE Q.UEVEDO. 

O quente sangue espuma! 
Qual belga foge, qual brasitio fere! 

Quem evita o Mavorte 
Na espada feminil encontra a morte! 

J. DA N. SALDANHA. 

O dia começava a despontar quando annunciou-se 
a marcha do exercito inimigo, que desceu em três li­
nhas alé a falda do monte. 

A primeira linha era commandada por Archi-
chofle. 

A segunda por Sigismundo Escup. 
A terceira por Nassan ; sua guarda compunha-se 

de cincoenta arcabuzeiros. 
Menos de dous mil brasileiros, portuguezes e hes-

panhoes acharam-se para logo frente a frente da li­
nha dirigida por Sigismundo Escup, e immediata-
mente seguiu-se horrendo combate. 
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O choque foi terrível. 
Tudo tornou-se confusão e horror. 
D. Clara, no seu animoso palafrem corria de fi­

leira em fileira, exhortandoos seus guerreiros e bra-
dando-lhes continuamente: 

— V ictoria ou morte! 
O Scevola africano, o intrépido Henrique Dias, 

precedido de seus valentes soldados, pelejava deno-
dadamente. 

Camarão com os seus Índios não era menos fatal 
aos hollandezes. 

Lanças, espadas, chuças, seitas, o fogo contra o 
fogo, o ferro contra o ferro, se cruzavam e reuniam 
horrivelmente,como uma orchestrade raios! econ­
tinuas descargas de mosquetaria, brados, gemidos e 
soluçosmortaesse mesclavam maisc mais, realçando 
o horror da guerra ! Por toda a parte balas, frechas, 
sangue, fumo, po, ruina, e em toda a parte a morte! 
a morte ! a morte! 

La se destaca do grupo negro dos pelejadores o ter­
rível Henrique Dias; uma bala varou-lhe o punho, 
a amputação é o mais prompto remédio, e eil-o que 
de novo se abalançaao conílicto, 

— Basta-me uma mão para servir a Deus, excla­
ma elle, ao rei e á pátria ! A' fé de soldado em como 
cada dedo d'esta que me fica fomecer-me-ha meio 
para a vingança! Nãoaffrouchar, que Deus peleja 
por nós contra esses hereges. Animo, que a victoria é 
nossa ! 

Eseus soldados se reanimavam por modo tal, que 
Segismundo Escup começou de recuar; porém veio 
o general Archichofle com a primeira linhaarefor-
çal-o, e a batalha pareceu começar de novo. 

Arrojou-se Ximenes de Almiron com a reserva a 
refazer o exercito real; mas em crescido numero eram. 
as tropas de Nassou ; e desacoroçoados os nossos de­
ram de rosto aos contrários eá victoria, c seguiram 
em boa ordem, sempre perseguidos pelos invasores, 
paraoComendaituba. Ahi um punhado de bravos 
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portuguezes guardava a passagem : decididos a resis­
tir novamente, eil-os encarniçados tigres de sobre os 
hollandezes, que grandes estragos soffreram. Era de 
ver dous mil homens pleiteando contra um exercito 
numeroso e guerreiro, sempre valentes, sempre gran­
des, ainda mesmo prestes a serem vencidos! 

Oinvicto general portuguez Andrada,despresan-
do as ordens do inerte Bagnuolo, abalou se do re-
ducte a sos com poucos soldados da guarnição ao 
meio dos hollandezes; alentados os nossos com este 
exemplo de bravura e intrepidez, conseguiram re­
chaçar os vencedores. 

— Victoria '. victoria! bradaram os soldados en-
ihusiasmados. 

— Avante, que ella é nossa! gritava Ximenes de 
Almiron. 

— Meus amigos, três de vossos capitães ja não 
existem, morreram como eu desejo de morrer, com­
batendo como intrépidos que eram ! Vosso sargento-
mór Ia jaz cahido entre o tropel de mortos e feridos, 
sem que desmentisse de seu valor; vingae-os pois! 
Nada de desacoroçoamento! Não affrouchar, que 
Deus peleja por nós contra esses hereges! Animo.que 
a victoria é nossa ! dizia o atrevidoe bizarro Henri­
que Dias aos seus valentíssimos negros. 

— Victoria ou morte! repetia D. Clara, espo-
reando seu fogoso paIafren, que respirando enxofre e 
morte e tascando o freio envoito em espuma, em fogo 
e e m sangue, se inflammava com o espectaculo da 
batalha, relinchava pulsando a terra com as patas. 

D . Antônio Filippe Camarão acoroçoava os robus­
tos, esforçados Índios, que governava com o exemplo 
deimpavidezedenodo. Era mais amigo de obras que 

• de palavras, equando recuava não era como Ajax 
ameaçando, mas sempre pelejando. Um crucifixo lhe 
pendia de sobre o peito, bem como o habito de Chris-
lo com que o acabava de galardoaro tyranno Phdip-
pe I V , honra que então a raros se concedia; mas 

1 3 
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h o : e Ufano, elle oflerecin o peito á torrente de 
sibilântes pelouros, e parecia dizer a cada passo: 

Não temo a morte quando combato pela pá­
tria c pela fe! 

E avançavam os nossos pelejando com enthu-
siasmo. 

Morria pela bala Pedro da Cruz, que bravamente 
havia guerreado durante o conflicto; e ahi a seu lado 
ensangüentado, esteriçado o animoso Cosme Vianna 
sustentava ainda a sua espada. 

— Ah! meu amigo, tu também fbstemartyrda 
pátria! Somos companheiros na gloria de morrer 
com e l la ! . . . .dice Pedro da Cruz. 

— Eu antes quizera, voltou-lhe o joven Cosme 
Vianna, ser companheiro d'esses que pleiteam por 
ella eque com ella hão de vencer!. . . . Oh! então, 
como cheio de prazer não voaria aos braços de minha 
mâfe, levando-lhe a noticia da restauração da pá­
tria ! . . . . Infeliz! De cinco filhos que mandara á 
guerra so lhe restava eu... so eu!.. . E agora ?... Ah! 

Torceu o moço o rosto, calou-se, e seu silencio foi 
de morte! Pedro da Cruz abraçou-o c seguiu-o. 

D. Antônio Coutinhoeoalferes Gaspar Cabral, 
João de Uchoae outros tiveram a mesma sorte, fo­
ram abraçar-se á eternidade. 

Nao cessavam os soldados de energicamente car­
regar sobre os contrários ; acções brilhantes, feitos de 
heroicidade se suecediam uns aos outros; scenas pun­
gentes arrancariam lagrimas de quantos n'este espec-
taculo terrível si achavam, se a guerra as não tivesse 
estancado. Uma brasileira, fatigada de combater, 
cahiu sem alento; immediatamente um hollandez 
varou-lhe o seio com a espada; sua filha, desesperada 
investe-o com o ferro em punho, rasga-lhe o peito, 
penetra os esquadrões inimigos, prostrando a quan­
tos se lhe ousavam de antepor, causando estragos, 
derramando sangue; soltos oscabellos,scintillantes 
os olhos de raiva, parecia o gênio da vingança, anhe-
lante de sangue ede carnagemf regozijando-se com 
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cs estragos que deixava após s i ; e quando ferida e 
prostrada exhalou o seu ultimo suspiro, suas pala­
vras exprimiram a alegria eo contentamento de sua 
alma. 

— Morro, mas depois de vingar-te, ó minha mãe, 
depois de dar a morte áquelles que te privaram da 
vida; morro, mas satisfeita ! 

Surriu-se então, e pouco depois, cumulo de mortos 
e feridos a esconderam aos olhos do inimigo. 

Isabel, que anciosa buscava a sua rival, descubiu-a 
pouco distante, batalhando como uma Amasonas, ao 
lado dojoven Gonçalves, de quem jamais se aparta­
ra, e seu coração palpitou, e frio estremecimento per­
correu-lhe fibra por fibra todo o corpo. Tremula 
como a taboca com o rumorejar da viração, armou o 
mosquete, e na desditosa amiga, na infeliz rival, que 
odeava mais que aos contumazes hollandezes, dispa­
rou a arma. 

Eil-a no mesmo instante a braços com um hollan-
dez; a bala do mosquete apenas beijara levemente 
a face de Marianna, que n'um volver de olhos viu-a 
ameaçada de ser victima do furor do fero soldado ; 
correu pois a seu soccorro, e quando este lhe ia a des­
fechar um golpe mortal, o prostrou por terra. Toda­
via Isabel estava ferida; Marianna so pôde impedir 
que o golpe lhe fosse menos funesto. Vendo-a pois 
quasi a perdera vida, a arrastou para fora dologar 
daacção, procurando minorar os soffrimentos d'a-
quella que pouco antes lhe dispunha a morte! 

Observando Nassau o desanimo que principiava a 
apoderar-se de seu exercito, envergonhado ao ver 
seis mil homens disputando tam obstinadamente a 
victoria a um exercito cinco vezes mais numeroso, es 
queceu-se de que era general para obrar como sim-
plos soldado; arrojóu-se pois ao seio da batalha, ar-
rostrou perigos, incitou os seus a imital-o. 

Estava a batalha quasi a decidir-se, pendente a 
victoria aos deslimidos defensores do Brasil; torna­
ra-se o Comendaituba em ondas de sangue, quando 



100 

Nassau, admirado de tanta inlrepidez, c Iam heróica, 
de tanta valentia e tam homerica da parte de seu» 
inimigos, ordenou que se locasse a retirar. 

E<»grilo — Victoria!— retumbou pclascampinas 
de Porto-Calvo como um so brado. 

A noite veio subitamente estendera mortalha da 
morte sobre o campo qualhado de sangue, junendo 
de mortos,eos exércitos acharam-se divididos pelo 
Comendailuba. 

Aproveitando-se das trevas da noite, tratou Nas-
sou de enterrar os mortos e de curar dos feridos. 

Laslimoso lhe era cm extremo esses a i sdedorque 
contínuos se desenlaçavam de seus corações, e esses 
corpos a q u i e a l i arquejandonas vascas da morte, sr-
quiososde vida. 

Na opposla margem jaziam os nossos. 
Um borburinho reinava por todo o exercito. 
Bagnuolo era oobjeclo de serias reflexões. 
Poucos soldados fatiavam das proesas que haviam 

obrado durante o conflicto, e a mor parte ardia no 
desejo de ver de novo o dia para de novo dar provas 
de valor e expurgar as teYras do Brasil d"es>a peste in­
vasora, e X imenesde Almiron conversava triste­
mente o seu amigo Marlim Ferreira da Câmara , 
quando lhe vieram trazer uma ordem de Bagnuolo ; 
e pouco depois esse nome ecoava pelo campo coberto 
de maldições. 

—Vamosdepres?a, bradou Ximenesde Almiron. 
— Para onde? interrogaram todos a um tempo. 
— Para aMagdalena , nas Alagoas, respondeu o 

general. 
— Para a Magdalena? perguntou Francisco Ra-

bello. 
— Sim, foi a ordem que recebi do general Bag­

nuolo. 
— E elle ? 
— Acaba de partir para Ia com uma companhia 

de soldados, acompanhado de Duarte de Albuquer­
que Coelho. 
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— Covardia ! diceram uns. 
— Infâmia ! replicaram outros. 
— Viva a fé, viva a liberdade, viva a pátria, que 

havemos de defender emquanto tivermos vida! gr i ­
tou Rabel lo; e parte do exercito respondeu a seus 
vivas. 

— Vamos! O general Bagnuolo é . . . . 
— Traidor! 
— O general Bagnuolo é quem o ordena. Nin­

guém pois se opponha á sua ordem ! 
— Pai a Magdalena ! 
O exercito, escoltando os habitantes de Porto-

Calvo, seguiu o caminho das Alagoas. 
Avisado Nassau da fuga, c não podendo compre-

hender como soldados victoriosos dessem de rosto aos 
vencidos, mandou q u e o seusargento-mor com seis-
centas praças, os perseguisse; mas este recolheu-se 
logo sem que diligenciasse encontrar-se com elles, o 
que por certo não era muito de seu gosto. 

O outro dia, ao romper da alva, admirado o gene­
ral Miguel Gilberton do silencio que reinava na vil­
la , mandou um official ao rVductode Bagnuolo pe­
dir-lhe ordens; mas nem ordens nem avisos tinha 
Bagnuolo deixado: com tanta precipitação abando­
nou elle a villa que devera defender ! Restava um 
expediente, e Miguel Gilberton nãohesiton. As ca­
sas e os armazéns foram entregues ao fogo, e'as peças 
das trincheiras encravadas. 

O exercito hollandez atravessou o rio sem a menor 
opposiçâo, e veio pôr cerco ao forte. 

Os sitiados, não obstante a pequenhez de seu nu­
mero, corresponderam denodadamente ao fogo do 
inimigo, acommetteram-no com coragem e inquie­
taram-no diversas vezes em animadase bem dirigi­
das sorridas. Quinze dias haviam-se passado, e ainda 
durava o cerco! Um punhadode heroes, capitanea­
do por um valente que soube cumprir as ordens que 
lhe prescrevera tam pérfido general, mostrou aos es­
trangeiros como defendia-se a pátria com dignidade 
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e honra. Tonta intrepidez, tanta coragem nao dei­
xaram de incitar a admiração e o respeito do honrado 
Nassau, que mandou-lhes offerecer capitulação, re­
cusada ao principio, mas que por fim foi aceita, 
qu«ndo ja toda a resistência era-lhe i n ú t i l ; que os 
parapeitos estavam demolidos e entulhados os fossos. 
Sahiu pois em frente da guarnição com armas e baga­
gens, mecha accesa, bala em boca e bundeiras des-
pregadas. 

Fortificado Porto-Calvo e entregue ao capitão Pe-
ler Vanderverre, poz-se Nassau em marcha com to­
das as suas as forças de terra e mar em seguimento do 
exercito fugidio. 

T a m cuidosa se esforçara por restabelecer a sua 
amiga e prima a boa Marianna, como alegre a viu 
salva do perigo que ameaçara leval-a á sepultura; 
ecom ella e Diniz acompanhou o exercito que, mal 
parando em Magdalena, marchou precipitadamente 
pa raS . Francisco, deixando em seu transito desfal-
lecidas mães em os braços da miséria, e criancinhas, 
velhos e donzellas que cahiam faligados de longas 
marchas e devorados pala fome, que cobriam de mul-
dições os nomes de Nassau e Bagnuolo, motores de 
todas as suas desgraças. 

Chegados a S. Francisco, foram guerreadose ven­
cidos pelos hollandezes. 

Bagnuolo, esse desvalente general italiano que a 
Hespanha nomeara para com mandar corajosos brasi­
leiros e esforçados portuguezes, tinha fugido para Ser­
gipe] 



III. 

O BILHETE. 

Salut, dit-elle en soupirant, beau spleil 
du Brcsil! Salut pour Ia dernièrefois ! 

JAKABE'-OVSSOV. 

Dans un billet 
Je lisson crime et je lis mon malheur!.... 
Um coup de foudre eut été moins terrible!. 

PAKKT. 

Vencedor, permittiu Nassau, tomando posse do 
villa de S. Francisco do Penedo, que seus contrários 
se estabelecessem na margem seplentrionaldo.rio do 
mesmo nome. Ahi encontrou Marianna o seu velho 
bemfeitor ; e Isabel, despindo-se de seu orgulho,con-
fessou o horrendo projecto de assassinato, não mais a 
tendo por sua rival, não mais sendo Diniz o idolode 
seu coração, o enlevo de seus olhos, e o único pensa­
mento que n'alma lhe morava. Porém, as douradas 
esperanças que a lisongeavam emmurcheceram como 
as flores da primavera ao enregelado sopro do inver­
no. Isabel enamorando-se de um joven amigo de 
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Diniz, muito mais gentil do que elle, mas não dotado 
de tam brilhantes q u a l i d a d e s , d e s e m b r o u - e d e ^ u 
primeiro amante , e deixou-se embalar no berço da 
esperança por sonhos encantador,-* que mentiam feli­
cidades, mas a morte veio aMnh^desperlul-a 

Jeronymo.odesditoso amador de Isubel, succum-
biu á rápida enfermidade que o accommetléra, e a 
vida da vaidosa donzella esteve por mais de um mo­
mento a extinguir se, similhante á moiibunda luz de 
uma candêa ao sopro rijo dos ventos Os cuidados que 
Diniz lhe prodigalisára fizeram-na acreditar que era 
amada por elle, que seu coração se voltara para e l la ; 
— breve consolação a que deveu a vida ;— consola­
ção que o tempo destruiu, como a aragem dissipa as 
nuvens de aroma que se elevam de entorno dos man­
guei rjies. 

Conhecia o velho Gonçalves o como progredia a 
paixão de seu filho; sabia que era necessário evitar 
alguma desastrosa conseqüência, e decidiu-se a dar-
lhe Marianna por esposa, certo de que, ainda mesmo 
pobre»como eram, seriam felizes amando-se mutua­
mente. 

Sciente Isabel das intenções de seu bemfeitor, sen­
tiu-se de novo abiasada pelo ciúme, por essa cham-
ma ateada pelo amor e pela inveja ; e, para impedir a 
felicidade de sua rival, lançou mão de pérfido en­
redo. 

Ditosa seria ella a não lhe serem inúteis os cuida­
dos de Affonsoea educação que tam sabiaecuida-
doi-amente lhe havia dado. 

Fingiu, pois, a letra de Diniz, traçou algumas li­
nhas, como a ella dirigidas, em q ue o ama u te de Ma -
rianna confessava amar-lhe e ajunetou outras expres­
sões bem fáceis de despedaçarem o coração; nâo sa­
bendo, porém, como prxlesse fazer com que esse bi­
lhete dictado pela mais vil intriga cahisse nas mãos 
de sua rival, passaram-se dias até que opporlunaoc-
casiào veio coroar-lhe o intento. 

A tarde ia a l t a ; transmontava o sol desapparecen-
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do por entre os bellos damascos de purpuia que des­
dobra vdm-se pelo horizonte; seus raios derrama-
vam-sc sobre as arvores e sumidades dos montes, 
emprestando-lhes por momentos veos de ouro ; as 
soberbas vagas de S. Francisco desusavam-se mages-
tosamente com artuido; os passarinhos descanta-
vam tam saudosos que parecia que celebravam as 
exéquias do dia, que pouco e pouco Ia se esvae-
cia no occidente, e branda e suave viração, em-
balsamada do odor dos floridos bosques, percorria as 
campinas coroadas de coqueiros, agitando seus verdes 
leques-. Marianna passeava gozando das pictorescas 
scenas que em quadros tam animados offereciam 
aquelles sítios, eante ella, não distante, caminhava 
Isabel, que tirando do seio um papelinho, deixou-o 
cahir e continuou como si o não tivesse presentido, 
na esperança de que Marianna o apanharia. Não en­
ganou-se; e o fogo do ciúme que devora, anniquila 
e consome, inflammou pela primeira vez esse coração 
tam terno! 

Buscou Isabel perder-se pelos labyrinthosde ver­
dura das planices de S. Francisco, e Marianna diri­
giu-se para a margem do rio: ahi, sentada sobre um 
rochedo, olhos demissos e afogados em lagrimas, o 
peito opprimido de dor, poz-se a cantar tristemente 
ao sussurro das ondas e dos coqueiros, que plácida e 
fagueiramente abanava a viração, estes versos que 
outr'ora do saudoso Bernardim Ribeiro, do poeta 
enamorado da bella luzitana, escutaram as monta­
nhas aprazíveis de Cintra, eque ella muitas vezes re­
pelia ao seu amador, n'esse mesmo logar, reclinado 
n'esse mesmo rochedo: 

« Ao longe de uma ribeira 
Que vae pelo pe da serra, 
Onde me a mi fez a guerra 
Muito tempo o grande amor, 
Me levou a minha dor. 

14 
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« Ja era tarde do dia, 
Enagoad'ellacouia 
Por entre um alto arvoredo, 
Onde ás vezes ia quedo 
O rio e outras vezes não. 

« Entrada era do verão, 
Quando começam as ave» 
Com seus canlares suaves 
Fazer tudo gracioso; 
Ao rugido saudoso 
Das ngoas cantavam ellas. 

« Todalas minhas quorelas 
Se me pozeram diante ; 
Alli morrer quizera ante 
Que ver por onde passei; 
Mas eu que digo ? Passei.. . . 
Antes ainda hei de passar 
Emquanto hi houver pesar, 
Que sempre o hi ha de haver. 

« As agoas, que decorrer 
Não cessavam um momento, 
Me trouxeram ao pensamento 
Que nssi eram minhas magoas, 
D'onde sempre correm agoas 
Por estes olhos mesquinhos 
Que tem abertos caminhos 
Pelo meio de meu rosto; 
E ja não tenho outro gôslo 
Na grande desdita minha; 
O que eu cuidava que tinha 
Foi-se-me assim não sei como; 
D'onde eu certa crença tomo 
Que para me leixar ve io . . . . 

As lagrimas que se lhe desataram dos olhos, osso-
luços que se lhe desenlaçaram do coração, lhe tolhe­
ram a voz; os versos do trovador de Cintra pareciam 
tecidos para ella! Crendo ter perdido para sempre o 
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objeclo de seu amor que ella pensava idolatrar-lhe, 
recordava-se saudosamente dos dias risonhos de seus 
passados annos; lembrava-se do sitio onde vira pela 
vez primeira a luz do astro que agora se escondia no 
occidente; e para elle volvendo os olhos, suspirando, 
o saudou pela derradeira vez. O sol brilhou ainda 
por alguns momentos e desappareceu.... Ergueu-se 
então e foi caminho da choupana do velho Affonso; 
e, torcendo o rosto, lançou um olhar de saudades so­
bre as rochas que deixava, e magoado suspiro esca-
pou-se-lhe dos lábios. 

Era o ultimo adeus que ella enviava aoslogares 
testemunhas de seus amores! . . . . 

Cedo desceu a noite, eoceo dos trópicos paten­
teou-se em toda a sua pompa, como um aceanode 
luminosas estrellas. Assentados á porta daçhoupana, 
desfructavam Affonso, Diniz Gonçalves e Isabel a 
fresca aragem da noite, e Marianna, reclinada á ja­
nella, meditava tristemente; tinha ella na mente 
um pensamento terrível! Terrível, como uma inspi­
ração do inferno! Terrível —o suicídio!. . . . 





IV 

DESESPERACAO INFERNAL 

C L E O K I C E . 

. . . . Cediamo ai destino. Da me lontano, 
Vive felice, il tuo dolor consola. 

Poço a vrai da dolerti 
Ch'io ti viva infidele, anima mia. 

Giá de questo momento 
Io coraincio a morir. Q.u'esto ch'io verso 
Fors'é fultimo pianto. Adio! Non dirme 
Mai piú che infida e che sperjura in sono. 

A L C E S T E . 

Perdono, anima bella! Oh Dio, perdono! 

METASTASIO. 

O astro dos mortos ia placidamente pelo ceo, der­
ramando frouxos e amarellados raios, desapparecen-
do de momento em momento para tornar a appare-
cer d'entre brancas nuvens que ensanefavam a abo-
bada celeste. O rumorejar da viração, enfiada pela 
basta folhagem dos bosques, os bramidos das ferozes 
onças e sucuriubas, o ruído que faziam os tamanduás 
correndo pelas campinas em busca de formigueiros, 
e as capivaras atravessando o rio, os sibilos dos mo-
chos pousados nas cumieiras das cabanas, 
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o grito agudo e triste 
Nos velhos sapezaes dos verdes grilos, (1) 

o som repetido que espargiam de si rompendo os ares 

Do agoureiro morcego os tênues azas (4) 

e de quando em quando, Ia tam longe, remoto, 
A voz do cão, que rosna e vela em torno, 
Do humilde lecto, que a innocencia habita (3), 

a misturar-se com o cantar dos vigilantes gnllos,har-
'monisavam o hymno da noite. 

Era meia noite ! Affonso, ouvindo bradar por seu 
nome, ergueu-se ; Marianna o chamava ; Marianna, 
que languia nas ancias da morte . . . 

O velho embuçado em pardo ca pote, chegou vaga-
íosamente ao leito; beijou-lhe ella as rugosas mãos, 
e soluçando regou-as com copiosa torrente de lagri­
mas de fogo. 

— Chamae, meu querido pae, que paem'oha-
veis sido, chamae Diniz e Isabel; quero d'elles me 
despedir; quero vel-os pela vez extrema, e morrer 
amada por e l les . . . . 

— Morrer ! . . . . Morre r ! . . . . exclamou o velho 
cheio de admiração. 

— Sim, morrer ! . . . . Meu Deos, lodo poderoso, 
perdoae-me tamanho c r ime . . . . a voluntária morte 
que bebi na taça da desesperação e do crime ! . . . . 

Affonso, tremulo, repassado de susto e de pavor, 
como si estivera ante alguma visão, ante algum 
phantasma, interrogou-a por vezes; instado, porém, 
fortemente, foi chamar Diniz e Isabel. Então ajoe-

(1) J . B. de Andrade e Silva, Üma tarde na sitio de S. 
Amaro. 

(2) Idem,idem. 
(3} J'entend* an loia, vers ce riant sejonr. 

La voix do chien qni gronde et veille autour 
De rhumble toit qu'habite Pionocence. 

CKATBA UBSIAJO», Nmt deprintempt. 
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lhando-se ella ante o crucifixo que pendia da parede 
esbroada da cabeceira do seu leito, e alagada de la­
grimas, poz-se a murmurar o symbolo dos apóstolos. 
Sentindo passos, persignou-se e deitou-se. Chegara 
Affonso seguido de Diniz e Isabel, e ao vel-os, novas 
lagrimas desprenderam-se d'esses olhos ou tr'ora iam 
bellos, tam cheios de vida, tam repassados de amor e 
de ledice, e nos quaes agora 

Um não sei que de magoado e triste 
Os corações mais duros enternece, (1) 

e serpejaram em fio pelas faces 

Que descoradas estavam como rosas 
Que hão sido fora da estação cortades, (2) 

pois que iam perdendo • 

A rubra e branca côr co'a doce vida. (3) 

Tomou as mãos de ambos, cobriu-as de beijos, li­
gou-as ; edepais suspirou trislemente. 

— É ' teu, I sabe l ! . . . . Eu t'o cedo ! exclamou 
ella. Sé feliz com elle por toda a vida, que eu gene­
rosamente morro para seres ditosa, para que o possas 
lograr sem que o ciúme te mortifique, te exacerbe, 
te enfureça, e sem que também arme teu braço con­
tra meu peito! 

« E tu, meu caro Diniz, única consolação que eras 
de minha alma ! Ah, tu devias fazer a minha felici­
dade, no entantofoste infiel, perjuraste! Pois bem, 
sé feliz com Isabel, a quem amas, que este.bilhete.... 
Oh, este bilhete em que li teu crime, em que li teu 

(1) Basilioda Gama, O TJruguay. 

(2) Descolorido estava como a rwa 
Que ba sido fuerade sazon cortada. 

GRACIIAZO DELAVKGA. 

(3) Camões,Os JLuxiadas. 
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perjúrio, em que U minha desgraça, destruiu todas 
essas esperanças que me embalavam nos braços d a 
ventura ; envenenou esses dias que tam docemente 
escoavam-se; turbou esses sonhos encantadores de 
amor que eu sonhava adormecidajuneto de t i , recii-
nada sobre teu peito, acarinhada por teus beijos, ala­
gada por tuas cant igas! 

« Eil-o aqui esse terrível escriplo! 
— Perdão, perdão! dice Isabel, cahindo de joe­

lhos, com os olhos arrasados de pranto. 
Momento solemne! Affonso, como estatua, con­

templava esla scena sem poder comprehendel-a ; sua 
admiração augmentava-se de instante á instante. 
Reinava o silencio dos túmulos por toda a choupana, 
apenas quebrado de quando em quando por um ou 
outro soluço de morte, por um ai de arrependimento; 
a candêa que presft aesbroado pilar ardia funebre-
mente, soltando baços clarões, parecia extinguir-se 
de momento cm momento. Diniz arrebatou o bilhete 
das mãos de Marianna, approximou-se da candêa, 
leu-o, conheceu o enredo traçado pela pérfida Isabel, 
efel-oem pedaços. Marianna, forcejando,sentou-se, 
e animando a cabeça ao hombro do velho Gonçal­
ves, olhos embaciados pelo hálito da morte, gritou 
por Diniz, com voz tremula e moribunda : correu o 
moço para ella, cerrou-a nos seus braços, banhou-a 
com lagrimas ardentes; e ella lhe entregando o ulti­
mo suspiro, tornou-se pallida efria. 

A candêa soltou seu ultimo clarão e apagou-se... 
Affonso, abriu a janella, e a l u a enfiando por ella 

seus débeis raios, foi pallidejar sobre o cadáver de 
M a r i a n n a . . . . 

Diniz, com os cabellos alvoraçados, olhar scinti-
lante de raiva, lançou mão de um punhal que lhe 
ficava a pouca distancia, e arremeçou-se desapiedado 
á Isabel. 

— Morre, pérfida ! bradou elle pela voz do trovão. 
— P e r d ã o ! . . . . implorou ella, ajoelhando-se. 
— Diniz! Meu filho!.... 
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— Em nome de Deus, perdão !.... repetiu Isabel. 
— Morre! Morre! 
— Ah! não me mates!. . . . 
E um gemido, e para sempre a morte ! 
— Que horror, meu Deus, que horror! exclamou 

o velho precipitando-se sobre o desesperado amante, 
aquém dominavam as fúrias da vingança. Diniz aca­
bava de saccar o ferro do seio de sua victima, e ainda 
tincto de sangue, ainda tepido, ia a embebel-o no co­
ração, quando arrebatou-lh'o e furioso bradou-lhe 
que se contivesse. Porém nada, nada absolutamente 
pôde oppôr barreiras á ira de seu peito. 

Abriu precipitadamente a porta e seu pae o seguiu 
segurando-o pelo braço. De repente escapou-lhe, e 
como um relâmpago que se abre nas trevas, desappa-
receu a seus olhos para todo o sempre. 

— Meu filho! Meu desgraçado filho ! . . . excla­
mou Affonso Gonçalves levantando as mãos para o 
ceo e cahindo de joelhos. 

Ouviu-se ao longe: 
— Marianna, eu ja te sigo! Serei teu outra vez! 
F. um gemido partiu do fundo das ondas. 

18 





CONCLUSÃO 

Nunca mais os colonos de S. Francisco ousaram de-
passar pelas margens do grande e caudaloso rio du­
rante a meia noite; e fama foi ainda por muito tem­
po depois que um vulto correndo despenhava-se nas 
ondas a bradar: 

— Marianna, eu ja te sigo; serei teu outra vez!' 
E ao longe as ondas bramiam f unebremente. 

FIM DO ROMANCE. 





o 

TESTAMENTO FALSO 

N O V E I J I Í A 

BEJ.ISABIO. 

Sin bacienda, siendo rico ! 
Yo quiero vengar-me ya 
Del passado fraude y dolõ ! 

LOAYSA. 

Pues primero 
Quiero que me perdoneis. 

BELISABIO. 

Mas tu tam poço tuviste 
Culpa en ei mal que causas te, 
Pues cobro en esta contienda 
Una esposa y una hacienda! 

AGUILAR, Elmercador. 





NOVA FUNESTA 

MELICIA 

Gran secreto es ei morir! 

PAUI.A 

Para mi bien declarado: 
Mas secreto es ei vivir, 
Siendo cierto de partir 
Nunca estar aparejado? 
Cada qual es enganado 

Y confiado 
En qui tieneluenga via. 

MELICIA. 

Ainsifué 
Malpeccado! 

GILVICEXTE. 

Via-se no largo da Lapa, n'esse lindo, aprazível 
etam concorrido quarteirão do Rio de Janeiro, em 
uma noite de hinverno, uma casa brilhantemente il-
luminada; ahi reinava a musica com todas as suas se-
ducções e a dausa com toda a sua betla desordem \ 
—era um sai au em honra da senhora do dono da casa. 
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Anselmo Rodrigues eslava satisfeitíssimo no meio 
de seus convivas. 

D. Maria Marcelina recebia mil parabéns pelo seu 
feliz anniversario. Lisongeiroscaduladorcs vinham 
aos pares com estudadas finezas significar-lhe o seu 
prazer pelas boas disposições que, segundo elles, apre­
sentava a illustre representante de meio século; e cila 
mais desejosa que disposta a viver outro tanto tempo, 
recebia essas congratulações com graça que não dei­
xava também de ser estudada. 

Bella e interessante como as meninas aos qualorzc 
annos, Margarida captivava mais que sua mãe as at-
tenções, e não era para menos por amor d'aquelles ex­
pressivos, negros, grandes e brilhantes olhos, por amor 
d'aquella tez amorenada ecoradaá maneira do jam-
bo, por amor d'aquelle andar cheio de movimentos 
seduclores, por amor d'aquelle fallar meigo mais ani-
moso, por amor d'aquelle rir cheio de suavidade. Não 
era em honra d'ellaosarau, mas as honras da noite 
lhe pertenciam. 

Havia-se ja dausado, e muito, e acerca d'ella se oc-
cupavam todos; acerca d'ella, aum canto da casa, 
conversava seu pae com Manuel Luiz de Faria, nego­
ciante portuguez, estabelecido ha poucos annos no 
paiz, negreiro, contrabandista, ambicioso de riqueza 
e ávido de todas as honras creadas pela sociedade e 
por ella prostituídas aos sacerdotes de Pluto... 

Sem ter perdido aquellas maneiras rústicas, os mo­
dos selvagens, seus ademans grulescos contrahidos 
desde o nascimente, procurava comtudo pollir-se con-
chegando-se áquelles cujas maneiras attractivas lhe 
serviam de estudo; era a bella Margarida o objecto 
desuaaltenção, e gosto era vel-odirigir-seáinteres­
sante menina, queo desdenhava, que o aborrecia de 
morte. 

Queixava-se agora ao pae por jamais haver conse­
guido dansar com ella, porque sempre a achava pre-
munida de par, de maneira que via-se obrigado a va­
ler-se da autoridade paterna. 
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Ahi veio cahir a conversa depois de haver versado 
sobre a belleza da menina tam gabada por Manuel 
Luiz, ou sobre a educação planejada por Anselmo, 
quando este, surrindo-se, acenou para um galante 
menino, sentado á ulguma distancia. 

Era seu filho, o ultimo com que o ceo abençoara a 
sua união; foliou-lhe elle ao ouvido, e o pequeno foi 
direito á irmã que passeava pelo braço de Henrique, 
aquém muitos davam antecipadamente o titulo de 
douctor. 

Margarida dirigiu-se immediatamenleaseu pàe; 
Henrique acompanhou-a. 

Manoel Luiz levantou-se, inclinou-se, arrastando 
os pes; levantou a cadeira em que estava sentado aci­
ma de todas as cabeças, atirou com ella, não sem es­
trondo, em frente da cadeira de Anselmo Rodrigues. 

— Ora aqui está um assento, dice elle. 
— Agradecida, respondeu Margarida escusan-

do-se. 
— Margarida, espero um favor de ti. 
— Mandaes senhor, e não pedis. 
— Hoje peço. 
— E se eu jamais pude negar-vos um favor, meu 

pae, quanto mais hoje. 
— Bom, bom ! accrescentou Faria esfregando as 

mãos, estou servido! 
E poz-se a calçar umas luvas. 
— Espero que danseis com o snr. Manoel Luiz. 
Margarida calou-se e Henrique sorriu-se maligna­

mente. 
— O ' diabo! exclamou Luiz admirado que as lu­

vas estivessem tam justas. 
— Eentão?diceopae. 
— Tenho par para contradansas sem conta, qtte, 

segundo penso, não se dansarão hoje. 
— A gora com quemdansas? 
— Com o sr. douctor, respondeu Margarida refe­

rindo-se a Henrique. 
16 
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Henriquecorou, litubiou, quiz follare nada dice. 
Ovelhodeu mostras de impaciência. 

— Eu cedo, dice Henrique esforçando-se r,obie si. 
Margarida deu-lhe leve cotovelada. 
Manuel Luiz inclinou-se batendo com as mãos nas 

coxas. 
— E eu estou prompto. 
E vendo que as luvas se tinham aberto, poz-se ud-

mirado a olhar para as mãos. 
Margarida e Henrique pozcram se a rir. 
A orchestra deu signal para a walsa. 
— Vamos, dice Manuel Luiz offerecendo o braço 

a Margarida. 
— Ainda é cedo, respondeu Margarida, não ou 

vis o signal para a walsa ? 
Ecomeçou a musica. 
Henrique tomou Margarida pela cintura, pegou-

lhe da mão direita, e ao som animado da harmonia de 
Straus deslisaram-se unidos pelo salão; eram doua 
anjos balançando-se sobre as nuvens, c o pavimento 
todo coberto de oleado, colorido, parecia rebentar 
em flores sob aquelles pés tam delicados, ligeirose 
leves. 

Manuel Luiz deixou-se cahir sobre uma cadeira; 
a raiva o dominava ao mesmo tempo que a admira­
ção modificava-lhe a ira; achava-se mystificado, e 
para elle o negocio era mais que serio; e com tudo in­
vejava aHenriqueopoderquelhederaaartce a na­
tureza. 

Terminada a walsa, conduziu Henrique a interes­
sante Margarida para bem distante de Manuel Luiz; 
offereceu-lhe um logar nodivan,de bella seda azul 
todobrocado de ouro, e sentou-se a seu lado. Ahi 
conversavam elles havia ja alguns minutos, quando 
a orchestra deu o signal para contradansa. 

— Vãocantar? perguntou Faria a Rodrigues. 
— E ' o s ignal . . . . 
— Ah! é o signal, sim, eu nâo desgosto d'tssa 

musica. 
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— Segue-se acontradansa, digo-vos eu, ajuntou 
Anselmo. 

— Sim, em segundo logar a contradansa, accres-
centou Manoel Luiz. 

Anselmo riu-see calou-se; Manuel Luiz, perce­
bendo que iam dansar, levantou-se, dirigiu-se a Mar­
garida eoffereceu-lhe o braço, que ella aceitou sem 
pronunciar palavra, e sem que mesmo se dignasse de 
encaral-o. 

Henrique, que ficara so, ergueu-se, e um amigo 
veio lhe bater nohombro. 

— Então, vamos? 
— Oh! é verdade, dice Henrique,eu nãodanso 

gora. 
— E como hade ser isso ? 
— Mas dansarás com o senhor, o servir-lhe-has de 

vis à-wis. 
— Sim, snr. dr. Silva, dice Manuel Luiz, sir­

va-me de aviso, que eu ca d'isso pesco muito 
pouco. 

— Que diabo de lapuz é este, Henrique ? 
— Caluda! E ' o noivo d e . . . . Henrique appro-

ximou-se e fallou-lhe ao ouvido; ah ! Margarida ou^ 
viu perfeitamente o seu nome e corou. 

— Ora, temos con versado, dice o douctor, voltan-r 
do-lhe as costas com o maior desprezo; e Manuel 
Luiz, mudo e em pe no meio da sala, olhava para to­
dos os lados. 

— O que vos falta, senhor? perguntou-lhe Hen­
rique. 

— O aviso. 
— Aqui estou eu. 
— Mas não tendes dama. 
— Ser-me-ha fácil achal-a;. não ha senhora que 

não me queira para seu cavalheiro. 
— Pois então arranje-se. 
Henrique deixou-o, e Margarida guardou o maior 

silencio para com seu cavalheiro. 
Tendo acontradansa começado, Henrique foi oc-
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cupar ologar que lhe compelia, em frente de Marga­
rida. Então um sussurro lavrou por todos os dansnn-
tes; todos os olhos se oecupavam do par de lb-nri-
que, da bella escolha que elle fizera: era a sua dama 
uma horrenda velha, e Manuel Luiz mordia os bei­
ços de raiva pelo excellen te aviso que lhe dava o bom 
do moço. 

— Então, senhor, dice Henrique passando por 
Margarida no chaine anglaisc, não perdemos. 

— Certamente, antes«is-«-i>isquepnr. 
— Mas o Manuel Luiz é que se está mordendo de 

raiva. 
— Ofldefostes desencavar essa bruxa, snr. douc­

tor? 
— E'uma noiva para elle. 
— Diabo! murmurou Luiz, si eu soubesse não 

dansava. 
E estendeu as mãos para Margarida; era um tour 

de mains. 
— Que mãos de ferro tem esse homem, observou 

Margarida. 
— Dansa com,garbo, ajunetou Henrique offere-

cendo a mão esquerda a Margarida no chaine de 
dame; olhae como dá com aquelles cotovellos á 
modo decaixeiro detaverna que anda pelas ruas ás 
pressas. 

— Senhora, dice Manuel Luiz, haveis de consen­
tir que tire as luvas, que estão todas rotas. 

— Ora, essa é boa, respondeu Margarida, pois não 
vedes que os vossos calos rasgarão as minhas como ja 
rasgaram as vossas ? 

— Sois muito ríspida, D. Margarida, mas para 
mim que para um certo sugeito. . . . 

— Pois sabeis d'ísso? 
— Sei que 
— Ora, dizei. 
— Henrique. . . . 
— Acabae. 
— Empregaes optimamente o vosso tempo. 
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— E não faço bem ? 
— Sim, porque ignoraes quem elle seja. 
— Outro tanto diria elle de vós si eu vos amasse, 

não sei si com mais razão. 
— Si eu vos amasse, repetiu elle entre os dentes. 
— E para que essas rivalidades? 
— Si elle não fosse um intrigante, s i . . . . 
— En avant deux, snr. Manuel Luiz, bradou-lhe 

o mestre-sala vendo-o parado; e Manuel Luiz poz-se 
em avant deux quando os outros ja atravessavam, e 
todos pozeram-se a rir. 

— Manuel Luiz, murmurou-lhe Anselmo sacu-
dindo-lhe a aba da casaca. 

— O que ha Ia, que não me deixam hoje com os 
diabos ? 

—• Não sabeis? 
— O que é, estaes pallido ? 
— Lourenço Pinto de Souza. . . . 
— O que tem ? 
— O que tem ? ajuntou também Henrique attra-

hido pelo nome de seu padrinho. 
— Morreu agora mesmo! 
—- Morreu! repetiram os pares que o rodeavam e 

a nova funesta derramou-se pelo salão. 
— E sem reconciliar-se comigo, balbuciou Hen­

rique cahindosobreodivan. 
— E sem ter feito talvez novo testamento! bradou 

Luiz precipitando-se pelas escadas. 
— O meu vidrinho de saes! gritouMarcelina para 

suas mucamas, dirigindo-se a Henrique, porém j a Ia 
estava Margarida para chamal-o á vida com aquelles 
dous negros e scintillantes olhos. 

Henrique estava sucumbido por aquelle inespe­
rado golpe. 

— Que agouro, murmurou Maria Marcelina com-
sigo, que agouro, logo n'esta occasião! 

— Qual dos dous será o herdeiro ? Qual dos dous 
será também o marido de minha filha! Tal foi o pri­
meiro pensamento de Anselmo. 
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Pouco depois uma sege conduzia Henrique pain «> 
seu domicilio, e o silencio da noite veio p( r s»-U turno 
occupar o bulicio do sarau tam funestamente inter­
rompido. 

E tudo ' ornou-se trevas. 
O somno e o descanso succederam aomovimenloe 

aos prazeres ; so dous entes velavam, so dous entes 
—tam distantes!— se occupavam com o mesmo ob-
jecto;-!—o fu turo! . . . . 

So dous entes:—Margaridae Henrique ! 
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QUERO PORQUE QUERO ! 

— Tudo perdi, desgraçado, 
Exclama o moço , 
So n'esta alma o seu retra.to 
.Dura com fogo gravado! 

MOCSINHO. 

Margarida tinha-se levantado trislonha de seu 
leito, e assim se conservara todo o dia; sentou-se á 
noiíe ao piano epoz-se a cantar as mais tristes e fú­
nebres modinhas que possuía. 

— Ha dias em que o coração parece que nos adi­
vinha algum mal, dice ella comsigo ; estou tam triste 
e não sei a causa! 

Fechou o piano; chegon á janella. Brilhava a lua 
etudo era deserto. Notou no entanto um vulto que 
passava em frente da igreja eque se moveu dirigin­
do-se para o lado de sua casa. 

Margarido recuou algum tanto para dentro, eao 
mesmo tempo sentiu cahir na soleira da sacada, a seus 
pes, uma pedrinha. 
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Olhou e. viu que o vulto tomava nova direcçâo; 
abaixou-se e apanhou um papel alado a uma pe-
drinha. 

Avremeçou a pedra á rua e escondem o papel no 
seio; no mesmo instante uma mão locou-lhe de luVI­
DO hombro; olhou sobresaltnda, e era sua mãe. 

— Margarida! 
— Senhora. 
— São horas de accommodar-nos; Anselmo pa­

rece que faz tenção de se não recolher, nem é possível 
que o enterro deitasse para tam tarde. 

— Elle não pôde tardar, minha mãe, mas eu lam­
bem não possso esperar que estou ò cahir de somno. 

— Assim também estou eu ; hontem tam alegre e 
hoje tam triste; aquella nova funesta me tem feito 
scismar, e bem. 

— Tanto peior; esquecei-a si não quereis que vos 
seja em tudo sinistra. 

— Sim, sim, mas ahi é que cstáadif. . . . f i . . . . 
c u l . . . . d a . . . . d e . . . . dicè Marcelina bocejando. 

—• Talvez que o somno. . . . 
Margarida ia proseguir quando lembrou-se de pôr 

fim á conversação. 
— Voü deitar-me, ajunetou ella, que não posso 

com tanto somno. 
E beijando a mão de sua mãe, recolheu-se a seu 

quarto. Ahi, desenrolandoo bilhetinho, leu com avi­
dez e curiosidade devorando as lettras: 

« Senhora.—Perdoae o meu atrevimento; tinha-
me imposto a mim mesmo o preceito de jamais fazer 
uso da penna para corresponder-me secretamente 
com senhora alguma; obriga-me porém a necessida-
dea proceder de outra maneira; si me nãoperdoar-
des, não me culpareis d'aqui em diante, porque espe­
ro que seja esta a primeira e a ultima vez. 

« Estou pobre, desgraçado, que perdi tudo! Che­
gava ao fim de meus estudos, ja no 6.° annode medi­
cina, e via contente coroados os meus esforços por 
vossa mão, pagava-me bem d'eIlescom a posse d'ella, 
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quando a súbita morte de meu padrinho, que me de­
via fazer feliz e ditoso constituindo-me herdeiro de 
immensa fortuna, me deixa para sempre desgraçado, 
sem um real de esmola, que toda essa immensa rique­
za de seiscentos mil cruzados foi pouca para premiar a 
intriga de Manuel Luiz ! 

« Amava-vos elle, eja vosso pae o estimava pelos 
seushaveres; si a avareza não apagou em seu cora­
ção o amor que vos tributava, sua victoriaé cer ta ; 
vossa mãoja não será para mim, homem sem futuro; 
exigir-vos-hão um sim sem a minima reflexão, e 
v ó s . . . . Margarida! o passadoé sem esperança ! As 
que tínhamos então repousavam no p o r v i r . . . . como 
n 'um sonho! 

« Aos quatorze annos o coração da mulher somen-
t e sabeamar ; aos quatorze annos a ambição repousa 
n'elle, como as fezes no fundo de um vaso antes da 
fermentação ; mas Ia vem o tempo em que ellas se re­
volvem, tudo toldando ale ganbar a superfície ; mas 
eu, longe de appellar para elle—ainda tam bello e 
innocente!—appello para a vossa razão, que o futuro 
não seja para mim um remorso ! 

« Perdi , ainda no berço, minha mãe ; e ainda em 
tenra idade, meu pae esteriçado n ' um ataúde pare­
cia-me a mim que dormia; pobre, não fiquei sem 
amparo ; perdi-o porém agora; e assim vejo fugir a 
minha esperança ! Resta-me a resignação, que esta a 
tenho eu, para affrontar os rigores da sorte; mas outro 
tanto nao espero de vós; associar-vosáminha ven­
tura era o meu pensamento de todos os instantes; as­
sociar-vos á minha d e s g r a ç a . . . . O h ! nunca ! 

« Segui pois a vossa estrella; obedecei a vosso pae ; 
amae o homem que vos pôde fazer feliz, amai-o tanto 
como me amaste?, e esquecei-me para todo o sempre, 
para que no meio da abundância e dos prazeres não 
vos venha uma lagrima manchar as vossas bellas fa­
ces, lembrando-vos talvez que eu curto as mais pesa­
das necessidades da vida. 

« E u sim, não me esquecerei de vós; vossa ima-
17 
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gem, gravada na minha mente, será como a lem­
brança da bonança na tormenta ! 

« Ah! basta que haja um infeliz n^sle mundo; 
um so, e que esse seja eu ! 

« Sede feliz! A nbcnção divina caia sobre vós! 
Tornar-nos-Hemos a ver e a amar; — aonde ? Deus o 
sabe. Adeus! HENRIQUE.» 

M argarida tinha banhado as letras com suas lagri­
mas. Tornou a ler, e novas lagrimas cahiram sobre as 
paginas, como gotas de chuva sobre as folhas da taio-
ba. Queria decoral-a lendoe relendo ainda muitas 
vezes, quando sentiu o ruido dos passos de seu pae 
subindo a escada e batendo de degrau em degrau com 
a bengala. 

Correu Maria Marcelina ao encontro de seu velho 
esposo; e Margarida, amarrotando a carta, escon­
deu-a ligeiramente sob o travesseiro. 

Anselmo Rodrigues, á proporção que entrava, ia 
fechando as portas sobre si, até que recolheu-se a seu 
aposento, visinho ao de Margarida. 

Franco por demais, não era muito para segredos; 
havia pois por costume de muitos annos trazer sua es­
posa inteirada de tudo quanto tinha feito, fazia e 
tencionava fazer: poz-se pois a conversar com sua 
mulher. 

Margarida ao ou vil-o como que pronunciar seu 
nome, correu parajuneto da porta que communicava 
um quarto com outro, mas que não era de estylo 
abrir-se, e escutou. 

— Ora, eu tinha ca meu receio que o homem ja 
não quizesse, pois que mudaram-se as circumstan-
cias. 

— Sim, Anselmo, mudaram-se as circumstancias, 
e é por isso que eu mudo também de parecer; agora, 
sim, consinto eu que Margarida se case com Faria ; 
masaduvidajanãoémioha sinâo d'ella3f Quererá? 

— E que remédio terá sinâo estar pelo que quizer-
mos ? Por ventura tiveste tu querer quando te fui pe­
dir a teu pae? 
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— Eu recebi educação differente, e bemtehas de 
lembrar cjue a primeira vez que te vi foi na igreja, 
pois que pelos quicios das portas e orifícios das fecha­
duras mal te podia distinguir; os tempos são idos e 
hoje em d i a . . . . 

— E hoje em dia os pães tem o mesmo direito que 
nos tempos de d'antes. 

— Mas ella ama a Henrique, tem-lhe decidida in­
clinação ; e quem sabe si e l l e . . . . 

— Ora, pelo amor de Deus, não me falles n'esse 
moço; ficou sem um vintém, e no entanto que Ma­
nuel Luiz está senhor de seis milhões ! O padrinho 
que tal fez é certo que bem o conhecia; quando não, 
repartiria a herança por igual. 

— E n'esse caso o que vemos? Que as intrigas de 
Manuel Luiz prevaleceram. 

— Não tanto assim ; ambos se guerrearam a mais 
não poder, ambos tinham suas dividas para com o ve­
lho Lourenço Pinto, porém o tal Henrique mais que 
o outro; Manuel Luiz sempre é homem estabelecido, 
negociante.. . . 

— Mas sem educação e completamente bruto, ig­
norante e . . . . 

— Não importa, como tem dinheiro todo o mundo 
ohade atuiare até mesmo polil-o; e eu o que desejo 
é fazer o futuro de minha filha. 

— Eeu também. 
— Pois bem, estamos concordes, epor todo este 

mezhadeeffectuar-se o casamento. 
— Então é necessário cuidar no enxoval. 
— Em nada ; tudo será prompto; quem tem o seu 

condão em seis milhões, que mais necessita que 
acenar ? 

— Seis milhões!. . . , repetiu a mulher. 
— Seis milhões ! dice ainda Anselmo mettehdc-se 

na cama. 
Ah! Margarida estava traspassada pelas palavras 

que ouvira; traspassada como se fosse por agudas 
espadas! 
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Infelizmente para ella não era um sonho. 
— Minha mãe, minha mãe ! dice ella arrcmessnn-

do-se no leito, e também vós! 
Dormiu, mas que somno! Todo elle agitado; e 

e pela manhan, ao beijar a mão paterna, foi inteirada 
por Anselmo de seus desígnios. 

Consultada sobre o casamento, respondeu-lhe que 
não tinha vontade própria. 

— Extranho sobremaneira, lhe dice o pae, essa 
vossa resposta. 

— Pois bem, respondeu Margarida, um sim ou 
um nâo não será o mesmo para quem está disposto n 
obrigar-me a casar, não com Henrique ou Manuel 
Luiz, mas com seis milhões? 

— E são para mim que os quero, minha filha ? 
— Não, meu pae, são para mim; o casamento está 

concluído: aqui está minha mão! A venda está feita, 
aqui está a escrava ! 

— Margarida! dice asperamente Marcelina, que 
tom é esse ? Não fallas com teu pae ? 

— Se vos offendo, perdoae-me ; mas esse tom im­
perioso não o teria eu, tel-o-hieis vós, minha mãe, se 
ainda advogasseis a minha causa. 

Marcelina calou-se; Anselmo, prompto para sa-
hir, bateu com a bengala de rijo no pavimento, 
como que firmando sua vontade, o seu quero porque 
quero, a despeito dos bons desejos de sua filha, edes­
ceu pausadamente a escada. 

Então o pranto desatou-se d'aquelles olhos tam 
negros e bellos; e abraçada com sua mãe viu, não 
sem consolação, que as lagrimas maternaes também 
corriam. 

Mas tudo em vão! 
E no entanto quantas moças não lhe invejariam a 

sorte? 
Assim é tudo n'este vale de lagr imas! . . . . 
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O CASAMENTO 

T o mourn him ? 

P I F B P O N T . 

Todo o largo da Lapa e ruas immediatas apresen­
tavam o aspecto de um dia de festa; as carruagens pa­
radas á porta de Anselmo Rodrigues tinham attrahi-
do a attenção da visinhança; as janellas estavam 
guarnecidas de moças cheias de curiosidade e tam­
bém de inveja. 

Era o dia aprazado para o casamento do snr. com-
mendador Manuel Luiz de Faria, cujas maneiras de­
licadas no tracto de cor lezão haviam sido adquiridas 
na contagem de seiscentos mil cruzados ! 

Pomposa carruagem, tirada por uma quadriga de 
urcos, parou á poria de Anselmo; pagem de rica li­
bre azul com vivos dourados desceu pressuroso a abrir 
a portinhola, e um homem trazendo uma suberba e 
disforme commenda no peito da casaca, sobre a algi-
beira da carteira, saltou e subiu a escada. 

— O snr. commendador!. . . . bradou Anselmo 
para dentro, correndo á escada para recebel-o com 
outras pessoas que se achavam em sua casa. 



134 

Manuel Luiz foi introduzido na sala com os maio­
res cumprimentos, scmdu\ida dewdosaosignol ca­
racterístico de sua casaco, emblema de suas riquezas. 

— Então a menina ainda não está prompta? per­
guntou elle. 

Ella não tarda, snr. commendudor! está bella 
como uma noiva, que noiva é. 

— Pois vamos aviar que o sol não tarda a reco­
lher-se, dice o commendudor. 

— Que terá o sol com o casamento? murmurou 
um dos convidados cujo negro bigode sobresahia á 
tez alva do rosto. 

— Fallae mais baixo, que elle pôde ouvir, Ra-
phael. 

— Sem duvida, ajunctou o dr. Silva, estou enga­
nado ; trala-se talvez de um baptisado. 

— Isso é para mais tarde, respondeu Raphael; 
o snr. commendador espera um baronato, para o 
q u e . . . . 

—• Para o que ja tem despendido algumas boas 
sommas. . . • 

— Si lhe derem. . . . 
— Ora, se lhe darão I pois ja não teve a commen-

da de Christo ? 
— E o que fez para isso ? 

Ora o qua fez ! Fez todo o possível. Deu os pas­
sos precisos e alcançou-a. 

Maria Marcelina appareceu na sala acompanhan­
do a sua filha. O commendador correu a cumprimen-
tal-a, e Rodrigues deu o signal para a partida. 

— Esperae, meu pae, dice Margarida ; ha um de­
ver u cumprír ainda: não sahirei sinão com uma con­
dição. 

— Minha filha ! bradou Marcelina como que in­
quieta e indignada. 

— Minha mãe, eu tenho direito a ser ouvida e 
muito mais attendida, e espero sel-o. Snr. commen­
dador, accrescentou ella dirigindo-se para Manuel 
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Luiz, é de vossa bondade que espero me presteis toda 
a atlenção. 

— Eu vol-a prestarei, senhora; podeis fallar com 
toda a liberdade. 

Esta scena tinha tomado um caracter serio e attra-
hido todas as attenções; nunca o commendador se 
havia sahido tam bem; e Margarida, sem se pertur­
bar, metteu a mão no seio e tirou de um papelinho. 

— Ha um homem, dice ella, que deve de hoje em 
diante ser esquecido por mim; não que seja de rigo­
roso dever para uma mulher deslem brar-se, so por ca­
sar-se, até d'aquelle que foi o primeiro a occupar um 
logar em seu coração, mas porque elle exige, para 
minha completa ventura, que me olvide d'elle. Des­
graçado, teme que a lembrança de suas misérias ve­
nha turbar o brilho de meus prazeres ! Assim, eu que­
ro que elle também esqueça-se de mim para sempre; 
que quando sinta o punhal do infortúnio enterrar-se-
lhe pelo peito não exclame: « Ella nada na abun­
dância, eeusoffro! » 

— Pois bem, dice o commendador, dar-lhe-he-
mos algumas mensalidades. 

— Nem eu, nem vós, senhor; que elle as receba 
sem que saiba de quem. 

— Tanto melhor. 
— Muito bem : ja que sois generoso, sabei mais 

que pagaes generosidade por generosidade; aqui ten­
des e vede, senhor, como Margarida o amando vae 
entretanto ante o altar dar-vos a sua mão. 

Margarida entregou a carta de Henrique a Ma­
noel Luiz, qué parecia devorar as letras com os olhos. 

— Ella honra a Henrique, dice o commendador 
dobrando a carta; tive um rival assaz generoso! 

— E procedeu, ajunctou Margarida, como mui­
tos não se haveriam em seu caso. 

— Pois bem, dar-lhe-hei mensalmente mil cruza­
dos para ajuda de seus estudos. 

O espanto foi geral. O commendador metteu a 
carta na algibeira e todos os olhos o acompanharam; 
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pensaram todo», talvez, que tanta prodignlidade era 
inspirada pelas boas e bem empregadas expressões de 
Henr ique; nem mesmo Margarida o comprelu-ndeu, 
apenas um homem alto e magro, com a cara amore-
nadat coberta de escaras que lhe deixaram ns terrí­
veis bexigas, penetrou-lhe no fundo do coração, e viu 
oseffeitosda causa fatal que mais tarde também viria 
por seu turno pedir contas á sua nova vlclima. 

E esse homem estremeceu. 
Manuel Luiz dirigiu-se a Raphacl, murmurou-

lhe algumas palavras ao ouvido, e o moço fez signal 
afürmalivocom a cabeça. 

— Agora, dice Margarida, podemos pai tir. 
Mettidos em seus carros, segundo o cercmonial ob­

servado nYssasoccasiõrs, caminhou o brilhante pres-
tito pela ruade Passeioefoi parar junctoásachristia 
daigreja de S. José, que se erguia de novo sobre suas 
velhas ruínas. 

O recinto da capellinha estava atopetado de curio­
sos, allrahidos uns pelo ruído dos carros, outros pela 
fama da riqueza de Faria, cuja boa sorte a muitos 
maravilhava, pois ha um mez que o traficante de ne ­
gros novos se elevava de tam humildeedtspresivel 
estado ás mais altas condições da sociedade. 

Manuel Luiz apeou-se rapidamentee vr-iooffere-
c e i a r r à o n Margarida, que saltou tremula r em ex­
tremo corada; abaixou os olhosecaminhou guiada 
por sua mãe, sem ousar olhar em tomo de si. 

Um murmúrio despi endeu-se de todos os lábios ! 
— Que pena, diceram uns, tam bella n ainda Iam 

mocinha, pai a semelhante rústico ! 
— Que homem feliz, diceram outros, boa heran­

ça e boa moça ! 

—- São duas fortunas que quasi sempre se ligam, 
observou um velho. 

— Falta a terceira, que quasi sempre falha, que é 
o possuidor digno dYIlas, arerescentou umjoven. 

Chegou o sacerdote; vinha todo paramcnladode 



137 

novas vestimentas, lembrança feliz que lhe inspirara 
a esperança de uma boaesportula. 

A capellinha, illuminada, mostrava perfeitamente 
todos os olhos fixos em Margarida. 

A's expressões claras e sonoras do vigário suecedeu 
a sua voz tremula e sumida, que sem duvida se per­
deria si o maior silencio nãolhe reinasse em torno. 

— Sim, balbuciou ella, e as lagrimas rebentaram-
lhe dos olhos. 

— Chorará por elle? murmurou Fariacomsigo. 
E u m ai surdo e abafado como que lhe respondeu. 

Assim também sibila a viração, assim responde o 
éco por quebras do monte. 

Terminada a ceremonia, seguiu Margarida con­
duzida pelo braço de seu marido; acompanhavam-
nos as testemunhas e convidados. Passou por um jo-
ven que ali estava de joelhos, que lhe pegou na fim-
bria do vestido de branca seda e beijou-a furtivamen­
te no meio da confusão. ) 

Deixou-lhe ella um raminho de flores de laranjas 
que levava no peito; emblema de castidade e pureza,, 
como talvez penhor de seu amor platônico; e o joven 
não a comprehendeu, que murmurou comsigo: 

— Para mim as flores, e para elle tudo ! Maldicto 
Lourenço Pinto de Sousa! 

Esahiu. 
— Coitado! dice um sugeito bem trajado,alto, 

de rosto trigueiro e coberto de escaras de bexigas, tes­
temunha até então muda de todo este acto ; tanto se 
amavam e eu fil-os paia sempre desgraçados! A um 
a herança ! A ambos oámor! . . . . 

Era o escrevente de um tabellião. 
Henrique entrou em casa de seu amigoo dr. Silva, 

cuja bolsa lhe havia sido aberta franca e generosa­
mente desde què seu padrinho Pinto de Sousa lhe 
suspendera a mensalidade que lhe dava, prohibindo-
lhe a entrada em casa. •<<ri 

Sentou-sejunctode uma mesa em que costumava a 
escrever, afflicto e acabrunhado, e por acaso deparou 

18 
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com a nota da carta que dirigira a Margarida; quix 
despedaçal-a ; conteve-se, porém,ecomeçou a lel-a. 

Recordando-se de seus protestos de resignação, 
acalmou-se, e não chegava ainda ao fim, quando 
sentiu l>aterem á escada. 

— Entre quem é, dice elle largando a carta e diri­
gindo seus olhos para a porta de um escuro corredor. 

Entrou um pagem negro de rica libre azul com vi­
vos dourados. 

— Osnr.dr. Henrique? 
— Sou esse. 
O pagem entregou uma carta volumosa que tirou 

da algibeira, entregou-a, e sahiu immediatamenle 
sem que elle desse por isso. 

Abriu Henrique a carta, achou uma porção de 
notas, e leu com espanto: 

« Douctor. 
» Estude para completar a sua carreira; ahi vae 

« dinheiro para o que necessitar; e igual remessa scr-
« lhe-ha feita mensal e pontualmente, sem que 
u jamais se exija dev. s. outra paga que o proceder 
a franco e leal de homem honrado. » 

Henrique, absorto, contou as notas, e achou que 
prefaziam a quantia de quatrocentos mil réis. 

Procurou pelo pagem e não teve mais noticia d'el-
le; reuniu todos os dados para saber de que parte lhe 
viria semelhante donativo, mas nem pelas feições ou 
libre do pagem, nem pela letra ou estylo da carta, o 
pôde saber; todavia todas as suas presumpções ti­
nham seu grau de certeza. 

— Nunca a fortuna me desamparou, dice elle a 
rir-se tristemente; é a estrella de Margarida que ain­
da luz para mim ! é a voz de Lourenço Pinto de Sou­
sa que ainda me soccorre do fundo do sepulchro! 

E reanimou.se, mas Margarida ja não podia ser 
sua! 

Felicidade, ó sonho incompleto da vida! não te 
possue por certo quem ainda deseja! 

http://reanimou.se


IV 

CINCOENTA CONTOS DE DOTE 

Quequereis, senor, que diga?.... 
perodejadme topa_r con ella. 

LOPE DE RITEDA. 

Havia mais deannoque Margarida tinha-se liga-
doa Manuel Luiz; levada a todos os divertimentos, 
nem por isso lhe era dado alegrar-se ,• mortal melan­
colia se apoderara de seu coração desde a morte de 
sua mãe, que se finara baldadescisaaarcomafflova 
funesta do dia de^eus annos; vivia pois triste e recon-
centrada no fundo de seu coração. 

Também Manuel Luiz por seu turno, nâo era o 
mesmo homem; magro e abaçànado, adevinhava-se-
lheo próximo fim!, e entretanto a ambição das honras 
« grandezas o acüaramettia desordenadamente. Pre­
parava a sua casa para esplendido baile, afim dercqm-
memoraroseu baronato, graça que acabava de obter 
e que ainda lhe trazia as despezas do titulo de grande­
za que.ficara para occasião mais asada, sem duvida 
quando provasse evidentemente que a tinha* 
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Estava poiso snr. barão do Engenho Quámadu 
todo preoecupado com os preparativos edisposições 
do boile; queria elle, p*ara prova de seu mau gosto, 
que acusa fosse preparada como as nossas igrejas ou 
confeitorias pela semana saneia, e da altercaçào que 
teve com o armador, encolerisou-se bastante ; appa-
receu-lhe a tosse, e um escarro com seus luivos de san-
gue veio patentear por mais esta vez o pouco tempo 
que mal tinha que gozar de sua immensa fortuna. 

A snra. baronesa, que havia acodido aos gritos 
com que s. exc. queria convencer o armador de seu 
bom gosto, ordenou immediatamente que fosse um 
cabriolé buscar o dr. Silva, medico da casa. 

Era Manuel Luiz um d'esses homens que não suc-
cumbe facilmente nidéa da morte; no entanto ata­
ques sobre ataques complicavam os cuidados que lhe 
prodigalisava a baroneza; felizmente, porém, para 
ella, o douctor apeava-se poucos momentos depois á 
porta de sua casa, na bella e espaçosa rua de S. Joa • 
quim. 

— S. exc. não deve enfesar-se, dice o douctof, nem 
eu consinto que se inteire de seus negócios; e demais, 
ajunetou elle olhando para Margarida, tem quem os 
dirija iam bem, que não deve ter motivos para amo-
fioar-se. 

Pegou depois da penna e receitou-lhe; deixou-o 
repousado sobre um leito de palhinha, e retirava-se, 
quando a baroneza veio-lhe ao encontro: 

— Então, snr*. douctor, aquillo é cousa de cui­
dado? 

— Eu não faço, dica o douctor, mais que cumprir 
o meu dever receitando, porém o seu malja não tem 
enra; é uma phtbyHca pulmonar que se aggrava 
mais e mais, eque está prestes adespenhal-o uose-
pulchro. 

— Porém tem caminhado tam rapidamente f 
— Agora ainda mais, que vamos pasaar ao verão. 
— Snra. baroneza, gritou o mordomo do. barão, 

outro ataque! 
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A baroneza e o douctor se dirigiram para a câmara 
do enfermo. 

O douctor tomou-lhe o plilso, e a baroneza vendo 
que esse soccorro lhe era improficuo, chegou-lhe com 
um vidrinho de saes ao nariz, e pouco e pouco come­
çou o snr. do Engenho Queimado a recuperar os sen­
tidos, e o douctor declarou á baroneza que o seu 
doente corria grande perigo, que devia mudar de ares 
quanto antes ;eabarpneza prometteu-lhe que pas­
sava a dar todas as ordeus para que seu marido fosse 
transportado pata as Larangeiras, ja que tanto dista­
va a sua fazenda do EugenhoQueimado, mas que 
devendo o baile ter logar n'essa noite, não o poderia 
effectuar sinão pela volta da madrugada do dia se­
guinte, pois que elle insistia em dar o baile. 

O douctor retirou-se, e o mordomo, que era um 
antigo boleeiro captivo, homem pardo, circumspecto 
e honrado, e a quem Manuel Luiz promettia as hon­
ras da liberdade, annunciou a chegada do snr. dr. 
Henrique. 

A surpreza desenhou-se nas feições empallidecidas 
de Margarida. ^ 

— Que entre, murmurou o barão com voz su­
mida. 

Margarida, dissimulando, retirou-se para um ga­
binete visinho, d'onde, sem ser vista, podia a salvo 
saber o objecto da visita de Henrique. 

O joven douctor entrou sem que visse Margarida, 
e tomou assento ao pe do leito em que repousava 
Manuel Luiz. 

— Snr. ba rão . . . . 
—- Meu caro douctor. 
— Então como ides? acho-vos bastante macilen-

to, no entanto que tendes as faces coradas. 
— Isto não está bom, dice o barão esforçando-se 

sobre si mesmo e sentando-se. 
. — Não tendes gozado de vossa fortuna, adoecestes 

logo,e . . • • 
— Douctor, interrompeu o barão, deixemos isso, 



142 

vamos ao que serve; taeí recordações me penalisam, 
me ralam, me matam ainda mais que esta febre que 
me escalda e me vae mirlando a existência. Mandei 
chamar-vos porque tenho que offerecer-vos uma pro­
posta ; e graças a Deus, ninguém nos ou ve, acrescen­
tou elle olhando em torno desi. 

— O que será? foi o pensamento rápido de duas 
imaginações ardentes. 

— Logo que cheguei ao Rio de Janeiro, prose-
guiu o barão, travei-me de amores com uma linda 
menina. . . . 

Margarida suspirou inquietando-se. 
— Ella era linda, sim, bem linda .*... e eu despe-

nhei-a na sepultura ! Ainda agora ouço a voz terrível 
que me amaldiçoa do fundo do sepulchro ! Enga­
nei-a ; tirei-a de casa de seu paequem'a recusara... 
sem duvida por ignoi ar o que eu ainda seria um dia... 
e quando a mísera pensava que eu a t-ondusiaá igre­
ja, eu a arrastava para o leito de minha concupis-
cencia ! . . . . 

Margarida estremeceu, como tocada pela chamma 
eleclrica. 

— Cecília foi o fructo d'esse amor desgraçado, 
herdeira do nome de sua infeliz mãe, e banhada com 
as lagrimasde seus olhos; a quem fiz educar no re­
colhimento, e a quem, finalmente, acabo de dotar 
com 5<):000U000 rs. 

Margarida estava fria como um cadáver; e Hen­
rique, mergulhado no mais profundo silencio, espe­
rava impassível a proposta do barão. 

— Sois joven e solteiro, dice o barão depois de 
tam longa pausa, e os bons casamentos hoje são raros, 
rarissimoí. Uma insignificanterivalidade nascida en­
tre nós, vos privando de parle da herança, me consti­
tuiu o único herdeiro de Lourenço Pinto de Sousa ; 
prestes a deixar o mundo, eu quero conciliar-me 
comvoscoe faaer-vosditoso; Henrique, fazei também 
ditosa a minha filha! 

Henrique conservou-se mudo até nos gestos. 
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— Meditaebem, accrescentou o barão crãvando-
Ihe os olhos como que para ler no fundo de seu cora-
çao. 

— Mais do que tenho meditado ? perguntou Hen­
rique. » 

— Olhae que são 5O:OOOU000 rs. e uma linda 
menina. 

— Não importa, eu não me vendo a uma mulher, 
ou não a recebo com indemnisações; só me casarei 
com aquella aquém eu amar. 

O barão mordeu os beiços e deixou cahir a cabeça, 
como quem pensava, elaigo suspiro rompeu-lhe dos 
lábios. No entanto que Margarida se animava e pro­
curava não perder uma so palavra d'esta interessante 
entrevista. 

— Tendes razão, dice o barão com voz firme e ani­
mada, vós déveis amal-a antes, e para amal-a é neces­
sário que a vejaes $ occorre-me uma i d é a . . . . 

E passou a mão pela testa. 
— Occorre-me uma idéa, proseguiu elle; esta 

noite deverá ter logar em minha casa um sarau que 
solemnise o meu despacho; vireis a elle e aqui encon-
trareis Cecília. 

— Pois sim, respondeu Henrique, a quem um 
pensamento luminoso acabava de despertar, estou 
prompto. 

— O snr. Anselmo Rodrigues, annunciou o mor­
domo. 

— Meu pae, murmurou Margarida correndo-lhe 
ao encontro. 

— Pôde entrar, dice o barão, e estendendo a mão 
a Henrique pediu-lhe as suas ordens. 

— Até amanhan, snr. barão. 
— Sem falta, dice elle. 
— Sim, respondeu Henrique, e sahiu. 
Anselmo e Margarida penetraram no aposento. 
O barão ergueu-se e veio-lhes ao encontro moven-

do-se vagarosamente como um espectro qué se levan­
ta do sepulchro, e caminha, e caminha.... 
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— Então, barão, dicc-lhe o sogro, não estás me­
lhor? 

— Não, respondeu elle, estou peior. 
— Agoniou-se, meu pae, e o resultado foram dous 

ataques successi vos. t 
— Mau,dice Anselmo comsigo. 
— Nada é ; amanhan um baile/depois um casa­

mento. . . . edepoisolestamenloeu moitc ! 
— Ora, baião, esquece-te d'isso. 
— Ah ! meu sogro, ella écerta. 
— O mui naoésemcuru; tens os melhores douc-

toresdo império, ccedo.. . . 
— A'sepultura! 
— Como estás desanimado! 
— Prouvera não; elle ja morreu! murmurou o 

barão sentando-se na poltrona e deixandocahir a ca­
beça sobre o peito. 

A baroneza e Rodrigues depois de se olharem, ar­
rastaram cadciiaa esenturam-se juneto a seu lado. 

— Elle? enterrogou Rodrigues. 
— Não vos lembroes, dice o barão (ainda não hn 

dez mezes que o viste) de um homem magro, alto, 
moreno, com a cara toda cheia de signaes de bexigas, 
eque todo vestido de preto nos acompanhou de uo6sa 
casa á igreja, na tarde do meu casamento ? 

— 'lenhd algumas reminisconcias. 
— Apanhou um resfriado no mesmo dia que eu, 

na mesma oceasião que eu, pelo mesmo motivo que 
eu; pois fomos a um enterro em Santo Antônio, e 
quando descíamos a ladeira, a chuva que cahia a 
cântaros... 

— E depois? 
— Elle tinha consumido tudo quanto era seu; e 

desamparado de todos, não teve outro recurso que a 
Sancta casa da Misericórdia! Meu Deus! tua justiça 
nâoéuma chimera, ajunetou elle escondendo a ca­
beça entre as mãos. 

Anselmo julgou dever calar-se; Margarida, com 
os olhos fitos em seu marido, procurava penetrar a. 
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•tnysteriosa causa de súbitas exclamações, ou de hor­
rendos pesadelos; eo nome de Cecilia, fixo emsua 
imaginação, parecia guial-a em suas pesquisas. 

O velho interrogou afilha com um olhar expres­
sivo. 

— Prosegui, dice ella a seu marido, ávida de pe-
netrar-lhp os segredos. 

— Esta manhan, continuou elle', fui, segundo a 
minha devoção, á Saneia casa da Misericórdia, por 
sersabbado; ouvi missa, e depois visitei todas as en­
fermarias; corri todos os lei tos um a um, consolando 
os pobres enfermos com minhas esmolas,jaquenão 
lhes podia dar a saúde, bem que so sabemos oJ[ue 
vale quando ja não a podemos alcançar !• 

— E ' verdade, aj unetou Rodrigues lernbrando-se 
de suas dores rheumaticas. 

— E logo que entrei na enfermaria dosphthysi-
cos, elle que se me apresenta!. . . . Estendeu-me a 
mão, jamalfallava; o capellãoá sua cabeceira, es­
perava o seu ultimo instante. Immovel, com os olhos 
fitos em seus olhos, eu lia em sua alma, e meusjoe-
lhos se dobraram insensivelmente. 

« — Um Padre-Nosso por sua alma, bradou o car 
pellão.» * 

— Elle tinhaespirado, e aquelles olhos voltados 
e ainda abertos para mim, e aquella boca, não fecha­
da de toda, como que ainda me fallava.. . . Oh ! que 
tudo isto me com moyeu bastante ! 

— Mas quem era esse homem ? em qüe se oceu-
pava elle que foi a morrer a um hospital ? perguntou 
abaroneza. , 

— O fosso dos desgraçados o encerra para sem­
pre; a terra da valia commumocobre; e eu ainda 
o vejo, e eu ainda escuto a sua voz rouca e solemne 
a dradar-me Ia da eternidade :" 

« — E também tu, e também tu, Manuel Luiz !» 
•— Mas para que pensar n'essas cousas? dice o 

sogro. 
— Sim, eu quero me distrahir; e e por isso que 

19 
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insisto contra o parecer da snra. baroneza cm dar o sa-
rau, e que elle seja hoje. 

— Mas ha tantas outras distracções, ojunctou 
Rodrigues. 

— Ja agora, dice Margarida, deixae que elle sa­
tisfaça o seu gosto; quer que haja baile, pois haverá; 
não tomará parte n'elle como eu não tomarei, mas 
ao menos terá a satisfação de ver aqui reunidos todos 
os seus amigos. Não é assim, sr. barão? 

— Sim, respondeu elle sem notar na súbita mu­
dança da opinião de Margarida. 

— Pois muito bem, accrescentou Margarida; ago­
ra %ie sei a causa de vosso mal, approvo as distrac­
ções; ellas vos convém ; não pouparei pois todos os 
meios deprocural-as; é o moral e não o pbyaico que 
soffre! 

— Agradecido, balbuciou friamente o barão re-
clinando a cabeça noespaldarda poltrona. 

— Meu pae, elle quer dormir. 
— Pois então deixemol-osocegar. 
Soaram duus horas no relógio do salão. 
— D'aqui a seis horas! murmurou Margarida 

comsigo. 
E sahiram ambos. 



VER E AMAR 

yEste amor 
JDe terna loucura, 
So louca ternura 
M'o pôde pagar. 
— Pois bem, serei louco. 

Joio DE LEMOS. 

Vasto salão, tapizado tal qual se a terra lhe reben­
tasse em flores; papel ungindo azulada seda achama-
lotada, e claro tecto de estuque dourado erecamado 
de arabescos; portas e janellas guarnecidas de corti­
nas de ricas cambraias; magestosos tremós,bellas e 
soberbas cadeiras de polissandra, divanse poltronas 
de molas, e mil luzes em profusão pendentes do tecto 
e presas ás paredes; eis o recinto onde reinava o pra­
zer e a alegria, a musica e a dansa, a esperança e tam­
bém o —remorso!. . . . 

A orchestra parára; e apósa primeira contradansa 
que tivera logar, seguiu-se essa confusão tam bella e 
interessante, em que grupos egrupos de" cavalléiros e 
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damas se encontram em todos os sentidos, passeando 
pelo salão. 

— í^nra, baroneza, Deus vos salve ! dice um joven 
que tiazia uma linda menina pelo braço. 

— Deus vos salve, snr. douctor! respondeu a ba­
roneza. 

— E também, ajunetoú o douctor, a vosso marido. 
— E lambem, accresccntou a baroneza, a vossa 

noiva. 
Henrique proseguiu com a linda menina, cujas fa­

ces se eniubeceram como duas pétalas de rosa, e Mar­
garida, couduzida pelo braço do barão de Itahyba, 
penetrou por entre a confusão e foi procurar um as­
sento ao lado de seu marido. 

— Ja vos fiz a vontade, dice ella; dansei, enão 
dansarei mais. 

— Podesse eu ! exclamou o barão. 
— Sr. barão, dice Margarida batendo-lhe de leve 

nohombro, ha aqui pessoas que não convidadas. 
— São aggregadas aos convidados; isso acontece 

nas grandes reuniões; açodem ao cheiro da festança; 
querem folgar e dansar, e como se lhes piuporciona 
a oceasião... . 

— Sim, mas aquelles que vem para estar amua-
dos e tristes a um canto da casa? 

— Gostam de ver I 
— Oh! antes ficar em c a s a . . . . Vede aquella 

menina que nem «quer sabe dar uma palavra, eque 
está tam admirada de tudo quanto vê, que creio que 
tem contado todas as luzes. 

— E' que nunca viu tanta gente, dice o barão dis-
âmulandp. 

— Senhora, dice Henrique approximando-se da 
ba ioneza, si v. exc a ainda não tem p a r . . . . e si me 
dá a hon ra . . . . 

— Não danso mais, respondeu Margarida abai­
xando os olhos e deixando-se trahir pelo colorido da» 
faces. 

— Como ainda ba pouco a v i . . . . 
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— Dansei para satisfazer a meu marido, o snr. 
barão. 

— Douctor, dice o barão, a senhora não quer dan-
sar ; mas não faltam pares: olhae, vede aquella me­
nina como está ali tam sozinha. 

— Talvez não saiba dansar, dice Henrique. 
Margarida ergueu os olhos e fitou-os em Henrique 

que sentando-se ao lado do barão, ficou entre ellee 
a baroneza. 

— Sim, não saberá, respondeu o barão; mas o 
queéadansa para uma senhora tendo um bom ca­
valleiro ? Eu que nunca soube dansar^ observava os 
pares marcantes, fazia o que via fazer, e ainda assim 
a dama me guiava, pois deixava-me ir como que 
distrahido. 

— Pois bem ; vou explicar-lhe essa boa lição, e 
veremos como ella se sahe. 

Henrique approximou-se da senhora, que não te­
ria mais que quatorze annos, pallida, e cujos olhos 
grandes nada tinham de brilhantes e expressivos; fal-
lou-lhe, e ella, immediatamente abaixando os olhos, 
fez signal negativo com a cabeça. 

O douctor sentou-se e continuou a fallar-lhe, e a 
pallida mocinha ergueu os olhos e os dirigiu para o 
lado do barão. 

O barão, como que comprehendesse o que lhe es­
tava a dizer o joven douctor, acenou-lhe com a cabeç; 
ça affirmativamente. 

Margarida não deixou escapar esse movimento. 
— Não ha duvida, dice ella comsigo, é Cecília. 
A orchestra deu o signal para a conlradansa; Hen­

rique offei eceu o braço á sua nova dama, e um sorriso 
de alegria derramou-se fugitivamente pelasfacesdo 
barão; a baroneza que observava tudo attentamente 
ergueu-se, e caminhava, quando um joven bacharel 
lhe veio offerecer o braço. 

— Onde quereis que vos conduza, exm.asnr.a ? 
— Passearemos e sentar-me-hei depois juncto de 

D. Carolina, que segundo todas as apparencias.... 
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— Acabae, dice o bacharel deixando-se condu­
zir pela baroneza e sem mais saber o que lhe de­
via dizer. 

— Ella vos ama, dice Margarida affeclando pou­
co interesse. 

O bacharel calou-se, e Margarida lançou rápido 
olhar pelos pares postados em seus logares á espera 
que a orchestra começasse. 

— Aqui, dice ella sentando-se n'uma cadeirae 
agradecendo ao bacharel o seu favor. 

— Logo aqui,dice uma linda menina, de pé, á 
sua frente e ao lado de seu cavalleiro. 

— Sim, D. Carolina, respondeu a baroneza ; não 
estou bem ? Talvez que vos incommode, não ? 

r— Em que, snra. baroneza»? 
— Porque o vosso par ja uào é o mesmo, e . . . . 
— Oh ! percebo! si percebo! Maliciosa! 
— Tendes uma penetração... . 
— Melhor éavossa; ainda agora era eu noiva do 

douctoi Henrique, e ja agurasou do meu cavalleiro, 
não? 

— Não. 
— E então? 
— Eis-ahja prova de que não tenho penetração; 

enão me enganei? Vede o douctor com sua noiva, 
que estréa agora na dansu eque tem cincoenta COOT 
tos de dote, e entretanto q u e . . . . 

— Quem, aquella menina? 
— D. Cecília. 
— De que familia ? 
— Veiodo Recolhimento. 
— E tem cincoenta contos de dote? 
— Si Henrique se casar com ella; outro qualquer 

não. 
— A contradansa começa, snra. baroneza, dice 

Carolina dirigindo-se ao encontro da outra dama, 
tam confusa porém, que levou a confusão aos seus sis-
ó-ets, que se recolheram aos seus logares sem saber o 
que dançavam. Rindo-se por dissimulação do mal 
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que causara, volveu a bella Menina os olhos e buscou 
a baroneza que se havia retirado; percorreu o salão e 
viu-a sentada por detrás de Henrique que conversava 
risonho com Cecília. 

— Ah ! ellaodesfructa, e mofa de mim ao mes­
mo tempo! 

— Sr. douctor, dice Margarida á Henrique, eu 
vos dou os parabéns, sois um excellente mestre de 
dansa. 

— São lições antes do vosso marido, o . . . . o sr. 
barão, ajunctou Henrique, não sem malícia. 

— Ai! exclamou Cecília pisando na fimbriade 
seu rico vestido de seda e rasgando-a, foi-se o meu ves­
tido novo! 

— Continuae, dice-lhe Henrique, não façaescaso, 
que ides m uito bem. 

— Douctor, dice a baroneza, logo que termine a 
con tradansa, tende a bondade de conduzjr a vossa 
dama ao toucador. 

— Sim, respondeu Henrique, é necessário. 
Margarida correu a esperal-a, e finda a contradan. 

sa, Carolina, conduzida pelo braço de seu cavalleiro, 
passou porjunctode Henrique. 

— Deus salve a vossa noiva, dice ella ; não é a ba­
roneza, sou eu que vol-o digo, snr. douctor! 

Henrique empallideceu; e offerecendo o braço a 
Ceciliaconduziu-a atéa portado toucador. '^ 

— Ide depressa, sr, douctor, murmurou Marga­
rida approximando-se da porta, que o bacharel Se-
gismundo trata de vos roUbar a bella Carolina, a me­
nina dos olhos do sr. de Itahyba. 

Henrique voltou; trazia gravadas no pensamento 
as palavras com que Carolina saudara a sua noiva e 
as palavras da baroneza, e achou-se ja enredado n'es-
sas intrigas sem conhecer-lhe o manejo; Segismun-
doestava sentado aoladoda filha dosr.de Itahyba, 
rico negociante de carne secca, n'um tête-à-tête, ea 
baroneza, cjue ficara á espreita, retirou-se para den­
tro do toucador, certa de seu triumpho. 

http://sr.de
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Dirigiu-se então CecUi»,áquc estava a mirar-so 
a'utn elegante e suberbo tremo; imprimiu-lhe uni 
beijo nas pallidus faces, tomou-a pela mào, e empur­
rando sobre si uma portinha que á primeira \ ista ma! 
se conhecia, forrada de papel cornou parede, Icvou-a 
para um quarto escuro como a noite. 

A baroneza carregou sobre a mola de um vaso, e 
luminosa chamma derramon a claridade do dia pelo 
pequeno aposento; pegou de uma palmatória e ac-
cendeu a vela na chamma, que cessou de brilhar, o 
que encheu de pasmo a Cecília, ecollocou depois a 
palmatória sobre utn gucridon. 

— Sentumo nos, dice ella offereccndo-lhe um lu­
gar n^maconversadeira, 

Cecília lançou os olhos em torno de si e sentou-se, 
ficando face a face com a baroneza. 

— Sabeis quem eu sou ? lhe perguntou ella. 
— Não, senhora. 
— Pois igual ignorância éa minha a vosso respei­

t o ; sou a dona d'esta casa, vós uma visita, e entre­
tanto não nos conhecemos! Com quem viestcs ? 

—7- Eu tive ordem para vir; metteram-me n'uma 
sege e conduziram-me para aqui. 

— D'onde viestes ? 
— Do Recolhimento. 
— Mas não vos diceram nada, não vos explicaram 

r-ousa alguma ? 
*— Diceram-me que era para ver um moço que 

deseja casar-se comigo. 
— Quem é elle ? 
— O dr. Henrique. 
— Gostaes d'elle? 
— Não, senhora. 
— Pois não é um moço elegante?, 
— Muito. 
— E então! 
Cecília calou-se. 
— A mães a alguém ? Dizei-o sem vexame. 
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Cecília corou, e Margarida como que victuiMu^ 
respirou largamente. 

— Amaès, eusei: elleestá aqui, não? 
— Está, respondeu ella abaixando os olhos e aper­

tando as mãos. 
— Como se chama? 
— Raphael.-
— Evos ama 

? 

— Não. ' 
— E então ? 
— M a s . . . . 
— Pois bem, eu farei a vossa felicidade, D. Cecí­

l ia; mas é necessário que falleis ao sr. barão como 
mefallaes; sé responderdes que amaes a Henrique, 
sereis mais desgraçada do que foi vossa mãe. 

— Minha mãe ! repetiu Cecília em seu coração, 
essa palavra tam mágica ! 

Margarida pregou a barra do seu vestido com al­
guns alfinetes, e dicelhe qué podia sahir. 

Um moço alto, de rosto claro, que contrastava 
com negro bigode e que passava, offereceu-se para 
conduzfl-a. 

— Dansareis comigo, D. Cecília, diceelle. 
— Sim, sr. Raphael, respondeu ella corando e 

abaixando os seus amortecidos olhos. 
Margarida veio sentar-se juncto do barão. 
Henrique approximpu-se. 
— Então, douctor? interrogou o barão. 
Henrique sentou-se a seu lado; a baroneza, des­

viando osolhos, prestava todavia attençãoáconversa 
que se ia travar. 

— Nada sabe d'este mundo; é simples, mascan-
dida, e essa candidez... . 

—' Estaes meio tentado? 
— Sim,meio tentado. 
— Pelos cincoenta contos, murmurou o barão 

comsigo. 
— Pelo pouco que ja mereço de Carolina, dice 

também Henrique em seu peusamento. 
20 
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— Pois é preciso, njunctou o barão, que não haju 
demoin; quero tiral-a quanto antes d'nqucllacasa, 
u cujo regimen se tem sugeitado ha tanto tempo sem 
queixar-se, e que não é Ia dos melhores. 

— Sim, é preciso. 
— E será a vós que deverei tamanho favor,douctor! 
— Mas que não pagarei jamais os que mensal­

mente recebo de vós! 
— De mim ? exclamou o barão, c retorceu-se na 

cadeira como se uma punhulada o tivesse ferido. 
— Sim, vossa generosidade é grande para que pos­

sa se esconder, ella é como a luz do sol que se não 
oceulto. 

— Bem,diceo barão dissimulando a dor que sen­
tia, pelas vossas expressões fico certo do vosso desígnio. 

— Ficne. 
— Então aléomanhnn. 
— Atéamnnhan,excellenlissimo. 
Ergueu-se o barào vagarosamente c retirou-se para 

o seu aposento, seguido de Anselmoltodiiguesedo 
barão de Itahyba, e Margarida acompanhando-os 
tornou a voltar d'ahi a alguns instantes. Dansava-se 
ja pela ultima vez, e Cecília era a dama de Raphael; 
Margarida, conduzida pelo braço do bacharel, que 

•outras honras nâo almejara durante essa noile, pas­
sou por junctod'elle. 

— Raphael, dice cila baixinho, eu te preciso fallar. 
— Quando, senhora ? 
— Hoje mesmo, depois de ludo concluído. 
— Emquelogar? 
— Aqui. 
— E n t ã o . . . . 
— Deixa-te ficar. A baroneza proseguiu. 
— Senhora, dice o bacharel depois de longo es In­

do, sois muito perspicaz; adevinhaes. 
— Vejo, acudiu a baroneza. 
— Ella me ama, e eu ainda não o sabia! 
— Bom, murmurou comsigo Margarida, e diri­

gindo-se a Segismundo, acerescentou: 
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— E vós, senhor? 
— Eu também amava-a, mas temia dar-lhe a sa­

ber isso mesmo. 
— A'mulher a dissimulação, aohomemoattre-

vimento, sr. douctor. 
— E'verdade. 
— Pois casae-vosquantoantes; é bellaerica. . . 

ora, filha d'um barão . . . . e de nossa terra ! 
— E eu também tenho alguma cousa, ajunctou o 

bacharel. 
— E podeis ser também barão, não é assim ? 
—- Ao menos ja tenho ohabito da Rosa, dice o ba­

charel mostrando a fita rosada da casaca, e Margari­
da sorriu-se ligeiramente. Chegados dejunclo a Hen­
rique que se recostava sobre o di van, a baroneza agra­
deceu ao espirituoso bacharel, que se poz em procura 
de Carolina, e sentou-se ao pe dojoven douctor. 

— Vere amar! dice ella. 
— Vie amei-vos também, repetiu elleí 
—- Pedi a Deus que outro voj-a não roube. 
— Como roubaram-me a outra para fazerem-na 

baroneza. 
— Titulo vão, e bem vão! repetiu ella suspirando 

e deixando cahir uma lagrima. 
Henrique suspirou, mas a h ! . . . . elle não a com-

prehendeu! 





VI 

R A P H A E L E CECÍLIA 

3V'ayons á deux qu'un espoír! 

V. HUGO. 

Ja todos os convidados se haviam retirado^ e Ra­
phael, em frente de Cecília, aguardava a baroneza 
que havia acudido ao chamado do barão, que assaz 
se lastimava da indifferença com que*havia sido tra­
tado pela aristocracia, pois que apenas osr. de Ita­
hyba, barão sem grandeza, havia comparecido. 

— Ja não fallo, dizia elle, dos aristocratas suber-
bos de o serem pelo seu nascimento ou pelos serviços 
prestados á pátria no tempo da independência ; po­
rém esses que alcançaram o seu titulo como eu, oh! 
é m u i t o ! . . . . 

— Elles se chegarão, respondeu a baroneza, tam 
depressa juncteis ao titulo de barão as honras de gran­
deza. 

^— Eu não as quero mais; ambicionamos, faze­
mos sacrifícios por ellas, mas a final o que são essa9 
honras, o que valem essas grandezas? A sociedade 
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que sabe a maneira porque ellas se generalisam, lam­
bem sabe dur-lheso devido desconto. M«-us habilos, 
minhas commendas, meu baionato, tudo isso dava 
eu de boa vontade pelo que elles não me podem ou­
torgar:*—a saúde! 

— Essa virá pouco a pouco. 
— A morte, sim, dice o barão deixando cnhira 

cabeça sobre o travesseiro do leito em que pousava. 
— A apprehensãoéque vos mata. 
— Cecília ainda está ahi ? 
— Quem ? dice a baroneza dissimulando. 
— Uma pobre menina do Recolhimento, de quem 

sou padrinho.cque fiz comparecer n'este baile para... 
para desin volver-se. 

— Ahi está. 
— E ' tarde para partir; deve dormir comnoscoe 

ir amanhan ; ja dei as minhas ordens ao nosso mor­
domo para que a sege esteja prompta. 

— Nada mais quereis? 
— Não, baroneza, sinão que a tua melancolia se 

dissipe como esta no i te . . . . Estavas tam animada, 
tam alegre ! 

— As distracções.... 
— Nem sempreellastriumpharam da mortal me­

lancolia que te acompanha, como hoje. Mus ainda 
bem que a esperança te volta; eu so lenho uma pa­
gina no livro da minha vidaf que so me resta ler o ter-
nvelfim! Vae ver Cecília, e que não parta sem a mi­
nha benção. 

— Não partirá mais. 
— Como assim, Margarida ? 
— Sympathisei com ella; fiquei-lhe querendo 

tanto b e m . . . . e demais, é tua afi lhada. . . . Tenho 
ja o que tanto desejava:—uma companheira. 

— Como quizeres; mas n'esse caso convém dar as 
providencias necessárias para que o consinta o mor­
domo da Sancta Casa. 

— Raphael se entenderá com elle, amanhan, da 
vossa parte. 
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— Muito bem. 
A baroneza sahiu, chegou ao salão, tocou n'um 

timbre, e a sonora pancada se repercutiu pela casa: 
appareceu uma negra. 

— Aprompta depressa uma cama no meu qiiarto 
de dormir para a sra. D. Ceçilia, e dize a Isabel 
que me venha fallar. 

Sentou-se a baroneza no divan assaz fatigada; ace­
nou para Cecília, e fel-a sentar-se ao seu lado. 

— Sr. Raphael, dice ella, amanhan dirigir-vos-
heis ao quarto do barão a receber as suas ordens a res­
peito da senhora. Sabe, Cecilia, dice ella com suavi­
dade carregando nVste nome, Cecilia, pois que de 
hoje em diante serás minha filha, sabe queesta casa 
é tua, e que nunca mais sahirás d'aqui sinão para 
casar. 

O semblante de Cecilia resplandeceu de alegria, 
mas duas lagrimas se desusaram pelas suas pallidas 
faces. 

— Sei, continuou a baroneza, que ser-te-ha dolo­
rosa a lembrança de tuas amigas, mas a vida enfado­
nha que ali se passa far-te-ha com que d'ellas te es­
queças por melhores amigas. 

Isabel appareceu. 
— Aqui está accrescentou ella, uma mucama 

para te servir; amanhan terás um aposento teu na 
nossa casa das Larangeiras, onde encontrarástudo; 
mas eu espero de ti um favor em paga de tudo isto. 

Margarida acenou para a escrava quese retirasse. 
— Fallae, sra. baroneza, dice Cecilia. 
— Sim,dar-me-has esse tratamento; és uma afi­

lhada de meu marido, e podel-o-has dizer a todo o 
mundo; e em tempo mais conveniente instruir-te-
hei da historia do teu nascimento. 

— Ella o saberá por mim, murmurou Raphael 
comsigo. 

— Quer o sr. barão casar-te, mas contra a tua 
vontade; amas a Raphael, eé Henrique que te des* 
tinam para esposo; se lhe diceres que não queres, é 
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uma declaração de guerra; ver te-hasde n>>\ . ciuvi • 
rada entre ai pau-Jes do Recolhimento que nem uma 
emparedada; se lhediecres (pie sim. r-p.>s»rá» o ho­
mem quenàoédu tua afftíiçào, e dei xarás Raphael, 
que te ama, privado de tua mão e para sempre! 

— E nVsr-c caso oque cumpre fazer, sra. baro­
neza." enterrogou Raphael. 

--- Ninguém melhor do que vós, sr. Raphael, 
que viveis em contado com o liarão, que soiso-ru 
guarda livros, sabeis oque é mais conveniente. 

— Ganhar tempo? 
— Sois muito perspicaz, e até de mais ! Cumpre 

poisquesejaes também em demasia prudente 
— Sel-o-hei, exm.asra. 
— Pois sim. Percebes, Cecilia ? dice ella voltan-

do-se para a menina. 
— Optimaincnte. 
— Bem. 
Margarida collocou odedo sobre amola do tim­

bre, e o som argentino repercutiu-se pelo salão; 
appareceu a mucama. 

— Acompanha a senhora moça para o meu 
quarto. 

Cecilia sahiu seguidada negra,compiimenlando 
ligeiramente a baroneza e Raphael. 

— Mordomo! 
•— Elle dorme ali no corredor sobre o banco. 
— Pobre velho! njunetou Margarida; fazei o fa­

vor de acordal-o, edae ordem para que se apaguem 
estas luzes, eque aconducçâo esteja protnpta ama­
nhan ás dez horas, para nos levar á chácara. 

Margarida sahiu, e Raphael acordou o velho par­
do, que veio ajudar-lhe a apagar as luzes, e deixando 
apenas uma, retirou se com ella para o seu aposento, 
que ficava vizinho ao do barão ; o guarda-livros foi 
arrqjai-se ao seu leito, todo preoecupadode Cecília. 

— Para Henrique, dizia elle comsigo, que não 
para mim, sonhor de seu segredo, que pago por minha 
mão uma mensalidade pontualmente destinada pura 
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ella ! Que procurei amal-a, que busquei ser visto^ior 
ella atrávez das grades de uma janella, passando to­
das as tardes pelo recolhimento! Para Henrique ! que 
nunca a viu, que nunca soube da existência de se­
melhante creatuia! Que mysterio se en volve n'esse 
projectadocasamento! Henrique foi seu rival, e pres­
tes a despenhar-se na sepultura, é quando o barão 
ainda se lembra d'elle para casal-o com sua filha ! 
Nâo contente com a pródiga mesada que dá para nu­
trir-lhe o ócio, para alimentar-lhe a mania pelo jogo, 
para sustentar-lhe os vicios, ainda a filha e cincoenta 
contos de dote, e talvez o reconhecimento, e depois 
metade de toda essa immensa fortuna ! 

Por outro lado desconfiava Raphael da protecção 
da baroneza, ella que havia amado Henrique ! Con-
jecturava e pouco depois pensava que o ciúme ainda 
lhe abrasava o coração, e que o barão era igualmente 
affectadodo mesmo mal. 

Lembrava-se de uma conversa que tivera com 
Henrique acerca de seu amor para com Carolina, 
e nào podia comprehendera súbita mudança sinão 
encarando o attractivo do dote eaidéa de uma he­
rança ainda maior; a esperança de ver-se na posse 
das riquezas com que sonhara outr'ora. 

E n'estas alternativas adormeceu. 

21 





VII 

UM RAPTO 

Asi, que fiandome yo de un hom-
bre de tanta honra, me haja enga­
nado tam malamente! Ah 1 don 
traidor. LOPE DEIAUEDA. 

Ha tres dias que o barão habitava na espaçosa casa 
das Larangeiras; ha dous dias porém que o mal se lhe 
agravara de uma maneira espantosa: estava prostra-
do em seu leito, e ja se não levantava, e na razão que 
a enfermidade progredia, que o receio e o pavor da 
morte se lhe iam diminuindo, Margarida não se tira­
va de seu lado, e o barão tinha por mais de uma vez 
lhe pedido que fosse dispondo tudo para que se fizes­
se o seu'testamento. 

Sem filhos, ella temia que metade de sua fortuna 
cahisse nas mãos de Cecilia, pois que Manuel Luiz 
não tinha herdeiros, a menos que não quizesse lem­
brar-se de remotos parentes, cuja ausência tam pro­
longada os tinha lançado em esquecimento ^ a j u ­
dada por seu pae, pretendia distrahil-o, dando-lhe 
esperanças de próximo restabelecimento. 

Havia o dia amanhecido em extremo bello, e Mar-
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garida distingui pela janella do barão, atravez dos ar' 
bustos floridos do jardim, a figuru elegante de Hen­
rique, o qual entrou e foi conduzido ao quurto do ba­
rão; e comprimentaqdo-o sentou-se juncto do leito 
do aristocrático enfermo. 

— Como vos acbaes ? 
— Não estou bom, dice o barão apontando para a 

escarradeira; n'este instante deitei algumas golpha-
das de sangue. E vó», douctor ? 

— Graças a Deus, vivo na melhor disposição pos­
sível. 

O barão suspirou profundamente. 
— Douctor, dice elle, isto está por um fio; seria 

bom ultimarmos o nosso negocio. 
— Essa éa minha intenção. 
— Sim, a duvida não é vossa, mas a menina... . 
— Nãoquer? 
— Nemodeixa de querer, vaga numa alterna­

tiva completa; ainda nâo a compiehendi. 
— Talvez que »i eu lhe fallasse.... 
— Vou mandal-a chamar. 
— Não: eu queria particularmente.... 
— Proporcionar- vos-hei occasião; jantarei» com-

noeco, e alarde passearei* com el.la pelo jardim. 
— Pois bem. 
Anselmo Rodrigues entrou com o seu estudado 

bom modo. 
— O' meu excellen te sogro! 
— Meu barão! 
Margarida ergueu-se para beijar-lhe a mão; An­

selmo sentou-se, um pouco retirado, em um sofá de 
palhinha. 

— Pensava em vós. 
— E* porque estava a entrar em vossa cata, 
— Não: e porque ia fallar de meu testamento. 
— Ora, deixaeisso para a velhice. 
— Easaja não me apanha ca. 
— Não se perde nada, dice Henrique; é couta 

que depois se reforma; eu sempre recommendo aos 
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meus doentes que se reconciliem com Deus e façam 
as suas disposições, porque ellas não matam e deve­
mos estar sempre promptos para morrer. 

— Amanhan, dice o barão, devo me confessar ;ja 
dei ordem para que Fr. José de Saneia Genovevaseja 
avisado. 

— La isso, observou Anselmo, é casodifferente. 
— Mas seria bom que eu sempre fizesse o meu tes-

tamento, ponderou o barão: o dr. Silva que me dice 
que podia e era bom que me confessasse, lambem 
achou que o deveria fazer. 

Raphael entrou depois de haver pedido licença, e 
dirigiu os seus cumprimentos. 

— Deveis fazel-o, aj unetou Henrique, tanto mais 
q u e . . . . 

— Que Raphael ama á Cecilia, dice a baroneza a 
Henrique em voz muito baixa, debruçando-sesobre 
a cabeceira do barão, fingindo endireitar-lhe os tra-
vesseirosque apoiavam-lhe a cabeça. 

Henrique empallideceu. 
O barão olhou pai a a baroneza cem interrogação. 
— Elles se amam, murmurou ella. 
O barão fitou expressivo olhar em Raphael; a 

baroneza sahiu; e Anselmo seguiu os passos da filha. 
Raphael como que fulminado por um raio, lia a 

cholera nos olhos do barão, e não podia comprehen-
dero que se passava em torno de si. 

— Snr. guarda-livros! tendes abusado excellen-
temente da confiança que depositei em vossa mão. 
Senhor de meu segredo, amaes a minha filha, cap-
taes-lhe o amor, talvez sonhando que metade de 
meus bens passarão a vosso poder. 

— Snr. ba rão . . . . 
— Eu não admitto a menor reflexão, interrom­

peu o barão mettendo a mão por baixo do travesseiro 
e tirando de uma chavinha. 

Raphael estremecia de raiva. 
— Fazei o favor de abrir aquella secretaria. 
O moço tomou a chave e abriu-a.. 
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i— Bem, dice elle, n'essa primeira gavetinha do 
lado esquerdo tem uma carteira com dinheiro. 

O guarda-livros entregou-lhe a carteira ; o barão 
contou algumas notas do thesousoeentregou-lhe. 

— Aqui tendes o vosso oídenado, snr. Raphael, 
que aindu se hade vencer no fim d'este mez. 

— Então estou despedido? perguntou Raphael 
deixando cahir algumas lagrimas. 

— Sim, respondeu o barão friamente, e Deus 
queira que vos(aproveite a lição. Adeus! 

Raphael sahiu. 
— Bom, dice a baroneza que nada tinha perdido 

d'esta scena, tudo caminha á medida de meus dese­
jos ;'e tomando o desconsolado guurda-livros pela 
mão, conduziu-o para uma saleta, onde Anselmo a 
esperava. 

Poucos momentos depois Henrique metteu-se em 
sua segee partiu. 

— Onde irá elle? dice a baroneza. 
— Sem duvida vae buscar o tabellião eas teste­

munhas para o testamento. 
— Meu pae, dice Margarida, aqui so ha um meio 

para sàlvar-nos. 
— Equal ? perguntou Anselmo. 
— Nào ha nem um, respondeu Raphael, porque 

v. exc. acaba de divulgar tudo. 
— Salvei-vos, dice ella, perdendo-vos. 
— Como assim, senhora? 
— Chama-me o barão, dice a baroneza ouvindo o 

timbre e correndo para o quarto. 
— Quero um caldo, estou muito abatido murmu­

rou elle. 
— Bem 
Margarida tocou a campainha, a que acudiu um 

pagem negro. 
— Um caldo para o senhor. 
O pagem sahiu, e voltou d'ahi ha pouco com oque 

se lhe pedira. 
— Henrique ? perguntou a baroneza. 
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"•*- Foi buscar um tabelliâb; quero fazer minhas 
disposições. 

O barão tocou de leve na chavena e largoa*a. 
— Nâo quero; tudo me enjoa, dice elle escarran­

do eretirando osolhosdaescarradeira com afflicção. 
— O que tendes? 
— Sangue! Sempre sangue! murmurou elle, e 

calou-se por algum tempo; no entanto que Marga­
rida ardia no desejo de voar ao encontro de Raphael 
e seu pae. 

— Cecilia? interrogou o barão. 
-— Borda. 
— Raphael? 
— Creio que sahiu, e, se me não engano, ia cho­

rando. 
— Eteu pae? 
— Eu vou chamal-o. 
Margarida precipitou-se na saleta onde Raphael e 

Anselmo a aguardavam na maior anciedade. 
—r- Não tenho tempo que perder, dice ella;ota-

bellião não tarda, e o barão não me quer sinãoaseu 
lado; e é preciso que adopteis uma resolução. 

— Mas qual ? interrogou Raphael. E demais, si 
Cecilia não se casar com Henrique, como me pro-
mettestes, que medo tendes do testamento ? 

Margarida estremeceu; seu olhar rápido e bri­
lhante penetrou no fundo do coração de Raphael, e 
viu toda a sua immensa ambição. 

— O barão, acudiu ella, compenetrada de uma 
idéa que lhe veio em soccorro, quer que o casamento 
se effectue depois do testamento; ehoje mesmo Hen-
que deve esposal-a; Cecilia, que ainda não sabe que 
é sua filha, não sé hadé recusar a isso quando elle lhe 
fizer saber que parte de tanta fortuna lhe deve per­
tencer ; elle ja perguntou por ella, sem duvida por­
que a quer ter presente n© acto do testamento para a 
consultar. 

— Certamente, affirmou Anselmo, admirando 
mais e mais a habilidade de sua filha. 
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— Eu vos garanto cincoenta contos de dote, Ra­
phael, dice Margarida; masénecessário que fujaes 
com Cecilia, eja. 

— Como? 
— Na sege de meu pae; e deveis deposital-a em 

sua cosa no largo do Lapa, onde elle vos irá encontrar 
d'aqut a instantes; dureis todos os passos, cante» da 
noitedevereis estar casados. 

— Sim, dice Anselmo ainda mais admirado, é a 
única resolução que lemos que tomar. 

— Ja ugora eu me submetlo a tudo, dice Ra­
phael, mas cumpre que Cecilia queira. Quererá? 

Soou o timbre. 
— Oh I é verdade, dice Margarida: meu pae, o 

barão vos deseja fallar. 
Anselmo chamou o seu boleeíro, murmurou-lhe 

em voe baixa algumas palavras, e dirigiu-se parao 
quarto do barão. 

— Agora, dice Margarida a Raphael, vou fallar 
a Cecilia; esperaeaqui. 

E pouco depois partia a todo o galope o carro de 
Anselmo, levando otejadilho erguido e as cortinas 
cahidas. 



VIII 

QUERO FAZER TESTAMENTO ! 

Margarida entrou no aposento do barão e olhou 
para seu pae, que comprehendeu perfeitamente a ex­
pressão de seus olhos. 

— Si eu podesse dormir! dice o barão. 
— E porque não dormes? perguntou Anselmo. 

Queres que feche a janella? Talvez que a clari­
dade . . . . 

— Não, eu so desejo socego, mas elle me foge; o 
ar me falta, não posso respirar. 

— Não tendes tomado alimento algum; estaes 
muito debilitado. 

— Ah! Margarida, oque heide eu tomar si tudo 
me sabe mal! Dá-me água com assucar. 

Margarida apresentou-lhe o copo, e o barão sorveu 
algumas gottas e largou-o logo; voltou-se para a pa­
rede etrauquillisou se algum tanto. 

— Dorme?perguntou Anselmo. 
— Não, respondeu Margarida que estava debru­

çada á sua cabeceira, está mais tranquillo, porém 
não dorme. 

O barão soluçou; Margarida fitou os olhos em seu 
pae; Anselmo, levando o dedo pollegar aos lábios, 
fez um ligeiro signal; e Margarida, atterrada, veio 
sentar-se a seu lado. 

22 
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Havia ja uma hora que Henrique tinha partido, e 
a demora era apreciuda por Margarida, quando ou­
viu-se o ruído de um carro que parava á porta. 

Depois entrou Henrique com mais três homens, 
que vinham como elle, vestidos todos de prelo. 

— Licença, sr. barão. 
O barão voltou-se. Margarida procurou dissimular 

a sua perturbação. 
— Oh!sr. Anselmo, ainda por aqui! 
— Pois então, meu caro douctor, contaveis-meja 

no numero dos ausentes? tornou-lhe Rodrigues com 
cerimonia. 

— Não é porque vos não deseje aqui. 
— Pois pensei... 
— Mas sim porque encontrei o vosso carro perfei­

tamente fechado, e ainda mais, com toda a veloci­
dade, levando caminho da cidade. 

— Estaes enganado, dice Rodrigues, occultando 
a satânica alegria que se apoderava de seu coração. 

— Qual enganado; e tanto assiméque me ad­
miro de vos ver aqui, não estando á porta o vosso 
carro. 

— Fallaes serio ou gracejaes? 
— Poisaveriguaeocaso. 
— Eu bem vos entendo, dice o velho mordendo os 

beiços, e sahiu. 
— Esta é celebre! dice o barão. 
Henrique sentou-se, e o mesmo fizeram aquelles 

que o acompanhavam. 
— Cecilia? interrogou o barão. 
— Vou mandar chamal-a, respondeu a baroneza 

occultando a sua perturbação. 
Margarida pozodedo sobre o timbre, que soou; 

chegou á porta e dice algumas palavras alguém que 
accudiu ao reclamo. 

— Sr. barão, sr. barão, entrou grilando Ansel­
mo, eque tal? 

— O que houve? 
— E1 verdade, meu pae? interrogou a baroneza. 
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— Cousa celebre! O carro foi-se; e sabes com 
quem ? com Raphael e Cecilia ! 

— E Cecilia! repetiu o barão fazendo grande es­
forço por sentar-se. 

— E Cecilia ! repetiu também Henrique. 
— Sra. baroneza, que contas me dareis de Ce­

cilia ? 
— Que contas? perguntou Margarida em pé, 

apoiando-se por detraz de uma cadeira, que coutas ? 
— Não estava ella confiada á vossa guarda, sra. 

baroneza ? 
— Sr. barão, vós bem podieis ver que, quando 

uma mãe mal guardou sua própria filha, porque 
vós a seduzistes, a enganastes, e promettendo con-
duzil-a ao altar, a arrastastes para o leito da vossa 
concupkcencia, menos eu poderia guardar a filha 
d'essa mulher, que foi victima da brutal paixão de 
vossa alma. 

— Margarida! bradou o barão desfallecendo so­
bre suas almofadas. 

A baroneza voltou-se em seu soccorro; e Henrique 
começou a empregar todos os esforços para chamal-o 
á vida. 

— Emprestae-me o vosso carro, dice Anselmo 
para o douctor; quero ver si ao menos posso reme­
diar o mal. 

— Ide, respondeu Henrique. 
O barão deu ligeiros signaes de vida. 
— Elle respira, bradou a baroneza. 
— Tanto melhor, ajunctou Rodrigues precipi-

tando-se pela porta fora. 
Henrique estava pallido e seus lábios se contra­

iriam de raiva. 
— Cecilia ! balbuciou o barão como que da eter­

nidade onde quasi que o arrojara a syncope. 
— Retirae-vos, dice Henrique para os assistentes, 

bom é que elle não tenha novos motivos para affli-
gir-se. 

— Eu fico, respondeu a baroneza com altivez. 
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— Não foi a vós que me dirigi, sra. baroneza, 
redarguiu Henrique com azedume. 

Os assistentes sahiram,eo barão começou a recu­
perar os sentidos. 

— A inda não veio ? foi a sua segunda palavra. 
— Meu pae sahiu em sua procura. 
— Ha tempo ja? 
— Sim. 
— Tranquillisae-vos, snr. barão; não vos lem­

breis mais d'isso : ao depois, ao depois. 
— Ao depois, quando ja não for tempo! 
Calou-se o barão, e pareceu socegar algum tanto: 

estava prostrado de fraqueza, e Margarida á sua ca­
beceira, e Henrique, sentado em frente, no pequeno 
sofá de palinha, o contemplavam pensativos. 

Tinha volvido largo espaço no maior silencio, 
quando o velho pardo, a quem o barão dava o titulo 
deseu mordomo, pediu licença, entrou e entregou a 
Margarida uma carta. 

— Quem trouxe? 
— Um boleeiro do sr. Anselmo que acaba de 

apear-se nVste instante. 
Margarida rasgou a obrêa, e leu em silencio. 
— Está bem, respondeu ella ao velho, que sahiu. 
— E' de vosso pae ? perguntou-lhe o marido. 
— Sim,sr. barão. 
— E que noticia nos dá elle de Cecilia ? 
— Escutae. 
E Margarida leu: 

« Minha filha. 

u Cecilia acha-se depositada em minha casa.... » 
O barão respirou largamente; Henrique deu mos­

tras de curiosidade, e Margarida proseguiu: 
a Raphael dá todos os passos necessários para que 

a seja hoje mesmo celebrado um casamento, que, 
u comquanto não seja talvez do gosto de vosso mari-
« do, é todavia dos noivos, que muito se amam. » 

Henrique deixou cahir a cabeça sobre o peito. 
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— Prosegui, dice o barão tristemente. 
Margarida leu ainda as seguintes linhas: 
« Eu, lorfge de me oppôr (o que seria uma sem-

« razão da minha parte), apresso-me em communi-
« car a meu amigo que darei todas as providencias 
« afim de que serealise esse casamento, única ma-
« neira de salvar as más apparencias d'esse rapto. 

« Atéá noite. » 
— Pois bem, dice o barão, ninguém perdeu sinão 

elles. Meu Deus, que a tua vontade seja fe i ta ! . . . . 
— Quereis tomar alguma cousa ? perguntou-lhe 

Henrique. 
— O que hade ser, douctor ? Ide antes jantar com 

esses homens que vos acompanharam, e podeis certi-
car-lhes da minha parte que estou resolvido a morrer 
sem testamento. 

Henrique retirou-se. 
— Margarida, dice o barão, fostes bastante áspera 

para comigo! Oh ! como sou bestes de meu segredo ? 
— Da vossa própria boca, de vossas exclamações, 

de vossos sonhos, de vossos pesadelos. 
— Pois bem, perdoae-me; vós me haveisde per-

poar, não ? 
Margarida calou-se. 
— Nem respondes! Cecilia é minha filha natural; 

si eu a reconhecesse, parte d'essa immensa fortuna 
era para ella; fora isso porém premiar-lhe a desobe­
diência que praticou para comigo, e realisar os sonhos 
de Raphael, que tanto abusou da confiança que n'el-
le depositei; porém vós a dotareis com cincoenta 
contos de reis. 

Margarida fez um signal affirmativo com a ca­
beça. 

— Tenho ainda outra disposição que cumprireis: 
o meu mordomo ficará forro, que não quero que sirva 
a mais ninguém. 

Margarida inclinou ainda a cabeça. 
— Dareis esmolas aos pobres e aos enfermos da 

Misericórdia, e ás orphãs e viuvas, segundo a vossa 



174 

generosidade; mandareis dizer missas por minha 
alma, e tudo o mais será vosso, tudo o mais, perto de 
seis milhões! Viuva aos quinze annos, bella, nobre e 
senhora de tanta fortuna, achareis mil pretendentes 
á vossa dextra, e fareis a felicidade de um homem que 
virá occupar o meu logar! Aos quarenta annos eu 
baixo á sepultura, tendo tanto para gozar o mundo e 
sem poder! Ah ! . . . . So Deus sabe o porque ! . . . . 

Margarida, enternecida, levou o lenço aos olhos 
para limpar as lagrimas que lhe cabiam. 

— Margarida, proseguiu o barão, vósehoraes? 
Bem, é que vossa alma é boa e sensível; éque sois 
generosa, e a prova me haveis de dar. Quero uma 
promessa, e uma promessa solemne! E ' na hora da 
morte que vos peço, e aos moribundos se não falta !... 

Margarida estremeceu. 
— Não casareis... . dice o barão, e interrompeu-

se para encaral-a. 
— Tremeis, baroneza ! . . . . dice elle com um ac-

cento terrível. Ah! como nossas almas se compre-
heudem 1 Sempred'elle! . . . . 

O barão tocou no timbre e appareceu um pagem. 
— O sr. dr. Henrique ? dice elle. 
— Está á mesa, respondeu o pagem. 
— Dize-lhe que mudei de tenção,.' quero fazer 

testamento. 
O pagem sahiu e a baroneza, abrindo uma porti-

nha que communicava o aposento do barão com o 
seu, retirou-se; e ganhando o corredor, deteve o pa­
gem quando passava. 

— Não digas nada, dice-lhe ella ao ou vido. 
E veio sentar-se aporta do quarto onde estava o 

barão. 
Pouco depois, Henrique, o tabellião e as testemu­

nhas vieram-se despedir. 1 

— Silencio, dice a baroneza, elle dorme. 
E elles sahiram pisando sobre as pontas dos pés. 
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OS DOUS. 

Arcades ambo! 

O barão, estranhando a demora de Henrique, to­
cou o timbre; a baroneza que se havia postado de 
sentinella á porta de seu aposento, entrou trazendo 
um não sei que de confusão no olhar, que facilmente 
lhe trairia o coração. 

— Um obzequio, sra. baroneza, dice elle para 
Margarida, tocae essa campainha. 

A baroneza obedeceu; e o pagem que devia acudir 
áquelle reclamo, se lhe apresentou. 

— O sr. Henrique ? 
— Ja sahiu. 
— E os outros senhores que jantavam com elle ? 
— -Também sahiram. 
— Sahiram todos! Não lhe deste o meu recado ? 
O pagem conservou-se calado, e Margarida, dissi­

mulando, deu alguns passos e postou-se á cabeceira 
do barão. 

— Não lhe deste o meu recado ? insistiu o barão 
com acrimonia. 
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Margarida fez um sigual negativo para o seu es­
cravo. 

— Nâo, senhor. 
— E porque ? tornou o barão com aspereia. 
Margarida fez segundo signal. 
— Ja tinha sahido ja, sim, senhor, meu senhor, 

respondeu o pagem. 
— E entretanto nada me vieste dizer! Quem viu 

um viu todos!... Canalha!. . . . Chama-me ca o 
meu mordomo. 

— Quereis alguma cousa? interrogou Marga­
rida. 

— Quero escrever. 
Retirou-se o pagem e veio logo o mordomo; eo 

barão mandando approximar uma mesazinha pediu-
lhe que lhe desse tudo quanto fosse necessário para es­
crever; e o velho pardo arrastando para o leito uma 
d'essas ligeiras mesas de pe de gallo, trouxe-lhe os 
aprestos precisos. 

— Que irá elle escrever! murmurou Margarida 
comsigo. 

O barão forcejou, ajudado por sua esposa e pelo 
mordomo, para sentar-se, e começou a escrever. Tre­
mia-lhe a mão, e os caracteres grandes e trêmulos 
eram avidamente lidos pela baroneza. 

O barão dobrou o papel e entregou-o a seu mor­
domo. 

— E' a liberdade, ajuntou elle. 
Daniel, banhado em lagrimas, atirou-se de joelhos 

a beijar-lhe as mãos. 
— E' a recompensa de muitos annos de bons ser­

viços ; mas isto não quer dizer que te vás d'esta casa ; 
ficarás até que eu morra.. . . e isso será breve! Mas 
ao menos a mais uinguem servirás! 

— Agradecido ! agradecido! repetiu o mordomo. 
— Meu bom amigo, continuou o barão, tu me 

serviste na vida como ninguém, e scrvir-me-has ain­
da na hora da morte. 

Daniel so respondia com soluços. 
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— Ninguém tenho por mim senão tu , e se.me dei-
xares n'esta hora, m o r r e r e i . . . . Deus sabe como ! 

O barão voltou-se, e viu que a baroneza chorava. 
— A mulher chora quando quer, dice elite com­

sigo, misturando algumas lagrimas com as de Daniel, 
que lhe humedeciam as mãos ardentes, e calou-se. 

Margarida comprehendeuqueobarào necessitava 
fallar a sos com o seu mordomo, e retirou-se promp-
tamenle. 

— Ninguém me ouve ? perguntou o barãodebru-
çando-se do leito. 

O mordomo ergueu-se e dirigiu-se para a porta que 
Margarida tinha fechado sobre seus passos. 

— Ningnem, dice elle. 
O barão apontou para a porta do seu aposento que 

communicava com a da baroneza. 
O mordomo encaminhou-se para ella. 
Margarida afastou-se, escondendo-se por detrás 

dí.scortii.as de seu leito. 
— Ninguém, respondeu de novo o mordomo. 
— Pois bem, senta-te aqui. 
O Velho sentou-se junclo do barão, que tornou a 

recostar-se nas suas almofadas. 
— Hoje ou amanhan, ou quando muito depois, 

dice o barão, tudo se terá concluído; uma das cata­
cumbas do convento da L;ipa do Desterro^ de que 
sou irmão-confrade, bastará para o palácio do teu ba­
r ã o ; tu ficas livre, e eu te dou essa secretaria com 
tudo oque n'ella houver; a chave ser-te-ha entregue 
sem que ninguém ouse abril-a paraexaminal-a, ou 
que a examinem bem pouco se me dá. Ouves ? 

O mordomo inclinou a cabeça levemente. 
— Abre-a, ajunctou o barão dando-lhe uma cha-

vinha. 
O mordomo ergueu-se eàbr iu-a . 
— De um lado e outro está cheia de gavetinhas; 

puxa a ultima- O que tem? 
— Papeis, muitos papeis. 
— De nada servem ; agora fecha com força. 

23 
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— Senhor, ella tornou-se a abrir, e veio com 
e l l a . . . . 

— Oque? 
— Outra gavetinha, dice o moidomo admirado. 
— E'osegredo; tem ahi um masso envolto n'um 

papel impresso atado por linhas. 
— Sim, senhor. 
— Pois põe tudo como estava. 
O mordomo compelliu n primeira gavetinha so­

bre a segunda, que ganhou a sua mysteriosa collo-
cação. 

— Do outro lado ha o mesmo segredo, ajunciouo 
barão; mnsénecessasio carregar na gavetinha com 
mais força, porque a outra está cheia de barras de 
ouro, mas a mola que a empurra é assaz forte para 
deixar de obedecer á mão que souber do segredo. 

— Tuodizes, barão ! murmurou Margarida. 
— Todo esse ouroé teu,quedou-t'oeu ; aquellc 

massode papel, porém, esse me pertence ; morto eu, 
elle deve acompanhar-me á sepultura, e tu oquei-
marás sem que ninguém o veja, nem jamais o saiba. 

— Obedecerei. 
— Bem; agora tu irás n'um carro meu, sem que 

a sra. baroneza nem de leve o suspeite, á cidade, avi­
sar o tabellião, que ja aqui esteve com o sr. dr. Hen­
rique, que amanhan heide fazer testamento. 

Margarida deixou o seu aposento. 
Ouviu-se o ruído de um carro que parou aporia, e 

pouco depois soou a campainha da cancdla. 
O mordomo correu a ver quem era, e voltando ari-

nunciou ao barão a chegado do sr. de Itahyba. 
— E o único que não me esquece, murmurou 

elle. 
— Meu caro sr. barão de Itahyba, ha muito que 

não nos vemos. 
— Nâo ha tanto assim, pois que não ha oito dias 

que tive oprazerdedunsarcom a sra. baroneza. 
— E\ verdade. 
— E como vosachaes? Eu tenho constantemente 

mandado saber da vossa saúde. 
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: — Eu vol-o agradeço; a vela está a apagar-se. 
— Não faliem os n'isso, pelo que vejo estaes mais 

disposto... 
—*• Para a morte. 
— Peior! 
O snr. do Engenho Queimado sorriu-se ligeira­

mente. O mordomo trazendo um candelabro com 
velas acesas, collocou-o spbreamesasinha dando as 
boas noites. 

— Senhor, ajunetou elle, não ha condücção para 
que eu parta a cumprir as ordens que me destes. 

— Comoassim? interrogou o barão. 
— Um carro sahiu ás ordens da senhora, o outro 

está a h i . . . . 
— E então ? 
— Porém as bestas ao prenderem-se a elle, solta­

ram-se e Ia vão desencabrestadas pela estrada fora. 
— O meu carro está ás vossas ordens, dice o barão 

de Itahyba. 
— Obrigado, respondeu o doente; ja agora far-

me-heis o obséquio de avisar ao tabellião, meu visi-
nho na cidade, para vir amanhan fazer o meu testa­
mento. 

— Bem, como quizerdes. 
A baroneza entrou saudando o barão de Itahyba, 

e perguntando por sua familia sentou-se; e o mor­
domo retirou-se. 

— Sr. barão de Itahyba, dice a baroneza, falia-se 
muito n'um próximo casamento, no entanto que an-
daes tam reservado para comnosco.... 

— Não sei, respondeu o barão, no que me fal-
laes. 

— Dizem, proseguiu a baroneza, que a vossa filha 
D. Carolina eslava pedida pelo bacharel Segismun-
d o . . . . 

— E'-me inteiramente estranho isso, senhora, e 
até é a primeira vez que tal ouço. 

— Eu ouvi antes dizer, ajunetou o barão doEu<~ 
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genhu Queimado, que o dr. Henrique linha suas pre-
tenções. 

— Sim,falla-sc n'isso. 
Margarida perturbou se, mas dissimulando ajune­

tou : 
— E era uma feliz acquisiçuo. 
— Pobre moço, dice o barão de Itahyba. 
— Mus que tem excellentes qualidades, necres-

centou o enfermo; outr'ora fomos inimigos; poiêm 
graças a Deus, todas essas rivalidades pueris desvane­
cera m-se. 

— Sim, mas nada tem do seu, replicou o barão 
de Itahyba referindo-se a Henrique. 

— Porém pôde tcr ;es i elles se amam, boméfa-
zer-lhes a felicidade; quanto darieís á vowa filha de 
dote? 

— Eu ca sei, homem ! 
— Cincoenta contos de réis? 
— Va Ia. 
— Pois eu dou outro tanto a Henrique para que 

elle se case com a vossa filha. 
—- Deveras, sr. barão! 
— Sim,sr. barão. 
— Ora, essa na verdade é que é grande e me faz 

maravilhar! 
— Como assim ? 
— Pois daesaumextranho tanto quanto eu dou 

a minha própria filha ? 
— Eu vos explico; ha um motivo pois que parte 

de toda esta minha herança dev iu pei tencer a Henri­
que, a não serem nossas rivalidades, e eu por com-
miseraçâo.. . . 

— Ah! ah ! agora sim vos comprehendo perfeita­
mente ; poiso negocio não c mau quanto ao presente, 
mas para o futuro a menina hade ler m a i s . . . . 

— Tanto melhor; e esses cem contos terão rendi­
do alg uma cousa. 

— Pois va Ia ; casemos, eu a minha filha, e vós a 
vosso afilhado. 
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— O que quizerdes que seja; então fallae-lhe 
n'isso. 

— Pois logo eu ? 
— Fallae-lhe da minha parle, e hoje mesmo. 
•— Talvez fosse melhor mandal-o chamar. 
— Hoje? 
— Sim. 
— Pois então ordenae. 
O barão do Engenho Queimado tocou no timbre, 

e appareceu o promptissimo pagem. 
— Manda vir o meu boleeiro, diceosr. de Ita­

hyba. 
O pagem sahiu, e Margarida abrindo a porta que 

dava para o seu aposento, sentou-se juneto de uma 
commodazinha, tomou um palito, e roçando-o pela 
parede, inflammou-se todo de azulada chamma, dei­
xando como que um froco de lume na parede, que 
se esvaeceu ; açcendeu uma vela epoz-se a escrever. 

— Elle nade surprender-se, dice o barão de I ta­
hyba. 

— E ' uma indemnisação dupla, tanto pela parte 
do casamento como pelado dinheiro, ajunetou o sr. 
do Engenho Queimado. 

O sr. de Itahyba deu comoshombros, como mal 
percebendo oque dizia 0 seu collega ; e o bolei iro en­
trou balendo com as esporas pelo pavimento. 

— Tira a besta da montaria do carro e vae a toda 
apressa á casa do sr. dr. Henrique, edize queosr. 
barão do Engenho Queimado lhe deseja fallar, e que 
não deve passar de hoje. 

O boleeiro ia sahindo, quando Margarida dobran­
do o papel ligeiramente em que tinha escripto, foi ao 
seu encontro. 

Havia um corredor escuro onde ella o aguardava, 
e ella o presentiu pelo tinir das esporas. 

— Mestre, dice a baroneza, sabes a casa do dr. Se-
gismundo ? 

— Sim, excellentissima, respondeu o boleeiro re­
conhecendo a voz doce e harmoniosa de Margarida. 
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— Aqui tens um bilhete para elle, que deve ser 
entregue sem falta agora mesmo; mas si queres a re­
compensa do teu trabalho, é preciso que façaes ainda 
m a i s . . . . 

— S. exc. ordene, respondeu elle cm tom capa-
doçal. 

— Vásácasadosr.dr. Henrique, nâo? 
— Sim, sra. baroneza. 
— Si elle não estiver em casa, darás o recado do 

sr. barão; se estiver, dirás que é para amanhan, 
hein ? 

— E si meu senhor 
—- Eu respondo por tudo, mestre; avia-te; adeus. 
O boleeiro desappnreceu e Margarida recolheu-se 

a seu aposento. 
— Talvez tudo perdido, murmurou ella comsigo,. 

e entretanto a victoria parecia ganha ! 



X 

ESPERANÇA 

VALKBIAN. 

De mis esperanzas buenas 
Si Ias logras.... 

ELYIBA. 
Q,ué he de hacer 

Paroeso? 

VALE1UAIT. 

A tu, senora, 
Este papel. 

G u l I X E N BE C ASTRO. 

Havia ja hora c meia que o boleeiro partira 
com o recado do barão; quando regressou, e ao en­
trar no aposento do nobre enfermo, Margarida, tre­
mendo que elle lhe quizesse certificar da entrega do 
bilhete que mandara a Segismundo, dirigiu-se com 
disfarce para o seu aposento. 

— Osr. dr. Henrique não estava em casa; deixei 
o recado, mas hade recolher-se tarde, pois que foi ao 
theatro. 
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Margarida respirou ; e ambos os baiões se olharam. 
— E;t;'i bem, dice o sr.de Itahyba, o que não tem 

remedk) remediado está. 
O boleeiro retirou-se e Margalida foieneontral-o. 
— Enlão, mestre? 
— Tudo como v. exc. recommendou-me; oqui 

está a resposta. 
A baroneza recebeu um bilhete da mão do boleei­

ro, retribuindo-lhe com uma nota. 
— Obrigndissimo, respondeu o capadocio sem 

comprcriiender qual tinha sido a sua missão. 
A baroneza dirigiu-se para o seu gabinete, c ahi 

leu : 
« Exm.a sr.a 

u Hoje mesmo, n'este mesmissimo instante, vou 
« esperar o barão de Itahyba; no entanto que corro, 
..- nproveitando-me da sua ausência, a informar a D. 
« Carolina do que se ha passado. Não ha palavras 
« com que eu possa agradecer-lhe tamanho favor. 

u Beijoasmaosdev.exe. 
« Vosso obrigadissimocreado, 

u SEGISMUNDO. » 

Guardou Margarida o bilhete na suasecretaiia, c 
veio collocar-se ao lado de seu marido. 

— Ja vejo, dice o barão de Itahyba, que por hoje 
nada podemos fuzer; amanhan pela manhan pro­
curarei o douctor, elhe communicarei tudo da vossa 
parte. 

— E ' o melhor. 
— E por hoje basta de visita ; estaes doente e assaz 

tenho abusado de vossa bondade. 
— Não, sr. barão; lenho passado mais d i s . . . . 

t ra . . . . h i . . . . do . . , , dice o barão do Engenho Quei­
mado a bocejar. 

— São horas; alé amanhan. 
A baroneza ergueu-se, conduziu o sr. de Itahyba 

até á porta, e voltou para o lado de seu esposo. 

http://sr.de
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— Quereis alguma cousa ? perguntou-lhe ella. 
— Nada, respondeu elle seccamente. 
O barão guardou por muito tempo o mais profun­

do silencio; a baroneza tomou um livro e poz-se a 
ler. Ouviram os tiros dos vasos de guerra surtos no 
porto: eram oito horas, e annUnciou o velho mordo­
mo a chegada do dr. Silva. 

O medico entrou, e depois de tomar-lhe o pulso, 
passou a examinar a escarradeira. 

— Não tenho cessado, dice o barão interrompen­
do o seu silencio, de escarrar sangue, que não sei 
como ainda o tenho; mas o que a mim mais me in-
commodaéessa falta de somno que me atormenta, 
no en tanto que j a me custa a estar deitado. 

— Quereis dormir um pouco ? 
— Si eu podesse! 
O douctor dirigiu-se para uma commoda coberta 

de vidros com tinturas e óleos e de vasos cheios de 
medicamentos; tomou de uma chavena,e poz-se a 
preparar umatisana. 

— Bebei, dice o douctor, apresentando-lhe a cha­
vena. 

— E dormirei ? 
— Alguma cousa. 
O barão tomou até o meio e repugnou o resto. 
— Bem, é bastante, dice o medico. 
— Mordomo, balbuciou o barão. 
— Daniel, bradou Margarida. 
O mordomo appareceu, e o barão apontou-lhe 

para a cadeira, e Daniel sentou-se. 
— Emquanto eu dormir tu velarás. 
— Pois dormi, dice o douctor retirando-se e pon-

do a chavena sobre a commodasinha. 
— Senhora, o chá está na mesa, dice o pagem. 
— Ja sei, respondeu Margarida. 
Eappt oximou-se do barão. 
— Está quasi a dormir, dice Daniel. 
— Tanto melhor; o que resta é que o enfermeiro 

não durma também. 
24 
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— Não, senhora. 
— Queres o teu chá ? 
— Se minha senhoiufuz o obzequio, quererei an­

tes uma chicara de café. 
--- Pois eu t'o mandarei. 
A baroneza sahiu; eao passai pelacommodazita 

levou comsigo a chavena que ali deixara o douctor. 
Pouco depois o pagem appareceu, voltando com 

uma chicara de café, que entregou a Daniel. 
— Hoje está péssimo, dice elle sorvendo a ultima 

gotla, queo talcosinheirosem duvida estude moafu. 
A baroneza voltou e ja o barão dormia, e o mor­

domo, recostado á codeira com os braços cabidos, 
roncava em profundo somno. 

Margarida melteu a mão com destreza por baixo 
dos travesseiros do seu maridoe tirou de uma cha-
vinha. 

— E lambem t u ! . . . e também tu, Manuel 
L u i z ! . . . . balbuciou o barão. 

A baroneza, que se encaminhava para a secreta­
ria, estremeceu edeteve-se. 

— O papel queimai ás e as barras de ouro são para 
ti, murmurou o mordomo. 

— Elles sonham, dice Margarida dirigindo-se 
para a secretaria. 

Abriu-a, calcou sobre uma gavetinha, eesta, con­
tida por sua mão, abriu-se brandamente por si, tra­
zendo outra aologarque deixava. 

Abriu a seguuda gavetinha, achou um masso de 
papel embrulhado n'um impresso e atado por uma 
linha, e metleu-o no bolso do vestido. 

Compellindo da mesma maneira outra gavetinha 
abriu o outro segredo, que eslava recheado de barras 
de ouro. 

Margarida tirou-as uma por urna até cincoenta, e 
fechando a secretaria de novo, pegou dachavinbac 
foi collocal-a cm seu logar; apagou a luz e diri­
giu-se para oseu aposento, guiadu pelo pallido clarão 
da lumparina,quela bruxuleava. 
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Depositou lodo o ouro n'um segredo de sua secre­
taria, rasgou o papel que envolvia o masso que sub-
trahiu, e n'elle achou algumas folhas de papel cosi­
das outr'ora, lacradas e com linhas rotas presas ao 
lacre. 

Abriu e leu com a maior sorpreza, e a pallidez da 
morte pintou-se em seu rosto; dobrou de novo todas 
aquellas folhas e metteu-as entre o colchão e a cama, 
e poz-se a pensar. 

— O mordomo, dice ella, responderá a seu amo 
por elle e pelo seu ouro: miserável! confiava o se­
gredo ao escravo, e temia-se da esposa; pois bem ! . . . 

O barão bradou pelo seu mordomo. 
— Será sonho ? dice Margarida. 
Tornou a bradar. 
A baroneza acudiu com a luz: o mordomo dormia. 
— Adormeceu, dice a baroneza. 
— Velho e cansado, ajunetou o barão. 
— Mas eu, acerescentou a baroneza, nunca dur­

mo, e no entanto não me quizestes hoje a vosso lado! 
— Até agora ereis uma; agora sois outra. 
— Emquanto não soube dos vossos segredos, não 

é assim ? 
O mordomo, esfregando os olhos, admirou-se da 

tenacidade do somno, que mal o queria desamparar ; 
e o barão para evitar que a troca de palavras entre 
elle e sua esposa se azedasse, poz-se a mofar do velho 
pardo. 

Bateram de rijo na porta. 
— Quem será ? dice o barão. 
— Que horas são ? interrogou-lhe o barão. 
•— Dez horas. 
— Não é.tarde. 
— O boleeiro dosr. barão de Tahyba deseja fal­

lar a meu senhor, dice uma voz á porta. 
<— Que entre. 
Entrou o boleeiro, e mettendo a mão na algibeira 

de sua com prida sobrecasaca de largos cabeções, tirou 
de uma carta que entregou ao barão. 
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— Está bem, dice elle depois de havel-a procura­
do ler por muito tempo; assim havia de ser! Henri­
que bade ser infeliz toda a sua vida! Ma cstrella pre­
sidiu o seu nascimento. 

O boleeiro retirou-se marcando cada passo com o 
tinir das desmarcadas esporas prateadas. 

— Alguma desgraça T perguntou a baroneza com 
dissimulação. 

— Não haviamos tratado aqui ainda ha pouco de 
um casamento para Henrique ? 

— Sim ; eentão? 
— D*esta vez não teve por contendor a Raphael, 

mas sim a Segismundo; o barão apressa-se em dar 
parte para que não va eu fallar a Henrique em cousa 
que ja não tem logar. Seria melhor que o mandasse 
desavisar do que ter tanta pressa em dar tal noticia. 

— Pensou que fazia bem; e si elle vier. . . 
— Não bade vir; manda-lhe dizer logo pela ma-

nhan que ja não necessito mais. 
— Pois bem. 
— Aquelle homem! Vêcomo sua alma é mesqui­

nha ! Achou um casamento com mais dinheiro, e la­
menta-se então que a culpa é da filha, dizia o barão 
entregando a carta á baroneza. 

Margarida devorou rapidamente as letras da mal 
orthographada carta do sr. de Itahyba, e exultou de 
prazer. 

— Ja uma vez, dice ella, Segismundo teve presti-
mon'esta vida! 

— E como as cousas se combinam! reflectiu o ba­
rão; aqui a conversarmos sobre um objecto, ela Se­
gismundo cuidando da mesma cousa, que nem que 
elle tivesse aviso ou adivinhado. 

— E agora que fareis a Henrique ? 
-— Isso é o que me mata; e vós, Margarida, não 

comprehendeis o meu coração, e eu leio<cio vosso. 
Tudo, tudo é á medida de vossos desejos, como si o 
CGO* • • • 

O barão interrompeu-se. 
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—: Oque tendes? perguntou Margarida vendo o 
seu olhar fixar-se no mordomo. 

— Coitado! dice o barão a rir-se; tornou ador­
nar, e em pé! 

— Foi sempre ass im. . . . 
— So o meu somno foi Iam curto e agitado; dor­

mi para sonhar, e que sonhos! 
— E o que sonhastes então ? 
— Extravagâncias, sonhos, puros sonhos . . . . 

n a d a . . . . cousa nenhuma. 
— Cousa nenhuma ! Sempre o remorso, repetiu 

a baroneza comsigo. 
— São horas; ide ver si dormis, que por agora 

nada quero de vós. 
A baroneza chamou o pagem para substituir o 

mordomo, a quem mandou deitar-se, e pediu ao ba­
rão que á menor novidade a fizesse chamar. 

— Graças a Deus! murmurou ella, tudo não está 
perdido l 
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MAL POR BEM 

— Mordomo, dice a baroneza ao erguer-se do lei­
to, o sr. barão passou a noite malissimamente. 

— E eu, senhora, que dormi como nunca ; foi um 
somno pesado! 

— E1 quasi o teu costume. t 
— Sim senhora, durmo a todo o instante, mas te­

nho um somno muito leve. 
— A todos quantos procurarem o sr. barão vir-

me-has dar parte, visto que elle não pôde receber vi­
sita alguma. 

— Porém talvez que e l l e . . . . 
— Sempre tens observação para me fazer! 
— Perdoe, minha senhora ; o sr. barão porém de­

seja saber quem entra e quem sahe, e era por isso que 
eu lhe ia dar parte da visita do sr. Henrique. 

— Eu vou recebel-o. 
A baroneza entrou na sala de visita, onde Henri­

que, empe, de costas para ella, examinava um bor­
dado de tapeçaria. 

— Que tal, sr. douctor ? 
— Oh ! exm.asra. tendes muito bom gosto, si o 
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desenho é vo3«o; ebordacsexcellentomcntecm jion-
to de marca, si o bordado é de vossas mãos. 

— São lembranças do tempo de solteira. 
— Feliz tempo! 
— Aqui estão eslas pombinhas; seporam-se am­

bas levando no bico o extremo de uma fita que tem 
um laço no meio; quanto mais se apartarem tanto 
mais apertarão o nó. 

— E ' bem ideado! 
— Separam-se, continuou Margarida, masolaço 

da união se aperta mais e mais. 
— Falta o quer que seja aqui, observou Henri­

que, para tornar o quadro fiel. 
— Como assim? 
— Falta a causa d'esta separação. 
— Tanto melhor, ajunetou Margarida. 
— Ao menos sejam ellas ditosas, ejamais um ca­

çador ou qualquer laço que seja lhes estorve a união 
que tam docemente gozam. 

— Pelo que ? pois ha quem faça isto ? 
— Pois não sabeis ? E quasi sempre o mal nos vem 

d'onde desejaríamos o bem. 
— Tanto peior para se chorar; porém ha males 

que vem para bem; verdade é que nem todos reflec-
tem no provérbio quando soffrem, que si reflectis-
s e m . . . . 

— Mas nem todos, dice Henrique, querem estar 
por isso; si Pope acredita n'elle, Voltaire sorri-se im-
piamente, que não vê a bondade na maldade dos 
acontecimentos. 

— Evós? 
— Eu penso que quem nos faz mal não nos deseja 

nem um bem. 
— Mudareis de opinião, e talvez mesmo agora, 

sabendo que Segismundo casa-se com D. Carolina. 
— Ja o sabia. 
— Ora eis ahi como sois levado de mystificação 

em mystificação! Fui amada por vós, e Manuel Luiz 
obstou que nos casássemos; pretendieis a mão de Ce-
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cilia, e fostes indeferido por causa de Raphael; ago­
ra Segismundo por sua vez vos rouba o coração de 
Carolina que parecia ja vos pertencer. 

— E não tendes concorrido para tudo isto ? 
— E não tendes comprehendido tudo isso ? 
— Como? 
— Desejaes fallar a meu marido ? Elle não vos 

pôde fallar: pretendeis alguma cousa ? Dizei. 
— Eu vinha saber o que pretendia de mira pelo 

recado que recebi hontem; verdade é que hoje recebi 
contra-ordem, comtudo sou-lhe g r a t o . . . . antes não 
fosse!. . . . 

A baroneza deixou escapar um surriso maligno. 
— Surri-vos? 
— O barão, dice a baroneza, nada tem comvosco; 

o que pretendia de vós ja não deseja : tomae este qua­
dro das pombinhas, levai-o para casa e reflecti bem 
n'elle! Douctor, si o comprehenderdes, ponde aqui 
um raminhode violetas ja murchaseumas flores de 
laranja, que não terão ainda desbotado ! 

— Que mysterio, dice Henrique, se encerra em 
vossas palavras! 

Margarida calou-se. 
— Senhora! bradou o pagem, o sr. Raphael e a 

sra. D. Cecilia pedem licença. 
Henrique empallideceü. 
Douctor, dice a baroneza, escondei-vos n'esla sa-

leta, e logo que elles tiverem passado, sahireis; que­
reis não vosoccultar d'elle? 

— Lede no meu coração, sra. baroneza. 
— E sei oque vos atormenta, oque desejaeseo 

que não alcançareis. 
Henrique recolheu-se á saleta; a baroneza fez 

signal ao pagem que abrisse a porta. 
Cecilia, com as faces tintas de pudor; e Raphael, 

ja sem aquelle negro bigode que tanta graça lhe 
dava, penetraram na sala. 

Margarida, que veio ao seu encontro, os conduziu 
25 
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para uma varanda que dava para um dos jardim late-
raesdarasa. 

Henrique sahiu ruminando as palavras da baro­
neza ; tinha ella a ousadia de dar a conhecer as suas 
mais intimas intenções, mas sabia igualmente con-
fundil-as com phrasesque não eram pnraser compre-
hendidas facilmente, e muitas vezes só para destruí­
rem o effeito de outras. 

— Ella parece que me falia no futuro, dizia Hen­
rique, porém não me dice ella: « Eu sei o que vos 
atormenta, o que desejaes, o que jamais alcança­
rei» ? » 

O joven douctor montou em seu fogoso cavallo, 
e seguiu a trote largo para a cidade, entregue a taes 
pensamentos. 

Entretanto a baroneza sentada na varanda ao lado 
de Cecilia, oppunha-se fortemente a que ella faltasse 
ao barão. 

— E ' meu pae, dice Cecilia, e não ha forças que 
me privem de lhe fallar. 

— Sr. Raphael, dice a baroneza, tenho bastante 
ouro para pagar o dote que vos prometti; não é isso o 
que quereis ? 

— Não; vós sabeis que desejo muito conciliar-me 
comosr. barão, e Cecilia deseja pela primeira vez a 
sua benção paternal. 

— Mas não ha ahi nada que me force a contrariar 
ordens mui positivas que dei; o barão não recebe 
mais visitas, e, ajunetou Margarida com malícia, ja 
fez testamento. 

— Não viemos ca por isso, respondeu Cecilia com 
enfado. 

— Como vos acho interessante, minha menina! 
Ja não sois a mesma, mudastes de botão para rosa 
aberta com incrível velocidade! Pago-vos o dote 
promettido, e ja ; mas se insislis em adiar o seu rece­
bimento com a mira n'uma herança que nem por so­
nhos vos pôde pertencer, então o dito por nàodito. 

— Sois a senhora mais celebre que tenho visto, 
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ajunetou Raphael; de protectora que ereis, temos èm 
vós uma terrível contraria, uma completa inimiga. 

— Também o amor que tam puro despontava 
em vosso peito é hoje pura ambição; bem vedes, 
sr. Raphael, que se protegi um, não posso me de­
cidir por outro. 

— Bem; n'esse caso tomaremos o vosso exem­
plo por nosso guia; protectora, nós vos respeitamos; 
por contraria, não queremos senão antepor a nossa 
força á vossa injustiça. 

— Fazei oque quizerdes; o ba rão . . . . 
— Osr. barão vos deseja fallar, sra. baroneza. 
Margarida correu á voz de seu esposo. 
— Mordomo, direis ao barão que estamos aqui.... 
— O sr. barão não recebe visita de qualidade al­

guma. 
— São ordens d'elle? 
— Não, senhor; são da sra. baroneza. 
— Ah! está bem ! 
Daniel retirou-se. 
— Vinde, dice Raphael paia Cecilia seguindo os 

passos do mordomo; elle é vosso pae, e sua porta se 
abrirá á vossa voz. 

Raphael e Cecilia pararam aporta do quarto do 
barão. 

Chegou o dr. Silva, que entrou. 
— Dá licença, sr. barão? 
O barão fez signal que abrissem a porta. 
A baroneza oppoz-se, e balbuciou algumas pala­

vras ao ouvido do douctor. 
— De maneira nenhuma, bradou o dr. Silva. 
Cecilia, impellindo aporta, lançou-se aos pés do 

barão. 
— Meu pae! 
— Cecilia, dice elle esmorecido. 
Raphael contemplava mudamente o que se pas­

sava em torno de si. 
— Estas scenas de commoção são perigosas para o 

enfermo, observou o douctor. 
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Cecilia regava de lagrimas as mãos de seu pae, e 
Raphael deixava também cahir algumas lagrimas. 

— Que quereis? dice o barão, esse pranto me 
atormenta; não martyriseis os meus últimos ins­
tantes. 

— E ' o perdão que eu peço. 
— E ' a herança que elles ambicionam, murmu­

rou Margarida. 
O douctor aproximou-se do barSo c sentou-se a seu 

lado. 
— Perdoae-lhes, lhe dice elle, e acabae com isto 

tudo, que nos é doloroso. 
— O tabellião ! annunciou o mordomo. 
A alegria satânica brilhou nas faces orvalhadas de 

pranto de Raphael. 
A baroneza sentiu um tremor frio da cabeça aos 

pés, e sahiu. 
— Sr. tabellião, dice ella com voz baixa eappro-

ximando-se d'elleo mais que lhe foi possível, o meu 
marido não pôde fazer testamento. 

O t abell ião dei xou cahiroshom bros. 
— Direis pois ao sr. barão que o não faça, isto é 

bastante; direis mais que não convém até para a 
salvação de sua alma. 

O tabellião olhou espantado para Margarida sem 
comprehondel-a. 

A baroneza pediu-lhe que a esperasse, e voltando 
rapidamente entregou-lhe uma nota. 

O tabellião desenrolou o papel, e súbita alegria 
brilhou-lhe pelas faces. 

A baroneza entrou para o seu aposento, e passou-se 
para o quarto do barão onde penetrou o tabellião. 

— Saiam todos, dice o barão, que quero dictar 
minhas disposições. 

— Vós, sr. barão, não podeis fazer testamento. 
— Como assim? perguntou o barão esforçando-se 

e sentando-se com o arrimo de suas almofadas. 
—- Até, ajunetou o tabellião, para salvação de 

vossa alma. 
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— Para salvação de minha alma! repetiu o barão. 
Meu Deus! ajunetou elle apoiando a cabeça entre as 
mãos, este homem sabe de tudo!.. Dar-se-ha acaso ?.. 
Quem sabe! 

—- E porque não ? dice Raphael. 
— Porque sim, respondeu o tabellião. 
— Basta! basta! dice o barão, estou perdido ! 

Saiam todos e deixem- me com o meu fiel mordomo. 
Retiraram-se todos, e o barão ordenou que cerras­

sem as portas. 
— Estou, dice o barão, estou atraiçoado! Nin­

guém sinão tu sabia dos meus segredos! Tumetra-
histe. 

— Eu, meu senhor ! 
—• Pois bem, dice o barão, como é então que o ta­

bellião sabe o que so tu poderias saber depois de mi­
nha morte se soubesses ler? Abre aquella secretaria. 

O mordomo abriu. 
— Carrega nas gavetinhas de segredo. 
O mordomo carregou. 
O barão tornou-se livido e frio. 
— Que é do papel ? que é do papel ? 
— Ainda hontem aqui estava ! 
— Emquanto não sabias d'elle! e agora que eu 

queria entregal-o ás chammas! Daniel, tu és um 
ladrão! 

— Meu senhor . . . . 
— A bre a outra. 
O mordomo carregou na mola, e a gavetinha se­

creta impelliua outra eappareceu. 
— Vazia! vazia! exclamou o barão com um sor­

riso de amarga ironia. 
O mordomo estava ferido de morte. 
— Daniel! Daniel! que dizes a isto ? Roubaste-

me o ouro antes que eu me arrependesse; e o papel, e 
o papel, que não sei eu para que o guardava, tam­
bém desappareceu!.... Pérfido, que é da carta da 
liberdade que te dei ? 
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— Aqui está, dice o mordomo debulhado em la­
grimas. 

— Pois toma, dice o barão rasgando e lançando-
lhe os pedaços, agora és livre ! escravo ! agora.. . . E 
as golfadas de sangue impediram-lhe o resto; e o 
douctor acudindo aos gritos de Daniel, veio em soc-
corro do barão, e com elle a baroneza. 
} — Mandae vir o padre, o barão não chega a noite; 
olhae, dice o douctor apontando para a escarradeira; 
vede, ajunetou elle descobrindo-lhe os pés que ha­
viam inchado de uma maneira espantosa. 

A baroneza lançou um rápido volver de olhos so­
bre a secretaria, e viu os segredos patentes, e reti­
rou-se. 

Poucos instantes depois o seu carro partia a todo o 
galope para a cidade. 
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A HORA DA MORTE 

Ali no leito 
Jazia um moribundo; em torno os olhos 
Cheios de pasmo, de terror volvia, 
Bebendo pelos sôfregos ouvidos 
Mal sentido rumor!.... 

G. DIAS. 

O sol descambava no occidente por entre negras 
nuvens que ameavam. muita chuva, quando vieram 
bater na porta da cellula de Ft~. José de Sancta Ge-
noveva. 

O bom do monge, apressando-se em abrir a porta, 
parou para ouvir o recado que um pagem lhe vinha 
trazer. 

Era um negro, trajando uma rica sobrecasaca azul 
toda agaloada de ouro, collete e calças brancas, e bo­
tas de montar por cima das calças. 

— A sra. baroneza do Engenho Queimado, dice 
elle com essa voz de capadocio que tanto distingue os 
nossos boleeiros, manda pedir a Fr, José de Sancta 
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Genoveva o favor de ir confessar o sr. barão, que está 
cm perigo de vida. 

— Com que então não tem tido melhoras ? inter­
rogou Fr. Saneia Genoveva. 

— Não, senhor; parece-me que não chega á noi­
te, e o sr. douctor dice que era bom que se confessasse 
quanto ames. 

— Está bem,ajunctouFr. José sorvendo uma pi­
tada de rape, eu Ia vou sem demora. 

— Tenho o carro ás ordens de meu senhor. 
— Tento melhor, dice Fr. José, chegarei Ia mais 

depressa; e, ajunetou elle fallando com seu habito, 
em tom de compaixão, não iremos com risco de gran­
de molho. 

Cinco minutos depois sabia o gordo monge de seu 
convento do Carmo na Lapa do Desterro, não se es­
quecendo de sua bella caixa de tarturuga atopetada 
de louro rape. 

Entrou vagarosamente no carro, arregaçando o 
habito com tanto donairee graça como a mais bella 
menina da nossa corte faria ao seu vestido. 

— Vamos Ia, bradou elle. 
E o trote largo das bestas arrastou o carro pela rua 

da Gloria, com direcção ás Larangeiras. 
Chovia j a , e os raios do sol se refrangindo n'esses 

chuveiros, eram como umachuvadeouroem poque 
cahisse sobre a lerra. 

As arvores aqui e ali verdejando pelo meio dos edi­
fícios á beira da estrada, se cobriam de um esmalte 
como da esmeralda, despindo-se do manto de poeira 
que lia tanto tempo as cobria. 

Mas Fr. José não levava na imaginação sinão a 
dolorosa idéa da ultima hora de seu amigo, e por 
mais piladas de tabaco que tomasse para distrahir-se, 
o instante do passamento se lhe apresentava á mente. 

Parou o carro eapeou-se elle aporta da elegante 
casadas Larangeiras-, adornada de um magnífico jar­
dim á entrada; penetrou silenciosamente, tendo tido 
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o cuidado de tirar o seu pesado chapéo de largas e en­
roladas abas. 

Tudo era silencio; parou na sala, sentou-se, col-
locou o chapéo sobre uma cadeira e poz-se a pensar. 

D*ahi ha poucos instantes veio a baroneza cha-
mal-O, e conduziu-o para o quarto do barão, e dei­
xando-o a sós com elle fechou a porta. 

A baroneza trajava um lindo e justo roupão de 
seda roxa e tinha um não sei que de triste na physio-
nomia que assaz dizia com a simplicidade e côr de 
suas roupas. 

Margarida sentou-se juncto da porta e parecia que 
aguardava a sahidadefr. José. 

O frade demorava-se, e Margarida se impacien­
tava. 

Um quarto de hora seria bastante para uma confis­
são ; meio hora ja Ia havia decorrido. 

Eram seis horas da tarde quando entrou o frade, 
e deram oito horas. 

— Ha duas horas! dice Margarida, e nada de 
n o v o ! . . . . 

E o frade fallou algum.tanto alto; ouviu-se perfei­
tamente uma voz tremula e rouca, e era a voz do 
barão. 

•— E ' uma confissão geral, dice Margarida, uma 
confissão de anno sancto. 

O desejo de espiar pelo orifício da fechadura, de 
applicar o ouvido, a arrastava para a porta. 

— E ' impossível que ainda se confesse^ dice ella; 
estão conversando. 

O frade bateu e Margarida abriu-lhe a porta. 
— Entrae,exm.a baroneza, que muito necessita­

mos da vossa presença. 
Margarida pediu luzes; o pagem as veio collocar 

ante um crucifixo que ella tinha posto sobre um altar 
portátil. 

— Mandae, dice fr. José, chamar o dr. Henrique 
a todn a pressa; a sua presença também nos é neces­
sária. 

26 
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Margarida tocou no timbre: appareceu o pagem, 
esuas ordens foram immediutamente executadas. 

Então o monge voltando a chave para dentro fe­
chou a porta sobre si. 

O barão estava meio sentado sobre ricas almofadas 
de damasco orladas de ouro; seu aposento respirava 
uma sumptuosidade, que fez com que o frade suspi­
rasse mais de uma vez. 

— Margarida, dice o barão. 
— Que desejaes? 
— Escutae. fr. José de Sancta Genoveva vacfal-

lar-vos por mim, mas antes perdoae-me. 
— O que, sr. barão ? 
— Chama-me Manoel, que é o meu nome. Ah! 

Margarida! nem da mulher com quem vivi sempre, 
nem doconfessoraquem sempre narrei osmeuspec-
cados, confiei jamais o maior dos meus segredos. Sei 
que morro, ajunetou elle, e n'essa hora solemne não 
quero levar comigo á sepultura o segredo do meu cri­
me, que em parte... aquelle mordomo.... Daniel 
apressou-me o ultimo instante. 

— O testamento falso! murmurou Margarida 
comsigo. 

— Fr. José, proseguiu elle, bom e amável, acaba 
de aconselbar-me acerca da marcha que devo seguir; 
resta porém que vós e elle o queiram • 

— Fr. José de Sancta Genoveva, acerescentou o 
barão voltando-se para o monge, exponde-lhe tudo; 
ja me rouqueja a voz e me vae faltando de todo em 
todo; e além d'isso... a vergonha'..». balbuciou elle. 

Margarida estava a t ter rada; ja não havia duvida 
para ella. 

Fr. José, sentado á cabeceira do doente, voltou-se 
para a baroneza que se apoiava n'uma cadeira de 
braços. 

— Senhora, dice elle, tudo isto quanto aqui está, 
tudo quanto tendes logrado não vos pertence, todas 
estas riquezas foram usurpadas por vosso marido por 
meio de um testamento falso! 
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Margarida cravou os olhos em seu marido, como 
que parainterrogal-o; 

Manoel sentiu um não sei que de terrível pesar-
lhe sobre o coração; deixou-se escorregar pela almo-
fada, pegou do lençol e cobriu lentamente o rosto, 
voltando-se para a parede. 

— Prosegui, dice Margarida para o monge, pro-
segui; a miséria me espera depois de tanta opulen-
cio, porém vós me ensinareis a soffrêl-a com resig­
nação . . . . 

— Esculae. 
Fr. José sorveu longamente uma pitada de rape 

que tinha entre os dedos, e continuou: 
— Nada dMsso é vosso, tudo tem um dono que 

ignora, na melhor boa fé, que, senhor de tanta ri­
queza, viveu sempre, e ainda vive, sem fausto, á 
mercê das esmolas de vosso esposo! 

— Meu Deos! vós me despedaçaes o coração! 
— Havia um homem n'esta nossa cidade do Rio 

de Janeiro, rico e sem filhos e herdeiros, e como 
fizesse tenção de constituir por seus herdeiros a dous 
de seus afilhados, aconteceu que o vosso marido pro­
moveu os maiores enredos para se fazer único dono 
de tantas riquezas! 

u O outro afilhado procurou destruir suas intrigas, 
e por isso lançou mão de todos os recursos. 

« O primeiro cuidado do nosso homem foi de em­
pregar a um no commercio, e o outro mandou es­
tudar na Academia de medicina; dando ao primeiro 
alguns contos de réis, que elle empregara em espe­
culações. 

« Viviam elles em casa do velho, que se tinha reti­
rado do commercio, entregando suas casas a seus 
caixeiros e felicitando-os; mas elles aborreciam-se de 
morte, e no entanto mostravam viver na mais per­
feita harmonia. 

« Tinha Lourenço Pinto de Souza em sua casa 
uma órphan, uma moçazinha, a quem prodigalisava 
todos os carinhos, em falta de um filho que os rece-
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besse, si é que nao era sua filha ! Requcslavam-na 
ambos, c isso deu motivo a que o velho negociante 
os despedisse; fechou-lhes a sua porta, mas não o sua 
bolsa: continuou a prodigalisar-lhcs favores, tendo 
tido o cuidado de evitar uma lerrivel desgraça. 

« Pensou, mns não o conseguiu; n moça desap-
pareceu, e Henrique fez recahir todas as suspeitas 
em seu companheiro. 

Í; O velho Lourenço Pinto de Souza acreditou ao 
principio, porém tendo ouvido a Manoel Luiz, ficou 
meio abalado, e suspendeu o seu JUÍ20 até que o 
tempo descobrisse o verdadeiro auetor do rapto. 

u No impetodacholera,lembrando-sedoquelhe 
dicera Henrique, rnsgouo testamento em que consti­
tuía Manoel seu testamenteiroe herdeiro, bem como 
a Henrique, e constituiu somente a este, privando 
aquelle de tudo. 

u Tal foi o que elle declarou a Manoel no dia 
em que este lhe veio trazer falsos documentos de sua 
innocencia, apresentando-Ihe um seu antigocnixeiro 
comoauetordo rapto da bella órphan: pobre homem, 
que por dinheiro a isso se prestara ! 

« Lourenço voltou-se contra Henrique, e sendo a 
sua intenção fazer novo testamento no dia seguinte, 
foi subitamente accommetlido de uma opoplexia ful­
minante. 

u Correu Manoel Luiz á sua casa com a nova de 
sua morte; e entre os seus papeis achou oseu testa­
mento ; lembrou-se de seu infortúnio, e quiz lançai-o 
ás chammas, mas pensando com isso fazer mal a outros 
que não tinham culpa alguma do que lhe acontecera, 
foi li \al-i)á autoridade competente. 

a viu itoíjiiffoio testamento, lastimou-se este do 
•:n intoii.aiio j (<:ém o m.illitode um serventuário 

In»- d«u esjxíianças, !h< accendeu a cobiça arrastado 
p e l a üVi i i e / 

»Í — L ui " ' i'ii , tiiceelle; regista-se o testa­
mento tal quai, só com a troca ue seu nome,quesubs-
tituirá o de Henrique,- a fortuna toda lhe pertence, 
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menos n elle; o senhor vae para casa, cuida do en­
terro, e depois declara e annuncia que perdeu o testa­
mento, e pede outro por certidão, que lhe passarei. 

« — Aceito o conselho, dice Manoel Luiz. 
« Então o escrivão abriu a gaveta e apresentou-lhe 

algumas letras. 
« Elle exigia vinte conlos de réis. 
« Vinte contos de réis lhe foram dados em letras 

por Manoel Luiz. 
« Eis-aqui pois como essa fortuna nunca vos per­

tenceu. » 
— E agora, fr. José, o que resta fazer ? 
— E1 entregal-a a seu dono, que não tardará em 

vir tomar conta d'ella. 
— Porém si Lourenço Pinto não succumbisse 

n'essa noite? 
— Deos não o.quiz. O homem põe e Elle dispõe. 
— Fr. José, exclamou Margarida erguendo-se e 

olhando para seu marido ainda coberto pelo lençol, 
eu tenho um meio para sanar todas estas difficul-
dades. . . 

— E qual é, senhora ? 
Margarida chegou-se ao ouvido do frade e balbu-

ciou algumas palavras. 
— Elle vive, senhora, exclamou o padre apon­

tando para o barão. 
Margarida arregaçou o lençol levemente, e um 

cadáver livido e frio foi o espectaculo que lhe feriu os 
olho». 

— Morto! exclamou cila deixando-secalnrsobre 
A cadeira em que esteve sentado fr. José de Sancta 
Genoveva. 

O monge sahiu desesperado, desembaraçando-se 
de Raphael e Cecilia que, parados aporta, perseru-
tavam tudo quanto se passava noaposento. 

—Senhora, bradou um boleeiro á porta do quarto, 
o sr. dr. Henrique acaba de desapparecer; perdeu 
hontem aosahir do theatro toda a sua fortuna n'uma 
cafia de jogo. 
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—Meu Deus! bradou Margarida prostnndo-seanle 
a imagem do Crucificado qucalicsluva; c também 
Henrique ! . . . 

Raphael e Cecilia com os olhos ondeados de pranto 
penetraram no aposento. 

Ouviram-se soluços de partir o coração de dôr. 
Era Daniel, que não ousava de entrar. 

><£U£st>« 
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JURAMENTO 

N'um segundo andar de um prédio da rua do Hos­
pício morava o dr. Silva, e em seu relógio acabavam 
de soar dez horas. 

Ouviu que uma carruagem parava aporta,ede­
pois sentiu bater. 

O douctor, que repousava n'uma poltrona a ler, 
veio á escada saber quem o procurava, e conduziu 
um moço todo vestido de luto para o seu sofá. 

—Pensei, dice elle, encontrar-vos no enterro; mas 
enganei-me, e por isso vim. 

— Não costumo enterrar, dice o douctor a rir-se, 
aquelles a quem mato. 

— Para isso tendes licença. 
—Creio que fostes bem succedido na missão de que 

vos encarregou a baroneza. 
—A prova aqui está, respondeu o moço tirando de 

um maço de papeis que entregou ao douctor, despe­
dindo-se. 

— Então já, sr. Segismundo ? 
— Tenho pressa, respondeu elle. 
O dr. Silva que o acompanhou até á escada, diri­

giu-se pelo corredor para outra sala, espiou pelo ori­
fício da fechadura de uma porta que estava fechada, 
viu luz e bateu. 
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— Quem é? interrogou uma voz doce, mas com 
accenlo nssaz commovido. 

— Abre, respondeu o doutor. 
E ouviu-se o som áspero da chave rolando sobre as 

molas da fechadura, e a porta cedeu então ao impulso 
da mão de Silva, e tornou -se a fechar. 

— Que diabo de melancolia é a tua? Queres en­
louquecer com tanto «cismar? 

— Devo, devo, e devo muito, respondeu um moço 
bello e elegante, c que estava embuçndo n'um rico 
rob-de-chambre de setim carmesim bordado de fios 
de ouro. 

— Manda todos esses jogadores para o chefe de po­
licia, e que vão d'elle cobrar o que perdeste. 

— Isso era bom si eu não tivesse assignado letras 
sobre a fatal mesa do maldito monte! Vinte mil 
cruzados em tam poucos instantes!... 

— E quando se vencem essas letras ? 
— Ja te não dice que de oito em oito dias, segundo 

os prazos <le cada uma d'ellas, tenho que dar um 
conto de réis até o final pagamento? 

— Daqui a dous mezes terás pago tudo. 
— Como ? com que dinheiro ? 
— Eu te posso emprestar, dice o dr. Silva olhando 

para um quadro que pendia da parede. 
— Eu não posso exigir de ti tanto sacrifício. 
— Fallo-te com sinceridade, respondeu o douctor 

com os olhos fitos no quadro. 
— Que estás ahi a mirar ? 
— Este quadro de tapeçaria, que é novo n'esta 

sala, e coroado com flores de laranjeira e violetas ja 
tam resequidas. 

— Ah! bagatellas. 
— Bagatellas! E entretanto dar-te-hia de boa 

vontade as tuas letras em troca d'ellas. 
— Gracejas? Queres fazer-me rir quando tenho a 

dôr cravada no coração como se um punhal m'o dila­
cerasse ! 

— Fallo-tc serio. 
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— Mudemos de conversa. 
— Nâo; sou um pouco teimoso, e muito, si não 

me cedem logo. 
— Ora! para que te havia de dar a mania ! 
— Queres ou não ? O negocio é serio. 
— So para me ver livre de ti dar-tc-hia o quadro. 
— Pois então aceito-o. 
O douctor, elevando-se sobre uma cadeira, des­

prendeu o quadro da parede. 
— Também queres as flores ? 
— Quero tudo. 
O joven deixou cahir os hombros; sentado em frente 

de uma mesa, cruzou sobre ella os braços e encostou a 
cabeça, olhando para o chão. O douctor depositou 
sobre a mesa um maçosinho de papeis, no qual es­
creveu algumas palavras, e abrindo a porta, sahiu. 

O joven ergueu-se, fechou a porta, e ao voltar para 
o seu logar, deu com o maço de papeis em que leu as 
corridas e ligeiras palavras: 

u Ao sr. Henrique: preço deseu quadro. » 
Abriu-o, e eram as suas letras! 
Henrique estava pasmo; pareceu-lhe um sonho 

quanto via, abriu a porta e dirigiu-se para a sala de 
seu amigo. 

O douctor tinha guardado o quadro, e pozéra-se 
a ler. 

— Douctor, dice elle, não me explicarás todo esse 
enigma ? 

— E ' fácil; obtive as tuas letras, e em troco d'ellas 
o teu quadro! 

— O meu quadro ! 
— E ' muito symbolico, e pelo pincel conhece-se 

que so a mão de uma senhora. . . . 
— Entre nós não ha mysterios, dice Henrique sen­

tando-se, e tu sabes que o obtive da baroneza.. . . 
— E que o hei de restiluir, não é assim ? 
— Restituil-o?... 
— A' baroneza. 
— Como assim ? 

27 
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— Não m'o vendcstcs, homem de I>eus.' 
— Douctor, estás disposto u folgará minha custa? 
— Se o queres, dou-te j a ; mas u'es»c caso resti-

tuir-me-has as letius. 
—Triste posição na \ erdade é a minha! respondeu 

Henrique rasgando entre os dedos as futues letras. 
Bateram de rijo na porta, e Henrique estremeceu. 
— Não estás salvo? perguntou-lhe o dr. Silva, c 

depois ajunetou: 
— Enlre quem é. 
— O Senhor seja nesta casa ! 
— Um frade! murmuraram os dous amigos levan-

tando-se com acatamento. 
— Desejo fallar ao sr. Hi nrique. 
— Sou esse. 
O monge inclinou a respeitável cabeça meia enca-

necida, e fitou os olhos cm Silva. 
—Podeis fallar, ajunetou Henrique, é meu amigo, 

um protector... para cllc nâo lenho segredo de qua­
lidade alguma. 

— Então, dice o frade, senlar-nos-hemos. 
—Dar me-heis licença, dice o dr. Silva apontando 

para o livro que tinha postado na estante de sua pol­
trona, que continue? 

— Como quizerdes, dice o frade conchegando-se 
para Henrique. Douctor, continuou elle tomando 
um accentosolemne, sei que pretendieis suicidar- vos, 
e é por isso que ousei de vir bater á vossa porta. 

Henrique tornou-se pallido como as paredes que o 
rodeavam ; Silva fechou o livro e concentrou toda a 
sua attenção nas palavras do monge. 

— Depois das mais explendidas, pomposas e dou­
radas esperanças de opulencia, vistes-vos reduzido á 
miséria; porém o vosso coração ainda era grande c 
nobre para suecumbir, e o Senhor conheceu o vosso 
peso na balança de sua divina justiça pela vossa resig­
nação ; lembrou-se de vós, conheceu-vos na miséria 0 
quiz pesar-vos, não na opulencia, mas na grandeza, 
que muito vos deu Elle; então moãtrastcs oque faria 
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de vossa opulencia, se a tivesseis herdado, e os diver­
timentos e distracções, a concupiscencia eosfestins, 
e a final o jogo, a dissipação, a ruina, e depois—o sui­
cídio !... 

— Meu bom padre, dice Henrique, fallaes a pura 
verdade; a minha alma perdeu-se no caminhodas 
flores; falho de experiência.... 

— A experiência não a dá so a pobreza; vivei, e 
accusareis ainda ao Senhor, porque diante de vossos 
desvarios jamais a collocará : ainda não chegastes ao 
abysmo a. que vos leva o caminho de flores, e ja ca-
histes, e hei de ser eu que vos hei de dar a mão para 
vos ajudar a erguer, porém para que retrocedaes, 
que não para proseguirdes. Dizei-me: tentastescom 
effeito pôr fim á vossa existência? 

— Hesitei por algumas horas, escondido, envergo­
nhado dos homens. 

— E não de Deus, meu filho! 
— Meu padre!... 
— Sois capaz de ser pobre, mas o vosso coração 

havia de desvairar-se no meio da opulencia; re-
soariam nos vossos solões manificos e sumptuososos 
hymnos das orgias, e a lamúria do mendigo seria 
ouvida como uma importunação, e vêl-o-hieis com 
seus andrajos como uma nodoa no vosso solar de már­
more e palissandra, de prata e ouro, de velludos e da­
masco, de crystaes e porcelanas, de tapetes e esteiras, 
e estender-vos-hia a mão para receber um vintém, 
e lh'o negarieis collocando sobre as cartas da fortuna 
o suor de vossos escravos, as lagrimas do infortúnio de 
tantas famílias, ou o captiveiro de tantos desgra­
çados ! Jurarieis amar a uma so mulher, e ante a face 
do altar prometterieis amal-a como Christo amou a 
sua igreja, eas alcovas de vossas escandalosas concu-
hinas, testemunhas de vossas lascivas torpezas, re-
soariam com os protestos de vossos amores! Ao 
grande e opulento cederieis o passo, inclinarieis a 
cerviz arrogante aos de maiores fortunas do que vós ; 
mas vosso pé, pobre barro que sustenta um ventre 
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de ferro, um peito de prata, uma cabeça de ouro, 
esmagaria os pequenos que não obedecessem ao vosso 
aceno, que não se dobrassem ao vosso —quero e 
mando! 

— Não! não! 
—Que! ja a experiência amestrou-vos! Deixarei» 

jamais de jogar depois de vos haver deixado enlevar 
pela magia das cartas? Ah ! que mais lucra a so­
ciedade com o vosso suicídio do que perde; a moral 
porém o obsla, que o perde ella; é mais um exemplo 
para que o homem se anime a esconder-se de seus 
semelhantes sem se lembrar que leva uma alma ma­
culada de tamanho crime A'quelle que o creou. Mas, 
meu filho, ditoso de quem cedo se arrepende, que 
para isso sempre é tempo. Hesitaveis?... E ' que no 
fundo de vosso coração ainda ficou alguma cousa de 
san ; elle não se corrompeu de todo. Emendar-vos-
heis, não é assim ? 

— Eu vol-o promclto, meu padre. 
— Pois bem, bradou o monge crguendo-«e, ju-

rae-o sobre a ultima vontade de um homem, cm nome 
da Santíssima Trindade! 

Henrique e Silvn se levantaram. 
O frade, apresentando um papel todo dobrado, 

cheio de linhas cortadas presas a lacre encarnado. 
Henrique prostrou-se com gravidade e deu solemne 
juramento com a sua mão direita sobre elle. 

— Pois bem, Henrique, ajunetou o monge to­
mando o seu negro chapéo de largas e enroladas abas, 
e deixando-lhe o papel nas mãos, lembrae-vos de 
Margarida! 

Olharam-se os dous amigos com espanto e admi­
ração, e o monge inclinou a cabeça esahiu. 
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GENEROSIDADE POR GENEROSIDADE 

Iam your wife,if vou 
will marry-me. 

Tempest. 

No dia seguinte, ao amanhecer, metleu-se Hen­
rique n'um carro e foi apear-se nas Larangeiras, á 
porta do fallescido barão do Engenho Queimado. 

Bateu, e o velho mordomo, todo vestido de luto, 
correu a abrir-lhe a porta. 

— Morreu o sr. barão, heim ? 
— Sim, senhor; sepultou-se a tarde passada na 

igreja da Lapa do Desterro. 
— E a sra. baroneza está em casa ? 
— Sim senhor; pôde entrar. 
Henrique, trajando pesado luto, mal entrou na 

sala destinada ás visitas, que deu com os olhos no 
quadro de tapeçaria que a baroneza lhe havia dado; 
lembrou-se das fataes letras, ecomprehendeu todo o 
enigma da reserva de seu amigo. 

A baroneza, em rigoso luto, penetrou na sala, 
pallida e triste como uma rosa branca cortada e 
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perdida sobre a margem de um ribeiro, e Henrique 
commovido sentou-se junclo dVlla. 

— Aqui tendes tudo, lomnc posse, senhor, do que 
sempre vos pertenceu, cquenoen tan lo . . . . 

— Ah! D. Margarida, dice Henrique enternecido 
pelas suas palavras, não venho para isso, e preserve-me 
Deus de tal ; venho apenas parasaberomysleriode 
todo esse drama. 

— Fr. José de Sancta Genoveva nado vos dice ? 
— Entrcgou-me o testamento de Lourenço Pinto 

de Souza em que me constituiu de ha muito único 
herdeiro de todas as suas riquezas. 

— Documento que salvei das chammas, e que, 
sem que fr. José soubesse que eu o tinha, lhe fiz en­
trega, ja por deliberação minha, ja por conselho de 
meu pne, para que fosse terá vossa mão; eparasal-
val-ocompromeltiainnocenciadeumpobrehomcm, 
fil-o até passar por ladrão, que não queria eu que o 
desapparecimento tam somente de um papel fizesse 
duvidar a sua culpabilidade, e so por amor d'elle exi­
giria de vós um pequeno prêmio. 

— Sra. baroneza, tudo é vosso, haveis de dispor de 
tudo como até aqui; eu nada mais quero q u e . . . . 

— Este traje diz-me muito bem, dice a baroneza 
interrompendo-o com lisongeiro surriso sobre os lá­
bios e inclinaudo-sc para um lado afim de ganhar o 
reflexo de um espelho. 

— Ah! por certo que não ! 
— Espero pois, proseguiu ella, que esse prêmio seja 

a carta de liberdade que outorgarei» a Daniel com 
cincoenta barras de ouroqueachareii na secretaria... 
que foi minha; e rogo-vos que torneis conta de vossa 
casa, pois que ja é tempo de relirar-me. 

— Retirar-vos ? e para onde ? 
— Para a casa de meu pae, na Lapa, d'onde me 

arrancou a opulencia de Manoel Luiz, e a que me 
restitue minha pobreza. 

— E onde eu poderei ir buscar-vos, não é assim ? 
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Margarida compôz o seu negro vestido de longa 
cauda. 

Ouviu-se o rumor de um carro que parou aporta. 
— Ah ! é meu pae, bradou ella correndo para re-

cebel-o. 
Anselmo entrou ;comprimentou com indifferença 

ao douctor; e dando a beijar sua mão a Margarida, 
imprimiu-lhe um osculo na testa. 

— Vamos. 
— Estou prompta. 
Margarida subiu a uma cadeira, desprendeu o seu 

quadro, e depois, tomando de uma campainha, to­
cou-a por um instante. 

Compareceram na sala todos os seus escravos e mu-
camas, que silenciosos aguardavam as suas ordens. 

— Aqui tendes, dice ella, o vosso novo senhor; 
e ajunetou ella voltando-se para o douctor: — 

— Aqui tendes a vossa casa. 
E inclinando a cabeça, dispunha para se retirar, 

quando Henrique, acenando para os escravos que 
se retirassem, embargou-lhe os passos. 

— Excellentissima, dice elle, e não me reslituireis 
o meu quadro, as minhas flores ? Ja não vos lembraes 
que tudo isso me foi dado por vós ? 

— E esquecestes-vos que o resgatei a peso de ouro ? 
ou pensaes que tendes direito a esse dinheiro por não 
saberdes que ainda tenho em poder de meu pae cento 
e vinte contos de réis da minha legitima materna? 

—Pois bem, não terei direito a todas as usurpações 
que me fez Manoel Luiz, o barão ? 

Anselmo empallideceu. 
— Tendes, senhor, respondeu Margarida com 

calma; exigis algumasindemnisações? Ahi tendes 
toda a nossa fortuna ; talvez seja pouca, mas não 
podemos dar-vos mais, a menos que não queiraes 
lambem a nossa própria miséria; essa a sos nos 
ficará. 

— Quero, sra. baroneza, quero a vossa mão que 
elle usurpou-me; mas não é o millionario quem 
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vol-a pede, nem o herdeiro de Lourenço Pinto; é, 
ajunetou elle metlendon mão na algibeiro e tirando 
de um papel dobrado e cheio de linhas cortadas, mas 
presas ao lacre, e rasgando-o, é, Margarida, o pobre e 
desgraçado Henrique! 

As lagrimas de Margarida rebentaram em fio; e 
Anselmo, tocado da generosidade e amor do Hen­
rique, correu a apertal-o cm seus braços. 

— Sois um homem de bem, balbuciou elleenlrc 
soluços. 

— Sois por demais generoso, sr. Henrique, eu 
vol-o agradeço; não posso eu pagar generosidade 
com generosidade, mas uma mulher, aos quinze 
annos, na idade da ambição e da vaidade, também 
sacrifica o seu titulo ao vosso amor! Deixarei de ser 
baroneza, mas serei a Margarida de Henrique, n 
quem amei sempre. Fiz-vos mal, estorvei-vos casa­
mentos, urdi enredos contra vós, uns após outros; 
mas ah ! que foi tudo levado pelo ciúme de vos ver 
em braços de outra. Pois bem, agora esquoçamo-nos 
de tudo e vivamos um para o outro. 

— Ouviremos a missa do sétimo dia, e depois tra­
taremos do nosso casamento. 

— Sim, marcae o dia que vos parecer; sois vós 
quem mandaes e não Margarida. 

— Casar-nos-hemos no dia em que se casar D. 
Carolina; quero provar-lhe que ganhei mais do que 
ella. 

— E Cecilia assistirá também, para que vejaes 
que eu linha razão. 

— NVsse dia aconselhou A nselmo, faremos cousa 
melhor: cumpriremos nossa promessa, dar-lhe-hemos 
os cincoenta contos de reis de dote, não ? 

— Sim, dice Margarida, para que Raphael 6e apa-
zigue comigo, pois que, instruído pela narração de 
fr. José de Sancta Genoveva, quiz mal viu o barão 
expirar, que eu lhe cedesse parte do que a vós vos 
pertencia, ou quando não, que tudo vos seria di­
vulgado. 
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— E que importava? Elle não pensou ja mis en­
contrar um coração como o vosso. 

— Nem uma alma como a de Henrique. 
— E Daniel? interrogou Anselmo. 
— Eu vou dar-lhe a liberdade, respondeu a baro­

neza, e bem assim as cincoenlas barras de ouro que o 
barão lh'as havia dado, nãojsr. Henrique? 

— Sim, Margarida, que de tudo podeis dispor, 
menos, porem 

— De que, senhor ? 
— De meu quadro. 
Margarida a surrir-se, tanto quanto lhe podesse 

dizer com os seus negros trajos. restituiu-lhe o quadro 
e as flores, e pediu-lhe que todos os dias a viesse 
visitar. 

Anselmo offereceu o carro ao futuro genro, e par­
tiram ambos para a cidade. 

— Ah ! dice a baroneza vendo-o sahir, nunca me 
enganei! Elle foi e será sempre o eleito de meu co­
ração! Agora, sim, possuo a felicidade completa, 
que nada mais desejo ! 

28 
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O FESTIM 

Ha oito dias que Henrique havia esposado a bella 
Margarida; contente de sua sorte, tinha disposto 
tudo paia um solemne festim que havia terminar 
com um faustoso banquete, e para isso convidou a 
quantos amigos tinha e a quantas pessoas conhecia. 

No aprazível arrabalde de Botafogo, n'uma chá­
cara que alugara de propósito para tal, fez levantar 
um vasto avarandado em frente da casa, sustentado 
por cem elegantes columnas, cujos capiteis eram 
como cocares de palmeiras; o tecto era composto de 
palmas verdes de coqueiro que formavam uma abo-
bada de esmeralda, e da qual pendiam fructos de 
ouro; da profusão de arandelas que cingiam as co­
lumnas, e dos lustres que cahiam do tecto reflectiam 
centenares de luzes; o chão era tapizado de vistosos 
tapetes, como se a terra sedesabrochasseem flores; 
de columna em columna prendiam-se gradis enas-
trados de flores, folhas e fructos naturacs colhidos* 
nas chácaras ou nas florestas do Corcovado ; bellos 
divans de velludo verde entre pilastras e vasos simu-
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lavam assentos de gramma; ricas cadeiras decanas 
próprias de jardins, soberbos espelhos que occupa vam 
o vão de uma a outra columna, davam á varanda do 
baile um aspecto de sumptuosidade, brilho e luxo 
de mistura com a pompa da natureza. 

O toucador destinado para as senhoras dizia com o 
salão do baile: era como um caramanchão todo de 
canas tecidas e entrelaçadus do pussifloru com suas 
folhas assetinadas, suas gavinhas de fróco, com seus 
maracujás de ouro, seus roxos mnrtyrios de seda; 
coberto de oleado imitando conchas, com assentos de 
velludo verde e illuminado por globos de cores. O 
toucador propriamente dito, eia uma cascata toda 
formada de objectos de perfumaria que substituíam 
as conchinhase mariscos com primor e graça ; fios de 
crystal que sabiam da urna de um velho que n'cila se 
rccostnvu, e que vinham cahir sobre uin espelho obli-
quamente encravado n'uma moldura como se fosse 
mármore, fingiam águas, completavam o tanque. 

Na sala do festim, que era sob uma alameda de 
mangueiras, o tecto era como um docel de flores, 
d'onde pendiam de iuvolla com globos coloridos e 
iIluminados, os fruclos que se deviam servir na cea e 
exquisilos doces que os imitavam. 

Aos ramos das arvores que se cruzavam estavam 
ligadas por trnncelins bonitas cestas de palhinha de 
taquaras cheias de («ombínhas brancas, de cujos bicos 
ondulavam fitas com dourados dísticos. 

A mesa descansava sobre pi Ias t ras, das quues sobe­
javam vasos de porcellana adornados com carda-
momo, magnolias, drax-enias, pulcherrimus, e inde­
pendências de um effeito maravilhoso, e figuras como 
que de alabastro revestiam as cabeceiras. No meio 
um repuxo de mármore, de cujas nguas reflectiam, 
como que de crystal, as luzes das arundelas presas 
aos troncos das mangueiras. 

No fundo, no logar da cabeceira da mesa, onde 
deviam sentar-se os noivos \ia-se um quadro lin-
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gindo uma fonte; no outro extremo, um bosque 
espesso. 

O coreto da musica occupava o centro de lodo o 
camprestre edifício, mas não era visível a pessoa 
alguma. 

A' hora aprazada começaram a chegar os convi­
dados em carros Ou cavallos, e eram recebidos por 
Cecilia e Raphael, pois que Henrique eMargarida 
deviam vir por mar-com Carolina e Segismundoe o 
barão de Itahyba. 

Brilhava a lua, e sua frouxa e débia luz se derra­
mava como um manto vaporososobre a superfície das 
águas da bahia de Botafogo, com seus montes de 
verdura e seus gigantes de granito. 

Ouviu-se uma musica bella e longínqua, e pouco 
depois avistou-se o escaler de Henrique todo illu-
minado a espelhar-se na superfície dos águas. 

Tocou a orchestra, e os convidados vieram ao en­
contro dos ditosos noivos. 

Margarida, conduzida por Segismuhdo, Carolina 
por Henrique e Anselmo com seu filho, penetraram 
na elegante varanda, recebendo os parabéns de toda 
a sociedade. 

—-O tal Manoel Luiz, diceosr. deItahyjba para 
um conhecido seu, não tinha tanto gosto"! 

— Quem ? perguntou-lhe o moço. 
— O defunto barão. 
— Ah! pois bastava-lhe o ser isso ! 
O sr. de Itahyba abaixou-lhe os hombrose seguiu 

a examinar todos os adornos. 
— Que diabo! murmurou elle, onde pozerama 

sala do jogo que não ha saber d'ella ? 
Pouco depois começaram as contradansas, e a va­

randa tomou um aspecto esplêndido. 
— Não esperaveis tanta sumptqosidade, sra. ba­

roneza ? 
— Ah ! sr. douctor, dice Margarida, chamae-me 

pelo meu nome. 
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— Ainda o mcreceis ser, insistiu o dr. Silva ao 
passar por cila n'um trantiersc. 

— Mas não o desejo. 
— E que dizeis de ludo isso ? 
— Causou-me summa surpreza, porém os convi­

dados deviam estar á fantasia, trajando roupas de 
jardineiros e gentes de campo. 

— Seria belloe até poético. 
Henrique estava satisfeito com o contentamento 

que lhe testemunhavam seus amigos, c para elle o 
tempo corria rapidamente. 

O sr. de I lohy ba apenas roncava meio mergulhado 
n'um macio assento de relva avelludado, abhorrecido 
de não dar com a sala de jogo. 

A's três horns os cavalheiros, conduzindo ns se­
nhoras para a sala do banquete, começou a cêa. 

A' saúde, dice Henrique entregando um papel 
a Margarida, da sra. baroneza do Engenho Res­
taurado ! 

— Oh ! oh ! oh ! muitos parabéns! bradou o único 
representante ique ali tinha a aristochracia, o barão 
de Itahyba, a erguer-se nas pontas dos pés. 

— Hip! hip! hip!Hurrah! Repetiram todos. 
— Vae á ingleza, murmurou Segismundo ao ou­

vido de sua noiva. 
— E entretanto, redarguiu-lhe ella, que eu, filha 

de um barão, nada tive ! 
— Ao depois, com vagar, respondeu elle satyrica-

menle; isso se arranja, é um despacho Ia para o fu­
turo que depende do presente de cada um. 

Estrondosas gargalhadas rebentaram do extremo 
da mesa. 

— De que se riem elles ? perguntou Henrique. 
— E' de um pobre que brnda ahi por uma es­

mola a taes deshoras, respondeu um dos criados. 
— Um pobre . . . . um pobre!... murmurou Hen­

rique erguendo-se. 
— Dêm-lhe Ia algum osso, eque se retire, dice Se­

gismundo. 
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— Não ! não! bradou o novo barão; faze entrar 
esse pobre e traze-o até aqui. 

O criado obedeceu. 
Um velho, coberto desaccoseandrajos,comroto 

e amassado chapéo pardo n'uma mão, ja s»m fôrma, 
e um bordão na outra, chegou-se á Henriqueecom-
primentou-o. 

— Aqui uma cadeira; comerá a meu lado. 
— Ao pé de minha senhora ? perguntou Segis­

mundo. 
N'este caso, entre mim e a baroneza do En­

genho Restaurado. 
Margarida afastou a sua cadeira com affabilidade. 
O mendigo agradeceu, e conservou-se de pé. 
E o silencio era solem ne e magestoso. 
Henrique, servindo-o de vinho por suas próprias 

mãos, apresentou-lhe o cepo. 
— E ' de Lavradio, velho e magnífico; provae-o! 
— A' saúde, bradou o pobre, de quem ée será fiel 

ao seu juramento! 
Os convidados chegaram seus calyces aos lábios 

em silencio. 
Henrique e Silva cravaram-lhe os olhos. 
Então o velho mendigo levou a mão aos cabellos e 

arrancou a cabelleira. 
— Um frade! bradaram todos a um tempo. 
— Fr. José de Sancta Genoveva! dice Henrique 

abrindo-lhe os braços. 
O frade desembaraçando-se de seus andrajos, abra­

çou o joven douctor e sentou-se entre Margarida e 
Henrique. 

— Casei-vos, abençoei-vos, dice elle; reparti mi­
lhares de esmolas que destinastes aos pobres, e quiz 
também por um instante assistir a vosso festim. 

Henrique, agradecende-lhe tanta bondade, bateu 
de leve no quadro que tinha por detrás de si e que re­
presentava uma fonte, e começou a trovejar^. 

Uma como chuva de gottas odorosas cahia das 
flores sobre os convivas. 
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De repeule augmcnla-se a trovoada, chovem con-
feitos como graniso, e se tronsforma o quadro no re­
trato de Margarida todo illuminado e cercado de-
flores c luzes brilhantíssimas. 

As ponbinhas agitam as brancas azas em seus ber­
ços de vimes que se em balançam como que agitados 
pelo sopro da viração; myriadcsde borboletas, tra­
zendo em cada aza versos allusi vos ao festim, adejam 
e cabem sobre os convidados como uma chuva de 
flores. 

O pnnno do fundo, que representava um bosque, 
se arregaça, capparcco um jardim todo illuminado; 
sôa a musica, e meninos vestidos de jardineiros exe­
cutam breves e ligeiras dansas. 

Os convidados se erguem e afiluem para o encan­
tado thealro, cujas dansas dão fim ao divertimento. 

CONCLUSÃO 

No dia seguinte o barão c a baroneza, acompa­
nhados de Anselmo, embarcavam-se para a interes­
sante e pittoresca Niclheroy e pai liam para a sua fa­
zenda do Engenho Restaurado, do rico município de 
Campos. 

— Que elles sejam felizes e que Henrique jamais 
se esqueça de seu juramento! dice o velho monge 
recebendo a noticia de sua partida. 

M M . 

TTP. FLUMINENSE D E C M. LOPES 
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