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DISCURSO

*
RECITADO NO DIA 41 DE AGOSTO DE 1849
' NA SESSA0 ACADEMICA
(ONMEMORALORA DO ANNIVERSARIO DA CREAGCXO
DOS CURSOS JURIDICOS NO BRASIL.

Enfant des mers, ne vois-(u rien la-has?

Boucnano.

Senhores! — Quando ld na mii-patria das civilisagdes
modernas, a progenie dos Hélenos sc acercava dos es-
tadios olympicos a glorificar o anniversario da instituicdo
do semideos dos mythos heroicos da Grecia, — eranesse
dia revivedor das santas recordagdes do passado, que,
enfre a mudez das multidées absortas, com a fronte er-
guida, ensombrada de louros ¢ o olhar soberbo de ufa-
nias, os bardos do Povo travavdo das lyras, ¢ com a

luz da inspiragdo ido acordar dentre seus sudarics de
I. 1
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marmore as geraces heroicas sumidas na negnddo das
éras perdidas. Se era porém sublime o assumpto das
inspiragdes lyricas nos amphitheatros de Olympia, sc
essas curtas Iliadas, altivas como o adejo das aguias
brancas no céo azul da Thessalia, férvidas como as
pugnas convulsas dos gigantes da crenca pagd nos can-
tos theogonicos de Hesiodo, se esses arroubos de es-
piritos de lava nem havia idea-los mais transhordados de
enlevos, ndo menos nobre, scnhores, é a tarefa dos
oradores do Corpo Academico.

Sem remontarmo-nos ds nevoas dubias de tempos
fabulosos, sem irmo-nos a ceifar palmas de gloria nos
feitos de um passado remoto, nas éras contemporaneas
sobrdo-nos victorias por lembrar nesse dia. Temo-los
tambem nossos combates giganteos, nossas pelejas im-
mensas; mas o que la era a forga, aqui é a intelli=
gencia — o que ld era o brago, aqui ¢ a cabega.

Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na ma-
gnitude dos assumptos, a antithese ¢ completa entre
aquelles poetas sovranos, no dizer de Dante, cysnes-reis
de delirantes harmonias, que accesos de inspiracdo ab-
sorvido no turbilhio de suas dulias as almas heroicas das
pasmas turbas da Grecia, — e esse, senhores, que suc-
cumbido 4 grandeza de um empenho que de tanto Ihe
sobreleva 0s mcios, e com o intimo reconhecimento de
sua fraqueza para erguer-se & sublimidade de tao alta
missdo, vem pedir-vos deferencia e desculpas para o
acanhado desempenho de sua incumbencia.
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Senhores! Fora um bello ponto de vista encarar as
Academias com a sua missio politica; mostrar-vos a in-
fluencia universitaria exercida no progresso e na eivili-
sagdo. Mas cu ndo virel lioje memorar entre os fastos
academicos csse impulso da vanguarda dos seculos —
turma Dbrilhante de jovens, representantes do porvir.
Digdo-vos outros os annaes das sociedades secretas de
lluminados que fizerdo a Revolugio franceza, das asso-
clagdes germanicas dos Cavalleiros Negros, dos Mantos
vermclhos, dos Charlottenburgo e da Banda preta, cujas
idéas de centralisagio Lioje repercutem entre os applausos
populares pelas velhas cidades feudaes da mystica Teu-
tonia; — dessas corporagdes de estudantes que erguério
nas ruas e pragas de Pariz o brado republicano que hoje
ahi revoa troante e abalador pela Europa inteira — ou,
emfim, dessas sessdes de Carbonarios, protesto velie-
mente da velha terra, onde descorrério as tragedias do
Povo-Rel, contra o dominio prepotente da aguia bice-
phala da Austria — mal resfriada einza no solo das Nacoes
italianas — sociedades que contardo em si tantas ccle-
bridades litterarias, tantos martyres que fordo a ter o seu
Golgotha pela liberdade nos carceres negros do Spiclbery.

Nao! Fulgurosas embora essas paginas da Wailkna-
Saga da pleiada do porvir, ndo vo-las trarei em diante :
os laureis bellicos tem muita orvalhada de sangue, marea-
Ihes muito o lustre o bafo dos solugos da agonia no campo
vermelho das lides, e o perfume que tem impregnou-se
do fumo suffocador dos trons da guerra.
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Venho fallar-vos de uma missdo tio nobre, ¢ verdade,
porém mais pura de sangue. Apontar-vos-hei as phalanges
academicas na vanguarda sim — que ali sempre {ot-lhes
posto de honra — mas na vanguarda do progresso litte-
rario. De relance mostrar-vos-hei o que fomos ¢ o que
somos; e dessc nosso passado, e desse nosso presente
procurarei deduzir-vos o futuro.

Eventos ha que ndo s6 contém uma época, nio s0 nos
dizem — pela deduccio synthetica dos effcitos pelas
causas — o que foi e o que é, mas até nos descortindo
em diante os factos vindouros. O grio que comega a
rebentar do scu involucro na humidez da terra, diz mais
que a existencia passada de uma planta, e a existencia
actual de wma semente. — E’ a vegetagdo nova que se
prepara— ¢ o futuro, senhores. ‘

Quando, depois que essa alluvido de homens, que se
chamou a invasio dos Barbaros, passou arremessada no
despear de sua corrida assoladora, como um tufdo, sobre
o Pantheon de marmore de Rowma, a decahida; quando
apés do coro blasphemo das lubricas saturnaes desses
espurios e degenerados netos dos severos republicanos
-— desses que ahi despirdo cngeitada a cota de malbas
dos tempos epicos pela tunica sybarita das orgias — cer-
rou-se a grande tragedia romana com os hymnos barba-
ros do triumpho dessas guerreiras tiuphadias da Cimbria
e da Mongolia, ¢ os membrudos homens dos desertos
enterrardo os contos das langas sangrentas de ceus cs-
tandartes sclvagens na {ronte rochea do Capitolio pagio,
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e a noite trevosa dessas éras de barbaria descaliio cer-
rada e negra com seu véo de brumas abafadoras, — nio
ha hi quem o deslembre — fordo entdo as ordens reli-
glosas que resguardirdo da trovejada e escura ventania
de ignorancia que ahi bramia fora, 4 sombra das mu-
ralhas claustraes, os tremulos clardes da civilisagio mo-
ribunda.

Jd antes que no seculo XIII fosse estatuida a Universi-
dade de Pariz, florescido na Italia as Escolas de Salerno
e Pavia, na Franca as de Pariz e Montpellier, na Ingla-
terra a de Oxsford, creada pelo herée dos tempos caval-
leirosos e palladinos da Gran-Bretanha — Alfredo Magno.
A transformaciio das Escolas em Universidades, a insti-
tuicdo dos titulos academicos, a concessdo de privilegios
eregahas, o estabelecimento de uma jurisdicgdo indepen-
dente para os frequentadores dos cursos umversitarios,
fordo factos que tiverio dous effeitos : o primeiro, mos-
trar o alcance intellectual dos fundadores de semelhantes
institui¢des; o segundo, abrir a estreia do progresso a
juventude esperangosa das Academias.

Dahi, senhores, data nossa historia — e desde ali as
corporagdes academicas enrelevirio-se sobranceiras e
poderosas. Homens do Povo, os mancebos das Universi-
dades nunca renegardo as idéas do Povo ; membros da
verdadeira aristocracia— a da Seiencia, mao grado seu,
teve a nobreza feudal de hombrear com elles. Foi entio
essa instituicio o reconhecimento dos direitos populares
representados pelo saber. O chefe da Philosoplua eclec-
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tica na Franca, o Sr. Consin, nos seus quadros historicos
da philosophia seguio o desenvolvimento escolastico,
embaracado embora por argumentagdes dos realistas e
nominalistas, sempre futeis e algumas vezes sanguinosas.

Cento e oito annos depois que a Franca abrio o XII Se-
culo com a creagio da Universidade de Pariz, um Rei
Portuguez creava a de Coimbra.

Portugal, esse torrio pequeno embora, mas onde cada
braca de terra assignalara um feito de heroismo, onde
cada palmo fora regado de sangue brioso de’ esforcados
lidadores — desde esse Viriato, o barbaro, que como o
Crotonense, sustentara com sens pulsos o edificio esbo-
roado das liberdades Lusitanas, até esses Invencivels ca-
valleiros christdos cuja historia é uma folha deslumbra-
dora da epopéa do passado — a patria de tantos homens
sabidos nas sciencias Romanas e Arabias, reconheceu a
necessidade de uma Universidade, a necessidade vital de
transformar-se, de Nagdo affeita e invencivel em usos da
guerra, em uma Nagao civilisada.

0 que fo1 a Unmiversidade de Coimbra, sabeis-lo vos
todos. Nomes ha, e nio. poucos — de homens que ahi
fartarfio sédes de sciencia, que hoje sio Europeos.

A influencia da Universidade fez até sentir-se na poe-
sia. K essa a época da renascenca litteraria ahi,— Notai,
senhores : Sa de Miranda, Ferreira, Bernardes, Caminha,
e emfim Camdes, sdo posteriores a ereccio dessa Univer-
sidade. E vés todos sabeis quem foi Sa de Miranda, o
philosopho poeta : e Ferreira, esse poeta que nos legou
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uma unica tragedia, mas bella como as creacdes Gregas
.¢ Romanas, e scllada do cunho do genio como os sonhos
ardentes de Shakspeare, foi um poeta como tinha de o
ser o tragico Inglez — e que, de tamanho, nio foi com-
prehendido por seu tempo. Esse rebate contra o triangulo
suffocador das unidades classicas, essa obra onde resum-
bra a futura poesia, livre de péas, do romantismo, ador-
nada com as flores perfumosas das capellas das cabecas
douradas das nymphas, pranteada com as lagrimas dos
Amores — onde depois do drama dos malfadados amores
do Infante e da bella Dama Ignez, vem o céro tragico, re-
saibo desses poemas sublimes que Sophocles e Euripides
dialogardo nos theatros gigantescos de Atlicnas — esse
brado, mal ouvido, embora, mal succedido voo de Ave
rok-ermada, ndio ha escarnecer delle. Como Chateau-
briand dizia do genio de Straford « Nao imitemos Cham
o anathema, ndo riamos ao foparmos nit e dormdo &
sombra da Arca, encalhada nas serras da Armenia, o
unico e solitario nauta do abysmo. Respeitemos esse na-
vegante diluviano que refez a creacdo apés do esgota-
mento das catadupas do céo; pios filhos abengoados
de nosso pai, cubramo-lo pudicamente com o nosso
manto. »

E Bernardes, senhores, — o cysne do Lima, como o
chamario contemporaneos e successores? E Caminha,
esse mancebo que ahi appareceu brilhante ¢ rico das ga-
las horacianas e de uma alma pensativa, em meio dessc
scculo de 1500, tio cheio de glorias de todo o genero
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para as velhas quinas sagradas em Ourique, Salado e Al-
jubarrota — desse seculo da litteratura classica portu-
gueza, das grandes descobertas maritimas e das grandes
navegacdes de Cabral e Bartholomeu Dias? Ahi, senho-
res, foi bella a figura do poeta que vinha a vibrar sua
lyra classica nos serros melancolicos de Cintra, onde em-
mudecéra velada com o crepe da magoa, eugrinaldada
de capellas de saudades mirradas, com as cordas rotas, a
tiorba romantica de Bernardim Ribeiro. ‘

E Camdes, senhores? O Homero da verdejante Iberia,
ora herde, ora cantor de heroismos — Camdes, sem essa
torrente de luzes que ali manava alterosa dos montes de
Coimbra, ver-lhe-hieis tdo altivo esse monumento, su-
blime como o Adamastor de seus cantos que evocara com
o talisman da poesia as briosas faganhas portuguezas? —
essa cathedral de architecturas mixtas, ora regular e se-
vera como os templos corinthios, ora gothica, enredada
de relevos e confusa como os carvalhaes Druidicos, ora
emfim mourisca e oriental como esses dourados climas
de além-mar onde fora-se elle inspirar, e que elle assim
erguia para‘encerrar a arca sacrosaita das grandezas lu-
sas; admira-la-hieis tio grandiosa se lhe nao houvesse
acrisolado o genio o saber das grandes producgdes anti-
gas, e cssa creagdo de D. Diniz, o rei trovador de Portu-
gal, que assim abrira o ingresso ao templo das letras,
sentado nas ribas do Mondego, & mocidade portugueza?

Vistes pois o crepusculo nascente das Universidades.
— Fora longo acompanhar época por época o desenvol-
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vimento academico : por isso, senhores, passarei a es-
bocar-vos o estado actual dessa instituicio.

0 seculo passado fora a sagracdo da soberania popu-
lar; o seculo actual foi 0 reconhecimento de outra sobe-
rania ainda mais bella, porque, emanada daqlella, de-
senvolvéra-se aos resplendores da Sciencia— a soberania
das intelligencias.

E que maior triumpho querido os Academicos — essa
corporacio donde nas éras mortas havido sahido os
maiores poetas e mais sabios politicos — do que vér
como representantes da litteratura contemporanea na
Inglaterra Walter Scott e Byron; Geethe, Uhland e
(Ehlenschleger na Allemanha, Lamennais na Franca,
Garrett e Herculano em Portugal ; como representantes
das idéas politicas Guizot e Thiers na Franca, Peel na
Inglaterra, Martinez de la Rosa na Hespanha, Gioberti
e Rossi na Italia, e tantos outros que fora longo nomear,
todos erguidos dos bancos universitarios?

0 que dissemos do desenvolvimento escolastico nas
Universidades de além-mar, applica-se inteiramente a
nés, pois ainda apés do dia 11 de Agosto de 1827, éra
das Academias Juridicas Brasileiras, temos sido reflexos
das praticas e usangas européas. Litteratura, sciencias,
artes, tudo isso aprendemos ld. As letras nacionaes ainda
nio se enriquecérdo de um livro que ndo fosse bebido no
outro hemispherio.

Nisso, comtudo, ndo pode cifrar-se-nos o porvir. Os
filhos desta nossa America onde os rios sdo oceanos, as
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montanhas gigantes de rocha que vio perder-se, com
geu manto de florestas e catadupas e eorda trovejada, nas
nuvens, e os piramos extensdes Immensas lastradas da
mais luxuriante vegetacio, a perder-se a vista melles;
niio nase®rio para ficar immoveis ante o assombro dessa
natureza sublime.

Na ehronica do desenvolvimento humanitario sobre-
sahem dous periodos que merecem nota especial. O pri-
meiro ¢ esse facto que se manifesta em todas as-Nagdes
novas, quando, na expressio de Vietor Hugo, as familias
se fazem povos. I o estado de preparagdo. Nos tempos
primitivos das Nagdes a maxima vital dellas é o isola-
mento. E' a Judéa cerrada d’entre suas muralhas de
montanhas, a Grecia e o Imperio Romano que limitdo o
seu eommercio s colonias. Nos tempos daidade media sio
as Nagdes feitura do amalgama da grande invasdo, que se
encastellio e concentrdo até poderem adquirir a unidade
interior. Desde porém que esse facto se manifesta,
desde que as 1déas por sua esseneia attractiva tendem a
transhordar-se umas nas outras, ahi se apresenta o facto
da guerra. Este ¢ o segundo periodo historico de que vos
fallei. E’ essa quadra epica dos athletas que vem pleitear
o ‘futuro,, essa phase bellica representada nas ¢ras an-
tigas por Homero e llerodoto, o historiador-poeta; na
idade media por Ossian o Caledonio, e os lieds dos Sealdas
runicos do Norte, eolligidos nos Eddas Escandinavos — a
epopéa dos Nibelungen, com- seus diluvios de sangue da
exlermimada raga gigantéa de Ymer, pela raca de Odin,
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e suas Walkyrias desgrenhadas, desvairando voos sobre
0 campb do combate, seus Elfos e Koboldos e suas fadas
rainhas das nevoas escuras do céo horeal — esses outros
tantos poemas cyclicos dos minnesingers allemies da
colleccdo do XIV Seculo, de Rogerio Manesse — os Ro-
manceros hespanhoes onde sobresalie como um relevo
romano o vulto soherbo de Cid o batalhador — e as
trovas soltas dos menestreis e jogretes Provencaes, can-
tadas ora nos solares feudaes, ora nas chocas dos valles
nas folgas dos homens da gleba.

E’ um facto philosophico-historico a tendencia 4 uni-
dade das Nagdes, sendio levada até & realisacio dos
brilhantes sonhos de St.-Pierre, Rousseau e Kant, por
ventura ao principio de Guizot da sociedade intellectual
dos povos e do cosmopolitismo scientifico.

A esse maximo alvo é que tem tendido todas as gran-
des evolugdes sociaes : indirectamente quando ellas tem
tido por fim a unidade das racas, como essa grande com-
mocio de 89 que, do mosaico de povos tio diversos por
legislagdes e costumes que se chamava o Reino de Franca
e Navarra, fez uma verdadeira Nagio — uma — se assim
me ¢ dado exprimir; directamente quando tendérdo
& communicacdo dos povos, e a unidade n'uma grande
idéa. As cruzadas e as guerras de Napoledo trouxerao
esse resultado, como as guerras macedonias e romanas,
e o cataclysma da invasdo barbara o hawido trazido em
menor cscala nas idades antigas. — E eis ahi mais um
desenvolvimento da theoria que vos eshocei dos dous
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periodos da historia da civilisagdo — tempos de prepa-
racdo e tempos de fusdo.

A humanidade ndo morre. As geracdes se succedem
lerdadas das riquezas do passado. — A civilisagio euro-
péa é hoje o celeclismo (perdoe-se a expressdo) de todas
as antigas, desde a egypcia desenvolvida na grega e acri-
solada na romana, ¢ da romana fundida nas crendas
hordas pagds do Norte e dos Agarenos Mosselemanos
que ahi se ergucrio dos desertos da Asia e Africa, como
os areaes dc sua patria as lufadas do semun.

A Historia ahi estd para prova-lo; nao houve sequer
um facto de progresso e civilisagio que ndo viesse da
fusdo das racas nas Nacdes, e das Nacdes em novas orga-
nisagoces politicas. :

A Historia philosophica de um Povo — di-lo-hei por-
tanto, alargando uma idéa de Martius — ¢é o estudo’das
acgocs e das reacgdes das ragas cntre si, tendenles para
o grande fim unitario, descnvolvidas ou tolhidas pelas
circumstancias de tempo e lugar. A Historia das Nagdes
¢ 0 estudo do embalc ¢ da fusdo das civilisacdes parciaes
entre si na cruzada do progresso.

Nesse grande desenvolvimento do espirito humano,
¢ aos homens da Sciencia que pertence a direccio das
turbas. Poctas com Orpheo e Amphion, os fidders runi-
cos dos povos Escandinavos, e os rigidos hardos das racas
Celticas — legisladores com Cecrops e Zoroastro — a
elles cumocte o desenvolvimento dos Povos. Romeiros
scientineos como Pythagoras e Solon, a elles cabem os
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recontos do que por la virdo e aprendériio, no lar estran-
geiro.

Embora uma utopia, é uma sublime idéa essa de
um publicista contemporaneo — do papel do Continente
Americano na direcgiio da civilisagdo das idades por vir.
A convergencia de todas as intelligencias, o enfeixamento
de todas as forcas, a liga de todas as racas, desde a crea-
tura enfezada do Kamtschatka até o Berebere tisnado dos
queimores dos soes do Sahara, desde o Jio das Ilhas do
Pacifico até o Bretdo sombrio da Albion dos mares: do
Norte, deveria por certo produzir uma nova raca mais
forte, uma civilisagio mais bella, uma litteratura mais
rica.

Nao nos inebriando comtudo com essas illusdes poc-
ticas do Sr. Elias Regnault, seguindo a idéa do captivo
de Santa Helena, temos de {é que a America tem uma
grande missiio de regeneragio — e ahi, senhores, a pen-
sarmos como Ferdinand Denis, ndo sera a terra de Santa
Cruz que deve caber a menor gloria, nessa resolugdo do
grande problema humanitario.

E ahi, como sempre — quando os échos brazileiros
restrugirem abalados pelas hosannas das Nagdes, quando
os Povos se cordarem dos immorredores louros do trium-
pho — ahi, como sempre, caber-vos-ha a vanguarda,
a vos Academicos, a vos representantes das sciencias
do passado e das glorias vindouras, a vés hoste das
almenaras do progresso — o accordar as multidées ao
purpurar-se no Oriente o soi do futuro.
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0 profundo ledor das velas chronicas da Franca, Au-
gustin Thierry, esse martyr da Sciencia, que o deixdra
cégo e prostrado, dizia ha quinze annos : « llauma cousa
que vale mais que os gozos materiaes, mais que a for-
tuna, mais que a saude mesma — o sacrificio & Sciencig.»

IX o caminho para esse pavez cnlourado de regedor de
turbas, de guiador por entre desertos — como o Moysés
do Povo Ilebren — das Nagdes que tambem peregrinio
sua romagem para o Canaan do progresso — é a Scien-
cia. E o que ha hi mais bello que o amor litterario? Ves-
tindo embora o manto andrajoso de mendigo, esse velho
cantor da sublime epopéa dos tempos antigos, ndo achais-
lo grandioso ainda assim, com sua lyra no hombro, a
longa e rugosa fronte aurirubra das tintas deslumbra-
doras dos crepusculos orientaes, immovel e sublime
como o Jupiter tonante de seu poema? — E Ossian, o
‘bardo-rei de Morven — cégo tambem, cégo como 1Ic-
inero, e como depois tinha de sé-lo o tenebroso Pocta do
Paraizo Perdido — despertando nos sagudes mudos dos
desertos pacos reaes de Sclma, pelo rugir do embate das
armaduras ferreas de encontro as muralhas, as bala-
gens do vento da noite — e despendurando a harpa do
muro, a cantar — solitario ancido com as cans derramas=
das em ondas marmoreas sobre a trave della — os canti
cos de guerra dos liomens do passado, entre as trevas
espessas da alta noite; ou nbs serros geosos de Inisfail
aos albores nevoentos dos sombrios luares de inverno, e
0s olhos cégos erguidos sob o triplice anadema da fronte
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sobranceira — de rei, poeta e ancido — ¢ como a per-
guntar as nuvens phantasticas do céo ensombrado, en-
castelladas nas alturas, historias dos Clans de Inistora,
Erim e Tura, e dos valentes pares de Fingal ¢ Osear,
ahi dormidos em torno, de somno de palpebras plumbeas
sob o hervacal deserto e frio das urzes da montanha? —
Dizei-me : nunca imaginastes Petrarcha com sua gri-
nalda de eloendros e mimosos myrtos da Italia, pallido
vale embevecido em sonhos de Laura — flér aberta nas
leivas da serra, e voltaiido o calix hranco ao céo a ena-
mnorar-lhe la uma estrellinha? — E Camges, o extremado
guerreiro-trovador dos brios portuguezes, ¢ transumpto
do heroisino das assombradoras e altivas lendas do pas-
sado de uma nagio valente, que n'um poema ia legar-
lhes os cultos do universo, a essas almas de Romanos da
terra Elysa; nunca o imaginastes na sua caverna de
Macao arrebatado de enthusiasmo patrio, ou enternecido
¢ saudoso de amores qite além do mar lhe fieardo? — b
dizei-me, Senhores, entre essa tanta magoa e padeci-
mento, a esses homens que, na phrase de Lerminier, erdo
Deos pelo genio, ndo lhes acreditais vos venturas?

Que importa esse peregrinar do desterrado Ghibeling
dé Florenga, o sombrio Alighieri, que da terra patria,
além do coracdo afogado de saudades, s6 levava a espada
com que comprara glorias em Campoldino, e a penna
com quie encetara o seu poema tenebroso? — Que impor-
130 o hospital do vate dos Lusiadas, o suicidio de Chat-
terton, o caddfalso de André ‘Chenier? Que importa que
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0s louros do Capitolio s6 pousassem na fronte gelida e
hirta do morto poeta de Leonora, o sonhador da grande
epopéa christi, travada & sombra dos palmares santos
da Palestina? Que importa, se mais bella a apothéose da
gloria se lhes erguia, radiante e lougd como a Venus do
paganismo das escumas argenteas do Oceano? Que prova
a ingratiddo dos seculos para com essas grandes imagi-
nagdes — tamanhas que desentendidas foi-Ihes sina pas-
sar entre as multiddes — contra a sublimidade do sacri-
ficio 4 sciencia? Lernbrai-vos, Senhores, dos versos do
fatidico evocador das scenas pavorosas dos frescos da
Sixtina, dos paineis gigantes do juizo derradeiro :

Pur fossiotal. . . . . . .
Per I'aspro esilio sua con sua virtute
Darei al mondo, il pia felice stato.

E o que ha hi de mais sublime do que essa agonia de
poeta que pode dizer com Beethoven : — « Nao é verdade,
Hummel, que eu era um genio? »

Perdoai-me, Senhores, se calei-vos as emogdes que me
desperta o dia das grandes reminiscencias, a verdadeira
éra da nossa Nacionalidade. Perdoai se achei mais digno
de vos recordar-vos o brilhantismo do passado e as es-
perancas do porvir — lembrar-vos a grandeza de vossa
missdo civilisadora.

Bem haja aquelles de vos que tdo bem a comprehen-
dem; a esses que ahi por nossa terra vdo acordando o
amor litlerario ; a essa mocidade que, seguindo o impulso
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de um livro fadado a fazer época em nossa historia litte-
raria, porque foi um livro creador — Os Primeiros Can-
tos, do Sr. Goncalves Dias — que veio 'regenerar-nos a
rica poesia nacional de Bazilio da Gama e Durio, assi-
gnalada por essa melancolica Nenia de um genio brasi-
leiro* que ha dez annos sentou-se aqui nos bancos aca-
demicos — Liem haja a essa mocidade que nos tem dado
as suas Inspiragies de poeta, que ahi se ensaia na intimi-
dade das Sociedades Litterarias para os debates da tri-
buna, e apoderando-se da grande alavanca da imprensa,
comeca a abrir as portas do Theatro Brasileiro aos talen-
tos nacionac<. Bem haja ao Sr. Dr. Magalhies, o fundador
do nosso Theatro; ao Sr. Dr. Macedo, o antor desse Gégo
tio poelico e Lello; ao Sr. Penna — mancebo tio rico de
esperancas e genio que la se for morrer na terra estran-
geira, o terent tdo bem comprehendido a sua missio —
¢ emfim, Senhores, louvores dqnelle que ha um auno
levou & scena um facto Colonial Paulista, e aquelle que,
ideador de nm sonho ainda mais bello, dos mal-queridos
alfectos de um poeta, senta-se hoje junto comnosco nos
bancos da Academia.

Grande foi-nos sempre a missio. — E nés houveramos
renegar de todo um passado de ufanias, de um porvir in-
teiro de victoriadas glorias; engeitar o mar aznl acceso
dos lumes alvorecidos da esperanca, pelo pantano, dor-
mido e tabescente do marasmo e do indifferentismo?

¥ & morte do Dr. Francisco Bernavdino Ribeiro — pelo Dr. Firmino
B. da Silva

IL. 2
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A regeneragdo litteraria de nossa terra deve sahir do
meio de nds. Phalange do progresso, ndo ha ficarmos
mmoveis. Como ao Ahasvero da tradi¢io, uma voz nos
brada sempre : — Caminha

0 genio ¢ esse soffrego corsel dos stepps do Mar Negro
onde estorcia-se a transudar agonias cruentas o herde do
poema de Byron — Away! away! Avante! avante! —
Eis o brado das geragdes inteiras.

E, pois, coragem! Ardua embora a provanga — a
tarefa é sublimada!



ALFREDO DE MUSSET

JAGQUES ROLLA

1

0 POEMA

0 genio ¢ como o Jano Latino : tem duas faces. No
Homero daquella Grecia inda vibrante das tradigdes sel-
vaticas dos autochtones, dos mythos romances dos Pelas-
gios, quc a colonisacdo egypciaca viera nublar do seu
mysticismo. ha a [liada, e entre o canto de guerra e a
Batrachomyomachia, entre a tragedia com seu entrecho
epico e a comedia em embrydo com sua satyra aristopha-
nica — a fundir-se a meio n'uma e n'out?a, a abragar
uniformados n'um monumento s6 os dous typos, a

Odysséa.
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Geethe ¢ assim — como aquellas medalhas de Pompeia
a soterrada. N'um dos versos é o sorrir juvenil que sc
apura nos sonhos, que se embebéra de esperancas, sen:-
pre fresco de uma gotta de lagrima doce, on de orvalho,
coino as folhagens do rosasolis, sdo as frontes que se em-
bebem no liquido de ambar que gottéa de amiculos de
anjo; ¢ Faust que hesita ante o leito de Margarida, ao
arregacar do cortinado, ao scntir seus sonhos de moc¢o
que lhe vaguédo no delirio. A outra face ¢ a amarellidez
atrabiharia da testa gue entontece as febres do descrido;
¢ Oreste que blasfema no seu ourar que queima; é llen-
rique Faust entre os hymnos da Pascoa erguendo a taga
negra do suicidio.

Em Byron ha Childe Harold e Don Juan; Lara, Con-
rado, sio os vislumbres do soffredor erradio. Childe Ha-
rold, naquelle molde perfumado do antigo dc Beattie ¢
Spencer, é o fel da blasphemia, {ressuando da espomja
preniie — ¢ a vida que se estérce como a serpe na vasca
moribunda — ¢ o sangue que rebenta mais vivo — o pulso
tufoso que bate mais a tropel, como nos peitos do cavallo
estafado do deserlo — o coragdo que afana ao derramar
das véas. Don Juan ¢ a satyra hervada de todo o veneno
do lambo; mas o estylo ferreo do poeta nio se repassa
apenas de gottas negras : ha nelle, pelo cauterio da 1ro-
niasardonica, um porejar vermelho que alembra as gar-
ras da aguia®dos Alpes, ou do condor selvagem desses
Andes a que o rogar das nuvens trovejadas brunio os ne-
grumes. Don Juan ndo ¢ um livro de epigrammas comno
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os de Horacio o parasita imperial, e Boileau o abbade.
Nio; aquellas folhas com todo o seu rir, com todo o seu
desvario, e aquelle tontear ebrio que azumbra 4s vezes o
poela; aquella sé¢de intensa dc emogdes que anceiava o
gin plebeo, como o marinheiro as vertigens da crapula
da taverna, e os naufragos macilentos do Don Juan, a
agua da chuva e o alimento — a vida — na sofreguidio
que os saciava de séde nas véas rotas com os dentes : todo
aquelle esgar revela magoas — e fundas como o oceano.
— E a fachada de um dos panoramas do coragio de Jorge
Gordon — é o frontispicio do livro da Idade de Bronze,
da Maldicao de Minerva, do Avatar Irlandez, da Meta-
morphose do disforme, do livro onde o ardor de mogo
improvisara-lhe como prefacio o iamko dos Bardos Ingle-
zes e Griticos Escossezes. Em antithcse 4 magoa escura
do Giaour, & dor estuante que lhe offega na Prophecia do
Dante, no Sonho, e no canto das Trevas, e naquelles
mysteriosos dialogos do Cain, onde Mcyerbeer parece que
foi beber o sombrio das fallas de Bertram e Roberto o
Normando, vem a saciedade a rir dos sonhos, o delirar
de alma deslavada de crencas, por um sangue embotado
no gelo de um viver gasto; Don Juan é o rir frenctico —
mas daquella alegria mephistophélica que vai drida no
arrepio dos labios. '

Tom Moor, como o chamava a intimidade de Byron,
tambem ¢ assim : o suavissimo scismador de Lallah Rook
a Oriental, dos Amores dos anjos, das Melodias Irlande-
zas, foi o Lucilio da Tnglaterra. A par da assonia terna
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de suas dulias — s6 o fel de suas ironias politicas, o
acoute de suas cartas satyricas, onde elle alteou-se ao
apice do genero, além ainda de todas as aspiragdes fo-
gosas da Nemesis de Barthelemy, e das satyras de-Au-
gusto Barbier.

Musset é tambem assim.

Alfredo de Musset ¢ uma dessas almas de poeta, que
se baptisardo no scepticismo das ondas turvas de Byron.
Nio é um plagiario comtudo, nio ¢ um arido imitador.
— Mal fora dizer de algum de seus poemas : eis uma
copia. O que ha é uma harpa acordada aos sons rugidores
de um concerto da noite; um cerebro que se esbraseou
a sonhos de outro cerebro. Namouna, Mardoche, sio
inspiracdes de Beppo e Don Juan. No licdor com que
Musset purpurisa sua taga, sente-se o resaibo dos vinhos
queimadores de Lord Byron, a opala doirada do Johan-
nisherg e o fogo do gin, como os perfumes das rosas no
falerno romano. A taca e os labios é a visdo de Manfredo,
o fel de Arnold o corcovado ¢ uma nuvem daquelles
ideaes, que voltéa nevoenta pelo sonho a Frank o Tyro-
liano. Zampieri descrido, o Dalti da Porcia, Rolla — eis
o sombroso pallor de Lara. E uma idéa funda, como que
um liquido negro que se lhe injectou pelas arterias —
uma vida febril de alheia seiva que se lhe denuncia nas
tintas. '

Em meio 4s creagdes todas que se atropellio, fascinan-
tes no centelhar prismeo, da litteratura franceza moderna,
Rolla sobresahe como um troplieo, como a sombra mais
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sublime de Byron. Ainda entre a magia grandiosa de Vie-
tor Hugo, ¢é elle um dos primores da poesia intima a
feigdo dos soliloquios de Shakspeare. da melodia selva-
gem das paixdes naquella testa negra de Othello, a re-
frescar-se nas brizas das lagunas, das febres do ciume :
nm typo de belleza entre aquella tendencia a exageracdo
e a uma originalidade lavrada de arabescos, abysmada
em seu deleite de negriddes; porque elle soube, sem
despir sua personalidade litteraria, inda retemperar seu
genio nas phantasias allemis de Hoffmann, e na assoma
de Lamartine — como o Hernani de Hugo, no enrijar de
seu gladio de bandido nas torrentes das montanhas.

E por isso ha em Musset o brilhantismo dos Contos do
Alleméo, o peso da febre no desanimo descrido do Dr.
Faust, o desespero suarento do Giaour, e o cadente e
puro — aquillo que o Sr. Lopes de Mendonga chama La-
martiniano — dos versos que se estillio, como serpéio
lagrimas de perfume dos cabellos da Odalisca 4 sesta —
adormida de afan no banho morno de porphydo, como
se altédo as gottas de essencia de rosa entre ondas de va-
por pelo ambar do narghilé da Sultana.

Il

ROLLA

Dos libertinos da cidade, aonde
Vai mais vendida a perdigdo, mais torpe
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— Da mais vclha no vicio e nais fecunda —
Quero dizer Pariz, o nis devisso

Foi Jacques Rolla. — Nas tavernas nunca
Ao baco lune dos lampedes da orgia

Mais indocil inancebo se encostira

A meza quente, ou n’um rolar de dados...

Eis ahi o retrato de Rolla. O poeta caracterison nelle
o homem que se afunda naquella saciedade que resiceava
o Childe — um ser ao molde do Faust curvado de Gathe,
ou, mais ainda, do Faust libertino de Marlowe o Inglez.
Shakspeare no caracter de Falstaff desenhou o fidalgo
dissoluto, inda vertiginoso da ultima crapula; mas no tra-
gico Inglez — Sir John — o cavalleiro da noite e 0 amante
da lua, como elle se diz na suna dicgdo picaresca — ¢
uma satyra : a depravacdo da nobreza, ri della o poeta
dos dramas historicos da Inglaterra, nos epigrammas do
valido trudo do Principe de Galles. Ri della no escarneo,
como aquelles versos de um velho pocta portuguez, na
falla valente e bella dos tempos antigos :

Oh! pois sangue! ja foi rubro, purpur.o,
Fosse embora rcal; hoje em almagra
Baixa ¢ villan com vicios deslavada
Aguarella serd de fidalguia,

Ou sangueira hedionda, avillanada

Dos cies do matadouro pasto ¢ treina.

.

Em Rolla ha mais alguma cousa : pelo embaciado da
lanterna transverbéra-se ainda achamma d'alma a Ja cques,
como d’entre a prostituigio da Fernanda de A. Dumas o
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aromado daquella alcova branca, reservada s purezas
do verdadeiro amor : Rolla é um caracter de poeta —
um Faust cujo Mephistopheles ¢ o lenocinio da perdicdo
— um semblante onde nos labios, entre o dithyrambo
ebrioso, susurra a medo a can¢do infantil do primeiro
amor — uma daquellas fei¢ées cujas realidades talvez fo-
rio Werner, Marlowe ou Bocage.

Néo é elle que mareia o norte de seu viver — rojdo-no
a eito paixoes. Do enturvar dos vinhos as fofas sedas sob
o laquear dourado da moca que resomna em voluptuosa
nuez — das tavolas onde scintillio e roddo as pilhas de
metal — da vida insana com todas as seducgdes de licores,
gozos, e bellezas nas, como as esvairava o cerebro do
Latréaumont de Eug. Sue — dahiao dormir affrontoso—
do rubor do fogo dos vinhos & pallidez langninhenta do
libertino : eis seu resvalar de vida.

E o saibo longinquo do absinthio de Byron nas estan-
ctas ardentes do seu poema. Quem ndo lembra aquelles
versos do seu Wandering outlaw que assim comegio? —

Nessa ilha de Albion houve um manceho
Que nunca améra da virtude o trilho;
Porém na perdiciio gastava os dias
Cansando entre alarido 4 noile os somnos :
Ai! na verdade que era um ser perdido,

- Chagado ao crime etn jubilos malditos !
Pouco da vida lhe acordava um riso
Excepto amantes, e carnaes orgias
De todo o grao — alivos bebedores !

Era nobre C'ulde Harold. Donde o none
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E a longa estirpe, niio me cabe a lenda;
Disse-os a fama por ventura outr'ora —
Foi-lhes gloria talvez em outros dias; -
Mas deslustra um brasio infamia cterna
Valente embora em perpassados tempos;
Nem os roubos da heraldica aos sepulchros,
Da prosa as flores, faisos méis das rhymas
Podem manchas doirar, sagrar um crime,

E a historia mesma daquelle suicida, que inspirou ao
romancista de Esmeralda a Cigana o X° canto do Crepus-
culo :

Nem vinte annos havia — e desflorira
Tudo que amar, polluir, romper é dado;
Tudo empanara com as maos sem brio.
Macilenta a volupia ao rastro erguida,

[a por elle, do bordél impuro,

Quando a sombra nos muros lhe corria.

A seiba, dia e noite, e orgias fora,

Qual céra ardente no queimar dos cirios;
Cacando o estio — o Inverno recuryava
Sobre Gluck ou Mozart no brago a face:
Nem mergulhava nunca a fronte em ondas,
Que llomero o Grego ¢ Shakspeare derramdo.
Ein nada cria, nem jimais sonhava :

la-lhe tédio 4 cabeceira morna!

Sempre zowbando e arido — infecundo,
Latia a encolce de facanhas nobres,
Comprava amor — e Deos vendido houvera !
\ terra, o céu azul, ‘0 mar e estrellas,
Yentos a que alma sempre vélas incha,
Nada lhe a sombra susurrava ao seio,

E nem os campos, nem a mii queria!
Ebrio emfim — enervado — em écio frouxo
— Sem édio! sem amor ! miseria!... e sempre
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Inda n'um sol sem no &manhd ter crenca,
Uma noite que deu com arma infausta,
Lancou a vida ao céo — como um conviva
Ao tecto dos saldes da taga o fundo !

Um dia, apés tres annos de lascivia, beijos e volupia
e copos afogueados do esmalte dos vinhos hespanhdes,
um dia ergueu-se Rolla de seu toro de devassiddo — po-
bre — o patrimonio esbanjado. O sobejo de moedas em-
pregou-o na extrema noite da orgia extrema. Comprou
por todo um porvir de vida umas horas de deleite com
uma mulher. A noite lhe seria n'uma loucura; a agonia
no sorver ao seio dessa, de, gozos barregd caprichosa que
se chama a vida — como o infante que morre ao peito da
pobre mdi -— a ultima lascivia, a ultima gotta do philtro
de mel do favo a meio corrupto que sc chama a ventura.
Depois, quando o dia alvorecesse...

I

MARION

Marion, a mulher da ultima noite de Rolla, ndo a ima-
gineis a Messalina impudica — os labios salpicados do rir
altivo da cortezd; nfio é a forma da Romana morena, pal-
pitante nas saturnaes de Horacio o poeta, torcendo-se
nas suas ancias, na pallidez de morte que desmaia o gozo,
com seus cabellos desatados, seus othos em fogo, e os
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seios nits, convulsa comd os agonisantes do Christia-
nismo, a cujo nutar de agonia ella tripudiara na febre
dos applausos e da pocema tigrina da plebe. Nao cerrels
tambem os olhos, como ante a visdo asquerosa e anathema
dos escarneos de George Crabbe, do Minotauro de Bar-
bier, e dos passeios em Londres de Flora Tristan. Musset
niio a vio, como por ventura em alguma noite hibernal, o
andador nocturno :

Das ruas ao lampeio, curvada & sombra,
Livida como a luz da baca flamma,

Na cadav'rosa tez da infumia o sello,
Manchada e velha a tunica ja rota,

E, nt ao frio, o seio amarellento,

Un for¢ado sorrir nos labios seccos,

Do infame lupanar no sélho infame
Desgrenhada muther, com pés no lodo :
A torpe barregi que as noites vende...

Ndo : a alma do poeta ¢ como o sol, — nem ha fisga
de tumulo, ou grade negra de calabouco onde nio corra
'a luz n'uma restia, uma esperanca no oiro dessa luz. —
Essa moga, despio-a o pocta do roupio infame, banhou-
lhe a cabeca de perfumes, accendeu-lhe as faces de ro-
sas, abrio-lhe os labios n'um sorrir infantil, como uma
magnolia ao luar; acordou-lhe a medo um daquelles ha-
litos, mornos como os sonhos de que falla Hoffmann o
Allemdo « que sdo como a escuma das aguas, e passdo e
se esvaecem como ella. » E uma capella de noiva desfo-
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lhada em noite amaldicoada na emierga do victo —
pobre creatura, em cujos olhos diaphanos Klopstock
entrevira Eloah, e que o amor de Satan, estendeu em
calafrio tremuloso no espojadouro da mancebia mais
negra...

Em peregrina estatua, ou chio de neve,
Do cortinado os véos ondéa a lampada

Esse azul que desmaia e treme as sombras?
Mas desaira o pallor a fronte ao marmor:
A neve é menos branca — & flor dos sonhos
E’ infante que dorme. Em lahio aberto
Resomna a furto languido suspiro,

Mais frouxo o respirar, que o dulgas verdes,
Quando 4 tarde no mar o vento errante
Pender sentindo os perfumados véos

Ao beijo em fogo das amantes flores,

Bebe nos bragos mis 4 junca as pérolas!

E crianga que dorme em vios macios

De guinze annos de infante — quasi ioga!
Inda emn fresco hotdo ¢ rosa abrindo!

0 loiro Cherubim que alma lhe velu

Hesita em cré-la irmid, e amante cré-la :
Longo, 4 solta, o cabcllo a cobre inteira :
A cruz do seu collar nas 1ndos lhe pousa,
Como pelo trahir que orou a infante

E hi de rezar ao de manhi erguer-se!
Dorme! olhai-a! que fronte erguida e branc.!
Sempre, qual puro leite em onda limpida,
‘Sobre a lindeza o céo pudor chovéra!

No seio a nivea mio, dormida nta,

Ai! que bella que a noite fi-la ainda!

Que molles clariddes a ondar-lhe em torno!
Qual se, mao grado, espirito d1 noite
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Lhe sentira a maciez das formas tenras
Sob o manto brunal estremecer-lhe !

Calados passos no sacrario ao monge,
Menos sanctos pavores sobresaltio,
Virgem, que o leve som de teus suspiros !
Véde ess’alcova! de laranja as fiores,
Livros, o hastidor, o buxo bento

Pendido em lagrimas na cruz antiga;

De Margarida a roca, em paraiso

Tdo casto e melancolico, ah! que visos
Nito indagdo ahi? Sommo de infancia,

Que puro que tu és! Céo a belleza

Defesa te nio den? E amor da virgem
Piedade nio 6, como o do empyreo, 2
Que a rocar-lhe ao sopé, no ar que espira,
Sente-se o agitar de argenteas azas

A anjo cioso que lhe vela os sonhos?

Para romancear os atizes do poetar orvalhoso de
Musset fordo de mister magias daquelles versos da Sésta
de Garrett. O mimo da pintura de Marion adormecida e
niia, o colorido daquellas tintas vaporosas, como as en-
nevoa a melodia de Moore e Samuel Rogers, como as
scismara Jocelyn d vista de Laurcnce, naquelle desmaio
que nos contornos mentidos do menino louro revelou-lhe
os esmeros da virgem; —tudo aquillo a0 sombreado azu-
lado dos véos do leilo, certo que é o desvélo da imagi-
nagao a mais suave : ¢ a nidez setinosa de uma forma
infantil que se bganquéd no vago das cores das Madonas
Romanas.

0 verso trina-llhe argentino e melodioso : fora-nos de-
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lirio crer espelba-lo no opaco de uma traduccdo nossa.
0 mais que péde fazer o traductor, é dar inteiro 0 me-
tal : o artistico do forilegio, o suavissimo dos arabescos,
o iriante das trasflores de Cellini, fundem-se, disformao-
se no cadinho ingrato. Na poesia, como na prosa de La-
martine e V. llugo, de Mendes Leal e Alexandre Hercu-
lano, o rhythmo embala, o som ¢é uma sensagdo que
inebria, como os sonhos das noites vaporentas, nos de-
vaneios do poeta. Ha hi s vezes uma palavra snave, que
evoca por si uma illusdo como o conddo do Manfred —uo
iris das torrentes dos Alpes — a Fada das montanhas,
em todo seu deslumbre e belleza de espirito. Parece que
ao deslisar fluente de um verso, ao cahir de uma cesura,
o sentir se assemelha ao inanido escorrer de arroio lim-
pido em leito de nenuphares curvos, ou ao tombar das
gottas de chuva, de um salgueiro desgrenhado, na face
azul da lagoa. E essa uma dogura que sé tem compara-
¢do com tudo qtie ha mais vaporoso, mais frouxo; em uni
suspiro por labios de mulher bella, em um perfume poi
cabellos humdos.

Ha quem ndo conceba a harmonia do som; quem
adormecéra as melodias languidas de Bellini; quem des-
eréra do susurro das viragdes do crepusculo naquelle mar
de ondas doiradas, que se chama o alaiide de poeta; pard
quem a musica espirando das faces daNowva de Abydos,
e as phrases peregrinas e aerias o Raphael de Lamar-
tine, a mollidio do Soneto em seu embalar nas nevoas
macias da rhyma, é objecto de um riso estupido. Pobre
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— ndo comprehendem essa intimidade da musica e da
“pintura, de que falla M de Stael, e achio gbsurdo para
traduzir o incerto do sentimento, ou o vago das formas,
buscar o fluctuar vaporoso das expressdes! E lastima que
até Gustavo Planche satyrise as Orieutaes do pocta das
Folhas do Outomno, pélo seu titulo mais bello — o culto
dos sons.

I comtudo é assim; mas que unporta? A brisa balan-
céa em véo de aromas as trepadeiras da selva; a lagoa
deserta arqueja as nottes de lua seu collo de topazio —
moreno como o da Americana do ermo-— sob as traugas
boiantes de verdura e flores... O Indio a perpessa com o
cervo sangrento e quente ainda no hombro; um dia talvez
ahi esticou a sombra a pelle mosqueada do tigre, pendu-
rou por algum luar sem nuvens, entre chuva de flores
cheirosas, o berco do filho. E passa entre tamanho luxoe
de balsamos e vicar, que nem o sente... Mas um dia,
quando por ventura a sombra de um René estrangeiro
ahi vier, talvez lhe durmio as saudades das snas nevoas
de além-mar; talvez alembre sob este céo mais ardente e
bello as ondas do Meschacébé, o ambar das flores selva-
gens da \merica do Norte, e aquella alvura de Atald
adormecida, na jangada que deslisa pelas aguas tranquil-
las, como um cysne morto pelos rios do Norte. O homem
das florestas preferira o cepo de mato, de ouro massico,
a faca brunida cravejada de diamantes brutos, aos enre-
dos subtis e florescentes de perolas e rendas aerias das
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tagas do Florentino, a joia de esmero pela qual Diana de
Poitiers trocara seu beijo mais tremulo, e Francisco 1° o
diamante mais puro de seu diadema.

O rhythmo, releve-se-nos a digressio, — é o tom fugi-
tivo do bandolim da Grenadina; a resonancia melancolica
da guzla do Klephta montanhez; o escorrer dos borrifos
da chuva da noite pela melena lustrosa dos coqueiros,
onde o sol nascente iria mil cores; o fluctuoso dos rios
das nossas varzeas, com suas ilhas de verdura, suas gar-
¢as brancas debrucadas no espelho das aguas, suas lar-
gas flores aquaticas abrindo os seios de setim. E, quando
o ciciar do som peregrino vai de mistura com a escarlata
de uns labios, passa-lhe 4 onda como que um tremor vo-
luptuoso de roupagens de donzella, e como o cahir na
molle purpura de flores esfolhadas, a nuez lasciva da
Diana, qual a sonhou o paganismo, inda orvalhosa das
bagas de aljofar das ondas do lago...

E agora, ainda algumas linhas — sobre o estylo do
poema e em geral sobre o do poeta. Em balde o dito do
captivo de Sunte Helena — que o estylo nio é o homem,
e que o autor de Paulo ¢ Virginia fora um homem de ca-
racter indigno — em balde : cremos no apophthegma de
Buffon, e quando-quizermos estudar um poeta, ir-lhe-he-
1nos ao estylo.

Ahi é que sobretudo resumbra no autor dos Contos de
Hespanha e Italia a poesia byronica. L aquella forca de
dic¢do, livre e chd, sem cahir no ridiculo pelo uso do
exprimir popular; que nelle se embebe de mais tempera,

I 5
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¢ mais viva palpita no deslise do canto de awmor a satyra
odienta — da gloria do epinicio ao escarneo e a changa
— do rir ¢brio 4s lagrimas. Quanto ao metro, elle soube
conter no alexandrino o espirito lavoso do hendecasyl-
labo do Don Juan; abracar o fervor do Childe com a
harmonia da escola de Lamartine : e nisso vem a pello
recordar que foi-lhe maior fortuna em amoldar-se a forma
de expressio Ingleza, do que fora ao poeta das Medita-
¢des, que no seu ultimo canto do peregrimar de Childe
llarold, ndo soube attingir nenhum daquelles rasgos da
poesia do Lord; e s6 mostrou o que ia de mar longo en-
tre a imaginagdo feminil e suave do amante de Graziella
— aquella cabeca mimosa e feminil de cabellos casta-
uhos, que sonhava Laurence —-e a fronte olympica, pal-
lida de febre e insomnia, e amorenada pelos mormacos
do Mediterraneo, que sonhava Lara ¢ Werner, Guinare e
Luleika.

Quanto dquelle transbordar de um verso em otitro, o
truncar do sentido pela quéda do metro — aquillo em-
fim que os Francezes chamio enjambement — ¢é clle de
muito uso no poetar de Musset. Todos ahi o sabem,
Sainte-Beuve julga essa pratica um dos mais bellos ade-
mans da poesia romantica, desde André Chenier : parece
que ella revela muita riqueza de idéas, e que esse tresva-
sar denota a amphora cheia de licor, a plethora do san-
gue nas arterias. Em nossa litteratura antiga, quando
ella se alusiava de brilhantismo em Camées e Ferreira,
vemos-lhe o abundar; & medida porém que se dissipava



a poesia original — a poesia pessoal, como a chama o
Sr. Magnin, e que Jouffroy quer por unica e verdadeira
— quando a imitacdo latina escorregou gélida como uma
serpente no lyrismo degenerado, entio, a modo que a
proporgio decrescente de poesia e idéas, o verso se entu-
mescia em seu vacuo, como um somnolento que se es-
preguica. Fez-se inutil aquelle transhordamento que
assemelha os versos 2° e 5° canto de Don Juan a um
molde estatuario, cujo metal doirado tressua. Comtudo
classificariamos o abuso desse atavio nas regras limita-
doras do quidlibet audendi Horaciano. Quando a liber-
dade poetica bastardéa em licenca e desregramento, so-
mos daquelles que a reprovdo, e preferem Byron por
mais perfeito em algumas paginas do Childe que n’outras
de Don Juan, Beppo e da Visdo do Juizo; que o saborédo
mais nas estancias Spencerianas do seu herde peregrino,
do que na soltura e corte dos versos, e ds vezes ¢ stro-
phes cuja ligacio se intima e solda tanto com as-imme-
diatas que nem ha sentir a cadencia do metro, o québro
das cestiras, o écho das rhymas, ¢ a separagdo das es-
tancias. Por isso em Musset preferimos seu poetar de
Rolla, onde menus abunda isso, ao desalinho de Mardo-
che, e ainda a ese ultimo as sextilhas, ndo tantas vezes
truncadas, de Namouna.

Quanto 4 linguagem, dissemo-lo, ageita-se & fei¢do do
seu modelo ; Rolla amanta-se como o Cavalleiro do mar.
Nio se enubla nas melodias confusas da escola franceza,
reflexo macio das harmonias do Lakismo de Wordsworth
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— bellas, mas a que se pudéra applicar as palavias da
rainha Agandecca de Jorge Sand ao pallido Aldo o bardo
« poeta, és bello como a lua & meia noite, e monotono
como ella. » Nem tambem offusca na sobejidio de britho,
como o pompear das Oricntaes; ou na riqueza luxuriosa
de imagens como o poema — por ventura de mais ima-
gmacio que tenhamos lido — o Ahasvero de Quinet.
Evitou tambem um grande defeito do seculo — o ar-
chaismo. Certo que é lei o fluxo e refluxo das linguas, e
que, na expressio de Victor Hugo, quando ellas se fitdo
morrem; e que o poeta deve remogar as velhas expressdes
de outr'ora, e enriquecer a litteratura contemporanea
~com os thespuros do passado, aviva-la com aquillo que
Sainle-Beuve chama — um perfume de antiguidade.
Entre nés, por exemplo, que tio opulento havemos o
idicma patrio, sio irrecusaveis meritos aquelles que re-
temperiio as idéas de hoje no fogo das expressdes dos
mestres da lingua : por isso os escriptos dos Srs. Alexan-
dre Herculano e Garrett, A. F. de Castilho e Mendes Leal
(quando esses dous ullimos ndo resvaldo nos trocadilhos
do seiscentismo), além de seu quilate litterario, tem esse
valor. Mas desde que o excesso vem, teremos de repu-
gna-lo, e nos lamentar do sacrificio das idéas e da poe-
sia, a um lavor pelo exprimir, bello sim, mas morto, da
lingua antiga; desse abandono da laurea de bardo pela
gloria de antiquario, pela imita¢io dos poemas de Chat-
terton, e da seita erudita de W. Scott. E isso desconhe-
cer a missdo de aperfeicoamento da lingua. A combinacio
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dos elementos da diccdo moderna com os da envelhecida,
péde ser um progresso; a imitacdo servil do estylo dos
primeiros seculos é um regresso. Portanto s como exer-
cicios eruditos de antiquaria poderemos olhar o estylo
das Memorias de P. L. Courrier, das Cem Novellus de
Balzac, das poesias da pseudo-Clotilde de Surville; e em
nossa litteratura, o do Rausso por homizio do Sr. Re-
bello da Silva, talvez o do D. Sebastido o Encoberto do
Sr. Abranches, o de alguns soldos do Sr. Serpa Pimentel
e A. P. da Cunha, e o das Sextilhas de Frei Antio do
nosso mais mavioso poeta Brasileiro, o Sr. A. G. Dias.

v

A0 PE DO LEITO,
" Vimos pois a forma infantil da adormecida. Junto do
leito véla uma mulher. Inquieta de anciedade, tresvaria
os olhares do relogio ao lar que crepita. As vezes escuta
a porta, debruca a cabeca no halaustre da janella. —
Sera sua mai?

Quem espera 4o tarde? Quem (se é ella)
Faz-lhe que entr’abra desde pouco a porta
E 4 janella o balcio? Seu pai aguarda?

Ai! — Maria, teu pai morren de ha muito!
E esses {rascos por quem? por quem as luzes
E quem esperio pois? ’
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Quem for — que importa?
Dormme! dorme! nio ¢s amante delle :

Sonhos te embaldo, mais que o dia puros,
Muito infantis por segredar-te amores!

Que manto aquelle que a mulher enxuga?
Lodos o enlaivio e gottéa chuvas :

E manto de crianca — é teu, Maria.

Tens humido o cabello, as mios na face
Tens-las mais rubras a friez do vento.
Onde 1as pois dessa tormenta & noite?
Ah! certo mii que essa mulher njo foi-te!

Silencio ! — alguem fallou — desconhecidas
A porta abrirdo : semi-nuas outras,

Solta a madeixa, tacteando os muros,

0 escuro corredor suadas passio ;

Uma lampada treme : fins de orgia,

A extremo fluctuar de clario morno,
Reshunbrio fundo na afastada alcova. ..
Resodo copos na toalha rubra ;

A porta se fechou a hediondos risos. ..

Maria, foi visio? Nio crés-lo? Um sonho
De negra insania que ferio-me os olhos?
Tudo é calmo a dormir -— a mii te vela,
E perfume de flores, limpido oleo,

Que te banha as madeixas — rosa casta
Que te annuvia as fontes, vem do sangue
Que flie do coracio...

Silencio! batem !
Nas lageas negras vem sonéros passos ;
Tremente luz se achega ¢ sombras duas :
Es tu, livido Rolla?

E ante o vulto macilento do perdido, a destacar-se em
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sombra, no fundo azul dos véos de leito, como Mephis-
topheles a porta de Margarida; ante o libertino pallido e
meio ébrio de sua ultima ceia, com os bragos no peito, a
contemplar aquella pureza do somno da moca, aquelle
divino da mulher inda em botdo mal aberto, que vai ser

delle — tdo pura, tho mimosa, que, assim como o poeta
dos Girondinos chamou Carlota Corday o anjo do assas-
sinato, pudéra-se a chamar o anjo da prostituicdo —
parece que @ medida que a rnuvem negra do pensamen-
tear se obumbra pesada na fronte de Rolla, o vibrar da
melodia desmaia, e lugubres acorddo as fibras funereas
do alatide. — Se pudessemos escolher entre o sentimento
balsamico de todas as paginas do poema, talvez nossa
predilecgio fosse por essas :

Deixar o globo, Faust! nio o scismaras
Da noite na agonia, em que mio anjo

No afogueado manto, como sombra,

Pelo ether te levou, suspenso, as plantas?
Niio o bradaras derradeiro anathema?

E quando aos hymnos santos palpitavas,
Nio a embatéras na ultima blasphemia
Sexagenaria a fronte aos velhos muros?
Sim ! tremeu-te o veneno aos roxos labios,
Morte, que ia comtigo as obras turvas,
Tinha-se ao lado teu baixado ao fundo
Da longa espira do suicidio longo :

Arido e velho o coracio te eivara

Como a lapa no inverno, gasta ao {rio;
Era a hora vinda, atheu de barbas brancas,
Desarraigado o tronco da sciencia!

Anjo de morte comn pavor te olhira
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Rebentar inda e a Satan vendé-lu,
Bugn de sangue ao descarnado brago!
OL! por que mares, que sombrias grntas,
Por que olivaes, onde aloes, que dunas,
(Jue neve pura da montavha as grimpas —
Bafeja d’alva tio suave a brisa,
E o vento d'Este 4 primavera em prantos,
Como esse que rogou-te as cans & [ronte
Quando o céo deu-te o vehaver da vida
De quinze annos de infante em manto virgem?
— Quinze annos, ¢ Romeu! saldes de rosa
De Julieta em botio? A1! primaveras,
Que amar era viver! e o vento d’alva,
Na escada molle, da manhia aos trinos,
0Os beijos embalava, e adeos infindo!
Quinze annos! luz que d arvore da vida,
No morno odasis do deserto olente,
Banha aureos pomos de ambrosia, myrrha:
E para apuros do ar, como a palmeira
0 defumado véo esfralda apenas,
E o Oriente as viragoes... Roméo! quinze annos.
Idade em que a mulher, da vida is alvas
Das mios dinas sorrio, singela e branca
Tdo de primores linda, que Deos fé-la
Das phalanzes do empyreo eterna idade !

Ai! o lyrio do Eden, porque murcha-lo

Ewm descuido infantil, bella Eva e loira?

Trahio tudo, e perdé-lo era-te a sina,

Fizeste um Deos mortal, ¢ maiso amaste !
Dessem-te em volta ao Céo, que inda o perderas
Sabes que além te adora peito d"homem,

E inda sonharas te exilar com elle

Por morrer-lhe no peito e consola-lo!

Rolla fitava no volver tristonho
Maria bella a dormir no longo leito :
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Nio sei que horribil, gue ideiar satanico,

Lhe fez invito estremecer 110s 0ss0s...

— Era cara Marion. Por essa noite

As moedas extremas esgotara :

Sabem-no amigos seus. No ingresso ainda
Que ninguem vivo o encontrira ao dia,

Tres annos de manceho — os tres mais hellos'
Tres annos de embriaguez, volnpia, enleio!
lio-se envaporar quel frouxo sonho,

Ou perdido trinar de ave gue passa.

Noite negra de morte — a derradeira,
(nando revoa a prece ao moribundo,

Quando o labio vai mudo, e o condemnado
Tio junto jaz de Deos, que elle perdoa —
Viutha espaca-la com mulher d’infamia;

Elle! homem — e christio — e filho d’homein !
E clle, a mulher — ser misero — hervazinha,
A crianga dormita, ao espera-lo,

A’ bocca do atadde. . . . .

Oh! chéos eterno! prostituir a infancia !
Melhor nio fora em thalamo indefeso
Ferir-lhe o corpo no segar da fouce,
Tomar o collo niveo e desnoca-lo?
Masc'ra de viva cal com ferreo guante
Que nm rio ihe fazer, lipido 4 tona
Que as flores mira e peregrina estrella,
E em veneno infernal polluiv seu alveo?
Que bella ainda’ Que thesouro, oh! vida!
Que primeiro beijar-lhe amor sonhava!
Doces fiuctos que déra & flor abrindo,

A lindeza do Céo! Que chamma pura,
Aquella santa alampada se erguéra!

Ah! barregi sem brio és tu — pobreza!
Que déste ao leito impuro a mvea mfante
Que 4s aras de Diana a Grecia déra!
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Olla * orou ao dormir ella hoje 4 noite;
Orou... E quem, meu Deos! Es tu que 4 vida
De joelhos ¢ mister ore e conjure,

Tu que em susurros no soprar do vento

Em meio ao solugar d’amarga insomnia
Foste-llie 4 mai ciciar por noite bella :

— Da filha meiga é branca a flor de virgem :
Vende-la pois do libertino aos labios. —
Para ir-se 4 orgia tu lavaste-a mesmo,

Qual lavio mortos que se dio is tumbas ;

Tu que 4 noite, aos relampagos, no manto
Quando entrou a coidada lhe sorrias !

Ali! quem soubera a que fadarios — ella,

Sc houvesse po, quica vivido houvera?

De ser impuro nem a fronte ¢é essa.

Nada torpe abrolhava a fresca aurora,

Aos quinze annes, no somno dos sentidos!
Pobre moga' seu nome era Maria,

Nio ainda Marion. Fol a miseria

— Nio de ouro o cubigar — que degradou-a.
Qual a védes — no opprobrio desse leito,

No hediondo lupanar — 4 mai cntrega,
Voltando i casa, o que dahi foi ganho!

Oh! nio clioreis—la, nio, mulheres nobres!
Vés que alegres viveis no horror profundo,
Do que rico ndo é, nem ri comyosco !

Nio lamenteis-la, miis! que a porta, 4 noite,
Alerrolhais das filhas, e um amanle

Entre sedas velais, de esposo em leito!

Doira—se-vos amor, poesia ¢ vida;

Fallais nelles sequer — e nio sois publicas.
Jamais sentiste-o vos — da Fome o espectro
Cantando erguer-vos os lengdes ao téro —

Livido o beigo a perpassar nos labios,

Por un pouco de pao pedir um beijo!
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£ verdade, meu tempo, que isso d’hoje
Sempre, sempre se ha visto? 6 rio trépido
Levas ao mar cadaveres hediondos

Em silencio boiando : — e a velha terra
Que a humnanidade vé viver, mirar-se
Em torno ao sol gyrando a orbita sua

Ao seu Pai immortal, nem se apressara
Por mais perto o rogar, queixar-se a elle?

E pois ergue-te ahi — que assim é fado!
Vem, seios mis, 6 eortezdia formosa :
Rebrilha o vinho e ferve, e a fresea 4 noite
Te brisa ao leito os véos no alegre espelho;
Noite bella vai essa — e eu paguei-t'a!

Pavor menos sentio na Céa o Christo,

Do que eu no coraciio de gozo effluvios!

Eia! e viva o amor que o vinho enturva!
Queimem-te os beijos do Xerez no aroma!
Deos de vertigens, dos festins ruidosos

Ao anjo do prazer me leve em bragos!

Fia! eantemos Baccho, amor, loucuras!
Brinde ao tempo que passa! & morle! 4 vida!
Olvidar e beber ! & liberdade !

Cantemos o oiro, a noite... a vinha,‘as bellas !

\

2

ULTIMAS HORAS.

Dormes quédo, Voltaire? e o negro riso -
Vaguéa-te inda aos descarnados labios ?

Fra teu seculo joven para lér-te...

Deve o nosso aprazer-te! — os teus nascério!
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Sobre nos se eshoroou o templo Immine
(ue solapavas noite e dia lobrego.

De oitenta annos de amor aos fins, a morte
Deve aguardar-te em impaciente anhelo ;
DNeveis querer-vos d’infernaes extreinos .

E nunca o deixas, thalamo de nupcias

Onde osculais-vos, do sepulchro aos vermes,
Para ir-te a sés vagar, pallida a fronte,
Em ruinoso solar ou ermo claustro?

E que murmurdo no silencio os muros

E o agoureiro altar em seu deserto?

Que te susurra da Cruz o Christo livido?
Desangra ainda, quando ao descravi-lo,

No tremulo arvoredo, qual flor murcha,
Tornas espectro sacudi-lo 4 noite?
Cumnprida a crés, tua missio — e a0 termo
Como o Eterno te orgulhas d obra altiva?
De um hospede a0 festim pois te convido.
Ergue-te um pouco — ceia além desvaira,
Onde ao Commendador * entrada é franca.

Vés esses mocos que ao beijar suspirio?

Ao enlacar dos bracos nis, disséras

A dupta vida, um corpo sé vivido!

E o soluco se esvie, se afoga a queixa

Polo insensato convulsar dos labios,
. - Espasma o gozo a lhes libar na fronte!

Mocos e lindos sio — e s6 a ouvi-los,

Tentério d'oiro o Géo baixar devéra!

Olha! nio amio ! nem amério nunca '

E aquella fronte de cantor sob sua uncgio de poesi
no crestado daquella viuvez de fé, revivéce um accor

+ 0 Convidado de Pedra do theatro Hespanhol, onde Moliére busc
o sen Festin de Pierre.
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crente como lingua de chamma que inda tremneleia em
acervo calcinado de cinzas. — Elle inyoca a fé acendrada
do monachismo claustral.

Donde as houverio tio donosas fallas

Que a volupia sémente, ao pranto em imeio,
Murmuria ¢ derrama? Objecto estranho

De supplicio e prazeres — ara mystica

Onde a blasphemia ao supplicar medéa!
Onde o echo — nulher! ondear se aviva
Nessas vozes sem nome, que um delirio
Apenas sio e de ha cinco mil annos

luda pendurdo-se a amorosos labios?

Profanacio! e sem amor dous anjos !

Dous aurcos coragdes que as lribus rantas
Ao ver-lhes o primor a Deos erguério!
Sem amor! Pranto! e a noite que murmura
E a viracio que freme e a lerra inteira
Que descora ao prazer e bebe gozos:

E essencias a esfumar, frascos no solho,
Beijos sem fim, e inda talvez, miseria!
Mais win perdido que blaspheme ao dia...
Oh! nem amor! ¢ em tudo espectro delle!

Vés tu, vellio Arouet, o homem vivido

Que de osculos febris lavra este seio

Ha de amanhi dormir em twmba estreita.
Lancar-lhe-has por ventura olhar de inveja?
S¢ quédo — elle te lew — nada lhe déra

Nein consolos, nem lumcs de esperanga ;

Se tornar-se o descrer scicncia um dia

De Jacques fallar4... sem profana-lo,

A’ noite, ao fusso teu, rastea-lo podes...
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MADRUGADA.

Quando madrugou, Rolla acorda. — Aquella ante-
manhd que se avermelha nas nuvens sangrentas, ao
murmurio de uma velha cantiga, 4 vista de Marion dor-
mida de fadiga, a cabeca macilenta e desgrenhada do
moco se lhe azumbra nas méos. Aquelle hymno:

Vés que no além voais, 6 andorinhas,
Ai! dizei-me — porque vou morrer?

aquelle canto se embalsama todo de belleza. E o desejo
da vida que brota na cangio do amanhecer, quando o
marasmo silencia e serena aquella fresco da terra — é 0
palpite porventura de alguma esperanga, que acorda
com as flores que se desdobrio humidas, com o gorgeio
de primavera das colovias, com o effluvioso dos ventos
frescos de vida da manhd. L o selo que se abre, e no es=
marrido de sua sequiddo quer inda fecundar-se no am-
biente d’ether inais puro d’alva— o flordo dourado da
palmeira que estala as antheras e polvilha o seu pollen
aos ventos do deserto. Aquella aspiragio, aquelle desejo
de vida, como o agitar do feto no seio da mulher, como
o soerguer do afogado que se acima & flor do mar, ndo é
o sobresalto do susto; o pavor da morte, do nada para
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aquelle em cujo céo foi-se nublada a estrellinha da es-
peranca; ¢ um como rever de gota adamantina que pende
do calcareo das estalactites da caverna— ¢ um soidoso
que se desperta pela vida mal vivida, pela vida tanto... ¢
ai! tdo linda por viver. E quando a fatalidade, implaca-
vel como o coraciio de Fredegunda Macbeth, gargalha de
irrisdio entre o desespero insensato do rei Lear, a brisa
romantica embebida nas cancdes de Ophelia e nos so-
nhos de Romeo. E quasi o sentimento que Jodo de Lemos
descreve ao condemnado naquelle alongar de uns olha-
res de saudades pela terra tio florejante, pela vida tao
matizada vista do umbral da morte.

E porque pois amar . . . . . .

(Que estranho accordo- ou invisiveis cantos
— Que a morte cra ao sopé — vibrar-lhe vinhio?
Porque? Nao sentis o peso daquella palavra que dobra
a fronte de Jacques? Quando o cco se azula e a vida se
arreia ufana aos deslumbres da manhd, nio sentis-la
imais doorenta aquella febre que nfio cré, que ndo péde,
(ue ndo quer crér, porque a crenga na hora do suicidio
Ihe fora ainda mais amarga que o descrer? Nio imaginais
a dor do Tantalo sem amor, sedénto delle, que alu es-
perece-lhe 4 séde, sem ja querer crér-lhe — e a dor
desse Ixion que sente a nuvem correr-lhe pelo peito,
balsamica no seu mentir fugitivo, como o halito da Deo-
sa? E nde o crédes mui queimador aquelle ferrete qe
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Margarida léra 4 fronte de Mephistopheles — udo poder
amar !

E ora que o homem esvasiira o copo,

E a0 bordel vinha, em horas derradeiras,
Por um leito de morte — onde a blasphemia
Lhe fosse na agonia — e era-lhe findo

Tudo ahi no viver, e a noite eterna

Lhe espera aos dias a ultima scentelha,

Ao moribundo — amor fallar quein cusa?

Toda aquella hora de pézadumes, no triste silenciar
de um homem — as plantas, os restos de nma orgia e o
porejar, por umas faces lividas, das bagas frias de um
snor de morte — ao leito o setinoso de uma forma fer-
nil que molle fluctha... sob o azul dos cortinados —todo
aquelle agomzar do suicidio vagaroso d'alina que prelu-
dia ao cadaver, Alfredo de Musset comprehendeu-0 — e
inteira aquella poesia vem reflectida de um livor meren-
corio, de uma magoa fatal, como o l6brego do ultimo es-
tertor de um passamento de malfadado que se esvae no
escumar sanguineo da ultima Masphemia.

0 suicida se deita lento e lento ao lado da moca. Ma-
rion suspira e acorda, e debrugada no leito conta-lhe um
sonho :

— Sonhet, disse ella, uma visio sombria
Ahi no leito men (velar pensava)

Era esta sala uin eemiterio negro;

Entre cyprestes e mirrados ossos
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Senldo nas neves um eaixio tres liomens
Para hi no chio inurmuriar-lhe a preee;
Apés abrio-se o fcretro — avistei-vés.
Ondas de sangue ncgro em face branca!
Lrgueste-vos por vir até meu leito,
Towmastes-me da miio e me dissestes

« l'orque dormes ahi? Meu leito é esse... »
Entio olhei -~ n'wm tumulo acordara...

Bof¢! sorrio-lhe Jacques — verdadeiro
Seniio bello sequer te foi o sonho ;

Nemn mister amanhi dormir te fora

Por semelhante ver — que cedo cu morro.

Maria rindo se mirou no espello ;

Mas tio pallido Rolla ahi sentira

(Que cmimudecen mais deseorada ainda,

E disse-Ihe a tremer — que tendes hoje?
—-Que tenho? disse, nio o sabes, anjo,

Que empobreci desde hontem? Por dizer-te
Na verdade um adeos sé vim a ver-te.

0 mnundo o sabe, e ¢ mister que eu morra.
—Jogastes pois! — Ou! ndo! estou perdido!

— DPobre ! disse Maria — e como estatua

No chiio pregava os desviados olhos.

Ai! pobre! pobre! e nio vos resta ao menos
Uni amigo? wm irmio ? ninguem na vida?
No suicidio pensar... Porque morrerdes”

Ella voltou-se do seu leito s bordas.
Jamais seu doce olhar fora tio doee...
Nas labios fluctuaviio-the pergunias;

Nio ousou de as fazer; e foi deitd-la

A face sobre a delle e deu-lhe um Dbeijo.
— Tenho uma cousa a vos pedir comtudo
{Murmurou ella enfim) : oiro nio tenlo
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E logo que m’o0 dio minha mii o toma ;

© Mas tenho aureo collar : quereis vendé-lo?
Tomareis o preciso e ireis joga-lo...
Roila mirou-a n’um sorrir leviano :
Negro frasco emborcou — bebeu-o mudo
— Pendeu sobre ella — no collar beijou-a. .
Quando Marion ergueu pesada a fronte
Tinha apenas ao collo um morto frio
— No casto beijo a alma lhe partira
E um instante sequer amardo ambos!

Vil

Oh! acordar como Julieta com seu Romeo pallido no
seio! Té-lo por ventura presentido n’'um sonho a debru-
gar a cabeca romantica sobre seus labios, sobre seus
beijos, sobre seu seio de anjo, e acordar com ella —
n'uin tumulo em vez de um leito — com as roupas lon-
gas e brancas da noiva da morte em lugar da sua corda
nupcial de amante de Romeo! Té-lo ouvido gemer &
noite, pousar os labios desmaiados sobre sua fronte... e
depois aperta-lo embalde nos bragos, procurar-lhe in-
sana pelos labios o ultimo calor da vida, ou um saibo de
veneno para ceial — Pobre moca! amou um instante
como Julieta : e ndo tivera a conversa ao luar no jardim
de Capuleto, niio bebéra a melodia das fallas do Italiano,
o susurro daquelle quebro amoroso em labios de um anjo;
nem a longa despedida, no ultimo abrago que nem hou-
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vera forca para solta-lo! — pensar que nio erdo as co-
lovias, mas o rouxinol do valle que gorgeiava'nas ro-
meiras, que o reverbéro de luz nas brancas nuvens do
Oriente e ao apagar das estrellas nio representava o dia
— esquecer com elle, com as méos do mogo nas suas,
que o albor da manhda nio era o reflexo da testa de
.Cynthia, e aquelles trinos erdo da Calhandra! e depois
n'um beijo, n’outro e em muitos ainda, cada cual o ul-
timo, e cada um pouco para abrevar a saudadel... sentir
que essa vida é uma flér, que o amor é seu perfume,
que ¢ um dormir em collo de cherubim, e que amor ¢
seu sonho — e desejar morrer! Talvez Marion o sen-
tisse... e 0 poeta da miserrima talvez inebriou-se na-
quelle vapor de rosas, talvez a sonhou de joelhos como
a Virgem de Verona no sonho de Shakspeare— e se elle
parou ahi, se nem traduzio alguma daquellas idéas do
anjo com um cadaver no seio, da coitadinha mimosa
com o amante frio no ultimo beijo, foi que elle pensou
talvez que depois do poeta inglez a sombra da Italiana
era inimitavel — que nds podemos chorar nossas lagri-
mas insanas ante Rafael o pintor, desmaiado de gozos e
frio da morte no ultimo abrago e no ultimo beijo volup-
tuoso da Fornarina; mas que o nio puderamos pintar.

Quanto 4 parte moral no poema, ella ahi se vé — na
morte de Jaques Rolla. Como Villemain o disse a propo-
sito de Richardson, a moral na poesia « ndo é so a
sciencia dos devetes, ¢ tambem o estudo dos caracteres;
1ndo ¢ s6 a predica dos preceitos de virtude, é tambem a
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observagdo do coragdo humano. » A ulcera do vicio
aberta com toda a sua torpeza medonha — eis um qua-
dro tio moral, como o fora um conselho. E note-se ah,
o poeta de Rolla ndo ergueu em systema a historia de
seu herde; se elle ahi falla do libertino, se elle acorda
alguma poesia nelle, nio ¢ nunca aquella & Don Juan. E
se, como Victor Hugo, elle nio apresentou entre o dis-
soluto da perdigio delirante o vozeio rouquenho e o do-
bre lugubre da morte no fundo da sala do festim blas-
phemo, — a0 menos depois da noite do cévo, do instincto
animal, a rosa pura do amor, depois da febre a morte
— this ever in drink and to-morrow in death, como o
dissera um poema de Chatterton.

VIII

SYNTHESE

Rolla finda, como a Deidamia de Frank na Taca e os
labios, no primeiro beijo puro de amor. O ultimo alento
de vida se lhe 'vapora, como a Joanna mnos bracos de
D. Paez. Foi n'um beijo como o do Cavalleiro Negro ao
desmaio de Hermengarda — um daquelles beijos « pri-
meiros e ultimos, na expressao de Alexandre llercnlano,
purificados pelo halito da morte que se.approxima, n-
nocente e santo comno o de dous Cherubins ao dizer-lhes
o Creador : existi! »
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No cantor dos Contos de Hespanha e Italia*, no incre-
dulo do frontispicio sublime de Rolla, a morte veém sem-
pre de envolta no voluptuoso de nm beijo, como ao sui-
cida oriental no vapor ebriativo do opio. O crime ahi se
apura na morte ao crysol do amor. £ que o amor ndo é,
como o ria a hocea satanica do Iago do tragico inglez,
um fervor lubrico do sangue — é a fé — a fé é a reli-
gido — a religido ¢ o céo, como o diriaa Mystica do mona-
chismo dos tempos em que se eria.

Depois daquellas deshoras negras em que o poeta som-
brio se compara a Fra Jacopone o Italiano, a Lasaro o
cadaver infecto de quatro dias, a quem so bastara uma
palavra santa, — depois de muito esperar insano, do
tontear confuso e vertiginoso por trevas, ds vezes resalta
uma luz de esperanca, algum raio de lua pela rotura da

1 Releve-nos o leitor aqui uma reminiscencia — aquelle bello trecho
do amante de Leonora — a morte de Gildipe e Eduardo. S6 a poesia de
Bocage, quando elle se banhava nas ternuras languidas das harnionias
perdidas da poesia, traduzira o bello das duas estancias do Tasso. Por
ventura serd agradavel, depois de cerrar o livro 4 morte daquelle que, na
expressio Shakespeariana — engeildra como o Hebro a perola que o
fizera o mais rico da tribu, — embalsamar-se nos effluvios de melancolia
do amante de Leonora d’Exte :

Qual olmo a que a vinosa, a fertil planta
Com abrago tenaz se enreda, e casa,

Se ferro o parte, ou raio o desarreiga,

Leva comsigo & terra a socia vide :

Elle o verde atav.o lhe des folha,
Elle-mesmo lhe pisa as gratas uvas,

E como que lhe dée mais que seu fado,

0 fim da amiga que lhe norre ao lado, etc.

{0 mais vide pag. 268, 3° vol. Bocase )
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caverna da maldicio, alguma figura branca de poesia
incarnada em Beatriz ou Virgilio o divino, para guia-lo
nas trevas das florestas da terra. Como no Decameron de
Boccacio em meio 4 licenca immoral da corte devassa de
Joanna de Napoles — a Maria Stuart da Italia, como a
chama Villemain — entrc os contos de Fiametta e Filo-
copo, vem horrivel, como um pesadelo do drama pallido
da peste, a historia romantica de Gryselidis.

No scepticismo do Candido Voltairiano, depois do ul-
timo soluco ha o abafamento bochornal do nada, a treva
do nao-ser. No descrer de Musset (como ainda as vezes
no de Byron), ao desfreio daquelle poetar que soube
transpor os limiares do prostibulo sem o sarcasmo cynico
dos labios amargos de George Crabbe, e, como o Jocelyn
de Lamartine, teve ainda lagrimas pela visao da mulher
perdida, ndo recuma quasi a furto a nuvem das espe-
rancas? uma como fé que adeja, de que o leito tumular
é tambem um leito de amor, como o fingira a tradicdo
de Heloisa e Abailard, e de que o baptismo do amor na
pia do passamento lava e apaga nito? entre aquelle ven-
tar de passamento, uma dogura, como em meio ao mo-
" nétono das cangdes funebres do Cafre junto ao cadaver
do irmdo — do escravo — a lagrima que recorda a espe-
ranca daquelle amor tamanho que lhe prendéra o sentir”
de Africano por aquelle que é morto?

0 herée do poema ¢é um suicida; no gozo devasso
afoga-se elle como uma ave do céo cahida no mar. E com-
tudo Rolla é bello — bello ainda dormindo na crassidio
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do alcouce, sentado na horda do leito venal, inda morto
de scepticismo e saciedade sob sua grinalda da céa
crapulosa.

No materialismo bruto ndo péde haver poesia — ¢
como o ferro em brasa, em viio derramem-se-lhe orvalhos
de aromas, o calor os cxpclle. O materialismo é de essen-
cia prosaico. E por isso que o romance de Louvet e os
livros de perdigio immunda de Pigault-Lebrun o repu~
blicano —- despidos de toda idéa que tenha um rasto de
luz do céo — nem ha lé-los.

Se Jacques ¢é bello — e mesmo Marion — é que em
meio aquellas trévas ha uma restia de sol, ha um effluvio
de poesia que se refracta e iria pela sombra, como a
scentelha fugitiva do facho que sacode no escuro das
cavernas batendo na faceta do crystal da estalactite. Nio
ha ahi o poema do materialismo impuro a revolver-se
como um verme em lodacal. Nio; ¢ antes uma luta entre
0 corpo ¢ a alma — entre a morte e a vida, — entre o
céo e a terra — entre as melodias de Ariel ¢ o fel do
Caliban perdido nos sonhos das noites de verdo de Shaks-
peare, — entre a negriddo da noite e a luz dourada da
lampada mal guardada ao réseo dos dedos transparen-
tes da virgem que passa pelas ousias do claustro a des-
horas — ¢ o pleito, agro e renhido sim, das aspiragdes
ao céo,

A morte do mancebo inda no seu rir de labios quei-
mados e sem crenca adoga-se com o raio de fé que lhe
passou na morte ~— no beijo do suicidio — naquelia ul-
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tima idéa em sua melodia que trina intima, doce e triste
a um tempo, como era candida e bella a virgem romana
derramando o ciborio lacrymario, em perolas de pranto,
no tumulo do amante guerreiro.

IX

DA DESCRENGA EM BYRON, SHELLEY, VOLTAIRE,
: MUSSET.

Essa luta da cren¢a e do marasmo assignala-se muito
em Byron. No escurecer de seus sonhos, no scepticismo
do imaginador de Lara, lia amda, como no passado do
hetman da Ukrania, a relembranca dos amores de Theresa
e de Mazeppa o loiro; a ironia do poeta dc Don Juan se
deli 4 nenia de Haidéa morta no delirio. Haidéa a linda,
cuja vida teve tres phases como o existir ephemero da-
quellas rosas chinezas que tem tres dias de vida, tres
dias em que se lhes mudio as cores, e depois pendem-se
murchas...

Mais um exemplo sobre Byron : — Cansado o bandido
do mar, ao libame de uns labios que se abrem, por elle
hesita na descrenga — o peilo do corsario sobresaltou-se
n’um palpite ao canto de Medora, 4 lagrima da moga que
o espera, ao canto saudoso e triste, & devogiio céga de

Gulnare, escrava — amante — tudo, tudo por elle e s6
por elle.
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Entretanto... ¢ mais atroz o scepticismo de Arouet
de Voltaire quando elle se desnuda no inteiro desfear
de seu descarnado, nas horas mais negras em que
aquelle imaginar de vampyro debrucava-se de uma
fronte linda e santa de donzella. Byron ao menos fora
o cantor das glorias : bardo sublime elle se curvara ante
a estatua do homem-seculo, e estremecéra no chio de
Waterloo!

A differenca é que Byron inda no satanico do seu rir
de escarneo era menos infernal que Voltaire. Byron —
aquelle que toda imaginacgdo de mogo idealisou por ven-
tura uma noite, adormecido a4 sombra dos marmores
rotos da Athenas antiga, que fora amar em seu sepulchro
de profanada, a donzella vestal do paganismo, a Grecia
bella como elle a sonhava no passar da sombra do corscl
do Giaour, — Byron, sob seu manto negro de Don Juan,
guardava no peito uma chaga dorida e funda. O homem
(ue ia se embeber de poesia nas mesmas montanhas onde
a poesia grega impregnara suas lendas immorredouras,
nos theatros onde a tragedia antiga recordara as tradi-
coes do Edda homerico, ao pé das estatuas lividas do
paganismo embebidas ainda do sangue das hecatombas
de outr’ora—, com seu talisman de poeta, sua businade
Oberon, pelas longas noites de febre as evocava, ao vento
do passado impregnado ainda do calor do incendio e do
halito da matanca, por afogar naquelle effluvio um mys-
terio afanoso...

Fora elle uma crianca, cuja infancia decorréra solitaria
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nas sombrias ahobadas de abbadia Anglo-Saxona, onde
nos muros pendia inda sanguenta a espada de Guilherme
Byron o duellista, batendo aos ventos da noite, de en-
contro aos lorigdes de seus avés Normandos; no castello
ruinoso onde a taca de Jodo Byron,’seu pai, talvez des-
cansava nos morrides, inda sanguentos da batalha de
Bosworth, de alguns de seus avés irmios de armas de
Eduardo I e do conde de Richmond.

No parallelismo historico dos factos e dos homens
certo 0 nome de Byron traz uma grande recordagio — a
revoluciio franceza. A nfancia do herdeiro dos cavallel-
ros normandos se embalava no estrondear de um cala-
clysma. O sanguinolento drama de mil annos de peleja
debatida peito a peito da tradicdo guerreira com suas
roupas de ouro e hrocado sobre o peito nii e suarento
do plebéo, se afunddra no mar de sangue da vinganga.
E um seculo inteiro de espectadores presenciou ao clardo
dos incendios, n'um chdo ensopado do sangue do bap-
tismo da liberdade recem-nada, a scena das hecatom-
bas... os afogos de Nantes por Carrier o sanguinario —a
descor da cabeca angelica e suavissima de Lamballe bor-
rifada de lodo e sangue — aquella cabeca de Maria An-
tonieta, embranquecida n'uma noite de agonia — e a
loura e divina Carlota Corday, o anjo do assassinato, na
expressio de Lamartine, corando ainda apoz de dece-
pada, ao esbofetear da mdo vermelha do victimario ple-
béo!... Byron como Lucano acorddra a vida entre o ala-
rido da guerra civil...
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Jouffroy disse n’um livro : « A poesia canta os senti-
mentos da época sobre o bello e o verdadeiro; exprime
o pensar confuso das massas, de um modo mais vivo...
A natureza da poesia a sujeita 4 lei da transmutagdo a
medida que varido os sentimentos das turbas — alids ces-
sira ella de ser verdadeira.» E elle tem razdo até ahi.
Cada seculo, na expressio de Magnin, tem de busear
nova lingua e novos symholos, novas formulas. A missdo
dos poetas é a poesia de um seculo, e assim adoptamos
os mesmos principios de Jouffroy, ndo coneordando po-
rém com elle quando diz que «um poeta ndo péde sen-
tir o que fo1 sentimento de outras épocas; se o exprime,
é uma copia de expressdo, e é classico; o que elle pro-
duz nio é poesia, é imitagdo de uma poesia, e nio mais.
Eis porque a mythologia é mais poetica, e o christianis-
mo deixou de sé-lo...»

Nio iremos como o Sr. Magnin indagar se no paga-
nismo que 1deou Psyché, ou na erenca que ergueun os
monasterios da idade media, ainda a poesia acha alento.
Cremos que sim — e conciliamos essa crenca com a idéa
capital do Sr. Jouflroy «que os verdaderros poetas tres-
laddo o sentimento de sua época, » dizendo que o senti-
mento nio é s6 o presente e aimaginagio das multiddes
oscilla entre o crepusculo do passado e a aurora do fu-
turo — que em seu coragdo tambem ha a lembranga e a
saudade, e o presentimento emfim do porvir.

A época que produzio Byron e Werner se treslada em
muita fronte de poeta de entdo. E em toda essa littera-
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tura transverbera no seu ennoitado, no incerto de suas
tendencias, uma daquellas horas solemnes de transfor-
macio da vida social. A Europa, no seu chio amda
quente do sangue das revolugdes, sentia mil visdes sur-
girem como os phantasmas nos espelhos das feiticeiras de
Macheth. Era uma época de turvagdo, onde idéas, theo-
vias, aspiracdes, tudo ondulava-se ¢ embatia-se, quando,
na expressio de Danton, o bronze da estatua fervia no
molde, ¢ mal aquelle que lhe fosse a0 pé. Aquelle turbi-
lhdo doudejava; naquellas ondas do Maelstron revolucio-
nario o cadaver de Mirabeau embatia-se na cabeca me-
lancolica e romantica, vertiginosa e sanguenta de Chénier
o poeta, os labios de Robespierre na fronte de Maria An-
tonieta — e a vertigem obscurecia aquelles que se lhe
debrucavao no abysmo. As imaginacoes doudejavao-se, e
o supphclo era como o dos trédos da idade media, ata-
dos pelos cabellos & cauda dos poldros hravios, no invio
das serranias espinhosas e broncas. Era uma hallucina-
¢d0 — a vertigem mais brumosa — um brilhar mais fer-
vido naquella chuva de sangue que repassava os cere-
bros; e poucos, bem poucos! resistirdo a provacdo.

Os poemas de Byron sio o espelho daquella época
toda. Quando uma philosophia inteira estabelecia o
axioma do scepticisimo, e quando a populaca dormia
esquecida de Deos solire os tumulos vasios de seus reis;
quando a cruz se estalarano frontespicio das cathedraes,
¢ a fronte livida ¢ cburnea dos crucifixos se despedagara
nas lageas do templo profanado — ndo era de espanto
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que a poesia viesse entoar o cantico dos funeraes da
erenca no cadaver da religido. '

E por isso, assim como a lliada ¢ o transumpto.da's
eras da Grecia heroica, o Childe, com toda a amargura
fria da desesperanga, é o typo do seculo XVIII, que mor-
reu debrucando-se, n'nma ultima blasphemia, sobre o
berco do sceulo novo, e inoculando-lhe no beijo da ago-
mia a lepra de um scepticismo que, como o pomo da
sciencia, tem a seiva vivaz e longa, que ndo ha desarrei-
ga-la do peito.

Byron comtudo ndo era sé a eria de Voltaire — nelle
havia outra cousa. 0 moco estudante de Eion fora o
amante de Maria Chaworth — por ventura daquelle amor
que ¢ um na vida— que ama-lo ¢ viver, e perdé-lo mor-
rer — e que, perguntar a um homem quanta vez o es-
tremeceu, fora, na phrase de Antony, perguntar ao ca-
daver quantas viveu. O casamento do Mrd com miss
Millbank, a separacdo mysteriosa que se lhe seguio — e
depois aquella vida estuante que lhe foi na ltalia a civa
interna de dor que o fazia rir do escarneo da vinganga —
¢ depois entre todo aquelle viver longo, em que &s vezes
ao pesadelo afanoso da embriaguez, as noites do Love-
lace poeta tinhdo ainda um sonho por aquelle ideal que
elle buscava entre todas, apertando-as eomo seu Hes-
panhol leviano uma a uma as pobres abandonadas no
seu peito de marmore... nos labios do Don Juan vaguea-
vio nurinurios, e a harmonia susurrava por aquella vi-
sdo que elle buscira em Chaworth, em tantos olhos lim-
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pidos, ¢ tantos seios puros e labios em fogo, desde os
anjos louros do norte as fadas morenas do Tejo, do Man-
zanares, as madonas do sul da Italia, e as virgens for-
mosas douradas a vida aos soes do Oriente, a quem elle

dissera :

’

E comtudo o estragar louco dos annos,
Esse volver monotono de gozo,
Amores varios, lisonjeiros versos,
Essas amantes sem se ser ditoso,
Tudo mudira se tu fosses minha,

E o meu das orgias pallido semblante
Se animaria pela paz domestica,

Nio por fogo de febre delirante ! !

Byron — o peregrino ente — revelou em Manfredo e
Arnold, em Alp e Selim-o-bastardo, a farpa de um pun-
vir muito intimo. Quando a ancia remordia, entio a
exasperacio —'quando a fibra silenciava e o uivar tigrino
da dor que extenta se enlanguecia nas harmonias fugiti-
vas do passado, os sonhos, as crencas volvido.

Shelley é a descren¢a, mas denuada e macilenta —
fria como um tumulo. E o sceptico apertando com o
bragos no peito vasio a corda secca das esperangas des-
eridas. Naquella fronte, a quem a trinta annos grisalha-
rio-se os cabellos, naquelle peito condemnado a con-
sumpcio e 4 tisica, nos olhos accesos de um lume
estranho, na feicdo cadaverosa daquelle rosto ndo havis

! Traducgdo do Sr. Dr. F. Octaviano;
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s6 gravado o desnervar de um organismo insanavel; na-
quella pallidez havia mais : era uma febre que tinha che-
gado no seu esgar 4 calmaria que preludia no seu abafa-
mento as tormentas do coracdo.

Uma tarde —- era em Napoles — o sol ardia, o céo
scintillava nas aguas brilhantes e a tarde desdobrava suas
purpuras transparentes nas ilhas azues e ao longe nos
cabegos alvejantes das serranias.

Venlos, aves, aguas, fundido-se no murmurio longin-
quo daquella Parthenope voluptuosa, a quem refluem as
idéas como o sangue ao coracdo'— e ao longe as aguas
douradas embalavdo as grinaldas verdejantes das flores
purpureas do mar. Entdo o poeta sentira o cancro de seu
desespero mais manso ao effluvio dessas® viragdes, ao
fresco dessas ondas, e elle podia ahi dormir — como uma
crianca cansada— e chorar sem amargo a vida. Comtudo
o coracdo de Shelley se enrijara daquelle engelhar precoz
que rée como um verme, e desvive nas veias com a seiba
de morte do Hamlet e a vitalidade do veneno de Byron.
Shelley que reveldra, nas notas descridas do seu bri-
Ihante poema— a Rainha Mab, o atheismo mais frio, nao
podia reviver & crenca : e quando a sua febre esfriou,
como elle o pedira n'um dos seus cantos, no ar quente
da Ttalia, e seu ultimo murmurio perdeu-se no arfar mo-
notono do mar, depois que Byron e Trelawney, nas praias

! Ler duas de suas poesias mais bellas : Uma tarde¢ em Napoles, =
A Napoles durante sua revolugio:
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do mediterraneo azul, ao sol puro, ao perfume das flores
e dos laranjaes, sepultirdo-no em leito de aréa, a mio
do peregrino estranho pudéra gravar-lhe sobre a lagea o
epitaphio de Werner, o Allemdo que soffréra e muito
com a Magdalena, e como ella merecia perddes.

Shelley era ainda mais sceptico que seu amigo. Esse
dormira alguma vez ao menos ao peilo de uma mulber
bella, como o era a condessa Guiccioli, a febre fastienta
que lhe ia nos labios, como o corsario a cabega palhda e
queimada aos soes do mediterraneo nas férmas volup-
{uosas e nuas, na vertigem dos beijos de Medora. Quem
sabe se algum' dia na vida ndo entrevio elle a mulher de
cabellos negros, do largo collo tremulo, desatando com
sens dedos de neve as sedas de sua tunica, porque elle
ahi repousasse a fronte, e bebesse no sangue muita vida
por vivé-la no voluptuoso de um espasmo, por morré-la
na loucura de um beijo de fogo!... Mas a visdo nao se
despio de sua nevoa. De mais, aquella compleigdo fraca
e febril lhe accendia desejos ardentes, e elle volveu-se
muito nas noites solitarias pedindo s brisas susurrantes
do passado um perfume... S6 o vendaval ue passa nas
ondas das turbas lhe respondéra... e esse era frio como
a nevoa, convulsivo como o escarneo!

Voltaire tinha o fel de nascenca. Era um cancro mnato
comn que abrolhdra 4 vida. Victor Hugo disse : « O rir de
Byron ndo ¢ o de Voltaire : Don Juan ndo é contrapeso
de Candido : Voltaire ndo soffréra. » Nio wremos porém
tdo longe. Nio chamamos so soffrinmento aquelle que
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vem do externo. Aquelle rir de Arouet exacerbado de
ironias treslada uma tortura, e cremos-las tambem, as
magoas insanas e solitarias que se gerdo espontaneas no
atro-bilioso de uma compleicio, no queimador de um
imaginar injectado daquelle veneno que parece heranca
dos annos velhos da vida.

A descrenca de Musset ¢ mais suave, mais acria, de
uma melodia que canta intimamente. E que o moco autor
das Confissoes de um filho do seculo sonhou mais que
soffren; teve mais agonias no cerchro que no coraciio;
mais insomnias de febre as visdes do cavalleiro Lara e da
cabega linda e desgrenhada do Giaour, qué 4 realidade.
Fot a0 amanhecer de um sonho assombrado pelos cantos
de Don Juan, que clle acordou incredulo. A differenca de
Byron a Musset, nesse ponto de vista, é que Byron pro-
curou no poeta de Joanna d’Arc uin sarcasmo que se au-
nasse com o delle, uma alma doida como a sua. Musset
com o cerebro inda quente das inspiracdes do bardo in-
glez, buscou no excitado dos seus sonhos, na sua imagi-
nagdo de poeta as appari¢des que lhe assomério luctuo-
sas e sangrentas.

Comtudo, como o dissemos antes, de Musset a Byron a
relacio nio ¢ um plagio, uma cépia: E por ventura
uma inspiragio. A influencia do nobre descendente dos
Northmans do duque Guilherme, no sonhador de Porcia ¢
Frank, ¢ como a daquelles sons que se gravio, ainda
'apezar da vontade, na memoria, e acorddo ahi melodias

secretas como o vento da noite nas folhas da floresta. E
11. 5
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a theoria de Platio, uma idéa que desperta, umaidéa que
descobre um relevo aquella folha metallica encoberta de
cera, do simile do innatismo academico.

1850.



"JORGE SAND

ALDO O RIMADOR

|

Jorge Sand — a loura — com seu viver desvairoso,
aquelle poetar negro a ir ter na descrenga, na desillusio
das abusdes mais doces, ao zombar de tudo quanto ah:
ha mais santo, até do casamento, de tudo quanto ha
ahi mais consagrado pelo longo correr da humanidade, -
as formulas da propriedade, naquella sua theoria ardente
balanceada entre o socialismo e o communismo, entre
Platio e Fourier, assombrada daquelle S. Simonismo
que delirara tanto & Franca inteira as cabegas mais ricas
de poesia, desde Lerminier o neophito e o renegado até
Pierre Leroux o anti-eclectico, Felix Pyat o dramaturgo,



Eug. Sue o romancista dos Mysterios do povo... \ fé
que aquella mnlher que n'um dia splenetico pisou as
sedas com que o homem decorou a fraqueza femiml,
talvez como o paganismo de flores as suas hecatombas,
merece attencio daquelle, embora humilde espectador
da riqueza do crepusculo brilhante de poesia acordado
no bello periodo de glorias litterarias e liberalismo re-
volucionario, que tio bem o Sr. Capefigue caracterisou
na sua Historia da Restauragio, ido de Carlos X que en-
fraquecia e ameacdra cahir ao futuro das barricadas de
1850 até Luiz Philippe o rei-cidadio, a quem ehamarao
o Napoledo da paz, ¢ a Frang¢a chamou tambem trahidor -
de um futuro onde o rei s6 ia ser o garante da liberdade
republicana, e que, dizido-no ao menos, e o povo assim
o cria, elle jurara aos emissarios de Julho.

Sand, a duellista, a romancista fogosa que percorréra
a s0s as ruinas dessa Italia, onde Byron fizera estacar
Childe Harold sobre a cinza de tantas glorias, inda so-
noras como aquelles rochedos que assombrio o viajor,
as margens do Orendco, onde o frio da noite coando nas
camadas inda quentes do dia, acorda melodias estranhas,
como o vento do deserto ao raiar do sol nos labios do
Memnon Egypeiaco — Sand a peregrina que se apossara
tanto de seu caracter viril, que nem ha (sendo as vezes, ‘
na febre de scus delirios feminis, no seu sentimentalismo
apurado) clarear-lhe ao fundo a idéa da mulher — Sand,
passada apenas do seu papel de Byron para o leito de
amante daquelle cuja voz prophetica corréra susurrosa
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de augurios como um vendaval pelo ameacar ruindso do
Christianismo que parecia deshoroar-se, o poeta das Pa-
lavras de um Grente —, ¢ certo um dos bellos themas
da civilisaciio, talvez do estudo da febre progressista e
dissoluta que lavra por essa Iranga além-mar.

Bofé, que fora bello estudar-lhe um a um os elementos
philosopho-litterarios, ir buscar-lhe as inspira¢des na
vida aventureira, no enthusiasmo excitado as insomnias
do poeta-rei, desse lord Byron, cujo ardente scepticisino
calara no seculo como as lymphas calcareas a reveren,
suadas pelas estalactites gigantescas das grutas dos Au-
des, naquelles lagos negros onde o som da lagrima da
abobada rebda como um tombar grdo a grdo das aréas
da ampulheta da eternidade. Aquelle que foi buscar nos
elementos dos poemas de Musset a origem no Childe (que,
se sobrarem-lhe horas iré indagé-los em alguns laurea-
dos da litteratura modernissima) ndo sera inutil estudo a
relembranca do poeta inglez nas harmomas selvagens de
madame Dudevant.

Comtudo Sand n3o esta tanto para Byron como Musset.
Se lhe falta aquella melodia Lamartiniana, ha nella mais
fogo, ¢ aquella idéa funda que fazia dizer a Alphonse
Karr na sua séde de originalidade : « E preciosa cousa
a individualidade. Féra melhor nada ser e ser si proprio,
que resumbrar a caricatura, ou a prova pallida de um
grande homem : fora desperanca parecer com Voltaire,
Napolefio ou Byron. »

Lavater, no retrato de Henrique Fuessil o pintor, tal-
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vez entrevio J. Sand; por ventura ndo foi uma illusdo
dessa mulher o ver naquellas paginas o seu retrato. Lede
Lelia, Consuelo, Jacques, o Secretario intimo; repassai
vossa imaginacdo de algumas daquellas phantasias que
Ihe inspirario o Orco; véde apos o retrato della; compa-
rai-lhe as faces cheias, onde a cor se perde na pallidez
branca, ao perfil emmagrecido de pintor Allemdo —
pensareis que J. Sand néo se enganou com sua imagem,
Véde :

« A curva do perfil..... indica um caracter energico ¢ sem

peias.— A fronte, por seus contornos e postura vai melhor ao
poeta que ao pensador — ha hi mais forca que dogura, mas
fogos de 1maginacio que o sangue frio da razio. O nariz se-
melha séde de um cspirito audaz. A bocca promette um espi-
rito de applicacio e precisio : e comtudo custa-lhe o dar a
derradeira mio 4 obra. A grandc vivacidade leva-lhe de ven-
cida sobre a attencio e exactidio de que o doou natura, e que
se lhe vé inda nas partes dc suas obras. As vezes mesmo se llie
topio lugares de um acabado de lavor, que singularmente lhe
contrasta com o deleixo do todo.
F-lhe mister comniogio porque o arroubem... sua 1maginacio
visa sempre a0 sublime, ¢ se embebe nos prodigios... E de
ver-lhe nas figuras capitaes de seus paineis uma qual tensio,
que na verdade nio é vulgar, mas que elle alga frequente até
a exagerar, mda a mal da razio. Ninguem améra com mais
terneza : o sentir do amor se lhe pinta no olhar; mas a férma
¢ o systema 0ssoso do rosto assellio nelle pendor ds scenas ter-
riveis, e aos actos de poder e energia que ellas exigem. — A
natureza fé-lo para poeta, pintor ou orador. . ... »
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Eis o que basta. Juntai-lhe toda a influencia do genio
de Shakspeare e o da realidade de Lara, o mysticismo
que o levava ao genio de Listz, Weber e Meyerbeer, aos
estudos de analyse profunda de Lavater, aquelle caracter
singular repassado inda em seu scepticismo de visdes,
de crencas no mesmerismo, do somnambulisino magne-
tico ao ponto em que Cagliostro talvez o cria o desregrado
daquelle viver passado entre o ebrioso do latakia, nos
cachimbos turcos, as inspira¢des da musica de Listz,
aquella fronte calva e bella de Everard surcada das in-
cisdes perpendiculares que Lavater so leu nas altas eapa-
cidades, e o amor de Lamennais — e apoés as longas
noites a s6 (bemvindos sonhos onde corrido hemvindas
as sombras de Raphael ¢ Tebaldeo os lindos) — o pas-
sado do valle negro — os salqueiraes do rio — as leitu-
ras ebriosas de Corinna, Alala, Millevoye e a Iliada —
aquellas tantas mulheres de seus romances onde ella in-
carnou, na sua poésia italiana, sua alma de Arabe : liga:
tudo isso n'uma idéa, n'uma individualidade — tereis
J. Sand.

11

A Revista de Edimburgo anathematisou J. Sand. Po-
bre Revista de Edimburgo ! depois de Byron — como o
Vaticano apos Luthero — teus raios que sio? Al ja nio
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¢ o romance que o jornal alaca; a critica vai além — a
vida, a honra da pobre mulher ¢ rojada ao leito de lama
que o successor de Jeffrey Ihe cavara com as mdos. Sand
¢ ahi uma perdida; s6 lhe falton a palavra Shakspeariana
— o cynismo de Othello abafando Desdemona — chama-la
a whore... i

0 Sr. Nisard convenceu-se mais do scu ministerio. Se
a critica se ala nobre é quando homens daquelles a tratao;
quando nas mios de Sainte-Beuve, Th. Gautier, Cha-
teaubriand, V. Hugo é ella o treslado de idéas philoso-
phicas, e ndo a diatribe a rasgar com maos impias o véo
de vestal das creacoes da poesia. Embalde a resposta do
romancista a Nisard, a expressio delle é verdadeira :
a synthese dos livros da autora de Valentin e Leonia é o
eqoismo dos sentidos, a metaphysica da materia; o
amanle é o rei nos hvros della, o marido se azumbra,\
sublimado apenas quando se sacrifica, como Jacques,
aos prazeres de sua mulher com seu amante, e seja-nos
licito aqui estender mais uma 1déa do Sr. E. de Girardin
no seu livro de Estvdos Dramaticos — aquelle Jacques
que veio dar o quarto desenlace ao romance dos amores
cubicosos de um estranho pela mulher casada (apés
Rousseau que o findara com a morte de Julia de Wolde-
mar, Geethe com o suicidio de Werther, Dumas com o
assassinato de Adele e a devocdo de Antony o bastardo)
com a morte voluntaria do marido. Ahi nesses volumes
o casamento ¢ um escarneo. Que importa Simon finde
por um casamento nem mais nem Menos que wm conto
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de Perrault ou de M™ d’ Aulnoy, como o diz espirituosa-
mente M"™ Dudevant, e no André o pleito nao va mais
pelo amor conjugal que pelo adultero? que importa? ja
nio é hastante ir contra o casamento, igualar-lhe o sa-
crosanto com o amor adultero?

Nio sou conitudo daquelles que se arripido com a
desenvoltura de Sand —, Tartufo gue suma virtuosa-
mente a face nas maos ante os thesouros da belleza. A
poesia € a belleza : desde que o poeta se ndo enxurde no
lodo da obscenidade, desde que o assumpto se lhe nio
desflére em mdos torpes, seja embora a sua inspira¢do
essa metaphysica da materia que mana de Don Juan e
Lelia — que importa?

I

Aldo é um livrinho de poucas paginas. Para nés com-
tudo ¢ — sendo o primor de Sand — ao menos um
prisma onde se lhe irido os raios mais Dbellos da luz de
seu genio.

Aldo é como Chatterton — um poeta que se acabrunha
na miseria. Até ahi a idéa de Sand se funde na de Alfredo
de Vigny; comtudo, na justa entre o melodioso cantor
de Elda, o suavissimo traductor do Othello (que na sua
sobejiddo de dogura resfriou porventura a belleza selva-
gem da creagio, sendo a mais sublime de Shakspeare
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— talvez lhe anteponhamos a tragedia dos amores de
Hamlet o sombrio e Ophelia a ensandecida, — ao menos
a que mais influencia teve na litteratura do seculo XIX
pelo acordar da theoria dos contrastes que o Sr. V. Hugo
creu adivinhar entre Branca e Triboulet, Quasimodo e
Esmeralda, Lucrecia Borgia a dissoluta e Lucrecia Borgia
a mii, — depois que Hoffmann a relembrara entre o ando
de seus contos e a Bohemia linda'); como diziamos, na
lide entre Vigny, melodioso ainda no sombrio e fatal de
seu ideal de Chatterton, e Sand ardente, a esta devia ca-
ber o laurel. O Chatterton que teve quarenta represen-
tages seguidas apezar de seu nenhum interesse drama-
tico, aquelle primor do conde Vigny, bello no seu lugubre
lyrismo ao genero,dos cantos dialogados de Job, precioso
como a Ode do poeta que morre no hymuo de Gilbert —
é comtudo uma sombra ante a riqueza de imaginativa da
creacdo do Aldo.

O prefacio do Chatterton é tio bello quasi como o
drama; o do Aldo entrevé-se na VIII das Cartas de um
Viajante e na carta seguinte a Malgache. A idéa é a
mesma — € o poefa que se debate na luta de Jacob com
o anjo nas trevas. A alma zumbio 4quelle enlace ferreo,
e a arca estalou ao gladiador. Sc no beijo de morte de
suas 1llusdes ella regelou-se como aquella mulher pallida
que esmorece e se engelha de lividez de morte nos bracos

! Questdes ahi vio e muitas, Quanto 4 imitacio pallida de Vigny,
dquillo que Victor Hugo — de certo por complacencia -— chamou o0
Othello em toda a sua nudex africana, em outro artigo fallaremos della.
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do espectro no painel de Grienwald em Berne — eis-
ahi o suicidio. Despair and die — eis a divisa do conde

de Vigny : essa alenda que se pudéra gravar aos dialogos
do Rimador.

0 enredo € um poeta de 18 annos que soffre; — uma
atmosphera que o abafa; — uma mulher que ama sem
saber, talvez sem queré-lo; — um marido brutal que

se tornon duro como os engenhos de suas machinas a
vapor; — um quaker que leva consolagdes a Chatterton;;
— a Ketty Bell que mitiga a dureza d’slma de John Bell,
e que abengda sobre o cadaver de um mogo ¢ de uma
pobre mulher, amante e pura a um tempo, as nupcias
do céo.

IV

E simplissimo o enredo. — Inda mais simples se ab-
strahirmos delle o fabricante brutal que s6 entra para
soltar o impeto de sua alma bronzeada, e serve de con-
traste ao suave da idéa de Ketty, molhando de lagrimas
em segredo as faces de seus fillos. O primeiro acto é
uma simples exposi¢io — Ketty que chora junto ao santo
Quaker — John Bell em furor que augmenta o trabalho,
como se augmenta o fogo nas fornalhas de um vapor,
sem lembrar-se que péde o engenho estourar — o ho-
mem de dinheiro que no seu orgulho inglez 13 naquella
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constituicio anachronica equilibra a aristocracia e reu-
ne-se com ella para esmagar aquelle povo que o orgulho
daquella nagdo aristocrata maldisse na palavra mob — e
lamenta na ferida do brago de um operario o damuo que
o entalamento causou & machina. '

Apés do fabricante barbaro, é o marido brutal e gros-
seiro — o relevo estd completo. De mais, é um quadro
s6, é uma medalha sem verso.

Depois é Chatterton. — Pallido, abatido, submisso
ante os olhares da mulher que ama, ardente e enthusiasta
ao cantar de seus poemas de Harold, 4 ironia que lhe re-
morde nos labios. A scena entre o (Juaker e o mogo ¢
bella.

0 segundo acto ¢ o bafo da turba que dée ao poeta. —
E o hosanna do ebrio, louco Lord Talbot, e o sarcasmo
do poefa. Depois € ainda a scena de amor, ainda as aspi-
ragdes por aquella moca pallida

Pobre Iyrio agoutado pelo vento!

e a febre que volta, e o dehrio, aloucura, a risada estri-
dula do doudo entre as lagrimas quentes. O dialogo que
fecha o acto é soberbo. — E quando o Quaker falla no
suicidio que Chatterton intenta :

KETTY BELL.

..... Oh! ndo quero que morra! Que fez elle? que quer?
Um homem tdo moco! que alma celeste! a bondade dos anjos!
a candura tio infantil! uma alma tao clara de purezas cahir
assim no crime dos crimes, naquelle que Deos hesitara per-
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doar! Nio, elle niio se matard! Que lhe falta? Dinhewro? Pois
bem, eu té-lo-hei — acha-lo-hemos algures ! Tomai, tomal, els
joias que nunca ousei trazer — tomai-as, vendei-as. Matar-se!
ali! diante de meus filbos!...

Quando todo aquelle amor de mulher rola até a idéa do
 sacrificio da honra pela vida delle, dizei : ndo ¢ sublime
aquella alma de anjo, que desceria do céo por aquelle
pallido mogo? — ndo vos alembrais ante ella do mysti-
cismo da Eloa sacrificando-se por Satan o perdido —
como Klopstock a entrevio, como Vigny joven sonhou no
seu poema?

0 acto 5° é o primor da peca — E na aleova de Chat-.
terton « sombria, estreita, pobre, sem fogo — a enxerga
miseravel e o leito em desordem. » .

0 monologo é rico — desse acto —; traduzirel duas
amos{ras dos dous monologos de Chatterton. A primeira
representaciio dessa peca, na Revista dos Dous Mundos
sahio um bello artigo que lhe analysa o enredo e o des-
envolvimento. Para o mais la reenviamos ; — toda a vez
que o leitor passar os olhos por aquelle tombo de bellos
escriptos, certo lucrara.

SCENA 1

CUATTERTON.
Certo ella me nio ama... ¢ eu? nem quero mais pensa-lo.
Tentho as mios em gelo, e a cabega me queima. — Eis-me s6
em frente do meu trabalho. Niio se trata de sorrir e parecer
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bom! saudar e apertar mios alheias — toda essa comedia re-
presentei : comego outra a sos eomigo. Preciso agora que minha
vontade seja valente assaz, porque me empolgue a alma, e a
leve do eadaver resurgido de meus herdes evocados, ao phan-
tasma daquelles que invento ! E ante Chatterton doentio, ante
Chatterton que tem frio e fome, minha vontade assente um
outro Chatterton a esmero ornado pelo prazer do publico, e
que esse desereva o outro; o trovador pelo mendigo. Eis duas
poesias possiveis, nem mais longe que isso! Acordar-lhes
sorriso ou piedade — fazer brincar miseraveis bonecos, ou
sé-lo mesmo, e fazer trafico desse arremédo! Abrir o cora-
¢lio por expd-lo 4 venda n'um balcio! Se avermelhdo ehagas,
melhor ! mais lhe sobe o preco : quanto mais mutilado, mais
lhe pagdo!
(Ergue-se.)

Ergue-te, creatura de Deos feita & sua imagem! e admira-te

ainda nessa eondi¢io ! '
(Ri e assenta-se. Um velho relogio s6a meia hora.)

Nao! n3o!

A hora adverte : seuta-te, trabalha, desgraeado!

Perdes o tempo imaginando; ndo ha scisma por idear senio
que és um pobre. — Ouves-lo bem? um pobre !

Cada minuto de recolhimento é um roubo que faco, é um
minuto esteril.— Que importa a idéa, grande Deos! o que val
é apalavra. Ha tal palavra que péde subir até um shilling : o
pensamento nao corre na praga.

Oh!além!além! desanimo gelado, eu t'o peco.

Desdem de mim proprio, nio me acimes 4 perdigio! Volta-
te, volta-te! pois agora meu nome, minha alcova — tudo é
sabido; ¢ se amanhda esse livro nao for eomprado, estarel
perdido — perdido! — e sem esperanca! Preso, julgado, eon:
demnado, e lancado na masmorra!
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Degradagio ! vergonhoso traballio’
(Escreve. )

E’ certo que cssa inoca nunca me amard. — L ndo posso eu
deixar de pensar nisso?

(Longo silencio.) '

Pouco orgulho tenho em lembra-la ainda.— Mas, digéo-me :
de que terei orgulho? Nio tenho lugar nenhum em classe al-
guma. — B’ certo que a soberba nativa é que me aviventa.
Ella mc brada sempre aos ouvidos que ndo dobre nem tenhu
visos desgracados.— F. para que se finge a ventura quando ella
émorta? Creio que para mulheres. Representamos todos ante
ellas.— Pobres creaturas! Sonhdo-te um solio, ¢ publicidade!
vil publicidade! tu o pelourinho onde o profano que passa nos
eshofetéa ! — As mulheres amio aquelle que se no curva antc
ninguem. E, pelo céo! tem razio! — Ao menos aquella que
tem olhos sobre mim me nio vera abaixar a cabeca. — Oh! sc
ella me amira.....

(Entrega-se a longo scismar — de que sde violento.)

Escreve pois, desgracado, acorda tua vontade! — Porque
fraquéa-te? Ndo havé-lo podido arrojar ainda, esse espirito
rebelde que ella esporéa e que estaca? Humilhagio nova para
mim! Té aqui eu a vira despear-se antc o Senhor; até hoje
era-lhe mister o briddo, esta noite é o acicate. — Ah! ah!im-
mortal! Ah! ah! o duro senhor do corpo! Espirito soberbo,
engélaste por ventura esse miseravel nevoeiro que penetra 1o
quarto destruido? basta-te, orgulhoso, um pouco de vapor
Irio para vencer-te? —

(Langa 3obre os hombroga coberta do leito.)

Quc espessa nevoa! Estende-se fora de minha janella como
uma cortina branca — ou wn sudario. — Pendia assim da
janella de meu pai na noite de sua mortc!

(O reloglo da tres quartos.)
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Ainda! e o tempo corre! e nada escripto!
(L&)
Ilarold! Harold!... ¢ Christo! Harold!... o duque Guilhcr-

me... E que me importa essc Harold, eu vo-lo pergunto? Nem
posso entender como escrevi isto !

{Rompe o maruscripto ao fallar. — Descahe no delirio.)

Fingi-me catholico : menti. Se eu fosse catholico, eu me
fizera monge e cartuxo. Um cartuzo tem por leito um atatide,
mas ahi a0 menos dorme. Todos os homens tem um leito onde
durmfo — eu tenho um onde trabalho por dinheiro.

(Leva a mio & cabega.)

Onde vou? onde vou? A palavra leva de rojo a idéa 4 forca. ..
0’ céo! a loucura nfo lavra assim? Eis com que assustar os
mais valentes... Eia! calma-te...— Fu rclia isto... sim... Este
pocma nio é bello de certo... Escripto muito a correr... es-
cripto para viver!... oh! supplicio! A batalha de Hastings! os
velhos Saxdes!... os jovens Normandos!... Interessei-me cu
nisso? ndo. Porque pois fallei-0? Quando tanto havia a dizer
sobre o que vejo!

(Evgue-se e passéa a passos largos.)

Ir acordar cinzas frias, quando tudo treme e soffre ao pé de
mim! quando a Virtnde chama a si em soccorro, e esperéce
ds lagrimas ; quando o pallido trabalho paga-sc a desdem :
quando a Esperanca perdcu sua ancora, a Fé seu calix, a Cari-
dade seus pobres filhos; quando a lei & athéa e corrupta como
a manceba; quando a terra grita e pede justica ao poeta contra
aquelles que a escavao por ouro, *e dizem-lhe que ella péde
viver sem o céo!

E cu! eu que o sinto, nfio responderei? Sim, pelo céo?
responderei! Zurzirei com o latego os mdos e os hypocritas!
Rasgarei 0 véo a Jeremiah, Miles e Warton.
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Ah! nuseravel! Mus... é a satyra! tornas-te mio !
(Chora com désanimo.)

Escreve autes sobre essa bruma que ahi. te estaca 4 Janclla
como 4 de teu pai.

(Péra. Toma uma caixa de rapé na mesa.)

Ei-lo, meu pai! — Eis-vos! Bom ¢ velho marinheiro! Livre
capitio de alto-bordo, dormieis 4 noitc vés! e de dia pelejaveis !
— ndo ereis um Parid intelligente como vosso pobre fillio sc
fez. Védes? védes esse papel branco? Se nio estiver cheio
~ umanhia, irei preso, meu pai; e nio tenho na cabeca uma
palavra para ennegrecé-lo, porque tenho fome ! —Vendi, para
comer, o diamante que estava aqui, sohre essa caixa, como
uma cstrella en1 vossa fronte bella E agora niio o tenho mais
— e tenho fome. E tenho tambem vosso orgutho, meu pai,
que faz que ndio confesso a mingua. Mas vés que creis velho,
¢ sabieis que é mister dinheiro para viver, ¢ quc nio o tinheis
para herdar-m’o, para que nic creastes?

(Atira a caixa, — Vai-lhe apés, ajoellia-se e chora.)

Ah! perddo! perdio, meu pai! meu velho pai de cabellos
Lrancos! Tantas vezes me beijastes sobre vossos joelhos! Foi
minha culpa; mas eu vo-lo asseguro, meu nome nio ird &
prisio! Eu vo-lo juro, men velho pai! Eia! eia! aqui ests
opio! Se tenho fome de mais. .. nio comerci, beberci.

(Arrasa-sc em lagrimas sobre a caixa do retrato.)

Alguem sébe pesadamente minha escada de pio. Escondamos

essc thesouro.
(Escondc o opio.)

E porque? Entfo nio sou livre? mais livre que nunca? —
(atdo nio escondeu a espada. Fica-te como és, Romano, c olha
de frente.

(Pée o opio sobre a mesa.)

II. 6
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0 2® monologo ¢ o canto do suicida — sombrio vai o
aceento nos labios do moco. Sdo dezoito annos — é uma
aurora da vida que se mergulhd — uma lua de ouro que
por ventura ergueu-se bella, mas que a sombra da tem-
pestade veio obumbrar...

...... Salve! Primeira hora de repouso que provei na vida!
Ultin:a da minba vida, aurora do dia cterno! salve! — Adeos
humilhacdes, odios, trabalhos degradantes, mcertezas, angus-
tias, miserias, torturas do coracio .— adeos! Se soubessem!
se soubessem a felicidade que tenho, nio duvidarifo muito. ..

A ultima scena, como toda a pega, nio tem nenhum
interesse dramatico. Ha comtudo ahi aquelle pairar de
uma nuvem que se ensombra e ennegrece pouco € pouco
e baixa mais medonha — como na tragedia grega.—Nio
¢ o lyrismo brilhante ao geito do scintithar da poesa de
Victor Hugo, aquelle fervor que lhe corre nos dialogos,
niio — ¢ a agonia do suicida que o opio repassa — & ainda
a melodia.

v

ALDO.

0 que no drama de Vigny forfio quellas scenas 3° do
2% 4% 52, 6° do B° aclo para Chatterton — aquelle con-
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tacto do mundo que lhe electrisa um escarneo— é o pre-
ludio da phantasia de Sand. Tickle o ando é o symbolo
epigrammatico do mundo — aquelle Demos caricito que
Parrhasio o Grego expuzéra como um sarcasmo, talvez
como uma vinganga, ao povo de sua patria.

A scena 2 ¢ o monologo de Aldo. — E a sensibilidade
de Vigny a fundir-se no gosto de sensagdes fortes, da-
quella que bebéra em Lara e Corsario as brilhantes idéas,
Se ndo fosse tio longa, eu aqui traduziria toda essa

scena de soliddo. Darei ahi algumas idéas que mais so-
bresahem — ...

Tenho n’alma 56 a dor; é preeiso que dé pastio s minhas
dores... Rir-te-has talvez! Se o alatide molhado e solto por
minhas lagrimas dér o som mais fraeo, dirds que todas as
minhas eordas desafino, que nio sinto o meu mal!... Quando
eu sinto a fome devorar-me as entranhas! a fome — a tortura
dos lobos ...

Aquelle que naseeu filho de rei, histriio ou algiz, é forca
que siga a voeagio hereditaria?...

Vinde, eia, eorvos avidos de meu sangue! abutres earni-

ceiros! Eis Aldo que falleee de afan, de tedio, de miseria e

opprobrio. Vinde cavar-lhe as viseeras, e saber o que ha de

soffrer n’um homem — vou ensinar-vo-lo, porque jante aman-
h3a... oh miseria — antes, infamia!
(Senta-se diante da mesa — prosegue.)

Aqui estiio estancias & minha amante... Vendi por tres gui-

néos um romanee sobre a rainha Titania; isto vale mais, o
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publico nem o veri... Mas posso veudé-lo por tres guinéos! 0
duque de York prometteu-me sua cadéa de ouro se cu lhe
fizesse versos para a amante... Sim — Lady Mathilde é morena,
eshelta : esses versos pudério ter sido feitos para ella; tem
dezoito annos — a idade de Jane — Jane ! vou vender teu re-
trato eseripto por mim, trahir-te os mysterios da belleza, reve-
lados a mim s6, confiados & minha lealdade, a meu respeito;
vou contar as volupias com que nic embitagaste, vender a
bella roupagem de amor e poesia que te fizera, para que vio
cobrir scios de um’outra. Esses elogios & santa pureza de tua
alma subirad eomo vi fumaca sobre o altar de deosa estranha :
¢ essa mulher a quem terei dado teu rubor de faces, a alvura
de tuas mios, vio idolo que en adornira com teus cabellos
castanhos, e o diadema de onro cinzelado por meu genio, —
essa mulher, que lerd sem pejo a scus amantes, a suas confi-
dentes as estancias escriplas para ti, ¢ uma mulher sem brio,
a femea de um cortezio, o que sc chama wma cortezd! Nio,
niio te venderel as joias, ¢ os enfeites, oh minha Jane! Singela
moca que me amaras por meu amor, ¢ nem sabes o que é um
pocta. Nio te orgulliaste de micns louvores, ndo entendeste
meus versos : pois bem! guarda-los-hei! — Um dia talves. ..
no céo — fallarés a lingua dos deoses — e me responderds,
pobre Jane!... '

Que tenho? Nada fiz, ¢ deslalleco! meus olhos, tenho-os
turvos... Choraria ? a barba esth humida... Sim, ha lagrimas
nas estancias a Jane... Chorel inda agora pensando nella —
nem o perccbéra. Ah! choraste, pobre cobarde? amollecido em
contar a tua dor quando podias escrevé-la, e comprar o pio de
tua mii — eis-te exhausto como a lampada & manhia, palhdo
como a lua aoseu poente. . . . . . . . . . .

. . . . . . . -

Frio maldito! Céo de gelo!... Se cu pudesse escrever alguma
cousa! Algum bom remoque a0 mverno ¢ aos friorentos. (1 voz
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Ihe enfraquece.) Uma satyra sobre os narizes vermelhos... (Pausa.)
Um epigramnia sobre o nariz do arcebispo sempre réxo apés
da cena... (Pausa) Uma cancllo, isto me acordard; se eu puder
rir, eis-me salvo... Ah! o maldito manto de gelo que a meia
noite me gruda nos hombros! Rimemos... encantador vento
de Dezembro, que me assopras nas fontes, inspira-me...

Monsenhor de Cantuaria...
(Pausa.)

E vermelho apoz do vinho, ..
]
Vermelho nio me agrada...

Sempre bello...
E sublime apés do vinho...
(Dorme e falla dormindo com voz confusa.)

Monsenhor de Cantuaria,..

0 mogo adormece. Meg (a velha) nas trévas entra no
quarto tiritando, a meio envolta nas cobertas do leito, e
arrasta-se ao longo dos muros, tacteando. A scena entre
a velha surda e Aldo adormecido e fallando ¢ muito ori-
ginal —lembra aquelle genio sublime de Shakspeare que
lhe inspirdra a noite horrivel de somnambulismo de lady
Macheth.

Aquella velha mulher no escuro, tremendo de frio,
pendendo as faces resequidas sob as melenas brancas a
se lhe espalharem no collo assuéto e mirrado, batendo
as gengivas roxas e desdeniadas, aguelle olhar turvo, os
pés nis e {rios, a fraqueza que se lhe apossa d’alma, sen-
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tindo os joelhos que vio quebrar-se num passo mais,
apalpando com as maos de esqueleto um lugar onde sen-
tar-se nas trevas... «Frio, noite, silencio, soliddo, ve-
lhice, que tristes que sois ! »

Ao gemido da velha que morre de frio nos tijolos re-
gelados do chiio — cuja ultima palavra é ainda «Aldo»,
elle acorda.

E no escuro. O delirio vai-lhe cada vez mais intenso.
Elle lembra como n’um sonho um espectro que rogou por
elle, vozes que parecido echoar do tumulo — entdo a
agonia se requinta, e elle amaldigoa-se pelo scu dormir...

..... Niio pudeste lutar uma hora... Como os discipulos do
Christo, mal velaste o horto das oliveiras ! Bebes emvio o eterno
calix das déres humanas : teu pai eterno é surdo, teu irmio o
Espirito Santo perdeu as azas de fogo. O cerebro do poeta é
arido como a terra, e o coracio dos ricos bito e insensivel como
o0 céol...

Naquella febre lembra ir abragar sua mai e talvez lhe
dé isso ventura. Mas nio achou a mai no sobrado — pro-
cura-a ancioso — e 13 a topa debaixo da escada. Esse pe-
dago todo ¢é bello.

Ah! minha mii é morta? Deos pois me d4 tambem que
morra emfim? Como! morreste, minha mai?

(Levanta-se ¢ olha-a.)

— Sim! bem morta! fria como a pedra, inteiricada como
uma espada! :

(Ri 4s gargalhadas e cahe em convulsdes. — Depois de longo silencio.
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Mas porque sois ji morta? Era-vos muito afan em dar eabo
4 miseria? Nio vos tratava eu bem? Descontentava-vos eu?
Pensaveis que eu poupava trabalho e eerchro? Aehaveis-lo
2e280 MAos 0s meus versos; as eriticas de meus 1vejosos vos
eoraviio tanto de ser a midi de um tdio mao rimador?... Ereis
uma litterata outr'ora em nossa aldeia!... Hoje apenas um
pobre esqueleto de pernas ntas. Pobres pernas! velhos ossos!
Inda esta noite eu vos rebuedra eom meu gibio! K eulpa minha
se o forro esgarcou e o estofo era leve? E eomo a fazenda de
que me fizeste, 6 velha Meg! Eu era vosso filho sctimo; todos
erio bellos e altos, museulosos € ehelos de ardor, excepto eu o
mais moeo. Erfio robustos mantanhezes, atrevidos cacadores
de eorcas pal:das : e comtudo, desde Dougal o Negro até Ryno
o Ruivo, todos morrérdo sem pensar em levar-vos ao eemiterio.
S6 ficou-vos o pobre Aldo, o pallido fitho de vossa velhice,
fructo debil de vossos ultimos amores. £ que pudéra elle fazer
ainda por vés, que ndo fizesse? Porque lhe nio déstes eomo
aos outros um peito largo e hombros masculos? Esta breve
mio de mulher poderia manejur as armas do bandido ou a
clavina do eacador? Poderia socrguer o remo do pescador e
porfiar o pugilato eom o sélho? Nada esperaste de mim, e, ao-
ver-me tio raehytico, nem vos dignareis mandar-me ensinar a
ler! E quando faltirdo todos e fieastes a sés eom o vosso aborto,
nio vos sorprendeu o ver que uma voz no fundo do cerebro
lhe decorira e eommentava os cantos dos nossos bardos?
Quando aquella voz fraea fez ouvir nielodias selvagens, que
movério aos homens embotados das eidades, que lhes acordi-
rdo idéas perdidas, sentimentos csqueeidos de ha tanto, beijaste
o filho na fronte, sanetuario de um genio gerado sem o saberdes

. . . .

Quanto a mim, nada me resta. A tarefa esti finda. Todas as
hervas de Inisfail-a-verde podem brotar-me no eerebro agora
— deixci-o de pousio... £ tempo que descanse : bastante soffri
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por ti, velha mulher, espectro macilento, cuja sagrada lem-
branea me fez realisar tio rndes lavores, aprender tanta cousa
ardua, passar tanta noite gelada sem sommo e sem manto !
Sem ti, sem o amor que te sagrei, cu jimais seria nada. —
Porque me abandonares quando eu ia ser alguma cousa? Tiras-
me um premio que eu mereci; — era ver-te feliz, e morres
no muis feio dia de nossa miseria, na mais aspera de nossas
fadigas! Mai ingrata! que te fiz, para que me desfolthes men
unico desejo de gloria, minha s6 esperanca na vida, o honesto
orgulho de ser um bom filho!... Velho seio resequido que -
aleitaste seis homens e meio, recche esse beijo de exprobragio,
de dor ¢ amor!...

{Langa-se sobre ella em solugns.)

Ai de mim! minha mi morreu!...

Até aqui J. Sand mostrou duas cousas — o poeta e o
filho : o poeta, na sua luta corpo a corpo com a socie-
dade escoroavel; o filho, na sua desesperanga junto ao
cadaver da velha Meg. Depois vem o amor — Jane e
Agandecca ; Jane, o primeiro amoms, a primeira 1llusdo
que finda n'um deserer no amor da mulher, ao sentir-lhe
estatuado aquelle collo de anjo.

Mulher! mentira! nio existes! és apenas uma palavra, som-
bra ou sonho. — Credriio-te poetas, ten phantasma dorme no
céo talvez. Cri-o as vezes passar por mim cm minhas nuvens.
Louco que fui, porque desei-me 4 terra a busca-la?

Intre o cadaver de sua mii e a desillusiio do que tanto
Ihe corréra de bello em sua poesia moga, da porla do
quarto miseravel clle pende ds bordas do abysmo.
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Assaz tardei, meu Deos! ha muito que balaneeio & boeea do
sorvedouro sem fundo da eternidade! Porque tremi? tremi!
Foi pavor que te deteve, Aldo?... Nio, o dever. I comtudo,
agora ainda porque oravas aquelh donzella porque te eonser-
vasse a vida, dando-te a sua? Nada devias a ningnem, e querias
viver! cobarde crianca! pedias o amor eom lagrimas ! Pedias-
lo a uma eamponeza imbecil, quando ¢ wum mundo desco-
nhecido que deves busca-lo! Quem te sustem ? a duvida? e nio
 mais vale a duvida que o desespero? Li emcima a ineerteza,
aqui a realidade. A escolha péde ser duvidosa? Vai pois, Aldo!
desee aessas vagas profundezas, ou remonta a esses espacos
inapprehensiveis. Deos te proteja, se lhe vales a pena; dé-te
a0 nada, se tua alma é um sopro do nada!..

Adeos, leito onde tio mal dormi! Adeos, mesa dura e fria
onde eoneebi versos ardentes! adeos, fronte livida de minha
mii, onde tantas vezes investiguel eom ancia os estragos do
soffrimento e as ultimas Iutas da vida prestes a apagar-se!
Adeos, esperancas de gloria! adeos, esperancas de amor que
me mentieis! rebento as malhas da rede onde tio longo me
foi o eaptl\clro ridienlo! Von alevantar-me a vossos olhos,
quebrar um jugo qug me envermelhece de pejo.. . Adeos!..

Dizei-me, vos que vistes passar ante vés n’alguma
noite de febre aquellas visdes de Agandecca na barca
magica, e a fronte pallida e bella do mancebo sobre o
peito da rainha — ¢ aquelle afastar de uma gondola pe -
las aguas — e aquella soliddo de um cadaver insepulto
no chio do quarto deserto; vos que talvez entdo lem-
brastes as phantasias de Shakspeare no conto da « Noite
de inverno» e no sonho da «Noite de Verdo», aquelles
risos de Titania a fada e a voz de Oberon e as melodias

’



5 — 90 —
de Ariel : —nio ¢ sublime aquella crea¢do dos amores
do poeta e da soberana, aquelle amor languido do man-
cebo e aquelle sentimento da mysteriosa rainha?

Ah! o amor do poeta é o perfume das rosas humidas
da vallada, é o sanctuario mysterioso onde a lampada
santa ndo descora nas sombras do nicho.— « 0 amor ¢
nelles o principio da vida; empallidecem, soffrem, nior-
rem, se vio ferir-lhes a sensitiva da ternura delicada e
timida. — Uma palavra, um olhar — e o seio lhes bate de
gozo. Que importa que a lyra do amante s6 tenha uma
corda e um som, e o pobre poeta seja bello e monotono
como a lua da meia noite " »

ALDO,

A lua é melancoliea : faeil vos é cerrar as janellas e aecender
os lustres quando sua claridio macilenta vos importnna. Porgne
ir sonhar pelas veigas 4 noite? Fieai no baile : a bruma e o
rawo frio das estrellas nio vos irfio entristecer nos saldes d:li-
ranies de rumor e luz.

AGANDECCA.

Ficai-vos pois com vosso genio, meu caro poeta. As estrellas
se ateiio no eéo : brisa da noite vagueia mansa por entre fiores :
sonhai, eantai, suspirai. A fachada do men palacio se illumina,
e o som dos instrumentos preludia o banguete nocturno. Vou
brindar-vos entre meus convivas com a taca de onro, e fallar
de vés a homens que vos admirdio. Permanecei aqni, debrucai-
vos sobre esse balaustre, e conversai eom as sylphides — se
nio me acharem indigna de nma lembranca, fallai-lhes de
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mim...... Mas que!... Beijastes tristemente a minha mio, e
rolon sobre ella uma lagrima... Vinde — que vos heije essa
fronte bella : — seccai as lagrimas e tornai cédo a mim.

Chatterton morria ao desespero; — aquelle ar mephj-
tico da velha Inglaterra, aquelle organmismo desvernado
pela febre mais ardente de dezoito annos de mancebo,
todos aquelles ardores de um peito envelhentado & ero-
sio da molestia sombria que a fome e 4 miseria descora
pelas faces a ethiguidade que preludia a morte .... —
Quando Aldo por aquella fria noite de inverno curvava a
sua cabega 110 abysmo do suicidio, e ia reviver de sua fe-
hre no mergulhar dos cabellos naquellas ondas negras, a
idéa de morte que Ihe vagava pela fronte era uma idéa
de desesperan¢a como a de Chaiterton; porém quando
elle 56, nos terracos do palacio da rainha se prepara a
morte, quando elle titubéa entre sua séde de sonhos e
seu tedio de vida, em meio dquellas sombras vem ainda
o hymno da saudade. '

E comtudo eu tomdra meu partido pela ultima vez! Venturas
que eu nio achdra nem no ouro, nem nas glorias, busquei-as
no coracio de uma mulher e esperei. — Aquella, disse eu,
veio tomar-me pela mao, da ribanceira do rio onde eu ia mor-
rer; levou-me em seu magico batél, deu comigo no mundo de
prestigios que deslumbrou-me, enganou-me — mas a0 menos
ella revelou-me alguma cousa de verdadeiro e bello, o seu
proprio coracic. Se os inanidos phantasmas de meu sonho
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breve esvaecério-se, é que ella era uma fada, e seu condio
sabia evocar mentiras e maravilhas.., E a0 cabo da viagem
acha-la-hei a verdade apés sua nuvem de fogo — belleza nia
que indaguci sublime, que adorei atravéz de todas as falsias
da vida e cujo raio esclarccia o trilho em meio dos recifes onde
os outros estalavio o crystal puro de sua virtude. Fantasmas
que nos illudis, sombras celestes que seguimos nas nuvens,
que nos fazeis correr apés vés sem olhar onde assentamos os
pés, — porque revestir formas sensiveis, disfarcar-vos em
mulheres? Chamai-vos a verdade, a bellcza, a poesta, — e niio
Jane, Agandceca, o amor.,

E apos o enthusiasmo o somno marasmado do sar-
casmo que delira— se entremeia a todo aquelle queimér
de um coraciio que espalha em versos candentes aos thre-
nos do anjo melodioso das inspiragdes — afoga tudo que
nos hanha os olhos em lagrimas, tudo que nos perfuma
de harmonia com os orvalhos das azas tremulas, tudo
aquillo emfim que faz que «a poesia ndo é o mero em-
pyrismo de ajuntar palavras. »

ALDO.

Morre pois, cobarde! & tempo de wcabar com isso. Assaz
corcoveaste aos acicates da necessidade : os flancos te sangri-
130 — e nem um passo além !... At de mim! ai de mim!
Morrer, ¢ horrivel ! Se fosse s6 desangrar, desfallecer, tombar
— mas ndo é isto! Se fosse levar a cabeca a0 machado, penar
A fortura, emparcdar-se vivo no frio do tumulo!... Mas é pcior
ainda, é renegar das esperancas, renegar do amor, pronunciar
a sentenca do nada sobre todos aquelles sonbos ebrios que nos
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illudiao! renunciar aos raros instantes de voluptuosidade que
fazido presentir a ventura e erdo-na quica!

E na verdade um dia, uma hora da vida, nio ¢ bastante,
uiio ¢ de sobra? Agandecca! Tu me disseste palavras que va-
lido um amo de glorias, tu me déste transportes que valido
mais (ue nm scculo de descanso. Essa noite, amanhda tu me
darias um beijo que apagaria todas as torturas da minha vida
e lizera de mim o rei da terra cdocéo. . . . .

.

Lua... brisa da noite... Cala-te, poeta; és um louco. — Quem
te vale um adeos? Quem te dard uma saudade?

A ultima scena é a passagem de mysterio, é a nevoa
. que abraga nos seus seios o arcano do drama. E o Dr.
Acroceronius que passa pelos pomares de palacio : a
noite deslisava bella, e da montanha de Lego ia o ancido
contemplar o eclypse da lua. O astrologo e v poeta ca-
minhdo juntos pela senda da vallada; ha um iman de
altraccdo que enla¢a a sciencia e a poesia. A poesia é a
analyse — a sciencia é a synthese; a poesia o prisma —
a sciencia a belleza nda. A poesia e a sciencia abragadas
sdo a vida e a luz — a taca bella onde o vinho do saber
se aroma dos méis do sentimento...

Talvez a critica achasse que morder no desenlace da-
quella id¢a; talvez que um riso lhe viesse ao desvairado
daquella imaginaciio terminando seu mystico drama como
Alexandre Dumas tinha de findar o conde de Monte-
Christo — por um mysterio... Aldo o bardo perdendo-se
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na sombra do arvoredo na conversa do velho ledor de
vaticinios pelas deshoras da noite no livro das estrellas,
¢ como aquella figura pallida de Edmundo Dantes o
amante, o prisioneiro de If que rompéra sua mortalha
pela soliddo do mar alto — o conde de Monte-Christo
vingativo adormecendo no collo de Haydéa Grega como o
corsario com aquella téz pallida as suas idéas sanguen-
tas, requeimada aos soes do mar da Grecia— nas formas
voluptuosas e nias, na vertigem dos beijos de Medora

ardente,

5 de maio de 1850.
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PROLOGO AO DISCURSO RECITADO NA SOCIEDADE

ENSAIO PHILOSOPHICO

MEU PAI E AMIGO

S. Paulo, 3 de julho de 1850.
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A proposito do manuscripto do discurso, duas pala-
vias @ :

Ndo ¢ intencio nenhuma politica a minha nelle. —
Este discurso niio é mais que o desenvolvimento da idéa
eshocada no do dia 11 de Agosto. Fallei ahi na missdo
das academias — fallo neste da influencia politica dessa
missio. Até ahi ndio mais do que uma deducgdo de idéas.
Quanto ao que fallei sobre instrucgdo publica, sobre 0

A
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deleixo dos governos de todos os credos no Brasil, Lem
se vé que nisso ndo ha idéa nenhuma de liberalismo exa-
gerado, ¢ muito menos de republicanismo. As minhas
idéas sobre polifica resumem-se em querer menos pala-
vras e mais convicgdes — menos alarido de liberalismo e
mais Instituigdes asselladas delle. Nao digo se a Consti-

~tuigdo é boa ou ma — ninguem até hoje pode dar opi-
nido definitiva sobre isso : a Constituiciio tem sido atirada
por todos, e em todos os tempos, para todos os lados,
desde que nio tem servido de instrumento para os par-
tidos — e isso ndo foi §6 feito pelalei de 3 de Dezembro.
0 que lamento é que a Constitui¢io garanta instruceio
primaria, e que ella nio se dé — que ella garanta Uni-
versidades, e que ninguem cure de realisar a maxima
fundamental. Creio portanto que ndo ha esperar a reali-
sagdo daquillo que sonhou o imperial constituinte e que
nao pode objeclivar — o esparzimento de luz scientifica
pelas massas, o que as fizesse erguer como as estatuas
de argila de Promethen — da parte ao menos dos gover-
10s : € por isso o unico elemento donde eu posso esperar
alguma cousa a esse respeito sdo as academias. — Theo-
ria é essa que, repito, nada tem de revulsiva.

. . . . . . . . . . . . .



DISCURSO

PBONUNCIADO

NA SESSAO DA INSTALLACAO DA SOCIEDADE ACADEMICA

ENSAIO PHILOSOPHICO

EM 9 DE MAIO DE 1850

Senhores. o

E por ventura uma ousadia temeraria a daquelle que
se levanta de sua obscuridade, para vir fallar entre vos —
em merito o derradeiro de vos todos; a daquclle que se
desroupa dos andrajos de sua pobreza litteraria, por to-
mar a tunica sublime do missionario do progresso : ¢
talvez insania, quando Deos lhe ndo assellara, pela febre
das noites de msomnia, a aristocracia soberba do genio.

Porém, senhores, quando uma nagio nova se parte
entre o resonar das modorras ultimas sob um despotismo

ue, assim como a arvore da mancenilha, ulcerou de le-
b = b
11, 7
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pra a quantos lhe dormirdo 4 sombra — e os primeiros
bafejos do vento recumado de esperancas, como o per-
fume, que expirava as luas da America dos cabellos hu-
midos da Atala do deserto; — agora, senhores, que oul-
{imo pesadelo do scepticismo de um seculo, que Byron
traduzira na Odysséa do Childe Harold, se desfaz no viver
novo de uma nacéo, que talvez ahi se levanta com a fronte
borrifada de crencas; agora que a mocidade cheia de as-
piracdes se identifica nas idéas de porvir litterario : per-
dao aquelle que vem com a cabeca descoberta, em sua
nuez ingloria, apontar-vos o que por certo ja devassareis
a olhares longos. Perddo pois 4 insania do pastor errante,
que ao despertar nas quebras das serranias, galgou o topo
dos Andes por alembrar aos condores — que o sol ja
avermelha de coraes as faces da noite, e as aves acorddo
no susurro das folhas, que as florestas tremem, os fres-
cos do orvalho se desnevoiio, e 0s ventos nos mares, e o
oceano nas cavernas esodo os hosannas da antemanha.
Quando a antiguidade macilenta se recovava no seu
lumulo, e a fronte escalvada e velba se lhe resiccava nd
soliddo como o craneo perdide do Beduino aos ardores
do areal, ¢ as ossadas gigantéas lhe estalaviio ao passai
entre nitridos o cavallo sanguefito de Attila o selvagem
— na agonia da Roma prostituta dos Cesares, quando
aquella anaid_civilisagdo tressuava de afan, e escaldavd
na febre da msania, como o velho rei Shakspeariano,
apertando a seu peito myrrado o cadaver de Cordelia; por
aquelle chdo quente de mortualhia & aberto de sepulchros
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passou um acto de um grande drama. Em meio ao re-
tumbar de um echo — fatal e terrivel, como o dos cabe-
¢os folhudos das serras da Phocida debrucados ao passar
da tempestade — agoureiro e lugubre como a voz que
bradava nas trevas pelos mares da Sicilia « os deoses
morrérdo ! »; ao erguer-se brilhante de luzes, como a
noiva das nupcias eternas de Deos, a madrugada de
Bethlem a perfumosa, sobre os cumes desertos da Roma
do paganismo — a Niobe das nagdes, na diecio Byro-
nica; naquelles combros de ruina, surgio uma turba de
homens novos.

Era uma raca de frontes abacanadas e de olhares onde
o fogo da inspiraciio lampejava como as nuvens pelo ci- -
nabrio dos céos do Oriente. — Era a raca daquelles que
seguirdo o Homem-Deos do deserto ao Calvario; que hap-
tisdrdo as fontes na chuva de sangue, e na agua suarenta,
escoada de um cadaver pelo cedro de uma cruz; que se
chrysmardo nas lagrimas de Magdalena do remorso, ¢
herdardo-se do Christo na pallidez das faces e na lava de
eloquencia dos labios.

Ahi, senhores, eu vos mostrarei um grande exemplo
para afoutar-vos. Poticos desherdados de patria, de quem
a plehe romana ria como a insensatos, e a cujas agonias
Jubilara, debrugada nas aréas santas do Colyseo = pou-
cos vierdo : e breve aquelles que perpassaviio curvos o
muro da cidade imperial — sacudindo-lhe 4 porta o po
das sandalias, como o dissera o preceito de Deos — breve
erguérao as frontes sublimes das grimpas das sete colli=
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nas. As pantheras da Nubia e os ledes treinados em €évo
feroz ao dolamber, as ruinas destorroadas de Carthago,
os ultimos saibos de sangueira nas lageas rotas e lavradas
do incendio — tinhdo rolado no arrepio de seus urros,
o afan dos somnos da saciedade, sobre as ossadas, a
muitos dos que orardo outr’ora, lado a lado, com os ho-
mens das catacumbas sobre os sepulchros dos martyres.
Mas o salpicar do pé funerario tinha sido orvalho aquella
palmeira altiva do Christianismo, que, bem como 0 freixo
Ygdrasil da crenca do norte, tendia a ligar céo a terra.
Rompei a mortalha negra ao passado, esbalel no rosto
aquelle cadaver o clardo do lampadario da sclencia : ¢
.elle evocado — como os mortos aos sortilegios agouren-
tos da feiticeira livida de Lucano, o Homero miltonico do
morticinio liberticida de Pharsalia — vos contara muitas
de suas lendas memorandas. E por todo aquelle relem-
brar, vé-las-heis sempre laureadas e deslumbrantes de
gloria — as sociedades de homens unidos peito a peito
n'uma séde de amor aos pés de Deos.
Véde. A humanidade ergueu muita vez de sobranceria
a fronte remogada as caudaes de luz, manadas dos cena-
culos. Dessas turbas de irmdos que se vio 4s montanhas—
como os discipulos, na escuriddo das ladeiras inda ver-
melhas do Golgotha — passar as noites medonhas de
barbaria aguardando as alvas das civilisagdes futuras;
dessas communidades de mancebos resvala sempre muita
luz de esperanga, muita aureola de clariddo. Dahi se er-
guem muitas frontes pallidas, onde fundo borbulha o
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genio, abatidas como ao peso de nuvens ardentes, offus-
.cadas como as evocacdes phantasticas das agoniadas ini-
ciagdes do apostolado; e que inda febris daquellas desho-
ras em que as Visdes correm— descabelladas e sanguentas,
como as rondas lividas de Holbein — sonhio, e crido as
revolucdes de 1789 e 1830.

.

0 carro do progresso porque rode ha mister do im-
pulso daquella onda perfumosa que se acorda iriante aos
sonhos do poeta, 4s lucubragdes da philosophia. A aridez
dos estudos historicos se apura no halsamico das inspi-
ragdes que vem impregnar de perfume aquellas tradigdes.
O direito, a philosophia, tudo se abrilhanta nesse prisma
de ideas. E Lerminier — Lerminier aos vinte annos —
arrebatando nas torrentes de seu enthusiasmo a moci-
dade franceza de entio, onde a philosophia do seculo XIX
e a poesia liberal contemporanea; no parecer de Cape-
figue, produzirdo a insurgencia de idéas que fez a quéda
da restauracio bourboniana, como a philosophia e lit-
teratura do seculo XVIII fizerdo a da Franca monarchica
por direito divino.

E quando todo o nosso paiz vacilla entre formas go-
vernativas, como o Tobias Biblico, nas noites de sua ce-
gueira; quando as tendencias populares entrevém a men-
tira 1o que existe, e lemem a falsia no que péde vir —
entre o vacuo de utopias que falsardo e do empyrismo
que renega de todos os principios de sciencia; —
quando, nagdo nova e sem experiencia do passado, acor-
dada ao sol das idéas livres, sem as iniciacdes seculares,
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como o Addo Biblico no Eden, deslumbrada ainda ao
lampejar das revolugdes de além-mar, perplexa entre as
aspiragdes reversivas de uma febre de licenca, e as ten-
dencias selvagens de uma parte da nagdo inda bruta, ao
bramir suffocado do povo quese dée da mordaca que
o acaima e engeita o reléo do absolutismo, tendendo a
objectivacio dos principios livres, a patria desacorocoa
e abate no peito a fronte suarenta, como o sublime Mi-
serrimus do poeta contemporaneo : é agora, senhores,
que o defeito ndo estd s6 nas férmas, quando a imprensa
tambem despio seu manto auri-azul de rainha, enlai-
vou-se de torpeza no lupanar da calumnia, e enfurdou-se
no lodo até os joelhos — que nem pudéra dobra-los por
orar a Deos que a lave dessa erdigdo, e no exprimir do
poeta dos Suspiros e Saudades — tudo estd profanado;
¢ agora que todos aquelles onde arde chamma de talento,
e amor patrio, devem reunir-se, e de todas as reunides,
das vozes populares das pracas publicas, do gremio das
academias, de todas as associacdes, quer politicas quer
litterarias, deve correr grande luz sobre o problema,
deve talvez ainda provir a solugdo delle — inda mais
directa que da parte dos parlamentos, porque a chaga
do povo é funda; a lei s6 olha a superficie, e s6 a luz da
religido e da sciencia pode-se baixar, como o mergulha-
dor do Oriente, ao fundo daquelles mares.

Senhores. Ndo ¢ a vossa uma missdo politica — direc-
tamente a0 menos. Mas o que ¢ a philosophia senio a
luz, a luz que como o olhar de Deos se abre sobre o

’
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mundo inteiro? o que é a luz senfio o progresso? o que
é progresso scientifico sem progresso politico, 0 que éa
causa sem o effeito? e que ¢ o progresso sendo o sanear
da grande febre que afana a humanidade?

A obra pois, senlores! Seja nossa lide fervorosa :
nossa associacio um sanctuario, e nés sacerdotes das
idéas santas : entre os filhos das academias sejamos o
que tem de ser entre o povo as seccdes academicas, —
aquelles que tranem os oceanos da sciencia, 4 frente das
geracdes errantes sendo pelo titulo do saber profundo,
ao menos das encendradas aspiracdes do patriotismo.

E, senhores, como eu ja vo-lo disse, a palma e a ca-
pella com que vos heis de victoriar — séo a philosophia
¢ a poesia.

A philosophia e a poesia — eis-ahi os dous grandes
eaminhos das nacdes — as grandes béssas onde se Ié o
progresso ao craneo popular. Aquelle todo de 1déas mul-
tiplices, varias em sua unidade, unas em sua variedade,
onde as tendencias das multiddes se misturdo; aquelle *
todo do pensar e sentir, do coragdo e da cabeca das na-
cdes, estudai-o com todas as suas relagdes de causa e
elfeito, se fordes philosopho, codificai-o n'um systema,
ou n’um poema se fordes genio : e tereis a philosophia
ou a poesia de um seculo. — Eis porque as escolas se
succedem e aperfeicodo. Quando uma organisacdo social
descahe, é sobre as ruinas della que se alevanta a outra;
quando um povo passa, ¢ sobre seus tumulos que se
celebrio os hanquetes da geracio mova. Por isso véde
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ainda as escolas philosophicas ¢ sua influencia nos go-
vernos — aquelle todo do influxo mutuo das leis e cos- .
tumes que, depois de Montesquien e Bentham, Matter
foi estudar no seu bello livro : as tradigdes e as crencas
definhdo e cahem : poucas aquellas sio que como as
rosas do Oriente revivem e remocao depois da segunda
murchez. A causa de tio rara ser a originalidade nos
poetas e nos philosophos é que os poetas, daquelles ao
molde homerico e dantesco, sdo os que no olhar de ago-
nia abrangem o todo e sdo os prophetas das grandes
convulsdes : e para esses é mister um novo cataclysma,
uma nova organisagio humanitaria para que surja a épo-
péa original. Othai : na antiguidade grega ha Homero,
no oriente a biblia, nos fastos cesareos Lucano, nos
grandes tempos da idade media Dante e Shakspearc —
Dante que abre a nova éra do sul, Shakspeare a do norte
— e além delles, como uma nuvem, a creagio de Jodo
Milton correndo com sua sombra mystica entre a comedia
de além-tumulo do Alighieri, e o panorama confuso du
do histrido de Isabel — entre Deos e o homem, como o
Naflegar funebre da theogonia escandinava; nos tempos
modernos Geethe e Byron — Gaethe o poeta das ten-
dencias idealistas, Byron o transumpto da leiva sem fé
do seculo \iX.

Comparai a philosophia dos tempos e os poetas :
sonhai o labyrintho tenebroso da philosophia Hindusta-
nica de Vyasa, Capila e Gantana, onde por ventura Py-
thagoras bebéra as theorias da metempsycose, Socrates
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e Platio seu idealismo; entrevéde-a no mysterio das pa-

godas e varellas, com seu Sanskrito esquecido pelo povo,

e seus Brahmanes silenciosos; léde o Mahabharata :
acordai Catio o suicida, e erguei a purpura humida ao
leito sanguento de Lucano o poeta : lembrai as praticas
taciturnas do puritanismo, seus templos sem estatuas,
onde apparecia na sombra a fronte de Cromwell, e folheai
o Paraiso perdido : embebei-vos no transcendentalismo
allemao — Kant, Fichte, Abicht, no idealismo mais puro
e vaporoso, reduzindo o pantheismo de Spinosa e a visio
em Deos de Mallebranche ao egotismo de Fichte e Hegel,
e passai as longas noites de vigilia com a Messiada de
Klopstock, o Faust de Geethe, e as creagdes negras de
Johann Paulus Richter. Agora mesmo véde a civilisagdo
franceza, onde se confundem e embatem lantos elemen-
tos acamados na alluvido de tdo longos seculos; o vario
daquella ordem de cousas cuja philosophia € o eclectismo
— e véde a litteratura dahi. Chateaubriand, Lamartine,
V. Hugo, Quinet, — quereis heber-lhes na origem das
inspiracdes? Voltai-vos para o Oriente como o homem do
deserto para a cidade do propheta; voltai-vos para o norte,
como as brumas do inverno, quando o vento la as apinha :
no morno das viracées do Levante, nos bafos de harmo-
nia lugubre, nas abobadas das cathedraes escuras, ali,
como nas vozes da philosophia contemporanea, sentireis
o saibo das torrentes onde se abrevara o passado. Os pe-
quenos poetas, como as escolas philosophicas, que vivérdo
de alheia seiba, sio excrescencias que o fuluro engeita
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— myriadas liliputianas que a sciencia sacode de seu
manto leonieo de Alcida. Na sciencia philosophica sdo as
escolas filiadas, como o neo-platonicismo de Alexandria,
das theorias de Platio — aquella turba de liomens arre-
banhados sob a bandeira da descrenga Voltairiana; na
poesia sio os diakenastas, rhapsodas, os homeridas que
rastejdo ao solio dos poemas monumentaes, como os ¢y-
clicos gregos e romanos junto a Homero; quicd Mac-
pherson junto a Ossian o Ersa; o que Ducis quiz ser de
Shakspeare, como toda aquella escola ingleza que se
fechara em James Shirley e Joanna Baillie; o que Gabriel
Pereira de Castro, Mousinho de Quevedo, e Menczes fordo
para com os Lusiadas.

Essas duas gemeas da civilisagiio, das quaes vos fallei,
cis-ahi o que um dia, quando a sciencia vindoura debru-
car-se no cemiterio do que hoje ¢ vida, ella evoeara do
hervacal de nossas campas, e vira indagar na poeira dos
N0SSOS Craneos.

Sern uma philosophia, sem uma poesia nacional, como
quereis uma nagdo? A copia livida do que vai pelo mar
além podera ser o sangue de uma nagdo? O parasitismo
seientifico podera ser condi¢do de vida para a intelligen-
¢1a de um povo?

E quando os governos se descuiddo; quando a instruc-
¢ao ; ublica € mais irrisdo e escarneo, que a realisa¢io do
preeeito da lei; quando ndo ha péas que se evitem a po-
pularisacdo do saber, quando se escasséa a instruccio
primaria para as classes baixas, nega-se protec¢io e me-
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lhoramento para os collegios publicos, ¢ ndo se quer dar
caga aos obstaculos pecuniarios que veddo a porta das
academias ds classes pobres — illudindo assim o princi-
pio constitucional, as garantias de instrucgio feita ao
povo; quando emfim, depois de vinte annos de existen-
cia livre, os governos ndo quizerdo ainda realisar a pro-
messa do labaro das nossas liberdades, que nos garante
Universidades — timidos talvez, como os olhos quebrados
do doentio, que se dissipe'a nuvem de ignorancia, que é
a parceira do despotismo; agora, senhores, vem muito a
pello esse compromisso pela realisagio de nma idéa de
amor philosophico e avancada luminosa, com aquella es-
pada valente do espirito, de que fallava Jodo Huss o re-
formador. Os palpites de brasileirismo no coragio dos
nossos governos pode ser que acordem a voz da moci-
dade, ao reclamo de toda uma geracdo nova, que se va
dos pés do altar das letras a ﬁerguntar-lhes ao leito do
adormecimento : «o que é de tanta jura de patriotismo
leal, de liberalismo profundo, e o que fez tanta gente de
todas as crencas politicas, em tamanho tempo de gover-
nanca’? »

As sociedades em nosso paiz tem manimho o chio para
vingarem. Ha sempre ahi um miasma que as enfesa ¢
desmedra ao desbotoar — um verme que se lhes medéa
as flores e as fana com a baba torpe. Temo-las visto ahi
bastantes nuvens de esperanga cahirem ao rir pasmado
da estupides marasmada : temo-las visto, ora segregadas
por desavengas,/ ora seguirem um vegetar dormente, um
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somno cataleptico que mais por ventura lhes desmente,
do que lhes attesta a vida. Sociedades e sociedades, te-
molas visto mureharem; como os oasis do deserto as ven-
tanias do ermo : o tufdo rasgou aquellas nuvens harmo-
niosas de aves de arribagdo, que iio-se ao tepido dos
verdes, fugidas aos vapores hibernaes.

Mas que importa, senhores? Apés que longo suemos no
revezo do lavor, que importa um dia nossa uniio se
rompa, se tivermos legado aos tempos, 4s academias, 4
patria, um nome brilhante — ephemero embora, como
o de tantas outras glorias, sumidas, com seus louros e
sua estrella de luz na fronte, no frio do sepulchro? Que
importa pois que a sciencia, na phrase do orador da Con-
vengdo, seja como Saturno e devore seus filhos? como
aquelle idolo Jaghernaut que jamais resvala mais sublime
como nas hecatombas de sangue?

Eum dia, quando vos vos tiverdes empolgado de to-
dos os meios de cumprir o thema social ; quando a fra-
ternidade nos tiver unificado com as outras academias
— brasileiras e americanas; quando a imprensa levar ao
povo nossas idéas de regeneragio— entio, senhores, nio
sera um grande dia?

Nio ¢ essa esperanca bella assaz para que nos arroube
¢ nos devaneie anhellos de porvir tio fulguroso? O bap-
tismo de luz a uma nagdo, essa agua santa que tem de
lava-la da elephantiasis negra, que tem de ir erguer ao
Lasaro da parabola, dos porticos dos festins delirantes
onde o rico estadéa, fazer-lhe esquecer o envesgar de
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invejas pelo raléo da orgia, e vesti-lo de fulgores; a [¢
que lhes pudérambs dar n'uma grande instituigdo, tran-
sumpto de quanto ahi se encarna sublime nas imaginagdes
juvenis e applicacio de tudo que palpita de neccssidade
110 povo; o apuramento de uma nagdo, desafeita de sua
dependencia de idéas, livre em seu ando philosophico; a
sagragio de um complexo de crencas e aspiragdes que
forme a nossa philosophia brasileira do seculo XIX —
bella de todo o fogo de enthusiasmo, de todo o resum-
brar de heroismo do passado — clareado ao reverberar
longinquo das esperancas do futuro — ndo a sciencia
fragmentaria e parasita do passado, pallida copia do que
foi, como o entendeu o eclectismo de Cousin, mas sim a
synthese de un povo, como a querem Pedro Leroux ¢
Gioberti em seus principios philosophicos, lampadario
acceso depois da longa lucubracdo daquelle embate dos
influxos reciprocos dos costumes e leis, das acgdes de
desenvolvimento ou murchez dos climas, como o disse
Bentham, da antropologia, como o estudon Courtet de
I’Isle : dizei-m’o, ndo era uma grinalda civica digna de
sacrificios?

E quando um dia, senhores, nosso corpo adormecer
no nada, e os homens da terra esquecerem aquillo que
foi nossa intelligencia, restara de nés, pelo mar tarbido
das peregrinagdes do progresso, a trilha assignalada pelo
rasto de ardentias, que deixa a nao sumidano horizonte
dos mares, pelas noites dos tropicos!






ORACAO FUNEBRE

RECITADA

NA OCCASIAO DE DAR-SE A SEPULTURA O CORPO

bE

FELICIANO GOELHO DUARTE

Hlow cracks in nohle heavt : Good night!...
And flights of angels sing thee to thy rest! -—

SuaksPEARE, Hamlel.

E uma hora solemne aquella em que a morte se es-
tampa n'uma fronte macilenta; quando o athleta indo no
comego do estadio se entende no pd; quando o templo
ainda resda dos echos suffocados da musica dos mortos;,
0 incenso ondula pelas naves escuras, os cirios derraméo
nas frontes seu clardo amarellento — e poucos amigos’
se debrugdo 4 becca de um tumulo cheio.

Nio é preciso que eu venha escrever sobre esse tu:
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mulo um nome — que eu vos acorde reniiniscencias do
passado — que eu vos diga que essa fronte fria ¢é a de
nm nosso irmio de letras, que aquelle peito pulsou fer-
vente no enthusiasmo santo do poeta, e aquella cabega
sublime sonhava no porvir os louros da gloria, que nio
as flores murchas e cheias de cinza da capella do finado.

Porque morreu? — Perguntai ds aves de arribagio
porque as leva de vencida o tufio da tempestade! as es-
trellas porque desmaido e mergulhio nas ondas! a Chat-
terton e Jacopo Ortiz, porque uma hora de febre esqueceu-
os de uma existencia! '

E sua existencia se fadava brilhante! As glorias da
tribuna, os triumphos do genio — e talvez que outras
palpitacdes mais ardentes, o amor — {udo isso era o seu
fnturo, azul e puro como os sonhos de vinte annos! E
tudo 1sso murcliou ao sopro do nada! E o vento damorte
4o correr pela selva sagrada mirrou o cedro nais se-

berbo!

Porque morreu? — K um mysterio sombrio e pro-

fundo, que ficou entre o homem e Deos na vida, e foi
consummar-se no leito de agonia, no mysterio ainda mais
escuro do ser e do ndo ser!

Porque morreu! — Respeitoao cadaver, senhores! As
grandes vidas conio essa o foi, ndio morrem das doencas
miseraveis, legados ulcerosos que a humanidade herda
a seus filhos, como um escravo! Quando as harpas
santas rompem suas cordas, € que 0 vento de Deos rogou
terrivel por ellas! '
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Dorme pois, creatura sublime! Era outra de certo a
« boa naite! » que eu quizera saudar-te! Dorme en paz!
¢ os anjos te allumiem nos teus sonhos, como as estrellas
do céo as noites escuras da terral E a ti, que sentias
como poeta, a quem talvez o genio matou n'um beijo de
fogd’, a quem Deos daria na existencia a corda mystica
dos amores, a gloria suas visdes, as noites seus perfumes,
as luas suas lampadas de ouro — Boa noite!

S. Paulo, 22 de setembro de 1850.

18 8






A MORTE

DE

FELIGIANO GOELHO DUARTE®

-

22 um beijo nessa argila pallida,
feu pobre coracao !

Brynow, Caim.

Apagou-se uma das lampadas do sacrario : o ciborio
das nossas déres recebeu mais uma lagrima.

Mais uma coréa funebre em nosso passado; mais um
homem assombrado de esperangas e glorias, que fo1 dor-
mir no escuro do fosso, como a fronte salpicada da cal
do enterro!

Nas praias do rio negro da morte aportou mais um

! Artigo publicado na revista academica de San Paulo, Ensaios litte=
rarios, 1850.
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cadaver esverdeado do passamento : e o crepusculo das
agonias escurcceu em sua nevoa a historia de nm joven
sublime !

Nés todos que o amavamos, que o respeitavamos, nos
o choramos; derramamos sobre o corpo frio das nossas
illusdes desfcitas uma lagrima, lancamos no thuribulo do
templo mais um grdo de incenso.

E hoje que os ministros da religido bradarao Ja suas
oragdes, que as vozes funerarias do orgdo ja se unirdo a
nossos solugos, e o tumulo ao cadaver hoje que nos,
como os christios das catacumbas subterraneas de Roma,
enterramos o nosso irmdo e ajoelhamo-nos sobre a taboa
de seu fosso; hoje que os deveres de amigo sc cumprirdo
dolorosamente — a Elle ainda uma lembranga.

E quando, bem como Lasaro j& podre no sepulchro,
$6 a voz de Deos o poderia acordar — a Elle ainda uma
pagina funeraria no livro do jornalismo academico.

Scu nome — todos o sabem — todos o chordo : a voz
de uma corporagdo inteira o bradou em seu sentimento
conio Rachel a inconsolavel ; e os estranhos mesmo sa-
grdo um punhado de flores a saudade do nosso irmdo.

As onze horas e cincoenta e scte minutos da noite do
dia 21 de Setembro, Feliciano Coelho Duarte, estudante
do 5° anno, natural de Barbacena, em Minas, exhalou o
ultimo suspiro !

Na noite do dia 22 as longas alas de seu enterro en-
trardo na cidade : o corpo academico féra unanime; as
pessoas mais gradas da cidade acompanhavio o sali-
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mento : erdo mais de quinhentas as tochas que esclare-
cérdo o caminho do finado.

Quando as musicas e as encommendacdes suffocardo-
se no silencio, varios amigos fordo dizer-lhe junto da eca
o adeusde suas dores. . . . . . . . . .

No dia 28 houve o officio do setimo dia feito a expen-
sas do corpo academico : a ceremonia for solemne, a as-
sistencia numerosa. As paredes estavio cobertas de
negro : os véos do templo descérdo sobre os altares. Er-
guia-se uma eca de base quadrada que tomava quasi todo
o espago da largueza do templo. Nas oito columnas que a
sustentavdo estavdao impressos em setim negro oito epita-
phios. — O merito dessas quadras vinha da c1rcumstan-
cia : nio é pois por sua valia que as damos a lume; ¢
meramente porque foi-nos isso pedido, de certo como
mais nma oblagdo ao finado. '

As quadras erdo estas :

Do lado do altar-mor havia tres, uma em cada co-
Iumna, a saber :

1

Si no passado errei, +1 te esquecia,

Sia blasphemia correu nos labios frios,
Perdio, Senhor meu Deos! que a febre insana
A minha alma perdeu nos desvarios!

11

Despi como o propheta o manto escuro,
Lavei na campa da existencia o erro
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Eis-me puro, Senhor ! hanhade a fronte
Nas aguas santas e lustraes do enterro!

11

Da vida as illusdes, da fronte as rosas,
Anjo de morte me esfolhou no leito :
Erdio sonhos — nfo mais : irei agora
Aos ventos do mysterio abrir meu peito !

Do lado da entrada havia outras tres, erdo :

Iy

Nio me chorem, irmdos! st meu cadaver

Manchou-se em podridio e sanie impura,
Minha alma se acordou : com azas brancas
Foi ao seio de Deos dormir mais pura!

v

0 meu lodo lavei no rio santo,

E fui sorrir de Deos ao morno dia ;
Miserrimos ! o sol de além dos tumulos
Nilo é do morto a lampada sombria !

VI

Porque na fronte os louros do poeta
E da louca ambi¢io febris venturas?
Como a onda na praia, o sonho estala,
E mirrio-se os laureis nas sepulturas!

As das outras columnas, erdo :
[

VII

Na insomnia do existir pollue-se a crenga
Das orgias no correr se afoga a vida!
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Antes o amor de Deos em tagas d’ouro,
No baptismo da morte a fronte erguida !

VIII

Dos brilhos da manhi en me orvalhdra,
Do valle escuro perfumado lyrio :

A larva me seccou, eivou-me o seio
Murchei na terra, fui abrir no empyreo !






POR OCCASIAO DA MORTE

DE

. :
JOAO BAPTISTA DA SILVA PEREIRA

ESTUDIANTE DO QUINTO ANNO

EM S. PAULO, NO DIA 15 DE SETEMBRO DE 1851

To be, or not to he : that is the question.

Suakespeare, Hamlel.

Navegantes miserrimos pelo oceano da morte, a nao
que conduz as nossas esperancas para o Oriente do fu-
turo tem uma sina terrivel! Cada anno uma victima se
perde nas ondas, e a sorte escolhe sorrindo os melhores
d’entre nés! Ha um anno que aqui viemos, os mesmos de
hoje, acompanhar um cadaver, e murmurar um adéos d
mais bella das esperancas academicas. Parece que uma
sina mysteriosa nos trouxe hoje para as reminiscencias
amargas de uma noite fatal! E mais uma das flores da
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coréa de mocidade que se desfolha ao vento do sepul-
chro! Ainda uma fronte que se dourava ao sol do futuro,
como o alto das serranias ao fogo do crepusculo! E uma
aurora sem dia que perdeu-se na noite de uma tempes-
tade de inverno!

Nessa fronte — deserta agora — palpitava o talento, e
nesses olhos ora vidrados e sem luz se transverberava
uma alma ardente, esperancosa e dotada dessa forca de
vontade que pode realisar as concep¢des mais sublimes.

Dorme, dorme pois, 6 filho da dér, embalado pela
morte! Nio era o somno que sonhavas... Ndo : a noite
do mysterio é fria e longa. . e o leito é deserto... Mas
além — nesse mundo que o manto de Deos torna impe-
netravel a nossos olhos, levanta-se mais bello o sol sem
nuvens da eternidade...

Descansa, peregrino! — Caminhaste longas e medrosas
noites pela tréva cerrada da vida; manchaste teus pés no
lodo de uma civilisaciio descrida, e teu manto de romeiro
no pé das sendas—Descansa ! Avistaste venturoso nos de-
sertos a eterna e sempre bella Jerusalem, a cidade mys-
tica de Deos, que appareceu radiante e mysteriosa nas
visdes evangelicas do ultimo propheta!...

E tua alma ainda juvenil subio até ao seio de Deos nas
azas da morte, como o orvalho da terra se alevanta ao
céo n'um raio de sol!...



ESTUDOS LITTERARIOS

LITTERATURA E CIVILISACAO

EM PORTUGAL

PROLOGO

I

Alitteratura, quer a entenddo como Bonald, quer ndo:
ou encarem-na como o traslado, ou como o effeito ou a
causa de usancas e vezos, dos misteres historicos dos
povos — tendencias physicas e aspiragbes empyricas do
espirito; ¢ innegavel que ha ahi, entre ella e esse pano-
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rama de factos uma connexdo muito vizinha, nm grande
élo de unido.
E assim véde :

11

LITTERATURAS DO NORTE.

As litteraturas do norte, onde as brumas das noites de
invernada se alongdo no ascumar como as sombras dos
heroes dos tempos idos; onde a cerragio pende suas
roupas brancas nas ramagens desnuadas e negras, como
sombras melancolicas, 4 maneira dos lemures do genti-
lismo romano; resentem-se do clima nevado, e desse
imaginar nevoento das frontes cahidas na spleenética
monotonia daquelles invernos.

E por isso, se accordos gaelicos vem prenhes do em-
beber de melancolias nas harpas desse além, nos frag-
mentos tradicionaes dos poemas de Ossian e nos Eddas
Islandezes, ha sempre que ver nesses cantos talvez a bel-
leza dos eysnes nos lagos bravios de Inisfail e dos bandos
alvos de grous e cegonhas nas atalaias dos torredes rui-
nosos dos thanes da montanha — ha uma melodia, sim,
mas ¢ uma pureza de murmurios bellos, monotona como
as brumas e as chuvas de Escossia.

Comtudo, esse caracter ndo é o unico daquelle valente
poetar. Os cantos do norte sob a sua crusta de fana-

.
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tisto barbaro, sobresahem por dous grandes pontos —
o primeiro é a theogonia — o segundo o grandioso senho
guerreiro dos povos infantes.

A mythologia cosmogonica do norte certo ndo cede
em riquezas de imaginagdo, em lavores labyrinthicos,
emn suas florestas gothico-architectonicas. E um grande
painel onde sobresahem 4 frente a trindade de Idin, Thor
e Freyr, e nas campinas pedrentas, branqueadas de gra-
nizo, a vacca Adumbla delambendo as rochas molhadas
desperta com o calor de seus labros nos dous dias geni-
taes Bor, o primeiro homem, cujos tres filhos Odin, Vili
e Vé perdem-se na caca das montanhas com as mios ainda
tintas do sanguc de Ymer. .

E além o freixo Igdrasil banhado pelas caudaes do
Nornor, estende sua tribachia raiz, ao Nifleheim do ando
Nidhzugg, 4 cisterna de Mimer e ao paiz de Azen: e a
sombra delle Urd, Verandi e Skuld, o passado, o pre-
sente e o porvir, as tres Nornas, como as Parcas pagas
fiando a vida do homem.

E o Walhalla se atavia edenico com seus 432 mil Ei-
nherias (os campedes de Vigrid) com as tagas cheias do
leite de Heidrun, derramado pelas guerreiras Walkyrias,
de ardentes olhos azues, e os cabellos de ouro nas ar-
maduras espelhantes; o Walhalla tio claro quanto o Ni-
fleheim é tenebroso, tio limpido com seus arroios vi-
drentos, como o inferno feio com suas nove tforrentes
lodosas.

- E 14 no fundo o Naflegar funebre, com os gigantescos



— 126 —

remadores do Hrymen, adormecidos a guarda do acordar
do corno de Gallar nos labios sonoros de Heimdall,
quando Surtur o negro, com sua tunica de chammas,
langar-se a frente dos filhos de Muspelheim, pela ponte
vacillante do Boefrust, e a pugna titanica bracear no
erythema de sangue, quando o mundo findar-se nesses
afogos rubros, como nos vaticinios do Apocalypse, do
Zend Avesta e dos Vedahs Indios?.

A historia das tribus aventureiras do norte, desses des-
temidos pescadores de phocas e cagadores de ursos bran-
cos, que com Erico-o-Ruivo passirdo-se 4 America do
Norte, & Terra Nova, 4 bahia de Hudson de hoje, em se-
culos remotos de Colombo; é uma chronica de gigantes
que a Wilkina-Saga — o livro das tradi¢des Islandezas —
conserva ; ¢, como todos arrehdes de um povo selvagem
e forte, uma Iliada ou um Nibelungen.

Escandinava ilha que se arréa
Das victorias que Italia ngo lhe nega .

Reléde Ossian o gaelico, os Scaldas runicos da Thule
e da Gothia de Strabo, conservados por Saxonio o gram-
matico e Olaus Wormsio; descei mesmo por esse Cherso-
neso cimbrico, que ¢ hoje o Jutland, embrenhai-vos pelo
florestal dos Ingoevonos, Istoevonos e Burgundios Ger-
manios, rogai mesmo os duans dos bardits Celti-Gallos

Entre outros, léde Marmier, Cartas e Cantos do Nor {e; ¢ AMPERE;
Estudos sobre as mythologias escandinavas.
% Lusiadas 3; 10.
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— a poesia ahi resente-se toda de uma poesia s6 : o
genio dos bardos, e a historia provavel dessas ragas en-
sopa-se em tres origens — a friez congelada do polo, as
crengas arraigadas de Odin ou Wodden, e os recontos
das faganhas, que ndo ha delaida-las, dos autochtones
primévos do Norte.

111

ARABES.

Mudai as relagdes de paiz, e a litteratura muda. Cor-
rei esse panorama do Oriente com seu céo de crepusculos
rubros, seus rosaes perdidos no collear das valiadas,
seus minaretes doirados e luzentes ao sol como um elmo
de emir, suas cidades estendidas como uma alcatifa de
Bagdad, suas casarias sem janellas exteriores, suas albu-
feras estreitas e tortuosas, seus serralhos arquejantes de
dansas, onde o lengo branco do Pacha preguigoso nomeia
a favorita— e 14, ao longo, o deserto com seu oceano de
areias onde o sol se derrama a prumo nos meios dias cal-
mosos, com seus oasis perdidos, agitando seus leques de
palmares, e as tendas alvadias onde relincha o murzelo
do deserto com o dorso espumeo de suor, das correrias
do Beduino vagabundo. Véde-o bem, perdei os olhos pot
esse mar de fogo, ante esses dias sem viragdo, imaginai-o
tom o céo rubro-negro do semun turbilhoando pelos
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combros, ideai-lhe as noites de lua, as noites escuras
onde os pyrilampos fervem enlelados no ar, como no
poema do Sr. Abranches ! — e léde os poemas dos im-
provisadores errantes dessa Arabia, cujo sol offusca,
cujo calor requeima, cujo kamsin se ensopa dos uwvos do
ledio nos seus pampeiros negros — léde o Antar e as hal-
ladas, os Contos & Mil e uma noites, as perolas soltus,
essas mimosas sentencas do amor, como as multicores
issangas da pulseira de uma Arabe.

Ahi ndo mais o echo obscuro da cosmogonia escandi-
nava alula no som terrivel que rebda pelas cavernas de
gelo e as solfateras de Islandia, como nos cantos homeri-
cos do Edda, com seu mundo de sombras, onde o rubor
das auroras boreaes avermelha sanguento o azular das
montanhas de gelo e resalta em chuvas do meio globo
deslumbrante do horizonte pelas aguas immoveis e petri-
ficadas, e entre o nevoeiro esverdéa-se o Linkstranden, a
praia dos cadaveres, mansdo onde vagueido macilentos os
homens de perdi¢do a sombra do dragdo Nidheeugg, car-
regado de mortos, resurgidos na tragedia gigantesca de
(Eblenschlzger, grandiosa como o Promethéu em torno
aos coros gemebundos da ventania pelas folhas e dos ma-
res nas rochas, como ideou-o Euripides o Grego — som-
bria como as grulas fatidicas de Fingal e Caffa, onde a
vaga estala na escuridao pelos basaltos roidos da caver-
na... -— de largos torques épicos, resoada da voz sonorosa

t D. Sesastiio o Encoperro, 1° canto.
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" dos descantes primitivos, no Chanameh de Ferdoucy o
Persa (o recontador dos feitos mythicos da raga antiga de
Mahmud, o ingrato que o perseguia), nos Hiados, e na
magna epopéa hiudustanica...

Nao! ahi a poesia scintilla como um areal pallictado de
fogo iriante, como a miragem enlevada do deserto e a
sombra phantastica dos cavalleiros com seus longos alber-
nozes soltos ao vento nas eguas desabridas, aos raios do
sol horizontal que se abysma n'um mar de fogo... A ima-
ginacdo ahi é ardente como o sol e como os mares, que
rebentdo mugidores nas cordoalhas areentas das costas
do deserto — brilhando no seu verberar prismeo de cores
fugidias, como um sonho de Almogauze.

0 koran de Mohammed o propheta, o almoschak ! do
Islamita, com suas imagens accesas de Asiano, com sua
exageracdo calorosa, ndo € s6 a Bibhia daquellas tribus
Ismaelitas : é o poema de Yatrib, das ragas erradias de
Agar, é um canto soberbo, nesse insomniar de um fogoso
senlir, de uma cria¢do lavosa, de uma idéa oscillante cn-
lre o fatalismo e a volupia oriental. Para servirmo-nos da
expressio de uma das mais habeis pennas da Quarterly
Review, classificando uma outra cria mais gigantesca do
genio — é um canto de Empeddclo de Lucrecio ou uma
narrativa de Homero.

t Livro querido.
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Iv

INDIA.

Passai além. Deixai esse Levante ardente de luz e ima-
ginacio — morno amnda de reminiscencias de tantas glo-
rias mortas; onde Balbek amontda no deserto sua gigan-
tesca ossada marmorea, e o peregrino, nas paradas da
caravana, se estende em poial de columnas quebradas de
alabasiro, e nas estatuas debrucadas no pé da Palmyra
onde a mente sublime de Yolney o atheu acordou-se no
canto da desesperanca, e o Genlo das ruinas, como Satan
na montanha, desenrolou-lhe ante os olhos o painel da
tentagio, e bradou frio como um vento de cemiterio, e
como o rir do sceptico — ao sacerdote da descrenca :
nada! nada!

Ob! passemos como o vendaval por cima de tudo isto,
pelos combros vermelhos de ruinas dos abatidos terredes,
(das eshoroadas muralhas orgulhosas da Persepolis do Iran
banhada de naphta, Babylonia-a-centdpila onde o sangue
das batalhas fetvia perfumoso ainda dos nardos assyrios
do banquete, Ninive com seu manto de musgo e lichen
e sua coroa de heras, Bactras a resupina adormecida em
sepulchro de pedra na sua montanha da Media... Além !
Além!

Védes-la essa terra da India? Com suas florestas colos-
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saes onde se perdeni os bandos de elephantes; suas ma-
res rugidoras; seus rios caudaes onde boido com as fauces
pandas os aligatores; suas donzellas brunaes do queiniar
do sol, meigas com os grandes olhos de gazella; suas dis-
formes pagodas altanando-se negras e mysteriosas cn
ritos barbaros; seus tdolos talhados em monolitos de
montanhas gramiticas; e entre 1sso tudo, o carro mons-
truoso e pesado de Jaghernaut, esmagando sob as ro-
das largas os fakirs crentes, e as crias rachyticas que
as mats da India lanciio 4 morte em sua hallucinada
crenca’? '

Védes-la a terra selvatica onde o estertor da marejada
s0a a perder-se no estridulo farfalhar das juncas, no es-
talar das folhadas dos talipals e das palmas, e nos rugi-
dos do tigre negro?

Védes-la com seus Brahmanes altivos, seus guerreirps
fatalistas, suas sutlies. malabares passando do leito da
viuvez onde a esteira esfriou ao cadaver, as chammas da
fogueira; e seus poleas denegridos na fronte coni a ele-
phantiasis da maldicio?

As letras indias sdo das mais faustosas minas explora-
das a meio, que ainda houve : e o minéreo dessa crypta
nio tem que invejar em copia s eras primeiras de ne-
nhum povo. A companlna das Indias, por suas relagocs
commerciaes com os descendentes degenerados da raca
Brahmane tem facilitado muito a ruptura dessa veia de
luz 4 erudigdo européa. A missdo puramente monetaria
e industrial revestio-se ahi do manto sagrado da missio
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litteraria. E que tudo tende 4 sciencia como os vapores
ao sol; o homem material é o instrumento do eu mo-
ral, e o estudo onde se afunda o psychologo; e é tudo
assim : da pedra que rola, a theoria de Newton da gra-
vitagio.

0 bispo Heber seguio ahi os rastos das velhas missGes
do catholicismo. A religido ndo ¢ s um bebedouro de
santidade. Deos ¢ a luz, e a religido deve ser tambem a
cisterna de luz. Foi o bispo anglicano quem primeiro
apontou 4 Europa essas calcas de religides idas e os ves-
tigios de uma civilisagdo inteira, por onde havido perpas-
sado tantos seculos de indifferenga, a sombra dos delo-
bros desertos, os nababos engolfados na molleza de suas
fortunas.

Foi s6 entdo que forasteiros europeus fordo-se a essa
terra transfretana pedir, como Pythagoras, seus dogmas,
revelar a philosophia do eclectismo moderno a theogonia
polythéa, as theorias psycho-ontologicas de Capila, Vyasa
e Gantana, donde havido nascido porventura o metemp-
sycosismo egypeiaco de Pythagoras, o idealismo de So-
crates e Platdo e o peripateticismo do Stagyrita; a philo-
logia o Sanskrito, base certa dos dialectos hindustanicos,
e segundo presumpgdes muito provaveis da sciencia, ori-
gem do Persa, do Grego, do Etrusco e do idioma guttural

! Esta ultima opinido que bebemos nos traballios de um ovientalista in-
glez, vimo-la abracada por um homem, cuja memoria nos é muito sau-
dosa, pela perda de um laborioso erudito, de um sabio linguista — o
finado bardo de Planitz.
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das ragas teutonicas'; 4 litteratura riquezas de poemas,
desde Mahabharata, parte do qual (o Baghavat-Gita) os
dous Schlegel, Wilkins e o bardo de Humboldt traduzirio,
no assombro de um dizer que nem a Iliada ou Lusiadas
havia o hombrear com elle.

— E uma litteratura toda nova; nova e singular como
esse clima; ardente as vezes como esse céo do estio,
sombrio outras como as crencas Brahmanes. Nio é mais
o Parnaso bifido, o Helicon verdecente, nem as praias
sinuosas das Cycladas com seus platanos e olivaes; é o
Himalaya, o symbolo de uma poesia immensa. E um en-
eimar de pincaros alterosos, onde a respiracdo se afoga,
onde o olhar se escurenta de vertigens, e os ouvidos
susurrdo como a echos da orchestra satanica da tor-
menta...

E um mundo novo, a que um novo CGolombo ia rom-
per o véo dos seculos — o novo panorama de uma,crea-
¢do incognila como as ahobadas subterraneas dos monu-
mentos tumulares da India, com seus renques de mumias
mirradas e millenarias, hieroglyphos, e seus deoses
barbaros na garupa dos esphinges-colossos. Era uma
nova solfa de claves todas ainda ndo ouvidas, desde as
ternuras trementes do Karparou, do Eremita de Kandu,
e do Ramayana, e a pallidez de Dasaratha ao pé da ago-
nia de Yadnatta, até o lamentar da maéi do triste, geme-
bunda, langada sobre o corpo inanido do filko. Ora é o
sarcasmo hervado de fel de Puschkara, ante esse jogo que
devora a fortuna do irmdo Nala o principe, e o viver por
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desvios ao desabrigo das florestas do desgragado, como
Damnaianta, sua extrema esperanga -— luar de amor pra-
teando-se em sua alma, loto de caliz azul dormido no
boiar em lymphas de um lago (como diz o poema In-
dico); ora, avoz sublime do Deos Krischna ao guerreiro
Arjuna, como as fallas dos Deoses de Homero aos herées
de Ilion, retréa pelo acampamento onde os elephantes
repousdo sobre carcassas de cadaveres, ¢ a tribu dos
Pandous se apresta a lide fratricida nos piramos da pa-
tria, ¢ o hymno de Iayadeva trescala-se perfumoso como
a primavera nas trepadeiras em flor do Bakul, o impre-
gnar de almiscre dos pétalos negros do Tamala, o aroma
cbrioso de Mailika, e o cheiroso das trancas balsamicas
do Amra que se banhdo soltas nas ondas azues do Ya-
mouna '

O canto 4s vezes ensombra-se lugubre, como nos
sonhas de Milton, ¢ na expressdo de Ugo Foscolo, como
o escuro da floresta Dantesca; e ao atravessar essas trevas
das cryptas, o arrepio filtra nas medullas como ao susur-
rar prophetico dos carvalhaes de Dodona, ¢ 4 ronqniddo
cavernosa dos echos entrecortados das serras alpestres
da Thessalia.

0 mysticismo da poesia Indica ¢ tudo isso, porque o
genio traz sempre um signal que se reconhece em toda
a parte — uma auréola na fronte que brilha sob todos
os firmamentos — uma senha e um toque Iramita que

Vide a traducgdo latina de . Jones,
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se traduz em todas as linguas. Mas ha no caracter briaréo
dessas epopéas hindustanicas uns tragos mais fundos,
mais titanicos, como as figuras relevadas nos granitos da
Asia, e esses partos informes da esculptura indico-egyp-
ciaca; uma irregularidade selvagem, mas grandiosa,
monstruosa como os Behemots dos pousios, mas sublime,
que sobreleva tudo como as pyramides de Cheops os
templos do paganismo Heleno-Romano, e o nublado das
cabecas do Himalaya, onde a vista tremila, e os ouvidos
se azoindo 4 vertigem, as collinas dos Alpes.

Fomos talvez longos. Desvairamos-nos pela theogono-
logia boreal, pelo dedahco do labyrintho de colossos do
Mahabharata. O leitor no-lo perdoc. Deixaremos breve
este assumpto, para langarmo-nos n'um outro mais pal-
pitante; ¢ em seguida a prova do nosso aphorismo — da
intima ligagdo das hitteraturas e das civilisagdes, da pocsia
e do sentir ¢ correr dos povos, aphorismo que ten:os
muito de {¢, porque para noés a litteratura é a civilisagdo,
e a poesia o sentir e o crer das nagdes — desrolarmos
com seu {austo e suas decadencias alguns periodos da
litteratura portugueza.



PORTUGAL

DUAS PALAVRAS

Quando estatuimos ao encetar deste opusculo que a
litteratura de um povo era influida, como um liquido
n'outro, em sua civilisagdo, fui-nos alvo ao perpassar
daquelle exordio irmo-nos a uma tendencia nossa, alen-
tada fundamente de ha muito. Quizemos tresmalhar uma
olhada azinha sobre o espirito dessas nossas letras pa-
trias, tio aluziadas dos clardes dos céos hespanhdes, e
samblar em moldura engrinaldada esses visos de umas
letras tdo ricas, dessa praia tio derramada de perolas e
coraes pelas marés que ahi havido passado no seu fluxo,
das civilisagdes punicas, greco-romanas, gothicas e ara-
bicas ; essas sementeiras de poesia para a qual concorré-
rdo : — quatro vezes o Oriente e a Africa, nas navega-
¢Oes phenicias e colonias carthaginenses, na invasio
mourisca de 712, e no rogar da civilisago peregrinante
da raca hebraica '; — duas vezes a grega, no commercio

1 Ndo pareca uma theoria aerea, essa que ahi trago da influencia judaica
na Hespanha. Leido-sc os trabalhos de J. P. Ribeiro sobre litteratura mo-
derna dos judeus hespanhées, e ver-se-ha o alto grdo de illustracio dos
rabbis. Provado esse primeiro ponto nio ha duvidar do resto. A intelli-
gencia & como o oleo, sobrenada a tudo.

s
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da magna Greeia das costas da Sicilia e na conquista ro-
mana (civilisagio mais rude e bellica, é facto, mas sem-
pre dourada das luzes de Athenas); — e até barbaria
das ragas das hordas da grande invasio que assignala
o anoitecer da antiguidade e a madrugada nevoenta da
idade media.

Eis pois nosso fim : mostrar, da variedade de fontes,
ariqueza de imaginagdo hespanhola, esse metal corynthio
fervido no magno cadinho de uma nagao meridiana. Desse
variegado de materias deve nascer a originalidade, o ca-
racter as vezes exagerado de uma litteratura erguida,
como estatua de liga mais pura, de robustez mais
provada.

Vamos ordenar algumas ideas por esse ambiente de
crencas, reminiscencias e aspiragdes que baséa o genio
hespanhol ; erguer das orlas, pela synthese dos eventos,
o talar que se tresdobra pelo vario dessas letras ; -ergué-
lo como (n’um dizer oriental) o occano quando ao arre-
gacar do seu lengol verdemar deleixa 4 vista os vislumbres
de cupolas da antiga cidade de Mahabalipur, e ella se
ergue com suas pagodas de pedra negra e seus palacios
ermos, soterrados na areia... '
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HISPANIA.

Por essas terras iberas onde a Betica yompeava nnas
suas campanhas verdejantes ao collear das aguas do Belon
¢ do Chryssus; e onde, ao norte, as velhas montanhas
alpestres da Tarraconense se perdido nas gargantas do
Pireenei; as racas romanas havido sentido nesse sélo
quente o despertar-lhe ao sopé de muitas tradicdes ahi
calcadas como cothurno eneo em chio de pedra.

Erao as rochas negras a prumo de Calpe ¢ Abyla que
ahi assestara, columnas a todo o porvir, margem a mar-
gem do « fretum Gaditanum» a mdo do Aleida com a
inseripedo funda non plus ulfra : ¢ pelos longes dessa
Peninsula, na ria do Tagus, uma aldéa, dita pelas tribus
do Endovellico, criada por esse Grego vagabundo que nm
mendigo de Smyrna erguéra ein pedestal immorredonro,
laureado de glorias pelas révoras de todo um viver hu-
wanitario. Era a Betica, onde a imaginacdo dos Cartha-
ginezes realisava seus sonhos anhelantes de Tyrios, entre-
vistas pela adustdo das sestas africanas — a Betica, aondc o
todas as scismas tendifio deleitosas como o heliotropio ao
sol, ¢ labios de liomem 4 taca de gozos de uns labios de
mulher suave — a Betica, por cujas balsas varavao olores
ambrosios, e o soldado perdido sentia 0 amornar de hali-
tos embalsamados das nymphas.
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E ao norte estendifio-se as grimpas de brava serrania,
desde o Mare internumaté ao Mare magnum Atlanticum,
onde os barcos peregrinos do aventureiro forfio buscar
entre seus gelos a Thule mysteriosa desse nevoento Mare
Germanicum que banhava o longo das costas calcareas da
Britania de Julio Cesar, do norte da Gallia, desse costeal
escandinavo da Gothia e do Chersoneso Gimbrico em
cujas abras s escondido os veleiros hiates dos piratas
northmans ¢ dinamarquezes, e as enseadas dessa indo-
mavel cordoatha dos Pictos e Escotos, os terriveis inva-
sores da Britania, que a fizerdo no optar de duas escravi-
does preferiv a Saxona; — 14 essa Caledonia, onde nas
brumas arcticas as ventanias das Orcadas rugido como
ululadas de afogo nos basaltos gigantéos e fatidicos da
escura caverna de Fingal.

Nio nos cabe o historiar factos da Peninsula, nem des-
pertar alentos dessas idades antigas. Lenda de brios e
afanosas valentias, sabem-no todos, foilhes sempre a
sua. Os homens das montanhas iberas, onde o estran-
geiro, ao embrenhar-se a medo, no mugir das torrentes,
no ramalhar dos arvoredos diluvianos, aos ventos do in-
verno, ouvia accordos dos mil vozeios terrificos da Thes-
salia de Eschylo — esse concerto dolorido de ancias e
gemidos das florestas do Cremis, das valladas do clivoso
do Eta, dos picos vertiginosos e rotos a pino das cordi-
Iheiras Cambuciras', e dos pantanaes do Sperchio, no as-

t Vicror Huco, les Burgraves, préface.
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sombro escabroso invio de um mundo estranho aos ho
mens da ltalia, perdidos por uma natureza de alluviges
cataclysticas aberta em despenhadeiros surdos, ao pendor
dos cumes concavos e niis dos montes agourentos. . .

Quando depois que as armas do Aragonense filho de
Joanna a louca e Isabel a castelhana, corrérdo desde o
cimo das Alpuxarras, pelo longor das planicies sevilha-
nas, como montanhas de gelo despegadas das cumiadas
alpinas, a raca agarena e as koranitas hordas de Berebé-
res e Almogaures passardo fugitivas, como sombra, a
Mourama, donde o appello vingativo do conde Julido (o
pobre vassallo, o pobre pai, cujas brancas de velho se
enlodardo da affronta de D. Cava Florinda, pelo amor vo-
luptuoso do desthronador de Vitiza), a voz do governa-
dor de Septum os despertara de seus sonhos de Hespanho-
las, pelas veigas onde ao azular das aguas do Betis entre
as aldéas turdetanas, se relevara no verdegai dos vergeis
de Corduba, a voluptuaria Corduba donde contos lascivos
130 embeber nas auras do além da Betica as visdes ara-
bescas da Mauritania tingitana, pelo afan das noites
quentes das paragens do deserto... entdo quando, repeti-
mos, a racaislamita abandonou em meio o seu vislumbre
de festas luxuriosas, seus romaes floreados, seus alham-
bras de rendas marmoreas; nesse mixto da civilisagao
romano-gothica das gentes barbaras de Sertorio e Viriato,
¢ da provineia carthagineza, onde as muralhas de Sagunto
e Carthago a nova se tinhao abalado as gritas bellicas dos
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republicanos de Bruto, precipitou-se, coio o ouro ua n-
fusdo do chlorureto de platina, a civilisagio arabe.

E ahi, nesse amalgama que abrilbantira a nudeza nos
tempos de guerra com o esmalte dos arabescos poeticos
dos fugitivos mohamedanos; a velha Hispania-romana,
emhora o genro de Affonso de Castella, o francez conde
Henrique installasse pelas praias Atlanticas no seu reino
de Porto-Calle, 4s dos lidadores de Ourique, dos vassallos
nobres e dos ecclesiasticos de Lamego, uma outra Hispa-
nia independente e hvre, — embora! — sempre houve
um nome, uma unidade que resumio aquellas duas na-
¢es, inda mesmo quando depois que uma invasio con-
quistadora, e apds da tyrannia dos Philippes os echos da
terra portugueza relembrario os antigos sons das tubas
de Aljubarrota, e a nagdo independente de Affonso Henri-
ques acclamou D. Jodo IV: embalde o ciume que arreigou
fundos em ambos esses povos odios mutuos, — applicaﬁdu
um dito do Sr. Garrett: « Os Portuguezes ficardd sendo
sempre hespanhoes — Castelhanos nunca. »

0 romancero do Cid — essa trova de jograes que deriio
4 Provenca os lais de amor, e o romance da rosa (de
Meung) — e os Cancioneiros de Rezende e D. Diniz, sdo
n’uma lingua irméa toda : ou antes a lingua é a mesma.
E ainda muito depois a litteratura portugueza corava-sc
de escrever no dialecto porventura mais barbaro dos His-
panico-Lusos, mas ingado talvez das linguas estrangeiras,
de vestigios Arabes deixados pela invasio, de mixtos
francezes trazidos pelos cavalleiros de D. Henrique : e



— 142 —
Montemor escrevia cm castelhano a sua Diara, Bernar-
des, Sa de Miranda, Camdes, mesmo Cawdes, trovario
muitas de suas inspiragdes na lingua da mai-patna.

Da epopéa de Camdes, perdde-se-nos o erro, se ¢ que
0 ha em dizé-lo, ¢ que data a inteira separacdo de littera-
turas, e em Portugal o timbre de apurado estudo, ¢ a
preferencia das fallas nacionaes.

As linguas separdo-se de entdo, e as litteraturas tam-
bem; pois, quando a nosso muito humilde parecer, semn
lingua a parte nio ha litteratura 4 parte. E (releve-se-nos
dizé-lo em digressdo) achamo-la por isso, sendo ridicula,
de mesquinha pequenez, essa lembran¢a do Sr. Santiago
Nunes Ribeiro, ja d’antes apresentada pelo collector das
preciosidades poeticas do primeiro Parnaso Brasileiro'.

D’outra feita alongar-nos-hemos mais a lazer por essa
questdo, e essa polemica secundaria que alguns poetas, ¢
mais modernamente o Sr. Goncalves Dias, parecem ter
indigitado : saber, que a nossa litteratura deve ser aquillo
que elle intitulou nas snas collecgdes poeticas — pocsias
americanas. — Ndo negamos a nacionalidade desse ge-
nero. (rie o poeta poemas indicos cono o Thalaba de
Southey; reluza-se o bardo dos perfumes Asialicos, como
nas Orientaes Victor Hugo, na Noiva de Abydos, Byron,
no Lallah-Rook, Thomas Moore; devaneie romances a
européa ou a china, que por isso ndo perderad sua na-
cionalidade litteraria os seus poemas. Nem trazemos a

! Conego Januario da Cunha Barbosa;
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pleito o wierito dessas obras. m outra parte enlear-nos-
hemos talvez nessa questio.

E demais, ignoro eu que lucro houvera — se ganha a
demanda — em ndo querermos derramar nossa méo chela
de joias nesse cofre mais abundante da litteratura patria;
por causa de Durdo, ndo podermos chamar Camdes nosso;
por causa, por causa de quem?... (de Alvarenga?) nos
resignarmos a dizer estrangeiro o livro de sonetos de Bo-
cage !

A litteratura, cremo-la nés um resultado das relagdes
de um povo — ¢ um effeito cuja causa sio os sentimentos
cordiaes, muitas vezes geraes, de ordinario muito pecu-
liares, e algumas vezes até excentricos & vista das outras,
como em relagio a poesia européa os poemas Chins, i
vista dos dramas Schillerianos as tragedias indias. As
linguas, eis-ahi tambem o resultado das relacdes ; e maixs
frisante ¢ o exemplo dos dous reinos da Peminsula Iberica,
a esse respeito, que comegdrdo ambos com a mesma lin-
gua, ¢ cujos idiomas sc mudardo, e tornarao-se diversos
em virtude da variedade de accidentes de civilisagio. As
linguas sio um dos wmieios, por ventura a bitola mais
esacta para couhecer-se a oscillagio do progresxo, e 0
caminliar das civilisagbes. Nao nos demoraremos nesse
thema — nem cansar-nos-hemos n'um esgrimir no ary
como diz Fr. Luiz de Souza, a querermos demonstrar o
que ¢ claro.

Dalii vé-se : os vezos e usancas da colonia do Brasil erdo
os mesmos dos Portugiiezes : a lingua foi sempre &
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mesma. Os poetas, cuja nascenca tanto honra ao Brasil,
algardo seus voos d’aguia na mai patria. Com pouca ex-
cepcio, todos os nossos patricios que se havido ergwdo
poetas, tinhdo-se ido inspirar em lerre porlugueza, na
leitura dos velhos livros, e nas grandezas da mdi patria.
José Bazilio e Durdo ndo fordo tio poetas brasileiros
como se pensa. Os herées do Uruguay e do Caramurd
erdo portuguezes. Ndo ha nada nesses homens que re-
sumbre brasileirismo; nem sequer um brado de homem
livre da colonia; nada — alé ao canto de enthusiasta da
mocidade ardente de Antonio Pereira de Souza Caldas —
até as gritas livres da insurreigdo do Tira-dentes, esse
preludio sublime de uma orchestra de clamores de guerra
ao brilhar das palmas da independencia, procellaria que
ahi vinha desgarrada ante o bafo da tormenta. E comtudo
0 poeta representante dessa época, Gonzaga, apezar de
todos os lavores do «Parnaso» e do « Plutarco» do Dr.
Pereira da Silva, nfo esta muito claramente provado que
fosse Brasileiro. Eis portanto : os usos erdo os mesmos.
0s homens de dquem-mar sentido como os colonisadores.
Fernandes Vieira e Amador Bueno erdo a copia bella dos
guerreiros das Indias.

-- Voltando agora ao thema do capitulo.

As litteraturas portugueza e hespanhola, ao separu-
rem-se as linguas, ficardo formando duas. Mas assim
mesmo ¢ tanta a similitude do parecer, tanta a fusio dos
senhos poeticos, sdo tdo reflexivos n'uma e n'outra os
toques da cavalleirosa desfreima, os sentimentos altivos
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dos peninsulanos, desses Cids tio robustos como a lo-
riga, desde os plumdes da cervilheira até as grevas onde
resoa o argentino tinir dos acicates; que, se fosse possivel
passar por esse tropeco do vario das linguas, pudéramos
dizer que essas duas erdo uma so litteratura.

Se houve nagdes onde o brio do campeador se justara
com os ademies do trovador, e onde o soldado ao depor
da armadura, ao desembragar do broquel, soubesse o de-
dithar de lyra afinada por anjos, e a ambrosia das musas
se lhe inhalasse dos labios, onde o cenaculo dos bardos
fosse as vezes a tenda do legionario, onde que nio em
crias da Hespanha reluzirfio mais fontes de poeta sob o
elmo das lides? Olhai — Alonzo de Ercilla escrevia a
« Araucana » &s praias do Oceano, na barraca do soldado,
eno sopé das Cordilheiras onde a ave-rei dos céos da
America, o Condor dos Andes, enverga seu adejo pelas
grutas negras de nuvens da serrania'. Camdes, o deno-
dado pelejador de Ceula, o desterrado guerreiro das Indias,
cantou os « Lusiadas » na India, em Macdo, em toda a
parte onde o vento nas palmeiras da Asia lhe fallava das
glorias do passado. Corte-Real foi o poeta de Diu e do
naufragio de Sepulveda. Garcilasso, o neto dos Incas,
como disse W. Schlegel, escrevia suas cancdes de amor
sobre essas ruinas de Carthago, o mausoléo de passadas
ruinas, onde Caio Mario soberbo e Romano se assentira
sublime no seu vagabundo passar de desterrado. Cervan-

.

! M=< pe Sraer, U'Allemague.
L. : 10
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tes pelejara em Lepanto, na grande victoria de D. Joao
&’ Austria o bastardo. Calderon, D. Pedro de Galderon —
o poeta, o soldado e o nobre — pelcjra na Flandres ¢ na
Italia. Lope de Vega fora um d’entre as myriadas de guer-
reiros que sc passardo na armada invencivel, 1do com o
ferro em punho a Albion de Shakspeare travar-se gladio
a gladio com os jograes da velha Inglaterra, como — se-
gundo a expressio de Ampére — os menestréis North-
mans do barfio de Guilherme o conqu1<t‘1(101 com os bar-
dos ruivos de Harold o Saxdo.

Quando os habitos guerreiros dessas duas nagdes aca-
bérdo, a poesia descahio. E que os Homeros sdo os can-
tores que fordo embalados as tubas da guerra, e essa
geracio que cm Portugal eraa diakenasta dos Lusiadas, e
na Hespanha a do Cid, era uma tribu de Homéridas.

Quando as monarchias da Peninsula descahirdo das
éras de glorias, a litteratura passou dos cpinicios do vic-
toriado hosannah ao seiscentismo de Gongera, Marini e
Dorat, que até, no dizer de Benary, tivera sua época nas
letras sanskritas, assignalada no poema Nalodaya. £ em-
quanto a litteratura castclhana se perdia nos trocadilhos e
no gongorismo, o monumento das letras portuguezas era
a Phenix renascida, typo dos desvarios de mentes cadu-
cas. — A Phenix é um objccto digno de estudo: ¢ um
padrdo do estado vergonhoso de esfalfamento e laxidio,
do afan de um dormir de escrava, dessa pobre Lusitania
que a derrota de Alcacer-Quibir e os manejos do jesui-
tismo entregardo sem laurea e corda aos sorvos sedentos
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de vida, que The bebia no romper das veias o vampyro
Castelhano.

Voltemos atras ainda. Quando Portugal retumbava na
sua éra mais epica as victorias dos Adefonsiades, e varria
como uma catadupa ao britar de suas garras de ledo as
myriadas Mouriscas das terras dadas ao conde Henrique,
— a contemporanea Castella ufanava-se aos cantos trium-
phaes da Christandade livre. Quando os successores de
Colombo, Fernando Cortez e Pizarro, lastravio as pegadas
sangucntas de suas grevas pelas praias Amecricanas, 20
devassar com seu pugillo de bandidos as florestas, ao ba-
ter dos acicates de ouro no collo azumbrado dos Incas, e

Las Casas catechisava os selvagens, — Pedr’Alves Cabral
erguia em Porto Seguro o padrdo portuguez; Martim Af-
fonso e Pero Lopez de Souza roteavio as costas da terra
de Santa Cruz; Nobrega e Anchieta, dous jesuitas, funda-
vdo a Capitania de S. Vicente.

A sina das duas nagdes, ou antes a historia dos povos,
¢ amesma : e para evitar o transbordar de uma na outra,
um Papa alinhava no globo a raia limitrophe dos dous
povos no novo mundo. Navegagdes, conquistas — tudo
ia-lhes de par : védes os Portuguczes na Africa? — 14 es-
tdo tambem os Hespanhdes. Instincto guerreiro, mesmo
bulhar de sangue irmdo, aspiragdo rival de competencias
gloriosas, ou instincto de equilibrio politico, o que so-
bresahe nisto tudo é o esmalte aventuroso daquelles co-
ragoes. )

Longo fomos: nio duvidamos que demais, para um
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preambulo. Mais algumas palavras e findamos o capi-
tulo. '

A litteratura moderna portugueza de hoje tem tido seu
aluzmar, seus reslumbres do mesmo genio, e nisso tem
acompanhado a hespanhola. Pelos poetas que leviario
arma a6 hombro na gucrra da carta em Portugal, a Hes-
panha tem os constitucionaes — Larra, Espronceda e Zor-
rilla.

Comtudo, nem sempre a poesia peninsular ergueu-se
a sombra dos velhos cantos guerreiros; quasi sempre clla
renega do passado romantico de Camdes e Bernardim,
pelo chrysocal da escola de V. Hugo. O timbre, s vezes
a exageraciio de lavor e louganias nas formas, o quebro
harmonioso do molde, o requinte da idéa facctada como
um diamante, esmerada como um Arabesco da renascenga
Florentina, eis-ahi quanto ao metro, quanto ao trabalho
artistico — e por isso o Sr. Jodo de Lemos é para nos o
representante da litteratura portugueza depois do Sr. Gar-
rett. Quanto a philosoplna da poesia, é ds vezes o ego-
tismo ensombrado de Byrou, o rir sardonico do poeta in-
glez; mas a ironia vem adonisada de flores; o sarcasmo
lavrado a primor reséa melodioso — como.... os « Ciumes
do Bardo » do Sr. Castilho.... apezar ainda de todas as
juras de proselytismo de uma forma mais severa que a
de Echo e Narciso. No theatro — é 0 mesmo ademan dos
Srs. Mendes Leal, Abranches, Pereira da Cunha. E o ly-
rismo do cantor das « Orientaes », dourando ds vezes o
gosto antigo das peripecias e enredos de Calderon e Vega,
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revivido por Corneille, e acordado de seu segundo somno
pela imaginacio hespanhola de V. Hugo. De ordinario
muito florilegio, muito lavradas as trasfléres, muito es-
malte, as expressoes passadas ao chrysol, os sons filtrados
pela docaina de um sentimentalismo as vezes falso : mas
quanto ao fundo.... Levantai a purpura dos discursos de
Cicero, disse-o Lamartine no Rafuel, sentireis ainda as
lagrimas Tomanas no seu ciborio lacrymario — levantai
essa nuvem de rosas, que védes ahi?...

I uma éousa que no meu muito humilde juizo de mes-
quinho leitor, eu lamento muito a essa escola em cujo
frontal dourdrfio o nome de Shakspeare, como um sym-
bolo de independencia, a esses mancebos que ndo quize-
rio ser classicos com Euripides e Sophocles para sé-lo
com Hugo e Dumas. A sua sentenca esti no mestre da es-
cola, a imitagdo mata o genio, a copia destrée o lampejo
de originalidade, seja de um classico, seja de um roman-
tico. Os chefes de systema litterario sio mais por admirar
e cstudar que por copiar. Gaethe lamentava-se dos seus
imitadores; criticava acerho o sentimentalismo falso que
séu Werther fizera brotar nos romances, e o desregrado
do drama que seu desordenado, mas bello, Gtz de Ber-
lichingen fizera bemquerer. Chateaubriand queixava-se
do bronco de expressdo, do exagerado de 1déas, que sua
reacciio romantica accordara nas escolas do bello horrivel
que excedérdo todo o medonho da ronda de horrores e
lascivias de Lewis e das mortualhas dramaticas de Mathu-

rin. E que os discipnlos na fascinagdo da‘apotheose que
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erguem ao genio, no tresladar, no arremedo de suas bel-
lezas, imitdo-the tambem, e mais que o resto, os defeitos,
porque foi no embelleza-los, em escondé-los sob flores,
que os mestres enviddrio suas forgas.

Na escola dramatica portugueza sé ha daquella seita
Shakspeariana que se fechou em James Shirley e Joanna
Baillie 0 nome do filtho do carniceiro de Strafford*. — As
- vezes o desregrado dessa brilhante pleiade—defeitos, mas
nunca, nunca as bellezas que assombrdo no Bretio. Per-
déem-no os fanaticos do seiscentismo do Sr. Mendes Leal,
do lyrismo de D. Sisnando, desse Sr. Freire de Serpa que
— mogo — quiz seguir o V. Hugo das Balatas (a quem
rastejara nos Solaos, onde trovara suas scismas mais bel-
las, ao tom das Vozes intimas, e dos Gantos do Crepus-
culo, e que o Sr. Lopes de Mendonca s6 pudéra chamar
lamartiniano pela monotona belleza do infancdo das tro-
vas) no solho dubio do palco, e tdo méo exito houve; da
pobreza de execuciio do Fronteiro d'Africa desse — certo
— dos maiores poetas contemporaneos do Sul da Europa,
o Sr. Alexandre Herculano; da affectaciio em geral de
toda essa mocidade que desgarrou-se da simpleza de dizer
do Sr. Almeida Garrett, e foi-se 4 scena fallar 4s turbas
uma lingua que néo era a della, a lingua Dbella sim, mas
morta, do quinhentismo : e, como Chatterton, sacrificou
por ventura o scintillar das idéas pela hirteza de um fallar
elaborado, e em lugar de inspiragoes de poesia, preferio

Shakspeare. Vide Cuateavsriann, Etudes et Littérature anglaises.
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mostrar a sua gymnastica de jogral, ¢ veio dar-nos pre-
lecedes de antiquaria no impulso de exageragao da seita
erudita de sir Walter Scott, o bardo que ao depois (a0
poctar de Byron) foi « o Ariosto da Inglaterra, como
Ariosto fora o Walter Scott da Italia. »

0 que eu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal, nio
excluc gabos de trechos verdadeiramente dramaticos, es-
sencialmente muito poeticos; cm maior grao nos Dous
Renegados, @ obra primeira, por ventura a obra prima
pelo passar do ehrysol do poeta do Cambdes e de Fr. Luiz
de Souza. Mas o que ¢ de lamentar ao melodioso lamar-
tiniano das meditacdes, da Sonhei-a, das indianas, dg
Rosa branca, e tanta pocsia linda, ¢ a pobreza de enredo,
a monotonia das suas heroinas; ¢ sempre a mesma bel-
leza :

um gelo immovel
- - ha;
inda primava,
pio 1y1io adaiido,
Estatua qu'rida d’esculptor poeta,
Cherubim perdido,
Sonho d'alna em noite melancolica
Visio da madrugada,
Sem luz, sem cor, vestida de vapores,
De nevoas cordada *.

Sio scmpre as virgens alvas como passdo as vezes nos
romances de Scott, e nos sonhos de Burns, o mancebo

1 Rosa branca,
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enleado nas visdes dos Brownies e Skelpies da crenca
montanheza, o cantor viuvo da Highland Mary.... Sem-
preas donzellas tristes como l;rios pendentes ao peso da
chuva, como as sonha Lamartine e Alfredo de Vigny :
Yolantha, Tsabel, a Pobre das ruinas, e a amante do ho-
mem da Mascara Negra, que ahi passa cantando no barco,
com uma musica que reséa ao peito como o vibrar do
corno de caca de D. Ruy Gomes no Hernani de Hugo!
Ellas sdo todas bellas, sim, mas hellas de uma belleza
monotypa; porem esse resaibo da pobre amante louca
da « Rosa Pranca, » do « Sonho da vida, » a sombra
suavissima ¢ candida que lhe trava de todas as creagdes,
torna-se monotona, porque o som mais doce, a sensa-
¢do mais suave, se ndo mudar-se della, arrefece ¢ torna-
se insipida.

Talvez haja hem em ndo reprehender o leitor aquelle
critico que alembra a justica da Revista de Edimburgo,
quando ella mostrava a pobreza do pocta de Nossa Se-
nhora de Paris, aquelle que fora buscar seu typo de Es-
meralda na Mignon de Wilhem Meister, e (como di-lo
Capefigue ') seu contraste da Cigana donosa e do anio
Quasimodo em uma das phantasias de Holfmann. .. Victor
Hugo, em cujos dramas o desenlace cra quasi sempre o
lagedo da cal¢ada. Era Triboulet estalando sua cabeca
mundada do chumbo fundido da loucura; Didier lamen-
tando que a pobre mulher que o acolhéra orphao, nas

 Galerie des contemporains illustres, art. Vicron Heco.
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ruas, lhe ndo houvesse quebrado o cranco ainda molle
nas pedras da rua; Marion Delorme, febril de desespero,
atirando-se em desmaio, n’um anhelo suicida, nas lageas
do pateo de uma prisio; erdo emfim Claudio Frollo e
Habibrah o Cabra, embatendo-se nas rochas do precipi-
cio, pendendo pelas méos sanguentas das urzes que lhe
rebentdo nos dedos, e uivando sua vasca de morte do es-
curo do despenhadeiro; como aquelle, cahindo espeda-
cado do alto do campanario de Nossa Senhora ao grito de
triumpho e de vinganga do aborto-vivo... A Revista de
Edimburgo tinha razio ; como tivera ao notar que a mola
mais forte do enredo dos dramas de Dumas era essa ja-
nella por onde Arthur levava o Dr. Muller vendado ao
quarto de Angela, no leito de dores de mii; que servia a
Antony o bastardo para penetrar na camara de Adéle a
adultera, na estalagem ; que mostrava Saint-Mégrin bus-
cando a entrevista de amor, e topando a traigdo vingativa;
¢ Ricardo d’Arlington arremessando sua mulher....

Eis-ahi quanto ao Sr. Mendes Leal.

Quanto ao Sr. Alexandre Herculano, o romancista de
Eurico, do Monge de Cister, d'Arrhas por foro de Hespa-
nha, etc., de tantos romances primazes; o poeta da Harpa
do Crente, o historiador das velhas chronicas portugue-
zas, se ndo 1he cabem os laureis scenicos, muitos e muitos
lhe sobrdo na fronte de poeta ¢ pensador para que se lhe
sentisse falta daquelles.

Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agostinho
de Macedo sonhara debalde, alcangou-o o herdeiro das
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glorias de Philinto, o laureado da realeza poetica pela mo-
cidade portugueza. No drama, no poema, nas poesias fu-
gitivas, Isso que os Inglezes chamio poetry of the heart,
o eloquente orador, o publicista de tio bem escriptos’
pamphlets, o Sr. Garrett ndo foi s6 0 homem-rei dos poe-
tas portuguezes, foi tambem o socio das glorias delles,
aquelle que do alto de seu solio deu a mio aos talentos
juvenis, e do meio das plateias ergueu o laurel das espe-
rangas. Como os grandes poetas de todas as eras, grande
poeta de varios estros, fez diversas escolas. — Do Camdes
nasceu o D. Sebustidio o Encoberto do Sr. Abranches. Da
D. Branca, da Adozinda, e dos outros rimances popula-
res que elle revestio de sua gala, os Soldos do Sr. Freire
de Serpa (2 quem déramos tambem outra origem de ins-
piragdo nas Balatas de V. Ilugo), o Romanceiro, do Sr.
Pizarro M. Sarmento, os Soldos do Sr. A. P. da Cunha,
e talvez mesmo a Noite do Castello do Sr. A. F. de Cas-
tilho, esse veneravel ancido, cégo como Ossian, Homero
e Milton, ds vezes grandioso no elevar de pensamentos
alterosos, como uma sombra de Byron.

Eis-ahi porque o Sr. J. B. de A. Garrett ndo é s6 o
primeiro poeta portuguez do seculo, o digno par do eru-
dito Sr. Alexandre Herculano, mas tambem (segundo o
aulor contemporaneo dos Ensaios de Critica) é uma lit-
teratura.
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I1

LUSOS E PORTUGUEZES.

0 Edda das proezas Elysias ndo é s6 os Lusiadas. Cada
lauda dos fastos dos paramos e scrranias de aquem do
Aqueda ¢ do Guadiana, dos campos baptisados no sangue
infiel dos homens da contracosta, é um canto de Hiada
architectonica, como os Nibelungen e o Antar Oriental,
corado de sacrosantas reminiscencias, Biblia de velhas
tradicbes portuguezas, como o Edda Islando-Scandinavo;
ou o Chanameh Persa, a cpopéa mythica do Oriental,
onde elle entrelacira, como um baixo relevo de Pompeia,
os feitos dos homens antigos no seu véo de mysticas tra-
digdes; ou por ventura os threnos dos bardos cymbricos
nos dolmens druidicos de Hirmensul; corda gigantesca
entresachada de flores pocticas, que enlourdo victorias,
¢ onde desapertde enlicadas rosas rubidas e violetas de
amethysta de langues aromas em seus halitos mimosos,
dessa grinalda das molles cangdes, que se chama o
amor. ..

Se ndo nos fosse ella tio de fé, a lenda das valentias
lusas, dessas grandes almas de campeadores latejando
seus pulsados palpites no mal contido das armaduras,
polo erer da lei santa, homens de alma embebida de fé e
hracos ferreos que ahi vierdo porfiar pleitos nas pugnas
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athleticas, braco a braco, arca por arca, de Goimbra, Lei-
ria, Santarém, Ourique, Radavam; se ndo a honvessemes
tdo de crenca historial, arreigada em interiores d’alma,
como 0 leite da meninice, em seios de nossas mais, des-
cendidas desses ufanos senhores solariegos, certo mais
a lia briosa delles que a lenda romana, julgiramos dizer
a 1déia de Niebuhr. Créramo-los esses accordos de um
passado de assombros, imaginarios enlevos agigantadns
de um Homero das selvas do Endovellico, nome perdido
no resvalle dos seculos, e jazido ignoto, amortalhado em
crasta rasa e lisa de olvido, como o Teutdo que abrio com
0 cantico de Siegfried a evocagio dos Nibelungen.

Os Sagas das révoras fauslosas, os memoradores da
herdanca de nm passado tamanho, — Ferndo Lopez,
Eannes de Zurara, Barros, Couto, Camdes — serido entiio
os Oedas e homeridas de um imaginar colossal, de uma
creagdo soberhosa, como os cychios gregos do ancio das
sete cidades, e na Allemanha, entre tantos, Wollramn
d’Eschenbach e Henrique de Ofterdingen, o trovador a:-
tigo, cuja sombra poetica relebrou no poema de Novalis
0 suave scismador que finou-se como Ophelia, no dizer
do poeta de Henri Blaze, 4 margem do rio da morte, 1o
desfolho de sua pallida flor de sensacdes. .. autores ambos
do Heldenbuch, depois da monumentosa epopéa senii-
barbara das racas gothicas. Se a grandeza dos factos pu-
desse dar razio & duvida philosopho-historial delles,
muito além da crenca se perderido dos Romanos as fa-
¢anhas desses homens que tiverdo : pelo canto de Ro
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mulo, o hymno de Affonso Henriques na sagragio de rei
pelos homens de ferro do paramo ensanguentado de Ou-
rique, — pelo de Numa, a chronica de D. Diniz o legis-
lador, o poeta e o rei-lavrador, — por Lucrecia, a Osmia
da antiga Lusitania, — pelo canto dos Tarquinios, o
clarim guerreiro atroando os echos de Aljubarrota. Tive-
rdo-no elles tambem nos seus annaes os feitos populares,
¢ os brios dos vassalos — as tendencias livres da plebe;
e a grandeza dos Regulos e Decios na devocdo cavalleira
de Egas Muniz e Martim de Freitas. A cythara de Camdes
que ahi nos trouxe o derradeiro echo dos recontos de
um passado monumental, ndo céde a lyra ferrea do
* Capitolio *.

E entre o estrondear dos peitoraes de aco milanez, ao
sobranceiro florear dos labaros semi-rotos das quinas
Adefonsiadas, ao ranger dos gladios lascados, & queda
dos frankisks gothicos suados de sangue, enire o tropear
dos murzellos ardegos das turmas cavalleiras, aos brados
de Allah-Akbar cortados em meio de gargantas infieis
pela folha das adargas trifidas nas carnes levedadas, no
reverso da medalha de pelejas, dessas cordas borrifadas
de sangue, na expressao do padre Vieira, o esmalle da
victoria, e dessas nutadas convulsées de passamento, da
grande facha do Pantheon guerreiro, ha episodios subli-
mes e lacrimosos como o naufragio de Sepulveda, a morte
de Maria Telles, a quem, no dizer poetado de Jodo de

! Léde Epean Quiner, Epicos latinos.
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Lemos « tio sem ventura a mdo do esposo ceifa a rosa
da vida no descuido da noite, » e a lenda de ternezas de
um Iffante e uma dama.

Quem néo sabe da ma ventura de D. Ignez? quem néo
repassou de- orvalhos de lagrimas esse goivo secco de
saudades, na pagina melancolica dos Lusiadas? quem
nio o chorou mais do peito ainda evocado na scena pelo
condio de um gemo, n'uma tragedia 4 Eschylo, quasi
classica nas férmas soberbas, mas ndo tio classica que o
fervor do engenho se gelasse nellas? A torrente se escorre
entre suas ribas de marmore, como o hronze pelo molde,
bella sempre, ainda no tresvasar da fervura quando ella
se lhe atufa despeada... essa tragedia tio bella, tao pra-
teada de tristuras, que ndo ha mal o dizer-lhe como o

coro della ao ver desfeita em lagrimas a Dona dos sonhos
de D. Pedro :

Quem pode ver-te
Que nio chore e se abrande?

E tu, Byron, tu o artista das grandes glorias, o cultor
de todas as aras enlauradas de heroismo, idolatra pan-
theista de lodas as fagamhas, oh! porque acordares na
tua solfa de menestrel a fibra rispida da ironia 4 velha
nagio das victorias?

Oh! sim! porque esse sarcasmo que o teu Childe cuspia
a cidade dos grandes triumph:)s, a Ahsbonnah Mourisea
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dos indomados brios, 4 Lisboa grandiosa dos memorosos
bardes? g

Porque na ruina da Roma do Occidente nio accordar
antes echos da Cintra do pobre guerreiro Viso-Rei, mir-
rado sob sua corda de louros, e Bimnardel o mal amado,
n'um desses cantos as Niobes-nagdes que sonhaste no
sarcophago da Cidade-rainha?

Poeta! e esqueceras que nagdo sobre cujo tumulo pi-
savas tinha por Edda o livro de Luiz de Camdes, menestrel
como o Tasso, guerreiro como Godofredo, amante como
Petrarca, vagabundo como Dante, sublime e laureado das
palmas da guerra como tinhas de sé-lo?

E ignoravas, vagabundo romeiro do scepticismo, que
a nacdo de que rias, real entre as demais, tinha mais
Homeros que a Europatoda — mais campedes estatelados
com as médos mirradas nos guantes de ago, no peito mur-
cho e calado, e as sapatas de ferro unidas no marmor
de seus leitos de pedra — mais lidadores de temperas
indomaveis, cujo eito de faganhas de um s6 fora almenara
em atalaia de gloria para uma nacio inteira, do que essa
tua velha Inglaterra de Boadicéa, Arthus, Guilherme o
bardo Northman, e Harold o morto no campo de hatalha
com a fronte descoroada?

E entre essa tanta infamia de uma nagdo cadaver e
prostrada — na pocema de umn capitolio de glorias — tu,
que eras poeta como o espirito do passado, que eras bello
como o Euphorion ultimo do Faust *, ndo sentiste o pulsar

t Garue; Faust, 11* parte, acto 5%
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alto e ardente de muitas fibras em peitos filhos de céos
bellos, tio vivos de republicanismo, e acordados dos bra-
dos de gloria dos homens livres, inda echoantes pelas
montanhas c valles d’aquem o Aqueda e Guadiana, poelas
(que volardo suas frontes de mancebo 4 cinza da magoa,
e suas harpas inteiras aos hymnos das glorias idas, aos
threnos de maldigdes, ds orgias seculares e 4 vilta donome
portuguez?...

PHASE HEROICA

A grande era portugueza, ha ahi dous grandes vultos
de poeta que a representio — Ferreira e Camdes.

FERREIREA.

A Castro de Ferrcira foi, depois da Zenobia- (de um
autor Italiano), a primeira obra tragica, asscllada de ge-
nio, verberada dos lances do classismo hellenico, e da
simpleza homerica e pureza de formas dos archetypos
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sublunes dos Gregos. A arte dramatica portugueza nuca
mais ergueu-se tio alto. O informe de creagio dos autos
extravagantes de Gil Vicente o trudo, as comedias de Sa
de Miranda, e os enredos facetos do Judeo Antonio José
da Silva, o volumoso theatro de Iigueiredo (em tempos
inais modernos), o repertorio plagiario de melodramas de
Antonio Xavier; nada disso vai a par, em merito littera-
rio, do grande monumento de D. Ignez, que o Domini-
cano gallego Bermudes na sua Nise lacrymosa, verso por
verso as vezes, tdo indignamente plagiou. As imtacdes
de Lamotte e Jodo Baptista Gomes estio para o original
como Ducis para Shakspearé.

Jodo Baptista Gomes errara ao fazer a sua empolada
imitagdo. O que era mister ao velho rune da Castro, nio
era um homem como o pautador das inspiracdes gotleadas
das rugidoras selvas druidicas do Inglez; era por ventura
antes um Alfredo de Vigny que ahi cerceasse alguma an-
tigualha, desses desvarios da mente que os contempora-
neos da creaciio de Hamleto e Othello applaudido, e hoje
desdizem com a scena moderna; ou algum moco de ta-
lento a Sainte-Beuve que avivasse com um perfume de
poesia moderna, que dourasse comn perfeigio artistica
aquelle velho monuimento, velho sim, mas inda subline,
como todos os alentos do genio no turbilhio de uma ge-
ragiio nova, que rola em movimento de porvir, e bilha
como o metal na estatua.

Quanto a forma, achamo-la tio pura, apezar ainda da
violagdo do preceito Aristotelico da unidade do lugar,

It I
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que créramos sacrilegio o por-lhe mdo, como ao desgre-
nhiado romantico que se erguesse a desfazer a grandeza
symetrica de formas, o epico do fundo da Athalia biblica
de Jodo Racine, por ventura o mais bello triumpho thea-
tral da arte franceza.

A tarefa por fazer na Castro ndo é uma obra gig;m-
tesca, mas é um esmero trabalhoso. Fora um limar de
versos, um lavrar a esmeril de algumas arestas opacas da-
quella pedra, um apuroa timbre daquella poesia ds vezes
dura e tosca, selvagem muitas vezes como Shakspeare, -
sublimes como elle; coadunar 4 grandeza Euripidica das
imagens o fluente e onomatopaico do verso dramatico.
Seria um trabalho minucioso, mas de bem colhida palma
o de erguer em forca, sem comtudo cxagera-lo no ado-
nisar da poesia elmanista®, o endecasyllabo as vezes pro-
saico, elevar a solfa das notas porque o canto tenha um
harpejo digno delle. Para os brados da guerra ha o rugir
sonoro da lyra de Tyndaro o Atheneo; para o epinicio da

_gloria, o clangor da tuba Calliopéa e o vibrar da harpa
de Ossian; quando o peito se dobra no desalento e a vida
se esmaece intima, os lamentos de David o re1, e Jeremias
o propheta; e quando a alma se filtra do orvalho do
amor, a cythara de Anacreonte, ¢ as lyras de Owidio e
Dircéo.

Quanto a elogios, ndo se me creia por ditos —éler

t Entre a poesia elmanista e Bocage, farei a descriminagio do Sr Gar-
rett.
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esse bello canto da amante de Pedro as mocas de Coim-
bra com que se abre o enredo : )

Colhei, colkei alegres,
Donzellas minhas, mil cheirosas flores,
Tecei frescas capellas
De lyrios e de rosas: cordai todas
As douradas cabegas;
Espirem suaves cheiros

Soem doces tangeres, doces cantos
Honrai o claro dia

Meu dia tio ditoso! A minha gloria

Com brandas lyras, com suaves vozes.

E naquelle dialogo que se lhe segue,

AMA.

Nas palavras prazer, agua nos olhos:

Quem te faz juntamente leda e triste?
CASTRO.

Triste ndo pode estar quem vés alegre.

AMA. 4

Mistura 4s veges a fortuna tudo.
CASTRO.

Riso, prazer, brandura n’alma tenho.

ANA.

Lagrimas sinaes sio d¢ ma fortuna.
CASTRO.

Tambem da boa fortuna companheiras.
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AMA.
A dor sio naturaes.
CASTRO.
E ao prazer doces, etc.

E quando ella reconta sua historia & ama, quando re-
]ete com o prazer infantil de namorada as lembraugas de
seu amor, eutdo o poeta as vezes assonia melodioso como

um suspiro de donzella...

Ama, na viva flor da minha idade

(Ou fossc fado seu ou ’strella minha)
Co’ os olhos lhe accendi no peito fogo,
Fogo que sempre ardeu e inda arde agora
Na primeira viveza inteiro e puro.

Como é bella a descripgio da tristeza do infante con-
tada por labios daquella que o enlouquecia : as ancias,
0s suspiros, os-gemidos, ¢ o coar de doce veneno que
lavra por elle, ditos com uma singeleza de mulher e de
moca, com essa ingenuidade que so6 os mestres d'arte
comprehendem em sua sublimidade, que o vulgo as ve-
zes desama na conversa de Julicta e Romeo luar, e que o
amante sem queré-lo repete ! — Como sjo bellas as doces
lembrangas vivas daquella, cujo seio batia com o do
principe! Quando ella conta o que a dissera ao real

amante

Co’ as lagrimas nos olhos, rosto branco,
A lingua quasi muda, em choro solta. ..
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receios de dobrez daquelle por quem ella morre, e que
morre por ella, ¢

Elle entdo lancando os bracos
Estreitamente em mim, mudado todo,
Em vio trabalha de encobrir a magoa
Do seu temor e lagrimas. ..

Nao é verdade que isso é bello? muito bello, ao geito
dos Gregos, e 4 maneira de Shakspeare — porque a bel-
leza é bella de um fulgor irmdo, de uma sensacio que se
acorda e vibra de um mesmo tremuloso palpitar?

E ndo ¢ bello o monologo de D. Pedro, comegado por
uma prece a Deos, e tornado em esperancas de amor, no
crente ver de um porvir floreante? E depois o dialogo do
amor ardente do mancebo, e da severa sisudez do secre-
tario, o fogo das fallas do amante, e o peso dos conse-.
lhos do velho, e ao cabo desse acto aquelles céros tao
mimosos que comegio

Quando amor nasceu

Nasceu ao mundo vida,
Claros raios ao sol, luz as estrellas, ete.

Dizei-me, ndo sentistes ao ler aquelle 1° acto o que se
sente ante uma estatua antiga, um primor typico da arte
— ndo senlistes o que se sente ante a lindeza?

Que profunda philosophia nio resumbra naquelles ver-
sos do monologo d’el-rei D. Affonso IV :

Oh! sceptro rico, a quem te niio conhece
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Como és fermoso e bello ! e quem soubesse
Bem quio differente és do que promettes,
Neste chio que te achasse, quereria
Pisar-te antes co os pés, que levantar-te, ctc.

Que verdade cha que transluz no dito dos conselheiros,
quando o rei lamenta o seu fardo real e o mentido res-

plandor daquelle ouro que nos engana, e sé promette
perigos,

Gloriosos perigos e trabalhos,

Oh ! bemaventurados! pois te sobem
Da corda da terra a que nos céos

Mais rica, mais gloriosa te dardo.

O dialogo do rei e dos conselheiros — do soberano
que ainda é pai e homem, e dos vassallos severos que,
nasua fé de Portuguezes, preferem a paz do reino a uma
vida de moca; a hesitagdo do guerreiro de Salado, os
aphorismos da politica severa de Coelho e Pacheco; a lo-
gica do coragdo ‘do pai de D. Pedro, e a logica da politica
dos mmistros : eishai um debate forte — uma scena tra-
vada, onde o interesse arfa de ancia. O poeta compre-
hendeu o que iria dentro a um peito de homem, na luta
de pai e rei — Gloria ou magoa! ao rei. Rebucado em-
bora do manto de Bruto, o velho monarcha afoga suas
1agrim:m, e, a fronte baixa, murmura a sentenca de
morte...

E o coro, ahi vem que lamenta no seu pressentir de
luto o desenlace sanguento do drama...
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0 acto 3° come¢a com o monologo da Castro que
acorda do afan de uma noite anhelante, que... escutai-a :

Nunea mais tarde pera mim que agora
Amanheeeu. 0 sol elaro e fermoso,
Comno alegras os olhos que esta noite
Cuidérdo niio te ver : 6 noite triste!

0 noite escura! quio comprida foste!
Como eansaste est’alma em sombras viis!
Em medos me trouxeste taes que cria
Que ali se acabava o meu amor,

E ali a saudade da minh’alma.

Que me ficava e...

quando a ama lhe pergunta :

Que choros e que gritos, senhora, erdo
0Os que ouvi esta noite ?

e a donzellat lhe conta o sonho que a assombrara de
medos,

Cansada de cuidar na saudade

Que sempre leva e deixa aqui o Iffante,

Adormeci tio triste, que a tristeza

Me fez tornar o somno mais pesado
Do que nunca me lembra que tivesse, etc.

E a scena pela qual Baptista Gomes comegou sua
« Nova Castro » :

Sombra implacavel, pavoroso espectro,
Nio me persigas mais! Constanga, eu morro!

t « Tal estd morta a pallida donzella. » Caudes.
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Esse acto é tambem lustroso daquellas perolas de amor
que o poeta espalhou da sua corda esfolhada. Quando a
ama descreve o Mondego que lhe corre aos pés, Coimbra
a hella, que Ihe sorri de louci :

Olha as aguas do rio como correm

Esses campos fermosos ue parecem
Debaixo deste céo dourado e bello;
uem os vera que logo nio se alegre?
Onve a musica doce com que sempre
Te vem a receber os passarinhos

Por cima dessas arvores fermosas...

e quando depois o coro entra sombrio como um presagio,
como ¢ hella a passagem de um céo bello as nuvens que
se levantao, da deseripgio do sitio dos amores a scena
triste!

CORO.
Tristes novas, crueis,
Novas mortaes e trago, Dona Ignez.
Ah! coitada de ti! ah! triste, triste
(Que nio mereces tt a cruel morte
Que assi te vem buscar.

AMA.
Que dizes? falla.

coRo.
Nio posso. Chéro 2.

Nio ¢ verdade que essa resposta do ¢dro ¢ triste ¢ linda em sua tris-
teza?
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CASTRO.

De que choras?

CORO.
Vejo
Fsse rosto, esses olhos, essa...
CASTRO.
Triste

De mim! triste! que mal? que mal tamanho
I esse que me trazes?
: CORO.
E tua morte.
CASTRO.
E morto o meu senhor? o meu Iffante?
coRo.
Ambos morrereis cédo.
CASTRO .
0 novas tristes!
Matio-me o meu amor? porque m’o matdo?
cORrO.
Porque te matardo : por tis6 vive,
Por (i morrera logo.

A scena toda vai bella, a imaginagdo arde ao sentir dos
corseis que ja nitrem ao longe, a poeira que se alevanta
nas estradas da gente armada que ahi vem afogar no seto

da moca, em sangue, a vinganga real...

AMA.

Cumpririo-se tens sonhos.
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CASTRO.

Sonhos tristes !
Sonhos crueis! porque tam verdadeiros
Me qnizestes sayr? .

Leia-se esse monologo, afflicto como o esvurmar das
lagrimas sangrentas de (Edipo cégo, como o de Hecuba,
a quem se arrancgdo os filhos, cujo sangue querido vé
derramar-se dos eio de Polyxenano sepulchro de Achilles,
como essas mil magoas grandiosas, verdadéiras ainda
assim, da esthetica grega... como a ancia de Marion
Delormc, e o esvaliar de loucura de Triboulet, em Victor
Hugo...

Ha de ver-se dahi que a poesia de Ferreira era bella
ao transluzir dos seus brolamentos a curythmia antiga,
como o senho firme das velhas feituras classicas; mas nao
hirta como as estatuas do classismo francez do seculo
XVII, dos comegos do seculo XIX, onde, a exceptuar al-
gumas creacoes de Voltaire, s6 se vém da Grecia, as [or-
mas de Sophocles e Seneca — as tres unidades : que ndo
comprehendido no bello sendo o molde, e por isso ficario
mudas como o marmor que rasgardo, porque so aos ho-
mens-Promethéos, que tem no Olympo da fronte o fogo
de vida do genio, cabe dizer como Christo a Lasaro, 4
materia sem alma — cpwyz ou surge! e clles, coitados!
erdo Ixions loucos, cujo:s hragos abertos s6 abragardo nu-
vens...

A falla da Castro ao rei no acto 4° é mais bella que a
que Luiz de Camdes presta a donzella. Como notou-o o
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eritico francez, sc cra possivel que a dama portugueza
 soubesse da historia pagd, nio cra natural que uma mu-
Iher a0s pés de um homem que vem mata-la, essa mai
que se ajoelha em lagrimas, com os filhos no collo, pre-
cisasse de imagens para commover um velho. Andromaca
aos pés de Pyrrho, Ignez de Castro aos pés do rei, eis
dous typos de maii e ambos sublimes : mas ahi o que
os faz tio bellos é o palpitar dos seios maternos que
estremecem, a voz das entranhas que soluga nos labios.
O pai fraqueou. D. Affonso perdoou Ignez. Mas os con-
selheiros ndo lhe perdodo. A luta recomeca mais tra-

vada, a scena aperta-se mais, o pai se afoga sob a pur-
pura do rei...

REL.
Nio vejo culpa que merega pena.
PACHECO.
Inda hoje a viste, quem t’a esconde agora?
REIL
Mais quero perdoar, que ser injusto.
COELHO.
Injusto é quem perdda a pena justa.
REL
Peque antes nesse extremo que em crucza.
COELHO.
3o se consente o rei peccar em nada.
REL.

Sou homem.
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COELIIO.
Porém rei.
REL.
Orei perdoa.
PACHECO.

Nem sempre perdoar é piedade.

RKEI.

Eu niio mando, nem vedo. Deos o julgue, etc.

A luta que houve entre o pai e os vassallos enlica-se

entre orel e o cOro :

CORO.
S . Ah! quanto podem
Palavras e razdes em peito brando!
Eu vejo teu espirito combatido
De mil ondas, 6 rei. Bom ¢ teu zelo!
0 conselho leal : cruel a obra.
REL
Por crueza juigais o que ¢ justica?
coRo. '
Crueza a chamara tod’ outra idade...
Deos te julgue. Eu niio ougo. Porém temo.
REL
Que temes?

cORO.

Este sangue que ao céo hrada. ..
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Nio culpmnos a ti : nem desculpunmos
As descortezes mios de teus ministros

A m e Oh! nunca visto
Mais innocente sangue! . . . .

. & B Ouves os brados

Da innocentc moca? ouves os choros .
Dos innocentes fithos? triste Iffante,

Mi passio tu’alma teus vassallos,

De teu sangue os crueis tingem seus ferros.

REl.

Alfronta-se minh’alma. () quem pudéra
Desfazer o que hei feito!

A peca devia acabar com as lamentac¢des do Coro, ao
cerrar-se entre lagrimas o acto da morte da Castro. O )"
acto tem duasscenas. — A 1° siio as saudades do dester-
rado D. Pedro, a elegia de seus amores que longe lhe fi-
cardo; a 2° ¢ a nova da morte da amada trazida por um
messageiro.

A furia do Iffante, as wnprecagdes de vinganga, csse
exhalar de uma dor profunda é sublime. Compare-se
com o Romeo de Shakspeare, Act. V. Sc. 1* — Well,
Juliet, I will lie with thee to night. — Calma ¢ o sangue
frio do suicidio — e Act. V. Sc. 5" — A paixdo melanco-
lica, etc.

A peca é classica nas formas, ¢ luzida das inspiragbes
ardentes do céo hespanhol e apezar da unidade de lugar
ser violada ahi no 5° acto, um Grego ndo renegara della
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se Ih’a coubesse em sua litteratura. Ferreira ¢ o mais an-
tigo dramaturgo® do romantismo; é o que Geethe foi na
Iphigenia em Tauride — o eclectico dos dous systemas, do
grandioso marmoreo de férmas de um, do luxo de vida
de outro theatro.

Para nés, Ferreira (como Geethe na creagdo de Iphi-
genia) é 0 modelo que apontariamos & mocidade. Ali ha
todo o brilhante fascinador do romantismo, e o puro da
severidade architectonica do classismo.

11

CAMOES.

Longe, por essas nuvens de um passado, corrido das
longas sombras da cruz, sob sua laurea, ao avultar da
fronte assombrada, ndo lédes ahi, n'um sobrecenho
triumphal, o accesso d’alma guerreira, que trasluz-lhe
sob 0 aco do morrido, n'um olhar meridional?

Nio na védes 14, por essa terra das Indias, onde polas
velas, &s calmas do meio dia, no tropel febril, horbotoa
0 sangue mais vivo, onde o poléa vagabundo enlanguece
pelas sestas suffocantes; nio na védes l essa altivez de
homem de guerra, com o peito mal contido sob as esca-

! Talvez se note que eu confundo e dou por synonimos — tragedia e
drama. — Nio sei donde lhes venha a desvairanga etymologica. Os Gregos
chamavio indifferentemente as obras theatrags — Tpayosdia € dpappu.
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mas da couraga, ¢ a idéa erradia a esvaliar-se-lhe incerta,
ao rodar de lagrima furtiva, imaginando na vida — a0
acordar de uma i1déa — sonho de guerra ou amor?

E sabeis-lhe o nome, o fado, as glorias?

Sabeis-lhe 0 nome ao homem abatido sob seus laureis
de poeta na fronte escaldada, como imagem do Ghibelino,
no romar peregrinante, ou alma de Tasso absorta, entre
Leonora e Armida, n’um desvario divino ?

Sabeis-lhe o fado ao cavalleiro campeador, com a ca-
bega curva, a testa pallida, e pelo olhar soberboso a la-
grima primeira’?

Sabeis-lhe as glorias a0 homem a sorrir em suas abu-
sdes, ao ondear da roupagem de um sonho a perpassar-
lhe ao pé?....

Quem era? Era Camdes. :

Esse donzel que o Sol Hispanico enrubecido ainda dos
reflexos do Oriente Portuguez fadara o Homero dos Lu-
siadas. Era o menestrel, cuja mdo tremula erguéra talvez
o sudario de Natercia a ver-lhe a face branca; o moco
apaixonado que a revia ainda 4o acordar em suas cangdes,
do seu tumulo real, fria dc alabastro como na Galatéa
surgida de sua tibieza

S a pallida donzella
Seccas da face as rosas e perdida
Co’a brunca ¢ viva cor a doce vida.

Eis-ahi quem era Camdes : era o amador saudoso de Ca- -
tharina de Athayde, o soldado de Ceuta, que n'um sendo
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de face, ao salvar de seu-pai, wm pelouro assiguara va-
lente; o desterrado da India barbara, o scismador da ca-
verna de Macio, o naufrago que ao salvar-se a nado er-
guia na dextra o padrdo glorifico de seu poema. Em tudo
e sempre foi um reflexo de glorias, foi um cavalleiro a
quem fadas segredirdo uma corda por desfolhar aos pés
da patria, ¢ nos joelhos d'Ella — foi uma alma epica que
em seu presentir de poeta vira em seu livro uma dessas
glorius cosmopolitas com que todos os povos, todas as
geracdes se laurédo. £ que entre o seu pantheon gigan-
tesco de semideoses — (e ahi desculpeinos ao poela a po-
lymythia confusa dos mythos pagdos e do Christianismo :
como poetar feitos herculeos sem uma intervengao de
deoses guerreiros? O Christianisimo, cujo labaro ¢ a paz,
cujo gladio € a palavra, ndo pudéra de per si inspira-lo.
0 Olympo Grego, o Céo de Odin, alguns livros do Velho
Testamento, sio epicos no sentido verdaderro ¢ bellico
da palavra : os Evangelhos nio. O Tasso para fazer uma
epopéa precisou de um outro eéo no seu Géo dos Paladins
da Jerusalem : as fadas e os feiliceiros o supprirdo no
colori daquellas ¢éras brilhantes de uma crenca fanatica
¢ fundida ainda nas tradigoes guerreiras dos barbaros) —
como diziamos, é que entre o seu pantheon gigantesco
de semi-deoses na sua grita valente de guerras, ao brilho
multicor dos broqueis deslumbrantes de trasflores, de
divisas de guerra e mottes de amor, elle era lyrico como
- Pindaro — epico como Virgilio —rosado em tantos epi-
sodios, onde a volupia tressiia-se como nos paineis de
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Ticiano, de erotismo anacreontico, como o Decameron de
Boccacio, o episodio de Armida de Torquato Tasso,
e os enleios das fadas de Ariosto, — e palpitante de he-
.roismo, offegante de sentir tragico e fundo, sua fronte
se obumbrava de glorias quando com a mao pallida er-
guia as lousas da velha historia portugueza...

A imaginagdo era grande ahi : o Adamastor se erguia
do seu travo de magoa, como um phantasma vingativo,

n'uma prosopopéa colossal mais soberba que a do Encé-
lado de Claudiano.

PHASE NEGRA

Eis até hi a face brilhante no sol, o relampago cente-
nario do planeta portuguez. Léde Ferreira e Cambdes, ¢
senti-la-heis como sente-se a lava quente aos pés — essa
raca de valentias herdadas com os brazdes lavados cm
sangue.

A phase das vergonbas portuguezas, o clivoso do des-
caimento da nagdo de Castro o Viso-Rei, a villa desse povo
de Romanos, geracio abastardada de aguias, condiz as

palavras irosas do velho Frederico Barba-rosa, resurgido
)
1L 12
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de sua éaverna de Malpas, aos burgravos espurios e des-
ditosos do passado de seus avos :

.o Yos péres
Ilardns parml les forts, grands parmi les meilleurs,
Etaient des conquérants, vous étes des voleurs .

Nio queremos dizer tanto de Portugal. Talvez todo o
valor dos Portuguezes ndo estivesse nos bandidos das
montanhas e nos assassinos da noite, nos salteadorcs das
estradas, ¢ nos apunhaladores das ruas....

A phase dos brios, representio-na pois Ferreira e Ca-
moes : a do marasmo ha um vulto que bem lhe vai a par,
uma physionomia que basta a pinta-lo.

Olliai no passado — nesse passado que fo1 o presente
de nossos pais maneebos, de nossos avos ja homens fei-
los — ndo vedes pelo tremedal das ruas da Lishoa im-
nunda do seeulo XVII[2, um homem que cambaleia e
tropeca, roto ¢ desabotoado a encostar-se pelas esquinas,
taeteando as paredes no andar vertiginoso? Langai um
olhar por cssa janella a meio eerrada. . . . .
Nio védes ali njt sombra do lupanar o semblante espavo-
rido, o olhar ineerto, ¢ uns cabellos louros espalhados pela
fronte alta, na mio amda o eopo vermetho, nos joclhos
a mulher perdida, eomo o eshogo sublime de Ilolbein, o
libertino pintor Allemao, 4 margem do Elogio da loucura
de Erasmo, na bibliotheea de Bile?

 Vicror Huco, les Burgraves, 11¢ partie, scénc vi,
L ARV . ey
Vide o Tableau de Lisbonne, de um viajante francez anonymo:
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~ Conliecets aquelle homem?

E um typo poetico como Byro, eynico e devasso como
D. Cesar de Basan, sonbrio como o Dante, amoroso conio
Ovidio, insano como Werner!

L o rei da litteratura Portugucza de entio — Manocl
Maria Barbosa du Bocage. i

BOCAGE

0 seculo XVII agonisava livido nas suas extremas sa-
turnacs, ¢ o scculo XIX despontava, entre as desesperan-
cas materialistas da philosophia Franecza daquella época,
como a definio Lamartine, toda mathematica, e o dea-
lismo de Kant ¢ Fichte, entre Voltaire que se gelava frio
de morte — inda nos labios o amarello sorriv do mere-
dulo, Byron o poeta rei que adormecia nas orgias febris,
nos sdhhos tenebrosos do Corsario e Lara, como Spmello
o pintor, delirante de suas visdes sublimes. E em meto
daquella grande levadia da maré das civilisagbes curo-
péas, quando todo aquelle mundo de além-mar, no dizer
Biblico, vacillava comno um cbrio, Zaccharias Werner nas
noites de perdigio se estendia pelo chio das tavernas da
velha Allemanda, e profanava na embriagucz a sua larga
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fronte mystica. Inda sentido-se as pegadas de sangue da
Revolugéo Franceza e as mais embalavdo seus filhos eom
os eantos de Rouget de I'Isle e eom as historias sanguen-
tas que virdo...

Entdo, na velha Lishoa — a rainha dos mares de ou-
tr'ora— e onde as praias immundas repereutido as gritas
despeadas das marinhagens libertinas do estrangeiro, tc-
rieis visto 4 tarde, eom os cotovelos nas mesas torpes da
taverna, a eabeca desgrenhada e loura, ou, ebrio e eam-
baleante, no seu enthusiasmo febril agitando a fronte
aeeessa dos vinhos, seintillar aquelles olhos azues onde o
fogo d’alma lhe passava eomo ao través de uma alampada
de alabastro — e as palavras sonoras, os versos timidos,
e as 1déas fervorosas a transhordarem-se-lhe dos labios
eloquentes— e a improvisagio eada vez mais viva, a bro-
tar eomo dos beigos do volcdo... E depois a eabeca tor-
nava-se mais vaeillante, o olhar mais esgazeado do allu-
cinar, e o rei da plebe, aos applausos das turbas, rodava
dali, immovel, turvo, eomo um corpo bruto. — Era a
embriaguez da erapula mais immunda... A noite... nio...
udo vos direr a noite desse homem de vida errante, a
quem por ventura ardéra no sangue de moco athor de
glorias eomo a Luiz de Camdes, amor de mulheres-anjos
eomo a Petrarea; que o mundo fizera misanthropo eomo
Rousseau, gelado no seu sensualismo enthusiasta, e a
eorrupgdo desesperangara eomo Byron, que uma eduea-
¢do falha, um sonhar delirante eivira - daguella nativa
ebriedade phantastica do espirito de Chatterton e Shel-
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ley... Quando o pocta dos lupanares, o improvisador so-
berbo das pragas erguen seu brado de atheu a

Pavorosa illusio da Eternidade,

¢ que as noites lhe ido bem negras & ancia do coracio
que o vinho ¢ os beijos seccos da perdigdo nio lhe po-
dido calar.

E comtudo, se a educagio sc Ihe orientira diversa;
em vez do borbulhar nas arterias, de um sangue de Ibero,
do fervor de um cora¢do de Portuguez — crestado e ci-
néreo ao louquejar das lupercaes. .. se as brisas nevoen-
tas do Norte llie houvessem influido a irritabilidade ner-
vosa, a melancolia hypochondriaca e spleenética, a insania
tocada de supersticdo, o bysterismo das terras nevoen-
tas, essc homem houvera sido Chatterton, Byron ou Wer-
ner...

Bocage ¢ Chatterton se assemelhdo. Ambos sés—s6s!
—no mundo. Ambos com cerebro sublimado ao fogo da
poesia, e sem uma auréola de luz ante a qual as nagées
dobrassem as frontes como ante um sol, — ambos sof-
frendo da dor do coragio.

De Chatterton a Bocage vai talvez nm passo. Mas cntrc
ambos ha um abysino. Entre o cantor das glorias caval-
leiras do XV scculo, das Iliadas Anglo-Normandas do
pscudonymo Thomas Rowley, o poeta da luta de Hastings
entre Wyllyam o duque ¢ Kinge Harolde — fayre England
curse and pryde!, e o mancebo Portuguez anle o qual

Canto II.
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Filinto Elysio desatira das fontes sua corda de pocta-rei,
ha a crenga : win eria; ao outro, o materialismo, como o
espinhal da Parabola santa, afogara todas as scinenteiras
d’alma. Chatterton se refugiara nas lendas de f¢, revivia
banhado de ondas catholicas do crer do monge Saxio,
Chatterton cria. Bocage cra da escola de Yoluey ¢ dos
Encyclopedistas, que em Portugal tinha por Evangelho a
Voz da Ruzdo de José Anastacio da Cunha. Era — quem
sabe? -- atheu com Shelley...

0 louro suicida de 18 annos, na sua febre de poeta,
tinha visdes do espiritualismo juvenil. — Erio Eli-
noura !, Oella *, que lhe repassavdo alvissimas, El-
strida ¢ Sabrina® sacudindo scus cabellos gottejantes
nas faces de afogada, a esperanca que lhe vinha nos
sonhos segre(.]ar amores pela fronte pallida do abatido.
Bocage... aquella alma cra negra como as cavernas cs-
curas onde o mar rchenta com um murmurio lugubre.
— La dentro a treva, o gemer de alguma dor funda,
que sc afoga e gela...

De Bocage a Byron — das orgias Lrutacs do soldado
vagabundo das tascas de Lishoa, aos banquetes deslum-
bradores, ds noites turbulentas do lord em Veneza; — de
Manocl Maria o miscravel, que dava ao povo como os 1o-
meros antigos suas tuspirages de pocta, ao D. Juan altivo
que vendia o 2° canto do Childe Harold a duas libras es-

* Elinoura e Juga, poema.
* Oella, tragedia epica.
> Metamorph.
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terlimas o verso, vai a soberba dynastica, o orgulho ferido
daquelle espirito que soffréra — e muito — ¢ ia afogar-se
no vapor dos vinhos Hespanhées para esquecer! Nio o
amaldigdern! esquecer! eis o somno de Byroh.

Bocage como Werner era levado por um organismo
excitailo as impressdes vivas. Sua alma leprada de mate-
rialismo, matizada ainda de frescuras de poesia — nalucta
do corpo c da alina, da civa da materialidade ¢ da sciba
de vida do espirito — precisava de um pousio as agita-
¢oes que a enfebrecido. A Byron erdo dores do passado
que pedido o vinho real do Rheno e o gin, como o doente
pede opio. A Bocage cra por ventura a turvagdo daquelle
espirito, o atropellado daquellas veias que lhe passavao
pesadas no cranco, era sobretudo a sensualidade que ten-
dia a adormeeer a alma.

De Werner a Manoel Maria vai menos : o adormido de
embriaguez em sonhos negros debaixo das mesas carun-
chosas da estalagem allemda, e ‘esse louro Portuguex
estatelado 4 modorra na taverna, a luz fumacenta e
amortecida da candéa, parecem-se muito. Sio duas
feigées louras, com olhos cérados do azul dos céos do
Norte : ambos escurecidos do vaporar de suas tripodes
pythionicas : ambos razdes debeis, arrebatados como a
Lenora a galope. '

A differenca de um a outro desses ebrios, é que no sen
oscillar entre o mysticismo allemdo, o scepticismo e o
fanatismo, as idéas de Werner ndo se assemelhavdo, sendo
na incerteza, & philosophia titubeante nas ténebras do
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ndo-crer, como alma que desespera, e banha a cabeca
reproba nas ondas negras da sensualidade brutal, no le-
nocinio lutulento das parxdes na existencia do homem que
tem medo de crer.

1

« Matdrdo-te, Bocage, mas matardo-te um homem! »
disse o Sr. Lopes de Mendonga.

Que foi um suicidio a morte de Bocage cremo-lo nés
— suicidio d'alma ¢ de corpo — pois quando aquelle
cadaver esfriou, jd a alma lhe estacara morta. Cremos
xim que Bocage morresse de dor, talvez de loucura co-
mo Gilbert — de miseria como Malfilatre — de or-
gulho como Chattcrton. Mas o que o matou nio foi
(pensamo-lo ), como o quer o Redactor da « Revo-
lugio de setembro, » o afogar de suas idéas politicas,
«sua agonia de Encélado sob o Etna do regimem ab-
solutista. » — Nao o cremos : o que o matou, como
a Marlowe o dramaturgo, foi a orgia, ou antes um ve-
neno de lembrancas, seiba de morte como disse o
Hamleto, que lhe calcinava as veias. Era aquella cabeca
que se The enturvava no ar mephitico de uma civilisa-
¢do bastarda, e acima de tudo isso o brado de voz
sobrehumana que assomava ao libertino a clamar-the
anathema, anathema sobre ti! como a maldi¢do do mo-
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ribundo pai de Kuntz ao parricida no drama terrivel de
Werner *.

111

Se a gloria consiste no apontar do dedo por um povoa -
um homem, como Horacio disse :

Digito monstrari, et dicitur : hic est!

Essa gloria que acompanhou como sombra a Werner,
quando rebucado no desalinho dos seus andrajos, ainda
maculados do vinho das saturnaes da vespera, com sua
physionomia de energumeno, seu amaneirado de homem
nutrido de depravacio, com essa philosophia titubante e
seu systema — se a gloria é esta, ninguem mais que Bo-
cage ganhou-a.

Dos saldes frios da nobreza portugueza as reunides
dos botequins e bilhares onde a populaga cstremecia de
riso as insulsas facecias truanescas de José Daniel, ha-
via um nome que realcava além de tudo, o nome de
um poeta, ante o qual & geragio presente ninguem so-
bresahia : uma fronte 4 Camdes — um estro valente e
regio naquelle cranco do homem perdido, que dominava

'

todas as 1déas.

1 Intitulado : 24 de Fevereiro.
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E quando no theatro, sobre um mar de homens, se
erguia a fronte pallida de Manoel Maria, avuliando sob
seus derrancados cabellos louros, no solto das vestimen-
tas, e sua imaginagdo ardente lhe voava nos adejos igneos
do improviso, a vida daquelle povo todo, das platéas mu-
das e anhelantes, dos camarotes apinhados, todo aquelle
turbilhdo de almas pendia da torrente dos labios do vate,
e a voz delle se afogava no phrenesi dos applausos, como
a do hymno do vento na ancia das ondas.

Bocage era o verdadeiro rei daquellas intelligencias
todas — rei solitario e soberbo como o sol, tendo como
elle uma missdo creadora e sublime — a do genio.

IV

Porém Bocage ndo é sempre o engenho dormido na
perdicdo, o cysne com as azas abertas cahido no pantanal,
o soldado libertino, ebrio no bordel. As vezes, quando a
fronte lhe latejava mais fresca s viragdes da primavera,
quando o coracdo lhe batia mais macio, e uns olhos puros
de mulher se miravio na lagoa azul da scisma do cantor,
entio a corda argentina da candidez virginal lhe revivia
n’alma, como lagrimas crystallinas de perfume, os sonetos
tdo bellos que nem sonhos de Petrarca & bella Italiana,
the gottejaviio dos labios como 4 chuva dos rosies em flor.
E quando elle se esmaecia no sonhar, e as visdes puris-
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simas vinhdo a sorrir-lhe 4 miseria, elle cantava a — ne-
nia da Ignez de D. Pedro — a amizade, perola tao alva
ensartada a esse collar venenoso da vida : e, lembran-
do-se da pobre mai, elle escrevia, em tributo a esses
coracoes de pomba, que chordo sem consolo como a
Rachel Judia, quia non sunt, e no seu desespero in-
VOCAo :

Nio roce os labios meus nem mais um riso,
Meu triste coracio ralai saudades...

no canto Lamartiniano em que sua alma se lhe pendia
e desfolhava-se como um salgueiro banhado de chuva,
a vento despiedoso, se lhe estremecia mais candida do
amor de mai, aquella elegia suavissima, {do pura em sua
melancolia, tdo bella em suas lagrimas, da saudade ma-
terna.

Ah! pobre poeta! Talvez elle de suas lagrimas perfu-
madas regava a capella murcha de esperangas, e o fa-
nado das fimbrias alvacentas de anjos que lhe passavio
nas sombras !

Pobre poeta! Como Werner, ao acordar do seu pesa-
delo, elle achou ainda um canto n'alma, de accento vapo-
roso, como voz do somnambulismo. Venturoso sé ahi,
tinha a ventura de chorar. E que seria do homem sem
chorar? Nio é verdade, Furico®, que seria do lomem

sem as lagrimas?

1 Arex. Hencuravo, Monasticon, 1.
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Para completar o parallelo entre Werner ¢ Bocage eu
toquei nessa fibra do amor do filho para a mar.

Werner foi o Swedenborg dramatico (como o ehama
um eseriplor inglez de nota), o nebuloso creador dos
Fillos do Valle, da Cruz do Baltico, o evoeador do phan-
tasma soberbo « monge brutal das tavernas da Allema-
nha » como chama Lherminier a Luthero, de Attila o
barbaro, Cunequnde, e daquelle sanguento e fatal drama
do 24 de Fevereiro, data que se lhe assignalira duas
vezes terrivel ao coragdo : — Werner pois, o sombrio
mystieo, foi aquelle coragdo que teve por eanto eygneo a
tragedia lugubre e laerymosa, embebida do seu hyste-
rismo dorido ¢ sensibilidade convulsiva, da Mai dos Mac-
chabeos, dedieada a sua mai, o livro, em eujo froutispi-
cio elle escrevéra « Minha mai! os prazeres do amor, e
as rosas da vida — tudo.— tudo murchou-me sobre teu
tumulo! »

Para mostrar a faee bella do eoragdo de Boeage, o
oleo de pureza que lhe sobrenadava ainda 4 lampada
turva de féz, basta o ler do sen canto da saudade ma-
terna. Onde Werner se transluz mais, ja nio lembrando
a Mai dos Macchabeos, ¢ naquella earta sinistra e me-
reneoria eseripta pelo poeta de Keenigsherg a Iitzig, o
seu amigo :

« Deos quebrou-me o eoragio com seu malho de
bronze : minha mdi morreu-me no dia 24 de Fevereiro,
anniversavio do dia em que meu amigo Minsch expirou.
Como mmba poesia, e meus filhos da Vallada, em que eu
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cria tanta gloria, me tocardo de indizivel magoa, quando
depois desse golpe eu quiz tomar a communhdo dos chris-
tdos! Minha Mai! Que poesia que valha cssa d’alma que
Ihe fez padecer sem queixar-se, sete annos de martyrio
e agona? Que soffrimentos 1gualdo os que eu senti? E
como pesdo-me duros sobre a alma os erros da minha
mocidade! Quanto ndo déra pelo rehaver minha mai, e
resgatar minhas faltas! Meu cora¢do cheio de lagrimas
tenta emhalde alliviar-se ; os mortos ndo acorddo, os erros
ndo se délem; o passado é eterno e irreparavel. Deos e
nossa mii, cis o que devéra occupar-nos antes de tudo :
o resto ¢ mesquinho ¢ sccundario — e absorveu-me
tanto! »

Néo o pensais? — essa carta é sublime.

Werner soffréra muito. Aquella carta é o dizer de uma
existencia atribulada, A agonia da indigencia, ‘a loucura
da desgraga, echoardo muito nas cavernas daquelle peito
d'homem. O amor por aquella pobre mai foi a aspersio
lustral que Ihe apurou toda aquella opulencia d’alma ca-
lida na depravagdo.

Se Bocage houvesse tido um amigo, se elle houvesse
crido uma vez, entre suas agonias infunas, n'um ar-
cabouco d’homem, talvez escrevesse uma carta como
aquella. Nao o fez, porquejelle vio que aquelle mun.do
ndo cra digno de beber-lhe os scgredos fundos — haviao

rir-lhe do desespero....
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Manoel Maria cra rico de sentimentos generosos, mas
o thesouro de perfumes langado naquella amphora ei-
vada, perdeu-se pelas fendas. Byron achou uma mulher
que o amasse com um amor de escrava e de idolatra,
como elle sonhara Gulnare ¢ Myrrha a Jonica. A condessa
Guiccioli talvez o arrancou do seu suicidio de scepti-
¢ismo, e por isso Byron ndo findou talvez a loucura de
uma de suas noites da orgia ao sibilar de uma bala. Man-
fredo ndo rolou pelos despenhadeiros do Jungfrau, por-
que a mdo do cagador da montanha o susteve.... Bocage
1o teve ninguem — ninguem! Delle — delle mais que
de Lord Byron pudéra dizer a voz de magoa « And none
did love um. »

Foi bem infeliz! esse fadado louco que ndo jode ador-
mccer as suas magoas, que ndo na bruteza da cmibria-
gucz! essa cabeca insana, ebria de um idear vagabundo,
emt cuja cruz tumular a méo do forasteiro pudéra cavar
o epitaphio de Werner — aquelle esinolar ao viajante de
uma oragdo de caridadc pelo triste « que como Maria
Magdalena amara muito, e a cujos errores cabido per-
dédes »; — o pobre Werner que aj.6s o doudo vagar pcla
Europa, chorou nos tumulos de 8. Pedro e N. Paulo em
Roma, e errou contricto nos marmores do Vaticano, na



— 191 —

magestade das pompas catholicas dobrou-se a bencdo do
pontitice, ¢ fez-sc ordenar sacerdote pelo principe Dal-
berg, — Werner o enthusiasta, que ante o brilhantismo
romano-catholico sentio as nevoas do seu mysticisnio
quietista esvaecerem-se, e entre as turbas de ouvintes fez
ouvir a vos de sua prédica eloquente em Yienna, na Sty-
ria. na Carinthia, e em Veneza.

0 Sr. Lopes de Mendonga bem o disse — a Bocage
faltou a inspiragio de uma hitteratura contemporanea va-
lente.

Desscin a esse Portuguez a copia de instruccdo que
mana caudal na Allemanha; embalassem-no aos lieders
da supersticdo teutonica; dessem um ar em que voasse a
azuia da imaginacdo fervorosa de Bocage: apontassemn-
lhe o quadro sublime para que o Correggio exclamasse :
anch’io son pittore — e Bocage fora Werner.

Esse toque que separa os dous vultos, essas duas crea-
coes de poeta tdo attractivas, tio tendentes uma para a
outra, o mar de Behring que ahi se estende entre esse
Ahasvero e essa Herodia— léde a primeira pagina do
nosso livro, vé-lo-heis — é que Werner era AMlemdo ¢

Bocaze Portuguez.

Vi

Findemos aqui. Longa ja foi-nos a obra. Tociramos
muito no parecer dos dous caracteres, e quizemos es-
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boga-lo. Fomos prolixos talvez : mas a visdo desses dous
lhomens cnlevou-nos. Sympathia ou compaixio — amor
ou lagrimas — mereceni-no ¢ muto.

Findemos pois; mas antes de dar de mio a este -as-
sumpto, unia ulthna vota.

A morte de Bocage foi sim um suicidio. Bocage mor-
reu como Marlowe, dissemo-lo. Mas ja o que o malou
nio foi s6 a orgia, essa imaginagio despeada & brida
longa, o levar de um desviver de perdigio, oscillado
entre a taga regurgitada de vinho e o leito da barregan.
A culpa foi tambem, como vimos, do ar qne elle entio
respirava.

Bocage ndo ¢ um caracter esteril — por unico — no
listoriar da litteratura portugueza. Naquelle homem tra-
duz-se uma éra inteira. I o espelho onde passa conr sua
fluctuaciio de luz ¢ sombra no roxo crepuscular de wma
nagio a hora turva em que tudo se agita lugubremente,
como por um enterro ou um nascer doloroso — quando,
como disse o poeta das Vozes intimas nos Gantos do cre-
pusculo,

Lividos snores todus (rontes banhio
Quando nos c¢éox — nos coragoes dos homens
D'envolta i huz a treva se derrama!

Portugal se mergulhira no crepmsenlo. A geragio m-
fantil de entiao a0 vestiv a toga vivily e s nente de
mancebo acreditava-o uma aurora. Lmbalde as esperan-
cas| O guerreiro do Ypiranga sellando comn sen punho
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de valente a carta das liberdades lusas, foi-lhe o ultimo
clardo do arrehol.

A noite portugueza, como as de verdo, talvez nio seja
longa. Fagdo-na um serdo de luar os trovadores de Coim-
bra. — Sim — Mas, o que niio poderad fazer ¢ adiantar
o dia. '

1i. 15






ESTUDOS DRAMATICOS

PUFF

Criel para mim algumas idéas theoricas sobre o drama.
Algum dia, se houver tempo e vagar, talvez as escreva.
e dé a lume, _

0 meu prototypo seria alguma cousa entre o theatro
inglez, o theatro hespanhol e o theatro grego — a forca
das paixdes ardentes de Shakspeare, de Marlowe ¢ Otway,
a imaginacio de Calderon de la Barca e Lope de Vega,
e a simplicidade de Eschylo e Euripides — alguma cousa
como Geethe sonhou, e cujos elementos eu iria estudar
n'uma parte dos dramas delle — em Geetz de Berlichin-
gen, Clavijo, Egmont, no episodio da Margarida de Faust
— e a outra na simplicidade attica de sua Iphigenia.
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Estuda-lo-hia talvez em Schiller, nos dous dramas do
Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos : estuda-lo-
hia ainda na Noiva de Messina com seus coros, com sua
tendencia 4 regularidade.

E um typo talvez novo, que ndo se parece Com 0 mys-
ticismo do theatro de Werner, ou as tragedias theogoni-
cas de (Ehlenschlzger, e ainda menos com o de Kotzebiie
ou o de Victor Hugo e Dumas.

Nio se pareceria com o de Ducis, nem com aquella
traduccdo bastarda, verdadeira castracdo do Othello de
Shakspeare feita pelo poeta sublime do Chatterton, o
conde Vigny. — Quando ndo se tem alma adejante para
emparelhar com o genio vagabundo do autor de Hamleto,
haja ao menos modestia bastante para ndo querer emen-
da-lo. Por isso o Othello de Vigny é morto. Era uma
obra de talento, mas devia ser um rasgo de genio.

Emenda-lo! pobres pygmeos que querem limar as
monstruosidades do Colosso! Raga de Liliput que que-
reria aperfeigoar os membros do gigante — disforme para
elles — de Gulliver!

E digdo-me : que é o disforme? ha ah1 um ando ou um
gigante? Ndo ¢ assim que eu o entendo. Haveria enredo,
mas ndo a complicaciio exagerada da comedia hespanhola.
Haveria paixdes, porque o peito da tragedia deve bater,
deve sentir-se ardente, — mas ndp requintaria o horrivel,
e ndo faria um drama daquelles que parecem feitos para
reanimar coragdes-cadaveres, como a pilha galvanica as
filhras nervosas do morto!
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Nio; o que eu penso é diverso. £ uma grande idéa
que talvez nunca realise. E difficil encerrar a torrente de
fogo dos anjos decahidos de Milton ou o pantano de san-
gue e lagrimas do Alighieri dentro do pentametro de
marmore da tragedia antiga. Contio que a primeira idéa
de Milton foi fazer do Paraiso Perdido uma tragedia —
um mysterio — ndo sei o que : ndo o pdde; o assumpto
transhordava, crescia : a torrente se tornava n'um oceano.
E difficil marcar o lugar onde para o homem e comega o
animal, onde cessa a alma e comega 0 instincto — onde
a paisdo se torna ferocidade. E difficil marcar onde deve
parar o galope do sangue nas arterias, e a violencia da
dsr no craneo. Comtudo deve haver e o ha — um li-
mite as expansdes do actor para que nio haja exagera-
¢io, nem degenere n'um papel de féra o papel de
homem. O Pobre Idiota tem esse defeito entre mil outros.
A scena do subterraneo é interessante, mas ¢ de um inte-
resse semelhante aquelle que excitava o Jocko ou o ho-
mem dos mattos, aquelle macaco representado por Mar-
cetti — que fazia chorar a platéa.

0 Pobre Idiota representa o idiotismo do homem cahido
na animalidade. O actor fez o papel que devia — ndo
exagerou — representou a féra na sua furia, uma féra,
onde por um enxerto caprichoso do imitador de Hauser
havia — um amor poetico por uma flor — e uma estampa!

A vida e s6 a vida! mas a vida tumulluosa, fervida,
anhelante, as vezes sanguenta — eis o drama. Se eu es-
crevesse, se minha penna se desvairasse na paixao, eu a
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deixaria correr assim. lago enganaria o Mouro, trahiria
Cassio, perderia Desdemona ¢ desfructaria a bolsa de Ro-
.drigo. Cassio seria apunhalado na seena. Othello suffoca-
ria sua Veneziana com o travesseiro, esconde-la-hia com
o cortinado quando entrasse Emilia : ehamaria sua esposa
— @ whore, — e gabar-se-hia de seu feito. O honest,
most honest Tago viria ver a sua victima, Emilia solugando
a mostraria ao demonio : o Africano delirante, doudo de
amor, dondo de a ter morto, morreria beijando os labios
pallidos da Veneziana. Hamleto no cemiterio conversaria
com os coveiros, ergueria do ehao a caveira de Yorick o
trudo; Ophelia cordada de {lores cantaria insana as balatas
obscenas do povo; Laertes apertaria nos bragos o cadaver
da pobre louca. Orlando no What you will penduraria
suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto
seria tudo assim.

Se eu imaginasse o Othello, seria com todo seu esgar,
seu desvario selvagem, com aquella férma irregular que
revela a paixio do sangue. I que as nodoas de sangue
quando cahem no chdo ndo tem forma geometrica. As
agonias da paixdo, do desespero e do ciume ardente
quando codo n'um sangue tropical ndo se derretem em
alexandrinos, nio se modulio nas fallas banaes dessa
poesia de convencio que se chama — conveniencias dra-
maticas.

Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéa, se a nfo
escrevesse como um somnambulo, ou como fallava a Py-
thonissa convulsa agitando-se na tripode, se pudesse,
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antes de fazer meu quadro, tracar as linhas no painel,
fa-lo-hia regular como um templo grego ou como a Atha-
lia archétypa de Racine.

Sdo duas palavras estas ; mas estas duas palavras temum
fim : é declarar que o meu typo, a minha theoria, aminha
utopia dramatica, ndo é esse drama que ahi vai. Esse ¢
apenas como tudo que até hoje tenho espogado, como um
romance que escrevi n'uma noite de insomnia, como um
poema que scismei n'uma semana de febre — uma aber-
ragio dos principios de sciencia, uma excep¢do as
minhas regras mais intimas e systematicas. Esse drama
¢ apenas uma inspiragdo confusa — rapida— que realisel
4 pressa como um pintor febril e tremulo.

Vago como uma aspiragdo espontanea, incerto como
um sonho ; como isso o dou, tenhdo-no por isso.

Quanto ao nome, chamem-no drama, comedia, dialo-
gismo ; nio importa. Nio o fiz para o theatro : é um filho
pallido dessas phantasias que se apoderio do craneo e
inspirdo a Tempestade a Shakspeare, Beppo ¢ 0 IX Canto
de D. Juan a Byron; que fazem escrever Annunziata, e o
Conlo de Antonia a quem é Hoffmann, ou Fantasio ao

" poeta de Namouna. '
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MACARIO

PRIMEIRO EPISODIO

N’ uma estalagem de estrada.

MACARIO, fallando para féra.

0Ol4, muther da venda! Ponhdo-me na sala uma garrala
de vinho. Fagdo a cama, e mandem-me ceia : palavra de
honra que estou com fome! Dém alguma ponta de charuto
ao burro que esta suado como um frade hebado! Sobre-
tudo ndo esquecio o vinho!

UMA VOZ.

Ila aguardente unicamente, mas boa.

MACARIO.

Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?...
Andar seis leguas e sentir-se com a goela secca! oh! -
mulher maldita! aposto que tambem ndo tens agua?

A MULIIER.

E pura, senhor ! Corre ali embaixo uma fonte que é lim-
pa eomo o vidro e fria como uma noite de geada. (Sahe.)
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MACARIO.

Eis-ahi o resultado das viagens. Um burro frouxo, uina
garrafa vasia. (Tira uma garrafa do bolso.) Cognac! ES um
bello companheiro de viagem. Es silencioso como um
vigario em caminho, mas no silencio que inspiras, como
nas noites de luar, erguc-sc as vezes um canto mysterioso
que enleva! Cognac! Ndo te ama quem ndo te entende!
Nio te amdo essas boeeas ferninis acostumadas ao mel en-
joado da vida, que niio anceido prazeres desconhecidos,
sensacées mais fortes! E eis-te ahi vasia, minha garrafa!
Vasia como mulher bella que morreu! Ilei de fazer-te
uma nenia.

E ndo ter nem um gole de vinho! Quando ndo ha o
amor, ha o vinho; quando ndo ha o vinho ha o fumo;
e quando- nio ha amor, nem vinho, nem fumo, ha o
spleen. O spleen encarnado na sua forma mais lugubre,
naquella velha taverneira repassada de aguardente que
tresanda!

Entra a mulher com uma bandeja.
A MULHER.
Eis-aqui a ceia.
MACARIO.

Ceia! que diabo de comida verde é essa? Sera algum
feixe de capim? Leva para o burro.

A MULHER.

Sio couves...



MACARIO.

Leva para o burro.

A MULHER.

E fritado em toucinho...

MACARIO.
Leva para o burro com todos os diabos!
Atira-lhe o prato na cabeca. A mulher sahe. Macario come.
UM DESCONHECIDO, entrando.

Boa noite, companheiro.

MACARIO, comendo.

Boa noite..

0 DESCOMIECIDO,
Tendes um appetite!...
MACARIO.
Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis con-
versar ? Esperai um pouco.
0 DESCONHECIDO.
Esperarei. (Senta—se.)
MACARIO, comendo.
Parece-me que ndo ¢ a primeira vez que vos encontro.
Quando a noite cahia, ao subir da garganta da serra...
0 DESCONHECIDO.

Um vulto com um ponche vermelho e preto rogou a
bota por vossa perna...
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MACARIO.
Tal ¢ qual — por signal que era fria como o focinho
de um cio.
0 DESCONHECIDO.

Era cu.

MACARIO.

la um lugar em que estende-se um valle cheio de
grama. A direita corre uma torrente que corta a estrada
pcla frente... Ha uma ladeira mal calgada que se perde
pelo matto...
0 DESCONHECIDO.

Ahi encontrei-vos outra vez... A proposito, ndo bebeis?

MACARIO,

Pais nio sabeis? Essa maldita mulher s6 tem aguar-
amar a mulher do povo
posso heber o vinho do

sertanejo. ..

0 DESCONHECIDO. (Tira wina garrafa do holso e derrama

vinho no copo de Macario.)
Ah!
MACARIO.
Vinho! (Bebe.) A fé que € vinho de Madeira! A vossa
saude, cavalleiro!
0 DESCONHECIDO.

A vossa. (Tocio os copos. )
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MACARIO.

Tendes as mios tio frias!

0 DESCONKECIDO.

E da chuva. (sacode o pnnchv,\} Véde : estou molhado até

08 08808
MACARIO.

Agora acabei : conversemos. ..

0 DESCONHECIDO.

Vistes-me dnas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era
na serra, no alto da serra. A tarde cahia, os vapores azn-
lados do horizonte se esenvecido. Um vento frio sacudia
as folhas da montanha. E vés contemplaveis a tarde qne
cahia. Além, nesse horizonte, o mar como mna linha
azul orlada de esenma ¢ de aveia — e no valle, como bhando
de gaivotas brancas sentadas n'um padl, a cidade que a
algumas horas tinheis deixado. Dahi vossos olhares se ve-
colludo aos arvoredos que vos rodeaviio, w0 precipicio
cheto das flores azuladas ¢ vermelhas das trepadeiras, as
torventes que mugido no fundo do abysino, ¢ defronte
vieis aquella eachocira immensa que expedaea snas agnas
amarelladas, wuma chuva de esenma, nos rochedos ne-
gros do sen leito. B olhaveis tudo isso com wn ar per-
feitamente romantico. Sois poeta?

MACARIO.

Enganais-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me
ali para deseansa-la. Esperei que o freseo da nebling a
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reforcasse. Nesse tempo divertia-me em atirar pedras no
despeuhadeiro e contar os saltos que davdo.

$ 0 DESCONHECIDO.

E um divertimento agradavel.

MACARIO.

Nem mais nem menos que cuspir n'um pogo, matar
moscas, ou olhar para a fumaca de um cachimbo... A
minha mala... (Chega & janella.) O’ mulher da casa! olal o
de casa!

UMA VOZ, de féra.

Senhor!

MACARIO.

Desate a mala de meu burro e tragio-m’a aqui...

A VOZ.
0 burro?
MACARIO.
A mala, burro!
A YOZ.

A mala com o burro?
MACAUIO.
Amarra a malla nas tuas costas ¢ amarra 9 burro na
cerca.
A VOZ.

0 senhor é o mogo que chegou primeiro?
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MACARIO.
Sim. Mas vai ver o burro.
A VOZ.
Um mocgo que parece estudante?
MACARIO.
Sim. Mas anda com a malla.
A VOZ.
Mas como hei-de ir buscar a malla? Quer que va a pé?
MACARIO.
Esse diabo ¢ doudo! Vai a pé, ou monta n'uma vas-
soura como tua mai!
A VoOZ.

-

Descanse, mogo. O burro ha de apparecer. Quando
madrugar iremos procurar.

OUTRA VOZ.

Havia de ir pelo caminho de Nho Quito. Eu conhego o
burro...

MACARIO.

E minha malla?
A Voz.
Néo vé? Esta chovendo a potes!... "

MACARIO. (Fecha 4 janella.)

Malditos ! (stira com uma cadeira no chio.)



— 207 —

0 DESCONHECIDO.
Que tendes, companheiro?
MACARIO.
Nio védes? O burro fugio. ..
0 DESCONHECIDO.
Ndo sera quebrando cadeiras que o chamareis. ..
 MACARIO.
Porém a raiva...
0 DESCONHECIDO.

Bebei mais um copo de Madeira. (Bebem) Levais de
certo alguma preciosidade na malla? (Sorri~se.)

MACARIO.
Sim...
0 DESCONHECIDO.
Dinheiro?
MAGARIO.
Nao, mas...

‘0 DESCONHECIDO.

A collecio completa de vossas cartas de namoro, al-
gum poema em borrdo, alguma carta de recommenda-

¢io?
MACARIO.

Nem isso, nem aquillo... Levo...
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0 DESCONHECIDO.

A malla ndo pareceu-me muito cheia. Senti alguma
cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho?

MACARIO.
Nao! ndo! mil vezes ndo! Nio concebeis, uma perda
immensa, irreparavel... era o meu cachimbo. ..
0 DESCONHEGIDO.
Fumais?
MACARIO.

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola
sem cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher — ndo
me pergunteis se fumo!

0 DESCONHECIDO. (Dé-lhe um cachimbo.)

Eis-ahi um cachimbo primoroso. E de pura escuma
de'mar. O tubo ¢é de pao de cereja. O bocal ¢ de ambar.
MACARIO.

Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?

0 DESCONHECIDO.
E uma invencio nova. Dispensa-o. Acendei-o na véla.

(Macario acende.)

MACARIO0.
E vds?
0 DESCONHECIDO.

Nio vos importeis comigo. {Tira outra cachimbo ¢ fuma.)
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MACARIO.

. Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome?

0 DESCONIECIDO.
Perguntei-vos o vosso?
MACARIO.
0 caso é que é preciso que eu pergnnte primeiro. Pois
eu sou um estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou
estupido, pouco importa. Duas palavras sé : amo o fumo

e odeio o Direito Romano. Amo as mulheres ¢ odeio o
romantismo.

0 DESCONHECIDO.

Tocai! Sois um digno rapaz. (Apertio a mio.)

MACARIO.

Gosto mais de uma garrala de vinho que de um poe-
ma; mais de um beijo que do soneto mais harmonioso.
Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar somnolento,
ds noites limpidas, acho isso summamente insipido. Os
passarinhos sabem s6 uma cantiga. O luar é sempre o
mesmo. Esse mundo ¢ monotono a fazer morrer de
somno.

0 DESCONHECIDO.
E a poesia?
!\IACAR]O-.

Emquanto era a moeda de ouro que corria sé pela

mdo do rico, ia muito bem. Hoje trocou-se em moeda de
11, : 14
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cobre; nao ha mendigo, nem caixeiro de taverna que nao
tenha esse vintem azinhavrado. Entendeis-me?
0 DESCONHECIDO.

Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e
commum. Antigamente faziio-na para o povo : hoje o
povo faz-la... para ninguem...

) MACARIO, bebe.
Eu vos dizia pois... Onde tinhamos ficado?
0 DESCONHECIDO.
Nio sei. Parece-me que fallavamos sobre o Papa.
MACARIO.

Niio sei : creio que o vosso vinho subio-me & cabega.

Puah! vosso cachimbo tem sarro que tresanda!
0 DESCONHECIDO.

Sois triste, mogo... Palavra, que cu desejaria ver uma
poesia vossa.

MACARIO.

Porque?

0 DESCONHECIDO. .

Porque havia ser alegre como Arlequin assistiudo a
seu enterro...

MACARIO.

Poesias a que?

0 DESCONHECIDO.

A luz, ao céo, ao mar...
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MACARIO.

Primeiramente — o mar é uma cousa soberanamente
msipida... O enjoo é tudo quanto ha mais prosaico. Sou
daquelles de quem falla o corsario de Byron «whose sonl
would sicken over the heaving wave. »

0 DESCONHECIDO.

E enjoais a bordo?

MACARIO.

X a unica semelhanca que tenho com D. Juan.
’

0 DESCONHECIDO.

Modestia!

MACARIO.

Pergunta 4 taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pis-
quei-the o olho, ou puz-lhe a indo nas tétas...

0 DESCONHECIDO.
Um dragdo!
MACARIO.

Uma mulher! Todas ellas sio assim. As que nao sio
assin por fora o sdo por dentro. Algumas em falta de
cabellos na cabega os tem no coracdo. As mulheres sio
como as espadas, s vezes a bainha é de ouro e de es-
malte, e a folha é ferrugenta.

0 DESCONHECIDO.

Fallas como um descrido, como um saciado! E com-

tudo ainda tens os beicos de crianga! Quantos seios de
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mulher beijaste além do seio de tua ama de leite? Quau-
tos labios além dos de tua irmda?

MACARIO.

A vagabunda que dorme nas ruas, a multher que se
vende corpo e alma, porque sua alma ¢ tao desbotada
como seu corpo, te digdo minhas noites. Talvez muita
virgem lenha suspirado por mim! Talvez agora mesino
alguma’donzella se ajoelhe na cama ¢ reze por mimn!

0 DESCONHECIDO.

Na verdade és bello. Que idade tens?

MACARIO.
Vinte annos. Mas meu peito tem batido nesses vinte
annos tantas vezes como o de um outro homem em gua-
renta. ‘
0 DESCONIIECIDO.
E amaste muito?
MACARIO.

Shur e nao. Sempre e nunca.

0 DESCONHECIDO.
Falla claro.
MACARIO.

Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de
duas temperaturas, o aperto de dous scxos, a convulsio
de dous peitos que arquejdo, o beijo de duas hoccas que
treniem, de duas vidas que se fundem... tenlio amado



muito e sempre!... Se chamas o amor o sentimento
casto ¢ puro que faz scismar o pensativo, que faz chorar
o amante na relva onde passou a belleza, que adevinha
o perfune della na Lrisa, que pergunta &s aves, 4 ma-
nhda, & noite, 4 harnonias da musica, que melodia é
mais doce que sua voz; e ao seu coragiio, que formosura
mais divina que a della, — cu nunca amei. Ainda nio
achei uma mulher assim. Entre um charuto e uma cha-
vena de café lembro-me 4s vezes de alguma forma divina,
morena, branca, loura, de cabellos castanhos ou negros.
Tenho-as visto que fazem empallidecer — e meu peito
parece suffocar-se... meus labios se gelio, minha mao
sc esfria... Parece-me centdo que, se aquella mulher que
me faz estremecer assim, soltasse sua roupa de velludo ¢
me deixasse por os labios sobre seu seio um momento, cu
morreria n’win desmaio de prazer! Mas depois desta vem
outra — outra— e o amor se desfaz n'uma saudade que
se desfaz no esquecimento. Como eu te disse, nunca amei.

0 DESCOMIECIDO.

Ter vinte annos e nunca ter amado! E para quando

esperas o amor ?
MACARIO.

Nio sei. Talvez eu ame qnando estiver impotente !
0 DESCONHECIDO).
E o que exigirias para a mulher de teus amores?
MACARIO.

Pouca cousa. Belleza, virgindade, innocencia, amor. ..
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0 DESCONHECHDO, ironico.
Mais nada?

MACARIO.

Notai que por belleza indico um corpo bem feito, arre-
dondado, setinoso, uma pelle macia e rosada, um cabello
de seda-frouxa, e uns pés mimosos...

0 DESCONHECIDO.

Quanto & virgindade?

MACARIO.

Eu a quereria virgem n’alma como no corpo. Quereria
que ella nunca tivesse sentido a menor emogdo por nin-
guem. Nem por um primo, nem por um irmdo... Que
Deos a tivesse creado adormecida n’alma até ver-me, como
aquellas princezas encantadas dos contos — que uma fada
adormecéra por cem annos. Quereria que um anjo a co-
brisse sempre com seu véo, e a banhasse todas as noites
do seu oleo divino para guarda-la santa! Quereria que

ella viesse crianca transformar-se em mulher nos meus
beijos. .

0 DESCONHECIDO.
Muito bem, mancebo ! E esperas essa mulher?
MACARIO.
Quem sabe!
0 DESCONHECIDO.

E.¢ no 16do da prostituigio que has de encontra-la?
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MACARIO.
Talvez! E no 16do do oceano que se encontrio as pe-

rolas...

0 DESCONHECIDO.
Em méio lugar procuras a virgindade! E mais facil
achar uma perola na casa de um joalheiro que no meio
das aretas do fundo do mar.
MACARIO.
Quem sabhe!...
0 DESCONHECIDO.
Duvidas pois?
MACARIO.

Duvido sempre. Descreio ds vezes. Parece-me que este
- ~ - - glona, a virgindade, tudo

M MESCONHECIDO.

Tens razio : a virgindade é uma illusio! Qual ¢ mais
virgem, aquella que ¢ desflorada dormindo, ou a freira
que ardente de lagrimas e descjos se revolve no seu catre
rompendo com as mdos sua roupa de morte, lendo algum
romance impuro ’

MACARIO.
Tens razio : a virgindade d'alma péde existir n’'uma

prostitua, e nio existir n'uma virgem de corpo. — Ha
flores sem perfume, e perfume sem flores. Mas en ndo
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sou como os outros. Acho que uma taga vasia pouco
vale, mas nio beberia o melhor vinho n'uma chicara de
barro.

0 DESCONHECIDO.

E comtudo bebes o amor nos labios de argila da mu-
Iher corrupta

MACARIO.

0 amor? Quem te disse que era o amor? E uma fome
impura que se sacfa. O corpo faminto ¢é como o conde
Ugolino na sua torre — morderia até n'um cadaver.

0 DESCONHECIDO.

Tua comparagio é exacta. A meretriz é um cadaver,

MACARIO.
Vale-nos ao menos que sobre seu peito nio se morre
de frio!
0 DESCONHECIDO.
Admira-me uma cousa. Tens vinte annos: deverias
ser puro como um anjo, e és devasso como um coriego!
MACARIO.

Nio é que eu ndo voltasse meus sonhos para o céo. A
cisterna tambem abre seus labios para Deos, e pede-lhe
uma agua pura — e o mais das vezes s6 tem lddo. Pala-
vra de honra, que as vezes quero fazer me frade.

O DESCONIit CIDO.

Frade! Para que?
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MACARIO.

I nma loucura. Enche esse copo. (Behe.) Pela Virgem
Maria! Tenho somno. Vou dormir.

0 DESCONHECIDO.
E eu tambem. Boa noite.
MACARIO.
Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?
0 DESCONHECIDO.
Insistes nisso?
MACARIO.
De todo o meu coracdo. Sou fill.o de mulher.
0 DESCONHECIDO.

Aperta minha mdo. Quero ver se tremes nesse aperto
ouvindo meu nome.

MACARIO.
Juro-te que nio, ainda que fosses...
0 DESCONHECIDO.
Aperta minha mio. Até sempre : na vida e na morte!
MACALI0.
Até sempre, na vida e na morte !
0 DESCONHECIDO.
E o teu nome?
MACARIO.

Macario. Se nio fosse engeitado, dir-te-hia o nome de
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meu pai e 0 de minha mai. Era de certo alguma liber-
tina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo.
0 DESCONHECIDO.

Eu sou o diabo. Boa noite, Macario.

MACARIO. _

Boa noite, Satan. (Deita-se. O desconhecido sahe.) O diabo!

uma boa fortuna! Ha dez annos que eu ando para en-

contrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A

maior desgraca deste mundo é ser Fausto sem Mephisto-
pheles... Ola, Satan! |

SATAN.
Macario...
MACARIO.
Quando partimos”?
SATAN.
Tens somno?
MACARIO.
Nio.
SATAN,
Entao ja.
MACARIO.
E o meu burro?
SATAN.

fras na minha garupa.
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N'um caminho,

SATAN montado n'um burro preto; MACARIO na garupa.

MACARIO.

Para um pouco tew burro.
SATAN.
Néo queres chegar?

MACARIO.

E que elle tem um trote inglez de desesperar os in-
testinos.

SSTAN.

F comtudo este burro descende em linha recta do
burro em que fez a sua entrada em Jerusalem o filho do
velho carpinteiro José. Vés pois que é fidalgo como um
cavallo arabe. '

MACARIO.
Tudo isso ndo prova que elle nfo trota damnadamente.

Falta-nos muito para chegar?
SATAN.

Ndo. Daqui a cinco minutos podemos estar a vista da
cidade. Has de vé-la desenhando no céo suas torres es-
curas e seus casebros tdo pretos de noite como de dia :
illuminada, mas sombria como uma ega de enterro.
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MACARIO.

Tenho ancia de 14 chegar. E bonita?
SATAN, boceja.
Ah'! ¢ divertida.
MACARIO.

Por acaso tambem ha mutheres al1?

SATAN.

Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres
sio mulheres, os padres sio soldados, e os soldados sic
padres, os estudantes sdo estudantes : para fallar mais
claro, as mutheres sdo lascivas, os padres dissolutos, os
soldados ebrios, os estudantes vadios. Isto salvo honro-
sas excepgdes, por exemplo, de amanhid em diante, tu.

MACARIO.

Esta cidade deveria ter o teu nome.

SATAN.

Tem o de um santo : é quasi o mesmo. Nio é o ha-
bito que faz 0 monge. Demais, essa terra ¢ devassa conto
uma cidade, insipida como uma villa, e pobre como uma
aldéa. Se ndo estas reduzido a dar-te ao pagode, a suict
dar-te de spleen, on a allumiar-te a rélo, nio entres li
E a monotonia do tedio. Até as calcadas !

MACARIO.

Que tem?
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SATAN.

Sio intransitaveis. Parccem encastoadas as tacs pedras.
As calgadas do inferno sio mil vezes melhores. Mas o
peior da historia é que as beatas ¢ os conegos cada vez
que sahem, a cada topada, blasphemio tanto com o ro-
sario na mao que ja estou enjoado. Admiras-te? porque
abres essa bocea cspantada? Antigamente o diabo corria
atrds dos homens, hoje sdo clles que rezdo pelo diabo.
Acredita que fago-te um favor muito grande em preferir-
te 4 moga de um frade que me trocaria pelo scu Menino
Jesus, e a um cento de padres que darido a alma, que ja
ndo tem, por uma candidatura.

MACARIO.
Mas, como dizias, as mulheres.. ..
SATAN.

Debaixo do panno luzidio da mantilha, entre a renda
do véo, com suas faces cor de rosa, olhos e cabellos pre-
tos (¢ que olhos ¢ que longos cabellos!) sdo bonitas. De-
mais, sdo beatas como uma bisavé, e sabem a arte mo-
derna de entremeiar uma Ave-Maria com um namoro; ¢
soltando uma conta do rosario langar uma olhadella.

MACARIO.

Oh! a mantilha assetinada! os olhares de Andalusa! e
a tez fresca como uma rosa! os olhos negros, muito ne-
gros, entre o véo de scda dos cilios. Aperta-las ao seio
conl scus ais, seus suspiros, suas oragdes cntrecortadas
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de solucos! Beyjar-lhes o seio palpitante e a cruz que se
agita no seu collo! Apertar-lhes a cintura, e suffocar-lhes
nos labios uma oragdo | Deve ser delicioso!

SATAN.

Ta! tal ta! — Que ladainhal parece que ja cstas cna-
morado, meu Dom Quixote, antes de ver as Dulcinéas!

MACARIO.
Que hoa terral E o Paraiso de Mafoma!

SATAN.

Mas as mogas poucas vezes ten1 bons dentes. A cidade
collocada na montanha, envolta de varzeas relvosas tem
ladeiras ingremes e ruas pessimas. E raro o minuto em
que ndo se esharra a gente com um burro ou com um
padre. Um medico que ali viveu e morreu deixou escripto
n‘uma obra inedita, que para sua desgraga o mundo nio
ha de ler, que a virgindade era uma illusdo. E comtudo
nio ha em parte alguma mulheres que tenhdo sido mais
vezes virgens que ali.

MACARI1O.

Tem-se-me eontado muito bonitas historias. Dizen na*
misha ferra que ahi d noite as mogas procurio os man-
cebos, que lhes batem a porta, e na rua os puxio pelo
capote. Deve ser delicioso! Quanto a mim, quadra-me
essa vida exeellentemente ; nem mais nem menos que um
Sultdo escolherei entre essas bellezas vagabundas a mais
bella. Applicarei comtudo o eclectismo ao amor. Hoje
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uma, amauhda outra : experimentarei todas as tagas. A
mais doce embriaguez ¢ a que resulta da mistura dos
vinhos.

SATAN.

A unica que tu ganharas sera nojenta. Aquellas mu-
Ihercs sdo repulsivas. O rosto é macio, os olhos langui-
dos, o seio morno.... Mas o corpo ¢ immundo. Tem uma
lepra que occultdo n'um sorriso. Bofarinheiras de 1ufa-
mia dio em troco do gozo o veneno da syphilis. Antes
amar uma lazarenta!

MACARIO.

Es o diabo em pessoa. Para ti nada ha bom. Pelo que
vejo, na creagdo sé ha uma perfeicio, a tua. Tudo o mais
nada vale para ti. Substancia da soberba, ris de tudo o
mais embucado no teu desdem. Ha uma tradigio, que
quando Deos fez o homem, veio Satan; achou a creatur
adormecida, apalpou-lhe o corpo : achou-o perfcito, e
deitou ahi as paixdes.

SATAN.
Essa historia ¢ uma mentira. O que Satan poz alu for
o orgullio. E o que sio vossas virtudes humanas senio a
encarnacio do orgulho?
MACARIO.

Ol! Ali vejo luzes ao longe. Uma niontanha occulta 1o
horizonte. Disséreis um pantano escuro cheio de fogos
errantes. Porque paras o teu animal? .
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SATAN.

Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando
a direita, defronte do cemiterio. Sturm, meu pagem, la
esta preparando a ceia. Levanta-te sobre meus liombros :
nio vés naquelle palacio uma luz correr uma por uma as
janellas? Sentirdo a minha chegada.

MACARIO.

Que ruinas sio estas? £ uma igreja esquecida? A lua
se levanta ao longe nas montanhas. Sua luz horizontal
banba o valle, e branqueia os pardietros escuros do con-
vento. Nao mora ali ninguem? Eu tinha desejo de correr
aquella solidao.

SATAN.

E uma propensio singular a do homem pelas ruinas.
Devia ser um frade bem sombrio, ehrio de sua crenca
profunda, o Jesuita que ahi lancou nas montanhas a se-
mente dessa cidade. Seria o acaso quem lhe poz no ca-
minho, 4 entrada mesmo, um cemiterio & esquerda e
umas ruinas a direita?

MACARIO,

Se quizesses, Satan, podiamos descer pelo despenha-
deiro, e ir ter la embaixo, emquanto Sturm prepara a
ceia.

SATAN.

Nao, Macario. Minha barriga esta secca como a de
um eremita : deves tambem ter fome. Molhar os pés no



orvatho nao deve ser bom para quem vem de viagem.
Vamos ceiar. Daqui a pouco o luar eslara claro e pode-

remos Vir.
MACARIO.
Fiat voluntas tua.
SATAN.
Amen!
Ao luar.

Junto de uma janella estd uma mesza.

SATAN.

Entdo, ndo bebes, Macario? Que tens, que estas pen-
sativo e sombrio? Olha, desgracado, é verdadeiro vinho
do Rheno que desdenhas!

MACARI10.
E tu és mesmo Satan?
SATAN.

E nisso que pensavas? Es uma crianca. De certo que
querias ver-me ni e ebrio como Caliban, envolto no tra-
dicional cheiro de enxofre! Sangue de Baccho! Sou o

diabio em pessoa! Nem mais nem menos : porque tenha
1L . 15
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luvas de pellica, ¢ ande de calgas a ingleza, e tenha os

olhos tio azues como wma Allemaa! Queres que t'o jure
pela Virgem Maria?

MACALIO, bube.

Este vinho ¢ bom. Quando se tem tres garrafas de
Johaunisberg na cabega, sente-se a gente capaz de escre-
ver um poema. O poeta arabe bem o disse — o vinho
faz do poeta um principe, e do principe um poeta. Sabes
quemn inventou o vinho?

SATAN. ‘

E uma bella cousa o vapor de um charuto! E demais,
o que ¢ tudo no roundo sendo vapor? A adoracdo ¢ in-
censo e o incenso o que ¢? 0 amor ¢é o vapor do coragdo

que embebeda os sentidos. Tu o sabes — a glona ¢
fumaca.

MACARIO

Sim. E bello fumar! O fumo, o vinho e ‘as mulheres!

Sabes... ha occasido em que me dao venetas de viver no
Oriente.

SATAN.

Sim... o Oriente! mas que achas de tao bello naquelles
homens que fumdo sem fallar, que amio sem suspirar?
I pelo fumo? Fuma aqui... vé, o luar esta bello : as nu-
vens do céo parecem a [umnaga do cachimbo do Ommi-

potente que reslolga dormindo. Pelas mulheres? Faze-te
vigario de freguezia. .. '



MACARIO.

I uma cousa siugular esta vida. Sabes que as vezes cu
quereria ser uma daquellas estrellas para ver de cama-
rote essa Contedia que se chama o Universo? essa Comedia
onde tudo que ha mais estupido é o homem que se cre
um espertalhdo? Vés aquelle bor que rumina ali deitado
somnolento na relva? Talvez seja um philosopho pro-
fundo que se ri de nés. A philosophia humana ¢ ua
vaidade. Eis-ahi, nés vivemos lado a lado, o howem
dorme noite a moite com uma mulher : bebe, come,
ama com ella, conhece todos os signaes de seu corpo,
todos os contornos de suas formas, sabe todos os ais que
ella murmura nas agonias do amor, todos os sonhos de
pureza que ella sonha de noite, e todas as palavras obsce-
nas que lhe escapdo de dia... Pois bem — a esse homem
que deitou-se mancebo com essa mulher ainda virgent,
que a vio em todas as phases, em todos os seus crepus-
culos, e acordon um dia com ella ambos velhos ¢ -
potentes, a esse homem, perguntai-lhe o que ¢ cssa
muther, elle nio sabera dizé-lot Ter volvido e revolvido
umhvro a ponto de manchar-lhe e romper- lhe as folhas,
¢ nio entendé-lo! Lis o que ¢ a philosophia do howem!
1la cico mil annos que elle se abysma em si, e per-
gunta-se quem ¢, donde veio, onde vai, e o que tem
niais juizo é aquelle que moribundo cré que 10110121'

SATAN.

Lis o que ¢ profundamente verdade! Perguntai ao li-



bertino que venceu o orgulho de ceur virgens, e que pas-
sou outras tantas noites no leito de cem devassas, per-
guntai a D. Juan, a Hamlel ou a0 Faust o que ¢ a mulher,
e nenlum o sabera dizer. E .isso que te digo ndo é ro-
inantismo. Amanhia n’uma taverna poderas achar Romeo
com a criada da estalagem, veras D. Juan com Julietas,
Hamlet ou Faust sob a casaca de um dandy. E que esses
typos sdo velhos e eternos como o sol. E a humamdade
que os esiuda desde os primeiros tempos ainda ndo en-
tende esses miseros, cuja desgraca é ndo entender : e o
sabio que os vé a seu lado deixa esse estudo para pensar
nas estrellas : o medico que talvez foi moco de coragdo ¢
anou e creu, e desesperou e descreu, ri-se das doengas
da clma, e so v¢ a nostalgia na ruptura de uni vaso, o
amor concentrado quando se materialisa n'uma phthysica.
Se Antony ainda vive e deu-se & medicina é capaz de
receitar wna dose de jalapa para wma dor intima, um
cauterio para nma dor de coragdo!

MACARIO.

Fallas como umn livro, coino dizem as velhas. So Deos
ou tu sabes se 0 Ramé ou D. Cesar de Basan, Santa The-
resa ou Marion Delornie, o sabio ou o ignorante, Creso
ou Iro, Geethe ou 0 mendigo ebrio que canta, entendérdo
a vida. Quem sabe onde esta a verdade? nos sonhos do
poeta, nas visdes do monge, nas cang¢des obscenas do
warinheiro, na cabeca do doudo, na pallidez do cadaver,
ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe?
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SATAN,

Is Iriste como win sino que dobra. Ndo fallemos nisto.
Falla-me antes na belleza de alguma virgem nua, na
languidez de uns olhos negros, na convulsio que te abala
n'alguma hora de deleite. A minha guitarra esta ali :
queres que te cante alguma modinha? Pela lual estas
distrahido como wn fumador de opio!

MACARIO.

No que penso? Has de rir se contar-t'o. 12 uma histo-
ria fatal.

SATAN.

Deixa-me accender outro charuto.. Muito bem. Conta
agora. E algum romance?

MACARIO.

Nao : lembrei-me agora de uma mulher !. Uma noite
encontrei na rua uma vagahunda. A noite era escura. Eu
ia pelas ruas 4 toa... Segui-a. Ella levou-me 4 sua casa.
Fra um casebre. A cama era um catre : havia um colxao
emecima, mas tio velho, tao batido, que parecia estar des-
feito ao peso dos q\ie ahi havido-se revolvido. Deitei-me
com ella. Estive algumas horas. Essa mulher nio era
Della : era magra e livida. Essa alcova era immunda. Eu
estava ahi frio : o contacto daquelle corpo amollecido nio
me excitava sensagdes; e comtudo eu mentia & minha

t Historico.
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alma, dando-lhe Deijos. Eu sahi dali. No outro dia de
manhaa voltei. A casa estava fechada. Bati. Ndo e res-
pondérdo. Entrer : — uma mulher velha salio-me ao
encontro. Perguntei-lhe pela outra. Silencio! me disse a
velha. — Listi deitada ali no chdo... Morreu esta noite...
E com mn ar cyni'co... « Quercis vé-la? esta ni... vio

amortalha-la... »
SATAN.
Na verdade, ¢ singuiar. E o nome dessa mulher?
MACARIO.

Esqueci-o. Talvez amanbaa eu t'o diga — ammanhaa on
depois — que importa um nome? E comtudo essa miser-
rima com quem deitei-me uma noite, (ue pretendia ter
o segredo da virgindade cterna de Marion Delorme, que
me fallava de «manhaa com tanta certeza, que werca-
dejava sua noite de amanhda como vendéra segunda vez
a de seu hoje, e que de certo morreu pensando nos meios
de excitar mais deleite, na receit: da virgindade eterna
que clla sabia como a antiga Marion Delorme, — essa
mulher que esqueci como se esquecem os que sio mortos,
me fez ainda agora estremecer.

SATAN,

E quem sabe se aquella mulher a cujo lIado estiveste
nio era a ventura?

MACARIO.

Nio te entendo.
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SATAN.

Quem sabe se naquelle pantano nio encontrarias talvez
a chave dc ouro dos prazeres que delirdo?

MACARIO.
Quem sabe? Talvez. .

SATAN.

[ tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste —
uma caveira sem labios, sem olhos ¢ sem cabellos. O seio
se desfez..... Tudo isso é commum. [ uma ideia velha,
nio? E quem sabe se sobre aquelle cadaver ndo corrérao
lagrimas de alguma esperanca que se desvaneceu? se
com ella nio se enterrou teu futuro de amor? Nao go-
zaste aquella mulher?

MACARIO.

Nio.

\ SATAN.

Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ella te mor-
resse nos bracos. Aquella agonia, o beijo daquella mori-
bunda talvez te regenerasse. Da morte nasce muitas vezes
a vida. Dizem que se a rabeca de Paganini dava sons tdo
humanos, tio melodiosos, ¢ que clle fizera passara alma
de sua mii, de sua velha mai moribunda, pelas cordas
e pela caverna de sen instrumento. Sentes frio, que te
embucas assim no teu capote?

M ACARIO.

| Satan, fecha aquella janefla. 0 ar da noite me faz mal.
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0 lnar me gela. Demais, senti nas folhagens ao longe
um estremecer. Que som abafado ¢ aquelle aolonge? Dir-
se-hia o arranco de uin velho que estrebucha.

SATAN.
E a meia noite. Nio ouves?

MACARIO.

Sim. £ a meia noite. A hora amaldigoada, a hora que
faz medo as beatas, e que acorda o scepticismo. Dizem
que a essa hora vagdo espiritos, que os cadaveres abrem
os labios inchados e murmurio mysterios. E verdade,
Satan?

SATAN.

Se ndo tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao
campo. Eu te adormeceria no cemiterio e havias ter
sonhos como ninguem os tem, e como os que os tem ndo
querem cré-los. ' '

MACAR10.

Bem, muito bem. Irei comtigo.

SATAN.

Vamos pois. Da-me tua mio. Esta fria como a de um
defunto! Dentro em alguns momentos estaremos longe
daqui. Dormirés esta noite um somno bem profundo.

MACARIO.

0 da morte?
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SATAN.
Fondo como o do morto : mas acordaras, e amanhd
lembrarés sonhos como um ebrio nunca vislumbrou.
MACARIO.
Vamos — estou prompto.
SATAN.

Deixa-me beber um trago de curacdo. — Vamos. A
lua parou no céo. Tudo dorme. I a hora dos mysterios.
Deos dorme no seio da creacio como Loth no regaco in-
cestuoso de sua filha. So véla Satan.

SATAN com a mio sobre o estomago de MACARIO, que estd deitado
sobre um tumulo. '

SATAN.
Acorda!
MACARIO, estremecc.
Ah! pensei nunca mais acordar ! Que somno profundo!
SATAN.
Divertiute muito a noite, ndo?
MACARIO.

I horrivel ! horrivel!
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A SATAN.
Falla.
VIACARIO.
Meu peito se exhaurio. Meus labios nio podem trans-
hordar estes mysterios. '
SATAN.

Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te dahi.

. MACARIO.

Nio posso : quebrou-se meu corpo entre os bragos do
pesadelo. Ndo posso.

SATAN.

Liba esse licor : uma gotta bastaria para reanimar um
cadaver.

MACARIO, toca-o nos labios,

Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que dor!

SATAN.

Nio sabes que para o metal bruto se derreter e crys-
tallisar ¢ mister um fogo ardente, ou a centctha magne-
tica? )

MACARIO.

Que sonho! Era umn ar abafado — sem nuvens e sem
estrellas! Que escuriddo! Ouvia-se apenas de espaco a
espaco um baque como o de um peso (ue cahe no mar e
afunda-se... As vezes vinha uma luz, como uma estrella
ardente, cahir e apagar-se naquella lagoa negra... Depois
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cu vi uma férma de mulher pensativa. Era nta, e sen
corpo era perfeito como o de um anjo —mas era livido
como o marmore. Seus olhos erdo vidrados, os labios
brancos, e as unhas roxeadas. Sen cabello era louro, mas
tinha uns reflexos de branco. — Que dor desconhecida a
gelara assim e lle embranquecéra os cabellos? ndo o sel.
Ella se erguia as vezes, cambaleando, estremecendo suas
pernas indecisas, como uma erianga que tirita; — e e
perdia nas trevas. Eu a segui. Caminhamos longo tempo
n'um chio pantanoso...

SATAN,

E tu a viste parar n'uma torrente que transbordava de
cadaveres — toma-los um por um nos bragos sem san-
gue, apertar-se gelada naquelles seios de gélo — revol-
ver-se, tremer, arquejar — c erguer-se depols sempre
COIM UM SOITiso anargo.

MACARIO.

(Juem era essa mulher?

SATAN.

Era um anjo. Ha cinco mil annos que clla tem o corpo
da mulher ¢ o anathema de uma virgindade eterna. Tem
todas as sédes, todos os appetites lascivos, mas nao pode
amar. Todos aquelles em que ella toca se gelio. Reypou-
SOU 0 SCu Seio, rocou suas faces em muitas virgens e
proslituas, em muitos velhos e criangas — bateu a todas
as porlas da creagao, estendeu-se em todos os leiios ¢
com ella o silencio... Essa eslatua ambnlante é quem
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murcha as flores, quem desfolha o outono, quem amor-
talha as esperancas.

MACARIO.

Quem é?

SATAN.

E depois o que viste?
MACARIO.

Vi muita cousa... Erdo mil vozes que rebentavio do
abysmo, ardentes de blasphemia! Das montanhas e dos
valles da terra, das noites de amor e das noites de ago-
nia, dos leitos do noivado aos tumulos da morte erguia-

'se uma voz que dizia : — Christo, sé maldito! Gloria,
tres vezes gloria ao anjo do mal! —E as estrellas fugiio
chorando, derramando suas lagrimas de fogo... E uma
figura amarellenta beijava a creacdo na fronte, e esse
beijo deixava uma nodoa eterna...

SATAN.
Estas muito pallido. E comtudo sonhaste s6 meia hora.
MACARIO.

Eu pensei que era umn seculo. O que um homem sente
e cem annos ndo equivale a esse momento. Que estrella

¢ aquella que cahio do céo, que ai é esse que gemeu nas
brisas?

SATAN.

K um fitho que o pai engeiton. E um anjo que deslisa
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na lerra. Amanhda talvez o encontres. A perola talvez
se enfie n'um collar de bagas impuras — talvez o dia-
mante sc engasle em cobre. Aposto como daqui a um
momento sera uma mulher, daqui a wm dia Santa Mag-
dalena!

MACARIO.

Descrido!
SATAN.

0 anjo ¢ a crcatura do amor. E o que ha miais aberto
ao amor que a filha de Jerusalem? Qual é a sombra onde
inais vezes tem vibrado essa polvora magica e incompre-
hensivel? Qual é o seio onde tem cahido ardentes mais

; 9
lagrimas de gozo?

MACARIO.

Nio ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido?

; SATAN.
I algum bacurdo que passou : algum passarinho que
acordou nas garras de uma coruja.
- MACARIO,
Nio : o ccho ainda o repete. Ouves? é un ai de agonia,
uma voz humana! Quem geme a essas horas? Quem se
torce na convulsio da morte?

SATAN, dando mna gargalhada.

Al! ah! ah!



MACALIO.

Que nsada infernal! Nao vés que tremo? que o vento
(ue e trouxe esse al e arripiou os cabellos? Nao seu-
tes o suor frio gottejar de nunha fronte?

.\‘A’ILAN, ri=se.
Al! ah! ah!
MACAIO.
Satan! Satan! Que a1 era aquelle?
SATAN,
Queres 1muito sahé-lo?
MACALIO.
Sim! pelo inferno ou pelo céo!
SATAN.

E o ultimo suspiro de uma mulher que morreu, ¢ a
ultina oragdo de uma alma que se apagou no nada,

MACARLO.
E de quem ¢ esse suspiro? porque é essa oracio?
SATAN,

De certo que nio é por mim! Insensato, nao adivi-
uhas que essa voz é a de tua nuii, que essa oragdo era
por i’

MACARIO.

Minha wnai! minha mail



SATAN.
-
Pelas tripas de Alexandre Borgia! Choras como utna
crianga !
MACARIO.
Minha mai ! minha mai!

SATAN |
Entdo ficas ahi?
MACALIG. _
Vai-te, vai-te, Satan! Ein nome de Deos, em nome de

minha mai! en te digo — Vai-te!

SATAN, desapparecendo.

E por pouco tempo. Amanhda me chamaras. Quando
e quizeres ¢ facil chamar-me. Deita-te no chdo com as
costas para o céo : poe a mio esquerda no coragio : cont
4 direita bate cinco vezes no chio, e murmura — Satan!

A estalagem da estrada (do principio ;.

. A- janellas fechadas. — Batew 4 porta.

MACARIO, acordando.

Que sonho! Foi um <onho... Satan! Qual Satan! Aqui
estio as minhas botas, ali esta meu ponche... A ceita
estd intacta na mesa! Minha garlafa vazia do wmesino
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modo ! Comtudo eu sou capaz de jurar que ndo sonher!
Ola muther da venda!

A MULHER, batendo de féra.

Senhor moco! Abra! abra!

MACARIO .«
Que algazarra do diabo ¢ essa?
Abre a porta. Entra 2 mulher.
A MULHER.

Ah! Senhor! estou cansada de bater & sua porta! Pois
o senhor dorme a somno solto até tres horas da tarde!

MACARIO.
Como?

A MULHER.

Nem ceiou — aposto : nem ceiou. A véla ardeu toda.
Ora vejdo como podia pegar fogo na casa! Pegou no
somno comendo de certo!

.
MACARIO.
Esta ¢ melhor! Pois aqui ndo esteve ninguem hontem
contigo?
A MULHER.
Pela f¢ de Christo ! ninguem.
MACARIO.
Pois eu nao sahi daqui de noite, alta noite, na garupa

de um homem de ponche vermelho e preto, porque meu
burro tinha fugido para o sitio de Nho Quito?
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A MULUER, espantada, benzendo-<c.

Nio, senhor! Nio ouvi nada... O burro est amarrado
na baia. Comeu nma quarta de milho...

MACARIO, chega 4 janelia.

Como! Nao choveu a cantaros esta noite? 1! singular!
Eu cra capaz de jurar que cheguci até a cidade, antes de
meia noite!

A MULHER, benzendo-se.

Sc ndo foi por arles do diabo, o senhor estava so-
nhando.

MACARIO.

0 diabo! (D4 uma gargalhada & forga.) Ora, sou um patcta!
Qual diabo, nem meio diabo! Dormi comendo, e sonhei
nestas asnciras! ... Mas que vejo! (Othando para o chio ) Nio
vés?

A MULMER.

0 que é? Ai! ail uns signaes de queimado ahi pelo
chio! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de S. Bemar-
do!... E wn trilho de um pé...

MACARIO.

Tal ¢ qual um pé!...

A MULBER.

Um pé de cabra... um trilho queimado:.. Foi o pé do
diabo! o diabo andou por aqui!

1. 16
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SEGUNDO EPISODIO
Na Italia.

Um valle, montanhas & csquerda. — Um rio torrentoso & direita, — No
caminho uma mulher sentada no chdo acalenta um homem com a ca-

bega deitada no seu regago.

MACARIO, scismando.

Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embebeda
os sentidos, quando corre em todas as veias e agita todos
0s nervos... parece que esgotou-se tudo. Amanhia nao
péde ser tio bello como hoje. E acordar do sonho, ver
desfeita uma illusdo! Nunca'... O 1a, mulher, afasta-te

do caminho. Quero passar.
A MULHER.

Nio o piseis, nao, elle dorme. Dorine. .. esta cansado.

Nio védes como esta pallido? Coitado!
MACARIO.

Sim : esta pallido : ndo ¢ o luar que o faz livido. ku
o vejo. L teu amante? A lua que alveja tuas transas gri-
salhas ri de teu amor. Messalina de cabellos brancos,
quem apertas no seio emmurchecido? Tdo alta noite,
guem ¢ esse mancebo de cabellos negros que adormece
no teu collo?.... Como esta pallido.... Que testa fria ...
Mulher! louca mulher, quem acalentas ¢ um cadaver.
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A MULRNELR.

Ui defunto?.... nio.... elle dorme : nao védes? E
meu filho... Apanhdrdo-no boiando nas aguas levado
pelo rio.... Coitado! como esta frio!.... é das aguas!
Tem os cabellos ainda gottejantes.... Dizido que elle
morred.... Morrer! meu fitho! é impossivel.... Ndo sa-
beis? elle é a minha esperanga, meu sangue, minha vida.
E meu passado de mcga, meus amores de velha... Mor-
rer elle? B impossivel. Morrer? Como? Se eu ainda sinto
esperangas, se ainda sinto o sangue correr-me nas veias,
e a vida estremecer meu coracdo!

MACARIO.

Velha! estas douda.

A MULHER.

Nio morreu. nio — elle esta dormindo. Amanhda ha
de acordar.... Ha muito tempo que elle dorme.... Que
somno profundo!.... nem um resomnar! Elle foi sempre
assim desde crianga. Quando eu o embalava no meu seio,
elle as vezes empallidecia. ... que parecia wmn morto,
tanto era pallido e frio!.... Meu fitho! Hel de aquenta-

lo com meus beigos, comn meu €orpo....
MACARIO.
Pobre mai!
| .A MULHER.

Fallai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao
rio que emmudecesse.... Nio védes? tudo é silencio.
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Escuta : sabes tocar? Vai ver tua viola — canta alguma
cantiga da tua terra. Dizem que a musica faz ter sonhos
socegados.. .

MACARIO.

Sonhos! que sonhos soergue leu lencol, 6 leito da
morte? (Passa adiante.) Esta mulher esta douda. Este mogo
for banhar-se na torrente — afogou-se. Eu vi carregarem
seu cadaver humido e gelado. Pobre mai! embala-o nt e
macilento no seu peito, crendo embalar a vida. Loucal...
Ieliz talvez! quem sabe se a ventura ndo é a insania?

Mais longe sentado n’um rochedo & beira do rio estd
Penseroso scismando.

PENSEROSO0.

E alta noite. Disserdo-me ainda agora que erfio duas
horas. E doce pensar ao clardio da lua quando todos dor-
mem. A soliddo tem segredos amenos para quem senle.
0 coragdo do mancebo ¢ como essas flores pallidas que
s6 abrem de noile, e que o sol murcha e fecha. Tudo
dorme. A aldeia repousa. 86 além, junto das fogueiras os
homens da montanha e do valle conversio suas sau-
dades. Mais longe a toada monotona da viola se mislura
a cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do poeta sin-
gelo da floresta, alma ignorante e pura que sé sabe das
emogdes do sentimento, e dos cantos que lhe Inspira a
natureza virgem de sua terra. O rio corre negro a meus
Pés, quebrando nas pedras sua escuma prateada pelos
raios da lua que parecem gottejar d’entre os arvoredos
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da margem. No silencio sinto minha alma acordar-se em-
balada nas redes molles do sonho. I tio doce souhar,
para quem ama'.... No que estara ella pensando agora?
Scisma, e lembra-se de mim? Dorme ¢ sonha comigo?

On encostada na sua janella ao luar sente uma saudade
por mim?

MACARIO, passando.

Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas tio
melancolico?

PENSEROS.

Boa noite, Macario. Onde vais tio sombrio?
MACARIO, sombrio. |
You morrer.
PENSER0SO.
" Eu sonhava em amor!
MACARIO.
E eu vou morrer!
PENSERO0SO.
Tu brincas. V1 um sorriso nos teus labios.

MACARIO.
E um sorriso triste, ndo? Fuv t'o juro pela alma de
minha mai, vou morrer.
+ PENSEROSO.

Morrer! tio moco! E ndo tens pena dos que chorarid
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por ti? daquellas pobres almas que regarad de lagrimas
ardentes teu rosto macilento, ten cadaver insensivel?
MACARIO. .

Nio; nio tenho mai. Minha mai ndo me embalara en-
doudecida entre seus joelhos, pensando aquentar com sua
febre de louca o filho que dorme. Ninguem chorara. Nio
tenho mai.

PENSEROSO.
Pobre mogo! nio amas!

MACARIO.

Amo — amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio
de uma donzella, pura e virgem como os anjos.
PENSERO0SO.

(e tens? Cambaleias. Estas ebrio?

MACARIO,

Ebrio sim—ebrio de amor — de prazer. Aquella crianca
innocente embehedou-me de gozo. OQue noite! Parece
que meu corpo desfallece. E minha alma absorta de ter-
nura s6 tem um pensamento — morrer!

PENSERORO.

Amar e nio querer viver!

MACARIO.

Ella é muito bella. Eu vivi mais nesta noite que no
resto de minha vida. Um mnndo novo se abrio ante mim.
Amel.
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PENSER0SO.

Nio é. verdade que a mulher é um anjo?
MACARIO.

Sim — é um anjo que nos adormece, e nos seus bra-
cos nos leva a uma regido de sonhos de harmonias des-
conheeidas. Sua alma se perde comnoseo n'um infinito
de amor, como essas aves que vodo 4 noite, e se mergu-
Ihido no seio do mysterio. "

PENSEROSO.

A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem !
Essas almas divinas sio eomo as fibras harmoniosas de
uma rabeca. O ignorante ndo arranca della um som me-
lodioso.... embalde snas mios grosseiras revolvem e
apertdo o arco sobre ecllas — embalde! somente sons as-
peros resodo. Mas que a mio do artista as vibre, que a
alma do musico se derrame nellas, e do instrumento
grosseiro do mendigo ignorante ou do eégo vagabundo,
como do stradivarius divino, exhaldo-se ais, vozes hn-
manas, suspiros e accentos entrecortados de lagrimas.

MACARIO.

Oh! sim! Se na vida ha uma cousa real e divina é a
arte — e na arle se ha um raio do céo é na musica; na
musica que nos vibra as cordas da alma, que nos acorda
da modorra da existencia a almg embotada. Oh! € tio
doce sentir a voz vaporosa que trina, que nos enleva e
que parece que nos faz desfallecer, amar e morrer!
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PENSEROSO,

E é tio doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe
Deos as noites que me ajoelho pensando nellal.... A
brisa bebe meus suspiros, e minhas lagrimas silenciosas
¢ doces orvalhao meu rosto.

MACARIO.

Oh! o amor! ¢ porque ndo se morre de amor? Como
uma estrella que se apaga pouco a pouco entre perfumes
e nuvens cor de rosa, porque a vida nao desmaia e morre
n'um beijo de mulher? Sera tio doce inanir ¢ morrer
sobre o seio da amante enlanguecida! No respirar indo-
lente de sen collo confundir um ultimo suspiro !

PENSEROSO.

Amar de joclhos, ousando a medo nos sonhds rocar
de leve n'um heijo os cilios delia, ou suas transas de
velludo! Ousando a medo suspirar scu nome! Esperando
a noite muda para conla-lo  lua vagabunda!

MACARIO.

Morrer n'uma noile de amor! Rafael no seio de sua
Fornarina! Nos labios perfnmados da Italiana, adormecer
somnolento... dormir e ndo acordar!

PL "SEROSO.

Que tens? Estis fraco. Senta-te junto de mim. Repousa
tna cabeca no meu hombro. O luar esta bello, e passa-
remos a noite conversando em nossos sonhos ¢ nos nos-
$0S amores. ...
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MACARO, desfallecendo.

Tudo se escurece.... Nio sentes que tudo anda &
roda?.... Que verligem!.... Da-me tua mao!.... Sun.
Ensuga minha fronte. Que suor!

PENSELROSO.

-

Como estas abatido. ... Como empallideces! Ali! Como
resvalas. ... Que tens, meu amigo?
MACARIO.
Se cu pudesse morrer! (Desmaia.)-
Satan cntra.
SATAN.

Que loucura! Esse desmaio yeio a tempo; seria capaz
de lancar-se 4 torrente. Porque amou, ¢ uma bella mu-
lher o embriagou no seu seio, querer morrer !

{Carreza-o nos Dragos.)

Vamos.... E como é bello descorado assim! com seus
cabellos castanhos em desordem, seus olhos entreabertos
¢ humidos, e seus labios feminis! Se cu niio fora Satan,
cu te amaria, mancebo. ... (Vaileva-lo.)

PENSER0SO.
Quem és tu? Deixa-o.... cu 0 levarei.
SATAN.

Quem eu sou? que te importa? Vou deita-lo n'um leito
macio. Daqui a pouco scu desmaio passara. IS um effeito
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do ar frio da noite sobre uma cabega infantil ardente de
febre. Adeos, Penseroso.

' PENSER0SO.

Quem és tu, desconhecido, que sahes 0 meun nome?

MACARIO e SATAN

MACARIO.

Tenho tedio, Satan! Aborreces-me como se ahorrecem
as amantes esquecidas.

SATAN.

Tens cartas ahi? Joguemos. Que queres? a ronda, a
harea, o lansquenet?

MACARIO.

Sou infeliz no jogo . Queimo-me e perco. Quando aposto
¢ perco, tenho uns desejos de atirar com as cartas a cara
do bangueiro.

SATAN.

Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. I\ que somos
como Addo ¢ Eva, os ex ossibus, caro ex carne. A pro-
posito de jouo, queres que te conte mna historia?

MACARIO.

Mentirosa on verdadeira?
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SATAN,

' o que ndo importa : nem wais nem menos que a
Mil e Uma Noites. Um dia deu-me a lna para virar a ca-
beca de uma moca. Metti-me no paleté de um mancebo,
pallido, allumiado de seus sonhos de poeta, transbor-
dando de orgulho — no mais nem feio nem honito, tinha
othos pardos, o cabello longo em anneis e a barba luzente
como setim. 0 moc¢o tinha uma amante. Era uma moca
bonita, morena, de othos muito languidos e muito hu-
midos; o que tinha de mais melindroso era a boquinha
de rosa e mio-zinhas as mais suaves do mundo.

. MACARIO.
Tua historia é velha como o dilnvio. E diffusa’ como
um folhetim.
SATAN.

Estds massante como Falstaff hebado. Nio importa.
Quero alegrar-te um pouco. A historia é divertida. Po-
dia-se hem tornea-la n'um volume en 8° com estampas ¢
retrato de autor, com a competente carta — prologo de
moda. — Mas escuta : sou mais fiel que os Sermonistas,
serei breve o mais possivel. — Ora, a amante tinha uma
irmd. Pallida e suave como a mais bella das amantes de
Philippe 1T — era o retrato vivo @ Caldcrona. Erdo aquel-
las palpebras rasgadas & Hespanhola, uns olhos negros
cheios de fogo meridional, o seio adormecido. Accres-
centa a essa imagem que a MoGa era virgem como um
hotido de rosa... Fazia sonhar a amante do rei quando
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semi-nua sentada sobre as bordas do leito, repousando
a mio sobre a face, sentia as lagrimas do amor e da san-
dade banharem-Ihe os ollos ao luar. Tsto que te digo o
moco o pensou. Foi um nunca findar de versos, de ])aS-
scios romanticos pelos valles, pela encosta das monta-
nhas, um inteiro viver ¢ morrer por ella, como elle o
dizia n’algum soncto... Vés que torno-me poetico...
Quando vi o wmoco com a cabeca lonta, revolvendo-se
pallido nos seus delirios esperangosos,  fé de hom Diabo
que sou, interessei-me por elle. De mais, parecido mor -
rer nm pelo outro. Os aperlos de méos a furto, os olha-
res cheios de languidez, tudo isso pareec que azoinou a
mente virginal da donzella. — Uma noite na sombra, a
medo beijardo-se. Aquelle beijo tinha amor e loucura
nos labios. 0 moco perden-sc de amor. Escreveu-lhe
uma carta : transbordou ahi todas as suas poesias, toda
a febre de seu devaneio... Nao te rias, ¢ d’estylo, Ma-
cario. O que ha de mais serio e risivel que o amor?
As fallas de Romeo ao luar, os suspiros de Armida, os
sonctos de Detrarea tomados ao scrio ddo desejos de
gargalhar... '

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para
assegurar o jogo tinha ehumbado os dados. Era de apos-
tar a minha eabeca eon®a a de um santo, todas as nu-
lheres bellas da terra por uma brnsa.

MACARIO.

Adivinho — ganhaste?
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SATAN.

Que soffreguidio! Ndo contava com o anjo da guarda
da moga. Fez umas cocegas na criancice da virgem, e la
se vai ella toda chorosa levar a carta 4 irmd... O tal anjo
que sabia orelhar a sua sota bifou-me o jogo, velhaqueou
com o velhaco, surripiou os dados, e n'uma risada inno-
cenle chuleou-me a parada.

MACARIO.
Pobre moca!
SATAN.
I o rapaz que perdeu as suas illusdes... Mas quero
desforra.
MACARIO..

Desforra? tomas duas vezes.

SATAN.

I doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o
céo & dos tolos. Fallio de convenlo. Querem cortar os
cabellos negros da moca e cosé-la na mortelba da {reira.
Ora pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabega da
moca e da freira, mandar o anjo limpar a mio a parede,
as Santas que lhe peguem com um trapo quente. Denais

a partida comegou. s
MACARIO"
E ella quer?
SATAN.

Isso de mulheres, nem eu, quc¢ sou o Diabo, as en-
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tendo. Quem entende o vento, as ondas ¢ o murimurar
das folhas? A mulher ¢ um elemento. A santa mais santa,
a-virgem nais pura, ha instantes em que se daria a Qua-
simodo; e Messalina cra capaz de engeitar Romeu ou
Dom Juan. Mas emfim... Macario”

MACAR!0, dormindo.
Humn'! .
SATAN.

Dorme como wn cao. Boa noite, minha crianca. Vou
fazer uma visita a wina hella da vizinhanca que anda re-
gateando o que lhe resta de alma para ser moca tres dias.
— Até 13 dara meia noite.

MACARIO, PENSEROSU.

MACALIO.
Que idéa rola no ten cerebro inflammado, meu poela...
Como unt ramo despido de folhas gue se dobra ao peso
de um baudo de aves da Roite, porque tua cabeca se in-
clina ao peso dos pensamientos?
I'ENSER0SO.

E comtudo eu amei-a! eu amei tanto! Sagrei-a no
fundo da minha alma a rainha das fadas, e resumbrei
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nella o anjo mysterioso que me havia conduzir adorme-
cido no seu batel magico a um mundo waravilhoso de
amores divinos. Se fui poeta, se pedi @ Deos 8s delirios
da inspiracdo, foi para encantar com seu nome as cor-
das douradas do alatide, para votar nos seus joelhos as
paginas de ouro de rneus poemas, e semear o seu cami-
nho dos louros da minha gloria!

MACARIO.

Oh! acordar como Julieta com seu Romeu pallido no
selo, com a cabe¢a romantica ainda dourada do ultimo
reflexo do crepusculo da vida, acordar dos sonhos de
noiva no sudario da morte, com os goivos murchos dos
finados. na fronte em vez da coréa nupcial cheirosa da
amante de Romeu! Aperta-lo embalde ao seio ardente,
banhar-lhe de lagrimas de fogo as faces pallidas, e de
beijos os labios frios, e procurar-lhe insana pelos labios
um derradeiro assomo de vida ou uma gotta de veneno
para ellal £ duro, é triste! é um caso que merece as la-
grimas mais doloridas dos olhos. — Mas dée ainda mais
fundo acordar dos sonhos esperangosos com o cadaver
frio das esperancas sobre o peito! Pobre Penseroso!
Amaste um instante que foi tua vida, como Julicta e
como Romen : e niio tiveste a conversa ao luar no jar=
din de Capuleto, nio tremeste nas fallas amorosas da
primeira noite de amor, e ndo soubeste que doces que
sdb os beijos da longa despedida, e o pensar que nao sio
as aves da manhd, mas o rouxinol do valle quem gorgéa
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nas romeiras, que o reverbero de luz branca nas nuvens
do Oriente e o apagar das estrellas ndo crepusculava o
dia, e crér na vida em si e n’'uma mulher com as mios
de uma pallida amanle sobre o coracdo!

PENSEROSO.
Por ella fui pedir a soliddo os murmurios, fui abnr
meu coragio aos halitos moribundos do crepusculo, ajoe-
lhei-me junto das cruzes da montanha, e 1o susurro das
aves que adormecidio, no scintillar das primeiras estrellas
da noite, na gaza transparente e purpurina que desdo-
brava seu véo luminoso por entre as sombras do valle—
em toda essa natureza bella que dormia fui escutar as
vozes intimas do amor, e meu peito acordou-se cantando
e sonhando com clla! .

MACARIO.

f

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lagri-
mas insensatas? Todas ellas sdo assim. Eu tambem cho-
rei, mas como as gottas que porejdo da abobada escura
das cavernas, essas lagrimas ardentes deixdrdo uma
crosta de pedra no meu coragdo. Niio chores. Vem antes
comigo. Georgio da hoje uma ceia: uma orgia esplen-
dida como n'um romance. Teremos os vinhos da Hespa-
nha, as pallidas voluptuosas da Italia, ¢ as Americanas
morenas, cujos beijos tem o perfume vertiginoso das
magnolias e o ardor do sangue meridional. Nio ha me-
lhor tumulo para a dor do que uma taca cheia de vinho
ou uns olhos negros cheios de languidez.
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PENSEROSO.

Nio : vai sO. — Se tu soubesses no que eu penso e no
que tenho pensado! Emquanto eu fallo a minha alma
desvaria, e a minha febre devaneia. Sonber sangue no
peito della, sangue nas minhas mdos, sangue nos meus
labios, no céo, na terra... em tudo! Pareceu-me que tre-
mia nas escadas bambas do cadafalso... senti a risada
amarella do homem da vinganca... depois minha cabeca
escureceu-se... Pensei no suicidio... Macario, Macario,
nio te rias de mim! como o vagabundo, que se debruga
sobre um preeipicio sem fundo, senti a vertigem regelar
meus cabellos hirtos e um suér de medo banhar minha
fronte... tenho medo!... — Sou um doudo, Macario, eu
o sei. Que longa vai essa noite! A lua avermelhada ndo
lanca luz no céo escuro : mem a brisa no ar: ¢ umna
noite de verdo, ardente como se a natureza lambem ti-
vesse a febre que inflamma meu cerebro!...

N'uma sala,

Sobre a mesa livros do estudo. — PENSEROSO encostado na mesa.
MACARIO fumando.

PENSEROSO.

Li o livro que me déste, Macario. Li-o avidamente. Pa-

rece que no coracdo humano ha un instincto que o leva
il 11
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a dor, como o corvo ao cadaver. Aquelle poema 6 frio
como um cadaver. E um copo de veneno. Se aquelle -
vro udo é um jogo de imaginagdo, se o scepticismo ali
ndo é mascara de comedia — a alma daquelle homem ¢
daquellas, mortas em vida, onde a mido do vagabundo
podia semear sem susto as flores inodoras da morte.

MACARIO.

E o scepticismo ndo tem a sua poesia’l... O que é a
poesia, Penseroso? Nio ¢ por ventura essa commogio in-
tima de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais
intimas, com tudo que é bello o doloroso?... A poesia
serd s6 a luz da manhi scintillando na areia, no orvalho,
uas aguas, nas fléres, levantando-se virgem sobre um
leito de nuvens de amor, e de esperanga? Olha o rosto
pallido daquelle que vio, como a Niobe, morrerem uma
por uma, feridas pela mio fatal que escreveu a sina do
homem, suas esperangas nutridas da alma e do coragio
— e dize-me se no riso amargo daquelle descrido, se na
ironia que lhe cresta os beigos ndo ha poesia como na
cabeca convulsa do Laocoonte. As déres do espirito con-
frangem tanto um semblante como as da carne. Assim
como se cobre de capellas de flores a cruz de nma cova
abandonada, porque niio derramar os grivos da morte no
cemiterio das illuses da vida? A natureza ¢ um concerto
cuja harmonia sé Deos entende, porque s6 elle ouve a
musica que todos os pettos exhaldo. S6 elle combina o
canto do corvo e o trinar do pintasilgo, as nenias do
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rouxinol e o uivar da féra noctnrna, o canto de amor da
virgem na noite do noivado e o canto de morte que na
casa junta arqueja na garganta de um moribundo. Nfo
maldigas a voz rouca do corvo — elle canta na impureza
um poema desconhecido, poema de saugue e dores pere-
grinantes como o do bengalim é de amor e ventura! Féra
loucura pedir vibrag¢des a uma harpa sem cordas, betjos
a donzella que morreu, fogo a uma lampada que se
apaga. Ndo pecas esperancas ao homem que descré e
desespera. :

PENSEROSO.

Macario ! e elle tio velho, teve tantos cadaveres quc
apertar nos bragos nas horas de despedida, que o seu
sangue se gelasse, e seus nervos que nio dormem pre-
cisassem do scepticismo, como Paganini do opio para
adormecer? Porque foi elle banhar sua fronte juvenil na
vertigem dos gozos amaldigoados? Com as mdos virgens
porque vibrou o alaude lascivo esquecido n’'um canto do
lupanar? E um livro immoral : porque esse mogo entre-
gou-se delirante a essa obra nocturna de envenena-
mento? Nio te rias, Macario — pobre daquelle que ndo
tem esperangas; porém maldito aquelle que vai soprar
as cinzas de sua esterilidade sobre a cabeca fecunda da-
quelle que ainda era puro! O coragao ¢ um Oceano que
o bafejar de um louco péde turvar, mas a quem s6 o ha-
lito de Deos aplaca as tormentas.

Esperangas! e esse descrido niio palpita de enthu-
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siasino no rodar do carro do seculo, nos alaridos do pro-
gresso, nos hosannas do industrialismo laurifero? Nio
sente elle que tudo se move — que o seculo se emancipa
-— e a cruzada do futuro se recruta? Nio sonha elie tam-
bem com esse Oriente para onde todos se encaminhio
sedentes de amor e de luz?

Esperancas! e esse Americano ndo sente que elle ¢ o
fitho de uma nagdo nova, nio a sente o maldito cheia de
sangue, de mocidade e verdor? Nio se lembra que scus
arvoredos gigantescos, seus Oceanos esCuInosos, 0s seus
rios, suas cataractas, que tudo 1a 6 grande e sublime?
Nas ventanias- do sertio, nas trovoadas do sul, no susurro
das florestas & noite nio escutou nunca os preludios da-
quella musica gigante da terra que entéa a manhia a
epopéa do homem e de Deos? Nio sentio elle que aquella
sua naglio infante que se embala nos hymnos da industria
européa como Jupiter nas cavernas do Ida, no alarido
dos Corybantes — tem um futuro immenso?

Esperangas! nio té-las quando todos as tem ! quando to-
dos os peitos se expandem como as velas de uma 140, 40
vento do futuro ! Porque antes ndo cantou a sua America
como Chateaubriand e o poeta de Virginia, altaliacomo a
Mignon de Geethe, o Oriente como Byron, o amor dos anjos
conio Thomas Moore, 0 amor das virgens como Lamartine?

MACARIO.

Muito hem, Penseroso. Agora cala-te : fallas como
esses Oradores de lugares-communs que ndo sabem o
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que dizem. A vida cstd na garrafa de cognac, na fumaca
de um charuto de Havana, nos seios voluptuosos da mo-
rena. Tirai isso da vida — o que resta? Palavra de honra
que € deliciosa a agua morna de bordo de vossos navios!
que lem um aroma saudavel as machinas de vossos en-
genhos a vapor! que embalio n'um far-niente balsa-
mico os vossos calculos de commercio! Nio sabeis da
vida. Accende esse charuto. Penseroso, fuma e conver-
semos.

Fallas em esperangas. Que eternas esperancas que nada
parem! O mundo esta de esperancas desde a primeira
semana da creacdo... e o que tem havido de novo? Se
Deos soubesse do que havia de acontecer, ndo se cansava
em afogar homens na agua do diluvio, nem mandar cru-
cificar, macilenta e ensanguentada, a imagem de seu
Christo divino. O mundo hoje é tdo devasso como no
tempo da chuva de fogo de Sodoma. Fallais na industria,
no progresso? As machinas so muito uteis, concordo.
Fazem-se mais palacios hoje, vendem-se mais pinturas e
marmores — mas a arte degenerou em officio — €0 genio
suicidou-se.

Em quanto ndo se inventar o meio de ter mocidade
eterna, de poder amar cem mulheres n’uma noite, de
viver de musica e perfumes, e de saber-se a palavra ma-
gica que fara recuar das salas do banquete universal o
espectro da morte — antes disso pouco tereis adiantado.

Dizes que o mundo caminha para o0 Oriente. Ndo serel
eu, nem o sonhador ‘daquelle livro que ficaremos no ca
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minho. O harem, os cavallos da Arabia, o opio, o hatchis,
o café de Moka, e o latakia — sdo cousas soberbas!

A poesia morre — deixa-la que cante seu adeos de
moribunda. Nio escutes essa turba embrutecida no pla-
giar e na copia. Ndo sabem o que dizem esses homens
que para apaixonar-se pelo canto esperdo que o hosanna
da gloria tenha saudado o cantor. Saio estereis em si como
a parasita. Musicos — nunca serdio Beethoven nem Mo-
zart. Escriptores — todas as suas garatujas ndo valer4s
um terceto do Dante. Pintores — nunca fardo viver na
tela uma carnacio de Rubens ou erguer-se no fresco um
fantasma de Miguel-Angelo. E a miseria das miserias!
Como uma esposa anda tressudio e esforgio-se debalde
para conceber. Todos os dias acorddo de um sonho men-
tiroso em que crérdo sentir o estremecer do felo nas en-
tranhas reanimadas.

Fallio nos gemidos da noite no sertdo, nas tradigoes
das racas perdidas da floresta, nas torrentes das serra-
nias, como se 14 tivessem dormido ao menos uma noite,
como se acordassem procurando tumulos, e perguntando
como Hamleto no cemiterio a cada caveira do deserto o
seu passado.

Mentidos! Tudo isso lhes veio 4 mente lendo as pagi-
nas de algum viajante que esqueceu-se talvez de contar
que nos mangues e nos aguas do Amazonas ¢ do Ore-
noco ha mais mosquitos e sezdes do que inspiragdo ; que
na floresta ha insectos repulsivos, reptis immundos; que
a pelle furta-cor de tigre ndo tem o perfume das flores —



— 263 —
que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente
desagradavel na realidade!

Escuta-me ainda. O autor deste livro nio é um velho.
Se nio cré é porque o scepticismo ¢ uma sina ou um
acaso, assim como ¢ ds vezes um facto de razio. As cor-
das daquella lyra fordo vibradas por mdos de mogo,
mios ardentes e convulsas de febre... talvez de -
spiragao...

Foi talvez um delirio ; mas foi da cabega e do coracéo
que se exhalirdo aquelles cantos selvagens. Foi n'uma
vibragdo nervosa, com o sangue a galopar-lhe febril pe-
las veias, com a mente ebria de seu sonho ou do seu
pesadelo que elle cantou. Se as fibras da harpa desafindo,
se a mio rispida as estala, se a harpa destda, é que elke
nio pensou nos versos quando pensava na poesia, € que
elle cria e cré que a estancia é uma roupa como ouira
— apenas, como o diz. George Sand, a arte é um manto
para as bellezas nuas : é que elle preferira deixar uma
estatua despida, a pespontar de ouro uma tunica de vel-
ludo para embugar um manequinm. E que elle pensa que
amusica do verso é o acompanhamento da harmonia das
idéias, e ama cem vezes mais o Dante com sua versifica¢do
dura, os rasgos de Shakspeare com seus Versos asperos,
do que os alexandrinos feitos a compasso de Sainte-Beuve

ou Turquety.

PENSEROSO.

Tudo isso nada prova. — [\ uma poesia, concordo ;
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mas é uma poesia terrivel. E um hymno de morle sem
esperanca do céo, como o dos fantasmas de Joio Paulo
Richter. K 0 mundo sem a luz, como no canto da Treva. E
0 atheismo comio na Rainka Mab de Shelley. Tenho pena
daquelles que se embriagio com o vinho do scepticismo,

MACARIO.

Amanhia pensaras comigo. Eu tambem fui assim. 0
tronco secco sem seiba e sem verdor foi um dia o arvo-
redo cheio de flores e de susurro.

PENSEROSO.

Nio crer! e tio mogo! Tenho pena de i,

MACARIO.

® Crer? e no que? No Deos desses sacerdotes devassos?
desses homens que sahem do lupanar quentes dos seios
da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do
coto do leito della para ir ajoelhar-se nos degraos do
templo! Crer no Dcos em que elles mesmos nio crém,
que esses ebrios profando até do alto da tribuna sa-
grada?
PENSEROSO.

Nao fallemos nisto. Mas o teu coragdo nio te diz que
se nutre de fé e de esperancas?

MACARIO.

A philosophia é via. E uma crypta escura onde se es-
barra na treva. As ideias do homem o fascindo, mas
nio o esclarecem. Na cerracio do espirito elle estala o
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craneo na loucura ou abysma-se no fatalismo ou no
nada.
PENSEROSO.
Nio; ndo é o philosophismo que revela Deos. A razio
do homem é incerta como a chamma desta lampada :
ndo a excites muito, que clla.se apagara. '

'MACARIO.

S6 restio dous caminhos aquelle que nio cré nas uto-
pias do philosopho. O dogmatismo ou o scepticismo.

PENSEROSO.

En creio porque creio. Sinto e ndo raciocino.

MACARIO.

Talvez seja a reva de meu corpo que me escureca
minha alma. Talvez um anjo médo soprasse no meu espi-
rito as cinzas suffocadoras da duvida. Nio sei. Se existe
Deos, elle me perdoard se a minha alma era fraca, se
na minha noite lutei embalde com o anjo como Jacob, e
succumbi. — Quem sabe? — eis tudo o que ha no meu
entendimento. As vezes creio, espero : ajoelho-me ba-
nhado de pranto, e oro; outras vezes no creio, e sinto
o mundo objectivo vasio como um tumulo.

PENSEROSO.

Vé — o mundo ¢é bello. A natureza estende nas noites

estrelladas o seu véo magico sobre a terra, e os encantos

da creacio fallio ao homem de poesia e de Deos. As noi-
tes, o sol, o luar, as flores, as nuvens da manhaa, o sor-
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riso da infancia, até mesmo a agonia consolada e espe-
rangosa do moribundo ungido que se volta para Deos —
tudo isso serd mentira? As esperancas espontaneas, as
crengas que um olhar de virgem nos infiltra, as vibracdes
unanimes das fibras sensiveis serdo uma irrisio? 0 amor
de tua mai, as lagrimas do teu amor — tudo isso nio te
acorda o coragdo? Seras como essas harpas abandonadas
cujas cordas rée a humidade e a ferrugem, e onde nin-
guem péde acordar uma harmonia? Porque estalariio?
que dor profunda as rebentou? Quando tua alma ardente
abria seus voos para pairar sobre a vida cheia de amor,
que vento de morte murchou-te na fronte a corda das
illusdes, apagou-te no coracio o fanal do sentimento, e
despio-te das azas da poesia? Alma de guerreiro deu-te
Deos por ventura o corpo intericado do paralytico? Cora-
¢do de Romeo tens o corpo do lazarento ou a fealdade de
Quasimodo? lyra cheia de musicas suspirosas negou-te a
creagdo cordas argentinas? Oh! ndo! abre teu peito e
‘ama. Tu nunca viste uma tua illusio gelar-se na fronte
da amante morta, teu amor degenerar nos labios de uma
adultera. Alma fervorosa, no orgulho de teu scepticismo
ndo te suicides na atonia do desespero. A descrenca é
uma doenca terrivel; destrée com seu bafo COrrosivo o
ao mais puro : é ella quem faz de Rembrandt um ava-
rento, de Bocage um libertino I .... Para os peitos rotos,
desenganados nos seus effectos mais intimos, onde se-
pultdo-se como cadaveres todas as crencas, para esses
aquillo que se da a todos os sepulchros : uma lagrima!



- 267 —

Aquelle que jogou sua vida como um perdulario, que
eivou-se n'uma dor secreta, que sentio cuspirem-lhe nas
faces sublimes, — esses que rifo como Democrito, duvi-
dem como Pyrrhon, ou durmdo indifferentes no seu es-
carneo como Diogenes o cynico no seu tonnel. A esses leva
uma torrente profunda : revolvem-se na treva da des-
crenca como Satan no infinito da perdi¢do e do deses-
pero! Mas nés, mas tu e eu que somos mogos, que sen-
timos o futuro nas aspiracdes ardentes do peito, que
temos a fé na cabeca e a poesia nos labios, a nés o amor
e a esperanca : a nos o lago prateado da existencia. Em-
balemo-nos nas suas aguas azues — sonhemos — cante-
mos é creiamos! Se o poeta da perdigdo dos anjos nos
conta o crime da creatura divina, liba-nos da despedida
do Eden o beijo de amor que fez dos dous filhos da terra
uma creatura, uma alma cheia de futuro. Se na primeira
pagina da historia da passagem do homem sobre a terra
ha o cadaver de Abel, e o ferrete de Caim o anathema,
— naquellas tradicdes resoa o beijo de mii de Eva paliida
sobre os labios de seu fitho!

MACARIO.

Iusdes! O amor — a poesia — a gloria — lllusdes!
Nio te ris tu comigo da gloria como eu rio della? A glo-
ria entre essa plebe corrupta e vil que s6 applaude o
manto do Tartuffo e apedreja as estatuas mais santas do
passado! Gloria! Nunca te lembras do Dante, de Byron,
de Chatterton o suicida? E Werner poeta, sublime e fe-
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bril tambem, morlo de scepticismo e desespero sob sua
grinalda de orgia? Gloria ! Sdo acaso os louros salpicados
de 16do, manchados, descridos, cuspidos do poviléo, e
que o futuro sé consagra ao cadaver que dorme?

Escuta. Fu tambem amei. Eu tambem talvez possa
amar ainda. As vezes quando a mentc se me embebe na
melancolia, quando me passio n’alma sonhos de homem
que ndo dorme, e quc chamio poesia; eu sinto ainda
reabrir-se 0 meu peito a amores de mulber. Parece que,
se aquella bhelleza de olhos e cabellos negros, de collo ar-
quejante e fluctuoso me deixasse repousar a cabeca sobre
seu peito, eu poderia ainda viver e querer viver, e ter
alento bastante para desmaiar ali na voluptuosidade pura
dc um espasmo, na vertigem de um beijo.

Mas o que me agita as fibras ainda é a voluptuosidade
— ¢ 0 ademan de uma belleza languida, a séde insaciavel
do gozo. .

Sdo sonhos ! sonhos, Penseroso ! F loucura abrir tanto
0s véos do coracdo a essas brisas enlevadas que vem tao
susurrantes de enleio, tdo repassadas de aromas e beijos!
E loucura talvez! E comtudo quando o homem s6 vive
delles, quando todas as portas se fechdrdo ao engeitado
— porque ndo ir bater na noitc de febre no palacio da
fada das imaginagées? Poc a mao no meu coragio. Tuas
fallas m’o fizerdo bater. Havia uma voz dentro delle que
€u pensava morta, mas que estava s6 cmmudecida. Es-
cuta-a. Ha uma mulher em quem eu pensei noites e noi-
tes : que encheu minhas noites de insomnia, meu somno
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de visdes fervorosas, meus dias de delirio. Eu amei essa
mulher. Eu a segui passo a passo na minha vida. Deitei-
me na calcada da rua defronte de sua janella, para ouvir
a sua voz, para entrevé-la a furto branca e vaporosa,
para respirar o ar que ella bebia, para sentir o perfume
de seus cabellos e ouvir o canto de seus labios. Eu amei
muito essa mulber. E por vé-la uma hora ao pé de mim
__ semi-nua — embora fosse adormecida — sé por vé-la,
e por beija-la de leve, eu daria minha vida inteira ao nada.
E essa mulher, essa mulher....

PENSEROSO.

(Que tem, falla....
MACARIO.

Adeos, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a
vida no peito. Mas a fibra em que tocaste e onde foste
despertar uma harmonia ¢é uma fibra naldita, cheia de
veneno e de morte. Adeos, Penseroso. Ai daquelle a
quem um verme roeu a flor da vida como a Werther! A
descrenca 6 a filha engeitada do desespero. Faust ¢ Wer-
ther que envelheceu, e 0 suicidio da alma é o cadaver de
umn coracio. O desfolhar das illusdes annuncia o inverno

da vida.
PENSER0SO.
Onde vais, onde vais?

MACARIO.

Onde vou todas as noites. Vagarel a toa pelos campos



—_ 270 —
até que o somno feche meus olhos e que eu adormeca
na relva fria das orvalhadas da noite. Adeos.

A mesma sala.

PENSEROSO SO, escreve.

Néo escreverei mais : ndo. Calarei o meu segredo ¢
orrerei com elle.

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitarias
em que eu estava a sos com ella, com sua mdo na minha,
com seus olhos nos meus. Esqueceu! Deos lhe perdoe.
E se eu morro por ella, seja ella feliz!

Mas porque mentia se ella se ria de mim? Porque
aquelles olhares tao languidos, aquelles suspiros tio do-
ces? Porque sua mio estremecia nas minhas e se gelava
quando eu a apertava? Porque naquella noite fatal,
quando eu a beijei, ella escondeu seu rosto de virgem
nas mdos, e as lagrimas corrido por entre seus dedos, e
ella fugio solucando? (Pensativo.)

Ella me nio ama — ¢ certo Nunca, nunca ella me teve
amor : a illusdo morreu... Oh! nio morrerei com ella?
Hontem fallei com David sobre o suicidio. David decla-
mou ~— repetio o que dizem esses homens sem irritabi-
lidade de coragdo, que julgdo que as palavras provio al-
guma cousa. Eu sorri. David é feliz — elle sim, nunca
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amard — ndo ha de sentir esse sentimento unico e quei-
mador absorver como uma casuarina toda a seiva do
peito, alimentar-se de todas as esperangas, todas as am-
bigdes, todos os amores da terra e do Céo, dos homens e
de D2os, para fazer de tudo isso uma unica essencia,
para trans-substanciar tudo isso no amor de uma mulher!
E depois, quando esse amor morrer, achando o peito
vazio como o de um esqueleto, ndo tera animo para ador-
mecer no seio da morte!

Eis-ahi o veneno. O’ minha terra! ¢ minha méi! mais
nunca te verei! Meu pai, meu santo pai! e tu, mii de
minha mai que sentias por mim, cuja vida era uma ora-
¢do por mim, que enxugavas tuas lagrimas nos teus ca-
bellos brancos pensando no teu pobre neto! Adeos! Per-
diol perddo!. . . . . . . . . . . L.

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dor e
enfraqueceria? Nao! ndo! Néo ha remedio. Morrerei.

Paginas de Penseroso.

Se ha um homem que cresse no fuluro, fui eu. Tive
confianca no orgulho de meu coragio e no genio ue
sentia na minha cabega. Eu sinto-o, Deos me fez poeta.
Esse mundo, a natureza, as montanhas, o effluvio lu-
minoso das noites de luar, tudo isso me acordava vibra-
¢des, me revelava no peito cordas que nunca escutei
sendo nos poetas divinos, que nunca senti no peito ca-
vernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, mogo, mor-
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rerei pouco mais velho que o desgragado Chatterton. E
todo o0 meu futuro, minhas glorias, toda essa ambigdo im-
mensa, essa séde fogosa de uma alma que os prazeres
de convengdo da vida sumptuosa dos palacios esplendidos,
das acclamagdes da fama, eu s6 queria seu peito juuto do
meu — sua mdo na minha. O andrajo do miseravel nio
e doeria se, eu tivesse o manto de ouro do seu amor.

Oh! ella ndo me entendeu | Nio merecia tamanho amor.
Tomei-a nua, fria e bruta como o esculptor uma pedra
de marmore — a visio que vesti com a gaza assetinada
das minhas illusdes; a estatua que despertei do seio da
matéria, ndo estava ahi. Estava no meu coragio e so nelle.
Fi-la bella dessa belleza divina que Deos me resnmbrou
na alma de poeta. Talvez ¢ assim — mas assim mesmo
eu morro por ella — aino-a como o pintor a sua Madona,
como o esculptor a sua Venus, como Deos a sua creatura.

Era a unica estalua da crea¢do que se podia aviventar
ao bafo ardente de meu peito. Nio amei nunca outra
mulber. Se o coragdo é um lyrio que as paixdes des-
flordo, sou ainda virgem; no deleite das minhas noites
delirantes, tu o sabes, meu Deos, eu nunca amei!

E porque viver se o cora¢do ¢ morto? Se eu hoje dor-
misse sobre essa idéa, se eu pudessc adormecer no ocio
e no tedio, seria isso ainda viver? )

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura nao
¢ um sonho, e que eu tinha um leito de flores onde des-
cansar da vida, onde eu pudesse crer que a glovia, o fu-
turo ndio valem um beijo de mulher!
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Morrerei. — Nio posso trazer no peito o cadaver de
minhas illusdes, como a infanticida o reworso a lhe tre-
mer nas cstranhas. Ha doengas que ndo tem cura. A tem-
pestade- é violenta, e o cansado marinheiro adormecen
1o seio da morte. Antes isso que a lenta agonia do deses-
pero, do que esse corvo da deserenca ¢ da ironia que roc
as fibras ainda vivas como um cancro.

E scria comtudo tdo bella a vida se clla me amasse!
Oh! porque me trahio!... Porque cinbalou-me nos seus
joelhos, nos accentos magicos da musica dos anjos da
esperanca, do amor, para lancar-me na treva erma desse
desalento e dessa saudade eivada de mort:?

Viveriamos tio bem! Era tio facil minha ventura! Por
esses rios immensos da minha terra ha tantas margens
vicosas e descrtas, cheias de flores ¢ de bergos de ver-
dura, de retiros amenos, onde as aves cantiio na prima-
vera eterna do nosso céo, ¢ as brisas snspirdo tao doce-
mente nas tardes purpurinas! Seriamos s6s — s0s — ¢
essa solidiio nos a povoariamos com o mundo angclico
do nosso amor! Nos crepusculos de verdo cu a levaria
pelas montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da
terra palpitante, pelos valles ainda humidos de orvatho ¢
ao tom das aguas sem pensar na vida, pensando €6 que
o amor ¢ o ouro dos rochedos brancos da exisiencia, a
estrella dos céos mysteriosos, a palavra sacramental ¢ ma-
gica que rompe as cavernas do infinito ¢ da ventura!
Ohi! deitado nos scus joelhos; ouvindo sua voz mistu-

rar-se a0 silencio do deserto, vendo sua face mais bella
"1l " 18
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no véo luminoso e pallido do luar, eomo seria docc viver!
Era assim que eu esperava amar, era assim ue eu podia
morrer sem saudades da vida, suspirando de amor! Sou
umn doudo, meu Deos! Porque mergulhar mais o meu
coracdo nessa lagoa venemnosa das illusoes? Quero ter
animo para morrer. Estalou-se nas minhas méos o ultimo
ramo que me crguia sobre o abysmo. Para que sonhar
mais 0 que ¢ impossivel?

E ainda um sonho o que vou eserever.

Eu souhei esta noite — e sonhei com ella. — Era meio
dia na floresta. A sombra eahia 10 ar ealmoso. . .

. . - . . . . . - .

Uma rua.

PENSEROSQ, passando.

Tenho febre. I o effeito do veneno? Para que obre
welhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho as vezes es-
tremecimentos que me geldo. Sinto um fogo no esto
mago, e as veias do meu eerebro parccem queimar o
meu eraneo e inundal-o de sangue fervente. A eabeca me
dée : ds vezes parece-me que os 0ss0s do meu eraneo
estalio — a minha vista se escurece e meus nervos tre-



wem —- nieu coracdo parece abafado e palpita ancioso —
a 1'espi1;a(;ﬁo me custa. Oh! custa tanto morrer!
0 BOUTOR LARIUS, passando a cavallo.

Penseroso! Penseroso ! Onde vais tdo pallido?

PENSEROSO.

Doutor, bom dia. Acha-me pallido?

0 DOUTOR.

Como tua mio esta ardente! Como tua testa quennall

Tens febre, Penseroso. )

PENSERO0SO.
. Tenho febre, ndo ¢ assim? Ponha a mio no meu co-
ragio, véja como bate!

0 DOUTOR.

Como teu peito esta humido de suor! Como pulsa
teu coracio! Penseroso! Penseroso! o que tens, meu
amigo?

PENSEROSO.

0 que tenho? nio tenho nada — absolutamente nada.
Adeos, doutor.

1) DOUTOR. -

Onde vais? O sol estd ardente, e tens febre. Descan-
semos aqui na sombra. Ou entdo vamos para casa e
deila-te.

PENSEROSO.

St Adeos, doutor. (Vai-se aprcssadu.)
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0 DPOUTOR.

Peuseroso! Penseroso!

Uma sala.

N canto da sala, junto de piano, PENSEROSG s6 com n Italiana,
Ouvese o fullar confuso partindo de dutros lados de sala. — Risadas,

murmurios de homens e mulhcres que conversio.

PENSEROSO.
Adcos, senhora : cu me vou. Adcos, mas a0 menos
dai-ine um olhar de compaixdo para que se cu morrer de
abandono, nio morra sem uma bengio ; — e o vosso olhar
¢ uma bencao!
A ITALIANA.

Que dizeis, senhor Penseroso?

PENSERO0SO.

St — nito me entendeis : eu sou wm insensato. Pobre
daquelle a quem nio comprehendem!

A ITALIANA.

Porque o dizeis? nio vos prometti a minha mdo? Por

(uemn se espera no altar? X por mim? Nio, Penseroso, ¢

pela vontade de teu pai... Nao te dei eu minha alina, as-
sint comno te darei o meu corpo?



PENSEROS0.
Oh! virgem! se acaso um s6 momento de tua vidar tu
consagraste urm suspiro ao desgracado, se um s6 mo-

mento tu o amaste, ah! que Deos em paga desse instante
te dé um infinito de ventura!

A ITALIANA.

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pen-
sativo e -estds sombrio. Eras melancolico e estas tris-
te..... Que tens, que me ndo confias? Nio sou eu tua
noiva?

PENSEROSO.

-

Oh! senhora! Se uma eternidade se péde comprar por
um sonho, o sonho que me embalou na minha existencia
hem valéra ser comprado por uma eternidade!

A ITALIANA.

0 teu sonho é 0 meu — € 0 nosso amor — a minha
vida por ti, a tua vida por mim : nos dous formando um
unico ser, uma unica alma, um mundo de delicias e de
mysterio sé para nos e por nos!

PENSEROSO.

Oh! sonhar e acordar!

A ITALIANA.

Entio...

: PENSEROSO.

Meu Deos! meu Deos! perdoai-me. Adeos! adeos!



Com os olhos em lagyimas.) Quem sabe se nio sera para sem-
pre? {Sahe.)
A ITALIANA, cmpallidecendo.

Para sempre? Ah!

0 quarto de Penseroso.

PENSER0S0, s6.

Ella me ndo ama. Que importa? eu Ih’o perddo. Per-
doo a leviandade daquella crianca pura e santa que me
leva ao suicidio... Uh! se eu pudesse vé-la ainda!

Passei toda a noite pelo campo que se estende junto 4
casa della. Vi as luzes apagarem-se uma por uma. S6 o
quarto della ficava illuminado. Havia ser muito tarde
gnando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois
wna imagem branca encostada na janella. ..

Coitada! ella ndo sabe que eu estava ali, a seus pés,
com o desespero n’alma, e o veneno no peito, cheio de
desejos e de morte, cheio de saudades ¢ de desespe-
ranca!

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito
longe. Assentei-me a borda do caminho. A meus pés se
estendia o precipicio coberto de hervacal. ..

A direita, longe n’uma lagda sahido os primeiros raios
do dia. O orvalho reluzia nas folhas das arvores antigas
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do caminho, em cuja sombra immensa acordavdo os pas-
sarinhos cantando...

Perdoai-me, meu Deos! talvez seya uma fraqueza o
suicidio — porque sera um crime ao pobre louco sacrifi-
car os seus sonhos da vida?

Este corddo de cabellos quero que seja entregue a ella :
sio cabellos de minha mai— de minha méi que morreu.
Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ella os beije
"4s vezes e lembre-se de mim. . . . . . . . .
Esse amor foi uma desgraca. Foi uma sina terrivel. Oh!
meu pai! 6 minha segunda mi! 6 meus anjos! meu céo!
minhas campinas! E do triste morrer! . . . . .
Al! que dores horriveis! tenho fogo no estomago... Mi-
nha cabeca se suffoca... Ar! ar! preciso de ar!... Eu te
amei, eu te amel tanto!... (Desmaia.)

HUBERTO, entrando.

Penseroso! Que tens? Que convulsio! Ah! é uma ago-
nia! De pressa, de pressa, chamem alguem... 0 Dr. La-
rins...Oh! meus companheiros, soccorrel N0Ss0 amigo. ..
Penseroso morre! David! David! onde esta David?

UMA VOZ.

Fsta cacando.

HUBERTO.

F. Macario, onde estd tambem?
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A YOZ,

Tomou hontem uma bebedeira. Esta ebrio como uma
[ ]
cabra.

A porta de uma taverna,

MACARIO vai sahindo; encontra SATAN.

SATAN.
Onde vais?
MACARIO.
Sempre u, maldito!
SATAN,

Onde vais? Sabes de Penseroso?

MACARIO.

You ter com elle.

CATAN.

Vai, doudo, vai! que chegaras tarde! Penseroso mor-
reu.

MACARO

Matardo-no!
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SATAN.
Matou-se.
MACAR'O.
Bem.
SATAN.
Vem comigo.
MACARIO.
Vai-te.
SATAN.

I's uma crianca. Ainda niio saboreaste a vida e ja gra-
vitas para a morte. O que te falta? Ouro em rios? eu t'o
darei. Mulheres? té-las-has, virgens, adulteras on prosti-
tutas... O amor? dar-te-hei donzellas que morrio por i,
¢ realisem na tua fronte os sonhos de seu hysterismo...
Que te falta?

MACARIO
Vai-te, maldito!...
SATAN, :il'n'\lnndu—tc.
Abrir a alma ao desespero € da-la a Satan. Tu és men.
Marquei-te na fronte com meu dedo. Nio te perco de
vista. Assim te guardarei melhor. Ouviras mas facil-

mente minha voz partindo de tua carne que entrando

pelos teus onvidos.
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Uma rua.

MACARIO e SATAN de bragos dados

SATAN.
Estas ebrio? Cambaleias.
MACARIO.

Onde me levas?

< SATAN.
A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida; cheia de
sangue e de vinho — que importa?
MACARIO.

E aqui, ndo? Ougo vociferar a saturnal 1a dentro

SATAN.

Paremos aqui. Espia nessa janella.

MACARIO.
Eu vejo-0s. I\ uma sala fumacenta. A roda da mesa
estdo sentados cinco homens ebrios. Os mais revolvem-se

no chdo. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas livi-
das, outras vermelhas... Que noite!

SATAN.

Que vida! niao é assim? DPois bem! escuta, Macario.
Ha hoinens para quem essa vida ¢ mais suave que a ou-
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tra. O vinho é como opio, é o Lethes do esquecimento..
A embriaguez ¢ como a morte...

MACARIO.

Cala-te. Oucamos.






NOITE NA TAVERNA

low now Moratio? You lremble and look pale
Is not this something more than phantasy?
What think you of it?

Hamlet, acto 1.

UMA NOITE DO SECULO

Dehamos! nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as doves!
Que importiv sonlos, illusdes desfeitas?
Fenecem como as flores!
Josii Boxiracto

— Silencio, mogos! acabai com essas cantilenas hor-
riveis! Niio védes que as mulberes dormem ebrias maci-
lentas como defuntos? Ndo sentis que o somno de cm-
briaguez pesa negro naquellas palpebras onde a belleza

sigillou os olhares da volupia?
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— (ala-te, Johann! emquanto as mulheres dormem ¢
Arnold-o-louro cambaléa e adormece murmurando as
cangoes de orgia de Tieck, que musica niais bella que o
alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no
céo como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia
como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma bhel-
leza que dorme, que melhor noite que a passada ao re-
flexo das tacas?

— Es um louco, Bertram! nio ¢ a lua que Ia vai ma-
cilenta: é o relampago que passa e ri de escarneo as
agonias do povo que morre, aos solugos que seguem as
mortualhas do cholera! ,

— O cholera! e que importa? Nio ha por ora vida bas-
tante nas veias do homem? ndo borbulha a febre ainda
ds ondas do vinho? ndo reluz em todo o seu fogo a lam-
pada da vida na lanterna do craneo?

— Vinho! vinho! Nio vés que as tacas estdo vazias ¢
bebemos o vacuo, como um somnamhbulo? \

— E o Fichtismo na embriaguez! espiritualista, bebe
a mnnaterialidade da cmbriaguez !

— Oh! vazio! meu copo esta vazio! Ola taverneira,
Ddo vés que as garrafas estio esgotadas? Nio sabes, des-
gragada, que os labios da garrafa sio como os da mu-
Iher : s6 valem beijos emquanto o fogo do vinho ou o
fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, nas o fumo
ondula ainda nos cachimbos ! Apés dos vapores do vinho
os vapores da [umaca! Senhores, em nonie de todas as
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nossas remimiscencias, de todos os nossos sonhos que
mentirdo, de fodas as nossas esperangas que desbotario,
wna ultima saude! A taverneira ahi nos trouxe mais vi-
uho : uma saude! O fumo é a imagem do idealismo, ¢ o
transumpto de tudo quanto ha mais vaporoso naquelle
espirituahsmo que nos falla da immortalidade da alma!
e pois, ao fumo das Antilhas, 4 immortalidade da ahna!

— Bravo! bravo!

Ui urrah! triphce respondeu ao mogo meio ebrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria : contrastavo-
Ihe com as faces de mogo as rugas da fronte e a rouxidao
dos labios convulsos. Por entre os cabellos prateava-se-
Ihe o reflexo das luzes do festim. Fallou :

— (alai-vos, malditos! a immortalidade de alma! po-
bres doudos! e porque a alma é bella, porque nao conce-
beis que esse ideal possa tornar-se em lodo e podridio,
como as faces bellas da virgem morta, ndo podeis crér
que elle morra? Doudos! nunca velada levastes por ven-
tura wina noite a cabeceira de um cadaver? Ii entdo ndo
duvidastes que elle ndo era morto, que aquelle peito e
aquella fronte ido palpitar de novo, aquellas palpebras ido
abrir-se, que era apenas o opio do somno que emmude-
cia aquelle homem? Immortalidade da alma! e porque
tamben nao sonhar a das flores, a das brisas, a dos per-
fumes? Oh! nio mil vezes! a alma ndo é, como a lua,
sempre moga, nia e hella em sua virgindade eternal a
vida niio é nais que a reunido ao acaso das moleculas
attrahidas : o que era um corpo de mulher vai por ven--
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fura transformar-sc n'wmn cipreste ou n'umia nuvem de
nmizsinas : o que era um eorpo do verme yai alvejar-se uo
calice da flor ou na fronte da crianca mais lonra ¢ bella:
conto Sehiller o disse, 0 atomo da intelligencia de Platio
[oi talvez para o coragdo de mm ser impuro. Por 150 cu
vo-lo direi : se entendeis a minortalidade pela metemn-
psycose, bem! talvez en a ercia uin pouco; pelo Plato-
nismo, nio!

— Solfieri! ¢s wn insensato! o materialisimo ¢é arido
como o deserto, é eseuro como nm tumnlo! A nos fron-
tes queimadas pelo mormaco do sol da vida, a nos sobre
cuja cabega a velhice regelou os cabellos, essas crengas
frias? A nos os sonhos do espiritualismo.

— Archibald ! devéras, que ¢ um sonho tudo isso! No
outro tempo o sonho da winha cabeceeira cra o espirilo
puro ajoclhado no seu manto argentco, n'mn oceano de
aromas ¢ luzes! lllusées! a realidade ¢ a febre do hiber-
tino, a taca na mdo, a lascivia nos labios, ¢ a mulher se-
ni-nta tremula e palpitante sobre os joclhos.

— Blasphemia! e ndo erés e mais nada? teu seepti-
cismo derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo
a de Deos?

— Deos ! crér em Deos! sim como o grito intimo o re-
vela nas horas frias do medo — nas lioras em que se ti-
rita de susto e que a morte parece rocar humida por nos!
Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto —
sempre banhado do snor frio do lerror ¢ que vem a
crenga cm Deos! — Crér nelle como a utopia do bem
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absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas, se
entendeis por elle os idolos que os homens erguério ba-
nhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanima-
¢io de marmore de ha cinco mil annos — ndo creio
nelle!

— E os livros santos?

— Miseria! quando me vierdes fallar em poesia eu
vos direi : ahi ha folhas inspiradas pela natureza ardente
daquella terra como nem Homero as sonhou — como a
humanidade inteira ajoelhada sobre os tumulos do pas-
sado mais nunca lembrara! Mas, quando me fallarem em
verdades religiosas, em visdes santas, nos desvarios da-
quelle povo estupido, eu vos direi — miseria! miseria!
tres vezes miseria! Tudo aquillo é falso : mentirdo como
as miragens do deserto!

— Estas ebrio, Johann! O atheismo ¢ a insania como
o idealismo mystico de Schelling, o pantheismo de Spi-
nosa o judeo, e o esterismo crente de Malebranche nos
seus sonhos da visio em Deos. A verdadeira philosophia
¢ o epicurismo. Hume bem o disse : o fim do howmem ¢ o
prazer. Dahi véde que ¢ o elemento sensivel quem do-
mina. E pois ergamonos, nés que amarellecemos nas
noites deshotadas de estudo insano, e vimos que a scien-
cia é falsa e esquiva, que ella mente e embriaga como
um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! é um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca des-

coberta digdo-no : Ao Deos Pan da natureza, aquelle que
IL 19
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‘a antiguidade chamou Baccho o filho das coxas de um
Deos e do amor de uma mulher, e que nés chamamos
melhor pelo seu nome — o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cahirdo vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma
baforada de fumaga, quando as cabecas queimdo e os
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como
os bragos do carniceiro no cepo gottejante, o que nos
cabe ¢ wmna historia sanguinolenta, um daquelles contos
fantasticos — como Hoffmann os delirava ao clardo dou-
rado do Johannisherg!

— Uma historia medonha, ndo, Archibald? fallou um
moco pallido que a esse reclamo erguéra a cabe¢a ama-
rellenta. Pois bem, dir-vos-hei uma historia. Mas quanto
a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da
fronte grossas bagas de terror. Nio é um conto, é uma
lembranga do passado.

— Solfier1! Solfieri! ahi vens com teus sonhos!

— Conta!

Solfieri fallou : 0s mais fizerdo silencio.
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11
SOLFIERI

... Yet one kiss on your pale clay
And thosc lips once so warin — my heart! my heart

Byrox, Cain.

Sabeis-lo. Roma ¢ a cidade do fanatisino e da perdi-
¢do : na alcova do sacerdote dorme a gosto a amazia, no
leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um re-
quintar de gozo blasphemo que mescla o sacrilegio a
convalsio do amor, o beijo lascivo & embriaguez da
crenca !

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella como vai ella
no verdo por aquelle céo morno, o fresco das aguas se
exhalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia
bella. — Eu passeava a sos pela ponte de.... As luzes se
apagariio uma por uma nos palacios, as ruas se fazido
ermas, ¢ a lua de somnolenta se escondia no leito de nu-
vens. Uma sombra de mulher appareceu n'uma janella
solitaria e escura. Era uma forma branca. — A face da-
quella mulher cra como de uma estatua pallida a lua.
Pelas faces della, como gottas de uma taga cahida, rolla-
vdo fios de lagrimas.
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Eu me cncostei 4 aresta de um palacto. — A visdo
desappareceu no escuro da janclla, e dali um canto se
derramava. Ndo era s6 uma voz melodiosa : havia na-
quelle cantar um como choro de phrencsi, um como ge-
mer de insania : aquella voz era sombria como a do
vento 4 noile nos cemiterios cantando a nenia das flores
murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A muther appareceu na porta.
Parecia espreitar se havia alguem nas ruas. Nio vio nin-
guem — sahio. Eu segui a.

A noite ia cada vez mais alta : a lua sumira-se no cco,
¢ a chuva cahia 4s gottas pesadas : apenas eu sentia nas
faces cahirem-me grossas lagrimas de agua, como sobre
um tumulo prantos de orphio.

Andéamos longo tempo pelo labyrintho das ruas : em-
fim ella parou : estavamos n'um campo.

Aqui — ali — além erdo cruzes que se erguido de entre
o liervagal. Ella ajoelhou-se. Parecia solucar : em torno
della passavdo as aves da noite.

Nio se1 se adormeci : sei apenas que quando amanhe-
ceu achel-me a sés no cemiterio. Comtudo a creatura pal-
lida ndo fora uma illusdo — as urzes, as cicutas do campo
santo estavdo quebradas junto a uma cruz.

0 frio da noite, aquelle somno dormido 4 chuva, cau-
sdrdo-me uma febre. No meu delirio passava e repassava
aquella brancura de mnuther, gemido aquelles solugos, e
todo aquelle devaneio se perdia n'um canto suavissimo. ..

Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos das mulhe-
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res nada me saciava; no somno da saciedade me vinha
aquella visdo...

Uma noite, ¢ apos uma orgia, eu deixara dormida no
leito della a condessa Barbora. Dei um ultimo olhar
aquella forma nfa e adormecida com a febre nas faces e
a lascivia nos labios humidos, gemendo ainda nos sonhos
como na agonia voluptuosa do amor. — Sahi. — Nio set
sea noite era limpida ou negra; sei apenas que a cabega
me-escaldava de embriaguez. As tacas tinhdo ficado va-
sias na mesa : aos labios daquella creatura eu bebéra até
a ultima gota o vinho do deleite...

Quando dei accordo de mim estava n'um lugar escuro :
as estrellas passavdo seus raios brancos entre as vidracas
de um templo. As luzes de quatro cirios batido n’um
caixdo entreaberto. Abri-o : era o de uma moga. Aquelle
branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte
della, naquella téz lividae embacada, o vidrento dos olhos
mal apertados. ... era uma defunta; e aquelles tragos to-
dos me lembrario uma idéa perdida... — Era o anjo do
cemiterio? — Cerrei as portas da igreja, que, ignoro
porque, cu achara abertas. Tomei o cadaver nos meus
bracos para fora do caixdo. Pesava como chumbo....

Sabeis a historia de Maria Stuart degollada e do algoz,
« do cadaver sem cabeca ¢ do homem sem coracdo »
como a conta Brantome ? — Foi uma idéa singular a que
eu tive. Tomei-a no collo. Preguei-lhe mil beijos nos la-
bios. Ella era bella assim : rasguei-lhe o sudario, despi-
The o véo e a capella como o noivo as despe 4 noiva. Era
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mesnio uma estatua : tdo branca era ella. A luz dos to-
cheiros dava-lhe aquella pallidéz de ambar que lustra os
marmores antigos. O gozo foi fervoroso — cevel em per-
dicio aquella vigilia. A madrugada passava ja frouxa nas
jancllas. Aquelle calor de meu peito, a febre de meus
lablos, 4 convulsdo de meu amor, a donzella pallida pa-
reeia reanimar-se. Subito abrio os olhos empanados. —
Luz sombria allumiou-os como a de uma estrella entre
névoa — apertou-me em seus hracos — um suspiro on-
deou-lhe nos beigos azulado... Nao era ja a morte — era
um desmaio. No aperto daquelle abraco havia comtudo
alguma cousa de horrlvel Oleito de lagea onde eu pas-
sdra uma hora de emhrmfruez me resfriava. Pude a custo
soltar-me daquelle aperto do peito della.... Nessc instante
ella acordou....

Nunca ouvistes fallar da catalepsia? E um pesadelo
horrivel aquelle que gvra ao acordado que emparedao
n’um sepulchro; sonho gelado em que sentem-se os mem-
bros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alheias
sem poder revelar a vida !

A'moga revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaidra.
Embucei-me na capa e tomei-a nos bracos coberta com
seu sudario como uma crianca. Ao approximar-me da
porta topei n'um corpo : abaixe-me; olhei : era algum
coveiro do cemiterio da igreja que ahi dormira de ebrio
esquecido de fechar a porta....

Sahi. — Ao passar a praca encontrei uma patrulha.

— Que levas ahi
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A noite era muito alta — talvez me cressem um la-
drao.

— F minha mulher que vai desmaiada...

—_ Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa®
Serds acaso roubador de cadaveres?

Um guarda approximou-se. Tocou-lhe a fronte — era
fria.

— F uma defunta....

Cheguei meus labios acs della. Senti um bafejo morno.
— FEra a vida ainda.

— Véde, disse eu.

0 guarda chegou-lhe os labios : os beigos asperos
rocardo pelos da moga. Se eu sentisse o estalar de
um beijo.... o punhal ja estava nG em minhas maos
frias. ...

— Boa noite, mogo : podes seguir, disse elle.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar 0
meu fardo — e eu sentia que a moga ia despertar. Te-
meroso de que ouvissem-na gritar e acudissem-me, corri
com mais esforco....

Quando eu passei a porta ella acordou. O primeiro
som que lhe sahio da bocca foi um grito de medo....

Mal eu fechara a porta, batério nella. Era um bando
de libertinos meus companheiros que voltavdo da orgia.
— Reeclamario que abrisse.

Fechei a moca no meu quarto, € abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.
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A turvagio da embriaguez fez que ndo notassem minha
ausencia. ‘

Quando entrei no quarto da moca vi-a erguida. Ria de
um rir convulso como a insania, e frio como a folha de
uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim...
Nao houve sanar-lhe aquelle delirio, nem o rir do phre-
nesi. — Morreu depois de duas noites e dous djas de
delirio.

A noite sahi; fui ter com um estatuario que trabalhava
perfeitamente em céra, e paguei-lhe uma estatua dessa
virgem,

Quando o esculptor sahio, levantei os tijolos de mar-
more do meu quarto, e com as maos cavei ahj um tumulo.
— Tomei-a entdo pela ultima vez nos bragos, apertei-a
a meu peito muda ¢ fria, beijei-a e cobri-a adormecida
do somno eterno como o lengol de seu leito. Fechei-a no
seu tumulo e estendi meu leito sobre elle.

Um anno - noite a noite — dormi sobre as lages que
a cobrido... Um dia o estatuario me trouxe a sua obra.
— Paguei-Il'a ¢ paguei o segredo. ..

Nio te lembras, Bertram, de uma forma branca de
mulher que entrevistes pelo véo do meu cortinado? Nio
te lembras que eu te respondi que era uma virgem que
dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente
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que o vinho queima assaz os labios? quem pergunta 0
nome da prostituta com quem dormia, e que sentia mor-

rer a seus beijos, quando nem ha delle mister por escre-
ver-1h'o na lousa?

Solfieri encheu uma taca. — Bebeu-a. — Ia erguer-se
da mesa Quando um dos convivas tomou-o pelo brago.

— Solfieri, ndo ¢ um conto 1sso tudo?

— Pelo inferno que ndo! por meu pai que cra conde
e bandido, por minha mdi que era a bella Messalina das
ruas, pela perdigio que ndo! Desde que eu proprio cal-
quei aquella mulher com meus pés na sua cova de terra.
— eu vo-lo juro — guardei-The como amuleto a capella
de defunta. Ei-la!

Abrio a camisa, e virdo-lhe ao pescogo uma grinalda
de flores mirradas.

— Védes-la? murcha e sécea como o craneo della!
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I11

BERTRAM

But why should I for others groon
When none will sigh for me?
Childe Harold. 1.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma téz branca, uma daquellas
creaturas phleugmaticas que ndo hesitarfio ao tropecar
n'um cadaver, para ter mdo de um fim.

Esvasiou o copo cheio de vinho, e com a barba nas
mios alvas, com os olhos de verde-mar fixos fallou :

~ Sabeis, uma mulher levou-me 4 perdicao. Foi ella
quem me queimou a fronte nas orgias, e deshotou-me
0s labios no ardor dos vinhos e na molleza de seusbeijos :
quem me fez devassar pallido as longas noites de insom-
nia nas mesas do jogo, e na doudice dos abracos con-
valsos com que ella me apertava o seio! Foi ella, vés o
sabeis, quem fez-me n’um dia ter tres duellos com meus
tres melhores amigos, abrir tres tumulos aquelles que
mais ne amavdo na vida — e depois, depois sentir-me s¢
e abandonado no mundo, como a infanticida que matou
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o sen filho, ou aquelle Mouro infeliz junto 4 sua Desde-
mona palhda!

Pois bem, vou contar-vos uma historia que comega
pela lembranca desta mulher...

Havia em Cadiz uma donzella — linda daquelle moreno
das Andalusas que ndio ha vé-las sob as franjas da man-
tilha assetinada. com as plantas mimosas, as mdos de
alabastro, os olhos que brilhdo, e os labios de rosa d’A-
lexandria — sem delirar sonhos dellas por longas noites
ardentes !

Andalusas! sois muito bellas! se o vinho, se as noites
de vossa terra, o luar de vossag noites, vossas flores, vos-
sos perfumes sio doces, sdo puros, sao embriagadores,
v6s ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos
de uma existencia fogosa nunca pude esquecer-vos !

Senhores! ahi temos vinho ¢'Hespanha, enchei os co-
pos — 4 saude das Hespanholas!...

Amei muito essa moca, chamava-se Angela. Quando cu
estava decidido a casar-me con ella; quando apdés das
longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da som-
bra um aceno, um adeos, uma flor, quando apoz tanto
descjo e tanta esperanga eu sorvi-lhe o primeiro beijo —
tive de partir da Hespanha para Dinamarca onde me cha-
mava meu pai.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros e de
esperancas, de heijos e promessas, de amor, de volup-
tuosidade no presente ¢ de sonhos no futuro... Parti-
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Dous annos depois foi que voltei. Quando entrei na casa
de meu pai, elle estava moribundo : ajoclhou-se no seu
leito e agradeceu a Deos ainda ver-me : poz as mios na
rinha cabeca, banhou-me a fronte de lagrimas — erfio
as ultimas — depois deixou-se cahir, poz as mios no
peito, € com os olhos em mim murmurou — Deos!

A vos suffocou-se-lhe na garganta : todos choravdo.

Eu tambem chorava — mas era de saudades de An-
gela...

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro puz-la
no banco de Hamburgo, e parti para a Hespanha.

Quando voltei Angela estava casada, e tinha um filho. ..

Comtudo meu amor nio morreu! Nem o della!

Muito ardentes fordo aquellas horas de amor e de la-
grimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldicoes,
para nos esquecermos um do outro,

Uma noite, dous vultos alvejavio nas sombras de um
jardim, as folhas tremido ao ondear de um vestido, as
brisas solugavio aos solucos de dous amantes, e o perfume
das violetas que elles pisavio, das rosas e madresilvas
que abrido em torno delles, era ainda mais doce perdido
no perfume dos cabellos soltos de uma mulber. ..

Essa noite — foi uma loucura! forio poucas horas de
sonhos de fogo! e quio breve passirio! Depois dessa
noite seguio-se outra, outra... e muitas noites as folhas
susurravi.o ao rogar de um passo mysterioso, ¢ o vento
se embriagou de deleite nas nossas frontes pallidas...
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Mas um dia o marido soube tudo : quiz representar
de Othello com ella. Doudo!...

Era alta noite : eu esperava ver passar nas corlinas
brancas a sombra do anjo. Quando i)assei, uma voz cha-
mou-me. Entrei — Angela com os pés nis, o vestido
solto, o cabello desgrenhado e os olhos ardentes tomou-
me pela mio... Senti-lhe a méo humida... Era escura a
escada que subimos : passei a minha mio, molhada pela
della, por meus labios. — Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angela! De quem ¢ esse sangue’

A llespanhola sacudio seus longos cabellos negros e
rio-se.

Entramos n'uma sala. Ella foi buscar uma luz, e
deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me : toquel
n’uma mesa. Mas ao passar-lhe a mio senti-a banhada de
humidade : além senti uma cabe¢a fria como neve c
molhada de um liquido espesso e meio coagulado. Era
sangue. ..

Quando Angela veio com a luz, eu vi... era horrivel. O
marido estava degollado.

Era uma-estatua de gesso lavada em sangue... Sobre o
peito de assassinado estava uma crianca de brugos. Ella
ergueu-a pelos cabellos... Estava morta tambem : o san-
gue que corria das véas rotas de seu peito se nisturava
com o do pai!

— Vés, Bertram, essc era meu presente : agora sera,
negro embora,éum sonho do meu passado. Sou tua, ¢
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tua s6. Foi por ti que tive for¢a bastante para tanto
crime... Vem, tudo esti prompto, fujamos. A nés o
futuro!

. . . . . . - . . . . .

Fol uma vida insana a minha com aquella mulher!
Era um viajar sem fim. Angela vestira-se de homem :
era um formoso mancebo assim. No demais ella era como
todos os mogos libertinos que nas mesas da orgia batido
com a taga na taga della. — Bebia ja como uma Ingleza,
fumava como uma sultana, montava a cavallo como um
Arabe, e atirava as armas como um Hespanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte, ella m'a
repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me
cantava as modas de sua terra...

Nossos dias erdo lancados ao somno como perolas ao
amor : nossas noites sim eréo bellas!

Um dia ella partio : partio, mas deixou-me os labios
ainda queimados dos seus, e o coragdo cheio do germen
de vicios que ella ahi langara. Partio; mas sua lem-
branga ficou como o fantasma de um mao anjo perto de
meu leito.

Quiz esquecé-la no jogo, nas hebidas, na paixfio dos
duellos. Tornei-me um ladrio nas cartas, um homem
perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel
€ §CIn coragio.

Uma noite eu cahira ebrio as portas déum palacio: os



cavallos de uma carruagem pisardo-me ao passar e par-
tirdo-me a cabeca de encontro & lagea. Acudirdo-me
desse palacio. Depois amardo-me : a familia era um no-
bre velho viuvo e uma belleza peregrina de 18 annos.
Nio era amor de certo o que eu sentia por ella — ndo sel
o que foi— era uma fatalidade infernal. A pobre inno-
cente amou-me; e eu recebido como o hospede de Deos
sob o tecto do velho fidalgo, deshonrei-lhe a filha, rou-
bei-a, fugi com ella... E o velho teve de chorar suas
cans manchadas na deshonra de sua filha, sem poder
vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade-é um
tedio terrivel. — Uma noite que eu jogava com Siegfried
o pirata, depois de perder as ultimas Joias della, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e

afogou-se...

. . . . . . . . . . .

Eis-ahi quem eu sou : se quizesse contar-vos longas
historias do meu viver, vossas vigilias correrido breves
de mais...

Um dia— era na Italia— saciado de vinho e mulhe-
res, eu ia suicidar-me. A noite era escura ¢ eu chegara
86 na praia. Subi um rochedo : dahi minha ultima voz
foi uma blasphemia, meu ultimo adeos uma maldigdo...
meu ultimo, digo mal; porque sentl-me erguido nas
aguas pelo cabello.

Entio na vertigem do afogo o anhello da vida acordou-
se em mim. A principio tinha sido uma cegueira, uma
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nuvem ante meus olhos, como aos daquelle que labuta
nas trevas. A séde da vida veio ardente : apertei aquelle
que me soccorria : fiz tanto, em uma palavra, que, sem
queré-lo, matei-o. Cansado do esfor¢o desmaiel...

Quando recobrei os sentidos estava n'um escaler de
marinheiros que remavido mar em fora. Ahi soube eu
que meu salvador tinha morrido afogado por minha
culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me : ri-me
emquanto os filhos do mar choravio.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

0 commandante era um bello homem. Pelas {aces ver-
melhas cahifio-lie os crespos louros onde a velhice alve-
java algumas cans.

Elle perguntou-me :

— Quem és?

— Um desgragado que ndo pode viver na terra, e nio
deixdrdo morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?

— A menos que ndo prefirais atirar-me ao mar.

— Nio o faria : tens uma bella figura. Levar-te-hei co-
migo. — Serviras...

— Servir! — e ri-me : depois respondi-lhe frio : deixai
que me atire ao mar...

—Nio queres servir? queres entdo viajar de bragos
cruzados?

— Ndo : quando for a hora da manobra dormirer;
mas quando vier a hora do combate ninguem sera mais
valente do que eu...
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— Muito bem : gosto de ti, disse o velho lobo do mar.
. Agora que estamos conhecidos dize-me teu nome e tua
historia.

— Meu nome ¢é Bertram. Minha historia? escutai : o
passado ¢ um tumulo : perguntai ao sepulchro a historia
do cadaver! elle guarda o segredo... dir-vos-ha apenas
que ter no seio um corpo: que se corrompe! lereis sobre
a lousa um nome — e ndo mais!

0 commandante franzio as sobrancelhas, e passou
adiante para commandar a manobra.

0 commandante trazia a bordo uma bella moga. Crea-
tura pallida parecéra a um poeta o anjo da esperanca
adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros
a respeitavdo : quando pelas noites de lua ella repousava
o braco na amurada e a face na mdo, aquelles que passa-
vdo junto della se descobrido respeitosos. Nunca nin-
guem lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira pala-
vras de colera : era uma santa.

Era a mulher do commandante.

Entre aquelle homem brutal e valente, rei bravio no
alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adria-
tico, 4 sua garrida corveta — entre aquelle homem pois
e aquella madona havia um amor de homem como o pal-
pita o peito que longas noites abrio-se as luas do oceano
solitario, que adormeceu pensando nella ao frio das va-
gas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas de
quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a

nos nevoeiros da cerracio, nas nuvens da tarde... Pobres
1L 20
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doudos! parece que esses homens amdo muito! A bordo
ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos : erdo
mocas louras da Bretanha e da Normandia, ou alguma
Hespanhola de cabellos negros vista ao passar — sentada
na praia com sua cesta de flores —ou adormecidas entre
os laranjaes cheirosos — ou dangando o fandango lascivo
1os bailes ao ralento! Houve-as junto a mim muitas faces
asperas e tostadas ao sol do mar que se banhérdo de la-
grimas...

Voltemos 4 historia: — O commandante a estremecia
como um louco — um pouco menos que a sua honra, um
pouco mais que sua corveta.

E ella — ella nomeio de sua melancolia, de sua tris-
teza e sua pallidez — ella sorria as vezes quando scis-
mava sosinha; mas era um sorrir tdo triste que doia.
Coitada!

U poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo
eu estava ebrio — fiz-Ihe uns versos. Na languida poesia
eu derraméra uma essencia preciosa e limpida que ainda
ndo se polluira no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, me-
zes depois, li-os, ri-me delles e de mim e atirei-os ao
mar... Era a ultima folha da minha virgindade que lan-
ava ao esquecimento...

Agora, enchei os copos—o que vou dizer-vos ¢ ne-
gro : ¢ uma lembranga horrivel, como os pesadelos no
Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus othos
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humidos, e os scios entumecidos de suspiros, aquella
mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida
nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que
todos elles erdo mortos como criangas afogadas cm san-
gue ao nascer.

Amei-a : porque dizer-vos mais? Ella amou-me tam-
bem. Uma vez a luz ia limpida e serena sobre as aguas
— as nuvens erdo brancas como um véo recamado de
perolas da noite — o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe
na pureza desse luar, ao fresco dessa noite mil beijos nas
faces molhadas de lagrimas, como se bebe orvalho de um
lyrio cheio. Aquelle seio palpitante, o contorno asseti-
nado apertei-os sobre mim...

0 commandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gageiro assignalou un navio.
Meia hora depois desconfiou que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora
secca da corveta reclamou a bandeira. Nio respondérao.
Deu-se segundo — nada. Entio um tiro de bala foi cahir
nas aguas do barco desconhecido como uma luva de
duello. O barco que até entio tinha seguido rumo op-
posto a0 nosso, e vinha préa contra nossa proa virou de
bordo e apresentou-nos seu flanco enfumagado : um re-
lampago correu nas baterias do pirata — um estrondo
seguio-se — e uma nuvem de balas veio morrer perto da
corveta.

Elia nio dornua, virou de bordo : os navios ficardo
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lado a lado — A descarga do navio de guerra o pirata es-
tremeceu como se quizesse it a pique.

0 pirata fugia : a corveta deu-lhe caga : as descargas
trocardo-se entio mais fortes de ambos os lados.

Emfim o pirata pareceu ceder. Atracirdo-se dous na-
vios como para uma luta. A corveta vomitou sua gente a
bordo do inimigo. O combate tornou-se sanguento — era
um matadouro : o chio do navio escorregava de tanto
sangue : o mar anciava chéio de escumas ao hoiar de
tantos cadaveres. Nesta occasido sentio-se uma fumaca
que subia do pordo. O pirata déra fogo as polvoras...
Apenas a corveta por uma manobra atrevida pode afas-
tar-se do perigo. Mas a exploséo fez-lhe grandes estragos.
Alguns minutos depois o barco do pirata véou pelos ares.
Era uma scena pavorosa ver enire aquella fogueira de
chammas, ao estrondo da polvora, ao reverberar des-
lumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar
irem cahir no oceano.

Uns a meio queimados se atiravdo 4 agua, outros com
os membros esfolados e a pelle a despegar-se-lhes do
corpo nadavdo ainda entre dores horriveis e morrido tor-
cendo-se em maldigdes.

A uma legua da scena do combate havia uma praia
bravia, cortada de rochedos... Ahi se salvardo os piratas
que pudérdo fugir.

E nesse tempo, emquanio o commandante se Dbatia
como um bravo, eu o deshonrava como um cobarde.
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Nio sei como se passou o tempo todo que decorreu
depois. Foi uma visio de gozos malditos — erdo os amo-
res de Satan e de Eloa, da morte e da vida — n’um leito
do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha en-
calhado n’um banco de areia : o ranger da quilha a mor-
der na areia gelou a todos — meu despertar foi a um
grito de agonia...

— 0la, mulher! taverneira maldita, nfio vés que o vi-
nho acabou-se? )

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nos n'uma
jangada no meio do mar. Vés que lestes o Don Juan, que
fizestes talvez daquelle veneno a vossa Biblia, que dor-
mistes as noites da saciedade, como eu, com a face sobre
elle, e com os olhos ainda fitos nelle vistes tanta vez ama-
nhecer — sabeis quanto se coa de horror dquelles ho-
mens atirados ao mar, n'um mar sem horizonte, a0 ba-
louco das aguas, que parecem suffocar seu escarneo na
mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite, a tempestade veio — apenas houve tempo
de amarrar nossas munigdes... Fora mistér ver o Oceano
bramindo no eseuro como um bando de leges com fome,
para saber o que ¢ a borrasca — fora mistér vé-la de uma
jangada a luz da tempestade, ds blasphemias dos que ndo
crém e maldizem, as lagrimas dos que esperavio e des-
esperdo, aos solugos dos que tremem € tiritdo de susto
como aquelle que bate a porta do nada... E eu, eura:
era como o genio do scepticismo naquelle deserto. Gada
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vaga que varria nossas taboas descosidas arrastava um
homem — mas cada vaga que me rugia aos pés parecia
respeitar-me. Era um Oceano como aquelle de fogo onde
cahirdo os anjos perdidos de Milton o ccgo : quando elles
passavio cortandoas a nado, as aguas do pantano de
lava se apartavdo : a morte cra para os filhos de Deos
— ndo para o bastardo do mal!

Toda aquella noite passci-a com a mulher do comman-
dante nos bragos. Era um hymeneo terrivel aquelle que
se consummava cntre um descrido ¢ uma mulher pallida
que enlouquecia : o thalamo era o Oceano, a escuma das
vagas era a seda que nos alcatifava o lcito. Em meio
daquelle concerto de uivos que nos ia a0 pé, os gemidos
nos suffocavio : e nos rolavamos abracados — atados a
um cabo da jangada — por sobre as taboas. ..

(Quando a aurora veio, restavamos cinco : cu, a mu-
lher do commandante, elle e dous marinheiros. ..

Alguns dias comemos umas holachas rcpassadas da
salsugem da agua do mar. Depois tudo o que houve de
mais horrivel se passou... .

— Porque empallidéces, Solfieri? a vida é assim. Tu o
sabes como cu o ser. O que 0 é homem? ¢ a cscuma quc
ferve hoje na torrente e amanhia desmaia : alguma
consa de louco ¢ movedigo como a vaga, de fatal como o
scpulchro! O que ¢ a existencia? Na mocidade é o kalei-
doscopio das illusdes : vive-se entdo da seiba do futuro.
Depois envelhceemos : quando chegamos aos trinta an-
nos, ¢ o suor das agonias nos grisalhou os cabellos antes



— 31 —

de tempo, e murchirdo como nossas faces as nossas es-
perancas, oscillamos entre 0 passado visionario, e este
amanhia do velho, gelado e ermo — depois como um
cadaver que se banha antes de dar 4 sepultura! Miseria !

loucura!
— Muito bem! miseria e loucura! Interrompeu uma

vOZ.

0 homem que falldra era um velho. A fronte se lhe
descalvara, e longas e fundas rugas a sulcavdo — erdo as
" ondas que o vento da velhice The cavava no mar da vida...
Sob espessas sobrancethas grisalhas lampejavdo-lhe os
olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos
labios. Trazia um gibdo negro e roto, e um manto des-
botado, da mesma cdr, the cahia dos hombros.

— Quem és, velho? perguntou 0 narrador.

—_ Passava la fora: a chuva cahia a cantaros : a tem-
pestade era medonha : entrei. Boa noite, senhores! se
houver mais uma taca na vossa mesa, enchei-a até as
bordas e beberei comvosco.

— Quem és?

— Quem eu sou? na verdade fora difficil dizé-lo : corrl

muito mundo, a cada instante mudando de nome e de

vida. — Fui poeta, e como poeta cantei. Fui soldado, ba-

nheiminha fronte juvenil nos ultimos raios de sol daaguia

de Waterloo. Apertei ao fogo da batalha a mdo do ho-
ruma taverna com Bocage o Por-

mem do seculo. Bebi n
a sobre o tumulo de Dante;

tuguez ; ajoelhei-me na Ttali

e fui 4 Grecia para sonhar como Byron naquelle tumulo
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das glorias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta
aos vinte annos, um libertino aos trinta; sou um vaga-
bundo sem patria e sem crencas aos quarenta. Sentei-me
4 sombra de todos os sdes, beijei labios de mulheres de
todos os paizes : e de todo esse peregrinar s6 trouxe duas
lembrangas — um amor de mulher que morreu nos meus
bragos na primeira noite de embriaguez e de febre—e
uma agonia de poeta... Della, tenho uma rosa murcha e
a fita que prendia seus cabellos. Delle — olhai...

- 0 velho tirou de um bolso um embrulho : era um lengo
vermelho o involucro : desatardo-no — dentro estava uma
caveira.

—Uma caveira! gritario em torno; és um profana-
dor de sepulturas?

— Olha, moco, se entendes a sciencia de Gall e Spurz-
heim, diz-me pela protuberancia dessa fronte, e pelas
bossas dessa cabeca quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta — talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. Sé erraste nio dizendo
que talvez ambas as cousas a um tempo. Seneca o disse
~—a poesia ¢ a insania. Talvez o genio seja uma hallucina-
¢do, e o enthusiasmo precise da embriaguez para escre-
ver o hymno sanguinario e fervoroso de Rouget de 1'sle,
ou para, na creagdo do painel medonho do Christo morto
de Holbein, estudar a corrup¢io no cadaver. Na vida
mysteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregri-
nar de Byron havia uma sombra da doenca do Hamleto :
quem sabe?
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—Mas a que vem tudo isso?

— Nio bradastes — miseria e loucural — vés, almas
onde talvez borbulhava o sopro de Deos, cérebros que a
Juz divina do genio esclarecia, e que o vinho enchia de
vapores, e a saciedade d escarneos ? Enchel as tagas até a
borda! enchei-as e bebei; bebei 4 lembranga do cérebro
que ardeu nesse craneo, da alma que ahi habitou, do
poeta — louco — Werner! e en bradarei ainda uma vez :
— miseria e loucura!

0 velho esvasiou o copo, embugou-se e sahio. Bertram
continuou a sua historia.

— Fu vos dizia que ia passar-s¢ uma cousa horrivel :
nio havido mais alimentos, e no homem despertava a
voz do instincto, das entranhas que tmhdo fome, que
pediio seu cévo como 0 cdo do matadouro, fosse embora
sangue.

A fome! a séde!... tudo quanto ha de mais hor-
rivel...

Na verdade, senhores, o homem ¢ uma creatura per-
feita! Estatuario sublime, Deos esgotou no talhar desse
marmore todo 0 seu esmero. Prometheu divino encheu-
Ihe o craneo protuberante da luz do genio. Ergueu-o
pela mio, mostrou lhe 0 mundo do alto da montanha,
como Satan quatro seculos depois o fez a Christo, e
disselhe : Vé; tudo isso é bello — valles e montes, aguas
do mar que espumao, folhas das florestas que tremem e
susurriio como as azas dos meus anjos — tudo isso é teu.
Fiz-te 0 mundo bello no véo purpureo do crepusculo,
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dourei-t'o aos raios de minha face. Ei-lo, rei da terra!
banha a fronte olympica nessas brisas, nesse orvalho, na
escuma dessas cataractas. Sonha como a noite, canta
como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as
folhas floridas do valle dorme uma creatura branca como
0 véo das minhas virgens, loura como o reflexo das
minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céo nos
arvoredos da terra. — E tua : acorda-a : ama-a, e elle te
amara ; no seio della, nas ondas daquelle cabello, afoga-
te como o sol entre vapores. Rei no peito della, rei na
terra, vive de amor e crenca, de poesia e de belleza, le-
vanta-te, vai e seras feliz!

Tudo isso é bello, sim; mas ¢é a ironia mais amarga, a
decepcdo mais 4rida de todas as ironias e de todas as
decepges. Tudo isso se apaga adiante de dous factos
muito prosaicos — a fome e a séde.

0 genio, a aguia altiva que se perde nas nuvens: que
se aquentano effluvio da luz mais ardente do sol — cahir
assim com as azas torpes e verminosas no lédo das char-
necas? Poeta, porque no meio do arroubo mais sublime
do espirito, uma voz sarcastica e mephistophelica te
brada — meu Faust, illusdes! a realidade ¢ a materia :
Deos escreveu At vxyvzz — na fronte de sua creatura! —
Don Juan! porque choras a esse beijo morno de Haydéa
que desmaia-te nos bragos? a proslituta vender-t'os-ha
amanhdmais queimadores!... Miseria!... E dizer que tudo
0 que ha de mais divino no homem, de mais santo e
perfumado na alma se infunda no 1ddo da realidade, sc
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revolve no charco e acha ainda uma convulsdo infame
para dizer — sou feliz!...

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma cousa muito
simples... um facto velho e bhatido, uma pratica do mar,
uma lei do naufragio — a anthropophagia.

Dous dias depois de acabados os alimentos restavio
tres pessoas : eu, o commandante e ella — erdo tres
figuras macilentas como o cadaver, cujos peitos nis ar-
quejavio como a agonia, cujos olhares fundos e som-
brios se injectavdo de sangue como a loucura.

0 uso do mar — nio quero dizer a voz da natureza
physica, o brado do egoismo do homem — manda a
morte de um para a vida de todos. Tiramos 4 sorte — o
commandante teve por lel morrer.

kutdo o instincto de vida se lhe despertou ainda. Por
um dia mais de existencia, mais um dia de fome e séde,
de leito humido e varrido pelos ventos frios do mnorte,
mais umas horas mortas de blasphemia e de agonia, de
esperanca e desespero, de oragdes e descrenca, de febre
e de ancia, o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus
pés...

— Olhai, dizia o miseravel, esperemos até amanhaa...
Deos terd compaixdo de nés... Por vossa mii, pelas en-
tranhas de vossa mai! por Deos se elle existe! deixal,
deixai-me ainda viver:

Oh! a esperanga é pois como uma parasita que morde
e despedaca o tronco, mas quando elle cahe, quando
morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos
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bracos ? Esperar! quando o vento do mar agouta as ondas,
quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e ni,
quando o horizonte ¢ deserto e sem termo, e as velas que
branqueido ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo.
Morrer lLioje, amanhda, ou depois — tudo me era indif-
ferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha
fome.

O velho lembrou-me que me acolhéra a seu bordo,
por piedade de mim — lembrou-me que me amava— e
uma torrente de solugos e lagrimas afogava o bravo que
nunca empallidecéra diante da morte.

Parece que a morte no oceano é terrivel para os outros
homens : quando o sangue lhes salpica as faces, lhes en-
sopa as maos, correm a morte como um rio ao mar,
como a cascavel ao fogo. Mas assim — no deserto — nas
aguas — elles temem-na, tremem adiante dessa caveira
fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entio o homem ergueu-se. A furia se levantou nelle
com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe
corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus bracos
amarellentos, e lutimos ambos corpo a corpo, peito a
peito, pé por pé — por um dia de miseria!

A lua amarellada erguia sua face deshotada, comouma
meretriz cansada de uma noite de devassidéo : do céo es-
curo parecia zombar desses dous moribundos que luta-
vdo por uma hora de agonia...
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0 valente do combate desfallecia — cahio — puz-lhe o
pé na garganta — suffoquei-o — e expirou...

Nio cubrais o rosto com as maos — farieis o mesmo...
Aquelle cadaver foi nosso alimento dous dias...

Depois, as aves do mar baixaviio para partilhar mi-
nha presa; e as minhas noites fastientas uma sombra vi-
nha reclamar sua ra¢do de carne humana...

Lancei os restos ao mar...

Fu e a mulher do commandante passanios um dia,
dous, sem comer nem beber...

Entdo ella propoz-me morrer comigo. — Eu disse-lhe
que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor que nos
queimava — gastamo-lo em convulsdes para sentir ainda
o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os labios...
Era o gozo febril que podem ter duas creaturas em deli-
rio de morte. Quando woltei-me dos bragos della a fra-
queza a fazia desvairar. 0 delirio tornava-se mais longo,
mas longo : debrugava-se nas ondas e bebia a agua sal-
gada, e offerecia-m’'a nas maos pallidas dizendo que era
vinho. As gargalhadas frias vinhdo mais de entuviada...

Estava louca.

Nio dormi — ndo podia dormir : umamodorra ardente
me fervia as palpebras: o halito de meu peito parecia
fogo : meus labios seccos e estalados apenas s orvalha-
vio de sangue.

Tinha febre no cerebro — e meu estomago tinha
fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus bragos, opprimi-lhe nos beigos a
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minha bocca ent fogo : apertei-a convulsivo : suffoquei-a.
Ella era ainda tdo bella!

Nio set que delirio estranho se apoderou de mim. Uma
vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e ro-
dava em torno, escumante e esverdeado, como um sor-
vedouro. As nuvens pairavdo correndo e parecido filtrar
sangue negro. 0 vento que me passava nos cabellos mur-
murava uma lembranca...

De repente senti-me s6. Uma onda me_arrebatara o
cadaver. Eu a vi boiar pallida como suas roupas brancas,
semi-nia, com os cabellos banhados de agua: eu vi-a
erguer-se na escuma das vagas, desapparecer, e boiar de
1novo : depois ndo a distingui mais— era como a escuma
das vagas, como um lengol langado nas aguas...

Quantas horas, quantos dias passei naquella modorra,
nem o sel... Quando acordei desse pesadelo de homem
desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglez Swallow, que me salvara....

Ola taverneira, bastarda de Satan! nio vés que tenho
séde, e as garrafas estdo séccas, seecas como tua face c
como nossas gargantas?
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1V
GENNARO

Meurs ou tuel...
CORNEILLE,

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ul-
timo trago do vinho, da ultima fumaca do teu cachimbo?

— Nao : quando contavas tua historia, lembrava-me
uma folha da vida, folha sécca e avermelhada como as do
outomno, € que o vento varreu.

— Uma historia?

— Sim : é uma das minhas historias : sabes, Bertram,
en sou pintor, ¢ uma lembranca triste essa que vou re-
velar, porque ¢ a historia de um velho e de duas mulhe-
res, bellas como duas visoes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em
cujas cabegas as cans semelhdo o diadema prateado do
genio. Velho ja, casara em segundas nupcias com uma
belleza de vinte annos. Godofredo era pintor : dizido uns
que este casamento fora um amor artistico por aquella
belleza romana, como que feita ao molde das bellezas an-
tigas; outros crifo-no compaixdo pela pobre moga que
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vivia de servir de modelo. O facto é que elle a queria
como filha, como Laura, a filha unica de seu primeiro
casamento-—Laura, corada como uma rosa, e loura como
um anjo.

Eu era nesse tempo moco : era aprendiz de pintura
em casa de Godofredo. Eu era lindo entfio; que trinta
annos la vio, que ainda os cabellos e as faces me ndo
havido desbotado como nesses longos quarenta e dous
annos de vida! Eu era aquelle typo de mancebo ainda
puro do resumbrar infantil, pensativo e melancolico
como o Raphael se retratou no quadro da galeria Barbe-
rini. Eu tinha quasi a idade da mulher do mestre. —
Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito annos.

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos
de dezoito annos. Nauza tambem me amava : era um
sentir tdo puro! era uma emogio solitaria e perfumosa
como as primaveras cheias de flores e de brisas que nos
embalavio aos céos da Italia.

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada
Laura. Era uma moga pallida, de cabellos castanhos e
olhos azulados; sua téz era branca, sé as vezes, quando
0 pejo a incendia, duas rosas lhe avermellavio a face e
se lhe destacavio no fundo de marmore. Laura parecia
querer-me como a um irmdo. Seus risos, seus beijos de
crianga de quinze annos erio s6 para mim. A noite,
quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro
com minha lampada, uma sombra me apagava a luz e
um beijo me pousava nas faces, nas trevas.
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Muitas noites foi assim.

Uma manhda — eu dormia ainda— o mestre sahira e
Nauza féra a igreja — quando Laura entrou no meu
quarto e fechou a porta : deitou-se a meu lado. Acordei
nos abracos della.

0 fogo de meus dezoito annos, a primavera virginal
de uma belleza, ainda innocente, o seio semi-ni de uma
donzella a bater sobre o meu : isso tudo ao despertar dos
sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu....

Todas as manhis Laura vinha a meu quarto. ..

Tres mezes passardio assim. Um dia entrou ella no meu
quarto e disse-me :

— Gennaro, estou deshonrada para sempre... A prin-
cipio eu quiz-me illudir; ja ndo o posso — estou de es-
perancas...

Um raio que me cahisse aos pés nio me assustaria
tanto.

— E preciso que cases comigo, que me pecas a meu
pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— Ndo me amas entdo?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

E cahio no meu hombro desfeita em solugos. Carre-

+guei-a assim fria e fora de si para seu quarto.

Nunca mais tornou a fallar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedi-la

em casamento? fora uma loucura; elle me matara, e a
Il 21
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ella : ou pelo menos me expulsaria de sua casa.... E
Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma luta terrivel
essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o de-
Ver e 0 remorso.

Laura nio me fallara mais. Seu sorriso era frio : cada
dia tornava-se mais pallida; mas a gravidez néo ;:rescia,
antes mais nenhurn signal se lhe notava...

0 velho levava as noites passeando no escuro. Ja ndo
pintava. Vendo a filha que morria aos sons secretos de
uma harmonia de morte, que empallidecia cada vez mais,
0 miserrimo arrancava as cans.

Eu comtudo nio esquecéra Nauza, nem ella se esque-
cia de mim. Meu amor era sempre 0 mesmo : erao sem-
pre noites de esperanga e de séde que me banhavdo de
lagrimas o travesseiro. S0 ds vezes sombra de um re-
morso me passava; mas a imagem della dissipava todas
ssas 1Nevoas....

Uma noite. ... foi horrivel.... vierdo chamar-me; Laura
morria. Na febre murmurava meu nome e palavras que
ninguem podia reter; tio apressadas e confusas lhe soa-
vdo. Entrei no quarto della : a doente conheceu-me. Er-
gueu-se branca, com a face humida de um suor copioso :
chamou-me. Sentei-me junto do leito della. Apertou
minha mo nas suas mdos frias e murmurou em meus
ouvidos : ,

— Gennaro, eu te perddo : eu te perddo tudo.... Eras
um infame.... Morrerei.... Fui uma louca.... Morrerei..
por tua causa.... teu fitho.... o meu.... vou vé-lo ain:
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da.... mas no céo.... meu filho que matei.... antes de
nascer-.... _

Deu um grito : estendeu convulsivamente os bragos
como para repellir uma idéa, passou a mio pelos labios
como para enxugar as ultimas gottas de uma bebida, es-
torceu-se no leito, livida, fria, banhada de suor gelado,
¢ arquejou.... Era o ultimo suspiro.

Um anno todo se passou assim para mim. O velho pa-
recia endoudecido. Todas as noites fechava-se no quarto
onde morréra Laura : levava ahi a noite toda em solidéo.
Dormia? ah que nio | Longas horas eu o escutei no silen-
cio arfar com ancia, outras vezes afogar-sc em solugos.
Depois tudo emmudecia : o silencio durava horas : o
quarto era escuro : e depois as passadas pesadas do mes-
tre se ouvido pelo quarto, mas vacillantes como de um
bebado que cambaléa.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava : ajoelhei-me
junto della, beijei-lhe as maos, reguei seu collo de la-
grimas : ella voltou a face : eu cri que era desdém, er-
gui-me.

— Entio, Nauza, tu me ndo amas, disse eu.

Ella permanecia com o rosto voltado.

— Adcos pois : perdoai-me se VOs offendi : meu amor
¢ uma loncura, minha vida é uma desesperanga — 0 quc
me resta? Adeos, irei longe, longe daqui.... talvez entao
eu possa chorar sem remorso....

Tomei-lhe a mio e beijei-a.

Ella ‘deixou sua mio nos meus labios.
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Quando ergui a cabeca, eu a vi : ella estava debulhada

em lagrimas.
— Nauza! Nauza! uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho : a lua passava entre os
vidros da janella aberta, e batia nella : nunca eu a vira
tdo pura e divina!

E as noites que o mestre passava solucando no leito
vazio de sua filha, eu as passava no leito delle, nos bra-
cos de Nauza.

Uma noite houve um facto pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava
aquella voz cavernosa e rouca : tomou-me pelo brago
com for¢a, acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto
de Laura....

Atirou-me ao chio : fechou a porta. Uma lampada
estava accessa no quarto defronte de um painel. Ergueu
o lencol que o cobria. — Era Laura moribunda. E eu ma-
cilento como ella tremia como um condemnado. A moca
com seus labios pallidos murmurava no meu ouvido....

Eu tremi de ver meu semblante tdo livido na téla : e
lembrei-me que naquelle dia ao sahir do quarto da morta,
no espelho della que estava ainda pendurado a janella,
eu me horrorisara de ver-me cadaverico.... )

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoe-
lhei-me, e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo : pa-
recia-me que era ella quem o mandava, que era Laura
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que se erguia d’entre os lengdes do seu leito, ¢ me ac-
cendia 0 Temorso, e No remorso me resgava o peito.

Por Deos! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente.
Lamentou a falta de sua filha; mas sem uma lagrima.
Mas sobre o passado da noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a
mesma frieza.

0 mestre era somnambulo....

E pois eu ndo me cri perdido....

Comtudo lembrei-me que uma noite, quando eu sahia
do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma
roupa branca passar-me por perto, rogardo-me uns ca-
bellos soltos, e nas lageas do corredor estalavdo umas
passadas timidas de pés nus.. . Era Nawza que tudo vira
e tudo ouvira, que se acorddra e sentira minha falta no
leito, que ouvira esses solugos e gemidos, e corréra para

Vel..eceo

. . . o . . . . . . . . . . . . .

Uma noite, depois de ceia, o mestre Walsh tomou sua
capa e uma lanterna, e chamou-me para acompanha-lo.
Tinha de sahir fora da cidade e ndo queria ir s6. Sahimos
juntos : a noile era escura e fria. O outomno desfolhara
as arvores e os primeiros sopros do inverno rugidio nas
folhas seccas do chio. Caminhanios juntos muito tempo :
cada vez mais nos entranhavamos pelas montanhas, cada
vez o caminho era mais solitario. O velho parou. Era na
fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria
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n'um trlho : & esquerda as pedras soltas por nossos pés
a cada passada se despegavdo e rolavdo pelo despenha-
deiro, e instantes depois se ouvia um som como de agua
onde cahe um peso....

A noite era escurissima. Apenas a lanterna allumiava
o caminho tortuoso que seguiamos. O velho lancou os
olhos & escuriddo do abysmo e rio-se.

— Espera-me ahi, disse elle; ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguio para o cume da
montanha : eu sentei-me no caminho & sua espera : vi
aquella luz ora perder-se, ora reapparecer entre os arvo-
redos nos zigzags do caminho. Por fim vi-a parar. O ve-
lho bateu 4 porta de uma cabana : a porta abrio-se. En-
trou. O que ahi se passou nem o sei : quando a porta
abrio-se de novo uma mulher livida e desgrenhada appa-
receu com um facho na mio.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre
estava comigo.

O velho assentou a lanterna n'um rochedo, despio a
capa e disse-me :

— Gennaro, quero contar-te uma historia. £ um crime,
quero que sejas juiz delle. Um velho era casado com uma
moca bella. De outras nupcias tinha uma filha bella tam-
bem. Um aprendiz — um miseravel que elle erguéra da
poeira, como o vento as vezes ergue uma folha, mas que
elle podia reduzir a ella quando quizesse....

Eu estremeci, os olhares do velho parecido ferir-me.

— Nunca ouviste essa historia, meu hom Gennaro?
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— Nunca, disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem : esse infame deshonrou o pobre velho —
trahio-o como Judas ao Christo.

— Mestre, perdio!

— Perdio! e perdoou o malvado ao pobre coracio do
velho?

— Piedade! :

— Eteve elle d6 da virgem, da deshonrada, da infan-
ticida?

— Ah! gritei.

— Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escarneo delle me abafava.

— Vés pois, Gennaro, disse elle mudando de tom : se
houvesse um castigo peior que a morte, eu t'o daria.
Olha esse despenhadeiro! £ medonho! se o visses de dia,
teus olhos se escurecerido e ahi rolarias talvez — de ver-
tigem ! E um tumulo seguro : € guardari o segredo, como
um peito 0 punhal. S6 os corvos irao 1a ver-te; s6 os cor-
vos e os vermes. E pois, se tens ainda no coragio mal-
dito um remorso , reza tua ultima oracdo; mas seja
breve ; o algoz espera a victima : a hyena tem fome de
cadaver.... :

Eu estava ali pendente junto 4 morte. Tinha so a esco-
Iher o suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era im-
possivel. Uma luta entre mim e elle fora insana. Elle
era robusto, a sua estatura alta, seus bragos musculo-
$0s me quebrariéd como o vendaval rebenta um ramo
secco. Demais, elle estava armado. Eu — eu era uma
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crianca debil : a0 meu primeiro passo elle me arrojaria
da pedra em cujas bordas eu estava.... s6 me restaria
morrer com elle, arrasta-lo na minha quéda. — Mas
para que?

Eu curvei-me no abysmo : tudo era negro : o vento la
gemia embaixo nos ramos desnuados, nas urzes, nos es-
pinhaes resequidos, e a torrente li chocalhava no fundo
escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Oragdes, ameacas, tudo seria debalde.

— Estou prompto, disse.

0 velho rio-se : infernal era aquelle rir dos seus labios
estalados de febre. S6 vi aquelle riso..... Depois foi uma
vertigem.... o ar que suffocava, um peso que me arras-
tava, como naquelles pesadelos em que se cahe de uma
torre e se fica preso ainda pela mdo, mas a mio cansa,
fraquéa, sia, esfria.... Era horrivel : ramo a ramo, fo-
Iha por folha os arbustos me estalavio nas mios : as rai-
zes seccas que sahido pelo despenhadeiro estalavio sobre
meu pezo, e meu peito sangrava nos espinhaes. A queda
era muito rapida.... de repente niio senti mais nada. ...
Quando acordei estava junto a uma cabana de campone-
zes que me tinhdo apanhado junto da torrente, preso
nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava
0 rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu
acorddra. Logo que sarei, uma idéa me veio : ir ter com
o mestre. Ao ver-me salvo assim daquella morte horrivel,
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péde ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, e
entdo eu seria seu escravo, seu cio, tudo o que houvesse
mais abjecto n'um homem que se humilha — tudo! —
com tanto que elle me perdoasse. Viver com aquelle re-
morso me parecia impossivel. Parti pois : no caminho
topet um punhal. Ergui-o : era o do mestre. Veio-me
entdo uma idéa de vinganca e de soberba. Elle quizera
matar-me, elle tinha rido a minha agonia, e eu havia ir
chorar-lhe ainda aos pés para elle repellir-me ainda, cus-
pir-me nas faces, e amanhda procurar outra vinganga
mais segura. Eu humilhar-me quando elle me tinha aba-
tido! Os cabellos me arripidrio na cabeca, e suor frio
me rolava pelo rosto.

Quando cheguei 4 casa do mestre achei-a fechada
Bati — nio abrirdo. O jardim da casa dava para a rua :
saltei o muro : tudo estava deserto e as portas que daviio
para elle estavio tambem fechadas. Uma dellas era fraca :
com pouco esforgo arrombei-a. Ao estrondo da porta que
cahio s6 o echo respondeu nas salas. Todas as janellas
estavdo fechadas : e comtudo era dia claro fora. Tudo
estava escuro : nem uma lamparina accesa. Caminhei
tacteando até a sala do pintor. Cheguei la : abri as ja-
nellas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Che-
guei entdo ao quarlo de Nauza; abri a porta e um
bafo pestilento corria dahi. O raio da luz bateu em uma
mesa. — Junto estava uma férma de mulher com a face
na mesa, e os cabellos cahidos : atirado n'uma pol-
trona um vulto coberto com um capote. Entre elles um
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copo onde se depositira um residuo polvilhento. Ao pé
estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha
da cabana era uma mulher que vendia veneno : era ella
de certo que o vendéra, porque o p6 branco do copo pa-
recia sé-lo. ..

Ergui os cabellos da mulher, levantei-lhe a cabeca...
Era Nauza, mas Nauza cadaver, ji desbotada pela podri-
ddo. Nao era aquella estatua alvissima de outr’ora, as fa-
ces macias e o collo de neve,.. era um corpo amarello..,
Levantei uma ponta da capa do outro — o corpo cahio de
brucos com a cabeca para baixo; resdou no pavimento
o estalo do craneo... Era o velho — morto tambem,
roxo e apodrecido : eu o vi — da bocca lhe corria uma
escuma esverdeada. . . . . . . . . . .



CLAUDIUS HERMANN

..... Extacy!
My puise as yours doth temperately keep time
And makes a healthful music : It is not madness
That | have utter'd.
SuaxspEare, Hamlet.

—E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evo-
camos ao cemiterio do passado um cadaver. Um por um
erguémos-lhe o sudario para amostrar-lhe uma nodoa de
sangue. Falla que chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao geito do Petrarca,
alguma auréola de pureza como a dos espiritos puros da
Messiada! disse entre uma fumaca e uma gargalhada
Johann erguendo a cabe¢a da mesa.

— Pois bem! quereis uma historia? Eu pudéra conta-
las, como vos, loucuras de noites de orgla; mas para que?
Féra escarneo Faust ir lembrar a Mephistopheles as ho-
ras de perdi¢do que lidou com elle. Sabeis-las essas mi-
nhas nuvens do passado, léste-loa farta o livro desbotado
de minha existencia libertina. Se o ndo lembrasseis, a
primeira mulher das ruas pudéra conta-lo. Nessa torrente



— 332 —
negra que se chama a vida, e que corre para o passado
emquanto nés caminhamos para o futuro, tambem des-
folhei muitas crencas, e lancei despidas as minhas roupas
mais perfumadas para trajar a tunica da saturnal! O pas-
sado é o que foi, é a flor que murchou, o sol que se
apagou : o cadaver que apodreceu. Lagrimas a elle? féra
loucura! Que durma com suas lembrancas negras! revi-
vio; acordem apenas os myosotis abertos naquelle pan-
tano! sobreague naquelle ndo-ser o effluvio de alguma
]embran(;'a pura!

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completamente
bebado! hofé que estas romantico!

— Silencio, Bertram! certo que esta nio é uma lenda
para inscrever-se apos das vossas : uma dessas cousas que
se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os la-
bios borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que
iniporta?

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr
naquelle abysmo uma onda de ouro, rodomoinhar-lhe no
fundo, como um mar de esperancas que se embate na
ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tontéa
entdo : ideais-la melhor a loucura que nos delira na-
quelles jogos de milhares de homens, ou de fortuna; as-
piragdes, a vida mesma vio-se na rapidez de uma corrida,
onde todo esse complexo de miserias e desejos, de crimes
e virtudes que se chama a existencia, se joga n'uma pa-
relha de cavallos!

Apostei como homem a quem ndo doéra empobrecer :
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o luxo tambem sacia, e ¢ essa uma saciedade terrivel!
para ella nada basta : nem as dansas do Oriente, nem
as lupercies romanas, nem os incendios de uma ci-
dade inteira lhe alimentarido a seiba de morte, essa vi-
talidade do veneno de que falla Byron. Meu lance no
turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito tico
entio : em Londres ninguem ostentava mais dispen-
diosas devassiddes : nenhum nababo n'uma noite es-
perdicava sommas como eu. O suor de tres geragdes
derramava-o eu no leito das perdidas, e no chdo das
minhas orgias... '

No instante em que as corridas iio comegar, em que
todos sentido-se febris de impaciencia — um murmurio
correu pelas multiddes — um sorriso — e depois erdo as
frontes que se expandido — e depois uma mulher passou
a cavallo.

Visseis-la como eu — no cavalho negro, com as roupas
de velludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém
dos eilios, transluzindo a rainha em todo aquelle ademan
soberho : visseis-la bella na sua belleza plastica e harmo-
nica, linda nas suas cores puras e assetinadas, nos cabel-
los negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces co-
radas, o fogo de nacar dos labios finos, o esmero do collo
resaltando nas roupas de amazona : visseis-la assim, e a
fé, senhores, que ndo havieis rir de escarneo como rides
agora!

— Romantismo! deves estar muito ebrio, Claudius,
* para que nos teus labios seccos de Lovelace, e na tua in-



— 354 —

sensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te
um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que ndo comprehendeis o
que por ventura vai de incendio por aquelles labios de Lo-
velace, e como arqueja o amor sob as roupas gottejantes
de chuva de D. Juan o libertino! Insanos, que nunca so-
nhastes Lovelace sem sna mascara talvez chorando Cla-
risse Harlowe, pobre anjo, cujas azas brancas ella ia des-
botar... maldizendo essa fatalidade que faz do amor uma
infamia e um crime! Mil vezes insanos que nunca so-
nhastes o Hespanhol acordando no lupanar, passando a
mio pela fronte, e rugindo dc remorso e saudade ao lem-
brar tantas vistes alvas do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesia! murmurou Bertram.

— Poesia! porque pronunciar-lh’o & virgem casta o
nome santo como um mysterio, no lodo escuro da la-
verna? Porque lembra-la a estrella do amor 4 luz do lam-
pedo da crapula? Poesia! sabeis o que € a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vds que um pugillo
de homens pallidos entende, uma escada de sons e har-
monias que dquellas almas loucas parecem idéas, ¢ Ihes
despertao illusdes como a lua as sombras. .. Isso no que
se chama os poctas. Agora, no ideal, na mulher, o re-
sdibo do ultimo romance, o delirio e a paixdo da ultima
heroina de novella, e o presente incerto e vago de um
gozo mystico, pelo qual a virgem se morre de volupia,
sem sabé-lo porque...



— 335 —

— Silencio, Bertram! teu cerebro queimardo-t'o os
vinhos, como a lava de um vulcdo as relvas e flores da
campina. Silencio! és como essas plantas que nascem e
mergulhdo-se no mar morto : cobre-as uma crystallisagio
calcarea, enfesdo-se e mirrdo. A poesia, eu t'o direi tam-
bem por minha vez, é o voo das aves da manhi no banho
morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo
que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se es-
quece da morte de imanhd, da agonia de hontem em seu
leito de flores!

— Basta, Claudius; que isso que ahi dizes ninguem o
entende : sdo palavras, palavras e palavras, como o disse
o Hamleto : e tudo isso ¢ inanido e vasio como uma ca-
veira secca, mentiroso como os vapores infectos da terra
que o sol no crepusculo iria de mil cores, e que se cha-
mio as nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que
se chama a poesia!

— A historia! & historia! Claudius — ndo vés que essa
discussdo nos faz bocejar de tedio?

—Pois bem : contarei o resto da historia : — No fim
desse dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi : era no theatro. Ndo sel o que
representardo; ndo sei o que ouvi, nem o que Vi @ sel so
que la estava uma mulher — bella como tudo quanto passa
mais puro 4 concepgio do estatuario. Essa mulher era a
duqueza Eleonora... No outro dia vi-a n'um baile... De-
pois... Fora longo dizer-vo-lo : seis mezes! concebeis-lo?
seis mezes de agonia e desejo anhellante — seis mezes
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de amor com a séde da fera! seis mezes! como fordo
longos! :

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia
passado em contemplagdo — em vé-la, ama-la, e sonha-
la : apertei minhas mios jurando que isso iria além,
que era muito esperar em vdo : e que se ella ndo viria
como Gulnare aos pés do Corsario, a elle cabia ir ter
com ella.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A du-
queza, cansada do baile, adormecia n'um divan. A lam-
pada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa
pallida. Parecia uma fada que dormia ao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahi es-
tava parado — absorto. Tinha a cabega tdo quente e febril
e elle a repousava no portal.

A fraqueza era cobarde : e demais, esse homem com-
prara uma chave e uma hora 4 infamia venal de um
criado; esse homem jurdra que nessa noite gozaria
aquella mulher : fosse embora veneno, elle beberia o
mel daquella. flor, o licor de escarlate daquella taca.
Quanto a esses prejuizos de honra e adulterio, ndo riais
delles— ndo que elle ria disso. Amava, e queria : a sua
vontade era como a folha de um punhal — ferir ou es-
talar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho : encheu
0 copo : era vinho hespanhol... Chegou-se a ella, ergueu-a
com suas roupas de velludo desatados, seus cabellos a
meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus
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selos melo-niis onde os diamantes brilhavio como gottas de
orvalho; ergueu-a nos bragos; deu-lhe um beijo. Ao calor
daquelle beijo, semi-nia, ella acordou-se : entre os vagos
sonhos se lhe perdia uma illusio talvez; murmurou
«amor! » e com olhos entreabertos deixou cahir a ca-
bega e adormeceu de novo.

0 homem tirou do seio wn frasquinho de esmeralda.
Levou-o aos labios entreabertos della : verteu-lhe algumas
gottas que ella absorveu sem senti-as. Deitou-a e esperou.
Dahi a instantes o somno della era profundissimo... A
bebida era um narcotico onde se misturardo algmmnas
gottas daquelles licores excitantes que acordio a febre
nas faces e o desejo voluptuoso no seio.

0 homein estava de joelhos : o seu peito tremia, e elle
estava pallido como apés de uma longa noite sensual.
Tudo parecia vacillar-lhe em torno... Ella estava niia:
nem velludo, nem véo leve a encobria. O homen ergueu-
se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forca — e apagou-se...

0 homem era Claudius Hermann. . . . . . .

Quando e levantei, embucei-me na capa e sahi pelas
ruas. Queria ir ter a meu palacio; mas estava tonto como
um ebrio. Titubeava e o chdo era librico como para
quem desméia. Uma idéa comtudo me perseguia. —
Depois daquella mulher nada houvera mais para mim.
Quem uma vez bebeu o succo das uvas purpurinas do

paraiso, mais nunca deve inebriar-se do nectar da terra...
HE 22
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Quando o mel se esgotasse, 0 que restava a nao ser o sui-
cidio?

Uma semana se passou assim : todas as noites eu be-
bia nos labios 4 dormida um seculo de gozo. Um mez! o
mez em que delirantes ido os bailes do entrudo, em que
mais cheia de febre ella adormecia quente, com as faces
em fogo!

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a
na alcova, escondido atrds do seu leito. No copo cheio
d’agua que estava junto & sua cabeceira derramara as
ultimas gottas de philtro, quando entrou ella com o
Duque.

Era elle um bello mogo! Antes de deixa-la passou-lhe
as duas mios pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embeve-
cido daquelle beijo, o0 anjo pendeu a cabe¢a no hombro
delle, e enlacou-o com seus bracos nils reluzentes das
pulseiras de pedraria. O duque teve séde, pegou no copo
da duqueza, bebeu algumas gottas; ella tomou-lhe o copo,
bebeu o resto. Eu os vi assim : aquelle esposo inda téo
mogo, aquella mulher — ah! e tdo bellal... de téz ainda
virgem — e apertei o punhal...

— Viras hoje, Maffio? disse ella.

— Sim, minha alma.

Um beijo susurrou, e afogou as duas almas. E eu na
sombra sorri; porque sabia que elle ndo havia de vir.

Elle sahio : ella comegou a despir-se. Eu Ih’as vi uma
per uma cahirem as roupas brilhantes, as flores e as joias,
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desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras — e depois
apparecia no véo branco do roupio transparente como
as estatuas de nymphas a meio niis com as formas de-
senhadas pela tunica repassada da agua do banho.

0 que vi — foi 0 que sonhira e muito, o que vos to-
dos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visdo
dos amores sobre o corpo da vendida! Erdo os seios ni-
veos e veiados de azul, tremulos de desejo, a cabega
perdida entre a chuva de cabellos negros, os labios ar-
quejantes, o corpo todo palpitante — era a languidez do
desalinho, quando o corpo da belleza mais se enche de
belleza, e como uma rosa que abre molhada de sereno,
mais se expande, mais patentéa suas cores.

O narcotico era fortissimo : uma soffreguidao febril
lhe abria os beigos, extenuada e languida cahida no leito,
com as palpebras pallidas, os bragos soltos e sem forga —
parecia bejjar uma sombra. . . . . . .

Ergui-a do leito : carreguei-a com suas roupas diapha-
nas, suas f6rmas setinosas, os cabellos soltos humidos
ainda de perfume, seus seios ainda quentes...

Cotri com ella pelos corredores desertos : passei pelo
paleo — a ultima porta estava cerrada : abri-a.

Na rua estava um carro de viagem : os cavallos nitrido
e escumavdo de impaciencia. Entrei com ella dentro do
carro. — Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.
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A madrugada ahi vinha com seus vapores, seus rosaes
borrifados de orvalho, suas nuvens avelludadas, e as aguas
salpicadas de ouro e vermelhiddo. A natureza corava ao
primeiro beijo do sol, como branca donzella ao primeiro
beijo do noivo : ndo como amante afanada de noite vo-
luptuosa como a pintou o paganismo; antes como virgem
~acordada do somno infantil meia ajoelhada ante Deos,
que ora e murmura suas oracdes balsamieas ao eéo que
se azula, & terra que scintilla, ds aguas que se dourdo.
Essa madrugada baixava 4 terra como o bafo de Deos : e
entre aquella luz e aquelle ar freseo a duqueza dormia —
pallhida eomo os somnos daquellas creaturas mysticas das
illuminuras da idade media — bella como a Venus dor-
nida do Ticiano, e voluptuosa eomo uma das amasias do
Veroneso.

Beijei-a : eu sentia a vida que se me evaporava nos
seus labios. Ella sobresaltou-se — entreabrio os olhos;
mas o peso do somno ainda a acabrunhava, e as palpe-
bras descoradas se fechario...

A carruagem corria sempre.

0 sol estava a prumo no eéo — era mieio dia : o calor
abafava : pela fronte, pelas faces, pelo collo da duqueza
rolavio gottas de suor como aljofares de um collar roto. ..
Pardmos n'uma estalagem : laneei-lhe sobre a face um
véo, tomei-a nos meus bragos, e levei-a a um apo-
sento.

Ella devia ser muito bella assim! os criados paravio
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nos corredores : era assombro de tanta belleza, mais ainda
que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irmd, quem quer que ella
seja, de certo precisard de uma criada que a sirva...

— Deixai-me : ella dorme.

Foi essa a minha unica resposta.

Deitei-a no leito : corri os cortinados, cerrei as janellas
para que a luz lhe ndo turhasse o somno. Nao havia ali
ninguem que nos visse : estavamos s6s, o homem e seu
anjo, ¢ a creatura da terra ajoelliou-se ao pé¢ do leito da
creatura do céo.

Nio sei quanto tempo correu assim : ndo sei se dor-
mia, mas sel que sonhava muito amor e muita esperanga :
nao sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe con-
templava cada movimento gracioso do dormir : eu estre-
mecia a cada alento que lhe tremia os seios, e tudo me
parecia um sonho — um desses sonhos a que a alma se
abandona como um cysne, que modorra, ao tom das
aguas... Ndo sei quanto tempo correu assim : sei s6 que 0
meu deliquio quebrou-se : a duqueza estava sentada sobre
o leito : com os bracos nus afastava as ondas do cabello
solto que lhe cobria o rosto e o collo.

— F um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem ¢é
esse homem encostado em meu leito?

0 homem ndo respondeu.

Ella desceu da cama : seu primeiro impulso foi o pu-
dor : quiz encobrir com as maozmhas os selvs palpitantes
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de susto. Sentio-se quasi nila, exposta as vistas de um
estranho — e tremia como contdo os poetas que treméra
Diana ao ver-se exposta, no banho, nita &s vistas de
Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixio, se tndo isso nio
é uma illusdo... se ndo fora uma infamia! Nem quero
pensa-lo. Maffio ndo deve tardar, nio é assim? o meu
Maffio!... Tudo isso é uma comedia... Mas que alcova é
esta? Ku adormeci no meu palacio... como despertei
n'uma sala desconhecida? dizei, tudo isso é um brinco
de Maffio? quer se rir de mim? Mas, véde, véde, eu tremo,
tenho medo.

0 homem n@o respondia : tinha os olhos a fito naquella
forma divina : seria a estatua da paixio na pallidez, no
olhar immovel, nos labios sedentos, se o arfar do peito
lhe niio denunciasse a vida.

Ella ajoelhou-se : nem sei o que ella dizia. Nio sei que
palavras se evaporavdo daquelles labios : erdo perfumes,
porque as rosas do céo s6 tem perfumes : erdo harmo-
nias, porque as harpas do céo s6 tem harmonias, e o la-
bio da mulher bella ¢ uma rosa divina, e seu coragio é
uma harpa do céo. Fu a escutava, mas nio a entendia :
sentia s6 que aquellas fallas erdo muito doces, que
aquella voz tinha un talisman irresistivel para minh’alma,
porque s6 nos meus sonhos de infante que se illude de
amores, uma voz assim me passara. Os gemidos de duas
virgens abracadas no céo, douradas da Inz da face de
Deos, empallidecidas pelos beijos mais puros, pelo tre-



— 343 —
muloso dos abragos mais palpitantes — nao serido tdo
suaves assim !

A moca chorava, solugava : por fim ella ergueu-se.

Eu a vi correr 4 janella, ia abri-la... Eu corri a ele e
tomei-a pelas mos...

— Pois bem, disse ella, eu gritarei... se ndo for um
deserto, se alguem passar por aqui... talvez me acuddo...
S0CCor...

Fu tapei-lhe a bocea com as méos...

— Silencio, senhora!

Ella lutava para livrar-se de minhas m3os : por fim
sentio-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena della.

— Fntio dizei-me onde estou — dizei-m’o, ou eu cha-
marel por soccorro...

— Nao gritareis, senhora!

— Por compaixdo entdo esclarecei-me nesta duvida :
porque tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que
adivinho é muito horrivel! .

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulber...
era um anjo. Havia um homem que a amava, como as
aguas amdo a lua que as pratéa, como as aguias da mon-
tanha o sol que as fita, que as enche de luz e de amor.
Nem sei quem elle era : ergueu-se uni dia de uma vida
de febre, esqueceu-a; e esqueceu 0 passado, adiante de
uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua
historia, n'uma aurora de gozos, onde se lhe desenhava
a sombra desse anjo... Escutal : ndo o amaldigoeis! Esse
homem tinha muita infamia no passado : profanara sua
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mocidade — prostituira-a como a borboleta de ouro a
sua geragdo, langando-a no lodo : frio, sem crengas, semn
esperancas, abafira uma per uma suas illusdes, como a
infanticida seus filhos... Deos o tinha amaldi¢oado talvez!
ou clle mesmo se amaldigodra... Esquecéra que cra ho-
mem, ¢ tinha no seu peito harmonias santas como as do
poeta... elle as esquecéra, e ellas dormido-lhe no mysle-
rio como os suspiros nas cordas de uma guitarra aban-
donada. Esquecéra que a natureza era hella e muito bella,
que o leito das flores da noite era rescendente, que a lua
cra a lampada dos amores, as aragens do valle, os per-
fumes do poeta 110 seu noivado com os anjos, e que a au-
rora tinha effluvios frescos, ¢ com suas nuvens virginaes,
suas folhas molhadas de orvalho, suas aguas nevoentas
tinha encantos que sé as almas puras entendem! Tudo
isso engeitou, csqueceu... para s o lembrar a furto e
com escarneo nas horas suarentas da devassidio... Elle
era muito infame |

— Mas tudo isso ndo me diz quem sois vés... nem
porque cstou aqui...

— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, voltou o
rosto ao passado, despio-se delle como de um manto im-
puro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se¢
na virgindade daquella visao, porque ella era bella como
uma virgem, e reflectia essa luz virgem do espirito, nesse
brilho d'alma divina que alumia as formas — que ndo ¢é
da terra, mas (o céo. Ainda o tempo ndo eivara o cora-
¢do do insano de uma lepra sem cura : nem sello inex-
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do viver que levara, desconheceu scus companheiros,
suas amantes venaes, suas insomnias cheias de febre :
quiz apagar todo o gosto da existencia, como o homem
que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a
realidade.

E o homem pdde esquecer tudo isto. Mas elle ndo era
ainda feliz. As noites passava-as ao redor do palacio
della : via-a as vezes bella e descorada ao luar, no ter-
raco deserto, ou distinguia suas formas na sombra que
passava pelas cortinas da janella aberta de seu quarto il-
luminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquelle
corpo que palpitava nas dansas. No theatro, entre o arfar
das ondas da harmonia, quando o extase boiava naquelle
ambiente balsamico e luminoso, elle nada via sendo ella
— e s6 ella! E as horas de seu leito — suas horas de
somno nio, que mal as dormia — s vezes erdo longas
de impaciencia e insomnia, — outras vezes erdo curtas
de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéa;
era negra sim, mas era a da ventura. O que fez ndo sei :
nem o sabereis nunca. E depois bastante ebrio para vos
sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu
delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar
a um templo o ciborio d’ouro mais puro. — Esse homem
— tende compaixio delle, qu: elle vos amara de joelhos...
0’ anjo, Eleonora... '

— Meu Deos! meu Deos! pbrque tanta infamia, tanto
lodo sobre mim? O’ minha Madona! porque maldisscstes
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minha vida, porque deixastes cahir na minha cabe¢a uma
nodoa tdo negra?

As lagrimas, os solucos abafavio-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés!
tende pena de mim, que eu soffri muito, que amei-vos,
que vos amo muito! Compaixdo! que serei vosso escravo :
beijarel vossas plantas; ajoelhar-me-hei a noite a vossa
porta; ouvirel vosso resomnar, vossas oracoes, vossos
sonhos — e 1sso me hastara — serei vosso escravo e vosso
cdo : deitar-me-hei a vossos pés quando estiverdes acor-
dada, velarei com meu punhal quando a noite cahir : e
se algun dia, se algum dia vés me pudérdes amar —
entdo! entdo!...

— Oh! deixai-me! deixai-mel...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites n'uma
esperanca! Alenta-la no peito eomo uma flor que mur-
eha de frio — alenta-la, revivé-la eada dia — para vé-la
desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor e sé
ter irrisdo e esearneo? Dizei antes ao pintor que rasgue
sna Madona, ao esculptor que despedace a sua estatua de
mulher. .

Louca, pobre louca que sois! crédes que um homem
havia de encarnar um pensamento em sua alma, viver
desse eancro, embeber-se da vitalidade da dér, para de-
pois rasga-lo do seio? Crédes que elle eonsentiria que se
lhe pisasse no coragdo, que lhe arraneassem — a elle
poeta e amante, da corda de illusdes as flores uma per
uma? que pela noite da desgraca, a seu amor insano de
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mai1 lhe suffocassem sobre o seio a creatura de seu san-
gue, o filho de sua vida, a esperanca de suas esperancas?

— Oh! e ndo tereis vos tambem dé de mim? Nao sa-
beis-lo? isto é infame! sou uma pobre mulher. De joe-
lhos eu vos pego perddo se vos offendi... Eu vo-lo peco,
deixai-me! que me importdo vossos sonlos, vosso amor?

Doia-me profundamente aquella dor : aquellas lagri-
mas me queimavio. Mas minha vontade fez-se rija e fer-
rea como a fatahdade.

—Que te importdo meus sonhos, que te importdo
meus amores? Sim, tens razdo! Que importa 4 agua do
descrto, 4 gazella do areal que o Arabe tenha séde ou
que o ledo tenha fome? Mas a séde e a fome sdo fatacs.
O amor ¢ como elles. — Entendes-me agora?

" — Matai-me entdo! Nio tereis um punhal! Uma pu-
nhalada pelo amor de Deos! Eu juro, eu vos abengoarei...

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! — descer
do leito morno do amor & pedra fria dos mortos! Nem
sabes o que dizes. Sabes o que ¢ essa palavra— morrer?
E a duvida que afana a existencia : ¢ a duvida, o presen-
timento que resfria a fronte do suicida, que Ihe passa nos
cabellos como um vento de inverno, e nos cmpallidece a
cabeca como Hamleto! Morrer! ¢ a cessagdo de todos os
sonhos, dc todas as palpitagdes do peito, de todas as
esperangas! E estar peito a peito com nossos antigos
amores e nao senti-los! Douda! é um noivado medonho
o do verme : um lencol bem negro, o da mortalha! Nao
falles nisso ; porque lembrar o coveiro junto ao leito da



— 348 —
vida? pde a mdo no teu coragio — bate — ¢ bate com
forga como o feto nas entranhas de sua mai. Ha ahi den-
tro muita vida ainda : muito amor por amar, muito fogo
por viver! Oh! se tu quizesses amar-me !

Ella escondcu a cabega nas mios e solugou.

— E impossivel : eu no posso amar-vos!

Eu disse-lhe :

— Eleonora, ouve-me : deixo-te s6: velarei comtudo
sobre ti daquella porta. Resolve-te : seja uma decisio
firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje nio pode-
ras voltar ao mundo : o duque Maffio seria o prumeiro
que fugiria de ti : a torpeza do adulterio senti-la-hia clle
nas tuas faces; creria rocar na tua boeea a humidade de
um beijo de estranho. E elle te amaldicoaria! Vé : além
a maldi¢do e o csearneo : a irrisio das outras mulheres.7
A zombaria vingativa daquelles que te amario e que nio
amaste. Quando entrares, dir-se-ha : ei-la! arrependen-
se! o marido— pobre delle! — perdoou-a... As mais te
esconderdd snas filhas : as esposas honestas terdo pejo de
tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui teras meu peito e meu
amor — uma vida s6 para ti : um homem que s6 pensara
em ti e sonhara sempre comtigo : um homem cujo mundo
seras ta, serdo teus risos, teus olhares, teus amores :
(ue se esquecera de hontem e de dmanhd para fazer
como um Deos de ti a sua. Eternidade. Pensa, Eleonora!
s¢ quizesses, partiriamos hoje : uma vida de venturas nos
espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como
uma rainha. — Correremos a Europa, iremos ver a
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I'ranca com seu luxo, a Hespanha, onde o clima convida
ao amor, onde as tardes se embalsimdo nos laranjaes emn
flor, onde as campinas se avelluddo e se matizio de mil
flores ; iremos 4 Italia, 4 tua patria, e no teu céo azul,
nas tuas noites limpidas, nos teus crepuscnlos suavissi-
mos viver de novo ao sol meridional!... Se quizcres...
sendo seria horrivel... ndo sei o que aconteceria : mas
quem entrasse nesse quarto levaria os pés ensopados de
sangue. ..

Sabi : duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora? ‘

Ella ndo respondeu. Estava deitada com o rosto entre
as mdos. A minha voz ergueu-sc. Havia um papel mo-
lhado de suas lagrimas sobre o leito. Estendi a mdo para
toma-lo — ella entregou-m’o.

Erdo uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha
carteira de viagem, que eu trouscra do carro, estava
aberta : os papeis erdo revoltos. Os versos erdo estes :

Claudius tirou do bolso um papel amarcllado ¢ amar-
rotado : atirou-o na mesa. Johann leu :

Nio me odeies, mulher, se no passado
Nodoa sombria deshotou-me a vida,

No vicio ardente requeimando os labios,
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'ra de Don Juan queimou-me o roslo
Na fria pallidez do libertino :

Deshotou-me esse olhar — e os labios frios
Ousio de maldizer do meu destino.
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Sin! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei fgbril e macilento :

E votei o porvir ao Deos do acaso

E o amor profanei no esquecimento !

Murchei no escarneo as c'réas do poeta,
Maironia da gloria e dos amores :

Aos vapores do vinho, & noite insano
Debrucei-me do jogo nus fervores !

A flor da mocidade profanei-a

Entre as aguas lodosas do passado. ..
No craneo a febre, a pallidez nas faces,
86 cria no sepulchro socegado!

E azas limpidas do anjo em collo impuro
Mareei nos bafos da mulber vendida :
Inda nos labios me rouxéa o sello

Dos osculos da perdida.

E a myrrha das canges nem mais vapora

Em profanada taca eivada e negra :

Mar de lodo passou-me ao rio d'alma,

As niveas flores me estalou das hordas.

Sonho de glorias s6 me passa a furto,

Qual flor aberta a medo em chio de tumbas
— Abatida e sem cheiro....

0 meu amor... o peito o silencia:

Guardo-o bem fundo — emn sombras do sacririo
Onde hervagal nio se abastou nos ermos.

Meu amor... foi visio de roupas brancas

Da orgia 4 porta, fria e solucando :

Lampada santa erguida em leito infame ;
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Vaso templario da taverna i mesa :
Estrella d’alva reflectindo pallida
No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas
Sei me fugiras com horror aos beijos :
Sei, no doudo viver dos loucos annos
As crencas desflorei em negra insania :
— Vestal, prostitui as {6rmas virgens
— Lancei eu proprio ao mar da créa as folhas
— Troquei a rosea tunica da infancia
Pelo manto das orgias.

Ol! ndo me ames sequer! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao pédre Lasaro :
Ergue-te ahi do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!
E viverei de novo : a mariposa
Sacode as azas, estremece-as, brilha
Despindo a negra. téz, a bava immunda

Da larva desbotada.

Entdio, mulher, acordarei : do lodo

Onde Satan se pernoitou coinigo,

Onde inda morno perfumou seu molde

Setinosa nuéz de formas niveas.

E aloura meretriz nos seios hrancos

Deitou-me a fronte livida, na insomnia

Quedou-1ne a febre da volupia a séde
Sobre os beijos vendidos.

E entio acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperanca!
Lavarei-me da fé nas aguas d’oiro

De Magdalena em lagrimas — e a0 anjo
Talvez que Deos me dé, curvado e mudo
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Nos cffluvios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios delle!

Ella calou-se : chorava e gemia.

Acerquei-me della : ajoelhei-me como ante Deos.

— Eleonora, sim ou nio?

Ella voltou o rosto para o outro lado, quiz fallar — in-
lerrompia-se a cada syllaba. A

— Esperai, deixai que ore um pouco : a Madona talvez
me perdoe.

Esperava eu sempre. — Ella ajoelhou-se.

— Agora... disse ella erguendo-se e estendendo-me a
sua mdo.

— Entéao?

— Irei comtigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Elle abaixou a cabeca na mesa : ndo fallou mais.

— Dormes, Claudius? por Deos! ou esta bebado ou
morto!

Era Archibald que o interpellava : sacudia-o a toda a
forga.

Claudius levantou um pouco a cabega : estava maci-
lento : tinha os olhos fundos n’uma sombra negra.
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— Deixai-me, amaldigoados! deixai-ine pelo céo ou
pelo inferno! Nao védes que tenho somno — somno e
muito somno? '

— E a historia, a Iustoria? bradou Solfieri.

— E a duqueza Eleonora? perguntou Archibald.

— I verdade... a historia. Parece-me que olvidei tudo
isso. Parecc que foi um sonho!

— E a Duqueza?

— A Duqueza?... Parece-me quc ouvi esse nome al-
guma vez... Com os diabos, quec me importa?

Ahi quiz proseguir; mas uma for¢a invencivel o
prendia.

— ADuqueza... é verdade ! Mas como csqueci tudo isso
que ndo me alembro!... Tirai-me da cabega esse peso...
bofé que enchérdo-me o craneo de chumbo derretido!...
¢ elle batia na cabeca macilenta como um medico no
pcito do agonisante para encontrar um echo de vida.

— Entio?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguemn que tinha ficado
estranho a conversa.

— Arnold! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarci o fim da his-
toria.

Era Arnold o loiro que acordava.

Escutai vés todos, disse.

— Um dia Claudius emtrou em casa. Encontrou o leito
ensopado de sangue : e n’um recanto escuro da alcova um

doudo abracado com um cadaver. O cadaver era o de
L. . 95
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Elconora : o doudo nem o pudéreis conhecer, tanto a
agonia o desfigurdra! Era uma cabeca hirta e desgrenhada‘
uma téz esverdeada, uns olhos fundos e bagos onde o
lume da insania scintillava a furto, como a emanacdo lu-
minosa dos paues entre as trevas...

Mas elle o conheceu... era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como
a insania — fria como a espada do anjo das trevas. Gahio
ao chdo : livido e suarento como a agomia : interigado
como a morte...

Estava ebrio como o defunto Patriarcha Noé, o pri-
mieiro amante da vinha, virgem desconhecida até entao,
e hoje prostituta de todas as boccas.... ebrio como No¢
o primeiro borracho de que reza a historia ! Dornua pe-
sado e fundo como o Apostolo S. Pedro no Horto das Oli-
veiras.... o caso ¢ que ambos tinhdo ceado 4 noite....

Arnold estendeu a capa no chdo, e deitou-se sobre
ella.

Dahi a alguns instantes os seus roncos de barytono
se mesclavio ao magno concerto dos roncos dos dor-
midos....



Vi

JOHANN

Pourquoi ? c'est que mon coeur au ilieu des délices

D’un souvenir jaloux constamment oppressé

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices
Dans l'avenir et le passé.

ALEX. Dumas.

— Agora a minha vez! Quero lan¢ar tambem uma
moeda em vossa urna : é o cobre azinhavrado do men-
digo : pobre esmola por certo! ‘

Era em Paris, n'um bilhar. Nao sei se o fogo do jogo
ine arrebatara, ou se o kirsch e o curacdo me queimario
demais as idéas.... Jogava coutra mim um mogo : cha-
mava-se Arthur.

Era uma figura loura e mimosa como a de uma don-
zella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces; mas era
uma rosa de cor desfeita. Leve bugo lhe sombreava o la-
bio, e pela oval do rosto uma penugem dourada lhe as-
somava como a felpa que rebuga o pécego.

Faltava um ponto a meu adversario para ganhar. A
mim, faltavdo-ine ndo sei quantos : sci 86 que erdo mui=



tos : e pois requeria-se umn grande sangue {rio, e muito
esmero no jogar.

Soltei a bola. — Nessa occasido o bilhar estremeceu....
0 moco loiro, voluntarianente ou ndo, se encostara ao
bithar.... A bola desviou-se, mudou de rumo : con 0
desvio della perdi.... A raiva levou-me de vencida. Adiau-
tei-me para clle. A meu olhar ardente o manccho sacu-
dio os cabellos louros e sorrio como d’escarueo.

Era de mais! Caminhei para elle : resdon uma bofe-
tada. O mogo convulso caminhou para mini com um pu-
nhal; mas nossos amigos nos sustiverdo.

— Isso é briga de marujo. O duello, eis a luta dos ho-
mens de brio.

0 moco rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a 4
cara. Era insulto por insulto, 16do por lodo : tinha de ser
sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mao com sangue frio e
disse-lhe no ouvido :

— Vossas armas, senhor?

— Sabé-las-heis no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas aruas

— A hora?

— Ja.

— 0 lugar?

— Vireis comigo! onde pararmos, ahi serd o lugar. ...

— Bem, muito bem : estou prompto, vamos.

Dei-lhe o brago e sahimos. Ao ver-nos tio frios a cou-



versar crério uma satisfacio. Um dos assistentes comtudo
entendeu-nos.

Chegou a nos e disse :

— Senhores, nfo ha pois meio de conciliar-vos?

Nos sorrimos ambos.

— T uma criancada, tornou elle.

Nés ndo respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou prompto.

No6s nos curvamos ambos.

Elle entendeu-nos : vio que a vontade era firme : afas-

tou-se.
Nés sahimos.

Um hotel estava aberto. 0 mogo levou-me para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.

Entramos.

— Senhor, disse elle, ndo ha meio de paz entre nos :

um bofetio e uma luva atirada as faces de um homem

sd0 nodoas que so o sangue Java. E pois um ducllo de

morte.

— De morte, repeti como um echo.

— Pois bem : tenho no mundo so duas pessoas — mi-
pha mii e.... Esperal um pouco.

0 moco pedio papel, penna e tinta. Escreveu : as li-
nhas erdo poucas. Acabando a carta deu-m’a a lér.

— Véde, ndo é uma traigio : disse.

— Arthur, creio em vés : ndo quero lé

Repelli o papel. Arthur fechon a carta, sellou o lacre

r esse papel.
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com um annel que trazia no dedo. Ao ver o annel uma
lagrima correu-lhe na face, e cahio sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer,
tomai esse annel : no men bolso achareis uma carta : en-
tregareis tudo a.... Depois dir-vos-hei a quem....

— Estais prompto? perguntei.

— Ainda ndo ! antes de um de nés morrer é justo que
brinde o moribundo ao ultimo crepusculo da vida. Néo
sejamos Abyssinios : demais o sol no cinabrio do poente
ainda ¢é bello.

O vinho do Rheno correu em aguas d’oiro nas tacas de
crystal verde. O mogo ergueu-se.

— Senhor, permitti que eu faga uma satide comvosco.

— A quem?

—TEum mysterio — ¢ uma mulher, e 0o nome daquella
que se apertou uma vez nos labios, a quem se ama, ¢ um
segredo. Ndo a fareis?

— Seja como quizerdes, disse eu.

Batemos os copos. 0 mogo chegou & janella. Derra-
mou algumas gottas de vinho do Rheno a noite. Be-
bemos.

— Um de nés fez a sua ultima saude, disse elle. Boa
noite para um de nés : bom leito, e somnos socegados
para o filho da terra!

Foi a uma secretaria, abrio-a : tirou duas pistolas.

— Isto é mais breve, disse elle. Pela espada é mais
longa a agonia. Uma dellas est4 carregada, a outra ndo.
Tiré-las-hemos 4 sorte. Atiraremos 4 queimaroupa.
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— F um assassinato....

— Nao dissemos que era um duello de morte, que um
de nos devia morrer?

— Tendes razio. Mas dizei-me : onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos ar-
rabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio para
dous homens dos quaes um tem de matar o outro.

A meia noite estavamos fora da cidade. Elle poz as
duas pistolas no chao.

— Escolhei, mas sem toca-las.

Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

— Esperai : tenho um presentimento frio : e uma voz
suspirosa me geme no peito. Quero rezar.... ¢ uma sau-
dade por minha mal.

Ajoelhou-se. A vista daguelle mogo de joelhos — tal-
vez sobre um tumulo — lembrei-me que eu tambem tinha
mdi e uma irméa.... e que eu as esquecia. Quantoa aman-
tes, meus amores erao como a sede dos cdes das ruas,
saciavio-se na agua ou na lama.... Eu s6 amara mulhe-
res perdidas.

— E tempo : disse clle.

Caminhémos frente a frente. As pistolas se encostardo
nos peitos. As espoletas estalardo : um tiro s6 estrondou :

elle cahio morto....
— Tomai, murmurou 0 moribundo, e acenava-me para

o bolso.
Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue. Estrebu-
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chou tres vezes e ficou frio... Tirei-lhe o annel da mao.
Metti-lhe a mido no bolso como clle o disséra. Achet dous
bilhetes.

A noite era eseura : nao pude 1é-los.

Voltei 4 cidade. A luz baga do primeiro lampedo vi
. 0s dous bilhetes. O primeiro era a carta para sua mai. 0
ontro estava aberto : I :

— « A uma hora da noite na rua de.... n° 60, 1° an-

« dar ; acharas a porta aberta.
« Tua G. »

Nao tinha outra assignatura.

Eu ndo soube o que pensar. Tive uma idéa : era uma
infamia.

Fui 4 entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o an-
nel que trouxéra do morto... Senti uma maozinha asse-
tinada tomar-me pela mdo : subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro era vir-
gem! Pobre Romeo! Pobre Julieta! Parece que essas
duas criangas levavdo as noites em beijos infantis e em
sonhos puros !

(Johann encheu o copo : bebeu-o, mas estremeceu.)

Quando cu ia sahir, topei um vulto 4 porta.

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito.

Essa voz pareeeu me conhecida. Porém eu tinha a ca-
beca desvairada...

Nio respondi : o caso era singular. Continuei a descer -
o vulto acompanhou-me. Quando chegimos & porta vi
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luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a.lamina
resvalou-me no hombro. A luta fez-se terrivel na escu-
riddo. Erdo dous homens que se ndo conhecifio ; que ndo
pensavio talvez terem-se visto um dia 4 luz, e que nao
havido mais ver-se por ventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das mios, perdeu-se no escuro :
subjuguei-o. Era um quadro mfernal, um homem na es-
curiddo abafando a hoeca do outro com a mio, suffocan-
do-lIhe a garganta com o joelho, e a outra mdo a tactear
na sombra procurando um ferro.

Nessa occasido senti uma dor horrivel : frio e dor me
corrérdo pela mao. O homem morréra suffocado, e na
agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que
desprend a mdo sanguenta e descarnada da bocca do ca-
daver. Ergui-me.

Ao sahir tropecel n'um objecto sonoro. Abaixei-me
para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quiz ver
quem era o homem. Ergui a lampada...

0 ultimo clardo della banhou a cabeca do defunto... e
apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho phantastico toda
aquella noite. Arrastei o cadaver pelos hombros... levei-o
pela lage da calgada até o lampedo da rua, levantei-lhe
os cabellos ensanguentados do rosto... (um espasmo de
medo contrahio horrivelmente a face do narrador — to-
mou o copo, foi beber: os dentes the batido como de
frio : o copo estalou-lhe nos labios).

Aquelle homem ~— sabeis-lo! era do sangue do meu
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sangue — era filho das entranhas de minha mai como eu
— era meu irmdo : uma idéa passou ante meus olhos
como um anathema. Subi ancioso ao sobrado. Entrei. A
moca desmaidra de susto ouvindo a luta. Tinha a face
fria como marmore. Os seios nus e virgens estavdo para-
dos e gelidos como os de uma estatua... A férma de
neve eu a sentia meia nua entre os vestidos desfeitos,
onde a infancia asselldra a nodoa de uma flor perdida.

Abri a janella; levei-a até ahi...

Na verdade que sou um maldito! Ola, Archibald, dai-
me um outro copo, enchei-o de cognac, enchei-o até a
borda! Védes : sinto frio, muito frio : tremo de calafrios
e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos!
a ardencia do cérebro ao vapor que tontéa... quero es-
quecer ! ‘

— Que tens, Johann? tiritas como um velho cente-
nario!

— 0 que tenho? o que tenho? Nao o védes pois? Era
minha irmda! . . . . . . . . . . . .



VI

ULTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! I shall lie with thee to night!
SHAKSPEARE, Romeo.

A noite ia alta : a orgia findarh. Os convivas dormido
repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta
abrio-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era
pallida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na
mdo, se derramava macilenta nas faces della, e dava-
lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia
fosse uma belleza typica, uma dessas imagens que fa-
zem descorar de volupia nos sonhos de mancebo. Mas
agora com sua téz livida, seus olhos accesos, seus la-
bios réxos, suas mdos de marmore, e a roupagent escura
e gottejante da chuva, dissereis antes— o anjo perdido
da loucura.

A mulher curvou-se : com a lanterna na mao procurava
uma per uma entre essas faces dormidas um rosto conhe-

cido.



Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quiz dar-
The um beijo, alongou os labios... Mas uma 1déa a sus-
teve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia,
um riso embranqueceu-lhe os beigos : o olhar tornou-se-
lhe sombrio.

Abaixou-se junto delle: depoz a lampada no chdo. O
lume bago da lanterna dando nas roupas della espalhava
sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu, e sua
milo pousou na garganta delle. — Um solugo rouco ¢
suffocado offegou dahi. A desconhecida levantou-se. Tre-
mia, e ao segurar na lanterna resoou-lhe na mio um
ferro... era um punhal... atirou-o ao chao, Vio que tinha
as mdos vermelhas — &nxugou-as nos longos cabellos de
Johann...

Voltou a Arnold; sacudio-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me : ndo me conheces?

— Tu! ¢ ndo é wn sonho? Es tu! oht! deixa que en te
aperte ainda! Cinco anuos sem ver-te! Cinco annos! E
como mudaste !

—Sim : ) ndo sou bella como ha cinco annos! K ver-
dade, meu louro amante! E que a flor de helleza é como
todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao
vento da pureza, ¢ serfio bellas. — Recolvei-as no lodo
— ¢ como os fructos que cahem, mergulhdo nas aguas
do mar, cobrem-se de um involucro impuro ¢ salobro!



— 565 — °

Outr'ora era Giorgia a virgem : mas hoje ¢ Giorg, a
prostituta!

— Meu Deos! meu Deos!

E 0 mogo sumio a fronte nas mios.

— Nio me amaldigdes, nao!

— Oh! deixa que me lembre; estes cico annos que
p:\ssairﬁo'f(‘)rﬁo um sonho. Aquelle homem do bilhar, o
duello 4 queima-roupa, meu acordar n'um hospital, essa
vida devassa onde me langou a desesperacio, isto ¢ mu
sonho! Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno
escurece 0 céo, cerremos os olhos; pobres andorinhas
moribundas lembremo-nos da primavera!...

— Tuas palavras me déem.... E nm adeos, ¢ um beijo
de adeos e separacio que venho pedir-te : na terra nosso
leito seria impuro, o mundo manchou nossos eorpos. O
amor do libertino e da prostituta! Satan riria de nos. E
no céo, quando o tumulo nos lavar em seu banho, que se
levantara nossa manhd do amor....

— Oh! ver-te e para deixar-tc ainda uma vez! Endo
pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter morrido devo-
rado pelos cdes na rua deserta, onde me levantardo cheio
de sanguc? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir
do cbrio, do que apontar-me a estrella errante da ventura
¢ apagar-me a do céo? Nio pensaste que, apés cinco an-
nos, cinco annos-de febre e de insomnias, de esperar e
descsperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o
inferno vér-te para deixar-te?

— Compaixio, Arnold! I preciso que esse adeos seja
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longo como a vida. Vés, minha sina é negra : nas minhas
lembrangas ha uma nodoa torpe.... hoje! é o leito ve-
nal.... amanhaal... s6 espero no leito do tumulo! Ar-
nold! Arnold!

— Néo me chames Arnold! chama-me Arthur como
d’antes. Arthur ! ndo ouves? Chama-me assim! Ha tanto
tempo que ndo ougo me chamarem por esse mome!...
Eu era um louco : quiz afogar meus pensamentos, e va-
guer pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda
a parte lagrimas — nas cavernas solitarias, nos campos
silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Gior-
gial senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, bem con-
chegada a meu coragdo... tua cabega no meu hombro !
Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume
que respirava outr'ora nos teus labios. Respire-o eu e
morra depois!... Cinco annos! oh ! tanto tempo a espe-
rar-te, a desejar uma hora no teu seio!... Depois.... es-
cuta.... tenho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar
no teu collo! Vem! e dir-te-hei toda a minha historia!
Minhas illusées de amante, e as noites malditas da cra-
pula, e o tedio que me inspiravdo aquelles beigos frios das
vendidas que me beljavio! Vem ! contar-te-hei tudo isto :
dir-te-hei como profanei minha alma, e meu passado : e
choraremos juntos — e nossas lagrimas nos lavarag como
a chuva lava as folhas do lodo!

~— Obrigado, Arthur! obrigado!

A mulher suffocava-se nas lagrimas, e o mancebo mur="
inurava entre beijos palavras de amor.



~— Escuta, Arthur! eu vinha so dizer-te adeos! da
borda do meu tumulo : e depois contente fecharia eu
mesmo a porta delle.... Arthur, eu vou morrer!

Ambos choravio.

— Agora vé, continuou ella. Acompanha-me : vés
aquelle homem?

Arnold tomou a lanterna.

~— Johann! morto! sangue de Deos! quem o matou”

— Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem deixou
por morto um mancebo a quem esbofetedra n'uma casa
de jogo. Giorgia prostituta vingou nelle Giorgia, a vir-
gem. Esse homem for quem a deshonrou! deshonrou-a,
a ella que era sua irma!

— Horror! horror!

E o moco virou a cara e cobrio-a com as mdos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

-— E agora adeos! adeos que morro! Nio vés que fico
livida, que meus olhos se empando, e tremo.... ¢ des-
falleco?

— Niio! eu ndo partirel. Se cu vivesse amanhda, ha-
veria uma lembranca horrivel em meu passado....

— E nio tens medo? Olha! é a morte que vem! éa
vida que crepusctila em minha fronte. Nio vés esse arre-
pio entre minhas sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir
4manhi seria terrivel : e a cabega apodrecida do cadaver
ndo resodo lembrangas ; seus labios gruda-os a morte : a

canpa é silenciosa, Morrere!
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A mulher recuava.... recuava. 0 niogo toniou-a nos
bragos, pregou os labios nos della.... Ella deu um grito,
e cahio-lhe das maos. Era horrivel de ver-se. 0 mogo to-
mou o punhal, fechou os olhos, apertowo no peito, ¢
cahio sobre ella. Dous gemidos sufiocariio-se no estrondo
do baque de um corpo....

A lampada apagou-se.

FIN DO SEGUANDO VOLUME.
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