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O ATHENEU 

J5«í 

« Vaes encontrar o mundo, 
disse-me meu pae, á porta 
do Atheneu. Coragem para a 
lucta. 

Bastante experimentei de­
pois a verdade d'este aviso, 
que me despia, num gesto, 
das illusõès de criança edu­
cada exoticamente na estufa 
de carinho que é o regimen 
do amor doméstico, differente 
do que se encontra fora, tão 
differente, que parece o poe­
ma dos cuidados maternos 
um artificio sentimental, com 
a vantagem única de fazer 
mais sensível a creatura á 
iíiipressão rude do primeiro 
ensinamento, tempera brusca 

da vitalidade na influencia de um novo clima rigo­
roso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hy-
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pocrita, dos felizes tempos; como se a mesma incer­
teza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse per­
seguido outr'ora e não viesse de longe a enfiada das 
decepções que nos ultrajam. /< 

Euphemismo, os felizes tempos, euphemismo ape­
nas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade 
dos dias que correram como melhores. Bem conside­
rando, a actualidade é a mesma em todas as datas. 
Feita a compensação dos desejos que variam, das as­
pirações que se transformam,alentadas perpetuamente 
do mesmo ardor, sobre a mesma base phantastica de 
esperanças, a. actualidade é uma. Sob a coloração 
cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela 
manhã, um pouco mais de purpura ao crepúsculo — a 
paysagem é a mesma de cada lado beirando a estrada 
da vida. 

Eu tinha onze annos. 
Freqüentara como externo, durante alguns mezes, 

uma escola familiar do Caminho Novo, onde algumas 
senhoras inglezas, sob a direcção do pae, distribuíam 
educação á infância como melhor lhes parecia. En­
trava ás nove horas, timidamente, ignorando as licções 
com a maior regularidade, e bocejava até ás duasf 
torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos ban-* 
cos que o collegio comprara, de pinho e usados, lus-
trosos do contacto da malandragem de não sei quantas 
gerações de pequenos. Ao meio-dia, dáVam-nos pão 
com manteiga. Esta recordação gulosa é o que mais 
pronunciadamente me ficou dos mezes-de externato; 
com a lembrança de alguns companheiros — um que_ 
gostava de fazer rir á aula, espécie interessante de" 
mono louro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas 
da mão esquerda, uma protuberancia callõsa que 
tinha; outro, adamado, elegante, sempre retirado, que 
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vinha á escola de branco, engommadinho e radioso, 
fechada a blusa em diagonal do hombro á cinta por 
botões de madreperola. Mais ainda : a primeira vez 
que ouvi certa injuria crespa, um palavrão cercado de 
terror no estabelecimento, que os partistas denuncia­
vam ás mestras por duas iniciaes como em mono-
gramma. 

Leccíonou-me depois um professor em domicilio. 
Apezar d'este ensaio da vida escolar a que me su­

jeitou a família, antes da verdadeira provação, eu 
estava perfeitamente virgem para as sensações novas 

•da nova phase. O internato! Destacada do conchego 
placentario da dieta caseira, vinha próximo o momento 
de se definir a minha individualidade. Amarguerpor 
antjecipação o adeus ás primeiras alegrias; olhei triste 
os meus brinquedos, antigos já! os meus queridos 
pelotões de chumbo! espécie de museu militar de todas 
as fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra 
da força dos estados, em proporções de microscópio, 
que eu fazia formar a combate como uma ameaça tene­
brosa aò equilíbrio do mundo; que eu fazia guerrear 
em desordenado aperto, — massa tempestuosa das 
antipáthias geographicas, encontro definitivo e ebulli-
ção dos seculares ódios de fronteira e de raça, que eu 
pacificava por fim, com uma facilidade de Providencia 
Divina, intervindo sabiamente, resolvendo as pendên­
cias pela concórdia promiscua das caixas de páu. Força 
era deixar á ferrugem do abandono o elegante vapor 
da linha circular do lago, no jardim, onde talvez não 
mais tornasse a perturbar com a palpitação das rodas 
a somnolencia morosa dos peixinhos rubros, doura­
dos, argentados, pensativos á sombra dos tinhorões, 
na transparência adamantina da água... 

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo 
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sério da vaidade : distanciava-me da communhão da 
família, como um homem! ia por minha conta empe-i 
nhar a luçta dos merecimentos; e a confiança nas pró­
prias forças sobrava. Quando me disseram que estava 
a escolha feita da casa de educação que me devia 
receber, a noticia veio achar-me em armas para a con 
quista audaciosa do desconhecido. 

Um dia, meu pae tomou-me pela mão, minha mãe 
beijou-me a testa, molhando-me de lagrimas os cabel-
los e eu parti; 

Duas vezes fora visitar o Atheneu antes da minha 
installação. 

Atheneu era o grande collegio da época. Afamado 
por uni systema de nutrida reclame, mantido por um 
director que de tempos a tempos reformava o estfbè-
lecimento, pintando-o geitosamente de novidade, como 
os negociantes que liquidam para recomeçar com 
artigos de ultima remessa; o Atheneu desde muito 
tinha consolidado credito na preferencia dos pàes, 
sem levar em conta a sympathia da meninada, a 
cercar de acclamaçõés o bombo vistoso dos an-
nuncios. 

O Dr. Aristarcho Argollo de Ramos, da conhecida 
família do visconde de Ramos, do Norte, enchia o 
império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins 
de propaganda pelas províncias, conferências em 
diversos pontos da cidade, a pedidos, á sustaiicia, 
atochando a imprensa dos logarejos, caixões, ̂ sobre 
tudo, de livros elementares, fabricados ás pressas 
com o offegante e esbaforido concurso de professores 
prudentemente anonymos, caixões e mais caixões de 
volumes cartonados em Leipzig, inundando as escolas 
publicas de toda parte com a sua invasão de capas 
azues, roseas, amarellas, em que o nome de Aristar 
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cho, inteiro e sonoro, offerecia-se ao pasmo venerador 
' dos esfaimados de alphabeto dos confins da pátria. Os 
logares que os não procuravam eram um bello dia 
surprehendidos pela enchente, gratuita, espontânea, 
irresistível! E não havia senão aceitar a farinha 
d'aquella marca para o pão do espirito. 
E engordavam as letras, á 
força, d'aquelle pão. 
benemérito. Não 
admira que em dias 
de gala, intima ou . 
nacional, festas d o | | 
collegio ou recep-^ 
ções da coroa, o lar­
go peitífe do grande-
educador desappa-
recesse sob con-
stelláções de pedra­
ria, opülentando a 
nobreza de todos 
os .honoríficos ber-
lòques. 

Nas occasiões de 
apparato é. que se ^v.*» ,'f>rr/:çf/-W;?»« 
tomar o pulso ao homem. "* '7- " 
Não §ó as condecorações gritavam-
lhe do peito como uma couraça de grillos : Atheneu! 
Atheneu.! Aristarcho todo era um annuncio. Os 
gestos, calmos, soberanos, eram de um rei — o au-
tocrata excçlso dos syllabarios; a pausa hieratica do 
andar deixava sentir o esforço, a cada passo, que elle 
fazia para levar adiante, de empurrão, o progresso do 
ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispação 
áspera dos supercilios de monstro japonez, penetrando 
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de luz as almas circumstantes — era a educação da 
intelligencia; o queixo, severamente escanhoado, de 
orelha a orelha, lembrava a lisura das consciências 
limpas — era a educação moral. A própria estatura, 
na immobilidade do gesto, na mudez do vulto, a sim­
ples estatura dizia d'elle : aqui está um grande ho­
mem... não vêem os covados de Golias?!... Retorça-
se sobre tudo isto um par de bigodes, volutas massi-
ças de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os 
lábios, fecho de prata sobre o silencio de ouro, que 
tão bellamente impunha como o retrahimento fecundo 
do seu espirito, — teremos esboçado, moralmente, 
materialmente, o perfil do illustre director. Em summa, 
um personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos 
a impressão de um enfermo, d'esta enfermidade atrpz 
e estranha : a obsessão da própria estatua. Como tar­
dasse a estatua, Aristarcho interinamente satisfazia-se 
com á affluencia dos estudantes ricos para o seu in­
stituto. De facto, os educandos do Atheneu significa-

, vam a fina flor da mocidade brasileira. 

A irradiação da reclame alongava de tal modo os 
tentáculos através do paiz, que não havia familià de 
dinheiro, enriquecida pela septentriohal borracha ou 
pela charqueada do sul, que não reputasse um compro­
misso de honra com a posteridade domestica mandar 
d'entre seus jovens, um, dois, três representantes àbe-
berar-se á fonte espiritual do Atheneu. 

Fiados nesta selecção apuradora, que é commum o 
erro sensato de julgar melhores famílias as mais ricas, 
succedia que muitas, indifferentes mesmo e sorrindo 
do estardalhaço da fama, lá mandavam os filhos. Assim 
entrei eu. 

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por 
uma festa de encerramento de trabalhos. 
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Transformara-se em amphitheatro uma das grandes 
salas da frente do edifício, exactamente a que servia 
de capella; paredes estucadas de sumptuosos relevos, 
e o tecto aprofundado em largo medalhão, de magis­
tral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava 
aos cachos deliciosos anginhos, ostentando atrevi­
mentos roseos de carne, agitando os minúsculos pés e 
as mãozinhas, desatando fitas de gaze no ar. Desar­
mado o oratório, construiram-se bancadas circulares, 
que encobriam o luxo das paredes. Os alumnos occu-
pavam a archibancada. Como a maior concorrência pre­
feria sempre aexhibição dos exercícios gymnasticos, 
solemnisada dias depois do encerramento das aulas, a 
accommodação deixada aos circumstantes era pouco 
espaçosa; e o publico, pães e correspondentes em 
geral, porém mais numeroso do que se esperava, 
tinha que transbordar da sala da festa para a imme-
diata. Desta ante-sala, trepado a uma cadeira, eu 
espiava. Meu pae ministrava-me informações. Diante 
da archibancada, ostentava-se uma mesa de grosso 
panno verde e borlas de ouro. Lá estava o director, 
o ministro do império, a commissão dos prêmios. 
Eu via e ouvia. Houve uma allocução commovente 
de Aristarcho; houve discursos de alumnos e mes­
tres ; houve cantos, poesias declamadas em diversas 
línguas. O espectaculo communicava-me certo pra­
zer respeitoso. O director, ao lado do ministro, de 
acanhado physico, fazia-o incivilmente desappárecer 
na brutalidade de um contraste escandaloso. Em 
grande tênue dos dias graves, sentava-se, elevado no 
seu orgulho como em um throno. A bella farda negra 
dos alumnos, de botões dourados, infundia-me a consi­
deração timida de um militarismo brilhante, appare-
lhado para as campanhas da sciencia e do bem. A 
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letra dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados 
da puberdade; os discursos, visados pelo director, pan-
sudos de sisudez, na bocca irreverente da primeira 
idade, como um Cendrillon mal feito da burguezia.con-
servadora, recitados em monotonia de realejo e gestos 
rodantes de manivella, ou exaggerados, de voz cava e 
caretas de tragédia fora de tempo, eu recebia tudo con-
victamente, como o texto da bíblia do dever; e as 
banalidades profundamente lançadas como as sabias 
máximas do ensino redemptor. Parecia-me estar 
vendo a legião dos amigos do estudo, mestres á frente, 
na investida heróica do obscurantismo, agarrando 
pelos cabellos, derribando, calcando aos pés a Igno­
rância e o Vicio, miserrimos trambolhos, consternados 
e esperneantes. 

Um discurso principalmente impressionou-me. A 
direita da commissâo dos prêmios, ficava a tribuna dos 
oradores. Galgou-a firme, tezinho, o Venancio, pro­
fessor do collegio, a quarenta mil réis por matéria, 
mas importante, sabendo falar grosso, o timbre de 
independência, mestiço de bronze, pequenino e tenaz, 
que havia de varar carreira mais tarde. O discurso foi 
o confronto chapa dos torneios medievaes com o mo­
derno certamen das armas da intelligencia; depois, 
uma prelecção pedagógica, tacheada de flores de rhe-
torica a martello; e a apologia da vida de collegio, 
seguindo-se a exaltação do Mestre em geral e a 
exaltação, em particular, de Aristarcho e do Atheneu. 
<• O mestre? perorou Venancio, é o prolongamento do 
amor paterno, é o complemento da ternura das mães, 
o guia meloso dos primeiros passos, na senda escabrosa 
que vae ás' conquistas do saber e da moralidade. Expe­
rimentado no labutar quotidiano da sagrada profissão, 
o seu auxilio ampara-nos como a Providencia na terra; 
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escolta-nos assíduo como um anjo de guarda; a sua 
licção prudente esclarece-nos a jornada inteira do 
futuro. Devemos ao pae a existência do corpo; o 
mestre cria-nos o espirito (sorites de sensação), e o 
espirito é a força que impelle, o impulso que triumpha, 
o triumpho que nobilita, o ennobrecimento que glori-
fica, e a gloria é o ideal da vida, o louro do guerreiro, 
o carvalho do artista, a palma do crente! A família é 
o amor no lar, o estado é a segurança civil; o mestre, 
com o amor forte que ensina e corrige, prepara-nos 
para a segurança intima inapreciavel da vontade. 
Acima de Aristarcho — Deus! Deus tão somente; 
abaixo de Deus — Aristarcho. » 

Um ultimo gesto espaçoso, como um jamegão no 
vácuo, arrematou o rapto de eloqüência. 

Eu me sentia compenetrado d'aquillo tudo; não 
tanto por entender bem, como pela facilidade da fé 
cega a que estava disposto. As paredes pintadas da 
ante-sala imitavam porphyro verde; em frente ao 
pórtico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla 
escada, caminho do andar superior. Flanqueando a 
majestosa porta d'esta escada, havia dous quadros de 
alto relevo : á direita, uma allegoria das artes e do 
estudo; á esquerda, as industrias humanas, meninos 
nús como nos frisos de Kaulbach, risonhos, com a 
ferramenta symbolica— psychologia, pura do trabalho, 
modelada idealmente na candura do gesso e da inno-
cencia. Eram meus irmãos! Eu estava a esperar que 
um d'elles, convidativo, me estendesse a,, mão para 
o bailado feliz que os levava. Oh! que pão seria o 
collegio, traducção concreta da allegc-TÍa, ronda 
angélica de corações á porta de um templo, dulia 
permanente das almas jovens no ritual austero da 
virtude !* 
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Por occasião da festa da gymnàstica, voltei ao col­
legio. 

O Atheneu estava situado no Rio Comprido, extremo, 
ao chegar aos morros. 

As eminências de sombria pedra e a vegetação sel­
vática debruçavam sobre o edifício um crepúsculo de 
melancolia, resistente ao próprio sol a pino dos 
meios-dias de Novembro. Esta melancolia era um pla­
gio ao detestável pavor monacal de outra casa de edu­
cação, o negro Caraça de Minas. Aristarcho dava-se 
palmas d'esta tristeza aérea — a atmosphera moral da 
meditação e do estudo, definia, escolhida a dedo para 
maior luxo da casa, como um appendice minimo da 
architectura. 

No dia da festa da educação physica, como rezava o 
programma (programma de arromba, porque o secre­
tario do director tinha o talento dos programmas) não 
percebi a sensação de ermo tão accentuada em sitios 
montanhosos, que havia de notar depois. As galas do 
momento faziam sorrir a paysagem. O arvoredo do 
immenso jardim, entretecido a cores por mil bandeiras^ 
brilhava ao sol vivo com o esplendor de estranha 
alegria; os vistosos pannos, em meio da ramagem, 
fingiam flores collossaes, numa caricatura extrava­
gante de primavera; os galhos fructificavam em lan­
ternas venezianas, pomos de papel enormes* de uma 
uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso 
da multidão. Meu pae prendia-me solidamente o pulso, 
que me não extraviasse. 

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, 
para respirar. Adiante de mim, um sujeito mais pró­
ximo fez-me rir; leVava de fora a fralda da camisa... 
Mas não era fralda ; verifiquei que era o lenço. 
Do chão subia um cheiro forte de canella pisada; 
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através, das arvores, com intervallos, passavam raja­
das de musica, como uma tempestade de philarmo-
nicas. 

Um ultimo aperto mais rijo, estalando-me as costel-
las, espremeu-me, por um estreito corte de muro, para 
o espaço livre. 

Em frente, um gramai vastíssimo. Rodeava-o uma 
ala de galhardetes, contentes no espaço, com o pitto-
resco dos tons enérgicos cantando vivo sobre a har­
moniosa surdina do verde das montanhas. Por todos 
os lados apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao 
longo do muro, duas linhas de estrado com cadeiras 
quasi exclusivamente occupadas por senhoras, fulgindo 
os vestuários, em violenta confusão de colorido. Algu­
mas protegiam o olhar com a mão enluvada, com o 
leque, á altura da fronte, contra a rutilação do dia, 
num bloco de nuvens que crescia do céu. Acima do 
estrado, balouçavam docemente e sussurravam bos-
quetes de bambu, projectando franjas longuissimas de 
sombra pelo campo de relva. 

Algumas damas empunhavam binóculos. Na direcção 
dos binóculos distinguia-se um movimento alvejante. 
Eram os rapazes. « Ahi vêm! disse-me meu pae; vão 
desfilar por diante da princeza. » A princeza imperial, 
Regente nessa época, achava-se á direita em gracioso 
palanque de sarrafos. 

Momentos depois adiantavam-se por mim os alu­
mnos do,Atheneu.Cerca de trezentos; produziam-me a 
impressão do innumeravel. Todos de branco, apertados 
em larga cinta vermelha, com alças de ferro sobre os 
quadris e na cabeça um pequeno gorro cingido por um 
cadarço de pontas livres. Ao hombro esquerdo traziam 
laços distinctivos das turmas. Passaram a toque de 
clarim, sopesando os petrechos diversos dos exerci-
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cios. Primeira turma, os haltères; segunda, asmassâl 
terceira, as barras, i 

Fechavam a marcha, desarmados, os que figuraria*: 
simplesmente nos exercícios geraes. 

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispoze-
ram-se em pelotões, invadiram o gramai, e, cadencia-
dos pelo rhythmo da banda de collegas, que os espe­
rava no meio do campo, com a certeza de amestráda| 
disciplina, produziram as manobras perfeitas de um 
exercito sob o commando do mais raro instructor. 

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de gy-
mnastica, exultava, envergando a altivez do seu sue-
cesso na extremada elegância do talhe, multiplicando 
por milagroso desdobramento o compêndio inteiro da 
capacidade profissional, exhibida em galeria por uma 
serie infinita de attitudes. A admiração hesitava a 
decidir-se pela formosura masculina e rija da plástica 
de músculos a estalar o brim do uniforme, que elle 
trajava branco como os alumnos, ou pela nervosa cele­
ridade dos movimentos, effeito electrico de lanterna^ 
mágica, respeitando-se na variedade prodigiosa a uni­
dade da correcção suprema. s 

Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do commando, 
appensas de cordões vermelhos em trança. Elle dava 
as ordens fortemente, com uma vibração penetrante 
de cometa que dominava á distancia., e sorria á doci-
lidade mecânica dos rapazes, Como ofíiciaes subal?! 
ternos, auxiliavam-no os chefes de turma, postados 
devidamente com os pelotões, sacudindo á manga dis-t 
tinetivos de fita verde e canutilho. ] 

Acabadas as evoluções, apresentaram-se os exerci-! 
cios. Músculos do braço, músculos do tronco, tendões 
dos jarretes, a theoria toda dp corpore sano foi prati-, 
cada valentemente alli, precisamente, com a simulta-
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neidade exacta das extensas machinas. Houve após, o 
assalto aos apparelhos. Os apparelhos alinhavam-se a 
uma banda do campo, a começar do palanque da Re­
gente. Não posso dar idéa do deslumbramento que me 
ficou d'esta parte. Uma desordem de contorsões, des­
locadas e atrevidas; uma vertigem de volteios á barra 
fixa, temeridades acróbaticas ao trapezio, ás perchas, 
ás cordas, ás escadas; pyramides humanas sobre as 
parallelas; defprmando-se para ós lados em curvas de 
braçps e ostentações vigorosas de thorax; fôrmas de 
estátuaria viva, tremulas de esforço, deixando adivi­
nhar de longe o estalido dos ossos desarticulados; 
posturas de transfiguração sobre invisível apoio; aqui 
e alli uma cabecinha loura, cabellos em desordem ca-
cheados á testa, um rosto injectado pela inversão do 
corpo, lábios entre-abertos offegando, olhos semi-cer-
rados para escapar á areia dos sapatos, costas de suor, 
collando a blusa em pasta, gorros sem dono que ca­
íam do alto e juncavam a terra; movimento, enthu-
siasmo por toda a parte e a soalheira, branca nos 
uniformes, queimando os últimos fogos da gloria 
diurna sobre aquelle triumpho espectaculoso das,aude, 
da força, da mocidade. 

O professor Bataillard, enrubecido de agitação, 
rouco de còmmandar, chorava de prazer. Abraçava os 
rapazes indistinctamente. Duas bandas militares.reve­
zavam-se activamente, communicando a aiiimação á 
massa dos espectadores. O coração pulava-me no peito 
com um alvoroço novo, que me arraêtava para o meio 
dos alumnos, numa leva ardente de fraternidade. Eu 
batia palmas; gritos escapavam-me^ de que me arre­
pendia quando alguém me olhava. 

Deram fim á festa os saltos, os pareôs de carreira, 
as luctas romanas e a distribuição dos prêmios de 
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gymnastica, que a mão egrégia da Sereníssima Prin­
ceza e a pouco menos do Esposo Augusto alfinetavam 
sobre os peitos vencedores. Foi de vêr-se os jovens 
athletas aos pares aferrados, empuxando-se, constnn-
gindo-se, rodopiando, rolando na relva com gritos 
satisfeitos e arquejos de arrancada; os corredores, 
alguns em rigor, respiração medida, beiços unidos, 
punhos cerrados contra o corpo, passo miúdo e verti­
ginoso; outros, irregulares, bracejantes, prodigalisando 
pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipita­
ção desengonçada de avestruz, chegando esbofados, 
com placas de poeira na cara, ao poste da vi-
ctoria. 

Aristarcho arrebentava de júbilo. Pozera de parte o 
comedimento soberano que eu lhe admirara na pri­
meira festa. De ponto em branco, como a rapaziada, e 
chapéo de Chile, distribuia-se numa ubiqüidade im­
possível de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo 
a festejar os príncipes, com o rizinho nasal, cabritante, 
entre lisonjeiro e irônico, desfeito em etiquetas de re­
verente subdito e cortezão; viam-no bradando ao pro­
fessor de gymnastica, a gesticular com o chapéo se­
guro pela copa; viam-no formidável, com o perfil 
leonino rugir sobre um discípulo que fugira aos tra­
balhos, sobre outro que tinha limo nos joelhos, de 
haver luctado em logar humido, gastando tal vehe-
mencia no ralho, que chegava a ser carinhoso. 

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as 
pernas leves e percorria celeripede a frente dos estra­
dos, cheio de comprimentos para os convidados espe-
ciaes e de interjectivos amáveis para todos. Perpas­
sava como uma visão de brim claro, súbito extincta 
para reapparecer mais viva noutro ponto. Aquella 
expansão vencia-nos; elle irradiava de si, sobre os 
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alumnos, sobre os espectadores, o magnetismo do­
minador dos estandartes de batalha. Roubava-nos 
dous terços da attenção que os exercícios pediam; 
indemnisava-nos com o equivalente em surprezas de 
vivacidâde, que desprendia de si, profusamente, por 
erupções de jorro em roda, por ascensões cobrejantes 
de gyrandola, que iam ás nuvens, que baixavam depois 
serenamente, diluídas na viração da tarde, que os pul­
mões bebiam. Actor profundo, realisava ao pé da letra, 
a valer, o papel diaphano, subtil, metaphysico, de alma 
da festa e alma do seu instituto. 

Uma cousa o entristeceu, um pequenino escândalo. 
Seu filho Jorge, na distribuição dos prêmios, recu­
sara-se a beijar a mão da princeza, como faziam todos 
ao receber a medalha. Era republicano o pirralho! 
Tinha já aos quinze annos as convicções ossificadas na 
espinha inflexível do caracter! Ninguém mostrou per­
ceber a bravura. Aristarcho, porém, chamou o menino 
á parte. Encarou-o silenciosamente e — nada mais. E 
ninguém mais viu o republicano ! Consumira-se 'natu­
ralmente o infeliz, cremado ao fogo d'aquelle olhar! 
Nesse momento as bandas tocavam o hymno da rao-
narchia jurada, ultima verba do programma. 

Começava a anoitecer, quando o collegio formou ao 
toque de recolher. Desfilaram acclamados, entre alas 
de povo, e se foram do campo, cantando alegremente 
uma canção escolar. 

Á noite houve baile nos três salões inferiores do 
lance principal do edifício e illuminação no jardim. 

Na occasiâo em que me ia embora, estavam accen-
dendo luzes variadas de Bçngala diante da casa. O 
Afheneu, quarenta janellas, resplendentes do gaz in­
terior, dava-se ares de encantamento com a illuminação 
de fora. Erigia-se na escuridão da noite, como im-



2 0 O ATHENEU 

mensa muralha de coral flammante, como um scenario 
animado de saphira com horripilações errantfs de 
sombra, como um castello phantasma batido de luar 
verde emprestado á selva intensa dos romances cava­
lheirescos, despertado um momento da legenda morta 
para uma entrevista de espectros e recordações. Um 
jacto de luz electricá, derivado de foco invisível, feria 
a inscripção dourada 

em arco sobre as janellas centraes, no ctlto do prédio. 
A uma d'ellas, á sacada, Aristarcho mostrava-se. Na 
expressão olympica do semblante transpirava a beati-
tude de um gozo superior. Gozava a sensação prévia, 
no banho luminoso, da immortalidade a que sé julgava 
consagrado. Devia ser assim : — luz benigna e fria, 
sobre bustos eternos, o ambiente glorioso do Pantheòn. 
A contemplação da posteridade em baixo. 

Aristarcho tinha momentos d'estes, sinceros. O an-
nuncio confundia-se com elle, supprimia-o, substituía? > 
o, e elle gozava como um cartaz que experimentasse o 
enthusiasmo de ser vermelho. Naquélle momento, não 
era simplesmente a alma do seu instituto, era a própria 4 
feição palpável, a synthese grosseira do titulo, o rosto, f 
a testada, o prestigio material de seu collegio, idêntico 
com as letras que luziam em aureola sobre a cabeça., 
As letras, de ouro; elle, immortal: única differença. 
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Guardei, na imaginação infantil, a gravura d'esta 
apotheose com o atordoamento offuscado, mais ou 
menos de um sujeito partindo á meia-noite de qual­
quer theatro, onde, em mágica beata, Deus Padre 
pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a 

..uíflgÉÉStò 

grandeza do ultimo quadro. Conheci-o solemne na 
primeira festa, jovial na segunda; conheci-o mais tarde 
em mil situações, de mil modos; mas o retrato que me 
ficou para sempre do meu grande director, foi aquelle 
— o bello bigode branco, o queixo barbeado, o olhar 
perdido nas trevas, photqgraphia estática, na ventura 
de um raio electrico. 

É fácil conceber a attracção que me chamava para 
aquelle mundo tão altamente interessante, no conceito 
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das minhas impressões. Avaliem o prazer que tive, 
quando me disse meu pae que eu ia ser apresentado 
ao director do Atheneu e á matricula. O movimento 
não era mais a vaidade, antes o legitimo instincto da 
responsabilidade altiva; era uma conseqüência apaixo­
nada da seducção do espectaculo, o arroubo de solida­
riedade que me parecia prender á communhão fraternal 
da escola. Honrado engano, esse ardor franco por 
uma empreza ideal de energia e de dedicação preme­
ditada confusamente, no calculo pobre de uma expe­
riência de dez annos. * 

O director recebeu-nos em sua residência, com ma­
nifestações ultra de affecto. Fez-se captivante, pater-
nal; abriu-nos amostras dos melhores padrões do seu 
espirito, evidenciou as façturas do seu coração. O gê­
nero era bom, sem duvida nenhuma; que apezar do 
paletot de seda e do calçado raso com que se nos apre­
sentava, apezar da bondosa familiaridade com que de­
clinava até nós, nem um segundo o destitui da altitude 
de divinisação em que o meu critério embasbacado o 
acceitara. 

Verdade é que não era fácil reconhecer alli, tangível 
e em carne, uma entidade outr'ora da mythologia das 
minhas primeiras concepções anthropomorphicas; logo 
após Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho, feiis-
simo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por 
trovões, carbonisando meninos com o corisco. Eu 
aprendera a ler pelos livros elementares de Aristarcho, 
e osuppunhavelho como o primeiro, porém rapado, de 
cara chupada, pedagógica, óculos apocalypticos, cara­
puça negra de borla, fanhoso, omnipotente e máu, com 
uma das mãos para traz escondendo a palmatória e dou­
trinando á humanidade o b-a-bá. 

As impressões recentes derogavam o meu Aristar-
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cho; mas a hyperbole essencial do primitivo transmit-
tia-se ao successor por um mysterio de hereditariedade 
renitente. Dava-n^e gosto então a peleja renhida das 
duas imagens e aquella complicação immediata do 
paletot de seda e do sapato raso, fazendo alliança com 
Aristarcho II contra Aristarcho I, no reino da phanta-
sia. Nisto afagaram-me a cabeça. Era Elle! Estremeci. 

« Como se chama o amiguinho? » perguntou-me p 
director. 

— Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e 
sem esquecer o < seu criado » da estricta cortezia. 

— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo ha de ter a 
bondade de ir ao cabelleireiro deitar fora estes cachi-
nhos... 

Eu tinha ainda os cabellos compridos, por um ca­
pricho amoroso de minha mãe. O conselho era visivel­
mente salgado de censura. O director, explicando a 
meu pae, accrescéntou com o rizinho nasal que sabia 
fazer : « Sim, senhor, os meninos bonitos não provam 
bem no meu collegio... > 

— Peço licença para defender os meninos bonitos... 
objectou alguém entrando. 

Surprehendendo-nos com esta phrase, unctuosamente 
escoada por um sorriso, chegou a senhora do dire­
ctor, D. Emma. Bella mulher em plena prosperidade 
dos trinta annos de Balzac, fôrmas alongadas por 
graciosa magreza, erigindo, porém, o tronco sobre qua­
dris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros, 
pupillas retintas, de uma côr só, que pareciam encher 
o talho folgado das palpebras; de um moreno rosa que 
algumas formosuras possuem, e que seria também a 
côr do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fructo 
prohibído. Adiantava-se por movimentos oscillados, 
cadência de menuetto harmonioso e raolle que o corpo 
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alternava. Vestia setim preto justo sobre as fôrmas, 
reluzente como panno molhado; e o setim vivia com 
ousada transparência a vida occulta da carne. Esta 
apparição maravilhou-me. 

Houve as apresentações de ceremonia, e a senhora 
com um nadinha de excessivo desembaraço sentou-se 
no divan perto de mim. 

— Quantos annos tem? perguntou-me. 
— Onze annos... 
— Parece ter seis, com estes lindos cabellos. 
Eu não era realmente desenvolvido. A senhora co­

lhia-me o cabello nos dedos : 
— Corte e offereça a mamãe, aconselhou com uma 

caricia; é a infância que ahi fica, nos cabellos louros... 
Depois, os filhos nada mais têm para as mães... 

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma 
divina musica. Olhei furtivamente para a senhora. EUa 
conservava sobre mim as grandes pupillas negras, lú­
cidas, numa expressão de infinda bondade! Que 
boa mãe para os meninos, pensava eu. Depois, voltada 
para meu pae, formulou sentidamente observações a 
respeito da solidão das crianças no internato. 

— Mas o Sérgio é dos fortes, disse Aristarcho, apo-
derando-se da palavra. Demais, o meu collegio é ape­
nas maior qtíe o lar doméstico. O amor não é precisar 
mente o mesmo, mas os cuidados de vigilância são 
mais activos. São as crianças os meus predilectos. Os 
meus esforços mais desvelados são para os pequenos. 
Se adoecem e a família está fora, não os confio a um 
correspondente... Trato-os aqui, em minha casa. Minha 
senhora é a enfermeira. Queria que o vissem os de-
tractores 

Enveredando pelo thema querido do elogio próprio e 
do Atheneu, ninguém mais pôde falar... 
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Aristarcho, sentado, de pé, cruzando terríveis pas­
sadas, immobilisando-se a repentes inesperados, ges­
ticulando como um tribuno de meetings, clamando 
como para um auditório de dez mil pessoas, majestoso 
sempre, alçando os padrões admiráveis, como um lei­
loeiro, e as opulentas facturas, desenrolou, com a me­
mória de uma ultima conferência, a narrativa dos seus 
serviços á causa santa da instrucção. Trinta annos de 
tentativas e resultados, esclarecendo como um pharol 
diversas gerações agora influentes no destino do paiz! 
E as reformas futuras ? Não bastava a abolição dos cas­
tigos corporaes, o que já dava uma benemerencia pas-
savel. Era preciso a introducção de methodos novos, 
suppressão absoluta dos vexames de punição, modali­
dades aperfeiçoadas no systema das recompensas, agei-
tação dos trabalhos, de maneira que seja a escola um 
paraíso; adopção de normas desconhecidas çujaefllca-
cia elle presentia, perspicaz como as águias. Elle 
havia de crear... um horror, a transformação moral da 
sociedade! 

Uma hora trovejou-lhe á bocca, em sangüínea elo­
qüência, o gênio do annuncio. Mirámol-o na inteira 
expansão oral, como, por occasião das festas, na ple­
nitude da sua vivacidade pratica. Contemplávamos (eu 
com aterrado espanto) distendido em grandeYa épica 
— o homem sandwich da educação nacional, lardeado 
entre dous monstruosos cartazes. As costas, o seu pas­
sado incalculável de trabalhos; sobre o ventre, para a 
frente, o seu futuro : a reclame dos immortaes pro-

Jectos. 





II 

Abriam-se as aulas a 15 de Fevereiro. 
De manhã, á hora regulamentar, compareci. 
O director, no escriptorio do estabelecimento, occu-

pava uma cadeira rotativa junto á mesa de trabalho. 
Sobre a mesa, um grande livro abria-se em columnas 
massiças de escripturação e linhas encarnadas. 

Aristarcho, que consagrava as manhãs ao governo 
financeiro do collegio, conferia, analysava os assenta­
mentos do guarda-livros. De momento a momento en­
travam alumnos. Alguns acompanhados. 

A cada entrada, o director lentamente fechava o 
livro, marcando a pagina com um alfange de marfim; 
fazia gyrar a cadeira e soltava interjeições de acolhi­
mento, offerecendo episcopalmente a mão pelluda ao 
beijo contricto e filial dos meninos. Os maiores, em 
regra, recusavam-se á cerimonia e partiam com um 
simples aperto de mão. 

O rapaz desapparecia, levando o sorriso pallido na 
face, saudoso da vadiação ditosa das férias. O pae, o 
correspondente, o portador, despedia-se, depois de 
banaes comprimentos, ou palavras a respeito do estu-



28 O ATHENEU 

dante, amenisadas pela gracinha da bonhomia supe­
rior de [ Aristarcho, que punha habilmente um sujeito 

fora de portas com o riso fanhoso e o simples modo 
impellido de segurar-lhe os dedos. 

A cadeira gyrava de novo á posição primitiva; o 
livro da escripturação espalmava outra vez as paginas 



O ATHENEU 2 9 

enormes; e a figura paternal do educador desman­
chava-se, volvendo a simplificar-se na esperteza attenta 
e secca do gerente. . 

A este vae-vem de attitudes, feição dupla de uma 
mesma individualidade e contingência commum dos 
sacerdócios, estava tão habituado o nosso director, 
que nenhum esforço lhe custava a manobra. O espe­
culador e o levita ficavam-lhe dentro em camarada­
gem intima, oras dessus, br as dessous. Sabiam, sem 
prejuízo da opportunidade, apparecer por alternativa 
ou simultaneamente; eram como duas almas inconhas 
num só corpo. 

Soldavam-se nelle o educador e o emprezario com 
uma perfeição rigorosa de accôrdo, dois lados da 
mesma medalha : oppostos, mas justapostos. 

Quando meu pae entrou commigo, havia no sem­
blante de Aristarcho uma pontinha de aborrecimento. 
Decepção talvez de estatística; o numero dos estudan­
tes novos não compensando o numero dos perdidos, 
as novas entradas não contrabalançando as despezas 
do fim do anno. Mas a sombra de despeito apagou-se 
logo, como o resto de túnica que apenas tarda a su. 
mir-se numa mutação á vista; e foi com uma explosão 
de contentamento que o director nos acolheu. 

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numera­
dos, segundo a categoria de recepção que queria dis­
pensar. Elle tinha maneiras de todos os gráos, segundo 
a condição social da pessoa. As sympathias verdadei­
ras eram raras. No âmago de cada sorriso morava-
lhe um segredo de frieza que se percebia bem. E du­
ramente se marcavam distincções políticas, distin-
cções financeiras, distincções baseadas na chronica 
escolar do discípulo, baseadas na razão discreta das 
notas do guarda-livros. Ás vezes, uma criança sentia 
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a alfinetada no geito da mão a beijar. Saía indagando 
comsigo o motivo d'aquillo, que não achava em suas 
contas escolares... O pae estava dois trimestres atra-
zado. 

Por diversas causas a minha recepção devia ser das 
melhores. Effectivamente; Aristarcho levantou-se ao 
nosso encontro e nos conduziu á sala especial das 
visitas. 

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as col 
lecções, em armários, dos objectos próprios para faci­
litar o ensino. Eu via tudo curiosamente, sem perder 
os olhares dos colltegas desconhecidos, que me fita­
vam muito ancho na dignidade do uniforme em folha. 
O edifício fora caiado e pintado durante as férias, 
como os navios que aproveitam o descanço nos portos 
para uma reforma de apresentação. Das paredes pen­
diam as cartas geographicas, que eu me. comprazia 
de vêr como um itinerário de grandes viagens plane­
jadas: Havia estampas coloridas em molduras negras, 
assumptos de historia santa e desenho grosseiro, ou 
exemplares zoológicos, e botânicos, que me revelavam 
direcções de applicação estudiosa em que eu contava 
triumphar. Outros quadros vidraçados exhibiam sono­
ramente regras moraes e conselhos muito meus 
conhecidos de amor á verdade,, aos pães, e temor de 
Deus, que estranhei como um código de redundância. 
Entre os quadros, muitos relativos ao Mestre — os 
mais numerosos; e se esforçavam todos por arvorar o 
mestre em entidade incorporea, argamassada de pura 
essência de amor e suspiros cortantes de sacrifício, 
ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para 
mim, devotamente, jurava desempenhar á risca. Visi­
támos o refeitório, adornado de trabalhos a lápis dos 
alumnos, a cozinha de azulejo, o grande pateo interno 
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dos recreios, os dormitórios, a capella... De volta á 
sala de recepção, adjacente á da entrada lateral e 
fronteira ao escriptorio, fui apresentado ao professor 
Manlio, da aula superior de primeiras letras, um ho­
mem aprumado, de barba toda, grisalha e cerrada, 
pessoa excellente, desconfiando por systema de todos 
os meninos. 

Durante o tempo da visita, não falou Aristarcho 
senão das suas luctas, suores que lhe custava a moci-
dade e que não eram justamente apreciados. < Um 
trabalho insano! Moderar, animar, corrigir esta massa 
de caracteres, onde começa a ferver o fermento das 
inclinações; encontrar e encaminhar a natureza na 
época dos violentos Ímpetos; amordaçar excessivos 
ardores; retemperar o animo dos que se dão por ven­
cidos precocemente; espreitar, adivinhar os tempera­
mentos ; prevenir a corrupção; desilludir as apparen-
cias seductoras do mal; aproveitar os alvoyoços do 
sangue para os nobres ensinamentos; prevenir a de-
pravação dos innocentes; espiar os sitios obscuros ; 
fiscalisar as amizades; desconfiar das hypocrisias; 
ser amoroso, ser violento, ser firme; triumphar dos 
sentimentos de compaixão para ser correcto; proceder 
com segurança, para depois duvidar; punir para pedir 
perdão depois... Um labor ingrato, titanico, que exte­
nua a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer 
de hoje, para recomeçar com o dia de amanhã... Ah! 
meus amigos, concluiu offegante, não é o espirito que 
me custa, não é o estudo dos rapazes a minha preoc-
cupação... É o caracter! Não é a preguiça o inimigo, 
é a immoralidade! » Aristarcho tinha para esta pala­
vra uma intonação especial, comprimida e terrível, 
que nunca mais esquece quem a ouviu dos seus lábios. 
« A immoralidade! » 
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E recuava tragicamente, crispando as mãosf « Ah! 
mas eu sou tremendo quando esta desgraçados es-
candalisa. Não! Estejam tranquillos os pães'! No 
Atheneu, a immoralidade não existe! Velo pela can­
dura das crianças, como se fossem, nãò digo meus 
filhos : minhas próprias filhas ! O Atheneu é um col­
legio moralisado! E eu aviso muito a tempo... Eu 
tenho um código... » Neste ponto o director levantou!/ 
se de salto e mostrou um grande quadro á parede. 
« Aqui está o nosso código. Leiam! Todas as culpas 
são prevenidas, uma pena para cada hypothese : o 
caso da immoralidade não está lá. O parricidio não 
figurava na lei grega. Aqui não está a immoralidade. 
Se a desgraça occorre, a justiça é o meu terror e a lei 
é o meu arbítrio! Briguem depois os senhoresí 
pães!... » 

Affianço-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, enco­
lhido, fazia em superlativo à metaphora sabida das 
varas verdes. Notando a minha perturbação, o director 
desvaneceu-se em afagos. « Mas para os rapazes di­
gnos eu sou um pae !... os maus eu conheço : não são 
as crianças, principalmente como você;, o prazer da 

^pimilia, e que ha de ser, estou certo, uma das glorias 
*do Atheneu. Deixem estar... » Eu tomei a sério apro-

phecia e fiquei mais calmo. 
Quando meu pae saiu, vieram-me lagrimas, que eu 

tolhi a tempo de ser forte. Subi ao salão az-ulj dormi­
tório dos médios,"onde estava a minha cama; mudei 
de roupa, levei a farda ao numero 54 do deposito ge­
ral, meu numero. Não tive coragem de affrontar o 
recreio. Via de longe os collegas, poucos áquella hora, 
passeando em grupos, conversando amigavelmente.,! 
sem animação, impressionados ainda "pelas recorda-" 
ções de casa; hesitava em ir ter com elles, embaraçado 
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da èstréa das calças longas, como um exaggero cômico, 
e.da sensação de nudez á nuca, que o corte recente 
dos cabellos desabrigara em escândalo. João Numa, 
inspector ou bedel, baixote, barrigudo, de óculos es­
curos, movendo-se com vivacidade de bacoro alegre, 
veio achar-me indeciso, á escada do pateo. « Não 
desce, a brincar? » perguntou bondosamente. « Va­
mos, desça, vá com os outros ». O amável bacoro 
tomou-me pela mão e descemos juntos. 

O inspector deixou-me entre dous rapazinhos, que 
me trataram com sympathia. 

Ás onze horas, a sineta deu o signal das aulas. Os 
meus bons companheiros, de classes atrazadas, indica­
ram a sala de ensino superior de primeiras letras, 
que devia ser a minha, e se despediram. 

O professor Manlio, a quem eu fora recommendado, 
recommendou-me por sua vez ao mais sério dos seus 
discípulos, o honrado Rebello. Rebello era o mais velho 
e tinhaoculos escuros como João Numa. O vidro, curvo 
•dos óculos cobria-lhe os olhos rigorosamente, monopo-
lisando a attenção no interesse único da mesa do pro­
fessor. Como se fosse pouco, o zeloso estudante fazia 
concha com as mãos ás têmporas, para impedir o con­
trabando evasivo de algum olhar escapado ao mono­
pólio do vidro. 

Este luxo de applicação não provinha do simples 
empenho de fazer attitude de exemplar. Rebello soi-
fria da vista, tanto que muito tarde poderá entregar-
se aos estudos. Recebeu-me com um sorriso benevolo 
de avô; afastou-se um pouoo para me dar logar e es­
queceu-me incontinente, para afundar-se na devoradora 
attenção que era o seu apanágio. 

Os companheiros de classe eram cerca de vinte; 
uma variedade de typos que me divertia. O Gualterio, 
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miúdo, redondo de costas, cabellos revoltos, motili-
dade brusca e caretas de simio — palhaço dos outros, 
como dizia o professor: o Nascimento, o bicanca, 
alongado por um modelo geral de pelicano, nariz 
esbelto, curvo e largo como uma fouce; o Alvares, mo­
reno, senho carregado, cabelleira espessa e intonsa 
de vate de taverna, violento e estúpido, que Manlio( 

atormentava, designando-o para o mister das plata-fór-
mas dé bond, com a chapa numerada dos recebedores, 
mais leve de carregar que a responsabilidade dos 
estudos; o Almeidinha, claro, translúcido, rosto de 
menina, faces de um rosa doentio, que se levantava 
para ir á pedra cóm um vagar languido de convales-: 
cente; o Maurilio, nervoso, insoffrido, fortíssimo em 
taboada: cinco vezes três, vezes dous, noves fora. 
vezes sete?... lá estava Maurilio, tremulo, sacudindo 
no ar o dedinho esperto... olhos fulgidos no rosto 
moreno, marcado por uma pinta na testa; o Negrão, 
de ventas accesas, lábios inquietos, physionomia 
agreste de cabra, canhoto e anguloso, incapaz de 
ficar sentado três minutos, sempre á mesa do profes­
sor e sempre enxotado, debulhando um rizinho de 
pouca vergonha, fazendo agrados ao mestre, chaman-
do-lhe bomzinho, aventurando a todo ensejo uma 
tentativa de abraço que Manlió repellia, precavido de, 
coniianças; Baptista Carlos, raça de bugre, valido, de 
má cara, coçando-se muito, como se o incommodasse 
a roupa no corpo, alheio ás cousas da aula, como se 
não tivesse nada com aquillo, espreitando apenas o 
professor para aproveitar as distracções e ferir a 
orelha aos vizinhos com uma setta de papel dobrado. 
Ás vezes a setta do bugre ricochetava até á mesa 
de Manlio. Sensação; suspendiam-se os trabalhos; 
rigoroso inquérito. Em vão, que os partistas te-
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miam-no e elle era matreiro e sonso para disfarçar. 
Dignos de nota havia ainda o Cruz, tímido, enfiado, 

sempre de orelha em pé, olhar covarde de quem foi 
creado a pancadas, aferrado aos livros, forte em dou­
trina christã, fácil como um despertador para desfe­
char as licções de cór, perro como uma cravelha para 
ceder uma idéa por conta própria; o Sanches, final­
mente, grande, um pouco mais moço que o venerando 
Rebello, primeiro da classe, muito intelligente, ven­

cido apenas por Maurilio na especialidade dos noves 
fora vezes tanto, cuidadoso dos exercicios, emulo do 
Cruz na doutrina, sem competidor na analyse, no de­
senho linear, na cosmographia. 

O resto, uma cambadinha indistinctal adormenta-
dos nos últimos bancos, confundidos na sombra pre­
guiçosa do fundo da sala. 

Fui também recommendado ao Sanches. Achei-o 
supinamente antipathico : cara extensa, olhos rasos, 
mortos, de um pardo transparente, lábios humidos, 
porejando baba, meiguice viscosa de crápula antigo. 
Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro 
dós anjos, nó meu conceito era a derradeira das crea-
turas. 

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o 
professor pronunciou o meu nome. Fiquei tão pallido 
que Manliò sorriu e perguntou-me brando, se queria 
ir á pedra. Precisava examinar-me. 

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-me a vista, 
numa fumaça de vertigem. Adivinhei sobre mim o 
olhar visguento do Sanches, o olhar odioso e timorato 
do Cruz, os óculos azues do Rebello, o nariz do Nas­
cimento, virando de vagar como um leme; esperei a 
setta do Carlos, o quinau do Maurilio, ameaçador, fa­
zendo cócegas ao tecto, com o dedo feroz; respirei no 
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ambiente adverso da maldita hora, perfumado pela 
emanação acre das resinas do arvoredo próximo,, uma 
conspiração: contra mim da aula inteira, desde as ba­
julações: de Negrão até á maldade violenta dp Alvares, 
Cambaleei até á pedra. O professor interrógòu-me; 
não sei se respondi. Apossou-se-me do espirito um 
pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo 

das exhibições, imaginando em roda a ironia má de 
todos aquelles rostos desconhecidos. Amparei-me á 
tabóa negra, para não cair; fugia-me o solo aos pés, 
com a noção do momento; envolveu-me a escuridão 
dós desmaios, vergonha eterna! liq.uidando-se a ulti­
ma energia... pela melhor das maneirasipeiores de 
liquidar-se uma energia. 

Do que se passou depois, não tenho idéa. A pertur­
bação levou-me a, consciência das cousas. Lembro-
me que me achei com o Rebello, na rouparia, e o Re­
bello animava-me com um esforço de bondade sincero 
e commovedor. 

Rebello Tetiroü-se è eu, em camisa; acabrunhâdo, 
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amargando o meu desastre, emquanto o roupeiro pro­
curava o gavetão 54, fiquei a considerar a diffèrença 
d'aquella situação para o ideal de cavallaria com que 
sonhara assombrar o Atheneu. 

Como tardava o criado, apanhei aborrecido. um fo­
lheto que alli estava á mesa dos assentos, entradas de 
enxoval, registros de lavanderia. Curioso folheto, 
versos e estampas... Fechei-o eonvulsamente' com o 
arrependimento de uma curiosidade perversa. Estra­
nho folheto ! Abri-o de novo. Ardia-me á face inexpli­
cável incêndio de pudor, constringia-me a garganta 
exquisito aperto de náusea. Escravisava-me, porém, 
a seducção da novidade. Olhei para os lados "com um 
gesto de culpado; não sei que instincto me acordava 
um sobresalto de remorso. Um simples papel, entre­
tanto, borrado na tiragem rápida dos delictos de im­
prensai Arrostei-o: O roupeiro veio interròmper-mèl 
« Larga d'ahi! disse com brutalidade, isso não é p'rá 
menino ! » E retirou o livrinho. 

Esta impressão viva de surpreza curou-me da lem­
brança do meu triste episódio, crescendo-me na ima­
ginação como as visões, absorvendo-me as idéas. 
Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada de Arisn 
tarcho... Sim, devia ser isto : um entravamento ob^ 
scuro de fôrmas despidas, roupas abertas, um turbilhão 
de frades bêbados, deslocados ao capricho de todas 
as deformidades de um monstruoso desenho, tocando-
se, saltando a sarabanda diabólica sem fim, no empas-, 
tadò negrume da tinta do prelo; aqui e alli, p ,raio 
branco de uma falha, fulminando o espectaculp. e ;& 
gravura, como o estigma complementar do acaso. 

A rouparia occupava grande parte do sub-chão do 
immenso edifício, entre p vigamento do soalho e a 
terra cimentada. Outra parte era destinada aos lavato-
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rios, centenas de bacias, ao longo das paredes e pouco 
acima num friso de madeira os copos e as escovas de 
dentes. Terceiro compartimentô, além d'estes, accom-
modavao arsenal dos apparelhos gymnasticõs e o dor­
mitório da criadagem. Da rouparia para o recreio cen­
tral atravessava-se obliquamente o saguão das bacias. 
Logo a sair ao pateo encontrei o benevolo Rebello, 
que me esperava. Insistiu com um requinte importuno 
de complacência sobre o meu incidente, desculpando^ 
me, explicando-me, absolvendo-me; tornou-se insup-
portavel. Pará mudar de conversa, pedi informações 
acerca do nosso professor. Deu-m'as optimas, nem 
outras daria um alumno exemplar como elle. Nenhum 
mestre é màu para o bom discípulo, aflirmava uma 
das máximas da parede. 

Era hora de descanço; passeávamos, conversando. 
Falamos dos, collegas. Vi .então, de dentro da bran-
dura patriarchal do Rebello descascar-se uma espécie 
de inesperado Thersito, produzindo injurias e maldi­
ções. < Uma cafila! uma corja! Não imagina, meu 
caro Sérgio. Conte como uma desgraça ter de viver 
com esta gente ». E esbeiçou um lábio sarcástico para 
os rapazes que passavam. « Ahi vão as carinhas son­
sas, generosa mocidade... Uns perversos ! Têm mais 
peccados na consciência que um confesspr no ouvido; 
uma mentira em cada dente, um vicio em cada polle-
gada de pelle. Fiem-se nelles. São servís, traidores, 
brutaes, adulões. Vão juntos. Pensa-se que são ami­
gos;.. Sócios de bandalheira! Fuja d'elles, fuja d'elles. 
Cheiram a corrupção, empestam de longe. Corja de 
hypocritas! Immoraes! Cada dia de vida tem-lhes 
vergonha da véspera. Mas você é criança; não digo 
tudo o que vale a generosa mocidade. Com elles mes­
mos ha de aprender o que são... Aquelle é o Malheiro, 
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um grande em gymnastica. Entrou graúdo, trazendo 
para cá os bons costumes de quanto collegio por ahi. 
O pae é official. Cresceu num quartel no meio da cha­
cota das praças. Forte como um touro, todos o temem, 
muitos o cercam, os inspectores não podem com elle; 
o director respeita-o; faz-se a vista larga para os seus 
abusos... Este que passou por nós, olhando muito, é o 
Cândido, com aquelles modos de mulher, aquelle ar-*-
zinho de quem saiu da cama, com preguiça nos 
olhos... Este sujeito... Ha de ser seu conhecido. Mas 
faço excepções : alli vem o Ribas, está vendo ? feio, 
coitadinho! como tudo, mas uma pérola; E a mansidão 
em pessoa. Primeira voz do Orpheon, uma vozinha de 
moça que o director adora. E estudioso e protegido. 
Faz a vida cantando como os seraphins. Uma pé­
rola! » 

— Alli está um de joelhos... 
— De joelhos... Não ha perguntar; éo Franco. Uma 

alma penada. Hoje é o primeiro dia, alli está de joelhos 
o Franco. Assim atravessa as semanas, os mezes, 
assim o conheço, nesta casa, desde que entrei. De 
joelhos como um penitente expiando a culpa de uma 
raça. O director chama-lhe cão, diz que tem callos na 
cara. Se não tivesse callos no joelho, não haveria 
canto do Atheneu que elle não marcasse com o san­
gue de uma penitencia. O pae é de Matto-Grosso; man­
dou-o para aqui com uma carta em que o recommen-
dava como incorrigivel, pedindo severidade. O corre­
spondente envia de tempos a tempos um caixeiro que 
faz os pagamentos e deixa lembranças. Não sáe 
nunca... Afastemo-nos que ahi vem um grupo de 
gaiatos. 

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, pro-
vocando-me com surriadas. 
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« Viu aquelle da frente, que grit6u calouro ? Se eu 
dissesse o que se conta d'elle... aquelles olhinhos 
humidos de Senhora das Dores... Olhe; um conselho: 
faça-se forte aqui, faça-se homem. Os fracos per­
dem-se. 
_ Isto é ,uma multidão ; é preciso força de coto-

vellos para romper.. Não sou cri­
ança, nem idiota; vivo só e vejo 

de longe; mas vejo. Não pôde 
imaginar. Os gênios fazem aqui 

dous sexos, como se fosse 
uma escola mixta. Os ra­
pazes tímidos, ingênuos, sem 
sangue, são brandamente 
impellidos para o sèxp da 
fraqueza; são dominados, 
festejados, pervertidos co­
mo meninas aó desamparo. 
Quando, em segredo dos 
pães, pensam,,que o colle­

gio é a melhor das vidas, com 
o acolhimento dos mais velhos,. 

entre bregeiro e affectuoso, estão 
perdidos... Faça-se homem, meu ami­

go! Comece por não admittir protectores. » 

Ia por diante Rebello com os extraordinários avi­
sos, quando senti:puxarem-me a blusa. Quasi caí.. 
Voltei-me; vi á distancia uma cara amarella, de gor­
dura balofa, olhos vesgos sem pestanas, virada para 
mim, esgarçando a bocca em careta de riso cynico. 
Um sujeito evidentemente mais; forte do que eu. Não 
obstante apanhei com raiva um pedaço de telha e 
arremessei. O tratante livrou-se, injuriando-me com 
uma gargalhada, e sumiu-se. « Muito bem », applau-
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diu Rebello. E á pergunta que fiz, informou : aquelle 
desagradável rapaz era o Barbalho, que havia de ser 
um dia preso como gatuno de jóias, nosso compa­
nheiro da aula primaria, do numero dos esquecidos 
nos bancos do fundo. 

O professor Manlio teve a bondade de adiar o meu 
exame, e, para salvar-
me das conseqüências 
do escarneo do desas­
trado incidente da pri­
meira aula, obsequiou-
me na seguinte com 
as melhores palavras 
de animação. Os ra­
pazes foram generosos. 
Maurilio acariciou-me 
a cabeça mimosa­
mente, provando que 
sabia ser bom o dedinho implacável dos argumentos. 
Só o amarello dos olhos vesgos teimava em fazer gai-
fonas á socapa. 

Depois do jantar não tornei a vêr o Rebello. Como 
freqüentava algumas aulas extraordinárias do curso 
superior, recolhia-se a certas horas para as salas de 
cima. 

A sala do professor Manlio era ao nivel do pateo, 
em pavilhão independente do edifício principal, com 
duas outras do curso primário, o alojamento da banda 
de musica e o salão supplementar de recreio, vanta­
joso em dias de chuva. Formando angulo recto com 
esta casa, uma extensa construcção de tijolo e taboas 
pintadasj sala geral do estudo no pavimento térreo e 
dormitório em cima, concorria para fechar metade do 
quadrilátero do pateo, que o grande edifício comple^ 
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tava1, estendendo-se em duas alas, como os braços 
da reclusão severa. No fundo d'esta caixa desmedida; 
de paredes, dilatava-se um areai claro, estéril, insipid#* 
como a alegria obrigatória, algumas arvores de cam* 
bucá mostravam, em roda, a folhagem fixa, com o. 
verdor morto das palmas de igreja, alourada a esmo 
da senilidade precoce dós ramos que soffrem, como se 
não coubesse a vegetação no internato; a. um canto, 
esgalgado cypreste subia até as gotteiras, tentando 
fugir pelos telhados. 

Sem o Rebello, achei-me ahi como perdido, em meio 
dos rapazes. Os conhecidos da aula desappareciam no 
tumulto que as salas todas despejavam. 

Nem um só de quem me podesse aproximar. Rente 
com a parede, para que me não dessem attenção, insi­
nuei-me até o logar d'onde o inspector Sylvino, um 
grande magro, de avultado nariz e suissas dilaceradas, 
olhar miúdo e vivo como chispas, em orbitas de antro, 
fiscalisava o recreio, graduando a folgança, á mercê 
de um temivel cánhenho. Sentava-se á entrada do 
porão do lavatorio. Üm pouco além da cadeira do 
Sylvino, fiquei a salvo. Do seguro retiro avistava, no 
terreiro, fresco das largas sombras da hora, o movi­
mento dos collegas. 

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sari-
lhos, condensando irregularmente a dispersão dos 
alumnos. Eram os pobres novatos que os veteranos 
sovavam á cacholeta, fraternalmente. 

Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitencia; 
em pé, cara contra a parede. Como Sylvino dava-lhe 
as costas, divertia-se a pegar moscas para arrancar a 
cabeça e vêr morrer o bichinho na palma da mão. Per­
guntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de 
máu modo : « Lá sei! disse elle. Porque me manda-
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ram. » E continuou a pegar as moscas. Franco era um 
rapazola de quatorze annos, rachitico, de olhos pas­
mados, face livida, palpebras pisadas. Á fronte, com a 
expressão vaga dos olhos e a obliqüidade dolorida dos 
supercilios, pousava-lhe uma nevoa de afflicção e pa­
ciência, como se vê no Fios Sanctorum. A parte infe­
rior do semblante rebellava-se; um canto dos lábios 
franzia-se em contracção constante de odiento des­
prezo. Franco não ria nunca. Sorria apenas, assistindo 
a uma briga séria, interessando-se pelo desenlace como 
um apostâdor de rinha, enfurecendo-se quando apar­
tavam. Uma queda alegrava-o, principalmente peri­
gosa. Vivia isolado no circulo da excommunhão com 
que o director, invariavelmente, o fulminava todas as 
manhãs, lendo no refeitório perante o collegio as notas 
da véspera. 

Os professores já sabiam. Á nota do Franco, sem­
pre má, devia seguir-se especial commentario depri­
mente, que a opinião esperava e ouvia com delicia, 
fartando-se de desprezar. Nenhum de nós como elle! 
E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho ana-
thema. Não convinha expulsar. Uma cousa d'estas 
aproveita-se como um bibelot do ensino intuitivo, 
explora-se como a miséria do ilota, para a licção 

.fecunda do asco. A própria indifferença repugnante 
da victima é útil. 

Três annos havia que o infeliz,, num supplicio de 
pequeninas humilhações cruéis, agachado, abatido, 
esmagado, sob o peso das virtudes alheias mais que 
das próprias culpas, alli estava* — cariatide forçada 
no edifício de moralisação do Atheneu, exemplar per­
feito de depravação offerecido ao horror santo dos 
puros. 

Varias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota 
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impertinente do Barbalho. O endemoninhado caolhg 
puxava-me a roupa, esbarrava-me encpntrõese fugiam 
com grandes risadas falsas, ou parava-me de subi(;t| 
em frente, e, revestindo-se de quanta seriedade lhe 
era susceptível o açafrão da cara, perguntava.:, «Mur 
dou as calças? Um inferno. Até que afinalo meu 

desespero estourou. 
Foi á noite, pouco antes da 

ceia. Estávamos a um canto mal 
illuminado do pateo, quasi sós. 
O biltre reconheceu-me e arre-
ganhou uma inexprimivel inter-
jeição de mofa. i Não esperei 
por mais. Estampei-lhe uma 
bofetada. Meio segundo depois, 
rolávamos na poeira; engalfi­
nhados como feras. Uma lucta 
rápida. Avisaram-nos que vinha 
o Sylvino. Barbalho evadiu-se. 

Eu verifiquei que tinha o peito da blusa coberto' de 
sangue que me corria do nariz. 

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do salão 
azul, compenetrado da tristeza de hospital dos dormi­
tórios, fundos na sombra do gaz mortiço, trincando!; 
a colcha branca, eu meditava o retrospecto do meu dia. 

Era assim o collegio. Que fazer da matalotagem dos 
meus planos? 

Onde metter a machina dos meus ideaes naquelle 
mundo de brutalidade, que me intimidava com os 
obscuros detalhes e as perspectivas informes, esca­
pando á investigação da minha inexperiência ? Qual o 
meu destino, naquella sociedade que o Rebello de­
screvera horrorisado, com as meias phrases de myste-
rio, suscitando temores indefinidos, recommendando 
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energia, como se Colleguismo fosse hostilidade? De 
que modo alinhar a norma generosa e sobranceira de 
proceder com a obsessão pertinaz do Barbalho? In­
utilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o 
nobre aspecto da solemnidade dos prêmios, dando-me 
idéa da legião dos soldados do trabalho, que fraterni-
savam no empenho commum, unidos pelo coração e 
pela vantagem do collectivo esforço. Individualisados 
na debandada do recreio, com as observações ainda 
mais da critica do Rebello, bem diverso sentimento 
inspiravam-me. A reacção do contraste induzia-me a 
um conceito de repugnância que o habito havia de 
esmorecer, que me tirava lagrimas áquella noite. Ao 
mesmo tempo opprimiar-me o presentimento da solidão 
moral, fazendo adivinhar que as preoccupações míni­
mas e as concomitantes surprezas inconfessáveis da­
riam pouco para as effusões de allivio, a que corre­
sponde o conselho, a consolação. 

Nada dé protector, dissera Rebello. Erai o ermo. E, 
na solidão, conspiradas, as adversidades de toda a es­
pécie, falsidade traiçoeira dos affectos, perseguição da 
malevolencia, espionagem da vigilância; por cima de 
tudo, céu de trovões sobre os desalentos, a fúria to-
nante de Jupiter-director, o tremendo Aristarcho dos 
momentos graves. 

Lembranças da família desviaram-me o curso ás 
reflexões. Não havia mais a mão querida para acalen­
tar-me o primeiro somno, nem a oração, tão longe 
nesse momento, que me protegia á noite como um 
docel de amor; o abandono apenas das crianças sem 
lar que os asylos da miséria recolhem. 

A convicção do meu triste infortúnio lentamente, 
suavemente, anniquilou-me num conforto de prostração 
e eu dormi. 
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Pela noite a dentro, comparsas de pesadelo, perse-1 

guiram-me as imagens varias do atribulado dia; a 
pegajosa ternura do Sanches, a cara amarella do Bar­
balho, a expressão de tortura do Franco»os frades 
descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra 
Eu era o Franco. A minha aula, o collegio inteiro,; 
mil cóllegios, arrebatados, num pé de vento, voavam 
léguas a fora pór uma planície sem termo. Gritavam ] 
todos, urravam a sabbatina de taboadas com um en-
thusiasmo de turbilhão. O pó crescia em nuvens do 
solo; a massa confusa ouriçava-se de gestos, gestos 
de galho sem folhas em tormenta agoniada de inverno; 
sobre a floresta dos braços, gesto mais alto, gesto 
vencedor, a mão magra do Maurilio, crescida, enorme, 
preta, torcendo, destorcendo os dedos sôfregos, con-
vulsionados da hysteria do quinau... E. eu caía, único 
vencido ! E o tropel, de volta, vinha sobre mim, todos 
sobre mim! sopeavam-me, calcavam-me, pesados, 
carregando prêmios, prêmios aos cestos ! 

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angus­
tia. Cinco horas da manhã. 



III 

Se em pequeno, movido por um vislumbre de lumi­
nosa prudência, emquanto applicavam-se os outros á 
petéca, eu me houvesse entregado ao manso labor de 
fabricar documentos autobiographicos, para a oppor-
tuna confecção de mais uma infância celebre, certo 
não registraria, entre os meus episódios de predesti­
nado, o caso banal da natação, de conseqüências, en­
tretanto, para mim, e origem de dissabores como ja­
mais encontrei tão amargos. 

JVaíação chamava-se o banheiro, construído num 
terreno das dependências do Atheneu, vasta toalha 
d'agua ao rez da terra, trinta metros sobre cinco, com 
escoamento para o Rio Comprido, e alimentada por 
grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisível, 
de ladrilho, ofíerecia uma inclinação, baixando gra­
dualmente de um extremo para outro. Accusava-se 
ainda mais esta differença de profundidade por dois 
degraus convenientemente dispostos para que tomas­
sem pé as crianças como os rapazes desenvolvidos. 
Era certo ponto a água cobria um homem. 

Por occasião dos intensos calores de Fevereiro e 
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Março e do fim do anno, havia ahi dous banhos por 
dia. E cada banho era uma festa, naquella água gorda, 
salobra da transpiraçâo lavada das turmas preceden­
tes, que as dimensões do tanque impediam a devida 

renovação; turbulento debate de corpos nús, estreita­
mente cingidos no calção de malha rajado a cores, 
enleiando-se os rapazes como lampreias, uns immer-
gindo, reapparecendo outros, olhos injectados, ca­
bellos a escorrer pela cara, vergões na pelle de invo­
luntárias unhadas dos companheiros, entre gritos de 
alegria, gritos de susto, gritos de terror;;os menores 
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agrupados no raso, dando-se as mãos em cacho, espa-
voridos, se algum mais forte chegava. 

Dos maiores, alguns havia que faziam medo real­
mente, singrando a braçadas, levando a hombro a re­
sistência d'agua; outros se precipitavam cabeça para 
baixo, volteando os pés no ar como cauda de peixe, 
prancheando sem vêr a quem. E, borbulhando entre 
os nadadores, fartas ondas de resaca se emborcavam 
e iam transbordar pelas immediações do banheiro ala­
gando tudo. 

Ao longo do tanque, corria o muro divisório, além 
do qual ficava a chácara particular do director. Á dis­
tancia, viam-se as janellas de uma parte da casa, onde 
ás vezes eíam recolhidos os estudantes enfermos, 
fechadas sempre a venezianas verdes. 

Trepada ao muro e meio escondida por uma mouta 
de bambus e ramos de hera, vinha Angela, a canarina, 
vêr os banhos da tarde. Lançava pedrinhas aos rapa­
zes; os rapazes ̂ nandavam-lhe beijos e mergulhavam, 
buscando o seixò. Angela, torcendo os pulsos, reclinan-
do-se para traz, ria perdidamente um grande riso, de-
sabrochado em corolla de flor através dos dentes alvos. 

Ao primeiro banho, ámedrontou-me a desordem mo­
vimentada. 

Procurei o recanto dos menores. Determinava a dis­
ciplina a divisão dos banhistas em três turmas, con­
forme as classes de idade. Mas, o descuido da fiscali-
sação permittia que as turmas se confundissem e o 
inspector de serviço, com a varinha destinada aos re-
tardatarios, vigiava, affastado, de sorte que ficavam 
eápostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos que 
as espadanas d'agua acobertavam. Mal tinha eu en­
trado, senti que duas mãos, no fundo prendiam-me o 
tornozello, o joelho. A um impulso violento caí de 
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costas.; a água abafou-me os gritos, cobriu-me a 
vista. Senti-me arrastado. Num desespero de asphyxia, 
pensei morrer.- Sem saber nadar, vi-me abandonado 
em ponto perigoso ;e bracejava, á tôa, immerso a,des-
fallecer, quando alguém me amparou. Um grande 
tomou-me ao hombro e me depôz aborda, estendido, 
vomitando água. Levei algum tempo para me inteirar 
do que occorrera. Esfreguei por fim os olhos e verifi­
quei que o Sanches me tinha salvo. « Ia afogar-se ! » 
disse elle, amparando-me a cabeça emquanto me des-
empastava os cabellos de cima dos olhos. Meio aturdido 
ainda, contei-lhe effüsivamente o que me haviam 
feito. « Perversos! » observou-me o collega com 
pena, e attribuiu a brutalidade a qualquer peste que 
fugira no atropello dos nadadores, desvelando-se 
em solicitudes por tranquülisar-me. Tive depois mo­
tivo para crer que o perverso e a peste fôra-o elle 
próprio, na intenção de fazer valer um bom serviço. 

Mas a conseqüência immediata do facto foi que 
forcei a repugnância que o Sanches me causava e me 
fiz todo gratidão para com elle e intima amizade. 
Curiosa e accidentada tinha de ser essa minha averi-: 
tura de apego e confiança.. 

No Atheneu formávamos a dous para tudo. Para os 
exercícios gymnasticos, para a entrada na capella. no 
refeitório, nas aulas, para a saudação ao anjo da 
guarda, ao meio-dia, para a distribuição do pão secco 
depois do canto Por amor da regularidade da organi-
sação militar, repartiam-se as três centenas de alu­
mnos em grupos de trinta, sob o directo commando de 
um decuriâo ou vigilante. Os vigilantes eram esco­
lhidos por selecçãp de aristocracia, asseverava Aris­
tarcho. Vigilante era o Malheiro, o heróe do trapezio;' 
vigilante era o Ribas, a melhor vocalisação do Or-
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pheon; vigilante era o Matta, mirrado, corcundinha, 
de espinha quebrada, appellidado o mascate, mellifluo 
no trato, nunca punido ninguém sabia por que, rçpjuja-
ção de excellente porque ninguém se lembrava de 
verificar, que, entretanto, Rebello apontava como 
chefe da policia secreta do director; vigilante o Saulo, 
que tinha três distincções na instrucção publica; vigi­
lante Romulo, mestre cook, por alcunha, uma besta, 
grandalhão, ultimo na gymnastica pela corpulencia 
bamba, ultimo nas aulas, dispensado do Orpheon pela 
garganta rachada de requinta velha, mas exercendo no 
collegio, por excepção de saliência na largura chata 
da sua incapacidade, as complexas e delicadas fun-
cções de zabumba da banda. Não sei se este geito par­
ticular para o bombo, formula musical do annuncio, 
não sei se uma celebre herança que Romulo esperava 
de afortunados parentes, verdade é que entre todos 
fora Romulo apurado por Aristarcho para o invejável 
privilegio de seu futuro genro. 

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, 
eleitos por um critério que dava ensejo a que o esco­
lhido por valentia á barra fixa representava no estudo 
um papel contristador; vice-versa, outro, como Ribas, 
exemplar nas aulas, magricella e esgotado, mal podia 
ao trapezio vacillar a acrobacia simplificada do 
prumo. 

Sanches era também vigilante. 
Estes officiaes inferiores da milícia da casa faziam-

se tyrannetes por delegação da suprema dictadura. 
Armados de sabres de páu com guardas de couro, to­
mavam a sério a investidura do mando e eram em 
geral de uma ferocidade adorável. Os sabres puniam 
summariamente as infracções da disciplina na fôrma : 
duas palavras ao serra-fila, perna frouxa, desvio no-



52 O ATHENEU 

tavel do alinhamento. Regimen siberíano, como se vê, 
do que resultava que os vigilantes eram altamente con­
ceituados. 

No caso particular da nossa fortuita aproximação, 
não podia deixar de influir consideravelmente, a bella 
importância collegial do vigilante Sanches. Mas outras 
eircumstancias concertaram-se para determinar a nova 
feição das minhas disposições conforme se accentuou 
depois do incidente do banho. 

Já me era licito julgar iniciada na convivência in­
tima da escola. Chamado por Manlio a provas, conse­
gui agradar, conquistando uma aura que me devia 
por algum tempo favorecer. Encontrei o Barbalho. 
Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. 
No recreio commetti a injustiça de ir deixando o Re­
bello. Também o amável camarada tinha na bocca um 
máu cheiro que lhe prejudicava a pureza dos conse­
lhos ; demais, falava prendendo a gente com dedos de 
torquez e soltando os aphorismos a queima-roupa. 
Por,seu lado, o venerando collega correspondeu áo 
movimento massandò-se commigo e amuando. Du­
rante as aulas,.em que nos sentávamos perto um do 
outro, absorvia-se em sua desesperada attenção e era 
como se estivesse a muitas milhas. Se, todavia, por 
imprescindível necessidade tinha de me falar, então 
dirigia-me a palavra com a habitual affabilidade de 
joyen cura. 

Estava acciimado, mas eu me acclimara pelo des­
alento, como um encarcerado no seu cárcere. 

Depois que sacudi fora a tranca dosidéaes ingênuos, . 
sentia-me vasio de animo; nunca percebi tanto a espi­
ritualidade imponderável da alma : o vácuo habitava-
me dentro. Premia-me a força das cousas; senti-me 
acovardado. Perdeu-se a licção viril de Rebello : pre-
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scindir de protectores. Eu desejei um protector, alguém 
que me valesse, naquelle meio hostil e desconhecido, 
e um valimento directo mais forte do que palavras. 

Se não houvesse olvidado as praticas, como a assis­
tência pessoal do Rebello, eu notaria talvez que pouco 
a pouco me ia invadindo, como elle observara a effe-
minação mórbida das escolas. Mas a theoria é frágil e 
adormece como as larvas friorentas, quando a estação 
obriga. A lethargia moral pesava-me no declive. E, 
como se a alma das crianças, á maneira do physico, 
esperasse realmente pelos dias para caracterisar em 
definitiva a conformação sexual do indivíduo, sentia-
me possuído de certa necessidade preguiçosa de am­
paro, volúpia de fraqueza em rigor imprópria do ca­
racter masculino. Convencido de que a campanha do 
estudo e da energia moral não era precisamente uma 
cavalgata quotidiana, animada pelo clarim da rheto-
rica, como nas festas, e pelo verso emphatico dos 
hymnos, entristeceu-me a realidade crua. Desilludi-me 
dos bastidores da gloriosa parada, vendo^a pelo avesso. 
Nem todos os dias do militarismo enfeitam-se com a 
animação dos assaltos e das voltas triumphaes; des-
moralisava-me o ram-ram estagnado da paz das ca-
sernas, o prosaismo elementar da fachina. 

Com esta crise do sentimento casava-se o receio que 
me infundia o microcosmo do Atheneu. Tudo ameaça 
os indefesos. O desembaraço tumultuoso dos compa­
nheiros á recreação, a maneira fácil de conduzir o tra­
balho, pareciam-nie traços de esmagadora superiori­
dade; espantava-me a viveza dos pequenos, tão pe­
quenos alguns! O braço do Sanches vinha assim sal­
var-me, segunda vez, de submersão, acudindo na ver­
tigem do momento. 

Eu não estudava; a minha conta era, entretanto, 
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regular, por um concurso de elementos eventuaef5 
direitos da recente matricula á benevolência, a minha 
recommendação ao professor Manlio, com os retalhos 
alinhavados de sciencia anterior. Mantinha-me em 
satisfactoria média; mas o risco da decadência era 
constante. O methodo constituía o peior obstáculo; 
sem o auxilio de alguém, mais pratico, estava perdido. 
Sanches havia sem duvida de valer-me com a sua ca­
pacidade de grande estudante, sobretudo com a boa 
vontade insinuativa que desinteressadamente manifes­
tava. Sem falar no proveito que rendia esta affeição, 
empunhando por meu favor o terrível sabre de vigi­
lante, com guardas de couro! 

Com effeito não tardou que elle me desse a mão 
como a Minerva benigna de Fenelon. 

Entrei pela geographia como em casa minha. As 
anfráctuosidades marginaes dos continentes desfaziam-
sé nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; 
os rios dispensavam detalhes complicados dos mean­
dros e affluiam-me para a memória, abandonando o 
pendor natural das vertentes; as cordilheiras, immensa 
tropa de amestrados (elephantes, arranjavam-se em 
systemas de orographia facillima; reduzia-se o numero 
das cidades principaes do mundo, sumindo-se no chão, 
para que eu não tivesse de decorar tanto nome; arre­
dondava-se a quota das populações, perdendo as fra-
cções importunas, com prejuízo dos recenseamentos e 
maior gravame dos uteros nacionaes; uma mnemoniea 
feliz ensinava-me a enumeração dos estados e das pro­
víncias. Graças á destreza do Sanches, não havia inci­
dente estudado da superfície terrestre que se me não 
collasse ao cérebro como se fosse minha cabeça, por 
dentro, o que é por fora a esphera do mundo. 

A seu turno a grammatica abria-se como um cofre 
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de confeitos pela Paschoa. Setim côr de céu e assucar. 
Eu escolhia abei prazer os adjectivos, como amêndoas 
adocicadas pelas circumstancias adverbiaes da mais 
agradável variedade; os amáveis substantivos! voa­
vam-me á roda, próprios e appellativos, como creatu-
rinhas de alfenim alado; a etymologia, a syntaxe, a 
prosódia, a orthographia, quatro gráos de doçura da 
mesma gustação. Quando muito, as excepções e os 
verbos irregulares desgostávam-me a princípio; como 
esses feios confeitos crespos de chocolate : levados á 
bocca, saborosíssimos. 

A historia pátria deliciou-me em quanto pôde. 
Desde os missionários da catechese colonisadora, que 
vinham ao meu encontro, com Anchieta, visões de 
bondade, recitando escolhidas estrophes do evangelho 
das selvas, mandando adiante, coroados de flores, pela 
estrada larga de areia branca, os columins alegres, 
aprendizes da fé e da civilisação, acompanhados da 
turba selvagem do gentio côr de casca de arvores, 
emplumados, sarapintados de mil tintas, em respeitosa 
contricção de fetichismo domado, avultando do seio, 
do fundo da matta escura, como uma marcha phantas-
tica de troncos. Até ás eras da Independência, evoca­
ção complicada de sarrafos commemorativos das alvo­
radas do Rocio e de anceios de patriotismo infantil; 
um príncipe fundido, cavalgando uma data, mostrando 
no lenço aos povos a legenda oiFicial do Ypiranga; 
mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo Antônio, 
as acclamações de um povo mesclado que deixou mor­
rer Tiradentes para se esbofar em vivas ao ramo de 
café da Domitilla. 

Cada pagina era um encanto, prefaciadas pela expli­
cação complacente do collega. Graças á habilidade das 
suas apresentações, apertei a mão aos mais truculentos 
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figurões do passado, aos mais poderosos. Antônio Sa­
lema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. 
João VI deixou-me rape nos dedos. Conheci de vista 
Men de Sá, Maurício de Nassau; vi passar o heróe 
mineiro, calmo, mãos atadas como Christo, barba 
abundante de apóstolo das gentes, um toque de sol na 
fronte lisa e vasta, escalvada pelo destino para rece­
ber melhor a coroa do martyrio. 

A historia santa revelou-me este épico, quem o di-
ri^? —- o conego 
Roquette!E,eubebi 
a embriaguez mu­
sical dos capítulos 
como o canto pro^ 
fundo das cathe-
draes. Ouvi suspi­
rar a Crença, o 
idyllio do Éden, o 
amor primitivo do 

Gênesis, invejado dos anjos, sob o olhar magnaním.0.; 
dos leões; ouvi a queixa terna do primeiro par banido 
para a dôr, para o trabalho; Adão vergonhoso, ves­
tindo as parras da primeira pruderie, Eva a envolver 
a nudez joven de lyrios na túnica de ouro das ma-
deixas, cobrindo com as mãos o ventre, obscenidade 
das mães, stigmâtisada pela maldição de Deus. 

E crescia o canto na abóbada e o órgão falava á 
tradição inteira do soffrimento humano supplantado 
pela divindade. Modulava-se a harmonia em suave 
górgeio, entoando a elevação dos psalmos, o êxtase 
sensual do Cântico dos Cânticos na bocca da Sulamita, 
e a seducção de Booz enredado no estratagema ho­
nesto da ternura, e a melancolia trágica de Judith, e a 
serena gloria de Esther, a princeza querida. 
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Subitamente, entreabria-se o quadro sonoro para 
irromper o coro das lamentações. Acabavam no ar, 
luciolas extinctas, os derradeiros sons da harpa de 
David; perdia-se em ecos a derradeira antistrophe de 
Salomão; sumiu-se á extremidade do campo a imagem 
de Ruth, ao braço o feixe louro de trigo; entrou a 
Hebréa sombria na tenda de Holophernes, levando nos 
lábios o beijo assassino; cobriu-se a apparição lumi­
nosa de Esther com o somno da noite de Mardocheu. 
Era a gamma dolente dos terrores. Clamavam as im-
precações do dilúvio, os desesperos de Gommorrha; 
flammejava no Armamento a espada do anjo de Senna-
cherib; dialogavam em concerto tetrico as supplicas 
do Egypto, os gemidos de Babylonia, as pedras con-
demnadas de Jerusalém. Vozeava o tenebroso grave 
das pregações dos prophetas. Embalde o fulgor das 
transfigurações, como o livido fuzil, escancarava aber­
tas de luz sobre a tormenta nocturna; Ezequiel tinha 
a visão do Eterno; Elias visitava o Mysterio numa 
escapada de chammas. Nada. A musica solemne era o 
miserere. Nem o clarão da alvorada de Bethlem na 
Judéa debellava a sombra, nem a miragem viva do 
Thabor. A epopéa agonisava ao rodar do século; 
ecoava numa caverna onde havia um túmulo; bradava 
triumpho um momento pela Resurreição do Justo; 
morria, emfim, lento, lento com a prece dos martyres 
do amphitheatro, com a longínqua prece subterrânea 
dos refugiados das Catacumbas. 

A doutrina christã, annotada pela proficiência do 
expliçadqr, foi occasião de dobrado ensino que muito 
me interessou. Era o céu aberto, rodeado de altares, 
para todas as creações. consagradas da fé. Curioso 
encarar a grandeza do Altíssimo; mas havia janellas 
pára o purgatório a que o Sanches se debruçava com-
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migo, cuja vista muito mais seduzia. E o preceptor 
tinha um tempero de uncção na voz e no modo, uma 
sobranceria de director espiritual, que fala do pec-
cado sem macular a bocca. Expunha quasi compun­
gido, fincando o olhar no tecto, fazendo estalar os 
dedos, num enlevo de abstracção religiosa; expunha, 
demorando os incidentes, as mais cabelludas mani­
festações de Satanaz no mundo. Nem ao menos dou­
rava os chifres, que me não fizessem medo; pelo con­
trario, havia como que o capricho de surprehender 
tom as phantasias do Mal e da Tentação, e, segundo 
o lineamento do Sanches, a cauda do demônio tinha 
talvez dous metros mais que na realidade. Insinuou-
me, é certo, uma vez, que não é tão feio o dito, como 
o pintam. 

O catecismo começou a infundir-me o temor apa­
vorado dos oráculos obscuros. Eu não acreditava in­
teiramente. Bem pensando, achava que metade 
d'aquillo era invenção malvada do Sanches. E quando 
elle punha-se a contar historias de castidade, sem 
attenção á parvidade da matéria do preceito theolo-
gico, mulher do próximo, Conceição da Virgem, ter-
ceiro-luxuria, brados ao céu pela sensualidade contra 
a natureza, vantagens moraes dô matrimônio, e porque 
a carne, a innoçente carne, que eu só conhecia con-
demnada pela quaresma e pelos monopolistas do 
bacalhau, a pobre carne do beef, era inimigo da 
alma; quando rectificava o meu engano, que era ou­
tra a carne e guizada de modo especial e muito espe­
cialmente trinchada, eu mordia um pedacinho de 
indignação contra as calumnias á santa cartilha do 
meu devoto credo. Mas a cousa interessava e eu ia 
colhendo as informações para julgar por mim oppor-
tunamente. 
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Na taboada e no desenho linear, eu prescindia do 
collega mais velho; no desenho, porque achava graça 
em percorrer os caprichosos traços, divertindo-me a 
geometria miúda como um brinquedo; na taboada e 
no systema métrico, porque perdera as esperanças de 
passar de medíocre como gymnasta de cálculos, e 
resolvera deixar a Maurilio ou a quem quer que fosse 
o primado das cifras. 

Em dous mezes tínhamos vencido por alto a matéria 
toda do curso; e, com este preparo, sorria-me oagouro 
de magnífico futuro, quando veio a fatalidade desan­
dar a roda. 

Referi que Sanches me provocava uma repugnância 
de gosma. Depois do caso da natação, o reconheci­
mento predominou sobre a repulsa e eu admitti as 
assiduidades com que de então por diante me quiz 
beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me 
a apparecer o affastamento instinctivo que me separava 
do rapaz. 

Descrente da fraternidade do collegio, cuja personi­
ficação representava-me o Barbalho, eu temia o alvo­
roço do recreio. Conservar-me na sala das licções era 
uma medida de prudência. Estes intervallos regula-
mentares de descanço, aproveitava-os para me adiantar 
no curso. Pois bem, durante estes momentos de 
applicaçâo excepcional em que ficávamos a sós, eu e 
o grande, definiu-se o fundamento da antipathia pre-
sentida. A franqueza da convivência augmentou dia a 
dia, em progresso imperceptível. Tomávamos logar no 
mesmo banco. Sanches foi-se aproximando. Encos­
tava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro d'elle e 
lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiração 
de cançaço. Para explicar alguma cousa, distanciava-
se um pouco; tomava-me, então, os dedos e amassava-
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me até doer a mão, como se fosse argilla, cravando-
me olhares de raiva injustificada. Volvia novamente 
ás expansões de affecto e a leitura proseguia, pas-
sando-me elle o braço ao pescoço como um furioso 
amigo. 

Eu deixava tudo, fingindo-me insensível, com um 
plano de rompimento em idéa, embargado, todavia, 
pela falta de coragem. Não havia mal naquellas ma­
neiras amigas; achava-as, simplesmente, desproposi­
tadas e importunas, maxime não correspondendo a 
mais insignificante manifestação da minha parte. 

Notei que elle variava de attitude quando um in­
spector mostrava a cabeça á entrada da sala e quando 
pretendia informar-me de alguma disciplina transcen­
dente. 

Então o mestre singular formalisava-se de gravi­
dade severa e distante. Esta inconstância era o meu 
alarme. Foi afinal um entretenimento. Eu perdia mui­
tas vezes o fio da leitura para attender ás artimanhas 
d'aquella novíssima comedia. 

Por um dia de muito calor, acabava elle de enunciar 
como um padre urna pagina de religião, os diversos 
actos de Ccntricção, de Attricção, de Fé, de Espe­
rança, de Caridade, quando propoz que eu lh'os re­
petisse sentado aos seus joelhos. Achei inútil a com-
modidade e repeti a licção passeando pela sala. Que 
diabo! Aquelle sujeito queria tratar-me definitivamente 
como um bebê! Com pouco mais lhe daria o excesso 
de extremos para me offerecer uma volta de cueiros! 
Ah! que se ainda me vivesse no animo a bravura au­
daz que trouxera de casa, sem duvida nenhuma ha 
muito tempo que eu tinha despachado o Sanches com a 
cartilha pelas ventas. Mas eu era outro, e a vontade 
vegetava tenra é ductil como um renovo; depois do 
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anniquilamento da primeira decepção. Fui transferindo 
o conflicto. 

Ás vezes a minha resistência passiva desapontava o 
preceptor. Elle encarava-me terrível, e como quem 
diz : * perde a protecçâo de um vigilante! », ou disfar­
çava a impertinencia em riso amarello, numa ab-
stracta expressão de physionomia, que era aliás o 
fades de uma idéa fixa. 

Os exercícios corporaes effectuavam-se á tarde, uma 
hora depois do jantar, hora excelletite, que habituava 
a digestão à segurar-se no estômago e não escorrer 
pela guela quando os estudantes se balançavam á 
barra-fixa, pelas curvas. 

Reconheci o bello campo das manobras quando lá 
fui pela primeira vez, depois da matricula; tive saudade 
das flammulas sobre o gramai verde. Mesmo, porém, 
desmontada a alegria de encommenda das festas, era 
um sitio amenissimo o campo. Descoberto a todo o 
céu, parecia mais abundante de ar; eu lá vingava os 
pulmões da compressão cerrada do regimen interno. 

Findos os exercícios, partia o professor Bataillard, 
e, guardados por dois inspectores, o Sylvino e o João 
Numa, ou João Numa e o velho Margal, venerando 
invalido hespanhol querido de todos, ou o Margal e o 
Conselheiro, tínhamos, os alumnos, um prazo de re­
creio até cair a noite. 

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o 
Sanches igualmente, vendo escapar o dia para além 
das montanhas, percebi que o meu companheiro bal-
buciava uma pergunta. Falou desattento, admirando 
o crepúsculo com a testa franzida, na meia ahstracçâo 
que era o seu rictus costumeiro. Estávamos a um 
rodeio da avenida que circumdava o gramai, opposto 
á cancèlla onde conversavam os inspectores. Os col-
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legas jogavam a barra através da grama, ou se diver­
tiam ao saut-de-mouton em pontos aflástados. Como não 
apprehendi a pergunta, o Sanches repetiu. Escapou-
me involuntário o riso... Abarbava-me a mais rara es­
pécie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas 
abysmado. Era de uma extravagância original aquelle 
Sanches! Hoje, elle é engenheiro em uma estrada de 
ferro do sul, um grave engenheiro... 

Vendo que não nos podíamos entender, metteu entre 
nós o esplendor da tarde, e resolvemos o embaraço 
concordando ambos num parecer unanime a respeito/ 

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve 
frio. Tive medo de perdel-o. Deu-me as licções sem 
uma só das intragáveis ternuras. Exprimia-se breve­
mente, entre enfezado e triste. Suspeitei uma revolução 
de caracter e julguei ter achado o que me convinha : 
um amigo moderado, que me livrasse dos vexames da 
vida collegial dos pequenos. O caso era outro. Sanches 
comprehendera que a ingenuidade tinha contraminado » 
os zelos do seu ensino. Manobrava, então, para voltar 
á carga. 

Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na prepara­
ção edificante. 

Inventou uma analyse dos Lusíadas, livro de exame, 
cuja difliculdade não cessava de encarecer. 

Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. 
Eu gozava criminosamente o sobresalto dos inespera­
dos. Mentor levou-me por diante das estrophes, ras­
gando na face nobre do poema perspectivas de bordel 
a fumegar alfazema. Bárbaro! Havia um trajo de mo­
déstia sobre a verdade do vocábulo; elle rasgava as 
túnicas de alto a baixo, grosseiramente. Fazia do 
meneio gracil de cada verso uma brutalidade offensiva. 
Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-mé vaga-
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mente victima, e me dava á crueldade, submisso, 
adormecido na vantagem da passividade. A analyse 
aguilhoava as rimas; as rimas passavam, deixando a 
lembrança de um requebro impudente. E o ar severo 
do Sanches imperturbável. 

Tomava cada período, cada oração, altamente, com 
o ademan sisudo do anatomista : sujeito, verbo, com­
plementos, orações subordinadas; depois o signifi­
cado, zás! um corte de escalpello, e a phrase rolava 
morta, repugnante, deéentranhando-se em podridões 
nfectas. 

Iniciou da mesma fôrma um curso pittoresco de dic-
cionario. O diccionario é o universo. Gaba-se de escla­
recimento, mas atordoa, á primeira vista, como a agi­
tação das grandes cidades desconhecidas.Encarreirados 
nas paginas consideráveis, os nomes seguem estra­
nhamente com a numerosa prole dos derivados, ou sós, 
petits-maitres faceiros, os gallicismos; vaidosos dan-
dys os de proveniencia albionica. Molestam-nos com 
a maneira desdenhosa, porque os não conhecemos. As 
significações prolongam-se interminas, entrecruzam-
se em confusa rede topographica. O inexperiente não 
conquista um passo na immensa capital das palavras. 
Sanches estava affeito. Penetrou commigo até aos 
últimos albergues da metrópole, até á cloaca máxima 
dos termos chulos. Descarnou-me em caricatura de 
esqueleto. a circumspecção magistral do Lexicon, 
como polluira a elevação parnasiana do poema. 

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revela­
ções. Causava terror aquella sabedoria de còusas 
nunca sonhadas. ,0 honrado director espiritual perce­
beu que havia agora um ascendente de domínio que 
me curvava. Olhava-me então de frente e tinha ousados 
risos de malícia. Depois dos dias de reserva, chegou-
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se de novo com uma segurança de possuidor forte. Eu 
andava num deplorável desmantelo de energia. Re­
bello, de vez em quando, acabrunhava-me, através 
dos óculos azues, com um olhar de desprezo ou con­
dolência ainda mais aviltante. Meu pae vinha vêr-me 
todas as semanas; eu mostrava os prêmios de appli-
cação, conversava de casa; o resto calava. Sempre 
desconfiado e receioso dos outros, o meu companheiro 
era quasi exclusivamente Sanches. Sempre juntos eu 
e elle. Sabia-se no Atheneu que elle era meu explica-
dor, suppunham até que pago. Não causavam estra­
nheza as nossas relações. 

Comtudo Sanches, como os mal intencionados, fugia 
dos logares concorridos. Gostava d e vaguear com-
migo, á noite, antes da ceia, cruzando cem vezes o 
pateo de pouca luz, cingindo-me nervosamente, estrei­
tamente até levantar-me do chão. Eu aturava, imagi­
nando em resignado silencio o sexo artificial da fra­
queza que definira Rebello. 

Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assenti-
riiento tácito, Sanches precipitou um desenlace. Poi 
uma tarde de aguaceiro errávamos pelo saguão das 
bacias, escuro, humido, rescendendo ao cheiro das 
toalhas mofadas e dos ingredientes dentifricios, soli­
dão favorável, multiplicada pelos obstáculos á vista 
que offereciam enormes pilares quadrados em ordem 
a sustentar o edifício, — quando, sem transição, o 
companheiro chegou-me a bocca ao rosto e falou 
baixinho. 

Só a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, 
collante, como se fosse cada syllaba uma lesma, hor-
ripilou-me, feito o contacto de um supplicio immundo. 
Fingi não ter ouvido; mas houve intimamente a ex­
plosão de todo o meu asco por semelhante indivíduo, 
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'e muito calmo, desviando apenas a vista, pretextei a 
falta de um lenço, que me endefluxara a friagem e... 
fui buscal-o. 

Fora da zona magnética em que me captivava o bom 
amigo, concertaram-se os meus instinctos sopitados de 
revolta e Sanches passou a ser um desconhecido. Sa­
crificava-se de golpe o amigo, o explicador e o vi­
gilante : um rasgo de heroicidade. Ao primeiro en­
contro depois do rompimento, o homem viu que es­
tava tudo acabado. Andou a rondar-me, temperando 
o olhar «om um brilho de facadas. 

A occasião é que não era a melhor para o con-
flicto. Conveniências do ensino tinham feito dividir-se 
em duas turmas a aula do professor Manlio, e eu 
fora incluído na secção confiada ao Sanches, como 
auxiliar idôneo. A conseqüência foi p que devia ser. 
Maltratado e condemnado pelo ajudante, provando 
mal èm razão do spbresalto no exame de verifica­
ção a que me sujeitou o professor, desmoralisado 
em reprehensão soiemne com grande regosijo do 
Sanches, jurei vingança. Escandalisaria o mundo 
com uma vadiação sem exemplo! Percorrerá a ma­
téria toda em rápida antecipação de estudo. Isto, 
porém, não bastava. Bastasse! foi o meu lemma. E 
toca a desandar. Fiquei abaixo do Barbalho, aliás 
fora de classificação decente; fiquei abaixo do Alva­
res. Fui o ultimo da aula! Resultado razoável,,para 
emprego de uma energiazinha que despontava., 

Áo mesmo tempo, como os philosophos atribulados, 
busquei a doce consolação dos astros. 

Aristarcho iniciara um curso nocturno de cosmo-
graphia. 

Estreitas era com elle. O nobre ensino! Nenhum 
professor, sob pena de expulsão, abalançava-se a. in-
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trometter-se nas onze varas da camisola de astrologo. 
E vissem-no, á jahella, indicando as constellaçõe^ 
impellindo-as através da noite como pontudodedo! 
Nós discípulos, não víamos nada; mas admirávamos, 
Bastava, elle delinear sabiamente um agrupamento 

estellino ás alturas, para cada 
um de nós por seu lado ficar 
mais a quo. E voava, fugindo, 
a poeira phosphorecente. 

Quanto a mim, o que sobre­
tudo me maravilhava -era a co­
ragem com que Aristarcho fis­
gava os astros, quando todos 
sabem que apontar estréllas iaz 
crear verrugas. 

Uma vez, muito enthusias-
mado, o illustre • mestre mos­
trou-nos o Cruzeiro do Sul. 
Pouco depois, cochichando com 
o que sabíamos de pontos car-
deaes, descobrimos que a ja-

nella fazia frente para o Norte: hão atinamos. Aris­
tarcho reconheceu o descuido : não quiz desdizer-se. 
Lá ficou a contra-gosto o Cruzeiro estampado no he-
mispherio da estrella polar. 

Eu tomei amor ás cousas do espaço e estudava pro­
fundamente a mecânica do infinito pelo compêndio de 
Abreu. 

Para as noites brumosas, Aristarcho tinha os appa­
relhos. Uma infinidade de machinismos do ensino 
astronômico, exemplificando o systema solar, a theoria 
dos eclipses, a gravitação dos satellites, as espheras 
concentricas, terrestre e celeste; a de dentro, de cartão 
lustrado; a de fora, de vidro. Um atravancamento in 
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descriptivel, sobre a mesa, de estrellas e arames tor­
cidos, rodas dentadas de latão, lâmpadas froiíxas de 
naphta parodiando o sol. Aristarcho dava á manivella 
e gyrava tudo. Com opince-nez grosso de tartaruga, á 
ponta do nariz, dominava o tropel dos mundos. 

« Vêem, dizia, explicando a natureza, vêem a minha 
mão aqui? » 

Mostrava a mão direita, ao realejo, bclla manopla 
felpuda de fazer inveja a Esaú : 

« É a mão da Providencia l » 





IV 

Período sereno da minha vida moral, capitulo a es­
crever sobre uma banqueta de altar, ou com o alpha-
beto azul que delinêa o fumo do incenso no ar tran-
quillo, inolvidaveis tregoas de intimo socego em toda a 
minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga 
descida ao fundo descrédito escolar. 

A astronomia, como os céus do psalmo, levou-me á 
contemplação. O mal na terra, descripto pelo Sanches 
com uma perícia de conhecedor e praticante, tomou 
vulto no seio das minhas cogitações. A incredulidade 
primeira acabou em meu espirito, reconhecendo o des­
calabro d'este vai de lagrimas em que vivemos. Ao 
tempo que devia consagrar á minha rehabilitação nos 
estudos, puz-me a estudar, como Ignacio de Loyola, 
talvez na mesma idade, a rehabilitação do mundo. 

Encarnei o peccado na figura de Sanches e carre­
guei. Nutria talvez no intimo-o ambicioso interesse de 
um dia reformar os homens com o meu exemplo pon­
tificai de virtudes no solio de Roma; mas a verdade é, 
que me dediquei conscienciosamente ao santo empe­
nho de merecer essa exaltação, preparando-me com 
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tempo. Perdido o ideal scénographico de trabalho,e 
fraternidade, que eu quizera que fosse a escola, tinha 
que soltar para outras bandas os pombos da imagina­
ção. Viveiro seguro era o céu. Ficava-me a vendagem 
da eterna felicidade, que se não contava. • 

Accresce que predispunha ao enlevo a tristeza op-
pressa de discípulo máu em que eu jazia. E como aos 
pequenos esforços que tentava para me reerguer nin­
guém dava attenção, deixei-rme ficar insensível, resi­
gnado, como em desmaio sob um desmoronamento. 
Tinha a consciência em paz, a consciência que é o 
espectaculo de Deus. Servia-me a crença como um 
colchão brando de malandrice consoladora. Note-se 
de passagem que apezar dos anceios de bemaventu-
rança, eu ia mal no catecismo como no resto. 

A mais terrível das instituições áo-Atheneu não era 
a famosa justiça do arbítrio, não era ainda a cafúa, 
asylo das trevas e do soluço, sancção das culpas enor­
mes. Era o Livro das notas. 

Tpdas as manhãs, infallivelmente, perante o colle­
gio em peso, congregado para o primeiro almoço, ás 
oito horas, o director apparecia a uma porta, com a 
solemnidade tarda das apparições, e abria o memorial 
das partes. 

Um livro de lembranças comprido e grosso, capa de 
couro, rotulo vermelho na capa, ângulos do mesmo 
sangue. Nâ véspera cada professor, na ordem do ho­
rário, deixava alli a observação relativa á diligencia 
dos seus discípulos. Era o nosso jornalismo. Do livro 
aberto, como as sombras das caixas encantadas dos 
contos de maravilha, nascia, surgia, avultava, impunha-
se a opinião do A theneu. Rainha caprichosa e incerta, 
tyrannisava essa opinião sem correctivo como os tri-
bunaes supremos. O temível noticiário, redigido ao 
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sabor da justiça suspeita de professores, muita vez 
despedidos por violentos, ignorantes, odiosos, immo-
raes, erigia-se em censura 
irremissivel de reputações. 
O julgador podia ser posto 
fora por uma evidenciação 
concludente dos seus defei­
tos ; a diffamação estampada 
era irrevogável. 

E peior é que lavrava ó 
contagio da convicção e sm-/ 

prehendia-se cada um consecutivamente de não ha­
ver reparado que era mesmo tão ordinário tal discí­
pulo, tal. collega, reforçando-se passivamente o con­
ceito, até consummar-se a obra de vilipendio quando, 
por ultimo, o condemnado, sem mais uma suggestão 
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de revolta achava aquillo justo e baixava a cabeça, A 
opinião é um adversário infernal que conta.com a 
cumplicidade, emfim, da própria victima. 

Com excepção dos privilegiados, os vigilantes, os 
amigos do peito, os que dormiam á sombra de uma 
reputação habilmente arranjada por um justo con­
chavo de trabalho e captivante doçura, havia para 
todos uma espectativa de terror antes da leitura das 
notas. O livro era um mysterio. 

Á medida, que se desenrolava a gazetilha, as ancias 
iam serenando. Os victimados fugiam, acabrunhados 
de vergonha, opprimidos sob o castigo incalculável de 
trezentas carinhas de ironia superior ou compaixão de 
ultraje. Passavam junto de Aristarcho ao sair para a 
tarefa penal de escripta. O director, arrepiando uma 
das coleras olympicas que de um momento para outro' 
sabia fabricar, descarregava com o livro ás costas do 
condemnado, aggravante de injuria e escarneo á pena 
de diffamação. O desgraçado sumia-se no corredor^ 
cambaleando. 

.Quando a cousa não dava para coleras, Aristarcho 
limitava-se a sublinhar com uma ponderação qualquer 
a sentença«athedratica; ora uma exclamativa,de es­
panto, ora uma ameaça, ora um insulto vivo e breve, 
ora um conselho amortalhado em fúnebre dó. 

Ás vezes enlaçava com dous dedos o menino pela 
nuca e o voltava, tremente e submisso, para o col­
legio attento, offerecendo-o ás bofetadas da opinião : 
« Vejam esta ca ra ! . . . » 

A criança, livida, fechava os olhos. 
Em, compensação, não havia expressamente puni­

ções corporaes. 
O professor Manlio, sempre considerando a recom-

mendação, poupou-me longamente ao castigo formida-

http://conta.com
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vel das partes. Perdeu por fim a paciência e fulminou-
me. 

No dia seguinte ao almoço, amargava eu, sem assu-
car que me bastasse, o resto do café quinado da 
espectativa (porque Manlio tinha-me prevenido), quando 
ouvi Aristarcho, alargando pausas dramáticas de 
commoção, ler, claro, severo : « O Sr. Sérgio tem 
degenerado...» 

Eu havia figurado já na gazetilha do Atheneu com 
algumas notas de louvor; guardou-se a sensação para 
a nota má. O director olhou-me sombrio. 

No fundo do silencio commum do reieitorio, cavou-s 
se um silencio mais fundo, como • um poço depois de 
um abysmo. Senti-me devorado por este silencio 
hiante. A congregação justiceira dos collegas voltou-
se para mim, contra mim. Os vizinhos de logar á mesa 
affastaram-se dos dois lados, para que eu melhor fosse 
visto. De longe, da copa, chegava um ruido argen­
tino, horrível, de colheres á lavagem; os tamarineiros 
no parque ciciavam ao vento. 

Aristarcho foi clemente. Era a primeira vez, per­
doou. 

A peior hypothese do systema do pelourinho era 
quando o estudante ganhava o callo da habitualidade, 
um assassinato do pudor, como succedia com o 
Franco. 

Dias depois da terrível nota, voltava eu a figurar 
com outra má, menos philosophicamente redigida, po­
rém aggravada de reincidência. Aristarcho não per­
doou mais. Houve ainda terceira, quarta, por diante. 
Cada uma d'ellas doia-me intensamente; comtudo não 
me indignavam. Aquelle soffrimento eu o desejava, na 
humildade devota da minha disposição actual. Cho­
rava á noite, em segredo, no dormitório; mas colhia 
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as lagrimas numa taça, como fazem os martyres das 
estampas bentas, e offerecia ao céu, em remissão dos 
meus pobres péccados, com as notas más boiando. 

No recreio, andava só e calado como um monge. 
Depois do Sanches não me aproximava de nenhum 
collega, senão incidentemente, por palavras indispen­
sáveis. Rebello tentou attrahir-me; eu desviava. San­
ches, rancoroso, perseguia-me como um denwnio. 
Dizia cousas immundas. « Deixa estar, jurava entre 
dentes, que ainda, hei de tirar-te a vergonha. Na 
qualidade de vigilante levava-me brutalmente á espa­
da. Eu tinha as pernas roxas dos golpes; as canellas 
me incharam. Se Barbalho se lembra de vingar a bo­
fetada, .creio que me submettia á letra evangélica. 

Durante este período de depressão contemplativa 
uma cousa apenas magoava-me : não tinha o ar angé­
lico do Ribas, não cantava tão bem como elle. Que 
faria se morresse, entre as anjos, sem saber cantar ? 

Ribas, quinze annos, era feio, magro, lymphatico. 
Boçca sem lábios, de velha carpideira, 

desenhada em angustia — a supplica 
feita bocca, a prece perenne ras­
gada em beiços sobre dentes; o 
queixo fugia-lhe pelo rosto, infini­
tamente, como uma gotta de cera 
pelo fustede um cyrio.. . 

Mas, quando, na capella, mãos 
postas ao peito, de joelhos, vol­

tava os olhos para o medalhão azuJ 
do tecto, que sentimento! que doloroso 

encanto! que piedade ! um olhar penetrante, adora­
dor, de enlevo, que subia, que furava o céu como a 
extrema agulha de um templo gothico ! 

E depois cantava as orações com a doçura "eminina 
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de uma virgem aos pés de Maria, alto, tremulo, aéreo, 
como aquelle prodígio celeste de garganteio da freira 
Virgínia em um romance do conselheiro Bastos. 

Oh ! não ser eu angélico como o Ribas ! Lembro-me 
bem de o vêr ao banho : tinha as omoplatas magras 
para fora, como duas azas ! 

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o 
Ribas. 

Havia na minha febre religiosa certo numero de 
reservas, que pareciam o germen de futuro libertino, 
como dizem os padres mineiros; eu não admittia a 
confissão, rtão pensava em communhão, estranhava os 
exaggeros do culto publico, votava antipathia aos ho­
mens de batina. Santa Rosalia era a minha devoção. 

Porque Santa Rosalia ? Não havia motivo : era uma 
pequena imagem em cartão, gravura de aço e aguadas 
de fino colorido, lembrança que me dera uma prima, 
então morta, e eu guardava em memória amável. 

Era boa a priminha. Mais velha do que eu três an­
nos, carinhosa, maternal commigo. Brincava pouco, 
velava pelos irmãos, pela ordem da casa, como uma 
senhora. Tinha os olhos grandes, grandes, que pare­
ciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados 
de um movimento suave de nuvem sobre céu macio ; 
o semblante claro, branco, puro, de marmórea pureza, 
coando uma transparência de sangue a cada face. 
Raro falava; desconhecia a agitação, ignorava a im­
paciência. Sabia talvez que ia morrer. Ao vêl-a pas­
sar, sem rumor-, como os espectros femininos do 
sonhador americano—leve na terra como o roçar da 
veste de um anjo, sentia-se com aperto de coração que 
não pertencia ao mundo aquella criança: buscava, 
errante na vida, buscava apenas o repouso da fôrma, 
sob a campa, em sitio calmo, de muito sol, onde cho-
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rassem as rosas pela manhã—e a liberdade etherea do 
sentimento. 

Um dia, não sei se do pranto que tinha nos olhos, 
vi animar-se o rosto á pequenina gravura. Eu pensava 
na prima; descobri na imagem uma identidade com-
movente de traços physionomicos com a pequenina 
morta; Guardei então, como um retrato, Santa Rosa­
lia. 

Com a evolução de mysticismo era natural comple­
tar-se a consagração da estampa, canonisada triuni-
phalmente no concilio ^ecumênico dos meus mais ínti­
mos votos. 

Era a sala geral do estudo, á beira do pateo 
central, uma peça incommensuravel, muito mais ex­
tensa do que larga. Dé uma das extremidades, quem 
não tivesse extraordinária vista custaria a reconhecer 
outra pessoa na extremidade opposta. A um lado, 
encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de páu 
envernisado e os bancos. Á parede, em frente, per­
filavam-se grandes armários de portas numeradas,, 
correspondentes a compartimentos fundos; deposito de 
livros. Livros é o que menos se guardava em muitos 
compartimentos. O dono pregava um cadeado á por-
tinha e formava um interior á vontade, Uns, os futuros 
sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desden-
tados a tesoura, que se atrellavam a pequenos car­
ros de papelão; outros, os politicps futuros, criavam 
cameleões e lagartixas, declarando-se-lhes precoce a 
propensão pelo viver de rastos e pela cambiante das 
pelles; outros, entomolpgistas, enchiam dé casulos 
dormentes a estante e vinham espiar a efflorescencia 
das borboletas; os colleccionadores, Ladislaus Nettos 
um dia, fingiam museus mineralogicos, museus botâ­
nicos, onde abundavam as delicadas rendas seccas 
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de filamentos das folhas descarnadas; outros davam-
se á zoologia e tinham caveiras de passarinhos, ovos 
vasados, cobras em cachaça. Um d'estes últimos sof-
freu uma decepção. Guardava preciosamente o craneo 
de não sei que phenomenal quadrúpede encontrado em 
excavações de uma horta, quando verificou-se que era 
uma carcassa de gallinha! 

Eu tive idéa de armar em capella o compartimento 
do meu numero. Havia compartimentos enfeitados de 
chromos e desenhos : o meu seria um bosque de 
flores, e eu acharia uma lâmpada minúscula para 
conservar .lá dentro accesa. Ao fundo, em dourado 
passe-partout alojaria Santa Rosalia, a padroeira. 

O projecto caiu pela difficuldade das flores. Pa­
gando a um criado, mal conseguia um bogari, um 
botão qualquer por dia. Tive de accommodar a gra­
vura na gaveta do movei que possuíamos ao dormi­
tório, perto da cama, para as escovas e os pentes. 

E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assí­
dua veneração, depositava uma flor, mantendo na 
gaveta o clima tepido dos meus fervores, symbolisa-
dos num tributo de perfume. 

Quando, no dia primeiro, #sorriram as rosas mys-
ticas de Maio, saudei-as enternecido do alto das ja-
nellas do salão azul, como as mensageiras do amor de 
Maria. 

Iam começar os hymnos pela manhã no oratório do 
Atheneu. Abençoados momentos de contricção e ter­
nura, em que á disposição venturosa do corpo, depois 
do banho, vivia um pouco o recolhimento da poesia 
christã, no magnífico salão, guardando ainda, como 
os vapores matinaes das escarpas, as ultimas sombras 
da noite por entre os crespos do estuque.. 

O sol vinha também á capella e collava de fora a 
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fronte ás vidraças, brando ainda do despertar recente, 
fresco da toilette da aurora, com medo de entrar, 
corado da vergonha de não rezar, pobre astro atheu. 
Pelas janellas abertas, esgalhavam^se para dentro 
frondosas ramas de jasmineiro, como uma invasão de 
floresta; e os jasmins da véspera, cançados, deba-
-_ .M.»..^.. ...M..: lhavam-se em conchinhas de na-

car pelo soalho, mortos, expi­
rando no ambiente a alma livre do 
aroma. 

Nós, ajpelhados, resentidos da 
influencia moral do scenario, orá­
vamos sinceramente. Não havia 
muito mal a colher nos corações 
d'aquel)a mocidade, naquelle ins-

Pv ^ W V * Í ' v tante, repousando na tregoa da 
ffitià>$Ê'- oração das miseriazinhas da hora 

commum. 
Eu não, olhava para o altar. Lá 

;.; estava ríca, no throno illuminado, 
sobre três ordens de palmas, a ima-

, gem da Senhora da Conceição Im-
i- maculada, alteando á fronte a coroa 
f de prata, onde engastavam pedraria 
: os reflexos das luzes. A minha 

contricção, o meu canto pertenciam 
a Santa Rosalia, ao querido. cartão singelo que eu 
trazia dentro da blusa de brim, que comprimia ao 
peito com a mão, exacerbando o êxtase da fé pelo ma­
gnetismo do santo contacto. 

O mez de Maio foi a culminação do período anago-
gico de crença. Coincidiu com essa época levarem-no 
ao leito os incommodos de meu pae, impedindo-lhe às 
visitas do costume ao Atheneu. Eu pensava nos seus 
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soffrimeutos, e era isto mais um thema para as varia­
ções do mysticismo. 

A neblina de melancolia, baixada sobre o collegio 
da altura da cordilheira, repercus­
são da tristeza verde das mattas, 
pesava-me aos hombros como a 
loba de um seminarista, como o 
voto de um frade; eu passeava na 
cireumscripção do recreio como 
num claustro, olhando as paredes, 
brancas como túmulos caiados, li­
mitando as preoccupações do es. 
pirito á minha humilhação diante 
de Deus, sem olhar para cima, na 
modéstia curvada dos bru­
tos — annujlando-me a 
mim mesmo na angustia 
do pensamento religioso, 
como no sacco de panno 
bicudo, preto, do farricoco. 

O céu, que a imaginação 
buscara d'antes, como os 
cânticos buscam os zim-
borios, caía agora sobre 
mim como um solideo de 
bronze. 

Triste e feliz. 
Ninguém sabia dos sonhos e at. 

tribuiam á excentricidade o meu 
amor á solidão e ao socego. 

Durante o hymno do anjo da guarda, no recreio 
abrigado, ao meio-dia, os estudantes, afogueados e 
transpirando ainda dos folguedos, paletós empapuça-
dos sobre a cinta de couro, cabellos revoltos, não to-



8 0 O ATHENEU 

mavam o rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que 
os constrangia ao respeito d'aquelles dez minutos de 
religião. Só o Ribas e eu . . . e se não diminuíam as 
afflie^ões da terra e os nossos apertos, não é que o não 
pedíssemos ao Anjo... 

Cantávamos a primeira eslrophe (o Ribas marcava 
o diapasão) e as seguintes, até á ultima, que acaba­
vam todas por uma longa nota esfusiada em foguete ,̂ 
cantávamos com um esforço de adoração que bem 
compensaria, em caso de balanço, a leviandade irre­
verente de todos os collegas. 

O diapasão do Ribas era uma deliciosa nota, tra^ 
tada a pastilhas, guardada a cache-nez nos dias frios, 
furto sem duvida ao thesouro de gorgeiòs de algum; 
sabiá descuidado. Aristarcho adorava esta nota. Ás 
vezes, na aula de musica chamava o Ribas e pedia-, 
lhe aquella, aquella.. . a do hymno. . . 

Ribas candidamente, por agradar ao director, punha 
de fora a mimosa nota, como uma balinha' de parto, 
côr de âmbar, na ponta da lingua. Ao meio-dia era o 
momento. Ribas volvia os olhos e deixava partir, 
primeiro que todos, o precioso som. O collegio entoava 
depois, e as vozes iam todas, as nossas, em perse­
guição -da primeira. Baldado esforço; que a do Ribas 
recolhia-se aos coros celestiaes, festejada na cordia­
lidade fraternal dos harmônicos, ao passo que as 
nossas, desenganadas, voltavam da investida num 
retrocesso icario, desmembradas, desengonçadas, es­
paços a baixo como um bando de garças tontas. Á dis­
tancia, o conjuncto podia passar por um cântico. 

Uma hora de oração que aborrecia era a da noitê  
antes do recolher. 

O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma 
reacção irresistível de fadiga. O somno chumbava-nos 
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as pestanas como linhas de tarrafa. O harmonium da 
capella, dedilhado pelo Sampaio, hoje medico partei-
ro, e applicado a extrahir vagidos como outr'ora 
extrahia os accordes—produzia vagarosamente roncos 
de somneira da gesta, de um tigre, fungados sonoros 
da digestão dormida de um abbade. Alguns meninos 
cantavam cabeceando, desmaiando a voz em vastos 
bocejos. Nas primeiras linhas, dos pequenos, estavam 
muitos de olhos fechados, bem longe dos cuidados da 
prece. Eu gozava o prazer da mortifícaçâo, sustendo-
me fervoroso durante a reza nocturna. 

Para isso, levava no bolso um punhado de pedri-
nhas, com que formava no soalho um genuflexorio 
despertador, fitando arregaladamente os olhos, ardi­
dos de somno, na lingueta tiritante do fogo das 
velas. . . 

Alludi varias vezes ao revestimento exterior de di­
vindade com que se apresentava habitualmente Aris­
tarcho. 

Era um manto transparente, da. natureza d'aquelje 
tecido leve de brisas trançadas de Gautier, manto 
sobrenatural que Aristarcho» passava aos hombros, 
revelando do estofo nada mais que o predicado de 
majestade, geralmente estranho á industria pouçç 
abstracta dps tecelQes e á trama concreta das lançar 
deiras. : 

Ninguém conseguiria tocar com o dedo a mysteriosa 
purpura. Sentia-se, porém, o influxo da realeza impal-
pavel. 

Assim é que um simples olhar do director immobi-
lisava o collegio fulminantemente, como se levasse no 
brilho ameaças de todo um despotismo cruento. 

O director manobrava este talento de império com 
a perícia do corredor sobre o pur sang sensível. 

6 
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A sala geral do estudo tinha innumeras portas. 
Aristarcho fazia apparições, de súbito, a qualquer das 
portas, nos momentos em que menos se podia contar 
com elle. 

Levava as apparições ás aulas, surprehendendô 
professores e discípulos. Por meio d'este processo de 
vigilância de inopinados, mantinha no estabelecimento 
por toda parte o risco perpetuo do flagrante como uma 
atmosphera de susto. Fazia mais com isso que a es­
pionagem de todos os bodeis. Chegava o capricho a 
ponto de deixar algumas janellas ou portas como 
votadas a fechamento para sempre, com o fim único 
de um bello dia abril-as bruscamente sobre qualquer 
mkchinação clandestina da vadiagem. Sorria então no 
intimo, do effeito pavoroso das armadilhas, e cofiava 
os majestosos bigodes brancos de marechal, pausa-
damente, como lambe o jaguar ao focinho a pregusta-í 
ção de um repasto de sangue. 

Nos momentos de ira e de exaltações eloqüentes é 
que sabia fazer-se em verdade divino. Era mais quê  
uma revelação temerosa do Olympo; era como se Jú­
piter mandasse Mercúrio catar á terra os raios já dis­
parados e os unisse ao stock inavaliavel dos arsenaes 
do Etna, para soltar tudo, de uma só vez, de uma só 
cólera, num só trovão, anniquilando a natureza sob a 
bombarda omnipotente. 

Mas não somente parodiava elle os furores olympi-
cos. Aquella alma ductil de artista sabia decair até á 
blandicia, até á lagrima a propósito 

Júpiter guardava para a opportunidade a caricia de 
edredon, o gesto flexuoso do soberano cysne. Expan­
dia-se ás vezes sobre o Atheneu em rompimentos de 
amor paterno, tão derramado, tão geitosamente sin­
cero, que não tínhamos remédio senão replicar no 
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mesmo tom, por um madrigal de enternecimento de 
filhos. 

E admirávamos. 
A hora solemne do meio-dia Aristarcho aproveitava 

para distribuir uma merenda de conselhos, depois do 
canto e antes de outra de fatias, incomparavelmente 
mais bem recebida. Muitas vezes não eram só conse­
lhos. Também reprimendas em massa por culpas col-
leetivas, arrecadações de cigarros, ou pequenos pro­
cessos suminarios em que se averiguava a autoria de 
delictos importantes, como encher de papel picado 
uma sala, cuspir ás paredes, molhar a privada, e 
mesmo muito mais graves, como num episódio do 
Franco, que se prende ao período beato das minhas 
reminiscencias. 

Assistia o Mestre com a attenção do costumo á reza 
cantada, fazendo gyrar nos dedos uma medalha do 
relógio sobre o collete, na abertura do fraque. Ao 
final, depois de um intervallo preparatório, aperitivo 
de emoções, tomou a palavra num tom solemne de 
revelação e referiu, com toda a grandeza de que era 
susceptível, a hypothese, reclamando a indignação 
vingadora do Atheneu. 

Franco, no domingo da véspera, aproveitando a 
largura da vigilância no dia vago, fora vadiar ao jar­
dim. E para tomar água de um poço ahi existente, 
cuja bomba não funccionava em regra, deliberou, 
imaginem! humedecer a bucha aspiradora com um 
liquido que Moysés seria capaz de obter no árido 
deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora 
considerem que o referido poço fornecia água para a 
lavagem dos pratos. 

Um murmúrio de horror elevou-se das alas de estu­
dantes. 



8 4 O ATHENEU 

t Adianta-te, Franco », mandou Aristarcho. 
Com a insensibilidade pétrea que o encouraçav| 

para as humilhações, saiu Franco do logar e de ca­
beça baixa, como um cão, foi parar no centro da sala. 
Alli esteve por alguns segundos, exposto, no meio do 
enorme quadrado de alumnos. Os olhares caíam-lhe 
em cima, como os projectis de um fuzilamento. 

O que mais indignava, era pensar que se havia 
comido em pratos lavados depois da profanação irre­
mediável da lympha. Passado este effeito, com que 
contava para a punição moral, o director concluiu o 
libello. Ficássemos tranquillós, estavam puros os 
lábios. Franco tinha sido surprehendido por um co-
peiro que o prendera, e fora a bomba incontinente 
declarada—interdicta. 

Muita gente duvidou da õpportunidade da interdi-, 
cção. Limpavam com asco a língua no lenço, esfregai; 
vam a bocca até esfolar. .f: 

« O porco ! bramia Aristarcho. O grandíssimo por­
co! » repetia como um deus fora de si. Em redor todos 
apoiavam a energia da corrigenda. Resolveú-se, po-r 
rém, deixar com vida o criminoso. 

Aristarcho marcou apenas dez paginas de castigo 
escripto á noite, e passar de joelhos as horas de re­
creio, a começar da presente. 

Formulado o veredicto,, Franco caiu de rótulas no 
soalho com estampido, como se repentinamente se lhe 
houyesse estalado ás pernas uma mola. 

« Ahi não ! aqui, tratante ! » gritou o director, indi­
cando a porta do salão. Cantava-se a oração do meio-
dia, como sabem, na casa das recreações em dia de 
chuva, que alargava três boas portas para o pateo 
central. Aristarcho estava perto da do meio. 

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho:' 
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diante das chufas dos maus e da alegria livre de todos. 
Como esta porta era caminho dos rapazes até as ban­
dejas onde se elevavam as pilhas seductoras da me­
renda, ficava ainda o condemnado com um reforço-
zinho de pena. Passando por elle, os mais enfurecidos 
deram empurrões, beliscaram-lhe os braços, injuria­
ram-no. Franco respondia a meia voz, por uma pala­
vrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, 
sujando a todos com o arremesso dos únicos recursos 
da sua posição. 

Até que um grande, mais estouvado, ,fel-o cair 
contra o portal, ferindo a cabeça. A este, Franco não 
respondeu; pôz-se a chorar. 

Os inspectores físcalisavam o serviço do pão, preve­
nindo espertezas inconvenientes. 

Escaparam-lhes os maus tratos. 
As desventuras do pobre rapaz e as minhas próprias 

haviam-me levado para o Franco. Eu me constituirá 
para elle um quasi amigo. Franco era silencioso, como 
arreceiado de todos, tristonho, de uma melancolia pa­
rente da imbecilidade; tinha accessos refreados de 
raiva, queixas que não sabia formular. Os livros, 
causa primeira de seus desgostos, faziam-lhe horror. 
A necessidade de escrever por castigo promovera 
nelle a habilidade dos galés : adquirira um desemba­
raço pasmoso na faina de encher de garranchos pagi­
nas e paginas. Esta interminável escripta fizera-lhe 
callos ao canto das unhas : meus dedos perderam ò 
brio, dizia elle nos momentos de amargo humor, em 
que improvisava sarcasmos contra si mesmo. 

A principio fugia de mim, resmungando cousas 
indecifráveis. Depois acceitou-me. Mas não excediam 
as suas confidencias o restrictissimo limite de uns 
grunhidos de aversão, historias de desastres pândegos 
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que sabia, ingênuas observações a respeito de assum-
ptos infantis, referencias de ódio aos superiores. 

Uma vez recebeu carta da província, uma das pou­
cas que lhe chegavam por anno. Depois da leitura 
percebi que tinha lagrimas nos olhos. O pranto era-lhe 
um acontecimento na physionomia, invariavelmente 
de uma pasmaceira de mascara de arame. Interessei-
me por aquelle soffrimento ; elle deu-me a carta a ler. 
O pae do Franco era um pobre desembargador dester­
rado nos confins de Matto-Grosso, com oito filhos. 
Uma carta dolorosa. Fora entregue directamente pelo 
caixeiro do correspondente, escapando á curiosidade 
do director, que gostava de espiar a correspondência 
dos alumnos. Falava em vir á corte no fim do anno, 
com todos os sacrifícios, falava em encontrar o filho 
bom menino, educado, estudioso. Contava depois, 
entre exclamações consternadas, que uma filha, a mais 
velha, desapparecera do collegio onde estava, em 
companhia de um professor de piano, homem casado, 
sendo encontrada três ou quatro dias depois ao aban­
dono. Em vão tinham feito perguntas á infeliz no 
interesse da punição do culpado; sepultara-se a mo­
cinha num mutismò desolador, como se houvesse per­
dido a voz, recusando alimento, não tirando do chão 
os olhos desvairados, escravos da contemplação de­
mente da vergonha. 

— Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspe­
ctores, palestrando a ordem do dia com o director, é o 
intimo do Franco. 

Ainda que isso não fosse rigorosamente exactp, não 
foi surpreza para mim vêr o excommungado convidar-
me para uma extraordinária empreza á noite. « Vin­
gar-me da corja! » murmurava, gargarejando um 
riso incompleto e azedo. Isto á tardinha, depois da 
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gymnastica, no mesmo dia do processo da bomba. 
Conseguira no lusco-fusco escapar á sala onde o 

haviam encerrado para a tarefa das paginas. E juntos 
eu e elle, porque eu lhe acceitara o convite com uma 
facilidade que ainda hoje não comprehendo, galgámos 
um canto de muro que havia no pateo e saltámos para 
o jardim florestal. 

Em baixo das arvores era já noite espessa. Demos 
uma volta no escuro acompanhando a curva de uma 
alameda. O Franco ia adiante calado, andando leve e 
rápido como uma sombra no ar. Eu o seguia irresis-
tivelmente, como sonhando, num sonho de curiosi­
dade e de espanto. Que ia fazer o Franco? Aonde ia 
elle? Chegámos ao capinzal a um de cujos lados ex­
tremos ficava a natação. Logo ao portão de ingresso 
nesse terreno, havia um deposito de lixo, onde os jardi-
neiros accumulavam as varreduras da chácara, negre-
jando putrefactas, virando estrume ao tempo. 

Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em silen­
cio e activamente, como para não perder aquelle raro 
estimulo de vontade que o impellia, foi examinando o 
lixo com o pé. 

A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. 
Franco abaixou-se e como em acção mecânica, sem se 
voltar, apanhou uma garrafa, outra e outra; foi-me 
dando, sobraçou ainda outras e proseguimos, o Franco 
adiante, leve e rápido, sempre no seu andar de sombra, 
como suspenso e diffuso na névoa quasi lúcida do 
campo aberto. 

Atravessámos o capinzal quasi sumidos entre as 
altas bandas de capim d'Angola, cuja escura vastidão 
se constellava de vagalumes e vibrava da grita intensa 
dos grilos e do clamor dos sapos. Diante da natação 
o Franco parou e me fez parar. .< A minha vingança! » 
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disse entre dentes, e me indicou a toalha d'agua do 
grande tanque. A massa liquida, immovfel, na calma 
da noite, tinha o aspecto de lustrosa calçada de aze-
viehe; algumas estreitas repetiam-se na superfície 
negra com uma nitidez perfeita. « 

Com o mesmo modo atarefado de todo aquelle sin­
gular emprehendimento, o Franco acercou-se de mim, 
tirou-me as garrafas que mè dera e desappareceu da 
minha vista. 

Eu ouvi que elle quebrava as garrafas uma por 
uma. D'ahi a pouco réapparecia, trazendo as abas da 
blusa em regaço. E começou a lançar então com o 
maior socego ao tanque, pára todos os lados, aqui, 
alli, dispersamente, como semeando, as lascas do 
vidro que partira. Um breve rumor de mergulho bor-
bulhava á flor d'agua, abrindo-se em círculos concen-
tricos os reflexos do céu. Eu vi muitas vezes contra o 
albor mais claro do muro fronteiro, passando, repas­
sando; a sombra do sinistro semeador. 

« A minha vingança f » repètiu-me ainda o Franco. 
« Para o sangue, sangue, accrescentou com o risinho 
secco. Amanhã rirei da corja!... Trouxe-te aqui para 
qüe alguém soubesse que eu me vingo ! » 

Ao falar mostrava-me o lenço que enxugara o 
sangue do golpe á testa. 

O justo terror da aventura, em logar vedado, por 
aquellas horas, só me assaltou quando, a pular o 
muro do pateo, fui cair entre as mãos do Sylvino. Nos 
apuros da alhada, mal vi o Franco seguro pelo pes­
coço, como um ladrão em flagrante. 

Em presença do director, no escríptorio inquisito-
rial, improvisei uma mentira. Foramos colher sapotis, 
aflirmei, explicando á tremenda arguição a estranheza 
da sortida. O director marcou a pena de oito paginas. 
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Franco, que andava com um déficit de vinte pelo me­
nos, teve de accrescentar mais estas ao passivo insol-
vavel. Pela vergonha da tentativa de furto e no sys-
tema dos castigos moraes, addicionou-se a observação 
supplemeritar: passaríamos, os delinqüentes, no outro 
dia, as horas do almoço e do jantar, ao refeitório, de 
pé, carregando em cada mão quantos sapotis cou­
bessem. 

Todo o requinte de punição não me deu cuidado ; 
pelo contrario, estava nas condições do meu pro­
gramma de pequeno martyr ad majorem gloriam. Ao 
deixar o escriptdrio outra cousa preoccupava-me. 
Ardia de remorsos; tinha cacos de garrafa na con­
sciência. A armadilha sanguinária de Franco obse-
dava-me como um delicto meu. 

Depois das horas do serão de estudo, quando se 
retiravam os estudantes para os dormitórios, fiquei 
com o Franco a trabalhar. Tive que suspender, ao fim 
de quatro paginas. Devorava-me o remorso como uma 
febre; aterrava-me a idéa do banho na manhã se­
guinte, os rapazes atirando-se á vingança pérfida, a 
água toldada de rubro. Impossível fazer mais um? 
linha. Deixei o companheiro e fugi para o salão dos 
médios. 

A excitação recrudesceu; eu rolava na cama sobre 
um tormento de lascas cortantes. Que fazer? Denun­
ciar o Franco de madrugada ? Correr, ás escuras, e 
abrir o escoadouro ao tanque ? Prevenir aos collegas, 
pedindo que espalhassem ? A controvérsia avultava-
me no craneo como uma inchação de meninges. Dar-
se-ia caso que Franco, possuído de arrependimento, 
fosse apresentar cedinho aos inspectores a delação do 
próprio feito ? Cheguei a tentar o engodo da consciên­
cia com a ponderação de que talvez não saltassem ao 
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tanque muitos de uma vez, e o primeiro ferido salvaria 
os outros. Mas a febre vencia, com a perspectiva do 
sangue- Dez, vinte, trinta rapazes, á borda, gemendo, 
extrahindo difficilmente da carne as lascas encrava­
das ! E eu, cúmplice, que o permittira, e maior cul­
pado, que me não cegava a razão, em summa, de justa 
desforra... 

Ergüi-me da cama, e descalço nas taboas frias, para 
vêr se me acalmava o mal-estar, errei pelos salões 
adormecidos. 

Os collegas, tranquillos, na linha dos leitos, afunda­
vam a face nas almofadas, pallejante da anemia de 
um repouso sem sonhos. Alguns affectavam um esboço 
commovedor de sorriso ao lábio; alguns, a expressão 
desanimada dos fallecidos, bocca entre-aberta, palpe-
bras entre-cerradas, mostrando dentro a ternura em-
baciada da morte. De espaço á espaço, os lençóes 
alvos ondeavam do hausto mais forte do peito, alli-
viando-se depois por um d'esses longos suspiros da 
adolescência, gerados, no dormir, da vigília incon­
sciente do coração. Os menores, mais crianças, con­
servavam uma das mãos ao peito, outra a pender da 
cama, guardando no abandono do descanço uma atti-
tude ideal de vôo. Os mais velhos, contorcidos no es­
pasmo de aspirações precoces, vergavam a cabeça e 
envolviam o travesseiro num enlace de caricias. O ar 
de fora chegava pelas janellas abertas, fresco, tempe­
rado da exhâlação nocturna das arvores; ouvia-se o 
grito compassado de um sapo, martellando os segun­
dos, as horas, a pancadas de tanoeiro; outros e outros, 
mais longe. O gaz, frouxamente, nas arandelas de 
vidro fosco, bracejando dos balões de aza de mosca, 
dispersava-se igual sobre as camas, doçuça dispersa 
de um olhar de mãe. 
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Que venturosa segurança naquelle museu de somno! 
E amanhã, pobres collegas! o banho, a volta, pés en­
sangüentados, listrando de vestígios vermelhos o ca­
minho ! 

Voltei ao meu salão. Tirei da gaveta a imagem de 
Santa Rosalia; beijei-a 
com lagrimas, pedi 
conselho como um fi­
lho. A inquietação não 
passava. Atravessei 
ainda os dormitórios 
devagarinho, que me 
não ouvisse o Margal, 
accommodado num 
biombo a um dos ân­
gulos do salão azul. 
Uma crepitação dos 
ossos do tornozelo es^ 
teve a ponto de me 
comprometter. Dentro 
do biombo, tossiram; 
parei um momento; curou-se a tosse ; prosegui. 

Desci ao primeiro andar do edifício; entrei na ca­
pella. 

A capella em trevas, de um negrume absoluto de 
merinó preto. A escuridão dava-lhe uma amplitude de 
subterrâneo, mysteriosamente sentida no espaço. Não 
tive medo. Fui até ao altar. Tropecei no estrado. 
Ajoelhei-me no chão e descancei a testa nos braços a 
um dos ângulos do estrado do oratório. Rezei. 

Na qualidade de máu estudante não sabia até ao fim 
nenhuma oração. Rogava por minha conta, improvi­
sando supplicas, vehementes, angustiosas, que deviam 
forçar a hombro a porta de S. Pedro. Implorava de 
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Deus directamente, sem o intermediário empenho da 
minha padroeira. Até que, não posso dizer como, 
adormeci. 

Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-mé 
vexado, de camisola, diante do Margal e de uma por­
ção de collegas que miravam, c E somnambulo, é 
somnambulo », explicavam. 

Esta saída dispensava-me de dizer a que fora alli ; 
encampei a explicação, concordando. « Que horas 
são? perguntei. Seis horas, responderam. Chegamos 
agora mesmo do banho. » Tinham os cabellos empas-
tados sobre os olhos, « E os cacos?! » gritei espavo-
rido. Examinei os pés dos companheiros. Nas chine­
las com que desciam ao banho não via sangue! Escla­
recia-se : houvera ordem de banhos de chuva no 
competente banheiro, alojado 6m um dos commodos 
baixos do Atheneu, pelo motivo de ter servido seis 
vezes a água da natação. Graças ao Senhor ! Vinha-
me do céu esta solução de águas sujas, alcançada' 
pela minha prece. Dilatou-se-me a alma em ditoso 
allivio. 

Á minha interjeição explosiva de cacos, os collegas 
suppuzeram tontura de somno.Nãp assim o inspector, 
que me chamou a indagar. Nova mentira : durante a 
escapada dos sápotis, uma garrafa, que arremessei de 
máu geito, fizera-se em cacos contra o muro, sobre o 
tanque. Providenciou-sè. O criado encarregado de 
varrer o tanque, com o zelo da domesticidade, chamou' 
attenção para o numero dos fragmentos; tão extraor­
dinária era a hypothese da intenção perversa que não 
pegou. 

No mesmo dia estive, com o Franco, durante os 
recreios/ a completar a pena. Não me disse palavra 
acerca da decepção da sua vingança. Julgando-se 
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compromettido, concentrava-se na insensibilidade de 
carapaça que o defendia, esperando tudo, a minha 
delação, uma trovoada de doestos, a cafúa, um accres-
cimo ao déficit permanente da divida penal. Aborre­
cia-se, porém, da necessidade de ser punido por um 
fiasco de tentativa. 

Quanto ao requinte da exposição no refeitório, mãos 
cheias de sapotis, não houve meio de obrigar-me 
Aristarcho. Concordara em ficar de pé; não era pouco. 
Franco naturalmente submetteu-se e lá esteve, braços 
abertos, a fazer de fructéira no interesse do systema 
das punições moraes. Tanto melhor para o systema. 

Á vista da reluctancia, calculou-se em paginas de 
escripta quanto podiam valer dous punhados de sapo­
tis; reducção difiicil, que a justiça collegial alcançou 
mathematicamente, pronunciando uma condemnação 
que me daria que fazer até mais de meia-noite. 

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel 
de submissão e soffrimento. Foi o repentino prenuncio 
de próxima reforma no interior espiritual. E, como as 
evoluções da vontade sabem extrahir de qualquer 
facto a hermenêutica do determinismo, deu-se imme-
diatamente uma occorrencia que ponderou muito na 
transformação. 

De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-
me na tarefa das paginas, tive que ficar até tarde 
numa das salas do primeiro andar. Pelas dez e meia, o 
director, antes de sair para casa, veio vêr-nos. « Ainda 
escrevem.. ..estes peraltas?... » disse-nos de enorme 
altura, á guisa de boas-noites, e desappareceu con-
fiando-nos ao amável João Numa, bacoro, inspector 
das salas de cima. Na sua qualidade de gorducho, o 
João não era diligente. Apenas viu partir Aristarcho, 
trancou a ultima porta do Atheneu e foi dormir. 
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Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de 
somno que mal podia erguer a cabeça. De uma vez 
que cedi ao cançaço fui despertado por sentir que me 
alisavam a- mão. Adormecera sobre o braço direito 
contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, 
deixando cair o braço esquerdo para o banco. Um 
instante depois estava fora da sala, de um pulo, como 
se tivesse reconhecido em sonhos que o Franco era 
um monstro. 

Ao dia immediato saí da cama como de uma meta-
morphose. Imaginei, generalisando errado, que a con­
templação era um mal, que o mysticismo andava trai-
doramente a degradar-me : a convivência fácil com o 
Franco era a prova. O Atheneu honrava-me, por esse 
tempo, com um conceitp que só depois avaliei. Eu não 
me julgava assim tão apeiado, mas suppuz-me dire-
ctámente a caminho de um mergulho. Se a alma tivesse 
cabellos, eu registraria neste ponto um phenomeno 
de horripilação moral. 

Fiquei perplexo. 
O triumpho na escola podia ser o Sanches; em com­

pensação, a humildade vencida era o Franco. Entre os 
dous extremos repugnantes, revelavam-se-me três 
amostras typicas á linha do bem viver : Rebello, um 
ancião; Ribas, um angélico; Matta, o corcunda, um 
policia secreta. Para angélico decididamente não 
tinha geito, estava provado, nem omoplatas magras; 
para ancião, não tinha idade, nem óculos azues, nem 
máu hálito; para ser o Matta, faltava-me o justo ca­
racter e a corcova... Onde estava o dever ? Na carti­
lha ? Na opinião de Aristarcho ? Na misanthropia senil 
dos óculos azues? 

Salteou-me nisto, ás avessas, o relâmpago de Da­
masco : independência. 



V 

Devo, entretanto. 
á minha epheme-
r ide r e l i g i o s a a 
maior somma de 
g r a t i d ã o . Suavi-
sou-me com a com­
placência divina o 
período de vadiação 
profunda e amol-
lecimento hypno-
tico com que me 
pesou a a t m o s -
phera do Atheneu. 
Toda a perseguição 
de castigos, sem 
prejuízo da minha 
delicadeza moral 
resvalava pelo ci-
licio da penitencia; 
eu emergia forte 
das provações. Que 



9 6 O ATHENEU 

tranquillidade, na apathia, ter por fiador a Deus! 
íamos á missa nos domingos. Todos abriam os li-

vrinhos, para que o director os visse attentos. Eu não 
abria o meu. Deixava apenas fugir-me o espirito para 
o alto e adherir á abóbada como as decorações sagra­
das, ajustar-se estreitamente nos detalhes da archi-
tectura do templo como o ouro subtil dos doura-
dores, conservar-se lá em cima, ávido ainda de as­
censão, ambicioso de céu como a baforada dos thuri-
bulos. 

Havia accessos communicativos de tosse que lavra­
vam nas fileiras. Eu não tossia. Havia convulsões de 
riso, mal contidas no lenço, mal dominadas por um 
olhar de Aristarcho, de joelhos á frente do collegio e 
mãos cruzadas sobre o castão do unicornio; como 
certa vez que um cão bregeiro e sem princípios,; 
mesmo ao elevar-se a santa Partícula, entrou e esca­
pou-se com o casquete de um fiel contricto. Eu resis­
tia ao riso. 

Cantávamos ao coro em dias solemnes. Melhor 
organisação vocal possuiria o Orpheon do que a mi­
nha; mas se cantassem os corações em vez dos lá­
bios, nenhum hymno evolaria mais largo, mais bello 
que o meu. Traziam-nos água com assucár num jarro 
de vidro para molhar as cordas vocaes. Eu rejeitava 
esta doçura terrena. 

O Atheneu concorria para o brilhantismo das pro­
cissões. Eu me embrulhava amplamente na opa, 
encarnada como os sacrifícios, que me podia en­
rolar três vezes :< empunhava uma tocha que me 
martyrisava os dedos com os pingos ardentes de 
cera. E lá ia, cobiçando ainda a força lombar dos 
mascates para ter ás costas, eu só, aquelles pesados 
andores; invejando o garbo ao presidente da Philar-
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monica particular Prazer do Rio Comprido, que vinha 
após no prestito, com o estandarte S. P. M. P R. C , 
e o punho athletico de um equilibrista de perchas 
para levar correcto e rijo os balançados guiões. 

Com que tristeza, ao entrar a procissão, quando o 
director nos mandava seguir para o collegio, com que 
tristeza não espiava de longe, pela porta, o interior 
flammejante do templo! Lá ficava a festa de Deus... e 
nós para o Atheneu soturno, em marcha inexorável! 
Eu sacudia a cabeça com desespero; não podia soffrer 
a privação d'aquella alegria, gozar na alma a orgia de 
fogo dos altares, subir com o pensamento, degraus, 
degraus, ao throno scintillante, arrojando-se para 
cima na escalada da Gloria. 

Depois d'esses enthusiasmos foi-se- me a religião es­
curecendo. 

Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, 
um personagem duplo* que representava, nas horas 
de recreio, a folgança em pessoa e tinha momentos 
de meditação trevôsa com esgares de terror e falava 
da morte, da outra vida, rezava muito, tinha figas de 
páu, bentinhos, medalhazinhas em cordões, que salta­
vam fora do seio ao brinquedo. 

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na 
Punição. Abria a bocca e mostrava uma caldeira do in­
ferno; as palavras eram chammàs; ao calor d'aquellas 
praticas, as culpas ardiam como sardinhas em frege. 

Barreto andara num seminário rigoroso, regimen 
de nitro para congelar as ardencias da idade. Era ma­
gro, testa de Alexandre Herculano, beiços finos, olhos 
pretos, refulgentes, saídos, physionomia geral de 
caveira em pelle reseccada de múmia. No queixo viam-
se-lhe dous fios únicos de barba, em caracol, cada 
um para a sua banda. 

7 
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Só elle, talvez, conheceu-me as preoccupações bea­
tas. Senhor do meu fraco, pôz-se a informar dos pa­
vores da fé com a emphase satisfeita de um cicerone. 
Recordo-me de um assumpto : a communhão sacri-
lega! A propósito, Barreto me deu um livro a ler, um 
livro cruel, que descrevia cousas dignas de Moloch : 
crianças directamente justiçadas pela celeste cólera, 
umad'ellas que, por haver commungado sem confissão 
prévia, illudindo ao sacerdote, fora apanhada pela 
roupa entre dous cylindros de aço d'uma machina e 
reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita, sem 
tempo para um ai Jesus... Era-me incrível que de uma 
simples hóstia podesse a thaumaturgia da crendice: 
obter tantos effeitos de terror. 

Barreto commentava reforçando. Mettia medo accesoí 
em iras santas de pregador, demonstrando quão longe 
ainda estavam os castigos da Providencia, na terras 
dos supplicios da eternidade. Descrevia o inferno como 
se tivesse visto. Rubida caverna, dragões verde* 
negros, côr de limo, serpentes de ferro em brasa en-
roscando os condemnados, demônios fulvos revolvendfò 
tachos de asphalto em fusão, outros espíritos caudatos 
levando a chuço magotes, para os tachos, de inconso-
laveis réprobos. 

Li a Nova Floresta, de Bernardes. O reverendissimi) 
autor veio retocar a obra do Barreto, com as suas 
narrativas de illuminado terrifico. • 

Comecei a achar a religião de insupportavel melan? 
colia. Morte certa, hora incerta, inferno para semprej 
juizo rigoroso; nada mais negro! 

Era cedo demais, para que eu podesse pesar philoso» 
phicamente à revelação; encontrei, todavia, embaraço 
invencível no ritual das ceremonias. Eu que, nos 
melhores dias, não conseguira formular litteralmenti 
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ma só prece do catecismo, esbarrei definitivamentea 
na prescripção fastidiosa do preceito. Ir á missa, 
umuito bem; mas o resto e ainda mais a dependenci 
dos senhores ministros do culto... Em duas palavras : 
asacristia e o inferno, prováveis escândalos e horrores 
inevitáveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha 
por vezes tentado dar boa conta, estudando um pouco 
e rezando muitíssimo, com um pequeno jejum ainda 
por cima; ao dia seguinte, nota má! Era um descrédito 
para o favor divino. Que custava á summaOmnipoten-
cia modificar em licçâo sabida uma ignorância soffri-
vel, como transmutara em fartura sem conta uma mi­
séria de cinco pães? 

Ia-se por esta fôrma a exaltação dos meus fervores, 
quando me achei envolvido no episódio dos cacos. A 
attribulação do remorso reaccendeu por um momento 
a chamma decadente; o resultado da minha supplica 
nesse duro transe não provara mal; muito adiantada, 
porém, ia a decomposição dõ meu êxtase. Eu esqueci 
a circumstancia com a ingratidão fácil dos pretenden­
tes servidos. E cheguei á conclusão audaz. 
, Não tendo força para estacar de arranco a torrente 
dos séculos christãos, consegui ao menos ficar á mar­
gem. Ignorante do atheismo, limitei-me a voltar o 
rosto aos phantasmas do eterno. Subi ao dormitório, 
tirei da gaveta Santa Rosalia, guardei a flor da ultima 
offerenda, secca, porque a minha pontualidade de culto 
falseava já, depuz-lhe em despedida um osculo, e, sem 
mais profanação, fil-a baixar á sala de estudo, onde lhe 
commetti o modesto encargo de marcar as paginas 
de um volume. Estava demittida a minha padroeira! 

Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-
m'a, e eu lamentei apenas perder a lembrança da sau­
dosa prima. , 
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Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as ora­
ções á Virgem. Sem os hymnos da manhã, sem o sor­
riso a cores de Santa Rosalia, restava-me o Deus dos 
novíssimos, das communhões sacrilegas, o Deus selva­
gem do Barreto. Positivamente não quiz saber do car­
rasco; alijei a metaphysica como um pesadelo. E me 
achei de novo sósinho no Atheneu; sósinho mais do que 
nunca. Com os astros apenas do meu compêndio, pa­
norama da noite consoladora. 

E ainda bem, que voltava da crença pela Via-lactea, 
como para a crença fora. Retirada honrosa de um des­
engano. 

Os dias de saída eram de quinze em quinze. Partia-
se ao domingo, depois da missa; voltava-se á segundai 
feira, antes das nove da manhã. Os dias santos de 
guarda occasionavam saídas de véspera. O commis-
sario dos gêneros e despenseiro insistia com o director5! 
afrouxasse mais o systema de feriados. Os rapazes 
precisam passear, gryphava elle, com a liberdade de 
mordomo confidente. Aristarcho replicava com a in­
venção cordata dos gêneros de terceira, elasticidade 
insensível dos orçamentos. 

Havia, porém, saídas extraordinárias de prêmio ou 
de obséquio. 

A cada licção julgada boa, o professor assignava um 
papelucho amarello, bom ponto, e entregava ao dis-
tincto. Dez prêmios d'estes eqüivaliam a um cartão 
impresso, òoa nota, como dez vezes vinte réis em co­
bre valem um nickel de duzentos. O systema decimal 
applicava-se* mais á conquista de um diploma honroso, 
equivalente a um baralho de dez cartões de boa nota. 
Com tal diploma era o estudante candidato á condeco­
ração final de uma medalha, de prata ou de ouro, con-
forme fosse mais ou menos optimo nos diversos super-
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lativos do merecimento escolar. Reduzia-se assim a 
papel o valor pessoal, na clearing-house da directoria; 
ou, melhor : adaptava-se a theoria de Fox ao processo 
das recompensas, com todos os riscos de um cambio 
incerto, sujeito aos pânicos de banca-rota, sem um 
critério de justiça a garantir, sob a ostentação do 
papel-moeda, a realidade de um numerário de bem 
aquilatada virtude. 

Fosse como fosse, certo é que, com os bilhetes de 
boa nota, comprava-se uma saída, e isto era o impor­
tante, como nos paizes de más finanças : desde que o 
papel tem curso, de que vale o valor? 

Inútil é dizer que me não chegavam nunca as 
saídas de prêmio. Tanto melhor me sabiam as ou­
tras. 

Durante a primeira quinzena de collegio, o pensa­
mento de um feriado e regresso á familia inebriou-me 
como a anciedade de um ideal fabuloso. Quando tornei 
a vêr os meus, foi como se os houvesse adquirido de 
uma resurreição milagrosa. Entrei em casa desfeito em 
pranto, dominado pela exuberância de uma alegria 
mortal. Surprehendia-me a ventura incrível de mirar-
me ainda nos olhos queridos, depois da eternidade 
cruel de duas semanas. Não! A magnanimidade do 
cataclysmo temido favorecera o meu tecto. Deus per-
mittira, na largueza pródiga da summa bondade, que 
eu revisse a nossa casa sobre os alicerces, o nosso tão 
lembrado tecto e a chaminé tranquillaa fumar o spleev 
infinito das cousas immoveis e elevadas. 

Com o tempo habituei-me á feliz probabilidade de 
achar na mesma os prezados lares, e ousei nos mo­
mentos da scisma collegial fundamentar projectos de 
divertimento sobre a esperança de que, abusando a 
minha ausência e só para me atormentar o coração, a 
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terra se não havia de abrir e devorar exacta e exclu­
sivamente o que me era mais caro. 

Não foram, porém, preoceupações pueris de temor, 
nem prospectos de folguedo que levei ao primeiro dia 
de saída depois da demissão de Santa Rosalia. 
. Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do porta­
dor, na minha faxdeta de botões dourados, parti do 
Atheneu, grave e mudo como um diplomata a caminho 
da conferência. Ia effectivamente ruminando a mais 
séria das intenções : affrontar uma entrevista franca 
com meu pae, descrever-lhe corajosamente a minha? 

situação no collegio e obter um auxilip para reagir. 
Meu pae acabava de deixar o leito. Nada sabia dos 

meus últimos insuccessos. Ficou admirado e conster­
nado. D'ahi o êxito completo da minha entrevista. 

Dias depois, no collegio, eu era um pequeno poten­
tado. Derrubei o Sanches; consegui a revogação da 
disciplina das espadas; reconquistei a benevolência de 
Manlio; levantei a cerviz! Desembaraçado do arbítrio 
pretencioso de um vigilante, o trabalho agradou-me. 
Um conselho de casa affirmou-me que havia a nobre 
opinião de Aristarcho e a opinião ainda melhor da 
cartilha, mas havia uma terceira — a minha própria, 
que se não era tão boa, tão abalisada como as outras, 
tinha, a vantagem alta da originalidade. Com uma 
palavra fez-se um anarçhista. 

D'ahi por diante era fatal o conflicto entre a inde­
pendência e a autoridade. Aristarcho tinha de roer. 
Em compensação, adeus esperanças de ser um dia 
vigilante! principalmente : adeus indolência feliz dos 
tempos beatos! 

Para a campanha da reacçâo, armazenei uma abas-
,tança inextinguivel de vaidade e deliberei menosprezar 
do melhor modo prêmios e applausos com que se 
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diplomavam os grandes estudantes.' Habituado á vida 
do internato, nutria a certeza de conseguir sósinho 
quanto não poderá com o amparo de um amigo, nem 
com a ajuda de Deus. No firme propósito de me não 
fazer exemplar nem me applicar ao coDrejamento de 
habilidades a que o papei de modelo obrigava, estabe­
leci, comtudo, a razoável mediocridade sem compro­
missos, de. um novo programma. 

Poucos prêmios ganhava dos papeluchos amarellos; 
em contrapeso facilitava aos poucos que me vinham a 
emancipação bohemia do cisco. Por esta escala foram 
ter alguns com o meu nome ao gabinete do director. 
Aggravo de desdém que se não perdoaria jamais. 

Desenvolveu-se nas alturas uma antipathiapormim, 
que me lisongeava como uma das fôrmas da conside­
ração. Chegava eu assim, por trajecto muito aitíérente 
do que sonhara á desejada personificação moral de 
pequeno homem. 

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram par­
tido. Sanches era o chefe, na cortina; Barbalho era o 
leader abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de 
vencida a guerrinha, como a espuma á proa de um 
barco. 

Este foi o caracter que mantive, depois de tão varias 
oscillações. Porque parece que ás physionomias do 
caracter chegamos por tentativas, semelhante a um 
estatuario que amoldasse a carne no próprio rosto, 
seguado a plástica de um ideal; ou porque a indivi­
dualidade moral a manifestar-se, ensaia primeiro o 
vestuário no sortimento psychologico das manifesta­
ções possíveis. 

Reinavam no Atheneu duas perniciosas influencias 
que contrabalançavam eflicazmente o porejamento ae 
doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de 
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sabedoria decorativa dos quadros, e ainda mesmo a 
policia das apparições ubíquas e subitaneas do dire­
ctor. Cousa difficil de precisar, como a disseminação 
na sociedade, do principio do mal, elemento primário 
do dualismo theogonico. O meio, philosophemos, é 
um ouriço invertido : em vez da explosão divergente» 
dos dardos — uma convergência de pontas ao redor. 
Através dos embaraços pungentes cumpre descobrir 
o meato de passagem, ou acceitar a lucta desigual da 
epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o meato. 

As máximas, o director, a1 inspecção dos bedéis, por 
exemplo, eram três espinhos; as referidas influencias 
eram mais dous. A mocidade ia transigindo do melhor 
geito com as bicudas imposições das circumstancias. 

Representavam-se as influencias dissolventes por 
duas espécies de encarnação, fundidas em hybridismo 
de disparate — a da fôrma feminina personificada em 
Angela, a canarina, ou antes a camareira de D. Emma, 
e á de um encontro de taboas humildes, conjunctadas 
ás pressas, por força do prosaismo incivil de um epi­
sódio da economia Orgânica. 

Falavam assim' á imaginação, impressões de re­
lance, um olhar banhado de lascívia, a tempestade 
galopante das roupas, em desordem de fuga, calculada 
para effeitos de irritação, um descuido de alças afrou­
xadas ao corpiftho, um propósito de poças d'agua em 
dias de chuva, obrigando a saias curtas e canellas 
nuas ,'*ora a uma porta em rápida passagem, ora atra­
vés do parque frondoso; ou ao escriptorio, por motivo 
de recados de D. Emma cuja freqüência desespe­
rava o director; ou sobre o muro da natação, ou a 
qualquer canto com os copeiros, em duetto de 
idyllio que se espiava; ou em graçola* aventurada aos 
inspectores, que se babavam. 
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Os grandes pilheriavam; os pequenos, sérios, 
olhavam como quem aprende. 

Depois, a conspiração dos sarrafos, o favor ao vicio 
á sombra do pinho alcatroado, a penúria do fumo, a 
mendicidade das fumaças concedidas por beneplácito 
de dedicação, a pontinha do bird's eye de bocca em 
bocca, como o chimarrâo do Rio Grande, mordida, sali­
vada, saboreada com todo o gosto acre do que se esconde 
e que é vedado, e a lembrança solitária, devastadora 
das imagens do mal, distantes, inalcançadas, dança de 
flores doudas ao vento; a correspondência covarde 
acolhida num interstício de traves como em asylo de 
infima miséria; as obscenas leituras, e o alvoroço do 
receio perpetuo, adubo cáustico de prazer máu; a vai­
dade de illudir, a secreta mofa, o appetite de cupim 
pela demolição invisivel do que está constituído, a 
urdidura preoccupada, extenuante de uma tramazinha 
de hypocrisias mínimas e complicadas — vivescencia 
vermicular dos estímulos torpes, respirada no 
ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de 
um buraco, propaganda obscura da lama. 

E diluía-se pelos semblantes a pallidez creme, cava­
vam-se olhares vitreos das regiões do impaludismo 
endêmico. 

Soavam-me ainda aos ouvidos as predicas de asce-
tismo do Barreto. Para elle o mal era fêmea. O San­
ches entendia que era macho. Amarrava-lhe um rabo 
ao coccyx e criava o Satanaz bilontra, imitfòral e 
alegre. A cauda do demônio do Barreto era de rendas. 
Na rua do Ouvidor, faria o Satanaz — fanfreluche. 
Uma Çousa horrível, com doüs olhos, destinados á 
perdição dos homens. Saia digna de consideração, só 
a de padre, que, por signal, é batina, não é saia. O 
mais não passava de pretexto da moda parisiense para 
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disfarçar o pé dé cabra. Cuidado com Satanaz sorriso! 
um sorriso com duas pernas, um abraço com dous 
seios, uma pantomima do inferno, faceira e traidora, 
graciosa e comburente, d'onde por descuido e por 
acaso vae-se desprendendo a humanidade, como as 
cobrinhas pyrotechnicas. de Pharaó. O menor des­
cuido, desgraça eterna! 

Contou-me que o porteiro do seminário em que 
estivera, para não ser despedido, fora intimado a 
separar-se da própria; irmã. Deus, para vir ao mundo, 
tinha severamente elaborado o mysterio excepcio­
nal de uma virgindade sem mancha. E, se não fossem 
as prophecias, que não podiam ficar compromettidas, 
o vehiculo a Conceição, por amor da insexual pureza, 
teria sido o carapina José, ou mesmo o velho Zacarias, 
ainda mais respeitável pela calva. 

Á theologia do Barreto me calara fundo, e eu resol­
vera piedoso enxotar quanta imagem de sorriso viesse 
pousar-me á idéa. Virando a pagina dos fervores, a 
theoría ficou-me de resto, do Satanaz feminino. Com 
a pureza a mais, natural óa idade, ia zombando de 
Angela e pompas adjacentes. Fechado o peito como a 
paz de Jano, e exteriormente a vaidade me amparava. 

Para me prevenir ainda mais, veio uma occorrencia 
provar pelo facto que o Barreto tinha razão acerca da 
influencia feminina; uma occorrencia que ensangüen­
tou os annaes do estabelecimento, entristecendo o 
director, embora a final se lhe tornasse agradável 
pelo muito que fez falar do Atheneu. 

Tínhamos acabado de jantar e corria como sempre 
a recreação, que precedia a hora da gymnastica. Das 
bandas da copa, ordinariamente socegada, chegou-nos 
subitamente um rumor de algazarra. Era estranho. 

O alarido cresceu; uma altercaçâo violenta; depois 



O ATHENEU 107 

fragor de lucta, o estrondo de uma mesa tombando. 
Depois gritos de soccorro; mais gritos; a voz de 
Aristarcho aguda, dando ordens como em combate. 
Estávamos attonitos. 

De repente vimos assomar á porta, que dominava o 
pateo sobre a escada de cantaria, um homem coberto 
de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O 
homem precipitou-se em dous pulos para o recreio. 
Trazia um ferro na mão gottejando vermelho, uma 
faca de lamina estreita ou um punhal. 

( Matou! matou! gritavam da copa; pega o assas­
sino! » 

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pes­
soas. João Numa, gordinho, .livido e tremulo, ao de­
scer a escada, rolou, partindo os óculos na pedra. 

Aristarcho, a uma janella, bem certo da inviolabili­
dade pessoal, ao peitoril, desenvolvia uma energia 
sem limites, mandando pegar o homem da faca. Os 
inspectores do recreio tinham azulado. Os rapazes 
berravam como loucos. 

Inesperadamente reapparece o Sylvino, muito 
branco, com as suissas mais pretas, pelo contraste do 
medo : 

« Esperem! esperem! dizia convulso, como quem 
traz na algibeira um expediente salvador. Esperem 1 » 

Exactamente no meio do pateo abriu as immensas 
pernas de Rhodes magro, e levou á bocca um apito. 

Infelizmente, com a força do sopro engasgou-se o 
assobio, depois de dous chilros falhos. 

Cercado pelos criados que o perseguiam com tran­
cas e cacetes, o homem da faca, cuja intenção era 
escapulir para o jardim, encostou-se a uma parede. 
« Deixem-me passar, que mato mais um, » rosnava, 
com a physionomia faiscante. « Caminho para mim! > 
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repetia, agitando o ferro num frêmito de cascavéis. 
Alguns moços destemidos tinham-se avizinhado e 

completavam o imprudente cerco. 
« Abre! » rugiu praguejando o criminoso acuado. 

E, de um salto de fera, arremessou-se contra os si­
tiantes, brandindo a faca. 

Com a milagrosa destreza do instincto de conserva­
ção, cada um safou-se como pôde; o perseguido passou 
como um tiro. « Fugiu! «clamavam de todos os lados. 

Quando o vimos cair de bruços. 
Alguém se precipitara inesperadamente ao seu 

encontro e, escorando-o com o joelho e empolgando-o 
pelo gasnete, cóm o punho o fizera rodar por terra. 

Era o Bento Alves!... Com uma das mãos, o bravo 
collega opprimia a cara ao sujeito contra o solo, ra-
lando-a na areia, com a outra, por um prodígio de 
vigor, immobilisava-lhe o braço armado. Com o es­
querdo livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se. 
Esmagava-o a pressão de um monolitho.. 

Quando foram em auxilio, já o Bento Alves desar­
mara o adversário, coagindo por meio' da tenaz dos 
dedos com que lhe ferrava o congote. 

De toda parte, acclamavam-no herce. Á janella, de 
longe, Aristarcho, enthusiasmado, esquecia o divino 
aprumo e bracejava como um moinho de vento, sem 
conseguir dar voz á emoçãp. 

Bento Alves retirou-se com a faca em trophéu, 
deixando o criminoso sob uma pilha de valentes da 
ultima hora e criados que o suffocavam. 

Quando o pobre diabo pôde tomar pé, manietado, 
amarrado de mil maneiras por cintas de couro, como 
as múmias no envoltório de tiras, acercou-se d'elle o 
Sylvino e o aggrediu covardemente com um sermão 
de moral. 
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Era criminoso dizia-se. De que crime ? Dentro de 
alguns momentos o collegio inteiro o sabia. 

O homem da faca era um dos jardineiros do Athe­
neu. Durante o jantar enfrentara-se de razões com 
um criado da casa de Aristarcho e o matara. Havia 
algum tempo que disputavam os dous a primazia no 
coração de Angela; uma terrível pendência. O criado 
de Aristarcho julgava-se na legitima posse d'esse es-
crinio de affectos, pela convivência ao lado da bella, 
consorciados maritalmente na intimidade dos algui-
dares, onde as mãos se confundiam como as louças 
ou na sociedade affectuosa do serviço dos aposentos 
do director e da senhora, permutando entre si dichotes 
assucarados, á flagellação dos tapetes. 

O jardineiro, patrício da camareira, dava por si a 
razão de nacionalidade, o facto de haverem chegado á 
America na mesma turma de immigrantes e uma 
autoação completa de juramentos idôneos da sedu-
ctora. 

Levados a tal aperto os nós da paixão não se desa­
tam ; cortam-se. O jardineiro cortou. Por mór azedume 
da situação, dizem que Angela de parte a parte esti­
mulava os adversários declarando a cada um por sua 
vez preferil-o exclusivamente. 

Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a vi-
ctima o objecto das attenções. 

Era este um rapagâo de trinta annos, pardo e sym-
pathico. O assassino era mais escuro, espécie de 
andaluz de touradas, baixo, solido, grosso como um 
cepo de açougue. 

Apenas desappareceu o criminoso, o collegio inteiro 
assaltou a escada, desejosos de vêr o assassinado. Á 
portado refeitório,porém, Aristarcho despachou : « não 
têm que ver ! » Ao mesmo tempo a sineta importuna 
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badalava chamando á fôrma. O professor Bataillard, 
de branco, no cinturão vermelho, appareceu ao lado 
do director. Os rapazes morderam-se de raiva. E não 
houve nunca no mundo dous superiores mais odiados. 

Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior lar­
gura. Alguns rapazes acharam meio de se esgueirar 
até á copa, e eu também com elles. 

Desde muito, andava querendo vêr um cadáver,: 
espectaculo real, de mãos contrahídas, revirados beiços. 
As cartas iconographicas de parede deixavam-me 
impassível, com as estampas theoricas de cérebros a 
descoberto, globos pculares exorbitados, ventres gol­
peados em abas, mostrando vísceras, figuras humanas 
de pé, descançando a um quadril, movendo a supi-
nação num geito de complacência passiva, esfolados 
para que lhes víssemos as veias, modelos vivos da 
sciencia em pose de supplicio, constancias de brahma-
ne, como á espera que houvéssemos aprendido de côr 
a circumvolução do sangue, para vestir de novo a 
pelle e os músculos deslocados. Não me bastava. 

Nos grandes armários havia melhor : peças anatô­
micas de massa, sangrando verniz vermelho, legitima 
hemorrhagia; corações enormes, latejantes, humidos 
á vista, mas que se destampavam como terrinas; olhos 
de cyclope, arrancados, que pareciam viver ainda 
estranhamente a vida solitária e inútil da visão; mas 
olhos que se abriam como fôrmas de projectis de, 
entrudo. Mas eu queria a realidade, a morte ao 
vivo. 

Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas 
no caixão agaloado, simples carinha amarellenta, 
sombreada de azul em nodoas dispersas, em mãos 
crispadas numa fita, cobrindo-se de flores a immobi-t 
lidade do ultimo somno. Vira ainda uma velha, na eça 
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elevada, uma opulenta velha que morrera sem her­
deiros. Ao redor, choravam muito as tochas pranto de 
cera côr de mel, inconsolaveis, espichando compridas 
chammas, que pareciam subir ao tecto com um filete 
de fumo. Distinguiam-se bem os dous pés para dentro, 
em botinas de panno; e o nariz pronunciando-se sob 
o lenço de rendas. 

Isto não era ter visto caàaver. Eu queria o cadáver 
flagrante, despido dos artifícios de armação e religio­

sidade, que fazem do defunto simples pretexto para 
um ceremonial de apparato. O que me convinha era o 
galho por terra, ao capricho da queda, decepado da 
arvore da existência, tal qual. 

O cadáver do criado estava em condições; com a 
vantagem do adereço dramático do sangue e do crime, 
como nos theatros. 

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia pal-
pitações fortes, abalando-me certo modo de agradável 
pavor. A cozinha do Atheneu, além dos alojamentos 
da copa, era espaçosa como um salão. Ás paredes 
scintillava o trem completo de cobre areiado, em linha 
as peças redondas como uma galeria de broqueis. No 
centro uma comprida mesa servia de refeitório á cria-
dagem. 
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Naquella occasião havia muita gente perto da 
mesa. Vi pelas costas pessoas alheias ao estabeleci­
mento. Disseram-me que estava presente a autoridade 
e tratava de remover o morto. Aquella gente toda 
devia ser, de costas, a autoridade policial, feição do 
poder publico que eu não discriminava ainda bem, 
mas já considerava. Caído ao soalhõ, vi o cadáver 
sobre uma esteira de sangue. 

Guardava ainda a contprsão esquerda da agonia; á 
bocca fervia-lhe um crivo de espuma rosada; trajava 
collete fechado, calças de casimira grossa. Os feri­
mentos não se viam. Os olhos estavam-lhe inteira­
mente abertos e de tal maneira virados que me fizeram 
estremecer. 

Alguns minutosjiepois de minha entrada, chegaram 
dous sujeitos com uma rede. Os copeiros ajudaram a 
apanhar o corpo; os homens da rede o levaram. 

Impressionou-me para sempre o desfallecimento fla-
cido dos membros, quando levantaram o cadáver, a 
molleza da cabeça, rodando nos hombros, com um 
movimento próprio dos que padecem intolerável an­
gustia, e um choque súbito para traz que me gelou o 
sangue, empinando-se o queixo e o nó da garganta, 
rasgando-se a bocca, brusco, como se o ferido vomi-. 
tasse um resto tenaz da vida. 

Após a rede, pela escada da cozinha, saíram todos; 
eu fiquei. Examinava ainda o chão alagado de sangue 
quando alguém, passando, afagou-me os cabellos : 
era Angela! 

— Morió, disse, indicando o sangue, arregalando 
as sobrancelhas, e desappareceu com o andar de bam-
boleio. 

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. 
Sim, senhor! E para o demônio culpado de tão horrível 
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incidente fui de uma benevolência tal de opinião que 
me nasceram remorsos. 

Angela tinha cerca de vinte annos; parecia mais 
velha pelo desenvolvimento das proporções. Grande, 
carnuda, sangüínea e fogosa, era um d'esses exem­
plares excessivos do sexo que parecem conformados 
expressamente para esposas da multidão — protestos 
revolucionários contra o monopólio do thalamo. 

Atirada de modos, como o dithyrambo do amor 
ephemero; vasia como as estatuas ôccas; sem senti­
mentos, material e estúpida, possuía, entretanto, um 
segredo satânico de graduar os largos olhos de se-
pia e ouro, animar expressões no rosto que dir-se-ia 
viver-lhe na face uma alma de superfície, possante, 
capaz dos altos martyrios da ternura e de interpre­
tar os poemas trágicos da dedicação. 

Gostava de arregaçar as mangas para mostrar os 
braços, luxo de alvura, braços perfeitos de princeza, 
que davam que pensar ao espanador humilde no serviço 
da manhã. Exposta ás soalheiras, revestira-se a côr 
branCa do rosto de um moreno calido, tom fugi­
tivo de magnolias fanadas, invulnerável aos rigores 
de ar livre, como deve ter sido outr'ora a epiderme 
de Geres. Ferissem-lhe a tez os dardos corrosivos da 
insolação, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais 
bello, e não lhe tirava mais o sol á mocidade da carne 
do que á própria terra, sob a calcinação dos ardores : 
uma primavera de rosas. 

Consciente da formosura, Angela abusava. 
E era do mal livrar-se. Começava por um jogo de 

virtude. Enxugava em ar de seriedade os lábios hu-
midos; as palpebras, de longas pestanas, baixavam 
sobre os olhos, sobre o rosto, viseira impenetrável do 
pudor. Convidava á adoração colhendo aos hombros o 
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manto da candura, refugiando-se na indifferença hie-
ratica das vestaes. Depois, uma pontinha de ingênuo 
sorrir, olhos fechados ainda; gradação de infantilidade 
que substituía á vestal uma criança esquiva e tímida, 
rindo, voltando a cara. Os olhos, por fim, aventura­
vam-se de relance, uma temeridade de noiva possível, 

nada mais, volvendo ao retrahimento 
scismador. Depois, a contemplação 
confiada; romance inteiro, linha por 
linha, de uma virgindade. Até que sú­
bito, meu castíssimo Barreto! aquella 
virtude, aquella meiguice, aquella es­
quiva candura, aquella nubilidade me-
, lancolica, aquella physionomia 

honesta, pesarosa talvez de ser 
amável, fendia-se em dous ba­
tentes de porta mágica e rodava 
em explosão o sabbath das las-
civias. 

Os olhos riam, distillando 
uma lagrima de desejo; as na­
rinas offegavam, adejavam tre-

-mulas por intervallos, com a vi-
vacidade espasmodica do amor-
das aves; os lábios, animados* 

de convulsões tetanicas, balbuciavam desafios, pro-
mettendo submissão de cadella e a doçura dos sonhos 
orientaes. Dominava então pela offerta abusiva, de 
repente; abatia-se á derradeira humilhação, para at-
trahir de baixo, como as vertigens. Alli estava, por 
terra, a prostituição da vestal, o hymeneu da donzella, 
a deturpação da innocente, três servilismos recla­
mando um dono; appetite, appetite para esta orgia 
rara sem convivas! 
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Não escolhia amores. Era de todos como os ele­
mentos; como os elementos, sem remorso das desor­
dens e depredações. Franqueava-se á concorrência. 
Havia logar para todos á sombra dos cabellos casta­
nhos, que lhe podiam vestir as copiosas fôrmas, fartos, 
perpetuamente seccos, que ella sacudia a correr como 
uma poeira de feno. 

Aquelle modo de olhar, passando, de Angela, clari­
ficou-me a imaginação das sombras de terror em que 
me enleiara o alvoroço do acontecimento da tarde e a 
vista horrível do cadáver. 

Depois da façanha, Bento Alves, o heróe, sumiu-se; 
commentavam-lhe de mais a bravura. Nem aos exer­
cícios do campo compareceu. 

Bento Alves era um mysterioso. Mysteriosos são no 
collegio os que não andam a atravancar o espaço com 
as gatimanhas das suas expansões. Freqüentava as 
aulas superiores; sem que fosse um estudante de ru-
muroso mérito, fazia-se respeitar dos mestres e con-
discipulos. Sisudo como certos rapazes de intelligencia 
menor que se arreceiam do ridículo, não somente pela 
sisudez impunha-se ao respeito. Consideravam-no 
principalmente pela nomeada de hercúleo. Os fortes 
constituem realmente uma fidalguia de privilégios no 
internato. No tumulto da existência em commum, fun­
dem-se as distincções de classe na democracia do col-
leguismo; as cambiantes de fortuna apagam-se no 
figurino geral das blusas pardas. Os títulos de supe­
rioridade prevalecem primitivamente no critério semi-
barbaro dos verdes annos; o punho valido chega a 
fazer vantagem sobre a própria vantagem do favori­
tismo. 

Alves não alardeava de forte; evitava disputas, não 
jogava o pulso, preferia exercitar-se á gymnastica sem 
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espectadores. Ás vezes, por brinquedo, cingia o braço 
a um collega entre o pollegar e o médio e fechava-lhe 
sob a manga um bracelete roxo dolorido. Aquelles que 
se sujeitavam ao formidável ensaio de tatuagem por 
compressão, acercavam-se, d'ahi por diante, de Bento 
Alves com os escrúpulos da mais reservada prudência. 

Entretanto era molle, da preguiça monumental dos 
animaes pujantes. Veloz, detestava a carreira; alegre, 
fugia aos folguedos. Gostava do seu socego; desviava 
os incommodos da convivência distribuída, transbor-
dante dos estimados. Não se falava d'elle no Atheneu. 
Limitavam-se a temel-o em silencio. 

Depois da valorosa façanha a que o tinha levado a 
casualidade, teve de vêr-se heróe á força. Um deses­
pero. Se algum companheiro caía na tolice de dizer-
lhe alguma cousa relativamente ao crime do jardi­
neiro, Bento Alves rasgava a conversa com um mono-
syllabo de impaciência, encrespando-se como um 
javali. Apezar de tudo foi o pobre modesto percutido, 
laminado sobre a bigorna da notoriedade. 

Felizmente o barulho da entrada para o Atheneu de 
um moço celebre veio modificar a odiosa voga. 

Acabava de matricular-se Nearcho da Fonseca, per­
nambucano de illustre estirpe. 

Apresentou-se com o pae, vulto político em galarim ' 
no tempo. Era um mancebo de dezesete annos, rosto 
cavado, cabellos abundantes, de talento não commum, 
olhar vivo, moroso de importância, nariz adunco, 
avançado, secco, quasi translúcido como um nariz de 
vidro.Franzino como a infância desvalida, magro como 
uma prelecção de osteologia, surprehendeu-nos, entre 
outras, uma recommendação a seu respeito, pelo pró­
prio director ás barbas do pae : — Nearcho da Fon­
seca era um grande gymnasta! 
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Talentoso que fosse, concebíamos, se por nada 
mais, ao menos pela cabelleira... Mas um gymnasta 
aquelle espectro da necessidade! 

A juventude, entretanto, é a eterna esperança: nós 
esperamos por uma exhibição comprobante. 

Abalou-se a tribu dos acrobatas, dos athletas ; 
toda a rapaziada de brio, o Luiz á frente, que locali-
sava na protuberancia nodosa do biceps o pundonor 
supremo da creatura, preparou na mais vasta ad­
miração um aposento considerável para acolher o 
confrade. 

Formados trezentos, á tarde, diante dos apparelhos, 
foi em movimento de avidez que ouvimos Bataillard 
com o cavalheirismo que o distinguia, convidar a 
exhibir-se o grande Nearcho. 

Estava presente o director; estava presente o respei­
tável progenifor de Blondin. O Atheneu olhava. 

Nearcho deixou a fôrma, rompendo a marcha com o 
pé esquerdo, segundo a regra, mãos á ilharga, sério 
como um bispo, e encaminhou-se para o trapezio com o 
passo medido das emas, imperturbável como quem 
sabe profundamente a technica do marchar. Perto do 
apparelho, sempre de mãos á cinta, volta a volver! 
virou-se para o collegio, teso, e quebrou para nós um 
duro salamalek, conservando por segundos a effracçâo 
angular das figurinhas delineadas, representando a 
lavoura, na cantaria histórica do Egypto. 

Assumptavamos anciosos. 
Depois do comprimento, Nearcho empunhou a barra 

do trapezio, pollegar para baixo, segundo a pragmática 
das posições. E fez uma flexão. Ah! não sabeis, pro­
fanos que sois, quanto vale a flexão dos membros su­
periores! A formula no mundo ideal da mecânica é a 
alavanca de Archimôes ;da applicação pratica e con-
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tundente é o murro britannico. Consiste nisto : enco­
lher as munhecas. 

Nearcho fez uma, fez duas, fez cinco! Seguiu-se, 
uma vira-volta, e Nearcho ao trapezio, de cócoras, 
pôde perambular sobre o pasmo circumstante o pau­
sado beque... Não era tudo, porém! Nearcho arranjou 
mais umas phantasias de cambalhotas, capazes de 
transformar radicalmente os princípios firmados da 
arte dos trambolhões, e beneficiou-nos, suando, com 
um sorriso triumphal. 

Faltava a sorte do fim. Nearcho espichou quanto 
pôde a lamentável ausência de músculos e deu-nos... 
uma sereia! A sereia é tudo que ha de mais elemen­
tar, de mais pulha, de mais tolamente ostentoso em 
matéria de apparelhos. O sujeito segura-se ás cordas, 
levanta os pés da barra, mette os pés pelas mãos e 
de cabeça para a terra empurra o ventre. O pobre 
Nearcho, desbarrigado, não tinha ventre para empur­
rar. 

Não empurrou cousa nenhuma; quando muito uns 
ossinhos que lhe saíam á altura do umbigo como 
cabos de faca. Pulou ao chão. 

Estava exhibido o acrobata! Nós olhávamos uns 
para os outros, bestificados, em compostura abatida 
de caras-d'asnos. Aristarcho percebeu e reprehendeu-5 
nos com o sobrecenho. Nós comprehendemos delicada­
mente : estava alli o respeitável pae de um collega... 

Uma roda de palmas, claras, estrepítantes, inacaba-
veis, percorreu as fileiras com a electricidade com-
municativa das acclamações. 

Nearcho, altivo, agradeceu com o nariz. 
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O futuro tinha reservado para Nearcho um feixe de 
melhores palmas, uma galhada de louros mais legíti­
mos como tempero de viotoria. 

O Grêmio Litterario Amor ao Saber, instituição 
recente, seria « verdadeiro theatro dos seus soberbos 
alcances. 

Duas vezes ao mez congregavamrse os amigos das 
lettras, numa das salas de cima; a mesma das licções 
astronômicas de Aristarcho. Havia ainda para illumi-
nar as sessões pedaços de matéria cósmica pelos can­
tos, esfrangalhada pela analyse do mestre. Não quer 
dizer que merecesse as eternas luminárias da ironia a 
benemérita associação. 

As suas reuniões comparecia eu timidamente, para 
nada mais que simplesmente abusar, por excessivo 
consummo, de um direito dos estatutos: podiam os 
alumnos, todos do Atheneu, em silencio humilde, 
mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal 
das litteraturas. 

Assistente infallivel, saía cheio com a rhetorica 
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espigada, que ia espalmar, prensando no diccionario, 
conservas de espirito, relíquia inapreciavel do Bello. 

A difficuldade que encontrava um estudante para 
forrar-se ao privilegio de gremista, fazia-me mais a 
fundo veneral-o. 

Nearcho não teve o menor embaraço. Entrara para o 
estabelecimento muito adiantado. Fpi immediatamente 
proposto, acceito e empossado. A primeira sessão, de­
pois do triumpho ao trapezio, tive occasião de aprecial-
o á gymnastica do verbo. 

Debatia-se este problema, dos inesgotáveis das 
aggremiações congêneres : Quem foi maior, Alexandre 
ou César? indagação histórica diíficil evidentemente 
de levar a cabo sem o auxilio da trena. 

"Nearcho arranjou a cousa a olho e distinguiu-se 
com a esperada galhardia. Falou durante hora e meia 
com uma fluencia que lhe angariava para sempre o 
epitheto de facundo. Juxtapôz com o primor de um 
varegista de fazendas —César sobre Alexandre. César 
protestou contra a maneira, de barriga para o ar, que 
nada tinha de artística; além d'isso espetava-o a 
armadura de Alexandre. Aquillo faria rir a Pompeu no 
armário das legendas e a maledicencia do senado, 
compromettendo-se a seriedade secular do homem 
que foi, viu e venceu... Nearcho manteve-o inexora­
velmente durante o percurso do parallelo critico. César 
não podia contar com os legionarios do bom tempo; 
alli esteve a fazer caretas na sujeição inerme, anima 
vilis dos documentos. Alexandre, que afora o capacete, 
via-se ainda maiorzinho que o outro, teve mais paciên­
cia, deixando-se medir até á peroração, com a boa 
vontade de um defunto. Venceu com effeito. Nearcho 
proclamou-o magno dos magnos, diversas pollegadas 
maior que o temerário do Rubicon. 
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O Grêmio esclarecido rejubilou. A discussão encer­
rou-se, não havendo mais quem falasse. Também ha­
via cinco sessões que eram os pobres guerreiros tra­
tados a metro. 

Por este memorável dia arvorou-se Nearcho em no-
tabilidade firmada. Esqueceram todos que elle fora 
matriculado sob o quasi compromisso de não dar um 
passo que não fosse um salto mortal, não descançar 
senão de pernas para cima em cadeiras equilibradas 
sobre garrafas, não ter outro recreio que não fosse a 
corda bamba, por não destoar da precorrida fama. 
Ficou em olvido a estréa acrobatica. O Grêmio Amor 
ao Saber tomou-o a si, em posse exclusiva, como 
um orgulho. 

Não faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, pole­
mistas, romancistas, críticos, folhetinistas. A socie­
dade tinha o seu órgão, O Grêmio, impresso no Lom-
baerts, de que podiam ser canudos á vontade os sócios 
quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, os 
honorários. 

Entre os honorários figurava Aristarcho, presidente, 
collaborando sempre no periódico com a transcripçâo 
em avulso das máximas de parede, e mandando sem­
pre para a quarta pagina um annuncio garrafal do 
Atheneu, que pagava para auxiliar á empreza. Na in­
teressante publicação appareciam quadrinhas mysticas 
do Ribas e sonetos lubricos do Sanches. Barreto pu­
blicava meditações, espécie de harpa do crente em 
prosa arrebentada. 

O rodapé-romance era uma imitação d'0 Guarany, 
emplumada de vocábulos indígenas e assignada — 
Aimbiré. 

Nearcho atirou-se á especialidade dos parallelos. 
Começou logo por dous de pancada : Scylla e Mario, 
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Tito e Nero. No expediente promettia-se um terceiro 
curiosissimo : Plutarcho e os beocios. 

Esta queda para as linhas equidistantes, talento 
aliás de carril urbano e annexos muares,.foi mais uma 
razão de prestigio para o extraordinário rapaz. 

A eloqüência representava-se no Grêmio por uma 
porção de categorias. Cicero tragédia —1 voz caver-
nosa, gestos de punhal, que parece clamar de dentro 
do túmulo, que arrepia os cabellos ao auditório, fran­
zindo com fereza o sobr'olho, que, se a rhetorica fosse 
susceptível de assignatura, accrescentaria ao fim de 
cada discurso pesadamente : a mão do finado; Cicero 
modéstia — formulando excellentes cousas, atrapalha-
damente,'np embaraço de um perpetuo début, descul-
pando-se muito em todos os exórdios e ainda mais em 
todas as confirmações, lagrimas na voz, difficuldade 
no modo, selecto e engasgado; Cicero circumspecção's, 
— enunciando-se por phrases cortadas como quem 
encarreira tijolos, homem dá regra e da legalidade, 
calcando os que e os cujo, longo, demorado, capri­
choso em mostrar-se mais raso do que o muito que 
realmente é, amigo dos períodos quadrados e vasios 
como caixões, attenuando mais em cada conceito a 
attenuante do conceito anterior, conservador e ultra-
montano, porque as cousas estabelecidas dispensam de 
pensar, apologista ferrenho de Quintiliano, retardando 
com intervallos o discurso impossível para provar que' 
divide bem a sua elocução, com todos os requisitos-
da oratória, pureza, Clareza, correcção, precisão, menos 
uma cousa — a idéa; Cicero tempestade — verborrha-
gico, por paus e por pedras, precipitandp-se pela 
fluencia como escadas abaixo, accumulando avalan­
ches como uma liquidação boreal do inverno, annul-
lando o effeito de assombroso destampatorio pelo 
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assombro do destampatorio seguinte, eloqüência 
suada, offegante, desgrenhada, ensurdecedora, pon­
tuada a murros como uma scena de pugilato; Cicero 
franqueza — positivo, indispensável para o encerra­
mento das discussões, dizendo a cousa em duas pala­
vras, em geral grosseiro e mal falante, prompto para 
ofíerecer ao adversário o encontro em qualquer terreno, 
espécie perigosa nas assembléas; Cicero sacerdócio — 
sacerdotal, solemne, orando em tremolo, alçando a 
testa como uma mitra, pedindo uma cathedral para 

cada proposição, calçando aos pés dous púlpitos em vez 
de sapatos, espécie venerada e acatada. 

Nearcho introduziu o typo ausente do Cicero pene­
tração — incisivo, fanhoso e implicante, gesticulando 
com a mãozinha á altura da cara e o indicador em 
croque, marcando precisamente no ar, no soalho, na 
palma da outra mão o logar de cada cousa que diz, 
mesmo que se não perceba, pasmando de não ser en­
tendido, impacientando-se até ao desejo de vasar os 
olhos ao publico com as pontas da sua clareza, ou 
derreando-se em frouxos de compaixão pela desgraça 
de nos não comprehendermos, porcos e pérolas. 

O gesto incisivo, mais a facundia desimpedida,mais 
o talento histórico dos parallelos, consagrou a primazia 
do gremista. 
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O presidente effectivo da sociedade era o Dr. Cláu­
dio, professor da casa, homem de capacidade, benevolo 
para os desgarros de tolice da juventude, que teria 
desgosto para uma semana, se imaginassem que fal­
tara a uma sessão por menosprezo. Esta constância do 
chefe era o grande elemento de prosperidade do Amor 
ao Saber. O Dr. ClaUdio conduzia os trabalhos com 
verdadeira perícia de automedonte, esclarecia os 
embroglios, forjava adjectivos de encomio que ia 
dando a cada um por sua vez e a todos os estimaveis 
consocios, propunha algumas theses e achava graça 
em outras. Nas sessões solemnes pronunciava o dis­
curso oflicial, 

A maior utilidade do Grêmio para mim era a biblio-
theca. Uma collecção de quinhentos a seiscentos vo­
lumes de variado texto, zelados pela vigilância cerbe-
resca do Bento Alves, bibliothecario, eleito de voto 
unanime. 

Alves era da associação, como quasi todos os alum­
nos do curso superior. Filiava-se ao grupo sympathico 
dos silenciosos, usufruindo os lucros da circumstancia 
de não ser do regimento a taramela obrigatória. Fora 
da bibliotheca, os seus serviços aos intuitos do 
Grêmio rèsumiam-se no apoiado! consciencioso e 
firme, á disposição sempre da melhor idéa,em ques­
tões elevadas, e do mais sábio alvitrè em questões de 
ordem. 

Alguns rapazes, não do Grêmio e que não houves­
sem, nas letras, manifestado grammaticalmente notá­
vel geito para a conjugação subreptícia do verbo 
adquirir, podiam obter do presidente o direito de in­
gresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era 
das bonitas paginas impressas, apresentei candida­
tura. E como não divertia bastante o jogo da barra ao 
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sol, nem o rapa-tira-deixa-põe das pennas de aço e 
das carrapetas, nem o correr á panellinha das bolas 
de vidro espiraladas de cores, fez-se-me a bibliotheca 
a recreação habitual. 

Esta freqüência ahgariou-me dous amigos, dous sau­
dosos amigos — Bento Alves e Júlio Verne. 

Ao famoso contador do Tour du monde devo uma 
multidão numerosa dos amáveis phantasmas da pri­
meira imaginação, excêntricos como Fogg, Paganel, 
Thomas Black, alegres como Jpe, Passepartout, o ne­
gro Nab, nobres como Glenarvan, Letourneur, Paulina 
Barnett, attrahentes como Aouda, Mary Grant. Sobre 
todos, grande como um semideus, barba nitente, 
luminosa como a neblina dos sonhos, o lendário Nemo 
da. ilha Mystèriosa, taciturno da lembrança das jus­
tiças de vingador, esperando que um cataclysmo 
lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano, seu vassallo, 
seu cúmplice, seu domínio, pátria sombria do expa­
triado. 

Possuía minha litteratura completa de thesouros de 
meninos, contos de Schmidt; visitara uma por uma no 
meu burrinho as feiras da sabedoria de Simão de Nan-
tua; estudara profundamente pelas aventuras de Gul-
liver as vacillações da vida, onde, mal acabamos de 
zombar da pequenez extrema, vem sobre nós o ludibrio 
da extrema grandeza, espécie de Pascal de mammadeira 
entre Liliput e Brobdignak; chegara á perfeição de 
duvidar das emprezas de Munchausen. Isto tudo sem 
falar nos Lusíadas do Sanches, no reverendo Ber-
nardes, na refinada pilhéria do Bertholdo e no Tesía-
mento do Gallo, symbolo aliás muito philosophico da 
odiosidade das successões, que por ventura do her­
deiro autorisa o destripamento do gallinaceo como a 
tortura .shakspereana de Lear. 
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Júlio Verne foi festejado como uma migração de 
novidade. Onde quer que me levasse o Forward ou o 
Duncan, o Nautilus ou o balão Victoria, a columbiada 
da Florida ou cryptogramma de Saknussen, lá ia eu, 
esfaimado de desenlaces, prazenteiro, ávido como os 
três dias de Colombo antes da America, respirando 
no cheiro das encadernações as variantes climatericas. 
da leitura, desde as areias africanas até aos campos de 
crystal do Arctico, desde os grandes frios sideraes até 
a aventura do Stromboli. 

A amizade do Bento Alves por mim e a que nutri 
por elle, me faz pensar que, mesmo sem o caracter de 
abatimento que tanto indignava ao Rebello, certa 
efleminação pôde existir como um período de consti­
tuição moral. Estimei-o femininamente, porque era 
grande, forte, bravo; porque me podia valer; porque 
me respeitava, quasi timido, como se não tivesse animo' 
de ser amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse 
d'elle os meus olhos. A primeira vez que me deu um 
presente, gracioso livro de educação, retirou-se có-
rado, como quem foge. Aquella timidez, em vez de 
alertar, enternecia^me, a mim que aliás devia estar 
prevenido contra escaldos de água fria. Interessante é 
que vago elemento de materialidade havia nesta affei-
ção de criança, tal qual se nota em amor, prazer do 
contacto fortuito, de um aperto de mãos, da emanação 
da roupa, como se absorvêssemos um pouco do objecto 
sympathico. 

Na bibliotheca, Bento Alves escolhia-me as obras:' 
imaginava as que me podiam interessar; e propunhája 
compra, ou as cpmprava e offereciá ao Grêmio, para 
dispensar-se de m'as dar directamente. No recreio não 
andávamos juntos; mas eu via de longe o amigo, atten-
to, seguindo-me o seu colhar como um ão de guarda. 
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Soube depois que ameaçava torcer o pescoço a 
que.m pensasse apenas em me offender; seu irmão 
adoptivo! confirmava. 

Eu, que desde muito assumira entre os collegas um 
bello ar de im­
pávida altania, mo­
dificava-me com o 
amigo, e me sentia 
bem na submissão 
voluntária, como 
se fosse artificial 
a bravura, á ma­
neira da conhe­
cida petulância fe­
minina 

A malignidade 
do Barbalho e seu 
grupo não dormia. 
Tremendo da re­
presália do Alves, 
faziam pelos cantos 
escorraçada ma-
ledicencia, digna 
d'elles. 

Ás vezes na bi-
bliotheca, emquan-
to eu lia, Alves 
olhava-me do outro lado da mesa central de panno 
verde, com a mão á fronte e os dedos mergulhados 
nos cabellos. Olhava-me e eu o sentia sem levantar 
a vista, comprehendendo no mais fino refolho de 
ninada vaidade que aquella contemplação traduzia o 
horror'do ridículo, proverbial em Bento Alves, ma-
nietando-lhe rijamente uma demonstração effusiva. 
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Não fosse a critica uma creatura do tempo, eu po­
deria achar cômica a situação dos personagens 
d'esta scena de platonismo. Não ^havendo a cri­
tica para falsear a psychologia por desdobramento, 
limitava-me a ser sincero, como o pobre amigo. 
Ás vezes vinha-lhe á palpebra uma lagrima sem 
origem. 

No movimento geral da existência do internato, 
desvelava-se caprichosamente; sabia ser de modo 
inexprimivel, fraternal, paternal, quasi digo amante, 
tanta era a minudencia dos seus cuidados. Não havia 
regalo, d'essas mesquinhas cousas de preço enorme 
na carestia perpetua da prisão escolar, de que se não 
privasse o Alves, em meu proveito, desesperando-se, 
a fazer pena, se eu tentava recusar. Á conversa, fa­
lava da família no Rio Grande do Sul ; tinha duas 
irmãs;,falava d'ellas, do tempo passado que não as 
via, muito claras, de bellos olhos, uma de quinze 
annos, outra de doze; elle tinha dezoito. Falava de 
cuidados hygienicos meus, mudar de cama no salão 
azul, que estava muito perto das janellas, e isto havia 
de ser nocivo... Outras ninharias, em tom de sentida 
brandura, como se desejasse decrescer das proporções* 
sólidas de sua conformação para reduzir-se á exigui-
dade bajbuciante de uma carcassazinha de avó, min­
guada de velhice, animada, ainda e apenas, pela febre 
do ultimo alento, pela necessidade de carregar ainda 
alguns dias um coração, um aftecto. 

Os estatutos do Grêmio marcavam duas occasiõesí 
de solemnidade : as festas annuaes de abertura e do 
encerramento dos trabalhos. Além d'estas, as sessões 
commemorativas que a casa resolvesse. 

Para as festas litterarias, levava-se ao pavilhão do 
recreio um grande estrado, três mesas que se alinha-
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vam para a directoria, sob um rico panno côr de 
vinho, de ramagens negras, que lembravam tinteiros 
entornados de máu agouro, e uma tribuna familiar­
mente appellidada caranguejola. 

Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia 
protestar, a cada solavanco, contra o caracter de 
movei que lhe queriam á força impingir, fazia figura 
em todas as salas do Atheneu, conforme as exigências 
da ihetorica. Localisada a 
conferência, a prelecção, a 
pratica solemne, abalava-se 
a misera e punha-se em ca­
minho, aos encontrões, se­
guindo o fadario de mostra-
dor ambulante de eloqüência. 
Nestas circumstancias não 
era uma simples tribuna, era 
um verdadeiro prognostico. 
Em se movendo a caran­
guejola, discurseira immi-
nente. Teve um dia de ra­
zoável orgulho : d'ella serviu-se no Atheneu o pro­
fessor Hartt, para uma conferência de anthropologia. 

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquillo 
significava a installação do Amor ao Saber, congre­
gou-se o Atheneu, unificado no mesmo impulso de 
enthusiasmo, e pela primeira vez a tribuna marchou 
sem o cerimonial das topadas. Despedimos os criados, 
tomámol-a nós aos hombros ; levámol-a em ovação. 

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se 
esperava, infelizmente. 

Encheu-se de bancos e cadeiras austríacas o vas­
tíssimo salão. Ao centro, em frente, a mesa da dire­
ctoria ; á esquerda, os convidados; á direita, os outros 

9 
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alumnos* o resto, como sé diz das maiorias sem voz 
activa. , 

Sobre o panno avinhado de ramagens, abria-se a 
pasta do secretario ; sobre a tribuna scintillava crys-
tallinò o copo das urgências instantes. 

Poucos oradores. Aristarcho, presidente honorário, 
abriu a sessão com a chave do peregrino verbo, re-
commendando a nova associação como um tentamen 
honroso e de muito fructo para os moços applicados/. 
que teriam ensejo de se dar ao cultivo da oratória e 
das bellas letras.. 

Subiu em seguida á tribuna o presidente, effectivo/ 
Com a facilidade da sua elocução, fez o Dr; Cláudio 

a critica geral da Ktteratura brasileira : a galhofa de 
Gregorio de Mattos e Antônio José, a êpopéa de Du­
rão, ò idyllio da escola mineira, a uncção de Sousa 
Caldas e S. Carlos, a influencia de Magalhães, os 
ensaios do romance nacional, a gloria de Gonçalves 
Dias e José de Alencar. 

E passou a estudar a actualidade. 
O auditório que escutava, interessado, mas tran-

quillo, começou a agitar-se. 
O orador representava a nação como um charco de 

vinte províncias estagnadas na modorra paludosá da 
mais desgraçada indifiierença. Os germens da vida 
perdem-se na vasa profunda; á superfície de coágulos 
de putrefacção, borbulha, espaçadamente, o hálito 
mephitico do miasma, fermentado ao sol, subindo a 
denegrir o céu, com a vaporisação da morte. Os pás­
saros calados fogem; as poucas arvores próximas no 
ar perado, debruçam-se uniformes sobre si mesmas 
num desanimo vegetativo, que parece crescer, de­
scendo, — prosperidade melancólica de salgueiros. O 
horizonte limpo, remoto, desfere golpes de luz oblíqua, 
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réptil, que resvalam, espelhando fachas parallèlas, 
immoveis, sobre o dormir da lama. 

Por entre os raros canniços, emergem olhos de 
sapo, meditando a vantagem d'aquella paz sombria, 
indolência negra, em que chega a ser vigor de von­
tade estrebuchar quatro arrancos através da onda 
grossa em busca da fêmea. A arte significa a alegria 
do movimento, ou um grito de suprema dôr nas socie­
dades que soffrem. Entre nós, a alegria é um cadáver. 
Ao menos se soffressemos... A condição da alma é a 
prostração comatosa de,uma inércia mórbida. Quem 
nos dera a tonicidade lethal de uma vasca. Tritura­
mos a vida por igual como um osso; roemos o dia, 
pacientes, de rojo, sobre o ventre, como cães ao 
pasto. Fosse manjar o craneo de Rogério, ao menos 
teríamos a tragédia... Nada! A condição éo descanço 
ininterrupto do anniquilamento no plano infinito da 
monotonia. E não é o tecto de braza dos estios tropi-
caes que nos opprime. Ah! como é profundo o céu do 
nosso clima material! Que irradiação de escapadas-

para o pensamento a direcçâo dos nossos astros! O 
pântano das almas é a fabrica immensa de um grande 
emprezario, organisação de artificio, tão longamente 

.elaborada, que dir-se-ia o empenho madreporico de 
muitos séculos, dissorrando em vez de construir. É a 
obra moralisadora de um reinado longo, é o transva-
samento de um caracter, alagando a perder de vista a 
superfície moral de um império — o desmancho nau­
seabundo, esplanado, da tyrannia molle de um tyranno 
de sebo!... 

Calculem agora que estava entre os convidados o 
Dr. Zé Lobo, pae de um alumno, devoto jurado e con­
firmado das instituições, irmão de não sei quantas 
ordens terceiras, primo de todos os conventos, advo-
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gado de causas religiosas, conservador em summa, 
enraivado e militante. O sebo da tyrannia caiu-lhe 
nos melindres como um pingo de vela benta. 

( Protesto! » rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando 
as barbas e erguendo o punho. Não podia admittir 
que viessem á sua vista ensebar as instituições! Por 
maior desgraça estava também presente o Senado^ 
Rubim, avô de outro alumno, senador de maus bofes, 
um pae da pátria padrasto, sem considerações nem 
papas na lingüa. 

« Quem protesta contra o sebo da tyrannia é 
burro! » redarguiu ao apartista com a pachorra temí­
vel dos velhos insolentes. 

— Burro, não! clamou o outro, empallidecendO'Sob 
a vergasta da injuria, nervoso, perturbado pela atten­
ção da sala inteira que o encarava. Burro, não! taes 
expressões são indignas de V. Exa., um senador e um 
velho!... 

— Burro, sim!... repetia o outro vagarosamente, 
com um arreganho enfastiado de insulto. Burro, 
sim!... 

Aristarcho conservava-se á presidência, na pasma-
ceira de páu dos ídolos affrohtados. O salão enorme, 

.alumnos e convidados, tumultuava em vagalhões, 
fragmentado em partidos oppostos, uns pelo senador e 
pela anarchia, outros pelo advogado e pela ordem pu­
blica. Muitos gesticulavam de pé; havia estudantesl 
gritando em cima dos bancos. Os insultos voavam 
como pelouros; os protestos rangiam como escudosi 

feridos; havia mãos pelo ar que pediam espadas. 
Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara 

arremessar uns desaforos ao senador. O outro, sem 
ouvir bem, ia replicando com a impértinencia do seu 
estribilho : « Burro, sim », até que, impaciente, pôz 
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remate á polemica com as cinco letras da energia po­
pular que Waterloo fez heróicas, Victor Hugo fez 
épicas e Zola fez clássicas. 

Sob o peso da conclusão, Zé Lobo cedeu. 
Aristarcho achou que era tempo- de funccionar a 

presidência e sacudiu sobre o tumulto o badalo da 
ordem. 

O orador na tribuna, erecto e calmo, promontorio 
Sobre a tormenta, esperava que o alvoroço chegasse a 
termo. Apenas viu arrefecer o furor dos impropérios : 

Corramos um véu sobre o scenario desolador, con­
tinuou ; venha em soccorro a esperança de um renasci­
mento. » E pòr ahi habilidosamente conduzindo a 
oração, acabou por um quadro de futuro, armado em 
aurora sobre a tribuna, pórtico de luz, jorrando um 
deslumbramento que extasiou os ouvintes com o en­
canto dos vaticinios felizes, levando o sopro da vira-
ção matutina as nuvens do desanimo esfumadas antes 
sobre o panorama. 

Tiveram a palavra, ainda, dous estudantes, que 
moeram uma quantidade profusa de phrases communs 
a propósito de letras e litteratos. O filho do director, o 
republicanozinho que conhecem, tinha no bolso dez 
tiras, dez brulotes de eloqüência incendiaria, que 
resolveu suflbcar depois do escândalo Collossal do 
sebo. 

A segunda sessão solemne do grêmio, comquanto 
mais pacifica, não foi menos importante. 

Realisou-se em princípios de Outubro, pelas imme-
diações das férias. A concorrência foi maior, compa­
receram senhoras em grande numero, o que não suç-
cedera na de installação; houve mais capricho de 
ornatos na sala; forrou-se a tribuna de verde e ama-
rello; inscreveram-se os mais aproveitados campeões 
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da oratória do Amor ao Saber. O collegio compareceu 
fardado ; a directoria, de casaca. 

A conferência do Dr. Cláudio foi subversiva, mas 
em sentido diverso da primeira. Versou não mais so­
bre a litteratura'no Brasil, porém sobre a arte em 
geral : 

Arte, esthetica, esthesia é a educação do instincto 
sexual. 

A manutenção da existência individua tem a razão 
de ser no instincto de vitalidade da espécie. O mo­
mento presente das gerações nada mais é que a liga­
ção prolífica do passado com a posteridade. E a razão 
de ser das espécies? A indagação não pefscruta. 

Para que o indivíduo perdure, momento genesico da 
existência especifica no tempo, é indispensável ada­
ptar-se ás imposições do meio universal. O rio acorrer 
não despreza o detalhe do mais insignificante remanso, 
nem pôde sophismar o obstáculo do menor rochedo no 
alvéu. Ò critério inconsciente do instincto é o guia da 
adaptação. 

O esforço da vida humana, desde o vagido do berço 
até o movimento do enfermo, no leito de agonia, bus­
cando uma posição mais commóda para morrer, é a 
selecção do agradável. Os sentidos são como as anten-
nas salvadoras do insecto titubeante; vão ao encontro 
das impressões, avisadores opportunos e cautelosos. 

A cada mundo de sensações notáveis corresponde 
um sentido. Os sentidos, theoricamente delimitados, 
são cinco, múltipla transformação de processo de um 
único — o taçto, exactamente o sentido rudimentar 
das antennas. 

Faz-se, tacteando instinctivamente a procura dos 
agradáveis : agradável visual, agradável gustativo, 
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agradável tangível, em summa. O agradável é essen­
cialmente vital; se é ás vezes funesto, é porque o in­
stincto pôde ser atraiçoado pelas illusões. 

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em 
funcção, manifestando-se prodigiosamente complexa, 
no typo humano, corresponde á revelação, na ordem 
animal, do mysteripso phenomeno personalidade, capaz 
de fazer a critica do instincto, como o instincto faz a 
critica da sensação. 

A informação de reportagem de cada sentido não 
desperta, portanto, no homem a actividade cerebral 
dos impulsos de^preferencia, de repugnância, simples­
mente, como nos outros animaes; mas amplia, pela 
psychologia inteira dos phenomenos espirituaes, a 
variedade infinita das comparações, permutadas de 
mil modos na unidade do espirito como as peças de 
um jogo maravilhoso sobre o mesmo panno. 

Duas são as representações elementares do agra­
dável realisado : nutrição e amor. 

Os animaes inferiores, não favorecidos por um ra­
zoável coefficiente de progresso, produzem secular­
mente a condição da inferioridade : olham, tocam, 
farejam, ouvem, não provam com demasiado escrú­
pulo e devoram grosseiramente para depois amar, 
como sempre fizeram. 

O homem, por desejo de nutrição e de amor, pro­
duziu a evolução histórica da humanidade. 

A nutrição reclamou a caçada fácil —inventaram-se 
as armas; o amor pediu um abrigo, ergueram-se as 
cabanas. A digestão tranquilla e a perfilhação sem 
sobresaltos precisaram de protecção contra os ele­
mentos, contra os monstros, contra os malfeitores, — 
os homens tacitamente se contractaram para o seguro 
mutuo, pela força maior da união: nasceu a sociedade, 
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nasceu a linguagem, nasceu a primeira paz e a primeira 
contemplação. E os pnstores viram pela vez primeira 
que havia no céu a estrella Vésper, expandida e pal-
lida como o suspiro. 

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas 
de ouro e fogo dos leões, e que houvesse marfim, rae-
taes luzentes, pedraria, sobre a alvura láctea da carne 
amada, que não bastavam beijos para vestir; era pre­
ciso deliciar a gustação, com o requinte das estranhe-
zas. E os homens levaram a conquista aos reis da flo­
r e s t ado ventre do solo; foram colher aos ares os 
incõlas mais raros, implumados de luz como creações 
canoras do sol; e foram buscar ás ondas os mais es-
quivos viajores do abysmo, singrando céleres, phan-
tasticos, na sombra azul,'em cauda um reflexo vago 
de escamas, — para morder-lhes á vida. 

Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor e veio a 
guerra, a violência, a invasão. Curvaram-se os ca-
ptivos ao latego vencedor e foram abatidas as escravas 
sob a garra da lascívia sanguinária, faminta de mem­
bros avulsos, olhos sem alma, lábios sem palavra, 
fôrmas sem vontade, pretexto miserável de espasmos. 
Formaram-se os ódios de raça, as oppressões de 
classe, as corrupções vingadoras e demolidoras. 

Mas a scisma evoluiu também, aquella scisma poé­
tica da pastoral primeva que buscara os astros no céu 
para adereço dos idyllios. O fundo tranquillo e ob­
scuro das almas, aonde não chega o tumultuar de 
vagas da superfície, inflammou-se de phosphorescen-
cias; geraram-se as aureolas dos deuses, coalharam-
se os discos das glorias olympieas : as religiões nas­
ceram. 

Mas era preciso que fosse palpável o espectro da 
divindade : as rochas descascaram-se em estatuas, os 
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metaes se fizeram carne e houve templos, houve cul­
tos, houve leis, vieram prophetas e pontífices ambi­
ciosos. E esta evolução da scisma que fora amante, 
feita instrumento da tyrannia, deu logar ás praticas 
do terror, aos apostolados do morticínio. 

Mas uma lyra ficara da geração primeira de scisma-
dores, e as cordas cantavam ainda e os 
sons falaram no ar as epopéas do Oriente 
e da Grécia. Roubou-se aos sacerdotes 
tyrannos o monopólio dos deuses para 
jungil-os á atrelagem do metro; que le­
vassem, através dos séculos, o carro 
triumphal da estrophe, onda sonora de 
vibrações immortaes. 

E os esculpidores dos ídolos legaram 
o segredo da fabrica, revelando que vi­
nham de um molde de barro aquellas arro-
gancias de bronze, e que se fazem deuses 
como as amphoras. E os artistas moder­
nos recomeçaram, chamando a religião 
ao atelier, como um modelo de hora paga; 
e gravaram em tinta, pelos muros, as 
visões mysticas da crença. 

A nitidez artística das fôrmas fizera crer aos ho­
mens que morava realmente um espirito sagrado na 
porosidade do mármore, e que realmente havia em 
proporções infinitas uma tela de olympos e paraísos, 
onde as cores do anthropomorphismo artístico viviam 
soberanas, olhando o mundo lá em baixo, vasando a 
urna providencial das penas e das alegrias. 

Decaídas as phantasias sentimentaes, reformou-se 
o aspecto do mundo. Os deuses foram banidos como 
efíeitos importunos do sonho. Depois da ordem em 
nome do Alto, proclamou-se a ordem positivamente 
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em nome do Ventre. A fatalidade nutrição' foi erigida 
em principio : chamou-se industria, chamou-se econo­
mia política, chamou-se militarismo. Morte aos fracos! 
Alçando a bandeira negra do darwinismo spartano, a 
civilisação marcha para o futuro, impávida, temerária, 
calcando aos pés o preconceito artístico da religião e 
da moralidade. 

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, 
a eterna lyra... 

Reinou primeiro o mármore e a fôrma ; reinaram as 
cores e o contorno; reinam agora os sons, — a musica 
e a palavra. Humanisou-se o ideal. O hymno dos poe­
tas do mármore, do colorido, que remontava ao Arma­
mento, fala agora aos homens, advogado enérgico do 
sentimento. 

Sonho, sentimento artístico ou contemplação, é o 
prazer attento da harmonia, da symetria, do rhythmo, 
do accôrdo das impressões, com a vibração da sensi­
bilidade nervosa. É a sensação transformada. 

A historia do desenvolvimento humano nada mais é 
do que uma disciplina longa de sensações. A obra de 
arte é a manifestação do sentimento. 

Dividindo-se as sensações em cinco espécies de 
sentidos, devem os sentimentos corresponder a cinco 
espécies e igualmente as obras de arte. 

Da sensação acústica vem a esthesia acústica : sen­
timento nos sons, nas palavras— eloqüência e mu­
sica ; da sensação da vista, a esthesia visual, o senti­
mento na fôrma, no traço e no colorido, — esculptura, 
architectura, pintura; da sensação palatal e olfactiva 
nasce o sentimento do gosto e do perfume, — artes 
menos consideradas pela relativa inferioridade dos 
seus effeitos.A sensação do tacto, secundada por todas 
as outras, dá logar ao sentimento complexo do amor, 
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arte das artes, arte matriz, razão de ser de todas as 
espécies de esthesia. 

O primeiro momento contemplativo de um amoroso 
foi o advento da esthetica, no gozo visual das linhas da 
formosura, na delicia auditiva de uma expressão inar-
ticulada, que fosse emittida com expressão, na com-
moção de um contacto, na aspiração inebriante do 
aroma indefinido da carne. A obra d'arte do amor é a 
prole; o instrumento é o desejo. 

Depois da arte primitiva e fundamental do tacto, a 
arte do ouvido. À obra de arte é a phrase sentida, 
hábil para produzir emoção; o instrumento é a lin­
guagem. 

Esta a r te . devia mais tarde ramificar-se em elo­
qüência propriamente e poesia popular, graças á 
aproximação hybrida de terceira arte, do ouvido, a 
musica. 

Com o progresso humano, o sentimento artístico da 
symetria e da harmonia destacou-se analyticamente 
da arte de amar. E, depois da arte primordial, descen­
dente immediata do instincto erótico, da qual se des­
prendera, sob a fôrma selvagem das interjeições pri­
mitivas, a arte da eloqüência; e em seguida, sob a 
fôrma de expressões homometricas, a poesia popular e 
a primeira musica; nasceram as artes intencionaes, 
de imitação, da esculptura, da architectura, do de­
senho. Depois da poesia popular, amorosa ou heróica, 
veio a rhapsodia. 

Ainda mais, segundo um traçado naturalissimo de 
filiação, o sentimento da symetria, trasladado para a 
esphera das relações sociaes, serviu de plano á orga-
nisaçâo das religiões, filhas do pavor, e das morali-
dades, invenção das maiorias de fracos. Com o predo­
mínio insensato das religiões, o amor deixou de ser 
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um phenomeno, passou a ser um ridículo ou uma 
cousa obscena. 

Por um raciocínio de retrocesso, se ponderarmos 
que a moralidade é a organisação symetrica da fraqueza 
commum, que a religião é a organisação symetrica do 
terror, que a symetria, isto é, harmonia e proporção, é 
a norma artística das imitações plásticas da ingênua 
admiração da creatura primitiva, e que esta admiração 
prazenteira, testemunhada por uma tentativa de de­
senho ou de estatua, por um canto popular ou por uma 
interjeição.vehemente, nada mais é do que um modo 
accentuado de um esforço de attenção, e que a pri­
meira attenção dos homens do principio, — a lenda 
de Adão que o diga, —devia ser do indivíduo de um 
sexo para o indivíduo de outro sexo, teremos averi­
guado o aphorismo paradoxal de que a arte subjecti-
vamente, o sentimento artístico, nas suas mais eleva­
das, mais ethereas manifestações, é simplesmente — a 
evolução secular do instincto da espécie. 

Esta é a sua grandeza, e por isso vae zombando, 
através das idades, das vicissitudes tempestuosas do 
combate pela nutrição, dos próprios exasperos homi­
cidas do. amor. 

A arte é primeiro espontânea, depois intencional. 
Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupções 

de sentimento, e faz o amor concreto, a interjeição, a 
eloqüência rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo 
canto. Manifesta-se mais tarde, progressivamente, por 
effeitos de calculo e meditação e dá o epos, a eloqüên­
cia culta, a musica desenvolvida, o desenho, a escul-
ptura.a architectura, a pintura, os systemas religiosos, 
os systemas moraes, as ambições de synthese, as me-
taphysicas, até as fôrmas litterarias modernas, o ro­
mance, feição actual do poema no mundo. 
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As manifestações espontâneas são coevas de todas as 
sociedades; a poesia popular, por exemplo, não desap-
parece, nem a eloqüência, ainda menos o amor. As 
manifestações intencionaes, ampliações, aperfeiçoa­
mentos do modo primitivo de expressão sentimental, 
sujeitam-se aos movimentos e vacillações de tudo que 
progride. 

O coração é o pêndulo universal dos rhythmos. O 
movimento isochrono do músculo é como o aferidor 
natural das vibrações harmônicas, nervosas, lumino­
sas, sonoras. Graduam-se pela mesma escala os senti­
mentos e as impressões do mundo. Ha estados d'alma 
que correspondem á côr azul, ou ás notas graves da 
musica; ha sons brilhantes como a luz vermelha, que 
se harmonisam no sentimento com a mais vivida 
animação.' 

A representação dos sentimentos eifectua-se de 
accôrdo com estas repercussões. 

O estudo da linguagem demonstra. 
A vogai, symbolo graphico da interjeição primitiva, 

nascida espontaneamente e instinctivamente do senti­
mento, sujeita-se á variedade chromatica do timbre 
como os sons dos instrumentos de musica. Gradua-se 
em escala ascendente u, o, a, e, i, possuindo uma 
variedade infinita de sons intermediários, que o senti­
mento da eloqüência suggere aos lábios, que se não 
registram, mas que vivem vida real nas palavras e 
fazem viver á" expressão, sensivelmente enérgica, 
emancipada do preceito pedagógico, de improviso, 
quasi inventada pelo momento. 

Ha ainda na linguagem o rhythmo de cada expressão. 
Quando o sentimento fala, a linguagem não se fra­
gmenta por vocábulos, como nos diccionarios. É a 
emissão de um som prolongado, a crepitar de con-
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soantes, alteiando-se ou baixando, conforme o timbre 
vogai. 

O que move o ouvinte é uma impressão de con-
juncto. O sentimento de uma phrase penetra-nos, 
mesmo enunciado em desconhecido idioma. 

O timbre da vogai, o rhythmo da phrase dão alma á-
elocução. O timbre é o colorido, o rhythmo é a linha e 
o contorno. A lei da eloqüência domina na musica, co­
lorido e linha, seriação de notas e andamentos; do­
mina na esculptura, na architectura, na pintura : 
ainda a linha e o colorido. 

Na sua qualidade de representação primaria do sen­
timento, depois do facto do amor, a eloqüência é a 
mais elevada das artes. D'ahi a supremacia das artes 
litterarias, — eloqüência escripta. 

A eloqüência foi a principio livre, fiel ao rhythmo do 
sentimento; influenciada pela musica monótona dos 
mais antigos tempos, eadenciou-se em metro regular e 
monótono como a musica. Aproveitada como recurso 
mnemonico, libertou-se da musica, guardando, porém, 
a fôrma do metro igual e da quantidade equivalente, 
que havia de ser um dia a metrificaçãó da syllaba, que 
havia de dar em resultado a monstruosidade da rima, 
o calembour feito milagre de perfeição. 

A musica seguiu á parte a sua evolução. 
Na arte da eloqüência da actualidade accentua-se 

uma reacção poderosa contra o metro clássico; a cri­
tica espera que dentro de alguns annos o metro con­
vencional e postiço terá desapparecido das officinas da 
litteratura. O sentimento encarna-se na eloqüência, 
livre como a nudez dos gladiadores e poderoso. O 
estylo derribou o verso. As estrophes medem-se pelos 
folegos do espirito, não com o pollegar dá gramma-
tica. 
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Hoje, que não ha deuses nem estatuas, que não ha 
templos nem architectura, que não ha dies irse nem 
Miguel-Angelo; hoje que a mnemonica é inútil, o 
estylo triumpha, e triumpha pela fôrma primitiva, pela 
sinceridade vehemente, como nos bons tempos em que 
o coração para bem amar e o dizer não precisava cru­
cificar a ternura ás quatro difficuldades de um soneto. 

Qual a missão da arte? Originária da propensão 
erótica fora do amor, a arte é inútil, — inútil como 
o esplendor córado das pétalas sobre a fecundidade do 
ovaríp. Qual a missão das pétalas córadas? De que 
nos serve a primavera ser verde? As aves cantam. 
Que se aproveita do cantar das aves ? A arte é uma 
conseqüência e não um preparativo. Nasce do enthu-
siasmo da vida, do vigor do sentimento, e o attesta. 
Agrada sempre, porque o enthusiasmo é contagioso 
como o incêndio. A alma do poeta invade-nos. A poe­
sia é a interpretação de sentimentos nossos. Não-tem 
por fim agradar. 

E, depois, reclamar títulos de utilidade ás divaga-
ções graciosas de uma energia da alma, que significa 
em primeira manifestação a própria perpetuidade da 
espécie?! 

Além de inútil, a arte é immoral. A moral é o systema 
artístico da harmonia transplantado para as relações 
da collectividade. Arte sui generis. Se é possível effi-
cazmente o regimen social das symetrias da justiça e 
da fraternidade, o futuro ha de provar. Em todo caso, 
é arte differente e as artes não se combinam senão em 
productos falsos, de convenção. 

Poema intencionalmente moral é o mesmo que esta­
tua polychroma, ou pintura em relevo. Apenas uma 
cousa possível, nada mais; ha também quem faça 
flores, com azas de barata e pernas. 



144 O ATHENEU 

A verdadeira arte, a arte natural, dão conhece mo­
ralidade. Existe para o indivíduo sem attender á exis­
tência de outro indivíduo. Pôde ser obscena na opinião 
da moralidade : Leda; pôde ser cruel : Roma em 
chammas, que espectaculo! 

Basta que seja artística. 
Cruel, obscena, egoísta, immoral, indomita, eterna-, 

mente selvagem, a arte é á superioridade humana — 
acima dos preceitos que se combatem, acima das reli­
giões que passam, acima da sciencia que se corrige; 
embriaga como a orgia e como o êxtase. 

E desdenha dos séculos ephemeros. 
Á vista da tranquillidade do auditório, subentende-

se que não estavam presentes os dous heróes da pri­
meira sessão solemne : o Dr. Zé Lobo não viera, para 
não encontrar o Senador; o Senador Rubim não viera, 
para não encontrar o Dr. Zé Lobo : impulsos equiva­
lentes em sentido contrario annullam-se. 

Havia na sala diversos ouvintes que se distrahiam 
de perseguir com attenção a galopada de hippogrypho, 
em que sé elevava a eloqüência do orador. 

Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, ner­
voso, carrancudo, o primeiro gymnasta; outro, Bar­
balho. 

A preoccupação de Bento Alves era uma injuria. 
Entre elle e Malheiro havia rixa velha de emulação. 
Malheiro não lhe perdoava a culpa de ser bravo. Os 
próprios prodígios da força e agilidade, applaudidos 
e proclamados pelo Atheneu, não davam para saciar 
a vaidade. De que valia ser forte, se era impos­
sível a applicaçãõ do seu esforço para affrouxar 
uma fibra á musculatura do Bento? Ah! não, ser pos­
sível por suggestão desfiar uma a uma aquellas mea­
das de arame, reduzir a infantilidade débil aquella 
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corpulencia odiosa! Por que não iriam os desejos da 
inveja, como vampiros, sorver o sangue aquella força, 
a vida, gotta a gotta, aquelle vigor de ferro? 

Bento Alveè não dava mostras de perceber a riva­
lidade. Malheiro evitava-o. Era impossível conservar-
se um momento perto do collega, que lhe não dessem 
ímpetos de assaltal-o. 

A façanha da prisão effectuada pelo rival definitiva­
mente retirava-lhe a gloria de valoroso único. Malheiro 
entrou em melancolia trancada. O rosto moreno amo-
renou-se mais; a animação de um brilho não lhe che­
gava á janella do olhar; o sorriso nos lábios não abria 
a porta. Dir-se-ia um frontispicio de lucto. 

Ficou a ruminar o projecto de um encontro. 
O meu bom amigo, exaggerado em mostrar-se me­

lhor, sempre receioso de importunar-me com uma ma­
nifestação mais viva, inventava cada dia nova surpreza 
e agrado. Chegara ao excesso das flores. A principio, 
pétalas de magnolia secca com uma data e uma assi-
gnatura, que eu encontrava entre folhas de compên­
dio. As pétalas começaram a apparecer mais frescas e 
mais vezes; vieram as flores completas. Um dia, 
abrindo pela manhã a estante numerada do salão do 
estudo, achei a imprudência de um ramalhete. Santa 
Rosalia da minha parte nunca tivera um assim. Que 
devia fazer uma namorada? Acariciei as flores, muito 
agradecido, e escondi-as antes que vissem. 

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituído 
fiscal occulto dos meus passos. 

As circumstancias o tinham aproximado do Ma­
lheiro, e oaçafroado caolho pretendia manejar a rivali­
dade dos dous maiores : um conflicto entre Malheiro e 
Bento podia ser a vergonha para mim. 

O Malheiro, com o vozeirão grave de contrabaixo, 

10 
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começou a infernisar-me por epigrammas. Queria 
incommodar o Alves mórtificando-me, julgando que 
me queixasse. Eu devorava as affrontas do marmanjo 
sem descobrir o meio de tirar correcta desforra. Bar­
balho lembrou-se de tomar as dores. Depois de incitar 
o Malheiro contra mim, incitou o Bento contra o Ma­
lheiro . Procurou-o mysteriosamente e informou : 
-t o Malheiro não passa pelo Sérgio que não pergunte 
quando é o casamento... é prepiso casar... Ainda hoje 
pediu convite para as bodas. O Sérgio está desespe­
rado. » 

O furor do Alves não se descreve, furor poderoso 
dos calados. Uma onda de apoplexia ruborisou-Ihe as 
faces. Por único movimento de indignação contrahiu 
os dedos, como estrangulando. Procurou o Malheiro e 
com a voz talvez alterada, mas sem ódio, fez intima-; 
ção : « amanhã é a sessão de encerramento; em meio 
da festa saímos ambos; preciso falar-lhe das 
bodas. » 

Malheiro percebeu : era o sonhado encontro! 
Apenas desceu da tribuna o presidente effectivo do 

Grêmio, os adversários deixaram as cadeiras. Barba­
lho saiu pouco depois. Notei o movimento e adivinhei 
mais ou menos. 

Quando saímos do pavilhão, finda a solemnidade, um 
criado entregou-me um enveloppe, uma carta do Alves, 
a lápis. Estou preso; antes que te digam que por 
alguma indignidade,previno : por ter dado uma licção 
ao Malheiro ... 

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a 
todos : s tinham luctado no jardim o Malheiro e o 
Alves; que briga dos dous brutos! » Alves saíra 
ferido com um golpe no braço, acreditam que de na­
valha; Malheiro estava no dormitório. Avisados pelo 
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Alves, os criados tinham ido buscal-o sem sentidos, 
ao fundo de um bosquete no parque. « Sem sentidos! 
garantia o Franco; que pândega! que sopapos! ora o 
Malheiro malhado! > 

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através 
dos arbustos. Antes de o vêr acabado, correra activo. 
e concentrando a vesgueira numa só attenção de 
intrigante, preparara as cousas de modo que, ao voltar 
do jardim, Bento Alves foi surprehendido por uma 
ordem de prisão do director. 

Não denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade 
no collegio. Os contendores recusaram-se a explica­
ções. Bento Alves negou o braço a exame e a curativo; 
Malheiro, em pannos de sal, fingindo-se muito pros-
•trado, ofterecia o mais impenetrável silencio ás inda­
gações de Aristarcho e protestava esborrachar as 
ventas a quem caísse na asneira de insinuar o be­
delho no que não era da sua conta. 

« Ora o malhado!... > resmungavam os collegas; 
mas tratavam de esquecer o caso. 

Por minha parte, entreguei-me de coração ao des­
espero das damas romanceiras, montando guarda de 
.suspiros á janella gradeada de um cárcere onde se 
deixava deter o gentil cavalheiro, para o fim único de 
propor assumpto ás trovas e aos trovadores medievos. 





Vli 

O tédio é a grande enfermidade da escola, 
o tédio corruptor que tanto se pôde gerar 
da monotonia do trabalho como da ociosi­
dade. 

Tínhamos em torno da vida o ajardina-
mento em floresta do parque e a toalha es-
meraldina do campo e o diorama acciden-
tado das montanhas da Tijuca, ostentosas 
em curvatura toraxica e frentes 
felpudas de collosso : espectaculos 
de excepçâo, por momentos, que 
não modificavam a seccura branca 
dos dias, enquadrados em pacote 
nos limites do pateo central, 
quente, insupportavel de luz, ao 
fundo d'áquellas altíssimas paredes 
do Atheneu, claras da caiação, do 
tédio, claras, cada vez mais claras. 

Quando se aproxima o tempo 
das férias, o aborrecimento ó 
maior. 

z 1 ^ - -
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Os rapazes, em grande parte dotados de tendências 
animadoras para a vida pratica, forgicavam mil meios 
de combater o enfado da monotonia. A folgança fazia 
época como as modas, metamorphoseando-se depressa 
como uma serie de ensaios. 

A peteca não divertia mais, palmeada com estrepito, 
subindo como foguete, caindo a rodopiar sobre o 
cocar de pennas ? Inventávam-se as bolas elásticas. 
Fartavam-se de borracha ? Inventavam-se ás pequenas 
espheras de vidro. Acabavam-se as espheras? Vinham 
os jogos de salto sobre um tecido de linhas a giz no 
soalho, ou riscadas a prego na areia, a amarella, e 
todas as suas variantes, primeira casa, segunda casa, 
terceira Casa, descanço, inferno, céu, levando-se á 
ponta de pé o seixozinho chato em arriscada viagem 
de pulos. Era depois a vez dos jogos de corrida, entre 
os quaes-ligurava notavelmente o saudoso e rijo chi­
cote queimado. Variavam oS aspectos da recreação, o 
pateo central animava-se com a revoada das pennas, 
o estalar elasticp das bolas, passando como obuzes, 
ferindo o alvo em pontaria amestrada, o formigamento 

'inulticôr das espheras de vidro pela terra, com a gri­
taria de todas as vozes do prazer e do alvoroço. 

Depois havia os jogos de parada, em que circula­
vam como preço as pennas, os sellos postaes,os cigar­
ros, o próprio dinheiro. As especulações moviam-se 
como o bem conhecido ophidio das corretagens. Havia 
capitalistas e usurarios, finórios e papalvoái', idiotas 
que se encarregavam de levar ao mercado, com a faci­
lidade de que dispunham fora do collegio, fornecimen­
tos inteiros, valiosissímos, de Mallats e Guillots que 
os hábeis limpavam com a gentileza de figurões da 
bolsa, e sellos inestimáveis que os colleccionadores 
práticos desmereciam para tirar sem custo; fumantes 
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ebnos de fumo alheio, adquirido facilmente no movi­
mento da praça* repimpados á turca sobre os coxins 
da barata fartura; 

As transacções eram prohibidas pelo código do 
Atheneu. Razão de mais para interessar. Da letra da. 
lei, incubados sob a pressão do veto, surgiam outros 
jogos, mais expressamente característicos,, dados que 
espirravam como pipocas, naipes em leque, que se 
abriam orgulhosos dos bellos trunfos, entremostrando 
a pansa do rei, o sorriso galhardo do valete, a symbo-
lica orelha da sota, a paysagem ridente do az; roletas 
miúdas de cavallinhos de chumbo; uma alluvião de 
fichas em cartão, pullulantes como os dados e córadas 
como os padrões do carteio. 

A principal moeda era o sello. 
Pelo sinete da posta dáva-se tudo. Não havia prê­

mios de licção que valessem o mais vulgar d'aquelles 
coupons servidos. Sobre este preço, permutavam-se 
os direitos do pão, da manteiga ao almoço, da sobre­
mesa, as delicias secretas da nicotina, o próprio decoro 
pessoal em si. 

A raiva dos colleccionadores, caprichando em exhi-
bir cada qUal o álbum mais completo, mais rico, 
transmittia-se a outros* simples agentes de especula­
ção ; d'estes ainda a outros com a seducção do inte­
resse. No collegio todo, só Rebello talvez e o Ribas, 
primeiro fundeado no porto da misanthropia senil que 
o distanciava do mundo tempestuoso, o outro a fazer 
perpetuamente de anjo feio aos pés de Nossa Senhoro, 
escapavam á mania geral do sello. melhor, á geral 
necessidade de premunir-se com valor corrente para 
as emergências. 

No commercio do sello é que fervia a agitação de 
empório, contractos de cobiça, de agiotagem, de es-' 
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perteza, de fraude. Accumulavam-se valores, circula­
vam, fructificavam; conspiravam os syndicatos, arfava 
o fluxo, o refluxo das altas e das depreciações. Os 
inexpertos arruinavam-se, e havia banqueiros atilados, 
espapando banhas de prosperidade. 

Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudata-
rios do milhão, de fortunas imponderáveis... Certo 
felizardo que possuía aquelles immensos exemplares 
da primeira posta na Inglaterra, os dous rarissimos, 
ambos! o azul e o branco, de 1840, com a estampa 
nitida de Mulrady : a Gran-Bretanha braços abertos 
sobre as colônias, sobre o mundo; á direita, a Ame­
rica, a propaganda civilisadora, a conquista da sa-
vanna; á esquerda, o domínio das índias, coolies sob 
fardos, dorsos de elephantes subjugados; ao fundo, 
para o horizonte, navios, o trenó canadiano que foge á 
disparada das rennas; no alto, como as vozes aladas 
da fama, os mensageiros da metrópole. 

Jóias d'este preço immobilisavam-se nas collecções, 
inalienáveis por natureza como certos diamantes. Nem 
por isso era menos ardente a mercancia na- massa 
febril da pequena circulação ; da quantidade infinita 
dos outros sellos, rectangulares, octogonaes, redon­
dos, ellipsoidaes, alongados verticalmente, transver­
salmente, quadrados, lisos, denteados, antiquissimos 
ou recentes, inglezes, suecos, da Noruega, 'dinamar-
quezes, de sceptro e espada, sumptuosos Hannover, 
como retalhos de tapeçaria, cabeças de águia de 
Lubeck, torres de Hamburgo, águia branca da Prús­
sia, águia em relevo da moderna Allemanha, austría­
cos, suissos de cruz branca, da França, imperiaes e 
republicanos, de toda a Europa, de todos os continen­
tes, com a estampa de um pombo, de navios, de um 
braço armado; gregos com a effigie de Mercúrio, o 
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deus único que ficou de Homero, sobrevivo do Olympo 
depois de Pan; sellos da China com um dragão esga-
lhando garras; do Cabo, triangulares; da republica de 
Orange com uma larangeira e trestrompas;doEgypto 
com a esphirige e as pyramides; da Pérsia de Nasser-
ed-Din com um pennacho; do Japão, bordados, rendi-
lhados como pannos de biombo e de ventarolas ; da 
Austrália, com um cysne; do reino de Hawaii, do rei 
Kamehameha I I I ; da Terra Nova com uma phoca em 
campo da neve; dos Estados-Unidos; de todos os pre­
sidentes ; da republica de S. Salvador com uma aureola 
de estrellas sobre um vulcão; do Brasil, desde os 
enormes mal feitos de 1843 ; do Peru com um casal de 
lamas; todas as cores, todos os sinetes com que os 
estados tarifam as correspondências sentimentaes ou 
mercantis, explorando indistinctamente um desconto 
minimo nas especulações gigantescas e o imposto de 
sangue sobre as saudades dos emigrados da fome. 

A. sala geral do estudo, comprida, com as quatro 
galerias de canteiras e a parede opposta de estantes e 
a tribuna do inspector, era um microcosmo de activi-
dade subterrânea. Estudo era pretexto e apparencia, 
as encadernações capeavam mais a esperteza do que 
os próprios volumes. 

A certas horas reunia-se alli o collegio inteiro, 
desde os elementos de primeiras letras até os mais 
adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem de habi­
litações; o abe diante da porta de entrada, á direita; 
á extrema esquerda, os philosophos, cogitadores do 
Barbe, os latinistas abalisados, os admiráveis estu­
dantes do allemâo e do grego. Baralhavam-se as três 
classes de idades; podia estar um marmanjo empa­
cado á direita na carteira dos analphabetos, e podia 
estar um bebê prodígio a desmammar-se na philoso-
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phia da esquerda. O acaso da collocação podia sentar-
me entre o Barbalho e o Sanches, como podia da 
affeiçâo do Alves desterrar-me uma légua. Dependia 
tudo do adiantamento. 

Como compensação d'estas desvantagens havia os 
telegraphos e a correspondência de mão em mão. Os 
fios telegraphicos eram da melhor linha de Alexandre 
80, subtilissimos e fortes, accommodados sob a taboa 
das carteiras, mantidas por alças de alfinete. Em 
férias desarmavam-se. Dous amigos interessados em 
communicar-se estabeleciam o apparelho; a cada extre­
midade, um alphabeto em fita de papel e um ponteiro 
amarrado ao fio; legitimo Capanema. Tantas as 
linhas, que as carteiras vistas de baixo apresentavam 
a configuração agradável de citharas encordoadas. 
tantas, que ás vezes emmaranhava-se o serviço e 
desafinava a cithara dos recadinhos em harpa de car-
camano. 

Havia o gênio inventivo no Atheneu,. esperanças de 
riqueza, por alguma descoberta milagrosa que o acaso 
deparasse á maneira do pomo de Newton. Occorre-me 
um perspicaz que contava fazer fortuna com um privi­
legio para explorar ouro nos dentes chumbados dos 
cadáveres, uma mina! Foi assim a invenção malfadada 
do telegrapho-martellinho. Tantas pancadinhas, tal 
letra; tantas mais, tantas menos, taes outras. Os 
inventores achavam no systema dos signaes escriptos,, 
a desvantagem de não servir á noite. O elemento base 
d'esta reforma era uma confiança absoluta na surdez 
dos inspectores; aventuroso fundamento, como se 
provou. 

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os 
estudantes mais próximos sorriam disfarçando. Mas o 
martellinho continuou a funccionar e ganhou corageni. 
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No silencio da salaj gòttejavam as pancadas, miúdas, 
como o debicar de um pintainho no soalho. 

No alto da tribuna, o Sylvino cocou â orelha e ficou 
attento; começava a implicar com aquillo. Silencio... 
silencio, e as pancadinhas de vez em quando. 

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto 
assento como um abutre, e com a finura do oflicio foi 
cair justo sobre o melhor de um despacho. Seguiu-se 
a devastação. Examinando a carteira, descobriu a rede 
considerável dos outros telegraphos. Foi tudo raso. 
Brutal como a fúria, implacável como a guerra—oh 
Havas! — o Sylvino não nos deixou um fio, um só fio 
ao novello das correspondências ! De carteira em car­
teira, por entre pragas, arrancou, arrebentou, destruiu 
tudo, o vândalo, como se não fosse o fio telegraphico 
listrando ps céus a pauta larga dos hymnos do pro­
gresso e a nossa imitação modesta uma homenagem 
ao século. 

A violência não fez mais que augmentar o trafego 
dos bilhetinhos e suspender temporariamente a tele-
gráphia. 

De mão em mão como as epístolas, corriam os pe­
riódicos manuscriptps e os romances prohibidos. Os pe­
riódicos levavam pelos bancos a troça mordaz, aos 
collegas, aos professores, aos bedéis; mesmo a pilhé­
ria blasphema contra Aristarcho, uma temeridade. Os 
romances, enredados de atribulações febricitantes, 
attrahindo no descriptivo, chocantes no desenlace, 
alguns temperados de grosseira sensualidade, anima­
vam na imaginação panoramas ideados da vida exte­
rior, quando não ha mais compêndios, as luctas pelo 
dinheiro e pelo amor, o ingresso nos salões, o êxito 
da diplomacia entre duquezas, a festejada bravura dos 
duellos, o pundonor de espada á cinta; ou então o 
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drama das paixões ásperas, tormentos de um peito 
malsinado e sublime sobre um scenario sujo de bode­
ga, entre vômitos de máu vinho e pálavradas de bar-
regã sem preço. 

Com a proximidade das férias de anno, tudo desap-
parecia. O aborrecimento imperava. 

A impaciência da expectativa de livramento fazia 
intolerável a reclusão dos últimos dias. 

Organisavam-se os preparativos para a grande 
exposição de trabalhos da aula de desenho, as aulas 
primarias estavam a ponto de entrar em exames, dos 
particulares semestraes, em que o director sondava o 
aproveitamento. Estes cuidados não podiam combater 
•a inércia expectante dos ânimos. 

No salão do estudo poucos abriam livro. Os rapazes 
alargavam os cotovellos sobre a carteira, fincavam o 
queixo nas costas da mão e abstrahiam^se com o olhar 
immovel, idiotismo de espera, como se tentassem 
perceber o curso das horas no espaço. Por traz*da 
casa, no quintal do director, ouvia-se cantando Angela, 
cantilenas hespanholas, sinuosas de molleza; mais 
longe, muito mais, em zumbido indistincto, como um 
horizonte sonoro, as cigarras trilavam, agitando o ar 
quente com uma vibração de fervura. 

Nas horas longuissimas do recreio, os rapazes pas­
seavam calados, destruindo a communhão usual dos 
brincos, como se temessem estragar mais alegria 
naquelle captiveiro, certos de melhor emprego breve. 
Pelas paredes a carvêío, pelas taboas negras a traços 
brancos, arranhada na caliça, escripta a lápis ou a tinta, 
por todos os cantos via-se esta proclamação : Viva ás 
férias! determinando a anciedade geral, como um 
pedido, uma intimativa ao tempo que fosse menos 
tardo, oppondo, cruel, a resistência impalpavel, inven-
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eivei dos minutos, dos segundos, á chegada festiva da 
boa data. 

Bento Alves, depois dé assegurar que unicamente 
por mim se havia sujeitado á humilhação que soffrera, 
andava propositalmente arredio. 

Eu, solitário, ia e vinha como os outros, percor­
rendo o pateo, marcando a bocejos os prazos alterna­
dos de impaciência e resignação, vendo pairar por 
cima do recreio um papagaio que soltavam meninos 
da rua para as bandas do Atheneu. Invejava-lhe a 
sorte, ao papagaio cabeceando alegre, ondeando a 
balouçar, estatelando-se no vento, pássaro caprichoso, 
dominando vermelho o vasto rectangulo azul que as 
paredes cortavam no Armamento, solitário, solitário 
como eu, captivo também — mas ao alto e lá fora. 

Relaxava-se o horário; professores faltavam; era 
menos rude a inspecçãó. Os alumnos iam por toda 
parte á vontade. Faziam roda de palestra nos dormitó­
rios, pilando enfastiadamente os mais duros assum-
ptos, murmurações esmoidas, escabrosidades pulveri-
sadas, trituradas malicias, algumas vezes malicias 
ingênuas se é possível, caracterisando-se no concilia-
bulo o azedume tagarella do cançaço podre de um 
anno, conforme a psychologia de cada salão. 

Os dormitórios appellidavam-se poeticamente, se­
gundo a decoração das paredes : saião pérola, o das 
crianças, policiado por uma velha, mirrada e má, qüe 
erigira o beliscão em preceito único disciplinar, olhos 
mínimos, chispando, bocca sumida entre o nariz e o 
queixo, garganta èscarlate, Uma população, de verru-
gas, cabeça pennugenta de gypaeto sobre um corpo 
de bruxa; salão azul, amarello, verde, salão floresta, 
dos ramos do papel, aos qüaes se recolhia a classe 
innumèravel dos médios. O salão dos grandes, inde-
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pendente do edifício, sobre o estudo geral, conhecia-se 
pela denominação amena de chalet. O chalet fazia vida 
em separado e mysteriosa, 

O policiamento dos dormitórios competia aos 
diversos inspectores, convenientemente distribuidos. 

Na época attenuavam-se os zelos da policia. O pró­
prio gypaeto do pérola batia as azas para a folia, uma 
innocente folia de noventa annos. 

A palestra corria desassombrada. 
Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam 

agrupados nas camas próximas e atacavam os assum-
ptos. 

No salão dos médios : 
« D. Emma. . . D. Emma. . . não se murmura á 

tôa. . . Reparem na maneira de'falar dó Chrysosto-
mo. . . Tem motivo, um rapagão. . . Palavra que os 
apanhei sósinhos, juntinhos, conversando, á distancia 
de um beijo.. . ^ 

— O melhor é que o Chrysostomo não vae para a 
rua . . . Que diabo, nem tanto vale o grego,- que se 
pague a beijocas descontadas pela mulher*.. Tenho 
para mim que o negocio ainda acaba mal e porca­
mente, hakos kai ruparôs,. com uma estralada... 

— Ora, direclores! emprezarios! fabricantes de 
sciencia barata e prodígios de carregação, com que 
empulham os papaes basbaques. . . O que querem é a 
freqüência do negocio... Falem cá em annuncios,.. 
Mulher ao balcão... Que chamariz, uma carinha se-
ductora! Eu por mim, se fosse director, inaugurava 
um Kindergarten parataludos; uma bonita directora 
á testa e quatro adjunctas amáveis. . . Não haveria 
nhonhô graüdo que não morresse pelo ensino intuitivo. 
Como nãp haviam de pagar para cortar pauzinhos no 
meu jardim ! E que serviço ao progresso do meu paiz: 



O ATHENEU 159 

estimular á Frcebel as intelligencias perrengues e as 
adolescências atrazadas.. . 

— Pois eu seria capaz de guerrear o estabeleci­
mento. Se fosse director, teria o cuidado de ser tam­
bém ministro do império... Revogava a Instrucção 
Publica e approvava a minha gente por decreto, tudo 
de pancada e com distincção. 

— Qual! eu, se fosse director, seria safado! Não ha 
nada neste mundo como ser safado ! Uma bonita me­
ninada^ que festança! Os meninos gostam da gente, a 
gente gosta dos meninos e o collegio cresce : cres-
citei... D'ahi a pouco,tanta matricula, que precisaria-
mos mudar de casa . . . 

— Que canalha! Que linguinhas.. . Safa ! Pois eu 
cá só digo mal d'aquelle typo do Lyceu Marcello, que 
tem na face a costura cicatrizada do talho que lhe fez 
um discípulo em certa aventura com o mais pacifico 
dos utensílios, e que, ainda assim, foi apanhado no 
Cassino deixando aberto num divan o carnet de baile, 
cuidadosamente illustrado de symbolos... pedagógicos. 

A palestra no pérola era muito mais cândida, e, 
principalmente, nada pessoal. 

Curso improvisado de obstetrica elementar, pura 
especulação Todos queriam saber; apertavam-se 
vinte pequenos em roda do problema, como aquellas 
figuras da licção de Rembrandt. Qual a origem das 
espécies ? Eram investigadores. Ninguém adiantava 
um passo. Estava ausente o gypaeto, que talvez po­
desse explicar. Feliz quem pôde conhecer a causa das 
cousas ! Como é a entrada na vida ? Ordem dorica ? 
jonica? composita ? As imaginações trabalhadas formi­
gavam avidamente sobre a questão; ninguém pene­
trava. Desenrolavam-se as theorias domesticas, ange-
lico-gynecologicas. 
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Havia em Paris uma grande empreza de exportação, 
da qual eram agentes em todo o mundo os parteiros, e 
commissaria central no Rio M.me Durocher. Vinha o 
gênero nos berçoSj encaixotados, mijadinhos e choro­
sos. Esta theoria tinha o merecimento philosophicp de 
prescindir das causas finaes. Os metaphysicos inclina­
vam-se mais para a intervenção da sobre-natureza : 
por occasião do Natal havia de noite uma distribuição 
geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de pimpo-
lhos, para compensar a matança dos innocentes, tão 
prejudicial no tempo de Herodes. Inútil dizer que os 
referidos innocentes vinham ou,tr'ora ao mundo pela 
mão dos mesmos portadores das credenciaes dá reve­
lação, hoje em desuso. ' 

E á académiazinha de investigadores arrumava do­
cumentos, sorrindo alguns da credulidade dos outros, 
exhibindo em refutação credulidade de diverso quilate; 
alguns, mais positivos, adduzindo observações pró­
prias, porque os meninos espiam, offerecendo á opi­
nião dos collegas uma nota ponderosa, edificando-se 
lentamente o systema como os systemas se edificãm,;; 
aproveitando-se apenas o elemento franqueado pelo 
apoio commum. 

Dous últimos pareceres concorreram opportunamente 
para desatar os embaraços e a assembléa dispersou-
se. Um cearensezinho, de cabello á escova, intelíi-
gente e silencioso, amigo de responder por um geito 
especial de virar os olhos, senhor de um sorriso des-
concertante que sabia armar a propósito, falando 
baixinho e explicito, introduziu no debate a descripção 
minuciosa, sem perda de fofos nem apanhados, da 
toilette balnearia das mulheres do sertão na província, 
descendo ao rio, de um bello panno sympathico em 
que o raio do sol nascente representa de fio mais 
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grosso. Outro parecer foi a grosseira chacota de um 
caturra barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de 
arrieiro, brutal e maroto, filho de um criador abastado 
do Paraná e instruido para todas as exigências prati­
cas da industria paterna. Estava alli a ouvir desde o 
principio sem dizer palavra, esperando a conclusão. 
Suppondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se 
adiante, interrompeu-o e concluiu largando o enxurro, 
espojando-se farto na garotada, comp a cria da estân­
cia np lodo fresco. 

A vadiagem dos dormitórios não consistia só em 
palestra. Depravados pelo aborrecimento e pela ocio­
sidade, inventavam extravagâncias de cynismo. 

O Cerqueira, ratazana, sujeito cômico, cara feita de 
beiços, rachada em bocca como as romans maduras, 
de mãos enormes como um disfarce de pés, galopava 
a quatro pelos salões, zurrando em fraldas de camisa, 
escoucinhando uma alegria sincera de mú. Maurilio, o 
dos quinaus, não era exclusivamente o campeão da 
taboada que conhecemos; tinha outra habilidade notá­
vel e prestava-se com applauso a uma experiência 
original de fluidos inflammaveis. Este rapaz escapou 
de morrer, em um dos últimos naufrágios da nossa 
costa; um ex-collega escreveu-lhe : Quem os semeia, 
colhe tempestades. 

As provpcações no recreio eram freqüentes, oriun­
das do enfado; irritadiços todos como feridas; os in­
spectores a cada passo precisavam intervir em con-
flictos; as importunações andavam em busca das 
susceptibilidades; as susceptibilidades a procurar a 
sarna das importunações. Viam de joelhos o Franco, 
puxavam-lhe os cabellos. Viam Romulo passar, lan­
çavam-lhe o appellido : mestre cook 1 

Esta provocação era, além de tudo, inverdade. 
11 
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Cozinheiro, Romulo! só porque lembrava a culinária, 
com a carnosidade bamba, fofada dos pastellões, ou 
porque era gordo das enxundias enganadoras dos fre-
gistas, dissolução mórbida de sardinha e azeite, sob 
os aspectos de mais volumosa saúde ? Romulo era 
simplesmente e completamente o confeiteiro das esper 
ranças doces de Aristarcho, 

Anafado de apparencia, e ainda mais ancho de for­
tuna, significava bem o que se diz um bom partido. 
Aristarcho tinha uma filha; saúde, fortuna: um genro 
ideal; ainda por cima bonachão e pacato, 

A Melica, a altiva e requebrada Amalia, lambisgoia,,, 
proporções de vareta, fina e longa, morena e airosa, 
levava o tempo a fazer de princeza. Dous grandes olhos 
pretos, exaggero dos olhos pretos da mãe, tomavam-lhe 
a face, dando-lhe de frente a semelhança justa de um 
bello I com dous pingos. Por estes olhos e por sobre 
os hombros, que tinha erguidos e mephistophelicasíj 
de»ramavam-se desdens sobre tudo e sobre todos. 
Possuía e petiscava a certeza fácil de que o Atheneu 
em peso andava caído por ella, e morava no andor 
imaginário d'aquella idolatria de trezentos. Trezentos 
coraçõesj trezentos desdens. A eminência do pae sobre 
aquelle mundozinho desprezível dava-lhe vida á van­
gloria, e ella gostava de visitar o collegio para ter 
occasião de exercitar a altivez culminante, misturada, 
do sexo e da gerarchia. Quanto a Romulo, era o pri­
meiro no seu desprezo. Timbrava em não prestar-lhe 
attenção. Designava-o esplendidamente : — o parvo. 
Melica era bem conversada e preciosa. 

Romulo philosophava por Epicuro. Desdens não 
matam. Havia de bom naquella attitude de noivado 
perenne, uma serie de utilidades : cargo de vigilante, 
privilégios de benevolência, um jantar de vez em 
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quando com o director, — isto é, uma folga ao pala-
dar imaginada em sonho por quantas boccas, no regi-
men obrigatório e destemperado da casa, menu per­
manente, inviolável como a letra das constituições. 

Quando vinha Melica ao Atheneu, era Romulo o 
primeiro a aproximar-se, o ultimo a ser visto. Aris­
tarcho chamava-o ás vezes e levava a passeio com a 
menina. Melica, toda dónaire e orgulho, passava 
adiante e permittia, quando muito, que Romulo a 
seguisse cabisbaixo e mudo, como um hippopotamo 
domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que o gordu­
cho esperava rir por ultimo ao pae e á filha. 

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o 
Atheneu não se podia deixar de incluir no quadro das 
artes a musica de pancadaria. 

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, 
religioso e bálbuce. Estimava-se como cousa somenos 
a rabéqúinha do Cunha, choramigas e expressiva, nas 
mãos do esguio violinista; manhoso o instrumento 
como uma casa de maternidade, pallido o musico, 
espichadinho e chlorotico; dando ares de graça a lin­
guagem das cravelhas por meio de sons que imitavam 
a quasi aphasia timorata e infantil do Cunha, descam­
bando em syncopes, de vez em quando, estendendo 
guinchos hystericos de amor vadio, saltitando pizzi-
catos como as biqueiras de verniz do Cunha, amigo 
de valsar, ágil no baile como as fitas, as plumas e 
as evaporadas tulles. 

Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto 
Souto', bochechas largas de maestro em eífigie, pia­
nista portento que viera parar ao Atheneu, depois de 
percorrer a Europa á cata de triumphos, redondo, 
curto e musical como um cylindro de realejo; famoso 
pela gargalhada soez, bagaço espremido da vaidade, 
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da cobiça, que lhe ficara dos successos do palco e das 
surras da aprendizagem; e pela estupidez secc^ nos 
estudos, como se a intelligencia lhe houvesse escapado: 
pelos dedos para os teclados em deserção definitiva. 

Mas a predilecção de Aristarcho era pela banda, 
pela pancadaria, grita vibrante 
dos cobres, fuzilaria das vaque-
tas, levando gente á janella 
quando o Atheneu passava', 
dando rebate á admiração das 
esquinas, o estrepito das^ caixas 
troando á marcha dobrada como 
um éco de combates, furor in-
frene, irresistível, de zabumbada 

em feira. 

A banda tinha casa pró­
pria e um professor bem 

ylipago. Os instrumentistas go-
i/zavam de particular favor 
;• nos relaxamentos de disci-
' plina; nas oecasiões de festa 
eram mimoseados, com um 
brinde de gulodices; con-

"- j s r IZZ„„. decoravam-se com distinc-,; 
tivos de prata, que nem os har­

moniosos coricertantes do Orpheon logravam pilhar. 
Ainda na banda graduava-se a predilecção de Aris­

tarcho, segundo a importância de sonoridade dos tim­
bres. O grave bombardâo, o ophcleid, a trompa, o 
trombone, o próprio sax, destinados ao mister secun­
dário de acompanhamento, recuando, como lacaios, na 
enscenação sonora, homens de armas servilmente bra­
vos nas investidas brilhantes, ou tímidos pagens, arre-
panhando o abandono de caudas escapadas ao luxo 
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regio das grandes notas do Canto, — valiam menos 
ainda, na estima do director, que na marcação da 
partitura. 

Predilecto era o flautim, florete feito som, tênue, 
penetrante, perfuração de agulhas; predilecta era a 
requinta, espécie de flautim rachado, aggressiva como 
a vibração do dardo das serpentes; o fagote, augmen-
tativo de requinta, único apparelho capaz de produzir 
artificialmente a fanhosidade colérica das sogras; o 
claro oboe, larynge metallica de um cantor de epopéas, 
heróico e bello; o pistôn frenético e vivo, estandarte á 
mostra sobre a celeuma, harmonisando, centralisando 
a instrumentação como um regimento de cavalleiros, 
Rredilectos porque gritavam mais! Predilecto prin­
cipalmente o tambor e o bombo toriante, primazia do 
estrondo, a trovoada das pelles tezas, que a tormenta 
sobraça nos arroubos de carnaval canalha dos seus 
dias e que sobraçava, no Atheneu, Romulo, o graxo 
Romulo, o nedio, o opulento, o caríssimo genro das 
esperanças caras. 

Foi exactamente por esta seriação de preferencias 
acústicas que chegou Aristarcho á descoberta do seu 
favorito. E pôr acaso. 

Durante uma festa escolar, exhibia-se a banda. Dis-
trahe-se o bombo e solta fora de tempo um magnífico 
tiro, que ia bem á composição executada como uma 
gotta de tinta Monteiro numa aquarella. Metade dos 
ouvintes acreditaram que aquillo era um capricho 
wagneriano enxertado de propósito; outra metade hão 
conteve o riso. 

Aristarcho admirava o bombo em solo, solidão das 
salvas em pleno mar, factor grandioso de sonoridade 
que o Zé-Pereira multiplica. Mas o riso dos convida­
dos incommodou-o. 
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Acabada a festa, mandou vir á presença o artista do 
estampido. Apresenta-se o musico e não sei como se 
entenderam que, em vez de castigo, retirou-se Romulo 
do gabinete com os foraes vantajosos de genro aci 
honor em. 

O escandaloso favor suscitou uma reacção de 
inveja. 

Romulo era antipathisadó. Para que o não manifes­
tassem excessivamente, fazia-se temer pela brutali­
dade. Ao mais insignificante gracejo de um pequeno, 
atirava contra o infeliz toda a corpulencia das infiltra­
ções de gordura solta, desmoronava-se em socos. 
Dos mais fortes vingava-se, resmungando intrepida-
mente. 

Para desesperal-o, aproveitavam-se os menores do 
escuro. Romulo, no meio, ficava tonto, esbravejando 
juras de morte, mostrando o punho. Em geral procu­
rava reconhecer algum dos impertinentes e o marcava 
para a vindicta. Vindicta inexorável. 

No decorrer enfadonho das ultimas semanas, foi 
Romulo escolhido, principalmente, para expiatório do 
desfastio. Mestre cook! via-se apregoado por vozes 
phantasticas, saídas da terra; mestre cook! por 
vozes do espaço, rouquenhas ou esganiçadas. Sentava-
se acabrunhado, vendo se se lembrava de haver tra­
tado panellas algum dia na vida; a unanimidade im­
pressionava. Mais freqüentemente, entregava-se a 
accessos dê raiva. Arremettia bufando, espumando, 
olhos fechados, punhos para traz, contra os grupos. 
Os rapazes corriam a rir, abrindo caminho, deixando 
rolar adiante aquella ambulância damnada de elephan-
tiasis. 

A uma das vaias estive presente. Romulo marcou-
me. Pouco depois encontravamo-nos no longo corre 
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dor que levava á bibliotheca do Grêmio. Situação 
embaraçosa. Eu vinha, elle ia. Parar? Recuar? Em-
quanto hesitava, fui-me adiantando. Romulo, de salto, 
empolgou-me a golla da blusa. Sacudia a ponto dê 
macerar-me o peito. < Então, seu cachorro (sic), diga-
me aqui, se é capaz, quem é mestre. » 

A injuria equilibrou-me do espanto. Estava tudo 
perdido. Deitei bravura. «Mestre, mestrissimo cooktv 
gritei-lhe á barba. Não sei bem do que houve. Quando 
dei por mim, estava estendido em baixo de uma es­
cada. Entraram-me na cabeça três pregos, que havia 
nos últimos degraus. Ponderando que tinha no futuro 
tempo de sobra para vingança, levantei-me e sacudi 
da roupa a poeira humilhante da derrota. 

Afinal, o dia chegou dos exames primários. 
Provas de formalidade para as transições do curso 

elementar : primeira aula, para a segunda, segunda 
para a terceira, terceira para o ensino secundário. 

Levavam-se assentos e mesas para o salão do ora­
tório, vestido o altar de um reposteiro, e repotreaya-
se a commissâo solemne, da qual faziam parte perso­
nagens da Instrucção Publica, com o director e os 
professores.- •> 

Aristarcho representava, na mesa, o voto pensado 
do guarda-livros. Contas justas : approvação com 
louvor, cambiando ás vezes para distincção simples; 
atrazo de trimestre, approvação plena com risco de 
simplificação; atrazo de semestre, reprovado. 

Havia no Atheneu, fora d'esta regra, alumnos gra­
tuitos, dóceis creaturas, escolhidas a dedo para o 
papel de complemento objectivb de caridade, tímidos 
como se os abatesse o peso do beneficio; com todos os 
deveres, nenhum direito, nem mesmo o de não pres­
tar para nada. Em retorno, os professores tinham 
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obrigação de os fazer brilhar, porque caridade que 
não brilha é caridade em pura perda. 

Nas provas do terceiro anno, as distincções foram 
tão numerosas, que me veio ter ás mãos uma, sem 
escândalo aliás, que desde muito perdera o medo e 
começava a quadrar-me a aisance das demonstrações, 
como um mal contaminado do director. Fiz um figurão, 
apanhei a deliciosa nota, que levei a mostrar em casa, 
como um bichinho raro, mimando-lhe o pello fino, 
beijocando-lhe a focinheira. Sanches teve louvor; 
Manlio, louvor; Cruz, louvor também, graças á espe­
cialidade da cartilha, em que era provecto, espantando 
a commissão julgadora com a ladainha toda de Nossa 
Senhora e ameaçando-nos com o calendário de cór. 
Santo por Santo, observações adjacentes, mais a de­
signação das festas moveis e das luas, como o próprio 
doutor Ayer das pílulas catharticas o nSo faria. Gual-
terio, palhaço, foi reprovado. Nascimento, o bicanca, 
fungou de satisfação : plenamente. Negrão, Almeidi-
nha, Alvares, distincção. Contra a distincção d'este 
ultimo, o professor Manlio protestou surdamente; o 
bronco do Alvares com distincção! Baptista Carlos, o 
bugre das settas, bomba! Diante da commissão mos­
trou-se muito surprehendido das perguntas, como se 
tivesse alguma cousa com aquillo; Barbalho, bomba. 
Barbalho pae andava atrazado semestre e meio e 
Barbalho filho não deixou de salvar as apparencias 
com uma esCrupulosa collaboração de asneiras. 0 
ôptimo, o veneravel Rebello não compareceu : deixara 
o collegio, havia mezes, por causa dos olhos. 

Emquanto na sala verde, emparedada de porphyro 
polido, esperava, com os collegas, que apparecesse á 
porta o inspector que devia ler o resultado do escrutí­
nio, foi-me parar a vista aos quadros de alto relevo, 
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.das artes e das industrias, os risonhos meninos nús, 
fraternaes, em gesso puro e innocencia. Senti-me 
velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns 
mezes apenas, desde que vira, á primeira vez, as 
ideaes crianças vivificadas no estuque pelo contagio 
do enthusiasmo ingênuo, ronda feliz do trabalho.. . 
Agora, um por um que os inter­
pretasse, aos pequenos hypocritas 
mostrando as nádegas brancas 
com um reverso igual de 
candura, um por um que t 

os julgasse, e todo aquelle 
gesso das facezinhas ro-
chunchudas córaria d e ^ j 
uma sancção geral e e s - $ 
foladora de palmadas. Não ' 
me enganavam mais os 
pequeninos patifes. Eram 
infantis, alegres, francos, 
bons, immaculados, sau­
dade ineffavel dos primeiros annos,''" 
tempos da escola que não voltam 
mais !. E mentiam todos !. 
Cada rosto amável d'aquella infância era a mascara 
de uma falsidade, o prospecto de uma traição. Vestia-
se alli de pureza a malícia corruptora, a ambição gros­
seira, a intriga, a bajulação, a covardia, a inveja, a 
sensualidade brejeira das caricaturas eróticas, a des­
confiança selvagem da incapacidade, a emulação de­
primida do despeito, da impotência, o collegio, barba­
ria de humanidade incipiente, sob o fetichismo do 
Mestre, confederação de instinctos em evidencia, 
paixões, fraquezas, vergonhas, que a sociedade exag-
gera e complica em proporção de escala, respeitando 
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o typo embryonario, caracterisando a hora pressente, 
tão desagradável para nós, que só vemos azul o pas­
sado, porque é illusão e distancia. 

Para a exposição dos desenhos foram retiradas as 
carteiras da sala de estudo, forradas de metim escuro 
as paredes e os grandes armários. Sobre este fundo, 
alfinetaram-se as folhas de Carson, manchadas a lápis 
pelo sombreado das figuras, das paysagens, pregaram-
se, nas molduras de friso de ouro, os trabalhos repu­
tados dignos d'esta nobilitação. 

Eu fizera o meu successozinho no desenho, e a ga-
ratuja evoluirá no meu traço, de modo a merecer en-
comios. A principio, o bosquejo simples, linear, expe­
riência da mão; depois, os esbatimentos de tons que 
consegui logo como um matiz de nuvem; depois, as 
vistas de campo, folhagem rendilhada em bicos, par-
dieiros em demolição pittoresca da escola franceza, 
como ruinas de páu podre, armadas para os artistas. 
Depois de muito moinho velho, muita vivenda de 
palha, muito casarão deslombado, mostrando as misé­
rias como um mendigo, muita pyramide de torre 
aldeâ esboçada nos últimos planos, muita figurinha 
vaga de camponeza, lenço em triângulo pelas costas, 
rotundas ancas, saias grossas em pregas, sapatees 
em curva, passei ao desenho das grandes cópias, pe­
daços de rosto humano, cabeças completas, cabeças de 
corcel; cheguei á ousadia de copiar com toda a ma­
gnificência das* sedas, toda a graça forte do movi­
mento, uma cabra de Thibet! 

Depois da distincção do curso primário, foi esta ca­
bra o meu maior orgulho. Retocada pelo professor, 
que tinha o bom gosto de fazer no desenho tudo quanto 
não faziam os discípulos, a cabra thibetana, meio me­
tro de altura, era aproximadamente obra prima. 



O ATHENEU 1 7 1 

Ufanava-me do trabalho. Não quiz a sorte que me 
alegrasse por muito. Negaram-me á bella cabra a 
moldura dos bons trabalhos; ainda em cima — consi­
derem o desespero ! exactamente no dia da exposição, 
de manhã, fui encontral-a borrada por uma cruz de 
tinta, larga, de alto a baixo, que a mão benigna de 
um desconhecido traçara. Sem pensar mais nada, 
arranquei á parede o desgraçado papel e desfiz em 
pedaços o esforço de tantos dias de perseverança e 
carinho. 

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na 
linha dos trabalhos suspensas duas enigmáticas pon­
tas de papel rasgado. Estranhavam, ignorando que 
alli estava, interessante, em ultimo capitulo, a historia 
de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e 
espolio miserando de uma obra prima que fora. 

As exposições artísticas eram de dous em dous an­
nos, alternadamente com as festas dos prêmios. Con­
seguia-se assim uma quantidade fabulosa de papel 
riscado para maior riqueza das galerias. Cobria-se o 
metim desde o soalho até ao tecto. Havia de tudo, não 
só desenhos. Alguns quadros a óleo, do Altino, riso-
nhas aquarellas accidentando a monotonia cinzenta do 
Faber, do Conte, do fusain. Os futuros engenheiros 
applicavam-se ás aguadas de architectura, aos dese­
nhos coloridos de machinas. 

Entre as cabeças a crayon retincto, crinas de ginete, 
felpas de onagro lanzudo, inclinando o funil das 
orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis, que arre-
ganhavam presas, perfis de audácia em collarinhos de 
renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas, phy-
sionomias de marujo, selvagens, arrepiadas, num 
sopro de borrasca, barbas incultas, carapuça esmur­
rada sobre a testa, cachimbo aos dentes; entre todas 
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estas caras, avultava uma collecção notável de retratos 
do director. 

O melindroso assumpto fora inventado pela genti­
leza de um antigo mestre. Preparõu-se modelo; um 
alumno copiou com 
êxito ; e, depois, 
não houve mais 
desenhista amável 
que não entendesse 
zeladamente dever 
ensaiar-se na res­
peitável verônica. 
Santo Deus! que 
ventas arranjavam 
ao pobre Aristar­
cho ! Era até um 
desaforo! Que olhos 
de blepharite! que 
boccas de beiços 
pretos! que calum-
nia de bigodes! que 
invenção de expres­
sões aparvalhadas 
para o digno rosto 
do nobre educador! 

Não o b s t a n t e , 
Aristarcho sentia-
se lisonjeado pela 
intenção. Parecia-lhe ter na face a cocegazinha subtil 
do crayon passando, brincando na ruga molle da pal-
pebra, dos pés de gallinha, contornando a concha da 
orelha, calcando a commissura dos lábios, entrevista 
na franja dos fios brancos, definindo a severa mandi-
bula barbeadá, subindo pelas dobras oblíquas da pelle 
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ao nariz, varejando a pituitaria, extorquindo um es-
pirro agradável e desopilante. 

Por isso eram acatados os desenhistas da verônica. 
Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados 

indistinctamente nas molduras de recommendação. 
Passada a festa, Aristarcho tomava ao quadro o de­
senho e levava para casa. Tinha-os já ás resmas. Ás 
vezes, em momentos de spleen, profundo spleen de 
grandes homens, desarrumava a pilha; forrava de 
retratos, mesas, cadeiras', pavimento. E vinha-lhe um 
êxtase de vaidade. Quantas gerações de discípulos lhe 
haviam passado pela cara! Quantos affagos de bajula­
ção á efligie de um homem eminente! Cada papel 
d'aquelles era um pedaço de ovação, um naco de apo-
theose. 

E todas aquellas cousas mal feitas animavam-se e 
olhavam brilhantemente. « Vê, Aristarcho, diziam em 
coro, vê; nós que aqui estamos, nós somos tu, e nós 
te applaudimos! » E Aristarcho, como ninguém na 
terra, gozava a delicia inaudita, elle incomparavel, 
único capaz de bem se comprehender e de bem se 
admirar — de vêr-se applaudido em chusma por 
alter-egos, glorificado por uma multidão de si-mes-
mos. Primus inter pares. 

Todos, elle próprio, todos acclamando-o. 
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No anno seguinte, o Atheneu revelou-se-me noutro 
aspecto. Conhecera-o interessante, com as seducções 
do que é novo, com as projecções obscuras de per­
spectiva, desafiando curiosidade e receio; conhecera-o 
insipido e banal como os mysterios resolvidos, caiado 
de tédio; conhecia-o • agora intolerável como um cár­
cere, murado de desejos e privações. 

Desenvolvido á força e habilitado no torvelinhp 
moral do internato, aproveitara os dous mezes de fe­
riado para espreitar a animação da vida exterior. A' 
sala, a sociedade, os negócios da praça publica, que 
na infância são como contactos de nevoeiros resva­
lando pela imaginação, que nos despertam com um 
estardalhaço de pesadelo, que fogem, que somem-se, 
deixando-nos readormecidos no esquecimento da 
idade, ao tempo em que preferimos da soirée os 6ons 
bocados, das toilettes os laços de cores rutilas, igno­
rando que ha talvez na vida alguma cousa mais assu-
car que o assucar, e que o toque macio pôde uma vez 
levar vantagem á coloração fulgurante, quando inve­
jamos das posições sociaes modestamente P garbp de 
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Phaetonte nos carros de praça ou a bravura rubente 
de umas calças de grande uniforme, sem saber que as 
ambições vão mais alto e que ha commendadores; o 
movimento do grande mundo não me apparecia mais 
como um theatro de sombras. Comecei á penetrar a 
realidade exterior como palpara a verdade da exis­
tência no collegio. Desesperava-me então vêr-me 
duplamente algemado á contingência de ser irre-
missivelmente pequeno ainda e collegial. Collegial, 
quasi calceta! marcado com um numero, escravo dos 
limites da casa e do despotismo da administração. 

Havia a escassa compensação dos passeios. Unifor-
misava-se de branco o collegio como para as festas de 
gymnastica, com os gorros de cadarço, e saíamos a 
dous, a quatro de fundo, tambores, clarins á frente. 

No anno anterior, os passeios tinham sido insi­
gnificantes, marchas alegres pelo arrabalde. Vinham 
ao peitoril as mocinhas, e nós todos, anchos de mili­
tarismo, despendíamos elegância prodigamente. Eram 
melhores as excursões á montanha. Subíamos aos 
Dous Irmãos, caminho do Corcovado, marchávamos 
até á Caixa d'agua. Ahi debandávamos, na amenis-
sima chapada. 

Os passeios eram depois do jantar. Á noitinha vol­
távamos, dando balanço ás notas de sensações, um 
deslumbramento verde de floresta, um retalho de afo-
gueado crepúsculo, um canto de cidade ao longe di­
luído em fumaça côr de pérola, ou o olhar de uma 
dama e o sorriso de outra, prôjectis inoffensivos de 
namoro que na hypothese de andar a gente em fôrma 
têm o defeito da incerteza, se vêm expressamente a 
nós, se ao vizinho, e a nós apenas por uma casuali­
dade de ricochete — o ciúme eterno dos serra-filas 
que a Praia Vermelha conhece. 
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Os novos passeios foram mais consideráveis. 
Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje 

domado pela vulgaridade da linha férrea. 
Ás 2 horas da noite, troaram os tambores como em 

quartel assaltado. Os rapazes, que mal havíamos dor­
mido, na excitação das vésperas, precipitaram-se dos 
dormitórios. Ás 3 e pouco estávamos na serra. 

Aristarcho rompia a marcha, valente como um man-
cebo, animando a desfilada como Napoleão nos 
Alpes. 

Passeio nocturno de alegria sem nome. As arvores 
beiravam a estrada de muros de sombra num e nou­
tro ponto rendada de frestas para o céu límpido. No 
caminho, trevas de tunnel e a agitação confusa das 
roupas, malhada a esmo de placas de luar brando — 
réptil immenso de cinza e leite em vagarosa subida. 
Que sonho de cócegas experimentaria o collosso, na 
dormencia de pedra que o prostrava ainda, espezinhado 
pela invasão! Subíamos. Pelas abertas do arvoredo 
devassávamos abysmos; ao fundo, a illuminação pu­
blica por enfiadas, como rosários de ouro sobre vel-
ludo negro. 

Á boa altura, acampámos para o Café. Criados que 
nos precediam com o farnel, improvisaram um balcão, 
e nos serviam successivamente na ordem da fôrma. 
Felizes alguns, conseguiram uma gotta de fino Porto, 
mais quente que o café, reforçando com um banho 
interno de conforto contra a humidade da altitude e da 
hora, inflammando a coragem como um punch, avi­
vando a alegria como um brinde de fogo. 

O espaço apparecia mais claro sobre a renda das 
ramas; as ultimas estrellas por entre as folhas emmur-
checiam como jasmins, e fechavam-se. Aristarcho deu 
ordens á banda. ,A subida recomeçou em festa, um 

12 
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dobrado triumphal rasgou o silencio das montanhas 
espavorindo a noite; o bombo de Romulo troyejou ro­
busto, com immensa admiração da passarada que o 
espiava mettendo o bico á beira dos ninhos, que o 
cobiçava talvez para genro, aturdindo os echos com 
um repente brutal de alvorada. 

Ao passp que nos elevávamos, elevava-se igualmente 
o dia nos ares. Apostava-se a vêr quem primeiro can­
gava. Cada avanço da luz no espaço era como um 
excitante novo para a jornada, suavisando a doçura do 
alvorecer todo o esforço da ascensão. Quando a mu­
sica parava, ouvíamos na alvenaria do grande en­
canamento, pelos respiradouros, as agüas do Ca­
rioca, ciciando queixas poéticas de naiade empare­
dada. 

Avistávamos por hiatos de perspectiva a bahia, o 
Oceano vastamente desdobrado em chammas, extenso 
cataclysma de lava. 

No planalto do Chapéo de Sol paramos. O director 
convencionou que, ao signal de debandar, assaltaria-1 

mos na carreira o espigão de granito empinado á 
extrema do monte. A rapaziada acclamou a proposta e, 
com um alarido bárbaro de peleja, arrojámo-nos á 
conquista da altura. 

Chegou na frente o Tônico, meninote nervoso, de 
S. Fidelis, especialista invicto da carreira, corredor 
de pratica e princípios, que de cada exame da Instru-
cção Publica fugia duas vezes á chamada, entendendo 
que a fuga é a expressão verdadeira da força, e a 
bravura uma invenção artificial dos que não podem 
correr. 

Romulo fez a asneira de tentar o espigão; ficou a 
meio caminho, suffocado, inanimado, roncando por 
terra. 
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Almoçámos ás dez horas, cada um para seu lado, 
depois da distribuição frugal do mantimento. Fartos 
de paysagem, formámos para a descida. 

Descida penosa. Tínhamos imprudentemente esgo­
tado as forças na folgança. A marcha de volta foi uma 
miséria. Formámos ainda, mas já não havia quem 
olhasse para o alinhamento. As correias frouxas esca­
pavam á cintura, as blusas ás correias; os pés cam­
bavam, mal equilibrados no calçado, bambeavam os 
joelhos passadas de bêbado. 

As crianças adiante voltavam os olhos dolorosa­
mente para o director, segurando-se uns aos outros 
pelos hombros, seguindo em grupos atropéllados como 
carneiros para a matança. Aristarcho, tão lépido como 
na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando 
compadecidas ironias. 

Quiz recorrer ao estimulante da musica. Os músicos, 
derreados, haviam deixado os instrumentos na carroça 
da matalotagem que vinha longe. Nem tambores, nem 
clarins; apenas Romulo, atraz de todos, trazia o 
bombo de roldão pela estrada como uma pipa. 

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em 
chumbo ardente sobre nós,accendendo reflexos insup-
portaveis na areia da estrada, emquanto reverberava 
o dia lá em baixo, sobre as casas, pelos jardins nu­
blados de vaporisações de estio, sobre a vegetação 
das montanhas, a florescer das tristes flores da Paixão 
da alleluia. 

Voltávamos de um dia alegre como soldados batidos. 
A ordem de marcha decompôz-se aos poucos. Quando 
chegámos ao Rio Comprido, íamos por bandos dis­
persos, arquejantes, os de maior fôlego na vanguarda; 
depois, em cauda interminável de alquebramento, os 
mais fracos, até aquelles que ficavam pelo chão como 
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enfermos, e que os inspectores buscavam como gado 
perdido. 

No portão do Atheneu, mãos ás cadeiras, dentinhos 
brancos á vista, esperaya-nos Angela, fresca e forte, e 
recebia com uma vaia de risadas aquella entrada de 
vencidos, homens e moços. 

Quando, tempos passados, annunciou-se o grande 
pique-nique ao Jardim Botânico, certo não foi objecção 
a lembrança d'este descalabro de fadiga. Tínhamos 
almoçado na montanha; tratava-se agora de ir jantar 
ao jardim. Promptos! 

Ao meio-dia, apéava o Atheneu dos bonds especiaes 
á porta do grande parque. Atravessámos cantando um 
dos hymnos do collegio as arcarias elevadas de pal­
mas. Junto ao lago da avenida, debandámos. 

No bosque dos bambus, á esquerda, estavam arma­
das as longas mesas para o banquete das quatro ho­
ras. Graças á boa vontade dos pães, prevenidos opporr 
tunamente,'vergavam as taboas, sobre cavalletes, ao 
peso de uma quantidade rabelaiseana de acepipes. Á 
parte, em cestos, no chão, amontoavam-se fructas, 
caixas e frascos de confeitaria. 

Era por um d'esses dias caprichosos, possíveis todo 
o anno, mais freqüentes dé verão, em que as bategas 
de chuva fazem alternativa com as mais sadias expan­
sões de sol, deliciosos e traidores, em que, parece, a 
alma feminina se faz clima com as incertezas de pranto 
e riso. 

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em via­
gem; havia no jardim muita humidade na relva e sob 
as folhas caídas; ás alamedas de mais sombra, via-
se a areia crivada recentemente dos pequeninos furos 
que cava o gottejar do arvoredo. Mas eram tão claros 
os trechos de bom tempo, no , intervallo dos nimbos, 
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que não podiaín apprehensões de aguaceiro entibiar a 
franqueza de alegria a que estávamos preparados. 

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a 
montanha, para os cannaviaes e pomares de ingresso 
vedado. Alguns, munidos de anzoeS", acocoravam-se á 
beira do açude, como batrachios, èmquantò esperavam 
que picasse a probabilidade diíficil de um peixe. 

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, 
iam passear a scisma silenciosa; os sentimentaes, com 
o instincto dos photographos paysagistas, ensaiavam, 
comparavam, applaudiam os melhores pontos de vista, 
ou, simplesmente, dous a dous, íntimos, seguiam para 
longe, braços pela cintura, balbuciando diálogos len­
tos. Os menores corriam, armando animadíssimos 
brincos, atiravam-se ás borboletas, iam pelos cursos 
d'agua canalisada através do parque, perseguindo a 
fuga de um graveto, trepido, inalcançavel na evasão 
rápida da lympha. Nos enredamentos obscuros do 
bosque, exactamente onde o artista grego"incluiria um 
satyro, podia-se sUrprehender sob uma blusa o con­
fiado abandono bucólico de outros collegas. 

De quando em quando, um signal de clarim. To­
cava-se a reunir e faziu-se a distribuição das gulo-
dioes. Muitos não compareciam. 

Ás quatro horas a banda de musica assignalou com 
o hymno nacional o grande momento da festa cam-
pestre. 

De todos os pontos do jardim começaram a chegar 
magotes pressurosos de uniformes brancos. Os vigi­
lantes, enérgicos, regularisavam a occupação dos 
logares. 

Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameaçador 
de dentaduras. 

No centro alinhavam-se as peças, sem conta, frias, 
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sem molho, appetitosas, entretanto, da côr tostada e do 
aroma succulento. 

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os 
trinchantes nas mãos dos copeiros... 

Obrigados a uma sobranceria stoica de philosophos, 
depois da provação definitiva do forno, nem os perus, 
nem os leitões, nem os tímidos frangos mostravam 
aperceber-se da situação arriscada. 

Os frangos, de pernas para traz, sobre o dorso, ca­
beça escondida na aza, pareciam dormir sonhando o 
calembour das pennas perdidas; os redondos bacoros, 
encouraçados na bella côr de torresmo, serviam-se" 
dos olhos de azeitona para não mais vêr as seducções 
mentidas da existência, empenhados em ensinar aos 
homens como se leva a cabo o supplicio culinário dos 
palitos, com a aggravante azeda dos limões em ro-
della; os perus, soberbos até á ultima e menos philo-
sophicos, prescindiam francamente da cabeça^ orgu­
lhosos apenas da vastidão do peito, enfunando a 
vaidade cheia do papo, hypertrophia de farofa. 

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas 
pretas desarrolhadas, conglobavam-se montes de 
maçãs, peras, laranjas, apoiadas ás nacionalissimas 
bananas, como um traço de nativismo. Os pudins, as 
marmeladas, as compotas enchiam os vãos da toalha; 
com um zelo apertado de mediador plástico. Mesmo 
sem metter em conta as postas de róastbeef com que 
contribuirá Aristarcho, percebe-se que era de truz o 
jantar. 

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do 
Atheneu de propósito, e um gesto do director ordenou 
o assalto, as taboas das mesas gemeram. Nada pôde a 
severidade dos vigilantes contra a selvageria da boa 
vontade. A licença da alegria exorbitou em canibalismo. 
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Aves inteiras saltavam das travessas; os leitões, á 
unha, hesitavam entre dous reclamos igualmente enér­
gicos, dos dous lados da mesa. Os criados fugiram. 
Aristarcho, passando, sorria do espectaculo como um 
domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo 
para cima, entornavam rios de embriaguez para os 
copos, excedendo-se pela toalha em sangueira. Mode­
ração! moderação! clamavam os inspectores, afun­
dando a bocca em aterros de farofa dignos do Sr. 
Revy. Alguns rapazes declamavam saúdes, erguendo, 
em vez de taça, uma perna de porco. Á extremidade 
da ultima das mesas um pequeno apanhara um trom­
bone e applicava-se, muito sério, a encher-lhe o tubo 
de carne assada. Maurilio descobriu um repolho re-
cheiado e devorava-o ás gargalhadas, affirmando que 
era munição para os dias de gala. Cerquefra, rata­
zana, curvado, redobrado, sobre o prato, comia como 
um restaurante, comia, comia, comia como as sarnas, 
como um cancro. Sanches, meio embriagado, beijava 
os vizinhos, caindo, com os beiços em tromba. 
Ribas, dyspeptico, era o único retrahido; suspirava 
de longe, anjo que era, diante dos reprovados ex­
cessos da bacchanal. 

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se pal­
mas. Á cabeceira da mesa principal, apresentavam-se 
de pé Aristarcho e o empertigadinho e cuprico pro­
fessor Venancio. Era a poesia 1 Venancio de Lemos 
costumava improvisar, mais ou menos previamente, 
estrophes análogas nas festas campestres... 

Outros professores, que tinham concorrido ao pique-
nique, davam-se á faina grosseira de jantar. Elle, não. 

Havia um quarto de hora que andava mysteriosa-
mente por uma aléa de bambus, esiiapando as barbi-
cas, a gaforina, palpando a testa, arrancando inspi-
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ração ao couro cabelludo, passando, nervoso, repas­
sando, espiado furtivamente pela nossa admiração. 
Ninguém ousava acercar-se, temendo perturbar a 
elaboração do gênio, 

Muchôchos adoráveis das brisas, que andaes pela 
maüa* gemedoras fontes, que desfiaes á tôa as lagri­
mas de vossos penares, amáveis sabiás cantores, que 
viveis de plantão na palmeira dâ litteratura indígena, 
sem que vos galardôe uma verba da secretaria do 
império, vinde commigo repartir o segredo do vosso 
encanto! Seductoras rolinhas, um pouco da vossa ter­
nura! Vividos colibris, a mim! que sois como os ani­
mados tropos no poema frondoso da floresta... E as 
inspirações vieram. Primeiro, cerimoniòsamente, á 
altura, volteando espiraes de urubu sobre a carniça; 
depois, de chofre, caindo-lhe ás bicadas sobre o estro. 
O estro entorpecido acordou. Fez-se hippogrypho um 
asno morto. O poeta foi registrando as estrophes... 

Quadras de rima fácil de participios, espancados 
pelo camartello contundente dos agudos. 

Sustou-se em toda a linha o furor gastronômico dos 
rapazes. Ficámos a ouvir, surpresos. 

Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram 
a palavra os sabiás; surgiram palmeiras em repuxo; 
houve revoadas de juritys, de beija-flores; todas 
essas cousas, de que se alimentam versos communs e 
de que morrem á fome os versejadores. Súbito, no 
melhor das quadras, exactamente quando o poeta 
apostrophavao dia sereno e o sol, comparando a ale­
gria dos discípulos com o brilho dos prados, e a pre­
sença do Mestre com o astro supremo, mal dos impro­
visos prévios! desata-se das nuvens espessadas uma 
carga d'agua diluvial, única, sobre o banquete* sobre 
o poeta, sobre a miseranda apostrophe sem culpai 
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Venancio não áe perturbou. Abriu um guarda-
chuva para não ser inteiramente desmentido pelas 
gotteiras e continuou, na guarita, a 
falar enthusiasticamente ao sol, á 
limpidez do azul/ 

Não querendo desprestigiar o estimavel subalterno, 
Aristarcho fingia acreditar no improviso e, indiffe-
rente, deixava cair o aguaceiro. As abas do chapéo 
de palha murchavam-lhe ao redor da cabeça, o roda-
que branco desengómmava-se em pregas verticaes 
gottej antes. 
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Para os rapazes a chuva foi novo signal de desor­
dem. Deixou-se o poeta com a sua inspiração arreba­
tadora de bom tempo; recomeçou a investida aos 
pratos. 

A abóbada de folhagem que nos cobria, em vez de 
attenuar a violência das águas, concorria para fazer 
mais grossos os pingos. Pouco importava. A philoso-
phia impermeável do director servia-nos também de 
capa. Que chovesse 1 Era o molho dos manjares que 
nos faltava. As fructas lavadas luziam com um verniz 
de frescura que o próprio outomno não possue. O 
vinho estendia-se pela toalha encharcada numa ge-
neralisação solemne de purpura. O banho opportuno 
do banquete vinha temperar a demasiada aridez das 
farinhas de recheio. « Acabamos pela sopa, desco­
briu Nearcho, o penetrante, por onde o vulgo prin­
cipia! » 

Qual acabávamos! Ninguém acabou. Succedeu que, 
com os fundilhos molhados, ninguém quiz mais sen­
tar-se. Gyrou o atropello ao redor das mesas; os ban­
cos foram repellidos a ponta-pés. Repartia-se o doce 
sem equidade; quem não avançava a tempo ficava sem 
elle. Dous inspectores, João Numa e o Conselheiro, a 
pretexto de decidir uma contenda, arranjaram-se com 
uma caixa de pecegada e desappareceram. 

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditável o 
consumo de brindes. Brindes a Aristarcho, brindes 
aos companheiros, ao Sylvino, ao poeta, ao sol, aos 
temporaes, ao trovão scandinavo; inimigos figadaes, 
no transporte do prazer, reconciliaram-se; Barbalho 
saudou-me fogosamente. Romulo, já tonto, affastado 
das mesas, brindava o copeiro que lhe arranjara uma 
garrafa; depois brindou a noiva; o criado, bebendo 
também, tocou-lhe o copo. 
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Como escurecia, o director fez o clarim chamar á 
fôrma. 

Debaixo do aguaceiro que nãe cessava, c ccllegio 
alinhou-se como bem pôde. Muitos, queixando-se de 
saúde delicada, obtiveram dispensa d'esta inopportuna 
disciplina de equilíbrio; seguiram adiante para o por­
tão abrigado do jardim... Após, fomos os outros, em 
marcha regular, pingando de molhados. A fita ver­
melha dos gorros desbotava-se-nos pelo rosto em fios 
sangüíneos. 

Quando chegámos áo portão, já nos esperavam os 
bohds especiaes. Do outro lado da rua, á entrada 
do conhecido restaurante, appareceu a família do 
Aristarcho com alguns professores, que lá tinham 
jantado. D. Emma, pelo braço do Chrysostomo, a 
Melica altivamente só e distanciada. 

No collegio, tivemos ordem de subir a descanço nos 
dormitórios. Preventivo louvável de prudência, de­
pois dos excessos e da tempestade soffrida. O descanço 
foi simplesmente um prolongamento da pândega do 
passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo... 
Baixámos ap salãp geral. Aristarcho, reassumindo a 
dureza olympica da seriedade habitual, apresentou-se 
e perguntou asperamente se pretendíamos que a vida 
passasse a ser agora um pique-nique perpetuo na 
desmoralisação. Tacitamente negámos e a tranquilli-
dade normal entrou nos eixos. 

Não sabíamos que, a essas horas, preparava o segre­
do da alta justiça uma trama de intrigas, que devia 
estragar em terrores a lembrança do grande passeio. 

Á hora da ceia, na mesma porta em que se lia a 
gazetilha das aulas, sombrio como nunca, vagaroso 
como os compassos de requiem, tetrico como o juizo 
final, entrou o director. 
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Pausa preliminar, frêmito de sensação pelo refeitório: 
s Tenho a alma triste », começou, cavernosamente. 
Uma cinta de trovões no horizonte, restos da tormenta 
da tarde, faziam fundo ás palavras em coro eschyliano. 

« Tenho a alma triste. Senhores! A immoralidade 
entrou nesta casa!. Recusei-me a dar credito, rendi-
me á evidencia »... Com todo o vigor, tenebroso dos 
quadros trágicos, Jiistoriou-nos uma aventura bre-
geira. Uma carta cômica e um encontro marcado no 
Jardim. « Ah! mas nada me escapa... tenho cem 
olhos. Se são capazes, illudam-me! Está em meu poder 
um papel, monstruoso corpo de delicto! assignado por 
um nome de mulher! Ha mulheres no Atheneu, meus 
senhores! » 

Era uma carta do Cândido, assignada Cândida. 
< Esta mulher, esta cortezã fala-nos da segurança 

do logar, do socego do bosque, dà solidão a dous... 
um poema de poüea Vergonha! É muito graVe o que 
tenho a fazer. Amanhã é o dia da justiça! Apresento-,'• 
me agora para dizer somente : serei inexorável, for-
midando! E para prevenir : todo aquelle que directa 
ou indirectamente se acha envolvido nesta miséria... 
tenho a lista dos compromettídos... e que negar espon­
tâneo auxilio ao procedimento da justiça, será repu­
tado cúmplice e como tal : punido! » 

Este convite era um verdadeiro arrastão. Remexendo 
a gaveta dai consciência e da memória, ninguém havia, 
póde-se affírmar, que não estivesse implicado na co­
media collegial dos sexos, ao menos pelo enredo re­
moto do ouvi dizer. Ouvir dizer e nãó denunciar logo, 
era um crime, dos grandes na jurisprudência costu­
meira. A devassa promettida fazia alarma geral. Como 
prever as complicações do processo? Como adivinhar 
p segredo tremendo da lista? 
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Aristarcho ufanava-se de perspicácia de inquisidor. 
Sob a saraivada das perguntas, ameaças, promessas, 
o interrogado perturbava-se, compromettia-se, entre­
gava-se e trahia os outros ; nos processos do gabinete, 
os factos floresciam em corymbo, fructificavam em 
cacho; a pesquiza de uma culpa descobria três, sem 
contar as ramificações da cumplicidade de outiva. 

Ao retirar-se, o director deixou na sala uma estupe-
facção de pavor. 

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de so-
bresalto. A guerra latente que já me ligava ao dire­
ctor, como as conjuncções disjunctivas, exacerbara-se 
com um episódio gravíssimo, rompimento decisivo. 

A caminho da bibliotheca, no mesmo logar do infeliz 
encontro com o enorme Romulo, achei-me inesperada­
mente com o Bento Alves. 

As sympathias do excellente companheiro não ti­
nham diminuido. Durante as férias, fora vêr-me em 
casa, travando relações com a minha família. Fui re-
commendado insistidamente ao amigo, que me valesse, 
nas difficuldades da vida collegial, contra o constante 
perigo da camaradagem perniciosa. Durante o mez 
de Janeiro não nos v^nos. Por occasião da abertura 
das aulas, notei-lhe um calor novo de amizade, sem 
effusões como d'antes, mas evidentemente testemu­
nhado por tremores da mão ao apertar a minha, 
embaraços na voz de amoroso errado, bisonho des­
viar dos olhos, denunciando a reluctancia de movi­
mentos secretos e impetuosos. As vezes mesmo, um 
reflexo assustador de loucura accentuava-se-lhe nos 
traços. 

Interessava-me aquella agonia comprimida. Estra­
nha cousa, a amizade que, em vez da aproximação 
franca dos amigos, podia assim produzir a incerteza 
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do mal estar, uma situação prolongada de vexame, 
como se a convivência fosse um sacrificio e o sacrifício 
uma necessidade. 

Durante os primeiros dias do anno, poucos alumnos 
chegados, ficávamos horas inteiras em companhia. 
Trouxera-me um presente de livros,.com dedicatória a 
cores, de bella calligraphia, inscripta em rosas entre­
laçadas de chromo. Recordo-me também de um duknV 
simo cofre dourado de pastilhas e outras ridicularias 
de amabilidade que me offerecia, passado de vergonha 
pela insignificancia do obséquio. Confusamente oçcor-
ria-me a lembrança do meu papelzinho de namorada 
faz de conta,.e eu levava a seriedade scenica a ponto 
de galanteal-o, occupando^me com o laço da gravata 
d'elle, com a mecha de cabello que lhe fazia cócega 
aos olhos; soprava-lhe ao ouvido segredos indistinctos 
para vêl-o rir, desesperado de não perceber. Uma das 
irmãs casara no Rio Grande; elle mostrou-me o retrato 
do noivo, um par de bigodes negros descaídos, com 
a noiva, um rosto-oval correcto e puro, o turbilhão 
nevoento dos véus. Deu-me um botão de flor de laran­
jeira que tinham remettido. 

Andavam assim as cousas, em pé de serenidade, 
quando occorreu a mais espantosa mudança. 

Não sei que diabo de expressão notei-lhe no sem­
blante, de ordinário tão bom. Desvairamento com­
pleto. Apenas me reconheceu, atirou-se como fizera 
Romulo e igualmente brutal. Rolámos ao fundo escuro 
do vão da escada. Derribado, contundido, espancado, 
não descurei da defeza. Entrevi na meia obscuridade 
do recanto um grande sapato embolorado. Luctando 
na poeira, sob o joelho esmagador do assaltante, 
ataquei-lhe a cabeça, a cara, a bocca, a formidá­
veis golpes de tacão, apurando a energia de solafer-
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rada com a omnipotencia dos extremos. Bento Alves 
deixou-me bruscamente. 

Tínhamos luctado em silencio, sem que nada mais 
se ouvisse do que os encontrões pelo soalho. No cor­
redor, entretanto, vimos Aristarcho que chegava como 
em soccorro. Bento Alves passou; immobilisou-o com 
o plhar sem vista, esgazeado, medonho, de quem 
acaba de perpetrar um homicídio e desappareceu, tra-
pego, manchado de pó, lábios inflammados, desordem 
nos cabellos. 

Aristarcho veio sobre mim. Que explicasse a briga! 
Eu estava como o adversário, empoeirado e sujo como 
de rolar sobre escarros. 

Respondi-lhe com violência. 
( Insolente! > rugiu o director. Com uma das mãos 

prendendo-me a blusa, a'estalar os botões, com a outra 
pela nuca, ergueu-me aó ar e sacudiu. % Desgraçado! 
desgraçado, torço-te o pescoço! Bandalhozinho impu-
dente! Confessa-me tudo ou mato-fe ... 

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. 
Fervia-me ainda a excitação do primeiro combate; não 
podia olhar conveniências de respeito. Esperneei, con-
torci-me no espaço como um escorpião pisado. O di­
rector arremessou-me ao chão. E, modificando o tom, 
falou : « Sérgio ! ousaste tocar-me! » 

— Fui primeiro tocado! repliquei fortemente. 
— Criança! feriste um velho! 
Reparei que havia no chão fios brancos de bigode. -
— Fui vilmente injuriado, disse. 
— Ah! meu filho, ferir a um mestre é como ferir ao 

próprio pae, e os parricidas serão malditos. 
O tom commovido d'èste final inesperado impres­

sionou-me até o intimo d'alma. Estava vencido. Fiquei 
por um minuto horrorisado de mim mesmo. De volta 
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do atordoamento, achei-me só no corredor. A saída 
dramática do director augmentou-me ainda remorsos. 
Houve uma reacção de esforço moral e desatei nervo­
samente em pranto, chorei a valer, amparando-me ao 
peitoril de umá jánella. 

Contava certo com um castigo excepcional, uma 
comminação qualquer do celebre .código do arbítrio, 
em artigo cujo gráo mínimo fosse a expulsão so­
lemne. 

Esperei um dia, dous dias, três : o castigo não veio. 
Soube que Bento Alves despedira-se do Atheneu na 
mesma tarde do extraordinário desvario. Acreditei 
algum tempo que a minha impunidade era um caso 
especial do afamado systema das punições moraes e 
que Aristarcho delegara ao abutre da minha consciên­
cia o encargo,da sua justiça edesaffronta. Hoje penso 
diversamente : não valia a pena perder de uma vez 
dóu» pagadores promptos, só pela futilidade de uma 
occorrencia, desagradável, não se duvida, mas sem 
testemunhas. 

O caso morreu em segredo de discrição, encon-
trando-nos eu e o director num conchavo bilateral de 
reserva, como se nada houvesse. 

O resentimento, porém, devia ser fundo e a perspe­
ctiva tormentosa do processo ameaçava-me como o en­
sejo imminente da desforra. 

Não foi possível dormir tranquillo. 
Á hora do primeiro almoço, como promettera, Aris­

tarcho mostrou-se. em toda a grandeza fúnebre dos 
justiçadares. De preto. Calculando magnificamente os 
passos pelos do director, seguiam-no em guarda de 
honra muitos professores. Á porta fronteira, mais 
professores de pé e os bedéis ainda, e a multidão bis­
bilhoteira dos criados. 
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Tão grande a calada, que se distinguia nítido o tíc-
tac do relógio,1 na sala de espera, palpitando os an­
dados segundos. 

Aristarcho soprou duas vezes através do bigode, 
inundando o espaço com um bafejo de todo-poderoso. 

E, sem exordio : 
« Levante-se, Sr. Cândido Lima! 
« Apresento-lhes, meus senhores, a Sr." D. Cân­

dida, accrescentou com uma 
ironia desanimada. 

« Para o meio da casa! e 
curve-se diante dos seus col­
legas !! » 

Cândido era um grande me­
nino, beiçudo, louro, de olhos 
verdes e maneiras difficeis der 
indolência e enfado. Atravessou 
de vagar a sala, dobrando a 
cabeça, cobrindo o rosto com 
a manga, castigado pela curiosidade publica. 

« Levante-se, Sr. Emilio Tourinho... 
Este é o cúmplice, meus senhores! » 
Tourinho era um pouco mais velho que o outro, po­

rém mais baixo; atarracado, moreno, ventas arrega­
ladas, sobrancelhas crespas, fazendo um só arco pela 
testa. Nada absolutamente conformado para galã; 
mas era com effeito o amante. 

« Venha ajoelhar-se com o companheiro. 
«Agora, os auxiliares... » 
Desde as cinco horas da manhã trabalhava Aristar­

cho no processo. O interrogatório, com o appendice 
das delações da policia secreta e dos tímidos, compre 
mettera apenas dez alumnos. 

A chamado do director, foram deixando os logares 
13 
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e postando-se de joelhos em seguimento dos princi-
paes culpados. 

K Estes são os acolytos da vergonha, os co-réos do 
silencio! » 

Cândido e Tourinho, braço dobrado contra òs olhos, 
espreitaVam-se a furto, confortando-se na identidade 
da desgraça, como Francesca e Paolo no inferno. 

Prostrados os doze rapazes perante Aristarcho, na 
passagem alongada entre as cabeceiras das mesas-, 
parecia aquillo um ritual desconhecido de noivado : a 
espera da benção para o casal á frente. 

Em vez da benção chovia a cólera. 
.... Esquecem pães e irmãos, o futuro que os 

espera, e a vigilância ineluctavel de Deus!... Na face 
estanhada não lhes pegou o beijo santo das mães... 
caiu-lhes a vergonha icomo um esmalte postiço... De­
formada a physionomia, abatida a dignidade, aggra-
vam ainda a natureza; esquecem as leis sagradas do 
respeito á individualidade humana... E encontram col­
legas assás perversos, que os favorecem, calando a 
reprovação, furtando-se a encaminhar a vingança da 
moralidade e a obra restauradora da justiça!... > 

Não posso atear toda a rhetorica de chammas que 
alli correu sobre Pentapolis. Fica uma amostra do 
enxofre. 

Isto, porém, era um começo. Conduzidos pelos in­
spectores, saíram os doze como uma leva de convictos 
para o gabinete do director, onde deviam ser Iitteral-
niente seviciados, segundo a praxe da justiça do 
arbítrio. 

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os con-
demnados negaram, depois. Em todo caso, era de 
effeito o simples consta, engrandecido pela refracção 
nebulosa do boato. 
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Concluída a chamada dos indiciados, a sala inteira 
respirou desafogo. No recreio, a rapaziada dispersou-
se com gritos festivos. 

Franco, sobretudo, estava de um contentamento 
nunca visto. Casualmente em liberdade, por não ter 
havido leitura das noías, fazia da circumstancia uma 
pirraça contra o Sylvino : « Eu é que sou o máu; re­
petia andando á roda, eu é que sou o bandalho, a peste 
do collegio!... O máu sou eu só!... > Sylvino foi gra­
dualmente perdendo a paciência. Atirou-se por fim ao 
Franco, desesperado, lançou-o á terra, metteu-lhe os 
pés. Alguns rapazes protestaram com gritos, Sylvino 
ameaçou. Fogosos da exaltação desordeira do passeio 
da véspera, que por momentos dominara o terror do 
processo, reuniram-se em massa contra o Sylvino. O 
inspector salvou a força moral refugiando-se no alto 
da escada e fazendo de cima tregeitos enérgicos com a 
carteira e o lápis. 

Á tardinha, em nome do director, foram convocados 
a castigo os cabeças do motim. 

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no cor­
redor que partia do refeitório. Na qualidade de presos 
políticos, victímas de generosa sedição, não nos 
vexava a penitencia. Uns conversavam gracejando, 
outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava 
um armário dos apparelhos escolares, revestindo-se a 
vidraça de uma tela protectora de metal. Atravez do 
arame, na ultima luz vespertina, eu espiava lá dentro 
os queridos planetas de vago brilho, como a ngite en­
carcerada ainda. 

Por traz do armário, havia uma porta. Conversavam 
do outro lado, na sala das visitas, Aristarcho e o 
guarda-livros Chegavam-me palavras perdidas. 
« ... De boa família... dous, um descrédito!... Vão 
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pensar... Expulsar não é corrigir... Isto é o menos; 
não ha gratuitos?... Sim, sim... Quanto a mim... desa­
gradável sempre riscar... borra a escripta... Em 
summa... mocidade... » 

Acabavam de accender a illuminação do Atheneu. 
Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, 

ouvimos enorme barulho no pateo. Recomeçavam as 
vaias. Protegidos pela noite, mostravam-se mais alvo­
roçados os rapazes. Era um tumulto indescriptivel, 
yozear de populaça em revolta, silvos, brados, injurias, 
em que os gritos estridulos dos pequenos destacavam-
se como arestas da massa confusa de clamores. 

Os inspectores chegaram aterrados a procurar o 
director, mostrando a cara salpicada de verrugas ver­
melhas; Adivinhei. Era a revolução da goiabada! Uma 
velha queixa. 

A comida do Atheneu não era péssima. 
O razoável para algumas centenas de tolinhos.PosT 

suia mesmo o condimento indispensado das moscas, 
um regalo. Mas aborrecia a impertinéncia insistida de 
certos pratos. Uma epidemia, por exemplo, de fígados 
guizados, o anno tpdo! Ultimamente, havia três mezes, 
a goiabada mólle de bananas, manufactura econômica 
do despenseiro. 

Aristarcho empallideceu de despeito. Visava-o dire-
ctamente a desaforada insurreição. E isto no mesmo 
dia em que fizera espectículo da justiça tremenda. 
Não quiz, entretanto, arriscar o prestigio. Vimol-o no 
corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltas­
sem os bedéis a acalmar. 

Torturava-o ainda em cima o ser ou não ser das 
expulsões. Expulsar... expulsar... fallir talvez. O có­
digo, em letra gothica, na moldura preta, lá estava 
imperioso e formal como a Lei, prescrevendo a desli-
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gnção também contra os chefes da revolta... Morali­
dade, disciplina, tudo ao mesmo tempo... Era de mais' 
era de mais!... Entrava-lhe a justiça pelos bolsos 
como um desastre. O melhor a fazer era chimpar um 
murro no vidro amaldiçoado, rasgar ao vento a letra 
de palacoadas, aquella porqueira gothica de justiça! 

Quando informaram qual o motivo das assuadas, 
saiu-lhe um peso do coração! « Ah! Tinham mo­

tivo... Mas aquillo era patota do despenseiro... Pedras 
que lhe atirassem seria pouco... Mas não tinha culpa... 
Era industria secreta a goiabada de bananas!... » 

A sineta, chamando á ceia, pacificou os ânimos. 
Espalhou-se que Aristarcho rendia-se á revolta e ia 
falar. 

Á mesma porta em que apparecera formidável de 
manhã, surgiu-nos transformado, manso, liso como a 
própria cordura e a lealdade; altivo, comtudo, quanto 
comportava a submissão. 



198 O ATHENEU 

« Mas pôr que, meus amigos, não formularam uma 
representação ? A representação é o motim reduzido á 
expressão ordeira e papeliforme! Qual a necessidade 
da representação por assuadas? Têm todos razão... 
Perdôo a todos... Mas eu sou tão enganado como os se­
nhores... Até hoje estava convencido de que a goiabada 
era de goiaba... A verba consagrada é para a legitima 
de Campos... Nesta casa não ha misérias!... Quando 
alguma cousa faltar, reclamem, que aqui estou eu 
para as providencias, vosso Mestre, vosso pae!... Le­
gitimo cascão de Campos... Aqui têm aS latas... Mais 
latas!... leiam o rotulo... Como podia eu suspeitar... » 

Emquanto o director falava, ia-lhe um copeiro amon­
toando em torne quanta lata vasia encontrou na copa. 
Grandes caixas redondas de folha, espelhantes como 
luas, com o letreiro em barra. Aristarcho mirava-se 
nos luminosos documentos da sua inteireza. « Legi­
timo cascão! legitimo cascão, meus senhores! » garan­
tia-, tamborilando com os nós dos dedos numa tampa. 

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo 
soalho, mas o montão subia, em desordem, scintil-
lando reflexos amarrotados do gaz. Aristarcho avultava 
sobre as latas, como o principio salvo da autoridade. 
A justificação era completa. Mais algumas palavras 
azeitadas de ternura, e todo resentimento cedia, e nós 
saudávamos o director, grande alli, como sempre, 
sobre o chammejamento do Flandres. 



IX 

A amnistia dos revolucionários aproveitou por ex­
tensão aos execrandos réus da moralidade. Já frouxa 
a fibra dos rigores, Aristarcho despediu-os do gabi­
nete com a penitencia de algumas dezenas de paginas 
de escripta e reclusão por três dias numa sala. Des-
prestigiaVa-se a lei, salvavam-se, porém, muitas cou­
sas, entre as quaes o credito do estabelecimento, que 
nada tinha a lucrar com o escândalo de um grande 
numero de expulsões. Quanto ao encerramento dos 
culpados na trevosa cafúa, impossível, que lá estava 
o Franco, por exigência expressa do Sylvino, como 
causador primeiro das inqualificáveis perturbações da 
ordem no Atheneu. 

Esta resolução agradou-me summamente. Pena se­
ria, em verdade, que perdesse eu, logo depois do 
Bento Alves, tão desastradamente concluído na histo­
ria sentimental das minhas' relações, o meu amigo 
Egbert. 
" Adquirira-o com a transição para as aulas secunda­
rias, onde o encontrei com outros adiantados. Vizinhos 
de banco, comprehendemo-nos, mutuamente sympa-
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thicos, como se um propósito secreto de cousa neces­
sária tivesse guiado o acaso da collocação. 

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignili-
cancia quotidiana da vida escolar em que a gente se 
aborrece, é favorável ao desenvolvimento de inclina­
ções mais sérias que as de simples conveniência me-
nineira. O aborrecimento é um feitio da ociosidade, e 
da mãe proverbial dos vícios gera-se também o vicio 
de sentir. 

A convivência do Sanches fora apenas como o 
afleiçoamento agglutinante de um sinapismo, intole­
rável e collado, espécie de escravidão preguiçosa da 
inexperiência e do temor; a amizade de Bento Alves 
fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas grati­
dão, preito à força, commodidade da sujeição voluntá­
ria, vaidade feminina de dominar pela fraqueza, todos 
os elementos de uma fôrma passiva de aíTecto, em que 
o dispendio de energia é nullo, e o sentimento vive de 
descanço e de somno. Do Egbert, fui amigo. Sem mais 
razões, que a sympathia não se argumenta. Fazíamos 
os themas de collaboração; permutavamos significa­
dos, ningueni ficava a dever. Entretanto, eu experi­
mentava a necessidade deleítosa da dedicação. Achava-
me fortp para querer bem e mostrar. Queimava-me o 
ardor inexplicável do desinteresse. Egbert merecia-
me ternuras de irmão mais velho. 

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De 
origem ingleza, tinha os cabellos castanhos entre­
meados de louro, uma alteração exótica na pronuncia, 
olhos azues de estrias cinzentas, oblíquos, palpebras 
negligentes, quasi a fechar, que se rasgavam, entre­
tanto, a momentos de conversa, em desenho gracioso 
« largo. 

Vizinhos ao dormitório, eu, deitado, esperava que 
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elle dormisse para vêl-o dormir e acordava mais cedo 
para vêl-o acordar. Tudo que nos pertencia, era com-
mum. Eu por mim positivamente adorava-o e o julgava 
perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso. 
Eu admirava-o, desde o coração, até á côr da pelle e 
á correcção das fôrmas. Nadava como as toninhas. A 
agüa azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe 
aos hombros banhando de um lustre de marfim polido 
abrancura do corpo. Dizia as licções com calma, difli-
cilmente ás vezes, embaraçado por aspirações anciosas 
de asphyxia. Eu mais o prezava nos accessos doentios 
da angustia. Sonhava que elle tinha morrido, que 
deixara bruscamente o Atheneu; o sonho despertava-
me em susto, e eu, com allivio, avistava-o tranquillo, 
na cama próxima, uma das mãos sob á face, compas­
sando a respiração ciciante. No recreip, éramos inse­
paráveis, cprnplementares como duas condições reci­
procas de existência. Eu lamentava que uma occorren­
cia terrível não viesse de qualquer modo ameaçar o 
amigo,para fazer valer a coragem do sacrifício, trocar-
me por elle no perigo, perder-me por uma pessoa de 
quem nada absolutamente desejava. Vinham-me rc-

miniscencías dos .-^.WS- "-J^rEf 
exemplos históricos 
de amizade; a com­
pa ração p a g a v a 
bem. 

No campo dos 
exercícios, á tarde, 
passeávamos jun­
tos, voltas sem fim, 
em palestra sem as-
sumpto, por phra-
ses : oltas, estações 
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de borboleta sobre as doçuras de um bem estar mu­
tuo, inexprimivel. Falávamos baixo, bondosamente, 
como temendo espantar com a intonação mais alta, 
mais áspera, o favor de um gênio benigno que estendia 
sobre nós a amplidão invisível das azas. Amor unus 
erat. 

Entravamos pelo gramai. Como ia longe o borbori-
nho de alegria vulgar dos companheiros! Nós dous 
sós! Sentavamo-nos á relva. Eu descançando a cabeça 
aos joelhos d'elle, ou elle aos meus. Calados, arrancá­
vamos espiguilhas á grama. O prado era immenso, 
os extremos ^scapavam já na primeira solução de 
crepúsculo. Olhávamos para cima, para o céu. Que 

céus de transparência e de 
. luz! Ao alto, ao alto, demo­
rava-se ainda, em cauda de 
ouro, uma lembrança de sol. 
A cüpola funda descorfinava-
se para as montanhas, dilui-

•<§0^y>'*y.'':!: çgo vasta, tenuissima de ar­
co-íris. Brandos reflexos de 

chamma; depois, o bello azul de panno, depois a de-
generação dos matizes para a melancolia nocturna, 
prenunciada pela ultima zona de roxo doloroso. Quem 
nos dera ser aquellas aves, duas, que avistávamos na 
altura, amigas, declinando o vôo para o occaso, des­
tino feliz da luz, em pleno dia ainda, quando na terra 
iam por tudo as sombras ! 

Outras vezes, subíamos ao duplo trapezio. Embala-
vamo-nos primeiro brando, affrontando a caricia rápida 
do ar. Pouco a pouco augmentava o balanço e arris­
cávamos loucuras de arremesso, assustando o Athe­
neu, levados em vertigem, distendidos os braços, pés 
para frente, cabeça para baixo, cabellos desfeitos, 
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ebrios de perigo, ditosos se as cordas rompessem e 
acabássemos os dois, alli, como uma só vida, no 
mesmo arranco. 

Liamos muito em companhia. Paginas que não ter­
minavam, de leituras delicadas, fecundas em scisma : 
Robinson Crusoé, a solidão e a industria humana; 
Paulo e Virgínia, a solidão e o sentimento. Construía­
mos risonhas hypotheses : qüe faria um de nós, vendo-
se nos apuros de uma ilha deserta ? 

— Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propa­
ganda a favor da immigração e ia clamar ás praias, 
até que me ouvisse o mundo. 

— Eu faria cousa melhor : decretava preventiva­
mente o casamento obrigatório e punha-me a esperar 
pelo tempo. 

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi princi­
palmente o nosso enlevo. Parecia-nos ter o poema no 
coração. A bahia do Túmulo, de águas profundas e 
sombrias, festejada apenas algumas horas pelo sol a 
prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma. 
bocaina, a fachada, á vista, branca, da igreja rústica 
de Pamplemousses. 

Ideávamos vagamente, mas inteiramente, na medi­
tação sem palavras do sentimento, quadro de manchas 
sem contorno, ideávamos bem as scenas que liamos 
da singela narrativa, almas que se encontram, dous 
coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos 
poucos o feixe de grandes folhas franjadas, ao calor 
da felicidade e do trópico. Comprehendiamos os pe­
queninos amantes de um anno, confundidos no berço, 
no somno, na innocencia. 

Revivíamos o idyllio todo, instinctivo e puro. « Vir-
ginie, elle será heureuse! . . . » Animavamo-nos da 
animação d'aquellas correrias de crianças na liberdade 
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agreste, gozávamos o sentido d'aquella topographia 
de denominações originaes— Descoberta da amizade, 
Lagrimas enxugadas, ou de allusões á pátria distante. 
Ouviamos palmear a revoada dos pássaros, disputan­
do, ao redor de Virgínia, a ração de migalhas. Perce­
bíamos sem raciocínios a philosophia sensual da mi­
mosa entrevista. 

« Est-ce par ton esprit? Mais nos mères en ont 
plus que npus deux. Est-ce par tes caresses ? Mais 
elles nfembrassent plus souvent que to i . . . Je crois 
que c'est par ta bonté . . . Mais, auparavant, repose-toi 
sur mon sein et je serai délassé. —'• Tu me demandes 
pourquoi tu nfaimes. Mais tout ce qui a été élevé 
ensemble s'aime. Vois nos oiseaux élevés dans les 
mêmes nids, ils s'airnent comme nPus; ils sonttou-
jours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s'ap-
pellent et se répondent d'un arbre à 1'autre...» 

Confrangia-Uos, emfim, ao voltar das paginas, a 
diíficuldade cruel das objecções de fortuna e de classe, 
o divorcio das almas irmãs, quando os coqueiros fica­
vam juntos. E a imttiinencia constriCtora do austro, da 
catastrophe, a lua cruenta de presagios sobre um céu 
de ferro.. . 

E guardávamos do livro, cântico luminoso de amcr 
sobre a surdina escura dos desesperos da escravidão 
colonial, uma lembrança, mixto de pezar, dé encanto, 
de admiração. Que tanto pôde o poeta : sobre o solo 
maldito, onde o café floria e o niveo algodão e o verde 
claro dos milhos de uma rega de sangue, altear a 
imagem phahtastica da bondade. Virgínia coroada; 
como o capricho omnipotente do sol, formando em 
gloria os íiletes vaporosos que os muladares fumam, 
que um raio chama acima e doura. 

Com o Egbert experimentei-me ás escondidas no 
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verso. Esboçámos em collaboração um romance, epi­
sódios medievaes, excessivamente trágicos, cheios de 
luar, cercados de ogivas, em que o mais notável era 
um combate devidamente organisado, com fuzilaria e 
canhões, antecipando-se de tal maneira a invenção de 
Schwartz, que ficávamos para todo o sempre, em litte-
ratura, a salvo da increpaçâo de não descobrir a 
pólvora. 

Quando ouvi-lhe o nome, á chamada dos compro-
mettidos no processo, soffri como a surpreza de um 
golpe..Desesperou-me não achar o meio de compartir 
com elle a vergonha. 

Qual a espécie de cumplicidade que se attribuia? 
Não quiz saber; fosse o mais torpe dos réus, era o 
meu amigo : tudo que soffresse, muito culpado em­
bora, era, no meu conceito, uma provação da fatali­
dade. E fazia-me estremecer a idéa de que iam mal­
tratar creatura tão mansa, tão complacente, tão 
amável, feita de sensibilidade e brandura, contra 
quem o mal seria sempre uma injustiça, que eu pre­
zaria com todos os defeitos, com todas as máculas, na 
facilidade de perdão das cegueiras sentimentaes, es-
tranhezas da preferencia, que envolve tudo, no ser 
querido, a phrase límpida do olhar ou o cheiro acre, 
mesmo impuro, da carne. 

Quando nos tornámos a vêr, nenhum teve para o 
outro a minima palavra; ficámos a um banco, lado a 
lado, em expansivo silencio. E nunca, depois, nem 
por allusâo distante, nos referimos ao caso. Coinci­
dência instinctiva de um respeito reciproco, ódio 
talvez commum de uma recordação ominosa. 

Desde o mez de julho do anno anterior, cursava os 
estudos elementares das línguas, alegrando-me a 
acquisição do vocábulo estrangeiro, commercio com a 
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linguagem dos grandes povos, como se provasse a 
goles a civilisação, como se bebesse a realidade do 
movimento humano nos paizes remotos que os cosmo-
ramas pintam, em que vagamente acreditávamos como 
se acredita em romances. 

Seguiu-se a massada dos intermináveis themas. 
Nas aulas superiores, a facilidade adquirida ameni* 

sava o trabalho. As paginas sorriam de litteratura, 
com o sorriso conhecido dos objectos familiares. 

Os professores eram bons e moderados. O de fran-
cez, Mr. Delille, nome de poeta applicado a um.urso, 
honrado urso, inoffensivo e benevolo; saudoso do 
terceiro império, cujo desastre o deportara para a 
vida de aventuras além mar; barbado como üm col­
chão de crinas, por um vigor de cabello denso, luxu­
riante, ruivo queimado no logar da bocca, mais longe 
preto, atravez do qual passavam-nos simultaneamente 
baforadas expressivas de cachaça e regras de Halbout. 
O professor de inglez, Dr. Velho Júnior, nome de con-
tradicção ainda, o melhor dos homens : zeloso, expli-
cador detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a 
occasião, mas que excellente occasião de se estimar e 
querer bem! 

A companhia do Egbert ultimava a situação e o 
estudo era Uma festa. 

O professor Venancio leccionava também inglez; 
escapei-lhe ás garras, felizmente : uma fera ! chatinho 
sob o director, terrível sobre os discípulos; a um 
d'elles arremessou-o contra um registro de gaz, que-
brando-lhe os dentes. Manlio, além das primeiras le­
tras, regia a cadeira especial de portuguez. 

Graças ao estudo do outro anno,, alcancei soffrivel-
mente o meu attestado de vernaculismo, garantido 
pela competência official; graças também ás tinturas 
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do latim, em que me iniciara o padre-mestre frei 
Ambrosio, respeitável, de nariz entupido, gesticulando 
com o Alcobaça, rezando a artinha com a intonaçâo 
ôcca e funda das missas cantadas, consumidor de 
rape por um convento, culpado, assim, de cheirar-me 
ainda hoje a Paulo Cordeiro o magnífico idioma do 
qui, quse, quod, e produzir-me espirros uma simples 
reminiscencia de Sallustio. 

Era costume no Atheneu licenciar-se um pouco do 
regimento da casa a estudante de certa ordem, que es­
tivesse em véspera de exame. Saía-se então para o 
jardim com os livros e a commodidade do trabalho a 
bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitávamos, eu 
e o Egbert, com toda vontade, a regalia consuetudina-
ria. Antes da data memorável do francez, muito pas-
seiámos pelas avenidas de sombra Chateaubriand, 
Corneille, Racine, Molière. O theatro clássico dava 
para grandes effeitos de declamação. Quanta tragédia 
perdida sobre as folhas seccas! Quanto gesto nobre 
desperdiçado! Quantas soberbas falas confiadas á 
viração leviana e passageira! 

Um era Augusto, outro Cinna ; um Nearcho, outro 
Poliuto; um Horacio, outro Curiacio, D. Diogo e o 
Cid, Joas e Joad, Nero e Burrho, Philinto e Alceste, 
Tartufo e Cleantho. O arvoredo era um scenario de­
veras. Dialogávamos, com toda a força das encarna-
ções dramáticas, a bravura cavalheiresca, o civismo 
romano, as apprehensões de rei ameaçado, o heroísmo 
da fé, os arrufos da misanthropia, as sinuosidades do 
hypocrita. Uma estatua de deusa anonyma, de louça 
esfolada, verde de velhice, constituía o auditório, au­
ditório attento fixamente, comedido, sem demasias de 
applauso nem reprovação, mas constante e infatigavel. 

Para o desempenho dos papeis femininos havia 
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difficuldades; cada um queria a parte mais enérgica 
do recitativp. Tirava-se a sorte, e, segundo o acaso, 
um de nós ou o outro enfiava sem cerimonia as saias 
de qualquer dama e ia perfeita a toilette do sentimen­
to, noivado de Chimène, desespero de Camilla,luçto de 
Paulina, ambição de Agrippina, soberania de Esther, 
astucia de Elmira, dubiedade de Gelimène. Outro papel 
custoso de distribuir era o de Burrho, papel honesto, 
entretanto, e altamente sympathico. Ninguém o queria 
fazer, o virtuoso conselheiro de Nero. 

Melhor que a prerogativa do estudo livre era uma 
espécie de prêmio, não catalogado nos estatutos, com 
que Aristarcho gentilmente obsequiava os dislinctos. 
Levava-os a jantar em sua casa, uma honra! á mesma 
toalha com a princeza Melica, dos olhos grandes. 

Quiz o bom fado que oblivessemos, os dous amigos, 
a prezada nota, e, registre-se perenne ! examinados 
pelo professor Courroux, o tremendo Catão das bolas 
pretas, terror universal dos bichos! 

O director recebeu-me da Instrucçâo com um abraço 
contrafeito de estylo ; percebi que ainda escorria a 
fistula dos reséntimentos. Convidado Egbert, força 
era que o fosse eu também, e o fui, de má vontade, 
por formula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o 
convite, mas attrahia-me certo numero de curiosida­
des, por exemplo : vêr como comia a Melica, uma 
cousa de subido interesse. 

Lembro-me, entretanto, que havia flores sobre a 
mesa, que estava, a queimar a sopa; não reparei se­
quer se esteve presente a filha do director. 

Uma attenção absorveu-me exclusiva e única. D. 
Emma reconheceu-me:, era aquelle pequeno das ma-
deixas compridas ! Conversou muito commigo. Um 
fiapo branco pousava-me ao hombro do uniforme; a 
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boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, sol-
tou-o e mostrou-me, sorrindo, o fio levíssimo a cair 
lentamente no ar calmo. . . Estava desenvolvido! Que 
differença do que era ha dous annos! Tinha idéa de 
haver estado commigo rapidamente, no 
dia da exposição artística... 

— Um peraltinha! interrompeu Aris­
tarcho, entre mordaz e condescen­
dente, de uma janella a cujo vão 
conversava com o professor 
Chrysostomo. 

Eu quiz inventar uma boa 
réplica sem grosseria, mas 
a senhora me prendia a mão 
nas d'ella, maternalmente, 
suavemente, de tal modo que 
me prendia a vivacidade tam­
bém, prendia-me todo, como 
se eu existisse apenas na-
quella mão retida. 

Depois da interrupção de 
Aristarcho, não sei mais nada 
precisamente do que se pas­
sou na tarde. 

Miragem seductora de branco, fartos 
cabellos negros colhidos para o alto 
com infinita graça, uma rosa nos cabellos, vermelha 
como são vermelhos os lábios e os corações, vermelha 
como um grito de triumpho. Nada mais. Ramalhetes 
á mesa, um caldo ardente, e sempre a obsessão 

- adorável do branco e a rosa vermelha. 
Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o ves­

tuário de neve. Serviam-me alguns pratos, muitas 
caricias; eu devorava as caricias. Não ousava erguer 

14 
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a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dous olhos 
perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava 
também, não tenho certeza, do outro lado, por entre 
as flores, o professor Chrysostomo. 

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em 
casa fazia valer, Aristarcho presidia; tão alto, porém, 
e tão longe, que dir-se-ia um ausente. 

De volta ao Atheneu, senti-me grande. Crescia-mé 
o peito indefinivelmente, como se me estivesse a fazer 
homem por dilatação. Sentia-me elevado, vinte annos 
de estatura, um milagre. Examinei então os sapatos, 
a vêr se haviam crescido os calcanhares. Nenhum dos 
symptomas estranhos constatei. Mas uma cousa ape­
nas : olhava agora para Egbert como para uma recor­
dação e para o dia de hontem. 

D'ahi começou a esfriar o enthusiasmo da nossa 
fraternidade. 



X 

Bem differente esta exaltação deliciosa do abati­
mento espavorido da véspera, da manhã mesmo, na 
secretaria da Jnstrucção Publica. A expectativa mortal 
das chamada); uma insignificancia : o terror acadê­
mico! que nos sobresalta, que nos deprime como o 
que ha de mais grave. E por occasião das provas de 
francez já não era estreante. 

A estréa do primeiro exame foi de fazer febre. Três 
dias antes pulavam-me as palpitações; o appetite des-
appareceu; o somno depois do appetite; na manhã do 
acto, as noções mais elementares da matéria com o 
appetite e com o somno. Memória inalbis. 
• O professor Manlio animava; a animação, lem­
brando o perigo, assustava mais. Esmagava-me por 
•antecipação o peso enorme da bastilha da rua dos 
Ourives, como os tribunaes ferozes, sem appello; a ter­
rível campainha penetrante da abertura da solemni-
dade, os reposteiros plúmbeos de espesso verde, so­
pesando as armas imperiaes, as formidáveis paredes 
de alvenaria secular. Que barbaridade aquella conspi­
ração toda Centra mim, contra um, de todos aquelíes 
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perfis rebárbativos, contínuos, o Mattoso, o Neves 
Leão, as commissões, qual mais poderosa e carran-
cuda; o Conselho da Instrucçâo no fundo, cousa des­
conhecida, mythologica, entrevista como as pinturas 
religiosas das abóbadas sombrias, onde as vozes da 
nave engrossam de resonancia, emprestando a força 
moral á justiça das commissões, com o prestigio da 
elevação e do inaccessivel; mais alto que tudo, o Mi­
nistro do Império, o Executivo, o Estado, a Ordem 
social, apparato enorme contra uma criança. 

Entrava-se , pela rua da Assembléa, para o saguão 
ladrilhado. 

Alli estive não sei quer tempo, como um condemnado 
em oratório. Em.redor de mim, morriam de pallidez 
outros infelizes, esperando a chamada. Um, o mais 
velho de todos, cadaverico, ar de Christo, tinha a 
barba rente, pretissima, como um queixo de ébano 
adaptado a uma cara de marfim velho. 

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, 
saía uma voz, uma lista de nomes : um, outro, outro 
... ainda não era o meu... Afinal! Não houve nem 
tempo para um desmaio. Empurraram-me; a porta 
fechoü-se; sem consciência dos passos, achei-me 
numa sala grande, silénte, sombria, de tecto baixo, de 
vigas pintadas, que fazia dobrar-se a cabeça instinc-
tivamente. Uma parede vidraçada em toda a altura, 
de vidros opacos de fumaça, côr de pergaminho, coava 
para p interior um crepúsculo fatigado, amarellento, 
que pregava mascaras de ictericia ás physionomias. 

Entre as vidraças e os logares que eram destinados 
aos examinandos, ficava a mesa examinadora : á 
direita um velho calvo, baixinho, de alouradas cãs, 
rodeando a calva em fjranjí» de dragonas, barba da 
pôrdos .cabellos, reclinaya-se ao espaldar da poltrona 



O ATHENEU 213 

e lia um pequeno Volume com o esforço dos myopes, 
esfregando as paginas ao rosto. Á esquerda, um ho­
mem de trinta annos, barba rareada por tcda a face. 

palpebras inclusive, óculos escuros, cabello secco, 
caracolando. A claridade, batendo pelas costas, dene­
gria-lhe confusamente as feições. O terceiro, presi­
dente da commissão, não se via bem, encoberto pela 
urna verde de frisos amarellos. 
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Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examina-
dores levantou-se, apanhou com um movimento cir­
cular um punhado de pontos e lançou-os á urna. A 
urna de folha cantava irônica sob o cair dos números, 
sonoramente. 

Tirou-se o ponto; momento de angustia ainda... 
Depois : estrophe dos Lusíadas! Estávamos livres 

da expectativa. Não me preoccupou mais a difficul-
dade do ponto. 

Depois do ditado, como em relaxamento de cançaço 
do espirito, esqueci o inventario natural dos conheci­
mentos que a prova reclamava. Puz-me a pensar nas 
primeiras leituras de Camões, no Sanches, nos banhos 
da natação, na maneira de rir de Angela, no criado 
assassinado, no processo do assassino, que fora jul­
gado havia pouco... Três panCadinhas que senti no 
calcanhar, chamaram-me das distracções. 

Voltói-me : era o meu vizinho da mesa de traz, o 
queixo de ébano que pedia soccorro. « Valha-me que 
estou perdido, não atino com a ordem directa! » 

O ruido d'esta phrase balbuciada, sibilou bem forte 
para attrahir a attenção da mesa. Atirei-lhe a oração 
principal, mas tive medo de acudir inteiramente. Além 
d'isso, precisava cuidar do próprio interesse. Deixei o 
pobre Christo de marfim entregue ao desespero de 
uma lauda deserta. De vez em quando, o infeliz espe­
tava-me as costas com a caneta. 

Para a prova oral fui mais animado. A nota da es-
cripta era tranquillisadora. 

Os exames oraes eram todos' nas salas de cima. 
Entrava-se pela rua dos Ourives. Os examinandos 
estavam em geral mais calmos. Além d'estes, enchia-
se o saguão da escada com a turba-multa dos assis­
tentes, confusão de fardetas, fraques surrados, sobre-
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casacas, todas as idades, todos os collegios repre­
sentados, além dos estudantes avulsos de aulas 
particulares, em cujo numero confundiam-se caras 
suspeitas de farroupilhas, exemplares definidos de 
vagabundagem. 

O Atheneu era invejado. Victimas do uniforme, os 
discípulos de Aristarcho passeiavam entre os grupos 
dos collegios rivaes, soffrendo dichotes, com uma 
paciência recommendada de boa educação. 

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o 
nevoeiro dos hálitos e um cheiro de sarro intolerável; 
emplastravám-se de cusparadas as paredes; passeiava-
se arrastando os pés na areia do ladrilho; resoavam 
grandes gargalhadas de ship-chandler; chasqueava-
se a palavrões. Alguns rapazes de sorrisos frouxos, 
sem expressão, maneiras reles, arrebitavam para o 
alto, com as costas da mão, chapéos de palha suja, e 
passeiavam gingando. Os mais distinctos davam ca­
minho, repuxando um canto desdenhoso de lábios, 
perfilando mais a elegância. 

Um reboliço extraordinário agitou a multidão. Aca­
bava-se de descobrir na cal, coberta de epigrammas e 
rabiscos, uma nova inscripção de muito espirito : ver-
salhada satyrica contra o professor Courroux, da 
mesa de francez, rimando em u, sempre em u, de cima 
abaixo, com uma fertilidade pasmosa de epithetos. 

Nem de propósito! na mesma occasião entrava e 
lançava-se precipitadamente pela escada o terrível pro­
fessor. « Não o conhece? Lá vae! » indicou-me um 
feompanheiro mais próximo. 

— Não o conhecia... 
Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade 

continua, não se sabia felizmente para quem, porque 
era estrábico. Por elle começou o meu improvisado 
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informante, e, conhecendo1 que eU andava atrazado a 
respeito; não me deixou mais ; « Se tem empenho, 
fura; se não tem, babáu. Bancas de peixe! O peixe é 
caro ás vezes, mas é.sempre peixe de mercado. Olhe 
o Meirelles da philósophia, aquelle compridão' de 
barba russa; o empenho é a Ritinhâ Pernambucana da 
rua dos Arcos; o Simas da mesa dè geographia, um 
parrçudo appellidador esphera terrestre, mimoseiem-
no com um par de gallos de briga... o Barros An­
drade./, comprem-lhe ps pontos.., aquelle diabo da 
ríietorica que me bombeou ha dias... falem-lhe nos 
versos, que não ha suissas mais amáveis. O seu dire­
ctor, é que os cõmprehende. Quando entra aqui é uma 
onça; o próprio tecto branco empallidece; levantam-
,se, saúdam o soberano! Agora, ha homens respeitá­
veis :; o velho Moreira, o sympathico Ramiro, de 
^sorrisoíiflatriarchal... » 

* Do topo dá escada gritaram para o saguão que ia 
-principiar a chamadados de portuguez. 

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes 
•fia rua : um roloJ- Silvavam os apitos. Atracavam-se 
os estudantes com os carroceiros a sopapos de ida e 
volta, segundo ò bello costume do tempo. 

Prestavam-se os exames numa grande sala de 
muitas janellas, de velhos caixilhos em xadrez aper­
tado, vidros grossos, antigos, mal fundidos, offere-
cendo espessuras desiguaes e densidades verdes. Um 
parapeito de ferro em grade dividia o salão por dous 
lances; o mais espaçoso para os assistentes. Np outro 
havia duas mesas de exame : a de mathematicas, 
perto da entrada, a de portuguez, mais adiante, e tão 
chegadas que sé fundiam;as .respostas de uma com as 
perguntas da outra,, resultando admiráveis efTeitos de 
applicação das sciencias exactas á philologia. 
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Antes da cerimonia palestrava-se, a meia voz. Um 
sujeito entrou, deixando cair a bengala. Olharam 
todos. « Não conhece? » indagou-me o officioso com­
panheiro. 

Um sexagenário, encanecido e helicoidal, cara 
lambida de padre, cabellos brancos ondeando pelos 
hombros em bossa, sobrecasaca illimitada riscando o 
chão a cada passo. « O conselheiro Villela, ou, melhor, o 
conselheiro Tieitch, uma instituição! Vae presidir ás 
mathematicas. Preside a tudo, conforme é preciso. 
Incorruptível! Catão e Bruto sommados... Na banca 
de inglez, ha uns annos, reprovava a todos... Como 
não?! dizia; se erram escandalosamente no tieitch! 
Muito depois, apanharam-no consultando o Taut-
phceus : Que diabo, Barão, éeste celebre tieitch em que 
tanto se erra?... » 

Quando no dia do jantar subi para o dormitório cóm 
o Egbert, dançava-me no espirito, reduzida a minia­
tura, a imagem de Emma (era agradável supprimir o 
D.), pequenina como uma abelha de ouro, vibrante e 

incerta. 
JfóA / Sonhei : ella sentada na 

cama, eu no verniz do chão, 
de joelhos. Mostrava-me a 
mão, recortada em puro 
jaspe, unhas de rosa, como 

; p é t a l a s i n c r u s t a d a s . Eu 
fazia esforços para colher a 
mão e beijar ; a mão fugia; 
c h e g a v a - s e um pouco , 
escapava para mais alto ; 
b a i x a v a de novo, fugia 
mais longe ainda, para o 
tecto, para o céu, e eu a via 
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inattingivel na altura, clara, aberta como um astro. 
Ella ria do meu desespero, mostrava-me o pé des­

calço, que a calçasse; não pérmittia mais. Calçar-lhe 
apenas o arminho que alli estava, o pequeno sapato, 
branco, exanime, voltando a sola, sem o conforto ca-
lido do pé que o pisava, que p vivificava. Eu me incli­
nava, invejoso do arminho, sobre o crivo de seda dá 
meia, milagre de industria para o qual concorrera 
cada dia do século industrial com um esforço, tecido 
impalpavel, de fibras vivas, filtrando a transparência 
branda do sangue, invólucro subtil de um mimo de 
joelho, de perna, de tornozelo, irremediavelmente 
desfalcado do espolio glorioso da estatuaria paga. 
Calçal-a apenas! Mas eu a fazia torcer-se, calçando-a, 
de dores numa tortura ardente de beijos, exhalando 
eu próprio a alma toda em chamma. 

Que outra creâtUra eu era ao despertar! A appariçâo 
encantadora extincta; mas eu soffria da reacçâo de 
trevas que succede aos deslumbramentos. 

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, 
entretanto, a sua amizade agora uma cousa insuffi-
ciente como se houvesse em mim uma selvageria 
amordaçada de affectos. 

Egbert parecia ás vezes um intruso. Passeiando 
com elle, que differença de outr'ora! produzia^me o 
effeito de uma terceira pessoa. Eu preferia andar 
só. 

Não sei por que conveniência de accommodação, 
fui transferido para o dormitório dos maiores. Esta 
mudança distanciava-me ainda mais do Egbert; pas­
sámos a nos encontrar somente á tarde, no campo. 

Depois das aulas, subia para o dormitório, aprovei-
tando-me dô relaxamento da policia do salão. 

O inspector responsável era o Sylvino. Receiosode 
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uma represália dos grandes, o prudente bedel deixava 
andar. 

Eu deitava-me preguiçoso, ouvindo a grita do pateo, 
como cousa absolutamente alheia á minha vida. Con­
tava as taboas do técto, porção de traços parallelos 
que se perdiam num reflexo da tinta. Ás vezes lia 
narrativas de Dumas, que nâo/üstrahiam. Em outras 
camas, deitados como eu, de cara para cima, cruzando 
os botins, alguns collegas fumavam, soprando, de­
vagarinho, columnas de fumo que subiam vertical­
mente e rodavam azues. A um canto, no fim do salão, 
jogavam três parceiros, bocejantes, accentuando sem 
enthusiasmo as alternativas do azar como uma partida 
de somnambulos. Muita . vez na modorra pesada da 
sésta, as costas aquecidas da posição, fechando-se-me 
os olhos, ao brilho do sol que adivinhava lá fora no 
terreiro abrazado, eu adormecia. Á hora da aula ou do 
jantar, um companheiro puxava-me. 

Estes intervàllos de dormencia sem sonho, sem 
idéa, sem definida scisma, eram o meu socego. Pensar 
era impaciehtar-me. Que desejava eu? Sempre o de­
sespero da reclusão collegial e da idade. Vinham-me 
crises nervosas de movimento, e eu cruzava de passos 
frenéticos o pateo, sôfrego, accelerando-me cada vez 
mais, como se quizesse passar adianfe do tempo. Nem 
me interessavam as intrigas do salão. E que intrigas! 
exactamente a substancia do afamado mysterio do 
ohalet. 

A uma das extremidades do comprido salâo,armava-
se o biombo do Sylvino, grande caixão de pinho- à ' 
meia altura do tecto, com uma porta e uma janella de 
palmo quadrado, d'onde saíam emanações de roupas 
suadas e varias outras, cheiros indecifráveis de pouco 
asseio; d'onde saía mais, durante a noite, crescendo, 
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decrescendo, um roncar enorme, fungado de nari-
gudo. 

Os rapazes furavam orifícios com verrumas para 
espiar, e tinham achado a legenda do Sylvino. Depois 
d'isto, vinhaa demographia especial da terceira classe, 
a distribuição por famílias regulares, ou por aproxi­
mações evèhtuaès, conforme os caracteres, sob a divisa 
commum do nada haver, ou como entendiam outros 
nada vêr. Louvavam-se os exemplos de fidelidade; 
commentavam-se as traições; censuravam-se as ten­
tativas de seducção; improvisava-se a theoria do lar e 
do lei to; cantava-se o hymno bacchico dos caprichos 
volantes, do enthusiasmo passageiro; Chamavam-me a 
mim o Sérgio do Alves. Fazia-se a critica dos novos 
sob um ponto de vista inteiramente d'elles. Apostavam 
a vêr quem seria primeiro. Exigiam juramento de 
segredo, para passar adiante uma historia qUe tinham 
por sua vez jurado não contar a ninguém. Serviam-se 
mutuamente em pasto ás boas risadas, anecdotas 
espessas, com ou sem applicação, conforme o pedido 
e o paladar do ensejo. Toda a chronica obscura do 
Atheneu redigiâ-se alli, em termos explícitos e fortes, 
expurgada dos arrebiques de recato, de inverdade, 
pelo escrúpulo das commissões investigadoras. O Syl­
vino que se fosse! Não tinha nada com a conversa dos 
rapazes. Uma das melhores máximas do chalet era 
esta, característica : — Fica revogado o director. 

Tudo que na primeira classe e na segunda era 
extraordinário, alli era normal e corrente. Todas as 
idaies, desde o Cândido até o Sanches. 

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho 
em mudar para a terceira. No ambiente torvo da in­
triga, insinuava-se o vaevem silencioso das ficções, 
drama joco-sério dos instinctos, em illusão conven-
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cional e grosseira. E investiam-se dos diversos ca­
racteres conyictamente os mancebos, explorando o 
momento ephemero da pelle, novidade tenra do sem­
blante, como elemento de artificio, deleitando-se no 
engano, tomando a peito a caricatura da sensuali­
dade. 

Havia o que affectava moderação no capricho, co­
nhecendo o desvio em regra, como o ladrão sabe ser 
honesto no roubo; com o ar sério, espantadiço das 
femmes qui sortent; havia os ingênuos, perpetuamente 
infantis, não fazendo por mal, risonhos de riso solto, 
com o segredo de adiar a innocencia intacta atravez 
dos positivos extremos; havia os enthusiastas da pro­
fissão, conscientes, francos, impetuosos, apregoando-
se por gosto, que não perdoavam á natureza o erro 
original da conformação : ah! não ser eu mulher para 
melhor o ser! Estes faziam grupo á parte, conhecidos 
publicamente e satisfeitos com isto, protegidos por um 
favor de sympathia geral, inconfessado mas evidente, 
beneplácito perverso e amável de tolerância que favo-' 
neia sempre a corrupção como um applauso. Elles, os 
bellos ephebos! exemplos da graça juvenil eda no­
breza da linha. Ás vezes traziam pulseiras; ao banho 
triumphavam, nus, demorando attitudes de nympha, á 
beira d'agua, em meio da cpllecção mesquinha de 
esqueletos sem carnes nas tangas de meia, e carnes' 
sem fôrma. Havia os decaídos, portadores miseráveis 
de desprezo honesto, culpados por todos os outros, 
gastos ás vezes antes do consumo, atormentados pela 
propénsãa de um lado, pela repulsa de outro, mendi­
gos de compaixão sem esmola, reduzidos ao extremo 
de confprmar-se deploravelmente com a solidão. 

Com estes em contraposição, os de orgulho mascu­
lino, pelludos, morenos, nodosos de músculos, largos 
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de ossada, e outros mirrados de malícia, insaciáveis, 
de voz tremula e narinas ávidas de bode, os gorduchos 
dé beiço vermelho relachado, fazendo praça de uma 
superioridade por que nem sempre zelaram antes da 
madureza das banhas. 

Angela dominava-os a todos; vencia-os. 
As janellas abertas para o quintal do director eram 

fortemente gradeadas de madeira; por entre as tra­
vessas olhávamos. , ,. 

Angela fazia-se menina para brincar e correr com 
vivacidades de gata. Rolava no chão,, envolvendo a 
cara nos cabellos seccos, soltos. Saltava agitando o 
ar com as roupas; colhia flores e jogava, distribuindo 
por igual a todos, que ella a todos queria bem. Quando 
não havia muitos, ás grades do salão, descuidava-se, 
appareçia em corpinho e saia branca, afrouxando o 
cordão sobre o seio, mostrando o braço desde a espa-
dua, espreguiçando-se com as mãos ambas á nuca e 
os cotovellos para cima, contando para a janella his­
torias que não acabavam mais, emquanto ás axillas, 
em fofos de camisa, ia escapando a indiscrição dos 
fios fulvos. Sempre ao sol! sempre alegre! filha selva­
gem da luz, fauna indomável das regiões quentes, 
affrontando a temperatura como as leoas, insensível e 
sobranceira. 

Cantava. 
Só no canto era triste ; canções nostálgicas repas-r 

sadas do sentimento de cousas distantes, um lar 
amigo de pães, um coração de adolescente, conhecido 
uma vez antes da emigração para sempre, canções da 
ilha em que se ouvia o murmúrio do oceano calmo e 
das brisas viajadas, e o grito angustiado das gaivotas 
e a celeuma longe da maruja á faina, acompanhando 
um estribilho insistente de amor, amor malandro de 
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gente pobre á beira-mar, feito de peixe, de ociosidade 
triste e de calor. 

As vezes era grosseira : dialogava ao desafio em 
chacota desbocada, com quem quizesse; impacientava-
se abruptamente e desapparecia, arremessando uma 
praga de bem acabada torpeza. Fazia pilhéria; tinha 
um collegio também para receber internos, externos, 
meio-pensionistas. Batia no ventre. 

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho 
sentimental, com os descuidos do corpinho, com as 
flores, com as turbulências. de criança sem modos, 
Angela era a rainha da attenção e da curiosidade; 
inflammava-se o chalet em conflagrações de enthu-
siasmo. Se passava algum tempo sem apparecer, col-
lavam-se ás grades, perscrutando a sombra das arvo­
res do quintal, carinhas sem conta, chupadas de 
saudade. 

E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos 
seus meninos, entretendo-se a desesperal-os como 
quem atiça o brazeiro para vêr a erupção das fagulhas, 
o rodopiar dos rubis candentes, com um prazer gra­
duado entre o orgulho da castellã requestada de cem 
paladinos e a expectativa palpitante do carname em 
postas de um festim de jaula. 

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha 
de. espertos conseguira sophismar alguns paus da 
grade da ultima janella, três ou quatro leitos além do 
meu, e passavam de noite, quando o silencio se fazia, 
a tomar fresco no jardim do director. Preferiam as 
noites escuras, que têm mais estrellas e mais segredo, 
e preferiam as noites de chuva, que em questão de 
fresco são decisivas. Desciam por uma corda de len-
çóès torcidos e voltavam ás vezes como pintos, mas 
refrescados sempre. Por medida de prudência, não 
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passeavam mais de douâ por noite, fazendo sentinella 
um durante a ausência do outro. 

Disse que me não interessavam as intrigas e preoc-
cupações geraes do salão; não fui preciso; e não sei 
como possa ser neste ponto sem recorrer ás modali­
dades de expressão — actualmente, virtualmente, que 
o anachrpnismo injusto condemnou. Pouco se me 
davam factos ; o espirito seduzia. Talyezpor isso fiz a 
descoberta do sophisma da camarilha; incommodando-
me a. liberdade secreta, o regabofe ás altas horas, 
como um roubo feito a mim, aos companheiros, illudi-
dos no somno, traição odiosa á nossa tolice de descui­
dados. Veio-me uma noite a tentação violenta dè 
espalhar o segredo por todos, desmoralisar os finórios, 
conduzir o Sylvino e mostrar-lhe os sarrafos ageitados 
á desloçação, trahir merecidamente aos traidores. 
Medi as objecções : além de feia delação de voluntário 
da espionagem, podia ser asneira. Talvez soubessem 
todos, menos eu, simplesmente por estar de pouco na 
terceira classe. Experimentei. Conservei-me acordado 
até á hora, com uma paciência e um esforço de caçador 
de emboscada. No momento flagrante, ergui-me na 
cama, esfregando os olhos, fingindo-me admirado; 
Não houve remédio senão iniciar-me. Os dous da noite 
contaram. Malheiro era o chefe da troça, uma troça de 
nove, muito discretos, muito hábeis; também quem 
trahisse apanhava. 

A minha irritação contra o sophisma abrandou sem 
desfazer-se. Sempre que por acaso algum rapaz sur-
prehendia os expedicionários da frescata, era inconti-. 
nente alliciado para as vantagens e sob as ameaças. 
O murro fabuloso do Malheiro era a sancção; 

Não quiz as vantagens, mesmo murro á parte. Não 
que me não escaldassem as horas nocturnas dochalet!. 
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Ah! o passeio livre no jardim! as grades abertas do 
cárcere forçado! Mas uma hesitação prendia-me, de 
compromissos antigos commigo mesmo, compromissos 
de linha recta, não sei como diga, razões velhas de 
vaidade vertebrada; aversão ao subterfúgio; ou talvez 
um medo que me occorreu por ultimo, sem funda­
mento : fosse uma vez, e de volta não achasse mais 
a corda para subir; 

Outro signal de que não escapava á psychologia 
commum do chalet foi um accesso de furor que tive*de 
suffocar, um dia que falaram de D. Emma diante de 
mim. Que me importava D. Emma? Uma boa senhora, 
nada mais, que me festejara com 
excesso de complacência, nos li­
mites, porém, da hospitalidade de 
rigor para muitas pessoas amáveis. 
Deixara uma simples lembrança 
de gratidão, que começava a apa-> 
gar-se. 

Repetiam as murmurações do 
professor i Chrysostomo, frioleiras 
de maldade. Pelas janellas gradea-
das indicavam junto do muro da 
natação as venezianas da enferma­
ria e faziam a apologia da enfer­
meira, enfermeirazinha cuidadosa, 
com um geito inòomparavel para 
o tratamento dos casos graves' do 
coração. E vinham com historias 
de estudantes muito mal de ima­
ginárias moléstias . . . Doeu-me 
aquillo, como se me houvessem 
ferido o mais santo escrúpulo de 
sentimento. Uma infâmia, uma 

15 
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infâmia, esta affirmação de cousas improvadas! 
No meio d'esta temporada de descontentamento, 

tive um dia de prazer, prazer malvado, mas completo. 
Dormia no chalet o famoso Romulo. Occupava a cama 
inteira de ferro com a fartura de adipo e resomnava, 
no extremo opposto do salão, com a mesma intensi-, 
dade que o Sylvino; falava fino o diabo e roncava 
grosso. Era um dos taes da troça do Malheiro. 

Quandp tecava-lhé a vez, reforçavam-se os lençóes 
e stuam mais dous paus. 

Uma noite que o vi descer, tive idéa de pregar-lhe 
uma peça. Arriscadissima, como vão vêr, mas eu con­
tava com o concurso, depois, do interesse de todos em 
abafar o negocio. 

Lembram-se do receio infundado de que falei. 
Estava de sentinella o companheiro, que recollocava 
a grade, até que um aviso do quintal pedisse a corda. 
Offereci-me para substituil-o. O collega foi dormir. 

Com o sangue-frio das boas vinganças, sem a 
menor pressa, evoquei a memória da affronta que me 
devia Romulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a 
corda de lençóes, firmei forte as barras da grade e 
fui dormir. Chovia a potes ; tanto melhor: a injuria, 
que o sangue não lava, bem pôde lavar uma ducha de 
enchurro. 

Estava vingado! 
No outro dia appareceu o gorducho entanguido, 

encatarrhado, furibundo, em chinellos sem meias, 
calças, camisa de naufrago, miserando, cercado pelo 
espanto de todos e pela galhofa. 

Passara a noite sob a janella pedindo misericórdia 
ao sarrafo impassível, toda a noite, inundado pelo 
aguaceiro, até que, ao romper do dia, Aristarcho o foi 
achar no lastimoso estado* 



O ATHENEU 227 

A noiva não viu, que acordava tarde. O sogro atinou 
espertamente com a aventura. Fez-se de esquerdo. 

( ( Ora o rapaz!... » exclamou com uma satisfação 
muito intima. 

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse, 
pegar como um lorpa. 





XI 

O Dr. Cláudio encetou uma serie de prelecções aos 
sabbados, á imitação das que fazia ás quintas Aris­
tarcho sobre logares communs de moralidade. Philo-
sophia, sciencia, litteratura, economia política, peda­
gogia, biographia, até mesmo política e hygiene, tudo 
era assumpto; interessantíssimas, sem pesadas minu-
ciosidades. Depois da astronomia do director, nenhu­
ma curiosidade me valera tão bons minutos de atten­
ção. 

Narrava:nos a vida. As festas plutonianas do movi­
mento, da ignição; a gênese das rochas, fecundidadè 
infernal do incêndio primitivo, do granito, do por-
phyro, primogênitos do fogo; o grande somno mille-
nario dos sedimentos, perturbado de convulsões tita-
•nicas. 

Falava da anthracita eda hulha, o lucto feito pedra, 
lembrança trágica de muitas eras orgulhosas do pla­
neta, monumento da' prehistoria das arvores, negro, 
que a industria dos homens devasta. Descrevia a es­
cadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa 
do gênio das metamorphoses, subindo, desde a vege-
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taçüo florestal dos fetos até ao homem quaternário. 
Falava-nos de Cuvier e da procissão dos monstros 
resurgidos, caminho dos museus, o megatherio po­
tente, tardo, balançando as passadas, sujo, desca­
rnando saibro e as concreções seccas do lodo dilu-
viano, solemne, conscio da carga de séculos que 
transporta. 

Vinha depois a alluvião moderna das zonas forma­
das, o solo- fecundo, lavradio. E o mestre passava a 
descrever a vida na humidade, na semente, a evolução 
da floresta, o gozo universal da chlorophylla na luz. 
Falava-nos do cerne,-o generoso madeiro, o tronco, 
que sangra em Dante, que sustenta nos mares o com-
mercio, Neptuno inglez do tridente de ouro. Falava-
nos da poesia ignorada da vegetação marinha nos 
abysmos, e da giesta, isolada nas altas neves, flor do 
ermo, a degradada eterna do inaccessivel. 

Depois, a historia dos brutos, os grandes bramidos 
de macho nas regiões virgens, os dramas do egoísmo 
na selva, do egoísmo rude da força que pôde, cego, 
formidável, sagrado como a fatalidade. E corria in­
teira a serie das classificações, mostrando a vida no 
infinitesimo, a microbia invisível, omnipoténcia do 
numero, sociedade inconsciente da monasia, solidaria 
para a morte e para as reconstrucções impereciveis da 
terra. 

O homem finalmente—ventre, coração e cérebro, 
política, poemas, critério : a alma, universo de uni­
verso, imagem de Deus, reflector immenso, anthropo-
centrico, do dia, das cores, que o sol inflamma, que o 
sol não sente. 

Falava uma vez sobre educação. 
Discutiu a questão do internafo. Divergia do pare­

cer vulgar, que o condemna. 
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E uma organisação imperfeita, aprendizagem de 
corrupção, occasião de contacto com indivíduos de 
toda origem? O mestre é a tyrannia, a injustiça, o 
terror? o merecimento não tem cotação, cobrejam as 
linhas sinuosas da indignidade, approva-se a espio­
nagem, a adulação, a humilhação, campeia a intriga, 
a maledicencia, a calumnia, opprimem os predilectos 
do favoritismo, opprimem os maiores, os mais fortes, 
abundam as seducções perversas, triumpham as auda-
cias dos nullps? a reclusão exacerba as tendências 
ingenitas ? 

Tanto melhor : é a escola da sociedade. 
Illustrar o espirito é pouco; temperar o caracter é 

tudo. E preciso que chegue um dia a desillusâo do 
carinho doméstico. Toda a vantagem em que se realise 
o mais cedo. ' 

A educação não faz almas : exercita-as. E o exercí­
cio moral não vem das bellas palavras de virtude, mas 

. do attrito com as circumstancias. 
A energia para affrontal-as é a herança de sangue 

dos capazes da moralidade, felizes na loteria do des­
tino. Os desherdados abatem-se. 

Ensaiados no microcosmo do internato, não ha mais 
surprezâs no grande mundo lá fora, onde se vão sof-
frer todas as convivências, respirar todos os ambien­
tes ; onde a razão da maior força é a dialectica geral, e 
nos envolvem as evoluções de tudo que rasteja e tudo 
que morde, porque a perfídia terra-terra é um dos 
processos mais efficazes da vulgaridade vencedora; 
onde o aviltamento é quasi sempre a condição do 
êxito, como se houvesse ascensões para baixo; onde 
o poder é uma redoma de chumbo sobre as aspirações 
altivas; onde a cidade é franca para as dissoluções 
babylonicas do instincto; onde o que é nullo, fluctua e 
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apparece, como no mar as pérolas immersas são igno­
radas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a es­
puma. 

O internato é útil; a existência agita-se como a pe­
neira do garimpeiro: o que vale mais é o que vale 
menos, separam-se. 

Cada mocidade representa uma direcção. Hão de 
vir os disfarces, as hypocrisias, as suggestões da 
habilidade, do esclarecimento intellectual; no fundo a 
direcção do caracter é invariável. A constância da 
bússola é uma; temos todos um norte necessário: 
cada um leva ás costas o sobrescripto da sua fatali­
dade. O collegio não illude : os caracteres exhibem-se 
em mostrador de franqueza absoluta. O que tem de 
ser, é já. E tanto mais exacto, que.o encontro e a con­
fusão das classes e das fortunate equipara tudo, sup-
primindo os enganos de apparato, que tanto compli­
cam os aspectos da vida exterior, que no internato 
apagam-se no socialismo do regulamento. 

E não se diga que é um viveiro de maus germens 
seminário nefasto de maus princípios, que hão dé ar-
borescer depois. Não é o internato que faz a socie­
dade; o internato a reflecte. A corrupção que alli 
viceja, vae de fora. Os caracteres que alli triumpham, 
trazem ao entrar o passaporte do successo, como os 
que se perdem, a marca da condemnaçâo. 

O externato é um meio termo falso em matéria de 
educação moral; nem a vida exterior impressiona, 
porque a família preserva, nem o collegio vive social­
mente para instruir a observação, porque falta a con­
vivência de mundo á parte, que só a reclusão do 
grande internato occasiona. O internato com a somma 
dos defeitos possíveis é o ensino pratico da virtude, a 
aprendizagem do ferreiro á forja, habilitação do lucta-
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dor na lucta. Os débeis sacrificam-se; não prevale­
cem. Os gymnasios são para os privilegiados da saúde. 
O rheumatismo deve ser um péssimo acrobata. Erro 
grave combater o internato. 

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que 
floresça e se multiplique a escola positiva do conflicto 
social com os maus educadores e as companhias peri­
gosas, na communhão corruptora, no tédio de claus-
tro, de inacção, de cárcere; cumpre que os generosos 
ardores da alma primitiva e ingênua se disciplinem 
na desillusão crua e prematura, que nunca é cedo 
para sentir que o futuro importa em mais que flanar 
facilmente, mãos ás costas, fronte ás nuvens, através i 
das praças desimpedidas da republica de Platão. 

Durante a conferência 
pensei no Franco. Cada 
uma das opiniões do 
professor, eu applicava 
onerosamente ao pobre 
eleito da desdita, pa­
gando por trimestre o 
seu abandono naquella 
casa, aluguel do des­
prezo. Lembrava-me do 
desembargador em Mat-
to-Grosso e da carta 
que eu lera e da irmã 
raptada, da vingança 
extravagante dos cacos, 
da timidez baixa das 
maneiras, da concentra­
ção muda de ódios, dos 
movimentos incomple­
tos de revolta, da sub-
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missão final de escorraçado qüe se resigna. Tive 
pena. 

Depois da conferência fui visital-o. 
Estava de cama no salão verde, á direita, perto das 

janellas. Andava adoentado desde a ultima vez que 
fora á prisão. 

Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguão 
cimentado dos lavatorios; sentia-se uma impressão de 
escuro absoluto; para os lados, á distancia, brilhavam 
vivamente, como olhos brancos, alguns respiradouros 
gradeados d'aquella espécie de immensa adega. O 
chão era de terra batida, mal enxuta. Impressionava 
logo um cheiro humido de cogumelos pisados. Com 
a meia claridade dos respiradouros, habituando-se a 
vista, distinguia-se no meio uma espécie de gaiola ou 
capoeira de travessões fortes de pinho. Dentro da 
gaiola um banco e uma taboa pregada, por mesa. 
Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a cafúa. 

Engaiolava-se o condemnado na amável companhia 
dos remorsos e da execração; ainda em cima, uma 
tarefa de paginas, para a qual o mais difficil era arran­
jar luz bastante. De espaço a espaço, galopava um 
rato no invisível; ás vezes vinham subir ás pernas do 
condemnado os animaezinhos repugnantes dos lo-
gares lobregos. Á soltura surgia o preso, pallido como 
um redivivo, espantado do ar claro como de uma 
cousa incrível. Alguns achavam meio de voltar verda­
deiramente abatidos. 

Franco saiu doente. 
Alguns collegas mostravam interesse por elle. 

Franco respondia com aspereza : não tinha nada! 
Eram todos culpados; havia de adoecer, havia de 
adoecer gravemente para que tivessem remorsos, elles 
mesmos, o Sylvino, Aristarcho, todos os seus algozes! 
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Raciocinava como as victimas da antiga escola, que 
se deixavam morrer fiadas no espectro. E occultou que 
soffria. 

Qevorou-o por semanas uma febre ligeira, mas im­
pertinente. Expunha-se á soalheira, ao sereno, de 
propósito. 

Um dia não pôde levantar-se. 
Dorzinha de cabeça, explicava. Vinham-lhe náu­

seas, elle corria á janella. Em baixo havia um 
pé de magnolias, copado como um bosque; elle no 
intervallo dos arrancos entretinha-se em aprumar 
p fip visguento do vômito contra as amplas flores 
alvas. 

Encontrei-o mal. , , 
Com a cabeça afundada no travesseiro, sumido 

sob a porção de cobertores que os vizinhos haviam 
cedido, affectava p descuido infantil, na physiono-
mia, a indifferença horripilante, suprema dos que não 
vão longe. Fiquei surprehendido e aterrado. 

O medico, a chamado de Aristarcho, viera duas 
vezes. Condemnou a idéa de, remover-se o doente; 
recommendou cuidado com as vidraças; diagnosticou 
uma febre qualquer, redigindo o reçipe, partindo 
ambas as vezes com a discrição hermética que faz a 
importância da classe. 

Perguntei ao Franco como passava. Elle agitou de 
vagar as palpebras e sorriu-se. Nunca lhe conheci tão 
bello sorriso, sorriso de criança á morte. Oito horas 
da noite. O gaz attenuado produzia eflluvios contrista-
dores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a vista 
pelos outros dormitórios, em cujas vidraças espelhan-
tes devia passar successivamente a minha sombra. 
Procurei o director e communiquei-lhe os meus ter­
rores. 
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No dia seguinte, um domingo alegre, Franco estava 
morto. 

O correspondente compareceu em pessoa para as 
indispensáveis providencias. Transferiu-se o oorpo 
para a capella, onde se erigia a eça. Aristarcho cho­
rou; mas o saímento foi modesto; não convinha ao 
collegio o apparato de um grande enterro, pregão 

talvez de insalu-
bridade. 

Eu nada vi; 
quando subi ao 
salão verde no­
vamente, estava 
tudo acabado. 
Alguns rapazes 
revolviam curio­
sos na gaveta 
do Franco o es­
polio da morte-
uma escova de 
dentes esfiapa-

da, tingida do carmím de um pó chinez, uma velha 
correia sem fivella, uma photographia gorda de mu­
lher despindo os seios, cartas á tôa e um maço con­
siderável de boas noías, arranjadas ninguém sabe 
como, com assignaturas falsas de professores, e o 
nome de Franco, fraude de successo com que o 
pobre pretendia maravilhar o magistrado de Cuyabá 

Desmanchando-se a cama, caiu dos lençóes um 
cartão : uma gravura, Santa Rosalia! a minha pa­
droeira desapparecida. Morrera talvez beijando-a, o 
pária. 

Pouco tempo depois, o Atheneu em festa. 
Preparava-se a solemnidade da distribuição biennal 
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dos prêmios. As benemerencias andavam famintas de 
coroas. Suspenderam-se as aulas. Era preciso começar 
o preparativo com grande anterioridade, porque se 
projectava cousa nunca vista. Alguns discípulos 
tinham prevenido ao director, guardavam-lhe uma 
surpreza : a offerta de um busto de bronze! Aris­
tarcho predispunha-se para a surpreza com todas as 
veras da alma. Um busto! era a remuneração que 
chegava dos impagáveis esforços, a sonhada estatua. 
Vinha-lhe aos pedaços. Começavam pela cabeça; mais 
tarde, offerecer-lhe-iam o abdômen, bella pança 
metallica e magnífico umbigo de bonzo gordo, saliente 
como um murro; depois, o prolongamento do corpo, 
aos roletes, gradualmente... Ah! quando lhe offere-
cessem as botas!... Depois, não seria preciso mais : 
o pedestal* elle mesmo offerecer-se-ia para adiantar. 
E parafusaria, accumuladas, as peças do seu orgu­
lho, a pilha dos seus anhelos, a estatua! surgida 
aos poucos da sinceridade vagarosa das oblações, 
como difficilmente a gloria* do escrutínio demorado 
dos tempos. 

Devia ser uma solemnidade sem memória nos fastos 
da pedagogia triumphante, um obelisco de despezas, 
de luxo, de esplendor, a cuja ponta, como a erupção 
de uma cratera, saltasse a surpreza, galardão das 
altas qualidades e pirraça suprema á concorrência dos 
rivaes. 

Não havia sala Uo Atheneu que comportasse tão 
vasta festividade; nem o próprio logar dos recreios 
abrigados. Resolveu-se cobrir de lona o pateo central, 
sobre grandes mastros plantados convenientemente. 
Uma barraca incalculável, a maior barraca que a ima­
ginação humana tem concebido, que abrangesse na 
sombra quatro mil pessoas, com o panno emprestado 



238 O ATHENEU 

aos toldos, ao velame de uma esquadra. Embaixo, as 
archibancadas; reservando-se, no meio, espaçosa 
arena para a exhibiçâo dos laureados. Por intermédio 
do ajúdante-general da armada, que tinha dous filhos 
no estabelecimento, podia-se commodamente obter a 
lona. 

Durante alguns dias chegaram ao Atheneu cargas 
immensas de panno. Espichavam-se os rolos no pateo, 
ao longo das paredes. Appareceram em seguida as 
madeiras e os carpinteiros, um povo de carpinteiros. 

Em meio dos operários iam e vinham os estudantes, 
ajudando, atrapalhando, ás carreiras, aos saltos, aos 
gritos, presentindo a felicidade do dia solemne. Aris­
tarcho approvava o tumulto; queria vêl-os alegres. A 
morte do Franco produzira uma penumbra de pânico; 
alguns rapazes tinham ido para casa, receiosos da 
febre. 

O alvoroço dos preparativos reanimava o Atheneu. 
Em poucos dias atravancou-se o pateo de postes e 
travessões, taboase pés de serra, como um desmedido 
estaleiro. Os martellos batiam por todos os cantos 
com a crepitaçâo continua dos tiroteios. Desapparecia 
a terra sob a poeira dos paus cortados. Aristarcho 
fiscalisava o serviço como mestre de obras, rondando 
calado, sério, sorvendo satisfeito as emanações da 
serragem fresca, cheiro de officina, cheiro do traba­
lho, ouvindo attritar os serrotes com um rumor de 
fabrica, que lembrava os haustos de offego do vapor ao 
vaevem poderoso dos embolos. Havia um prazer es­
pecial naquülo; crescer do chão em três dias por 
honra sua a floresta das vigas e barrotes, ao esforço 
de tantos homens activos e azafamados; cantarem as 
taboas sob os malhos, desdobrando-se escadas e ban­
cadas como um desafio ás exaltações, e prejulgar do 
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effeito total, quando tudo fosse belbutina e panninho, 
e o concurso da população invadisse, e assomasse, de 
um terremoto de acclamações o busto, altaneiro e 
luzente. 

Certo não foi tão nobre o orgulho daquelles monar-
chas das pyramides, idiotas macabros e collossaes, 
architectos inúteis de sepulcros. 

Partiram os carpinteiros, apresentaram-se os arma­
dores. Estenderam-se sobre o vigamento os toldos, as 
velas, como um céu de lona. As janellas do pateo 
abriam-se para o amphitheatro como tribunas. 

Os armadores comprometteram em sanefas todo o 
pundonor do talento. Tudo que pôde produzir de appa-
ratoso o bem combinado das cores vivas e os apanha­
dos de cassa fluctuante, e os lambrequins pintados de 
coreto, e as columnatas de papelão; tudo que pôde a 
concordância assombrosa da scenographia e da ripa, 
armou-se no pateo profusamente. 

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de 
flores claras. Em parte da archibancada, conveniente­
mente disposta, alinhavam-se cadeiras. Os estudantes 
e os assistentes somenos sentar-se-iam na taboa dura. 
As abertas de construcção que não podiam ficar assim 
em osso, foram empannadas de velludo com frisos de 
galão. Vermelho e ouro. Acima dos assentos havia 
uma linha de balaustres espiralados de fitas. Em cada 
balaustre, um escudo com o nome de um pedagogo 
celebre. Por delicadeza incluíram o nome de Aristar­
cho varias vezes. Aristarcho não reparou. 

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro 
degraus para um longo estrado, fronteiro á entrada 
do amphitheatro, apoiado á parede dá sala geral de 
estudo. Erguia-se alli um throno, sob um docel, para 
a Princeza Regente. De vez em quando, Aristarcho, 
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cançUdo de-tanto movèr-se, subia ao throno, séntava-
se. Fazia-lhe bem o docel por cima. E dava regras aos 
armadores, de lá, como um soberano precavido di-
ctando o esplendor da coroàção. 

Os iniciadores da subscripção do busto haviam con­
cluído a tarefa. Eram dous : o Climaco, alumno gra­
tuito, e o professor de desenho. Climaco, moço de 
espirito pratico, não levou muito a ruminar uma feliz 
idéa. E se offerecessemos um busto ao nosso director ? 
Lembrou-se a principio de congregar os gratuitos; 
mas repelliu immediatamente a lembrança por inexe-
quiveL A gratidão podia-se subscrever por todos; saía 
mais barato. Entrou em campo. Os primeiros assalta-1 

dos pelo convite ficaram frios. Diabo! não estavam dis­
postos assim, a ser gratos de uma hora para outra» 
Consultasse.ps collegas, que, se a idéa pegasse, jião 
teriam duvida. Alguns mais acanhados assignaram 
logo; alguns, ainda, dos pequenos assignaram sem-
saber claramente o que significava a cousa. Em poucos 
minutos a existência da subscripção estava no domínio 
publico. Começou a pressão irresistível de facto. Que 
miséria! hesitar por dez mil réis! Quem teria coragem 
de furtar-se ao testemunho publico de agradecimento 
que a offerta do busto significava ? Era uma desfeita 
ao director ! Os primeiros signatários encarniçavam-se 
com despeito em coagir os outros, como se não qui-
zessem ser os únicos sangrados. 

Já não era preciso esforço do iniciador. A idéa 
ganhava terreno por si; em dous dias inteirava-se a 
subscripção. Muitos pagavam á vista; os que não 
tinham dinheiro iam tirar ao escriptorio, e o guarda-
livros em segredo debitava o valor, despezas diversas1, 
na, conta dp trimestre. 

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco 
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resolveu sensatamente dispensar do rateio os gratui­
tos : adheriam com a intenção sincera. Razoável. 
Quando principiaram os preparativos da solemnidade, 
já o busto, obra de zeloso artista, estava fundido. 

No (lia 13 de Novembro, ás nove horas, começou a 
affluencia. O amphitheatro do pateo estava fechado 
ainda. Os convidados que appareciam, depois de com-
primentar o director, espalhavam-se a passear em 
grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do estabe­
lecimento, examinando os apparelhos escolares, as 
cartas de parede, as máximas sabias, meditando a 
seriedade do ensino naquella casa. A affluencia au-
gmentou. Os convites tinham sido distribuídos larga­
mente pela cidade. Ás onze horas era diíficil circular 
no Atheneu. A festa principiava ás duas. Ao meip-dia 
franquepu-se o amphitheatro. 

Foi como se se houvera aberto o seio de Abrahão. 
A ultima demão dos armadores fora digna do primeiro 
esforço. Cruzavam-sé, fazendo volta ás archibancadas, 
no alto, em bamhinella, em fachas entrelaçadas, ba-
lançantes, o côr de rosa dos sorrisos infantis com uma 
tira alaranjada do arrebol; immediatamente depois, 
uma zona de vivo escarlate, ferindo sangue ás veias 
do mais subido júbilo; aprumavam-se as columnatas 
dos escudos; debaixo dos escudos, oito soberbos de­
graus da archibancada, velludo e galões. Perto do 
throno, elevava-se um palanque para o corpo docente; 
ao lado opposto, symetricamente, outro palanque para 
a banda de musica e para os cantores. Não se via mais 
o tecto de lona : alças enormes de ramaria e flores 
enredavam-se ao alto em graciosa desordem, flaccidas, 
pendentes, como um dilúvio de primavera a despren­
der-se. Entre o verdor carregado dos festões do tecto 
e o tapete pardo, vagava a serenidade obscura das 

16 
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cathedraes e das florestas, neblina penetrante de reco­
lhimento. As pessoas que entravam guardavam silen­
cio. O pouco que se ouvia de vozes era baixinho, 
cochichos de missa, surdina avelludada, amortecida, 
como se estivesse falando o tapete. A cornija de sa-
nefas vibrava em desconcerto com a melancolia reli­
giosa do recinto. Algumas nesgas da lona sobre a 
folhagem contrastavam ainda mais, abrindo-se á irru­
pção do dia. 

Os alumnos entravam fardados, subiam, abancavam-
se á esquerda, fazendo tremer o edifício todo de car-
pintaria. Aristarcho veio ficar á porta: Immenso 
reposteiro, rubro, de grandes borlas, desviava-se 
acima d'èlle como para mostral-o. Calças pretas, 
casaca, peito blindado de condecorações, uma fita de 
dignitario ao pescoço, que o enforcava de nobreza. 
Mirando! A suprema correcção, a envergadura impo­
nente do talhe, a majestade dominadôra da presença, 
fundia-se tudo numa mesma umbigáda de empáfia. Os 
rapazes olhavam com o prazer do soldado que se 
orgulha do commandante. O Mestre invejável, desem-
penado, brilhante para a festa, como se houvesse 
engolido um armador. 

Ao redor de Aristarcho, ajudantes de ordens, apres­
savam-se os membros de uma commissão de recepção, 
composta dé professores de bella presença, e alumnos 
em coridições semelhantes. Realisavam com o director 
um cerimonial interessante de hospitalidade. Na 
entrada do amphitheatro comprimia-se a multidão dos 
convidados. Aristarcho e os ajudantes espiavam, fare­
javam, descobriam os pães, as famílias dos de mais 
elevada posição social, que pescavam para o ingresso 
preterindo os mais próximos. Os escolhidos eram 
levados para as archibancadas de cadeiras. Se encon-
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travam nos logares especiaes quem para lá não hou­
vessem conduzido, convidavam delicadamente a levan­
tar-se; que a família do visconde de Três Estrellas 
não podia ir para as taboas nuas. Este rigor de eti­
queta fazia suar a commissão, embaraçada na massa 
da concorrência. Aristarcho aproveitava também para 
desforrar-se dos pagadores morosos da escripturação. 
Afinal deu na vista a pescaria dos selectos. Houve 
murmúrios, estremecimento de surda revolta; os con­
vites eram todos iguaes! e a pretexto de haver cres­
cido a multidão, foram-se muitos esgueirando sem 
mais vêr director nem commissionados de cortezia. 

O amphitheatro encheu-se tumultuariamente. 
A Princeza Sereníssima, com o augusto esposo, 

chegou pontual ás duas horas, accedendo ao convite 
que recebera primeiro que ninguém. 

Ás duas e três minutos, subia á tribuna Aristarcho. 
Não preciso dizer que a caranguejola soffrera mais 
uma das grandes commoções da malfadada existência. 
Alli estava, paciente e quadrada, no exercício effectivo 
de porta-rhetorica. Ficava á direita do solio da prin­
ceza e diante do Orpheon. 

Aristarcho inclinou-se ligeiramente para a Graciosa 
Senhora. Passeou um olhar sobre o amphitheatro. 
Não pôde dizer palavra. Pela primeira vez na vida 
sentiu-se mal diante de um auditório. A massa de ou­
vintes apertava-se curiosa na linha das bancadas, em 
curva de ferradura. A côr preta das casacas e paletots 
generalisava-se no espaço como uma escuridão des-
norteadora; amedrontava-o o semi-circulo negro, 
enorme. A impressão simultânea do publico impedia-
lhe reconhecer uma physionomia amiga que o ani­
masse. Mas urgia improvisar alguma cousa antes da 
eloqüência rabiscada que trazia em tiras de papel... 
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Quando o olhar foi ter a um objecto que o chamou á 
consciência de si mesmo. Diante da tribuna erigia-se 
uma peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma 
fôrma indeterminada, mysteriosamente envolta numa 

capa de lã verde. A 
surpreza! Era elle, que 
alli estava encapado na 
expectativa da oppor-
tunidade; elle bronze 
imperterrito, sua effi-
gie, seu estimulo, seu 
exemplo : mais elle 
até do que elle pró­
prio, a tremer; porque 
bronze era a verdade 
do seu caracter, que 
um momento absurdo 
de fraqueza desfigu­
rava e subtrahia. Lem­
brou-se de que o vasto 
barracão, as alças de 
flores, o' vigamento, a 
belbutina, a architec-
tura dos palanques, os 
galões alfinetados, to­
das as sanefas de pan-
ninho, o olhar dos dis­

cípulos, a prebença da população, o busto na capa 
verde, tudo era o seu triumpho por seu triumpho, e 
o embaraço desvaneceu-se. A inspiração ferveu-lhe 
de engulho á guela, vibrou-lhe electrica na lingua, 
e elle falou. Falou como nunca, esqueceu o calha­
maço sobresalente que trouxera, improvisou como 
Demosthenes, inundou a arena, os degraus do throno 
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as ordens todas da archibancada até á oitava, com o 
mais espantoso chorrilho de facundia que se tem feito 
correr na terra. 

O assumpto conjectura-se. Agradecimentos, o elogio 
de seus penares de apóstolo. Abria a casaca e mos­
trava. Debaixo das commendas tinha as cicatrizes. As 
settas que lhe varavam a alma não se podiam vêr bem 
por'causa do collete. Avaliava-se pela descripção: de­
via ser horrível. Depois dos soffrimentos, os serviços. 

O educador ó como a musica do futuro, que se 
conhece em um dia para se comprehender no outro : a 
posteridade é que havia de julgar. Quanto ao seu pas­
sado, nem falemos! não olhava para traz por modés­
tia, para não virar monumento, como a mulher de 
Loth. Com o Atheneu estava satisfeito : uma semen-
teira razoável; não se fazia rogar para florescer. 
Corações de terra roxa, onde as licções do bem pega­
vam vivo. Era cair a semente e a virtude instantânea 
espipocava. Uma maravilha, aquella horta fecunda! 
Antes de maldizerem do hortelão, calumniadores e 
invejosos julgassem-lhe os repolhos, pesassem-lhe os 
nabos, as tronchudas couves, crespas, modestas, ser-
viçaes, as cândidas alfaces, as sensíveis cebolas de 
lagrima tão fácil quanto sincera, as instruídas batatas, 
as delicadas abóboras, que todos vão plantar e nin­
guém planta; os alhos, typos eternos, ás vezes porros, 
da vivacidade bem aproveitada; sem contar os arre­
piados maxixes, nem as congestas bringelas, nem os 
mastruços innominaveis, nem os agriões amargos, 
nem os espinafres insignificantes, nem o caruru, a 
bertalha, a trapoiraba dos .banhos, que tem uma flor 
galante, mas que afinal é matto. Horta paradisíaca que 
ufanava-se de cultivar! A distribuição dos prêmios 
mostraria 
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Podia concluir voltando á vacca fria do louvor em 
bocca própria; preferiu uma simples bomba qualquer 
de rhetorica, porque o mestriculo Venancio ia também 
falar, e, na qualidade de pagem por dedicação, dispu-
tavarlhe sempre uma ponta para carregar do manto de 
glorias. 

Segufram-se algumas peças da banda do Atheneu 
e os hymnos escolares. 

Na parte concertante diziam que Aristarcho man­
dara encartar um solo de zabumba para exhibir o 
genro. Caçoadas. 

A premiação foi, como devia ser, exuberante. Aris­
tarcho leu um relatório do movimento litterario nos 
dous últimos annos. Lembrou o nome dos alumnos de 
medalhas de ouro e prata, desde a fundação da casa, 
e convidou o secretario a evocar, por ordem de mere­
cimento, os novos premiados. Extensa lista. A cada 
nome descia um alumno, branco de emoção, atrapa­
lhando os passos; e transpunha a arena. 

Á esquerda do throno estava uma longa mesa, a que 
sentavam-se o Ex.m° ministro do império e vários figu­
rões da Instrucção Publica. 

Diante d'elles, a cavalleiro, encobrindo-os, erguia-se 
uma pyramide verde de coroas de carvalho, papel e 
arame, e outra de coroas de ouro, idem, idem. Ouro 
para os de medalha; carvalho para o resto, em quan­
tidade. 

No estrado, a pouca distancia, rumas de livros 
luxuosamente encadernados. O premiado recebia três, 
dous, um d'aquelles volumes, a medalha, a menção 
honrosa, um sermãozinho amável do ministro, e saía 
com tudo, zonzo. 

Em caminho, pelas costas, á traição, um inspector 
enfiava-lhe um dos diademas de papel; até os olhos, 
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quando era grande de mais; e peior ainda quando era 
pequeno, porque o misero laureado tinha de o aguen 
tar em equilíbrio até á bancada. 

O publico batia palmas, talvez ao prêmio, talvez á 
sorte. 

Ribas, o Matta Corcundinha, Nearcho, o Saulo das 
distincções e mais outro, alcançaram medalha de ouro. 
Komulo, Malheiro, Climaco, Sanches, Maurilio, Bar­
reto, mais uns quinze, medalha- de prata. Eu, o Egbert, 
o Cruz da doutrina, o açafroado Barbalho, o Almeidi-
nha, o Negrão e numerosíssimos outros, a singela 
menção honrosa. Aos não contemplados, ficava a 
compensação de desfazer raso na justiça distribuída. 

Na massa dos convidados, diversas centenas de 
representantes da boa sociedade, havia pessoas ver­
dadeiramente notáveis : titulares de solida grandeza, 
argentarios de mais sólidos títulos, vultos políticos de 
bella estampa e tradições sonoras, uns exhibindo á 
fronte as neves pensativas do hibernai senado, outros 
a energia moça da câmara temporária, médicos cele-
brisados por façanhas cirúrgicas, ou simplesmente 
pela vivisecpão recíproca de mazellas em pleno logra­
douro publico dos « a pedidos ». 

Havia jornalistas, litteratos, pintores, compositores; 
entre as senhoras, âccumuladas principalmente nas 
bancadas especiaes, distinguiam-se perfis soberbos de 
rainha em toda a efflorescencia da formosura, que a 
claridade branda do logar vaporisava idealmente; 
havia ostentações de pedraria e vestuários que impres­
sionavam; havia juventudes de lábios e de olhar 
enervantes ou arrebatadoras, morenas, forçando ma-
gicamente < o torpor da sésta sensual sob a caricia 
oppressora de um pequenino pé victorioso, louras 
convidando a um enlace de transporte á nuvem, mais 
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alto! ao retiro ethereo onde vivem, amor as estrellas 
duplas . . . Nada d'isso era o grande attractivo, nada 
conseguia alteár-se para nós um palmo na perspectiva 
geral da multidão; o nosso grande cuidado era o 
poeta, « o poeta ! » murmurava o collegio, uns á pro­
cura, outros indicando. Era aquelle de pé, mão ao 
quadril, vistosamente, no palanque do professorado, 
entornando para as duas bandas, sobre as pessoas 
mais próximas, uma profusão assombrosa de suissas.1 

D'entre as suissas, como um gorgeio do bosque, 
saía um bello nariz alexandrino de dous hemistichios, 
artisticamente longo, disfarçando o cavallete da ce-
süra, tal qual os da ultima moda no Parnaso. Á raiz 
do poético appendice brilhavam dous olhos vivíssimos, 
redondos, de coruja, como os de Minerva. Tão vivos ao 
fundo das orbitas cavas, que bem se percebia alli 
como deve brilhar o fundo na physionomia da estro-
phe. O grande Dr. ícaro de Nascimento! Vinha ao 
Atheneu exclusivamente para declamar uma poesia 
famosa, que havia algum tempo era o successo obri­
gado das festas escolares do Rio: O mestre. Logo de­
pois dos prêmios, teve a palavra. 

Durante meia hora houve uma cousa estranha : 
uma convulsão angustiosa de barbas no espaço. Cres­
cente. Desappareceu o poeta, desappareceu o palan­
que, encheu-se ô amphitheatro, foi-se p throno com a 
Alteza Regente, a longa mesa com Aristarcho e o 
Ex.mo dó império, ennovellaram-se as archibancadas, 
desappareceu tudo numa expansão incalculável de 
suissas, jubileu de queixos. Ninguém mais se via, nada 
mais, no cahos tormentoso de pellos, ondfe uma voz 
passava atroadora, Carga tremenda de esquadrões 
pela noite espessa, calcando versos como patadas, 
esmagando, rompendo avante. 
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Até que tornamos a vêr o nariz. Acalmaram pouco 
a pouco as barbas. Recolheram-se como uma inunda­
ção que se retira. Estava acabada a poesia. Ninguém 
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percebeu palavra do berreiro, porém a impressão foi 
formidável. 

Depois de uma parte de concerto, que foi como des­
canço reparador, seguiu-se a offerta do busto. Teve a 
palavra o professor Venancio. 

Aristarcho, na grande mesa, soffreu o segundo 
abalo de terror d'aquella solemnidade. Fez um esforço, 
preparou-se. É preciso ás vezes tanta bravura para 
arrostar o encomio face a face, como as aggressões. A 
própria vaidade acovarda-se. Venancio ia falar : co­
ragem! A oscillaçâo do thuribulo pôde fazer enjôo. 
Elle receiava uma cousa que talvez seja a enxaqueca 
dos deuses : tonturas do muito incenso. Gostava do 
elogio, immensamente. Mas o Venancio era de mais. 
E alli, diante d'aquelle mundo! Não importa! Viva o 
heroísmo. 

Era conveniente postar-se èm nttitude severa bas­
tante e olympica, para corresponder á glorificação de 
Venancio. Prompto. 

O orador accumulóu paciente todos os epithetos de 
engrandecimento, desde o raro metal da sinceridade 
até o cobre ductil, cantante das adulações. Fundiu a 
mistura numa fogueira de calorosas emphases, e so­
bre a massa bateu como um cyclope, longamente, até 
accentuar a imagem monumental do director. 

Aristarcho depois do primeiro receio esquecia-se na 
delicia de uma metamorphose. Venancio era o seu 
esculptor. 

A estatua não era mais uma aspiração : batiam-na 
alli. Elle sentia metallisar-se a carne á medida que o 
Venancio falava. Comprehendia inversamente o pra­
zer de transmutação da matéria bruta que a alma ar­
tística penetra e anima : congelava-lhe os membros 
uma frialdade de ferro; á epiderme, nas mãos, na face, 
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via, adivinhava reflexos desconhecidos de polimento. 
Consolidavam-se as dobras das roupas em modelagem 
resistente e fixa. Sentia-se estranhamente massiço por 
dentro, como se houvera bebido gesso. Parava-lhe o 
sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensação da 
roupa; empedernia-se, mineralísava-se todo. Não era 
um ser humano : era um corpo inorgânico, rochedo 
inerte, bloco metallico, escoria de fundição, fôrma de 
bronze, vivendo a vida exterior das esculpturas, sem 
consciência, sem individualidade, morto sobre a ca­
deira, oh, gloria ! mas feito estatua. 

« Coroemol-o! » bradou de súbito Venancio. 
Neste momento, o Climaco, estrategicamente pos­

tado, puxou com força um cordão. Da capa verde dila­
cerada, emergiu a surpreza : o busto da offerta. Um 
pouco de sol rasteiro, passando a lona, vinha de en-
commenda estilhaçar-se contra o metal novo. 

-*- Goroemol-o! repetia Venancio, num vendaval de 
acclamações. E saccando da tribuna esplendida coroa 
de louros, que ninguém vira, collocou-a sobre a 
figura. 

Aristarcho caiu em si. Referia-se ao busto toda a 
oração encomiastica de Venancio. Nada para elle das 
bellas apostrophes! Teve ciúmes. O gozo da metamor-
phose fora uma allucinação. O acclamado, o endeo-
sado era o busto : elle continuava a ser o pobre Aris­
tarcho, mortal, de carne e osso. O próprio Venancio, 
o fiel Venancio, abandonava-o. E por causa d'aquillo, 
d'aquella cousa mesquinha sobre a peanha, aquelle 
pedaço de Aristarcho, que nem ao menos era gente! 

Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarcho 
levantar-se, atravessar freneticamente o espaço atape-
tado, arrancar a coroa de louros ao busto. 

Louvaram todos a magnanimidade da modéstia. 
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Mas o dia acabou insipido para o director. Ruminava 
confusamente a tristeza ti'aquella rivalidade nova —o 
bronze invencível. 

Por que não usam os grandes homens, em vez de 
poltronas, pedestães? 

(Jue vale a estatua, se não somos nós ? A adopçâo 
do pedestal nas mpbilias teria ao menos a vantagem 
de facilitar a provação da gloria, de vez em quando, 
da gloria effectiva, gloria actual, gloria pratica. 

Tinha-se alli a um canto a columna. Era vir a neces­
sidade, nada mais. fácil: galgava-se a elevação, en­
saiava-se a postura, esperava-se immoyel que cedesse 
o espasmo. Mas . . . não] força era acceitar a verdade 
amarga. 

O monumento prescinde do heróe, não o conhece, 
demitte-o por substituição» sópêa-ó, annulla-o. 

Com os diabos! Pôr que ha de ser isto afinal a 
immortalidade : um pedaço de mármore sobre um 
defunto ?! 

Á noitinha retiravam-se os convidados, as famílias, 
multidão confusa de alegrias e despeitos. As mães 
acariciando muito o filho sem prêmio, os pães odiando 
o director, olhando como vencidos para os que passa­
vam satisfeitos, os outros pães, os collegas do filho, 
menos infatuados da própria victoria que da humilha­
ção alheia. 

Humilde, a um canto, á beira da corrente dos que 
iam, pouco além da entrada do amphitheatro, mostra­
ram-me uma família de luçto— a família do Franco. O 
desembargador, de chapéo na mão, esquecendo de 
cobrir-se : homem baixo, physionomia acabrunhada, 
longas barbas grisalhas, calvo, olhos miúdos, palpe-
bras em bolsa. 

Tinha vindo de Matto Grosso um anno mais tarde 
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do que pretendia. 0 correspondente dera a noticia. 
Andava agora mostrando á família o Rio de 

Janeiro. Viera á festa collegial, ao collegio do filho, 
para distrahir a filha, a raptada, que alli estava com 
a mãe e duas irmãs menores, muito pallida, delgada, 
num idiotismo sombrio, insanável de melancolia e 
mudez, pestanas caídas, olhar na terra, como quem 
pensa encontrar alguma cousa. 





XII 

Musica estranha, na hora calida. Devia ser Gott-
schalk. Aquelle esforço agonisante dos sons, lentos, 
pungidos, angustia deliciosa de extremo gozo em que 
pôde ficar a vida porque fora uma conclusão trium-
phal. Notas graves, uma, uma; pausas de silencio e 
tréva em que o instrumento succumbe e logo um dia 
claro de renascença, que illumina o mundo como o 
momento phantastico do relâmpago, que a- escuridão 
novamente abate... 

Ha reminisçencias sonoras que ficam perpétuas, 
como um echo do passado. Recorda-me, ás vezes, o 
piano, resurge-me aquella data. 

Do fundo repouso caído de convalescente, sereni­
dade extenuada em que nos deixa a febre, infantilisa-
dos no enfraquecimento como a recomeçar a vida, 
inermes contra a sensação por um requinte mórbido 
da sensibilidade — eu aspirava a musica como a 
embriaguez dulcissima de um perfume funesto; a mu­
sica envolvia-me num contagio de vibração, como se 
houvesse nervos no ar. As notas distantes cresciam-
me nalma em resonancia enorme de cisterna; eu sof-
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fria, como das palpitações fortes do coração quando o 
sentimento exacerba-se — a sensualidade dissolvente 
dos sons. 

Lasso, sobre os lençóes, em conforto ideal de tú­
mulo, que a vontade morrera, eu deixava martyrisar-
me o encanto. A imaginação de azas crescidas, fugia 
solta. 

E reconhecia visões antigas, no tecto da enfermaria, 
no papel das paredes rosa desmaiado, côr própria, 
enferma epallejante... Aquelle rosto branco, cabellos 
de ondina, abertos ao meio, desatados, negrissimos, 
desatados para os hombros, a adorada dos sete annos 
que me tivera uma estrophe, parodia de um almanak, 
valha a verdade, e que lhe fora entregue, sangrento 
escarneo! pelo próprio noivo; Outra igualmente, clara, 
a pequenina, a morta, que eu prezara tanto, puja exis­
tência fora no mundo como o revoar das roupas que 
os sonhos levam, coma a phrase fugitiva de um hymno 
de anjos que o azul embebe... Outras lembranças con­
fusas, precipitadas, mutações macias, incançaveis de 
nuvens, enlevando com a tonteira da elevação; lisas 
escapadas por um plano oblíquo de vôo, oscillação de 
prodigioso aerostato, serena, em plena atmosphera... 

Panoramas completos, uma partida, abraços, lagri­
mas, o steamer preto, sobre a água esmeralda, in­
quieta e sem fundo, a gradezinha de cordas brancas 
cercando a popa, os salva-vidas como grandes collares 
achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes 
que se dissolviam na espessura vitrea do mar; a câ­
mara dourada, baixa, suffocante, o toryelinho dos que 
se accommodam para ficar, dos que se apressam para 
descer aos escaleres... 

Uma janella. Em baixo, o coradouro, espaçoso; 
para diante mangueiras arredondando a copa sombria 
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na tela nitida do céu; além das mangueiras, conglo-
bações de cumulus crescendo a olhos vistos, floresta 
collossal de prata; de outro lado, montanhas arborisa-
das,.expondo num ponto e noutro, saliências peito-
raes de ferrugem como armaduras velhas. No cora-
douro estendidas, peças de roupa, iríadas de sabão, 
meias compridas de ourela vermelha, desenroladas na 
relva, saudosas da perna ausente, grandes lençóes, 
vestidos rugosos de molhados; acima do coradouro, 
cordas, ás cordas camisas transparentes, decotadas, 
rendadas, sem manga, lacrimejando espaçadamente a 
lavagem como se suassem ao sol a transpiração de 
muitas fadigas; saias brancas que dançavam na brisa 
a lembrança choreographica da soirée mais recente. 

Quando o vento era mais forte, enfunavá as roupas 
estendidas, inflando ventres de mulher nas saias, nas 
camisas. Angela apparecia. Sempre no seu raio de sol, 
como as fadas no raio de lua. Saudava-me á janella 
com uma das exclamações vivas de menino surpreso. 
Sem paletot, ás mãos, empilhados, dous montes de 
roupa enxaguada. Ajudava a layadeira para distrahir-
se. Falava olhando para cima, affrohtando o dia sem 
cobrir os olhos. 

Estava aborrecida, uma preguiça! uma preguiça! 
uma vontade de deitar no collo! começava as infinitas 
historias, narradas de vagar, como derretidas rio lábio 
quente, muito repisadas, de quando era pequena, 
aventuras da immigração, as casas onde trabalhara; 
contava as origens do drama do outro anno... Tratara 
de accommodar os dous para vêr se as cousas chegavam 
a bom termo; a desgraça não quiz. Agora, para falar 
a verdade, gostava mais do que morreu. O assassino 
era muito máu, exigia cousas d'ella como se fosse uma 
escrava; era bruto, bruto. Mas era de Hespanha, com-

17 
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panheiros de viagem, e um homem bonito! sacudido, 
eu bem tinha conhecido; mas judiava d'ella; batia, 
empurrava : olhe, ainda tinha signaes, e levantava 
candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na 
coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu não via abso­
lutamente, nem ella. 

Cessava a musica... 
As venezianas abertas davam entrada á claridade do 

tempo. Entrava simultaneamente um borborinho imper­
ceptível de arvores, falando longe, .gorgeios ciciados 
de pássaros, gritos humanos indistinctamente, atte-
nuados pela immensa distancia, martelladas miúdas 
de canteiro, tremor de carros nas ruas, miniatura ex­
trema de trovão, parcellas ínfimas da vida pulverisa-
das na luz... 

A porta da enfermaria descerrava-se de vagarinho e 
na matinée de musselina elegante e frouxa apparecia 
a amável senhora. Vinha verificar se eu dormia, sabei 
cpmo passava agora. 

Bastava a sua presença 
para reanimar-me no leito. 
Tão boa, tão boa no seu 
carinho de enfermeira, de 
mãe. 

Junto da cama, um ve-
lador modesto e uma ca­
deira. Emma sentava-se. 
Pousava os cotovellos á 
beira do colchão, o olhra 
nos meus olhos — aquelle 
olhar inolvidavel, negro, 
profundo como .um abys-
mo, bordado pelas seduc-
ções todas da vertigem. 
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Eu não podia resistir, fechava as palpebras; sentia 
ainda na palpebra com o hálito de velludo a caricia 
d'aquella attenção. 

Ao fim de algum tempo, a senhora, a vêr se eu tinha 
febre, demorava-me a pequenina mão sobre a testa, 
finíssima, fresca, deliciosa como um diadema de feli­
cidade. 

Eu me perdia numa somnolencia sem nome que 
jamais lograram produzir os mais suaves vapores do 
narcotismo oriental. 

Com o regimeri fortiíicante d'esta therapeutica, vol­
tava-me rapidamente a saúde. 

Logo depois da festa de educação physica, que foi 
alguns dias depois da grande solemnidade dos prêmios, 
eu adoecera. Sarampos, sem mais nem menos. Por 
motivo dos seus padecimentos, meu pae seguira para a 
Europa, levando a família. Eu ficara no Atheneu, con­
fiado ao director, como a um correspondente. 

Meia dúzia de rapazes eram meus companheiros. 
Que terrível soledade o Atheneu deserto. No pateo, o 
silencio dormia ao sol, como um lagarto. Vagávamos, 
bocejando pelas salas desmontadas, despidas; as car­
teiras amontoadas num canto, na caliça os pregos so­
mente das cartas com alguns quadros restantes de 
máximas, por maior insipidez, os mais teimosos con­
selhos moraes. Nos dormitórios, as camas desfeitas mos­
travam o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das cha­
pas cruzadas. Principiava um serviço vasto de lavagem, 
envernizagem, caiação; vieram pintores reformar os 
aspectos do edifício que se renovavam todos os annos. 

Os tristes reclusos das férias, ficávamos, no meio 
d'aquella restauração geral, como cousas antigas, do 
outro anno, com o deplorável inconveniente de se não 
poder caiar de novo e pintar. 
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Nesta situação, como dó excesso de brilho das pa­
redes em sol, que debatiam fulgores na melancolia 
morna da circumvizinhança dos morros, começaram a 
doer-me os olhos até á lagrima, forrou-me a lingua 
um sabor desagradável de castanhas cruas. Seria isso 
o gosto do aborrecimento? Pesava-me a cabeça, o 
corpo todo, como se eu me cobrisse de chumbo. 

Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa 
manhã, descubro no corpo, um formigueiro de pinti-
nhas rubras. Aristarcho fez-me recolher na enfermaria, 
um prolongamento de sua residência para os lados da 
natação. Veio medico, o mesmo do Franco; não me 
matou. D. Emma foi para mim o verdadeiro soccorrb. 
Sabia tanto zelar, animar, acariciar, que a própria 
agonia aos cuidados do seu trato fora uma resur-
reição. 

A enfermaria era um simples lance da casa; espécie 
de pavilhão lateral, com entrada independente pela 
chácara e communicando por dentro com as outras 
peças. 

A senhora não deixava a enfermaria. Vigiáva-me o 
somno, as crises de delírio, como uma irmã de cari­
dade. 

Aristarcho surgia ás vezes solemnemente, sem de­
morar. Angela nunca. Fôra-lhe prohibida a entrada. 

Junto da cama, D. Emma commovia-se, mirando a 
prostração pallida, ao reabrir os olhos de um d'esses 
períodos de somno dos enfermos, que tão bem fingem 
de morte. Tirava-me a mão, prendia nas d'ella tempo 
esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A 
alimentação da dieta era ella quem trazia, quem servia. 
Ás vezes por gracejo carinhoso queria levar-me ella 
mesma o- alimento á bocca, a colherinha de sagú, que 
primeiro provava com um adorável amúo de beijo. Se 
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precisava andar no aposento para mudar um frasco, 
entreabrir a janella, caminhava como uma sombra por 
um chão de paina. 

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquelle cir­
culo de conchego como em um ninho. 

Quando entrei em convalescença, a graciosa enfer­
meira tornou-se alegre. Ás ,escondidas do medico, 
embriagava-me, com aquella medicina de risos, gar-
garejo inimitável de pérolas a todo pretexto. Tagarel-
lava, agitava-Se como um pássaro preso. Cantava, ás 
vezes, para adormecer-me, musicas desconhecidas, tão 
finamente, tão súbtilmente, que os sons morriam-lhe 
quasi nos lábios, brandos como o adejo brando da bor­
boleta que expira. Quando me julgava adormecido, 
arranjavá-me ao hombro a colcha, alisando-a sobre o 
corpo; uma vez beijou-me na têmpora. E retíraya-se, 
insensivelniente, evaporava-se.. 

Por um acaso da distribuição acüstica dos compar­
timentos da casa, ouvia-se bem, agradavelmente ama-
ciado, o som do piano do salão. A amável senhora, para 
mandar-me da sua ausência alguma cousa ainda, que 
acariciasse; que me fosse agradável, traduzia no teclado 
com a mesma brandura sentida as musicas que sabia 
cantar. Nenhuma violência de execução. Sentimento^ 
apenas, sentimento, successão melódica de sons pro­
fundos, destacados como o dobre em Novembro, dos 
bronzes; depois, uma enfiada brilhante de lagrimas, 
colhidas num lago de repouso, final, sereno, conso­
lado... effeitos commoventes da musica de Schopen-
hauer; fôrma sem matéria, turba de espíritos aéreos. 

A primeira vez que me levantei, tremulo da fra­
queza, Emma amparou-me até á janella. Dez horas. 
Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de nós 
o jardim virente, coristellado de margaridas; depois, 
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um muro de hera, bambus á direita; uma zona do ca­
pinzal fronteiro; depois, casas, torres, mais casas 
adiante, telhados ainda á distancia, a cidade. Tudo 
me parecia desconhecido, renovado. Curioso esplendor 
revestia aquelle espectaculo. Era a primeira vez que 
me encantavam assim aquellas gradações de verde, o 
verde negro, de faiença, luzente dâ hera, o verde flu-
ctuante mais claro dos bambus, o verde elarissimo do 
campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da 
manhã. Tectos de casas, que novidade! que novidade 
o perfil de uma chaminé riscando o espaço! Emma 
entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Susti-
nha-me em leve enlace; tocava-me com o quadril 
em descanço. 

Absorvendo-me na contemplação da manhã, pene­
trado de ternura, inclinei a cabeça para o hombro de 
Emma, como um filho, entrecerrando os cilios, vendo 
o campo, os tectos vermelhos como cousas sonhadas 
em affastamento infinito, através de um tecido vibrante 
de luz e ouro. 

Desde essa occasião, fez-se-me desesperada necessi­
dade a companhia da boa senhora. Não! eu não amara 
nunca assim a minha mãe. Ella andava agora em via­
gem por pàizes remotos, como se não vivesse mais 
para mim. Eu não sentia a falta. Não pensava nella... 
Escureceu-me as recordações aquelle olhar negro, 
bello, poderoso, como se perdem as linhas, as fôrmas, 
os perfis, as tintas, de noite, no anniquilamento uni­
forme da sombra... Bem pouóo, um resto desfeito de 
saudades para aquella inércia intensa, avassallando. 

Apavorava-me apenas um susto, alarma eterno dos 
felizes, azedume insanável dos melhores dias : não 
fosse subitamente destruir-se a situação. A convales­
cença progredia; era um desgosto. 
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No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o 
•mundo para mim. O meu passado eram as lembranças 
do dia anterior, um especial affago de Emma, uma 
attitude seductora que se me firmava na memória como 
um painel presente, as duas covinhas que eu beijava, 
que ella deixava dos cotovellos no colchão premido, ao 
partir, depois da ultima visita á noite, em que ficava 
como a esperar que eu dormisse, apoiando o rosto nas 
mãos, os braços na cama, impondo-me a lethargia ma­
gnética do vasto olhar. 

O meu futuro era o despertar precoce, a anciada 
esperança da primeira visita. Saltava da cama, abria 
imprudentemente a vidraça, a veneziana. Ainda es­
curo. Uma luz em frente, longínqua, irradiava solitá­
ria, reforçando pelo contraste a obscuridade. Por toda 
a parte o firmamento limpo. O mais completo silencio. 
Dir-se-ia ouvir no silencio azul das alturas a crepita-
ção das estrellas ardendo. 

Eu tornava ao leito. Esperava. Não dormia mais. Ao 
fim de muito tempo, entrava na enfermaria, vinha 
ter aos lençóes, de mansinho, como uma insinuação 
derramada de leite, a primeira manifestação da al­
vorada. O arvoredo movia-se fora com um bulicio 
progressivo de folhagem que acorda. A luz meiga, 
receiosa, desenvolvia-se docemente pelo soalho, pelas 
paredes. ' , 

Havia no aposento um grande chromo de paysagem, 
montanhas de neve no fundo, mais á vista, uma vi-
venda desmantelada, uma cachoeira de anile pinheiros 
espectraes, trabalhados, encanecidos por um século 
de tormentas. A madrugada subia ao quadro, como se 
amanhecesse também na região des pinheiros. Eu 
esperande. A madrugada progredia. 

Toucava-se a vegetação de cores diurnas. Dialogava 
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o primeiro trilar da passarada. Eu esperando ainda. E 
ella vinha;., com a aurora. 

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pae. 
«. . . Salvar o momento presente. A regra moral é a 

mesma dã actividade. Nada para amanhã, do que pôde 
ser hoje; salvar o presente. Nada mais preoccupe. O 
futuro é corruptor, o passado é dissolvente, só a actua­
lidade é fprte. Saudade, uma covardia, apprehensão 
outra covardia. O dia de amanhã transige; o passado 
entristece e a tristeza afrouxa. 

Saudade, apprehensão, esperança, vãoá phantasmas, 
projecções inánes de miragem; Vive apenas o instante 
actual e transitório. É salval-o! salvar o naufrago do 
tempo. 

Quanto á linha de cónducta : para diante. É a ho­
nesta lógica das ateções. 

Para diante, na linha do dever, é o mesmo que para 
cima. Em geral, a despeza de heroísmo é nenhuma. 
Pensa nisto, Para que a mentira prevaleça, é mister 
um systema completo de mentiras harmônicas. Não 
mentir é simples. 

... Estou numa grande cidade, interessante, movi­
mentada. As casas são mais altas que lá; em compen­
sação, os tectos, mais' baixos» Dir-se-ia que o andar 
de cima esmaga-nos. • E como cada um tem sobre a 
cabeça um vizinho mais pobre, parece que a oppres-
são, aqui, pesa dá miséria sobre os ricos. 

A agitação não me faz bem. 
Abro ajanellaparao boulevard: uma effervescencia 

de animação, de ruido, de povo, a festa illuminada dos 
negócios, das tentativas, das fortunas... Mas todos 
vêm, passam diante de mim, affastam-se, désappare-
cem. Que espectaculo para um doente Parece que é 
a vida que foge. 
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Dou-te a minha benção... » 
Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a 

mão que me dera a carta; contra a face, contra os lá­
bios, venturosamente, ardentemente, como se fosse a-
quillo o momento, como se bebesse na linda concha 
da palma o gozo immortal da viva verdade. 

« Ah! tem ainda um pae, disse Emma, uma querida 
mãe, irmãos que o amam... Eu nada tenho; todor, 
mortos... Apparecem-me ás vezes á noite... sombras. 
Ninguém por mim. Nesta 
casa sou de mais... Deixe­
mos essas cousas. 

Não sabe o que é um cora- -
ção isolado como êu... Todos 
mentem. Os que se apro­
ximam são os mais trai­
dores... » 

A convivência quotidiana na solidão do aposento 
estabelecera a enfranhada familiaridade dos casaes. 

Emma affectava não ter mais para mim avarezas de 
colchete. « Sérgio, meu filhinho. » Dava-me os bona 
dias. Saía, voltava fresca, com o grande, vernal sor­
riso rorejado ainda do orvalho das abluções. Rind*>* 
sem causa : da claridade feliz da manhã, de me vè~ 
forte, quasi bom. 

Debruçava-se expansiva, resplendendo a formosura* 
sobre mim, na golla do peignoir, como um derrama­
mento de flores de uma cornucopia. 

Tomava-me a fronte nas mãos, collava ád'ella; ar-
redava-se um pouco e olhava-me de perto, bem dentro 
dos olhos, num encontro inebriante de olhares. Apro­
ximava o rosto e contava, lábios sobre lábios, mimosas 
historietas sem texto, em que falava mais a vivacidade 
sangüínea da bocca, do que a imperceptível confusão 

17. 
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de arrulhos cantando-lhe na garganta como um collar 
sonoro. 

Achavâ-me pequenino, pequenino. Sentava-se á ca­
deira. Tomava-me ao collo, acalentava-me, agitava-me 
contra o seio como um recém-nascido, inundando-me 
de irradiações quentes de maternidade, de amor. Des­
prendia os cabellos e com um ligeiro movimento de 
espaduas fazia cair sobre mim uma tenda escura. De 
cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo tepidó da 
respiração. Eu via, ao fundo da tenda, incerto como 
em sonhos, a fulguração sideral de dous olhos. 

E fora preciso que soubesse ferir o coração e escre­
ver com a própria vida uma pagina de sangue para 
fazer a historia dos dias que vteram, os últimos 
dias... 

E tudo acabou com um fim brusco de máu ro­
mance... 

Um grito súbito fez-me estremecer no leito : Fogo! 
logo! Abri violentamente a janella. O Atheneu ardia. 

As chammas elevavam-se por cima do chalet, na 
direcção do edifício principal. Immenso globo de fumo 
convulsionava-se nos ares, tenebroso da parte de cima, 
que parecia chegar ao céu, illuminado inferiormente 
por um clarão côr de cobre. 

Na casa de Aristarcho reinava o maior silencio. 
As portas abertas, todos tinham saído. Precipitei-

me para fora da enfermaria. 
Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, 

matriculado de pouco, o Américo. Vinha da roça. Mos­
trou-se cpntrariado desde o primeiro dia. Aristarcho 
tentpu abrandal-o; impossível : cada vezj mais enfe­
zado. Não falava a ninguém. Era já crescido e parecia 
de robustez não commum. Olhavam todos para elle 
como para uma fera respeitável. De repente desappa-
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receu. Passado algum tempo vieram ,tres pessoas re-
conduzindo-o ; o pae, o correspondente e um criado. 0 
rapaz, amareílo, com manchas vermelhas, movediças, 
no rosto, mordia os beiços até ferir. O pae pediu contra 
elle toda a severidade. Aristarcho, que tinha vellei-
dades de amansador, gloriandó-se de saber combinar 
irresistivelmente a energia com o modo amoroso, tran-
quillisõu o fazendeiro : « Tenho visto peiores. » 

Carregando a vista com toda a intensidade da força 
moral, segurou o discípulo rijamente pelo braço e fel-o 
sentar-se. « Tu ficarás, meu filho! O moço limitou-
se a responder, cabisbaixo, possuído de repentina 
complacência : « Eu fico. » Dizem que o pae o tratara 
terrivelmente, vendo-p apresentar-se em casa, evadido.' 

Com a proximidade da festa dos prêmios o caso do 
desertor ficou esquecido, e ninguém foi jamais como 
elle exemplo de cordura. 

Ardia effectivamente o Atheneu. Transpuz a correr 
a porta de communicação entre a casa de Aristarcho 
e o collegio. 

Não havia ainda começado serviço sério de extin-
cçãp. A maior parte dos criados eram licenciados por 
occasião das férias; os poucos restantes andavam 
como doudos, incertos, gritando : fogo! 

Fui achar Aristarcho no terraço lateral, agitado, 
bradando pelas bombas, que estava perdido, que aquillo 
era a sua completa desgraça! Ao redor d'elle pessoas 
do povo, que tinham acudido, trabalhavam para salvar 
o escriptorio, antes que viessem as chammas. 

O incêndio principiara no saguão das bacias. 
Por maior incremento no desastre, ardia também, no 

pateo, uma porção de madeira que ficara das archi-
bancadas, aquecendo as paredes próximas, reseccando 
o travejamento, favorecendo a propagação do fogo. 
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O susto de tal maneira me surprehèndera, que eu 
não tinha exacta consciência do momento. Esquecia-
me a vêr os dragões dourados revoando sobre o Athe­
neu, as salamandras immensas de fumaça arrancando 
para a altura, desdobrando contorsões monstruosas, 
mergulhando na sombra cem metros acima. 

O jardim era invadido pela multidão; vociferavam 
lamentações, clamavam por soccorro. Dominando a 
confusão das vozes, ouvia-se o apito da policia em 
alarma, cortante,, electrico, eo rebate plangente de um 
sino, á distancia, como o desanimo de um paralytico 
que quizera vir. 

O fogo crescia ímpetos de enthusiasmo, como ale­
grado dos próprios clarões, desfeiteando a noite com a 
vergasta das labaredas. 

Sobre o pateo, sobre o jardim, por toda a circumvi-
zinhánça choviam fagulhas, contrastando a mansidão 
da queda com os tempestuosos arrojos do incêndio. 
Por toda a parte caíam escorias incineradas, que a 
atmosphera flagrante repellia para longe como folhas 

* seccas de immensa arvore sacudida. 
Quando as bombas appareceram, desde muito ti­

nham começado os desabamentos. De instante a in­
stante um estrondo prolongado de descarga, ás vezes 
surdo, agitando o solo como explosões subterrâneas. 
Ás vezes, a um novo alento das chammas, a columna 
ardente desenvolvia-se muito, e avistavam-se as arvo­
res terrificadas, immoveis, as mais próximas crestadas 
pelas ondas de ar lorrido que o incêndio despedia. As 
alamedas, subitamente esclarecidas, multiplicavam as 
caras lividas, olhando. Na rua, ouvia-se arquejar pre-
surosamente uma bomba a vapor; as mangueiras, 
como intermináveis serpentes, insinuavam-se pelo 
chão, collavam-se ás paredes, desappareciam por uma 
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janella. Nas cimalhas, destacando-se em silhueta, 
sobre as cores terríveis do incêndio, moviam-se os 
bombeiros. 

Perdido completamente o lance principal do edifí­
cio : sala de entrada, capella, dormitórios todos da 
primeira e da segunda classes. Uma turma de salvação 
procurava isolar o refeitório e as salas próximas, en­
tregando-se a um serviço completo de vandalismo, 
abatendo o telhado, cortando o vigamento, destruindo 
a mobília. 

Para o terraço lateral, onde conservava-sé Aristar­
cho, impassível sob a chuva chamuscante das fagu-
lhas, chegavam continuamente os destroços miseran-
dos da salvação : armários despedaçados, apparelhos, 
quadros de ensino inutilisados, mil fragmentos irre­
conhecíveis de pedagogia sapecada. 

A frente do Atheneu apresentava o aspecto mais 
terrível. De vários pontos do telhado, semelhando co-
lumnas torcidas, espiralavam grossas erupções de 
fumo; ás janellas superiores o fumo irrompia também, 
por braços immensos, que pareciam suster a mole in­
calculável de vapores no alto. Com a falta de vento, 
as nuvens, accumuladas e comprimidas, pareciam con­
solidar-se em pavorosos rochedos inquietos. Ás ja­
nellas do primeiro andar as chammas appareciam, 
tisnando os humbraes, ennegrecendo as vergas. Tra­
tadas a fogo, as vidraças estalavam. Distinguia-se na 
tempestade de rumores o barulho crystallinp dos 
vidros na pedra das saccadas, como brindes perdidos 
da saturnal da devastação. 

Nos logares ainda não alcançados, bombeiros e ou­
tros dedicados arremessavam para fora camas de 
ferro, trastes diversos, veladores, que vinham espati­
far-se no jardim, com um fracasso de esmagamento. 



270 O ATHENEU 

As imagens da capella tinham sido salvas no principio 
do incêndio. Estavam enfileiradas ao sereno, á beira de 
um gramai, voltadas para o edifício, como entretidas 
a vêr. A Virgem da Conceição chorava. Santo Anto^ 
nio, com o menino Jesus ao collo, era o mais abstracto, 
equilibrando a custo um resplendor desproporcional, 
offerecendo ante os terrores a amostra de impassibili-
dade do sorriso palerma, que lhe emprestara um san­
teiro pulha. 

O trabalho das bombas, nesse tempo das circum-
scripções lendárias, era uma vergonha. Os incêndios 
acabavam de cançaço. A simples presença do Coronel, 
irritava as chammas, como uma impertinencia de 
petróleo. Notava-se que o incêndio Gedia mais facil­
mente sem o empenho dos profissionaes do esguicho. 

No sinistro,do Atheneu a cousa foi evidente. Depois 
das bombas, a violência das chammas chegou ao 
auge. Do interior do prédio, como das entranhas de 
um animal que morre, exhalava-se um rugido surdo e 
vasto. Pelas janellas, sem batentes, sem bandeira, 
sem vidraça, estaladas, carbonisadas, via-se arder o 
tecto; desmembrava-se o telhado, furando-se boccas 
hiantes para a noite. Os barrotes, acima de invisíveis 
brazeiros, como animados pela dôr, recurvavam cris-
pações terríveis, precipitando-se no sumidouro. 

No meio da multidão commentava-se, explicava-se, 
definia-se o incêndio. 

« Que felicidade ser o desastre em tempo de férias' 
— Dizem que foi proposital... » Aífirmava-se que o fogo 
começara de uma sala onde estavam em pilha os col­
chões, retirados para a lavagem da casa. Diziam que 
começara simultaneamente de vários cantos, por ar-
rombamentos do tubo de gaz perto do soalho. Alguns 
suspeitavam de Aristarcho e aventuravam considera-
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ções a respeito das circumstancias financeiras do esta­
belecimento e do luxo do director. , 

A noticia do incêndio, apezar da hora, espalhara-se 
em grande parte da cidade. Nas ruas do arrabalde 
havia um movimento de festa. Grande numero de 
alumnos tinham concorrido a testemunhar. Alguns 
empenhavam-se com bravura no serviço. Outros cer­
cavam o director, em silencio, ou fazendo exclamações 
sem nexo e manifestando os symptomas da mais peri­
gosa desolação. 

Aristarcho, que se desesperava a principio, reflectiu 
que o desespero não convinha á dignidade. Recebia 
com toda a calma as pessoas importantes que o pro­
curavam, autoridades, amigos, esforçados em mino­
rar-lhe a magua com o lenitivo profícuo dos offereci-
mentos. Affrontava a desgraça soberanamente, con­
templando o anniquilamento de sua fortuna com a 
tranquillidade das grandes victimas. 

Acceitava o rigor da sorte. 

Et comme il voit en nous des ames peu communes 
Hors de 1'ordre commun il nous fait des fortunes. 

Depois de algumas horas de somno, voltei ao colle­
gio. O fogo abatera. Parte da casa tinha escapado. 
Refeitório, cozinha, copa, uma ou duas salas. Foram 
respeitados os pavilhões independentes, do pateo. 
Funccionavam ainda as bombas, refrescando o entu­
lho carbonisado e as paredes. De todos os lados, como 
de extensa solfatara, nasciam filetes de fumaça, man­
tendo um nevoeiro terroso e um cheiro forte de madei­
ras queimadas. As paredes mestras sustentavam-se 
firmes, varadas de janellas, como arrombamentos 
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iguaes, negrej antes como da acção Continua de muitas 
idades de ruina. 

Sobre as paredes internas que restavam, eqüilibra-
vam-se pontas de vigamento, revestidas de um bolor 
claro de cinza, tições enormes, apagados. Na atmos-
phera luminosa da manhã fluctuava o socegO fúnebre 
que vem no dia seguinte sobre o theatro de um grande 
desastre. 
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Informaram-me de cousas extraordinárias. O incên­
dio fora propositalmente lançado pelo: Américo, que 
para isso rompera o encanamento do gáz no saguão 
das bacias. Desapparecera depois do attentado. 

Desapparecera igualmente durante o incêndio a 
senhora do director. 

Dirigi-me para o terraço de mármore do outão. Lá 
estava Aristarcho, tresnoitado, o infeliz, No jardim 
continuava a multidão dos basbaques. Algumas famí­
lias em toilette matinal passeavam. Em redor do di­
rector muitos discípulos tinham ficado desde a vés­
pera, inabaláveis e compadecidos. Lá estava, a uma 
cadeira em que passara a noite, immovel, absorto, 
sujo de cinza como um penitente, o. pé direito sobre 
um monte enorme de carvões, o cotovello espetado na 
perna, a grande mão felpuda envolvendo o queixo, 
dedos perdidos no bigode branco, sobr*olho car­
regado. 

Falavam do incendiario. Immovel! Contavam que 
não se achava a senhora. Immovel! A própria senhora 
com quem elle contava para o jardim de crianças! 
Dôr veneranda! Indifferença suprema dos soffrimentos 
excepcionaes! Majestade inerte do cedro fulminado! 
Elle pertencia ao monopólio da magoa. O Atheneu 
devastado! O seu trabalho perdido, a conquista ina-
preciavel dos seus esforços!... Em paz!... Não era um 
homem aquillo; era um de profundis. 

Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torradas 
de geometria, apparelhos de cosmpgraphia partidos, 
enormes cartas muraes em tiras, queimadas, enxova­
lhadas, vísceras dispersas das licções de anatomia, 
gravuras quebradas da historia santa em quadros, 
chronologias da historia pátria, ülustraçõès zoológicas, 
preceitos moraes pelo ladrilho, como ensinamentos 



274 O ATHENEU 

perdidos, espheras terrestres contundidas, espheras 
celestes rachadas; bprra, chamusco ppr cima de tudo : 
despojos negros da vida, da historia, da crença tradi­
cional, da vegetação de outro tempo, lascas de conti­
nentes calcinados, planetas .exorbitados de uma astro­
nomia morta, soes de ouro desthronados e incine* 
rados... 

Elle, como um deus caipora, triste, sobre o desastre 
universal de sua obra. 

Aqui suspendo a chronica das saudades. Saudades 
verdadeiramente? Puras recordações, saudades talvez, 
se ponderarmos que o tempo é a occasião passageira 
dos factôs, mas sobretudo — o funeral para sempre 
das horas. 

Rio de Janeiro— Março de 1888, 

FIN 

Typographia AILLADD^ ALVES & C'«. 
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