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TJ. S Í . F A G U N D E S V A R B L L A 

ESTUDO CRITICO 

Ha perto de oito annos, tratando de Gonçalves Dias em um 
livro de critica (i), escrevi algumas palavras onde se paten-
team, posto que rapidamente, não só um juizo, mas também 
uma previsão e um receio sobre o autor deste poemeto: 

> E' elle (G. Dias) indisputavelmente o nosso primeiro poeta., e 
difficilmente terá um successor que se lhe aproxime, si .a ingrata sorte 
arrebatar cedo á pátria o estro mágico de Fagundes Varei Ia, que, no 
meu fraco entender, é o vale mais 'genuíno, opulento e mavioso da 
moderna pleiade nacional.. 

Muitas e galantes musas enchiam de gratas harmonias por 
esse tempo, ao norte e ao sul, o céu da pátria. Algumas 
tiveram posteriormente os lábios sellados pela mão da morte: 
o paiz ainda pranteia Castro Alves, Almeida Braga, Torres 

pag 
(1) CARTAS A CMCINNATO, Estados críticos sobre o Qaúcho e a Iracema do J. do Alencar, 
. 106. 
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Bandeira, Mendonça, e ultimamente Carvalhal, quasi desco
nhecido desta Corte. A outras impoz silencio a política, a 
descrença ou o fastio á vida litteraria, tão pobre de attra-
ctivos entre nós : ha quanto tempo não se escutam as 
suavíssimas vozes poéticas de F Octaviano, Teixeira de 
Mello, Amaral, Bittencourt Sampaio, Dias Carneiro, Cesario 
de Azevedo e alguns outros ? 

Não ficaram ahi os dias nefastos para as lettras brazileiras. 
Desilludidos de todo, ou remontando a novos idéaes, vão 
emmudecendo Tobias de Menezes, Bernardo Guimarães, 
Victoriano Palhares, Gomes de Souza, Si alguns — Machado 
de Assis, Guimarães Júnior, Cardoso de Menezes, Franklin 
Doria, Mello Moraes Filho, Santa Helena Magno, Juvenal 
Galeno, Júlio César ainda trovam, as suas trovas são mais 
a expressão das melancólias da tarde que a alegre e fresca 
toada das aves do bosque ao despontar do dia. 

Vários poetas, formando uma constellação, porque, além 
das melodias nos lábios, trazem nas faces as cores brilhantes 
da mocidade, vão surgindo, mensageiros de aurora nova, 
que promette claridades de dia oriental. Destacam-se, entre 
outros, Theòphilo Dias, Valentim Magalhães, Assis Brazil, 
Raymundo Corrêa, Damasceno Vieira, Eduardo de Carvalho. 

Ora, cada um delles, ou pertença á geração que já vae des
cendo a montanha da vida, depois de haver encarado o sol em 
todo o esplendor; ou pertença á que se aproxima do viso, 
e ainda tem algumas illusões com muitos clarões roseos ; ou 
pertença á que da raiz da montanha ou do ameno valle al
cança com as vistas alevantadas as luzes aéreas atravez de 
um véu de brancura láctea, urdido pela mão mágica da 
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esperança, entretecido de flores, matizado de paisagens feiti
ceiras— arroubo das suas paixões generosas — cada um 
tem a sua feição particular, a sua tristeza ou a sua 
alegria, a sua veia anacreontica, elegíaca ou epigrammatica, 
o seu fervor, o seu brando sentir, ou o seu enthusiasmo; 
cada um, como o Anteu recebia forças da mãe-terra, 
recebe da pátria, da mulher, do povo, ou da natureza o oxi
gênio que lhe avigora as inspirações. Mas nenhum destes es
timados cultores das musas — seja-me permittido dizá-o 
sem a menor sombra de ofFensa ou menospreço a tão respei
tável congresso de talentos, entre os quaes conto muitos de 
quem sou sincero amigo e admirador—nenhum destes possue 
a veia lyrica tão potente e mobil como a possuía Varella, ex-
cepto Teixeira de Mello (i) e Tobias de Menezes que, quando 
quer ser lyrico e idealista, disputa as primazias ao que fôr mais 
rico destes divinos favores. 

Três annos depois de virem á luz aquellas palavras, 
as lettras brazileiras trajavam luto. Varella terminara os 
dias antes de ter legado á pátria todos os fructos da idade 
viril, que haviam de valer mais, a julgar pelo Evangelho nas 
selvas, que as flores da mocidade, não obstante serem muito 
odoriferas e louças. 

O mais avultado dos seus fructos, talvez o único que o 
verme do esquecimento não ha de corroer de todo, o Evan
gelho nas selvas, confirma-me no conceito a que alludi. 

No ultimo triennio o poeta de Mimosa aproximara-se 
muito mais do que dantes do poeta dos Tymbiras. Olhando 

(1) No seu Urro Sombras e Sonhos. 



VIU ESTUDO CRITICO 

para trás, não vira, entre tantas jóias esparzidas impreviden
temente pdo seu desgovernado engenho, nenhuma que lhe 
afiançasse sobreviver-lhe por muito tempo. Foi quando a 
idéa de deixar o nome em algum monumento perduravel 
occorreu a Varella, que até então se deliciara em phantasias e 
sonhos fugaces, como os sorrisos ou as lagrimas infantis. 

Concentrou-se, e produziu um poema de gênero lyrico e 
narrativo, único que se harmonizava com o assumpto que 
escolhera — a vida de Jesus ensinada no deserto por um 
missionário, que passa por ter sido um poço de piedade e 
virtudes, José de Anchieta. 

Que nume deverá presidir ao nascimento do filho da 
sua imaginação? Bazilio da Gama, Durão, Gonzaga ou Maga
lhães? Nenhum destes. Nenhum destes é seu irmão no 
lyrismo pantheista, primeiro meio de manifestar a admiração 
pela alma da natureza americana, essa alma que se revela 
mysteriosamente nas florestas verdes e nas montanhas azues. 

Magalhães inclina-se ao gênero épico ; a narração de Santa 
Rita Durão tem muito da rijeza que lhe deixaram os moldes 
clássicos ; Bazilio da Gama propende para a poesia patriótica 
e guerreira; Gonzaga, cantor namorado, trovador da idade 
media, traz postos os olhos em um polo invariável e fixo, o 
amor da mulher. O horizonte da inspiração de Varella, mais 
vasto e mais flexível, tem de adaptar-se ao amor da humani
dade. O seu heróe estaria deslocado em uma epopéa, posto 
não haja drama tão solemní como aquelle que do sacrifício de 
Jesus tomou os traços e as cores que o immortalizaram. 

Este drama, para ser fielmente interpretado, ha de ser 
cantado em verso dolente, mavioso, singelo, porque na vida do 
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protogonista, cuja alma era lyrica (i), e na dos personagens 
que á roda delle se moviam como as mariposas revoam em 
torno de uma luz branda, e não das chammas das fogueiras, 
o primeiro logar pertence ás paixões resignadas ou innocentes, 
áquellas que, segundo V. Hugo, existem em Q/Ítala «co
bertas por longos véus cândidos » A epopéa do Evangelho 
— e não direi a do christianismo, porque o christianismo 
não está isento de sangue—a epopéa do Evangelho só um 
poeta lyrico-sentimental a poderia realizar Firme nesta 
convicção, Varella volta-se para aquelle dos nossos poetas 
que, ainda quando descreve combates e canta feitos de guerra, 
tem os tons sentidos da lyrica meridional: 

t Grande Gonçalves Dias! Desses paramos 
Onde viver sonhava, e reina agora 
Tua alma gloriosa, envia, oh! mestre, 
Envia-me o segredo da harmonia 
Que levaste comtigo. Assim, apenas, 
Meu santo empenho vencerei contente »(2) 

G. Dias de ha muito merecia o culto da admiração de 

Varella. 

Dil-o o Soldo mavioso, que se lê no primeiro dos livros do 

joven poeta fallecido: 

Como poderá um propheta 
SoiTrer tantas agonias! 
Busco a tumba de um poeta, 
Do grande Gonçalves Dias. 

(1) E. Ronan, na Vida de Jesus; ediç. do 1876, pag. 39. 

(1) Evangelho nas selvas, canto I, e. X. 
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Pergunta aos mares profundos, 
Pergunta ao destino, ao fado, 
Ao Deus creador dos mundos 
Por esse bardo inspirado t 

Enfermo, exhausto, cançado, 
Soffrendo um pezar insano, 
De seu paiz exilado 
Teve outra pátria — o oceano. 

Folga I espíritos te falam, 
Mestre da terra onde choro I 
Teu corpo ondinas embalam... 
Lendo teus cantos te adoro. » (I) 

Mas elle o relê agora mais do que nunca. Versando assi-
duamente as producções do poeta caxiense, o fim de Varella 
é saturar-se das suas harmonias, é aprender a cadência que 
conhece por intuição, mas incorrecta e barbaramente , é pedir 
lições ao mestre para a obra cuja magnitude levará o seu 
nome aos posteros. O Evangelho nas selvas, no qual a 
inspiração de Varella apparece augmentada em bellezas, e 
diminuída em defeitos, dá a medida do horizonte por onde 
elle discorria as vistas nos últimos tempos da desperdiçada 
vida. Cançado do lyrismo desordenado de que revestia 
assumptos de pequeno tomo, e que elle dissipava coma 
prodigalidade inconsciente dos primeiros annos em impres
sões ephem:ras a que dava aliás fôrmas admiráveis, como 

(1) Nocturnas. 
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na poesia intitulada Nevoas{\), trata de elevar-se a regiões 
mais verdadeiras, em busca de idéaes que representem 
antes um patrimônio da sociedade, uma conquista dos 
tempos, uma aspiração ou um culto da humanidade, do 
que uma concepção arbitraria, uma belleza fugaz do seu 
aéreo pensament ar. Deixa a poesia vã e leve pela poesia 
severa e ponderada, a canção pelo poema ou ensaio de 
poema. Chegara para elle o momento commum a todos 
os grandes engenhos que tem consciência do que valem — o 
momento de pensar na acquisição da immortalidade, esse 
momento solemne e supremo que leva Homero, Virgílio e 
Camões a volver-se para a pátria, Dante, Milton e Klopstock 
para a fé, objectos que em si mesmos trazem umxunho de 
permanência, que é o primeiro estimulo para quem busca 
eternizar o nome. 

Alguns artistas chegam á immortalidade sem terem pensado 
nella. B. de Saint-Pierre tão longe estava de conhecer o mé
rito do seu livro admirável Taulo e Virgínia, que resolveu en
tregar o manuscripto ás chammas depois da leitura feita a Buf-
fon e outros litteratos que, como elle, não descobriram ahi a 
impressão de um desses beijos com que acaricia a fronte dos 
seus privilegiados a mens divina; e somente o enthusiasmo que 
posterior leitura produziu no pintor Vernet o fez mudar de 
resduçao. Outros ha que elegem o assumpto, planejam a 
realização, arermectam a fôrma, não perdendo nunca de 
vista o polo magnético do renome. Ararella pertence ao nu
mero d.stes. Natureza expansiva, elle não pôde reter no es-

(1) Noclurnas. 
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pirito o conceito que faz da sua própria obra, e é o primeiro 

que proclama a immortalidade delia : 

i Oh ! não! não morrereis, meus pobres cantos I 
Não pássaras nas trevas, deslembrada 
Musa christã, que peregrina fosle 
Pedir inspiração ao frio solo 
Do sombrio jardim das Oliveiras, 
E do suor de sangue te molhaste t 
Que subiste contricta, de joelhos, 
Beijando as pedras, inundando a terra 
De lagrimas de amor e de piedade, 
A terrível montanha do Calvário! 
Que entre os negrumes de sinistra noite, 
Rotas as vestes, os cabellos negros 
Soltos aos frios ventos do inQnito, 
Junto ás santas mulheres pranteaste 
Sobre a lousa do Deus suppliciado I 
Que o viste erguer-se vencedor da morte, 
Buscar o mundo, consolar os tristes, 
Prometler-lhes voltar no fim das eras, 
E remontar aos céus em nuvens d'ouro I 
Hão de te honrar os homens eas idades, 
Sinão por li, por Esse, cujo nome 
Santifica teus cantos maviosos! 
Pássaras ao porvir, ó casta Musa !» (i) 

Estudemos porém o poeta na ordem chronologica das suas 

obras. Demais, o Evangelho nas selvas, pela importância e 

pelos méritos, exige um exame especial que sairá a lume 

opportunamente. 

Um dos traços caracteristicos da poesia de Varella é a 

imitação ao lado de muita originalidade. Quando em suas 

(1) Evangelho nas selvas, canto I, c. XII. 
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producções se nos deparam idéas, planos e versos pertencentes 
a outros poetas seus irmãos no gênero e no gosto, uma obser
vação nos occorre : «Por que razão um poeta tão gracioso e 
tão fecundo se mostra tão pouco escrupuloso ? Quem tem em 
si mesmo tantos thesouros de preço, porque se ha de adornar 
com jóias de outrem, que lhe não vem augmentar o valor e 
brilho natural?» 

Ha todavia uma explicação para isto. Por via de regra (js 
artistas que se inspiram na natureza adquirem o habito de 
imitar, que insensivelmente os domina sem que nisso entre a 
vontade. Semelhantes artistas tem por principal attractivo 
observar e reproduzir as scenas ou os espectaculos que os 
commovem: são pintores. A sua alma é um espelho mágico 
onde se reflectem os esplendores ou as sombras do mundo, 
com todos os accidentes, contornos e ondulações. O mesmo 
phenomeno dá-se com o que os impressiona pela leitura ou 
pelo estudo. As idéas sympathicas ficam-lhes impressas na 
tela da intelligencia, donde saem modificadas pela potência 
do gênio. Não raro o lavor intimo, a acção individual e 
subjectiva é impotente para transformar inteiramente a crea-
ção estranha oujperegrina. Então apparece na reproducção 
delia mais de um traço da primitiva originalidade, que fa
cilmente se distingue da segunda. A nova creação denuncia 
a cópia, ou ao menos a fonte donde proveiu, não obstante 
a direcção ou o intuito differente que lhe deu o gênio do re-
produetor E1 o que explica o contraste que se nota em 
quasi todos os livros de Varella. 

Mauro o escravo, poemeto com que se abre o livro 

l'o;es Í J America, é evidentemente vasado nos moldes do 



X IV ESTUDO CRITICO 

Y—jucá—py rama. Começa quasi pelas mesmas palavras. 

O diapasão é o mesmo. 

Na sala espaçosa, cercado de escravos, 
Nascidos nas selvas, robustos e bravos, 
Mas presos agora de inflndo terror, 
Lotario pensava, Lotario o potente, 
Lotario o opulento, soberbo e valente, 
De um povo de humildes tyranno e senhor. » 

Ha aqui, posto que remoto, um reflexo da primeira es 
trophe do Y—juca—pjrama (i) : 

< No meio das tabas de amenos verdores, 
Cercados de troncos, cobertos de flores, 
Alteiam-se os tectos de altiva nação; 
São muitos seus filhos, nos ânimos fortes, 
Temiveis na guerra, que em densas cohortes 
Assombram das matas a immensa estensão, 

O escravo que se insurge contra o fazendeiro parece-se 
com o indio que revoluciona a taba. O canto da irmã de 
Mauro traz á .reminiscencia o canto de morte que entoa o 
prisioneiro condemnado ao sacrifício. A acção de um diverge 
da acção do outro poema; a estructura porém é quasi uma só. 

Não ficam ahi os empréstimos que bem podiam ser dispen
sados. O Sr. F Quinno dos Santos, que prefaciou a edição 
das Vo\es da America de 1864, referindo-se á poesia Infância 
e velhice, escreve estas linhas : 

Estou lembrado que o autor me disse uma vez que esta e mais 
algumas peças do seu livro eram imitações. 

(1) Poesias de A. Gonçalves Dias, tomo II, ediç. do 1876, pag. 14. 
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O próprio Varella declara que as poesias çâurora, Echósdo 

cárcere e Exilado, « foram inspiradas pela leitura das bellas 

paginas biblicas de Lamartine; que Child-Harold foi imitado 

do canto a lgne\, no poema do mesmo nome de Byron.» 

Outros exemplos de imitação: 

c Porque te afogas, ó irmã dos anjos, 
Nas ondas negras de um viver impuro, 
E as santas fôrmas do cinzel de Deus 
Manchas do vicio no recinto escuro ? » 

Esta estância faz acudir á lembrança a primeira da poesia 

— FreiBastos—de Junqueira Freire ( i ) : 

« Porque te afogas, Bossuet brazileo, 
No immundo pego da lascívia impura, 
Porque teus louros triumpbaes nodoas 
Nas roxas fezes de azedado vinho f » 

Na poesia, que se intitula — Recitativo— escreveu Varella: 

< SI eu te dissesse, Magdalena pallida, 
Fundo mysterio que meu peito occulta, 
Si eu te dissesse que amargura estolida 
Em mar de prantos meu viver sepulta; 

Si eu te contasse que tristezas fúnebres 
Meu seio rasgam por febrentas horas, 
Que cbammas vivas, que delírios lugubres 

Cercam-me o leito de infantis auroras; 

Dize, impiedosa, que vigor satânico 
Fez de minh'alma o pedestal da tua; 
E a teus olhares me encadeia fatuo 
Bem como o lago reflectindo a lua ? » 

(1) Inspirafies io clavstro, ediçío do 1865, pag. 108. 
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Estes versos, que tem o cunho da originalidade e graça do 

poeta, revelam entretanto a leitura dos da poesia— Amor e 

medo —de Casimiro de Abreu (i), que ha bem poucos 

annos eram recitados nos primeiros salões do Império: 

€ Ai! si eu te visse, Magdalena pura, 
Sobre o velludo reclinada a meio, 
Olhos cerrados na volúpia doce, 
Os braços frouxos, palpitante o seio! 

Ai I si eu te visse em languidez sublime 
Na face as rosas virginaes do pejo; 
Tremula a fala a protestar baixinho... 
Vermelha à boca soluçando um beijo 1... 

Diz: que seria da pureza d'anjo, 
Das vestes alvas, do candor das azas ¥ 
— Tu te queimaras, a pisar descalça 
— Criança louca — sobre um chão de brasas 1 

Dessa imitação dos poetas que naquelle tempo gozavam de 
mais fama nos círculos litterarios Varella passou a uma 
originalidade mais caracterizada. A imaginação embebe-se-lhe 
mais fortemente na natureza. Dahi toma os mais graciosos 
painéis, o colorido das suas alvoradas. A sua individualidade 
affirma-se com todos os tons do seu estro impregnado nos 
primores da creação. O poeta tem. plena consciência do que 
vale, e entra sem receio no mundo das visões fagueiras que 
reproduz com o donaire, a frescura e a animação subjectiva. 

Não pede mais inspirações a Byron, ou a Zorrilla, ou a 
Lamartine, ou a Casimiro de Abreu; pede-as aos luares 

(I) Nas Primaveras, cdii;3o do 1859, pag. 153. 
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intertropicaes, ás flores das várzeas nativas, ás paisagens e 
louçanias da sua terra. Ellé lê os poetas não tanto para os 
imitar, como principalmente para os conhecer. Canta o indio, 
a montanha, a floresta, o sertão, a roça, emfim a vida 
brazileira. 

Por esse tempo uma questão internacional veiu estreme
cer as relações do Brazil com a Gran-Bretanha. .O nosso pa
triotismo levantou-se em todo o Império, sem distincção d^ 
partidos, para condemnar a arrogância do ministro inglez 
Christie. Foi uma das mais geraes e unisonas manifestações 
que no Brazil ainda se viram. Varella não ficou atrás do paiz, 
antes se mostrou na vanguarda, pela imprensa, contribuindo 
com o obolo da sua musa para a magnitude da represália. O 
'Pavilhão auri-verde não teve outra origem. 

Força é porém reconhecerjque nos cantos que compõem 
este manifesto de guerra à musa fluminense se revela inferior 
á grandeza do assumpto, e deixa fora de duvida que a poesia 
explosiva e patriótica não encontra no seio delia o conchego 
e o calor tão propícios ás 1_, ras e outras canções. As cores 
sangüíneas que purpuream os seus poemas amorosos em 
suavíssima languidez apparecem pallidas e vagas; as 
harmonias que as paixões campestres, os dramas bucólicos, 
os costumes roceiros exaltam e requintam não tem ahi a 
vibração marcial que a natureza do objecto devia, não 
exigir, mas impor. Tudo isto vem provar que Varella não 
tinha a inspiração guerreira, mas sim pacifica. O poeta 
que louvou garbosamente o astro das batalhas (i) no 

(1) Vid. a poesia Napoleão. 
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occaso da gloria, quando as fontes do canto não podiam 
ser outras sinão a tristeza, a resignação e a saudade, não o 
louvaria jamais com igual successo, no momento mais solemne 
da sua vastíssima parábola, quando se arriscava a sua sorte 
e a de mais de uma nação em um só campo de batalha, em 
Waterloo, donde tomou assumpto a musa do Sr. Magalhães, 
muito mais enérgica e bellicosa, para remontar-se altiloqua, 
embora pouco original, ás espheras da epopéa. (i) 

São do Tavilhão auri-verde estes versos a D. Tedro II: 

Oh I não consintas que teu povo siga 
Louco — sem rumo, deshonroso trilho 1 
Si és grande — ingente, si dominas tudo, 
Também das terras do Brazil és filho. 

Abre-lhe os olhos, o caminho ensina, 
Aonde a gloria em seu altar sorri; 
Dize que vive, e viverá tranqúillo, 
Dize que morra, e morrerá por ti.» 

Si eu para muitos já não passasse por dominado de into
lerante espirito de provincialismo; si a alguns não parecesse 
que só acho belleza e merecimento, elevação e grandeza nas 
coisas do norte, contra o que aliás protesta o presente estudo 
sobre um poeta do sul, diria, não por me comprazer em 
confrontos que podem ferir melindres, mas por obedecer, 
pura e simplesmente, ao meu dever de critico, diria que, 
quando Varella dava de si copia tão pouco lisongeira, o 
oííicio da poesia heróica andava em grande altura em uma 
das províncias do norte, em Pernambuco. Com o mesmo 

(1) Vid. Suspiros poéticos e saudades, ediç. do 1836, pag. 263. 
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titulo —A D. Pedro II— e sobre o mesmo assumpto— a 
questão anglo-brazileira — um poeta também joven, Victo-
riano Palhares, publicava estrophes de patriotismo rutilante, 
entre as quaes se encontram as seguintes: 

« Quando a Inglaterra 
Vier junto a leu solio bradar — Guerra I — 
— Guerra ! — teu povo bradará também. 
E então, Senhor, verás como é bonito 
Inteiro um povo levantar-se a um grito, 
Inteiro um povo sem faltar ninguém. 

Ninguém! Que o mais temível estrangeiro 
Não ha de vir no solo brazileiro 
Uma afronta cuspir-lhe ao pavilhão ; 
O filho do Brazil não mente á herança 
Becebida de heróes : nutre a esperança 
De vencer sempre ou de morrer Catão. 

Chegou-te a vez, oh ! ave de rapinai 
Estende a garra : em vil carnificina 
Não lias de a fome saciar aqui : 
Desdobra as azas, atravessa as zonas, 
O caboclo, do Prata ao Amazonas, 
Enteza o arco, sôfrego por ti»(í) 

Pouco tardou que se oííerecesse nova occasião, mais so-
lemne que a primeira, para de todo ficar assentado que 
o estro de Varella não se acendia na chamma do patriotismo 
heróico; foi a guerra do Paraguay. A luta chegou a travar-se 
e encarniçar-se. O Brazil derramou copioso sangue. Alguns 

(1) MoMade e tristeza, 1806 ; pag. 102. 
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momentos sombrios baixaram, como aves agoureiras, sobre 
o gigante da America do Sul, fora dos seus domínios; e dentro 
delles houve por vezes períodos, sinão de desanimo, de can-
çaço. O luto e as lagrimas mostraram-se de mistura no lar da 
família. Pois bem. Quando o triste drama da viuvez e da or-
phandade velava de crepe a face da pátria, a graciosa musa de 
Varella, conhecendo talvez que a não fadara a natureza para 
cantar, como Mickiewicz, as grandes desgraças publicas, e 
incitar a nação a novos e repetidos sacrifícios e heroísmos, 
emmudecia, ou si cantava era outra a alma dos seus cantos. 

A musa do norte porém vibrava aos alvoroços guerreiros. 
Palhares formava, dia a dia, a cada noticia de um feito glo
rioso, oshymnos que pela segunda vez viram a luz, colligidos 
em um livro (i), onde se encontram exaltações formosíssimas; 
e Tobias de Menezes, á frente da mocidade acadêmica, 
nas ruas do Recife, produzindo verdadeiro delírio, levantava 
o enthusiasmo popular, com o seu verbo ao mesmo tempo 
épico e lyrico, ao mesmo tempo mimoso e coruscante, de 
que pode dar idea, ainda que vaga, a décima seguinte : 

« Juntemos as almas gratas 
De collegas e de irmãos; 
0 vento que acorda as matas 
Nos toma os livros das mãos. 
A vida é uma leitura ; 
E quando a espada fulgura, 
Quando se sente bater 
No peito heróica pancada, 
Deixa-se a folha dobrada 
Emquanto se vae morrer.» (3) 

(1) Centelhas, 1870. 

(2) O Sr. Tobias ainda não eolligiu ein livro os seus valiosos versos. Reproduzo 
estes de memória. 
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No mais aceso da luta com o Paraguay, quando, para 
assim dizer, era todo o Brazil heróico, àppareceram os Can

tos e phantasias (i), o mais lyrico dos livros de Varella. 
Nenhuma palavra ao menos indica, ainda que por alto, 
nesse livro as mesmas inquietações e incertezas que traziam 
suspensa entre a vida e a morte, entre a idéa da victoria e a 
de uma paz desairosa, a commovida pátria. Vendo desfi
lar batalhões, ouvindo soar instrumentos marciaes, assistin-, 
do á partida de bravos que tinham por mais certo o somno 
eterno em chão ingrato e inhospito que a volta ao ninho seu 
paterno, o poeta pudera, em completa abstracção, prose-
guir a pratica com os autores predilectos e, estranho á 
lida em que se absorvia a nação, gerar cantos onde resoa a 
vibração cadente da sua alma apaixonada. Não faço aqui 
este reparo com o intento de censurar a indiíFerença fe
cunda a que devem as lettras jóias de tão alto valor. O meu 
fim é tornar bem claro o caracter, quasi exclusivamente 
lyrico, do gênio de Varella. 

O que ha nos Cantos e phantasias é frescura balsamica, 
sentimentalidade meiga, vivacidade sonora e melancólica. 
Serão reminiscencias de Byron, Gcethe, V. Hugo e Heine 
« seus mais estimados modelos », segundo diz o amigo 
que lhe prefaciou o livro, o Sr. Dr. Ferreira de Me
nezes ? Será ainda refracção dos esplendores occidentaes de 
Soares de Passos e Musset, « cujas vozes elle casa ás suas 
na mais doce das harmonias ? » Será influencia nervosa de 
escriptores hespanhoes, de cuja poesia « se encontra muito 

(1) EdiçSo de Paris.— S. Paulo —1865. 
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vestígio em mais de uma pagina dos Cantos e phantasias»? 
Será o echo subterrâneo, de além-tumulo, de Chateau-
briand, Beranger, Vigny e Delavigne, que o Sr Dr. Ferreira 
de Menezes diz « lhe foram também inspiração fecunda ? » 

Seja o que fôr, ou obra dos mestres, ou manifestações 
naturaes do talento com que a natureza o privilegiara, em 
caminho para o amadurecer, o certo é que ahi o senti 
mento excede a medida- commum, a harmonia passa da 
craveira por onde afinam muitas e illustres lyras ; e, em todo 
o caso, si ha nessas plangentes melodias echos de outros 
poetas, as vozes do autor dos Cantos soam mais alto que 
esses echos intrusos, e põem em relevo a sua individuali
dade sonhadora. Si ha nelles fôrmas estranhas, músculos 
e nervos que traem pessoalidades peregrinas, a seiva in
terior que dá vida a essas fôrmas, o sentimento que agita 
esses músculos, a alma a que esses nervos obedecem são do 
poeta brazileiro. 

Não conheço em Zorrilla, nem em Mürger, nem em Long-
fellow, nem em nenhum outro dos poetas mais justamente 
estimados e celebres, versos mais ternos e maviosos que os 
dos Cantos e phantasias que reproduzo em seguida: 

« Lembras-te, Inah, dessas noites 
Cheias de doce harmonia, 
Quando a floresta gemia 
Do vento aos brandos açoites ? 

Quando as estrellas sorriam, 
Quando as campinas tremiam 
Nas dobras de humido véu ? 
E nossas almas unidas 
Estreitavam-se, sentidas, 
Ao langor daquelle céu ? 
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Lembras-le, Inah ? Bello e mago 
Da nevoa por entre o manto 
Ouvia-se ao longe o canto 
Dos pescadores do lago. 

Os regatos soluçavam, 
Os pinheiros murmuravam 
No viso das cordilheiras, 
E a brisa lenta, tardia 
O chão relvoso cobria 
Das flores de trepadeiras. 

Lembras-te, Inah? Eras bella; 
Ainda no albor da vida, 
Tinhas a fronte cingida 
De uma innocente capella. 

Que é feito agora de tudo? 
De tanta illusão querida? 
A selva não tem mais vida, 
O lar é deserto e mudo t 

Onde foste, ó pomba errante ? 
Bella estreita scintillante 
Que aponlava-me o porvir ? 
Dormes acaso no fuiido 
Do abysmo tredo e profundo, 
Minha pérola de Ophir? 

Ah t Inah I por toda parte 
Que teu espirito esteja, 
Minha alma que te deseja 
Não cessará de buscar-te I 
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Irei ás nuvens serenas, 
Vestindo as ligeiras pennas 
Do mais ligeiro condor ; 
Irei ao pego espumante, 
Como da Ásia o possante, 
Soberbo mergulhador. 

Irei á pátria das fadas 
E dos sylphos errabundos, 
Irei aos antros profundos 
Das montanhas encantadas. 

Si depois de immensas dores 
No seio ardente de amores 
Eu não puder apertar-te, 
Quebrando a dura barreira 
Deste mundo de poeira, 
Talvez, Inah, hei de achar-te. » 

O Cântico do Calvário é uma das nenias mais elevadas e 
sentidas que ainda saíram do coração humano. O coração 
do poeta entrou nessa elegia grandiosa comtodos os pallidos 
esplendores da imaginação e da saudade. A sua alma, diluída 
ahi em lagrimas que parece terem sido a tinta crystallina onde 
elle ensopara penna de rama tão loura, como eram os seus 
cabellos, pranteia inconsolavel a ausência daquelía parte inti
ma — seu filho—que levar-a comsigo metade das suas illusões, 
da sua fé e do seu amor á vida. E1 uma melodia travada de 
notas soturnas 'e de notas límpidas — consórcio delicioso da 
magoa com o prazer de revelar o pungir delJa. 

Nos Cantos meridionaes, que se seguiram aos Cantos e 
phantasias, a individualidade de Varella vem revestida de 
affirmações mais positivas. Com o mesmo lyrismo encon
tra-se nelles mais meditação. O tempo, a experiência o 
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estudo apresentam ahi resultados mais directos. O olhar do 
poeta desce das phantasias douradas, e pousa nas realidades 
sombrias da terra. O seu talento descriptivo desenvolve-se. 
As poesias A cidade e A roça são quadros que se illuminam 
com todas as tintas da verdade. 

Falam nessas paginas o critico e o juiz ao lado do pintor e 
do poeta. Este revela-se sempre enthusiasta no meio da 
creação; admira-a e canta-a. Mas onde sobresáem, como . 
si fossem relevos, os traços finos do seu temperamento, que 
muitas vezes cáe na satyra ferina e mordaz, é em Mimosa, e 
em Antonico e Cora, poemetos de uns tons realistas, e de 
um descriptivo psychologico que manifesta quanto elle 
estudava a sociedade atravez dos flancos que ella mostra 
feridos pelo vicio ou simplesmente pela fragilidade natural. 

E' para mim fora de duvida que o espirito de Varella 
amadurecia no meio dos revezes e irregularidades da vida 
agitada como amadurecem os fructos nas arvores tocadas 
alternativamente pelos raios do sol e pelas torrentes da 
procella. 

Quasi terminada a ridente es ação dos sonhos, estava 
habilitado a conhecer o mundo em variados aspectos, e a 
produzir quadros mais naturaes e verdadeiros. Tudo nos 
Cantos do ermo e da cidade, ultimo dos seus livros publi
cados em sua vida, accusa um cunho de madureza que 
bem demonstra quanto era progressivo aquelle espirito para 
muitos perdido. 

As fôrmas descriptivas que apparecem confusas, trazendo 
o sello da imitação, em Mauro o escravo; que são incom
pletas e angulosas em Gualter o pescador; que são flacidas e 
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tumidas por extremo nas Nevoas e na Enchente; que são 
vagas ou delirosas na Madrugada d beira mar, na Várzea e 
na Noite saudosa; que com muitas linhas harmônicas apre
sentam algumas linhas contradictorias na Cidade e na Roça, 

cores exageradas na Esperança, contrastes ásperos e imper
tinentes em Mimosa, arredondam-se, amaciam-se, aperfei
çoam-se nos Cantos do ermo. Infelizmente não é este o 
mais delicioso dos seus livros. As incorrecções da mocidade 
tem o seu rythmo, como as da natureza a sua graça. A arte, 
sujeitando a inspiração a uma medida convencional, mutila 
não raro engraçadas imperfeições, que são para os productos 
da imaginação o que é a espuma para as enchentes, o que é 
o suor para a maternidade. 

Ha talvez heresia neste conceito que pode ferir os ouvidos 
de muitos orthodoxos na religião das lettras. 

Sei bem que Goethe, tratando da fôrma, dizia : a divina 

fôrma. E'innegavel porém—e bastará o exame paradar-me 
razão— que absoluto esmero faz o escripto frio ou empertiga
do. Raro será encontrar em uma producção de fôrma irrepre-
hensivel o sentimento virgem e espontâneo, sem o qual a arte 
fere a vista, mas não attinge a sensibilidade. As incorrecções 
da poesia do povo não lhe amesquinham nem empobrecem 
a vivacidade nativa, antes lhe servem de matiz; são o sello 
da sua concepção larga e franca: entretanto o povo é 
muito mais incorrecto do que se permitte ser a um es-
criptor culto. Está claro que, pensando assim, não quero 
erigir a incorrecção grosseira em elemento da esthetica; 
fora malicioso, ou obcecado, e, quer n'um quer no outro 
caso, não fora justo quem tirasse das minhas palavras esta 
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conclusão barbara. O que eu quero é que a fôrma não 
afogue a essência; é que o exagerado zelo por aquella não 
absorva de tal modo o artista que não tenha para esta sinão 
um respeito» secundário. A arte será tanto mais perfeita 
quanto menos sacrificar a natureza. 

A poesia intitulada Estâncias distingue-se por mimos de 
suave honestidade, que realçam a ternura sonora do poeta. 

Qual é o idolo a quem elle queimou tão fragrante incenso ? • 
Uma santa, ou uma mulher adorável ? Não entrarei nesta 
apreciação. O culto não desvale quer se applique á primeira, 
quer á segunda. O aroma, modesto e incorrupto, é digno de 
ambas. 

As composições de mais alento são Acusmata, Sede e 
Leviandades de Cinihia. 

Em mais de um logar do livro descreve-se o espirito da ci
dade em luta com o da natureza. A aveisão á vida social é 
um sentimento particular dos poetas cont ̂ mplativos. Varella 
traz este sentimento aceso a cada momento, protestando vi
vamente contra o ruido, o egoísmo, as paixões, as falsas tintas 
que particularizam os grandes centros de população. 

Todos sabem que a poesia contemplativa tem o pri
meiro elemento na solidão. Neste ponto Varella segue di-
recção divergente. 

Elle não é um poeta solitário. A sua alma summamente ex
pansiva e amorosa não se compadeceria sem violência com 
o mundo limitado á pessoa delle eá natureza circumstante. 
O seu ideal não está além das nuvens em uma mansão 
sonhada pelos poetas mysticos; está na terra adornada com as 
suas múltiplas magnificencias—as florestas profundas, os picos 
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elevados, os rios esclarecidos pelos astros, sem excluir a mu
lher, sem excluir o homem, sem excluir uma certa sociedade, 
onde se deparam sentimentos e hábitos que mais se casam com 
os seus gostos e inclinações. Varella é o cantor das meias ma-
licias e das meias innocencias existentes nessa região pitto-
resca e animada, que não é a cidade deslumbrante nem a soli
dão bravia, que é simplesmente o campo ou a roça ou o mato, 

isto é um theatro modesto de folguedos ingênuos, amores tí
midos, graças vergonhosas, mais virtudes que vícios, mais 
natureza que arte, mais desinteresse que calculo — nessa 
região que está para a civilização como o arrebol está para o 
dia, nesse plano onde perfis garridos e imagens toscas se de-
buxam sob uma luz crepuscular que os não deixa ver em com
pleto relevo. 

Si a minha critica não se engana, Varella pode ser aferido 
pela poesia — A rçça —, que é uma das que trazem mais 
fundamente impresso o signal da sua physiologia poética: 

0 balanço da rede, o bom fogo 
Sob um tecto de humilde sapé ; 
A palestra, os lundus, a viola, 
0cigarro, a modinha, o café; 

Um robusto alazão, mais ligeiro 
Do que o vento que vem do sertão, 
Negras crinas, olhar de tormenta, 
Pés que apenas rastejam no chão; 

E depois um sorrir de roceira, 
Meigos gestos, requebros de amor, 
Seios nús, braços nüs, trancas soltas, 
Molles falas, idade de flor ; 
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Beijos dados sem medo ao ar livre, 
Kisos francos, alegres serões, 
Mil brinquedos no campo ao sol posto, 
Ao surgir da manhã mil canções: 

Eis a vida nas vastas planícies 
Ou nos montes da terra da Cruz, 
Sobre o solo só flores e glorias, 
Sob o céu só magia e só luz > 

Estes mesmos sentimentos manifestam-se em Acusmata, 

que aliás me parece reverbero do estro de algum poeta 
allemão. E' uma producção de suavidade ineftavel. Dir-se-ia 
bebida em Schiller, prestimoso idealista que ainda por nenhum 
foi passado, nem no mimo da fôrma, nem na delicadeza do 
conceito. 

As arvores, as flores, o rio, as estrellas, os espaços, as 
choças em deliciosa conspiração têm vozes para increpar o 
poeta de os haver^menosprezado pelos brilhos especiosos da 
cidade. 

As arvores dizem: 

Nessa sombra, 
Que alongamos do chão, verás o leito 
Onde tantos momentos repousaste. 
Ah I eras bello nesse tempoI A aurora 
Tinha-te posto toda a luz nos olhos.. 
Quando passavas, teu caminho ledo 
De frescura e de folhas [alfombravamos. 
E tu partiste, ingrato, e tu partiste I 
E trocaste o socego do deserto 
Pelo fulgor das salas dos palácios I 
Pelos fingidos risos da mentira I 
Pela voragem negra onde soluças I « 
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As flores dizem 

« Poeta, a trepadeira solitária 
Que se enrosca lasciva ao duro tronco 
Do cedro secular; a flor guardada, 
Entre os galhos do ipé, nas grossas folhas 
De alpestre parasita ; a molle acácia; 
O manacá cheiroso que se ostenta 
A' beira d'agua, pensativo e triste ; 
Os festões do ingazeiro e as açucenas, 
Todos te amavam, te adoravam todos. 

Ai 1 um dia esperamos-te debalde ! 
Tinhas partido, ingrato ! Abandonaste 
Nossa belleza cândida e modesta 
Por essas sombras doentias, pallidas, 
Que entre o lustre do baile se evaporam ! 
Por essas múmias sensuaes que pejam 
As alcovas de sórdidas possilgas. 

Si tivesses ficado, ob I cada noite 
Uma de nós se erguera embalsamada 
Para as lendas coniar do nosso reino I 
Não o quizeste, doudo, e agora é tarde!» 

O rio diz: 

« Não mais te vejo, nem te escuto ao menos 
Da loura Grécia as nayades chamando I 
Nem a meusflancos murmurando idyllios, 
Nem sobre as águas a guiar teu barco I 
Que fizeste, infeliz ! 

Vejamos o que é o Diário de Lázaro. 

Depois de dez annos de ausência, o protogonista volta 

á pátria. Somente o que nunca se achou em condições 
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idênticas não comprehenderá a intensa commoção que o 
poeta descreve nestes versos 

Eis-me de novo 
Em teu seio sagrado, ó minha pátria I 
Dez annos de saudades, de amarguras, 
Mas também de esperanças I Filha esbelta 
Dos sonhos de Colombo, abre-me os braços I 

Quando brilhante, 
Aos fulgores da aurora, dentre as ondas 
Hontem te vi surgir nos horizontes, 
Minha alma estremeceu de um gozo immenso, 
Meu coração pulsou cheio de orgulho, 
Quente de enthusiasmo, e, transportado, 
Saudei chorando teus erguidos montes, 
Que me viram partir triste e abatido. 
Eis-me de volta. Os prantos, as insomnias 
Descoraram-me o rosto, as duras lidas 
Quebrantaram-me o corpo; mas o espirito 
Exulta em seu triumpho I 

A descripção da bahia do Rio de Janeiro não tem aqui as 
linhas esculpturaes dos conhecidos versos de Macedo(i) 

E1 sóbria, rápida, complexa, como a impressão do que 
chega e que revê — de um só'lance de vista a um só tempo, e 
sem a pousar em nenhum objecto mais que os instantes ne
cessários para o reconhecer — o céu, a terra, o mar, as linhas e 
as cores, as faces boleadas e os perfis agudos do torrão natal. 
Macedo prolonga-se. E' o poeta que faz a pintura para que 
o leitor conheça todo o plano onde se deve desenrolar o 
novello da acçqo concebida pela sua imaginação. Varella 

(I) Na Nebulosa, pag. 3. 
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põe os versos na boca do próprio protogonista, o qual em si 

mesmo tem todas as visões, que, depois de adormecidas por 

muito tempo, despertam subitamente não mais visões porém 

realidades. 

« Terra de Sinta Cru/., quanto és formosa, 
Quanio és formosa, altiva Guanabara ! 
Como a noiva do rei, o sol do estio 
Tisnou-te as bellas faces, e o sereno 
Molhou-te as trancas negras, e suspiras 
Mollemente inclinada á beira d'agua I 
As estrellas namoram-te do espaço, 
Lambem-te os pés as vagas gemedoras, 
E arredados de ti velam attentos 
Os filhos do dilúvio, horrendos monstros, 
Em cujos dorsos, emulos do bronze, 
Do raio a cliamma ha laborado em balde.» 

O protogonista fora buscar um titulo scientifico em terras 
estrangeiras. O vello de ouro que lhe deve ser dado como 
prêmio da conquista em que consumiu dez annos ralado de 
saudades é a mão de Lucilia. Apenas chegado, corre, voa a 
S. Paulo, ás margens do Tietê. Ahi é que está o reino encan
tado onde reside a illusão que lhe foi alento, animo, alma 
no prolixo exilio. Com esta illusão abraçara-se por algum 
tempo uma imagem veneravel e santa—a imagem de sua 
mãe. Um cruel contraste o esperava porém alli. Ao lado de 
Lucilia havia sombrio vácuo.. A mãe fallecera quando elle 
estava ausente. 

« Como feliz pisara estes logares, 
Si ainda encontrara minha mãel Coitada f 
Ha dois annos que é morta. Nem osriso.s, 
Nem os meigos caririhos de Lucilia, 
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Nem os cuidados de seu pae dissipam 
A nuvem de remorsos que me opprime I 
Fui hontem ver seu derradeiro abrigo. 
Era á tardinlia. O vento da montanha 
Gemia tristemente na espessura 
Dos bastos hervaçaes do cemitério, 
E sobre a cruz humilde-que marcava 
Da mais terna das mães o frio leito 
Um sabiá cantava tristemente. 
As rosas melancólicas da campa, 
As áureas sempre-vivas, que sorriam 
Nessa paragem onde apenas nascem 
O cardo, a ortiga, o feto, o estramonio, 
Traíam-me os cuidados de Lucilia. 
Inundados de lagrimas os olhos, 
Ajoelhei-me sobre o chão revolto, 
E puz-me a soluçar... » 

Quando se vê enlaçado áquella que é a concentração 
mystica de todos os seus enlevos, elle reputa-se tão feliz, 
que se entristece. E1 tão curta a felicidade, tão breve o 
sorriso, tão pontual a dor, tão assidua a lagrima na vida ! 
Eis o que escreve no seu diário : 

Meu Deus I Senhor meu Deus I eu tenho medo 
Desta dita ineffavel, que derramas 
Sobre minha existência, em almos dias, 
Km noites sem iguaes! Sim 1 quasi sempre 
No romance da vida a desventura, 
Os desastres cruentos se annunciam 
Por um sublime prólogo I Perdoa-me, 
Perdoa-me, Senhor, si, audaz, bafejo 
Meu hálito de duvida na face 
Do liso espelho que teus dons reflecte.» 
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Seis mezes depois o abutre do infortúnio, que lhe roçara o 

espirito com a aza negra em fôrma de vaga sombra entre 

as plácidas claridades da vida deleitosa, pungia-o com as 

garras aduncas, e das carnes vivas lhe escorria sangue. 

E1 digna de menção, pelos traços realistas, verdadeiros, e tão 

conhecidos de todos nós, a parte que se refere ao exame dos 

médicos : 

.. Os médicos chegaram. Virgem santa I 
Quanta resignação e paciência 
Não me foram precisas 1 Que de exames, 
De frivolas questões, palavra?, vagas, 
Irresolutas, tímidas respostas, 
Estéreis discussões I E' necessário 
Que eu parta novamente, e só. Mesquinha, 
Triste sciencia! Quando nada enxerga, 
São seus recursos e remédios certos 
A mudança de clima, o ar, a vida 
No meio das montanhas, tudo quanto 
Sem escolas, sem livros, sem doutores 
A sabia natureza nos ensina.» 

Termina aqui a primeira phase do poemeto, o preâmbulo 

da grande agonia. 

Entremos na ultima phase. 
Não podendo resignar-se á separação, o enfermo deixa 

a alegre e pittoresca vivenda para onde o afastaram a sen
tença dos médicos e as precauções discretas do sogro. Não 
encontra a mulher, o sogro foge ao seu contacto. Qual a 
causa deste afastamento? O enfermo procura penetrar o 
mysterio e encaminha-se um dia ao aposento do pae de 
Lucilia. Foi cruel a revelação que elle lhe fez. O seu mal era 
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a morphéa, O poeta põe nos lábios do infeliz estas expressões 

amargas: 

« Meu Deus I eu vi de perto 
A fome, a peste, a febre, o desalento; 
Senti soar-me nos ouvidos ebrios 
O tinido dos guizos da loucura; 
Vi de perto o delírio, o suicídio, 
O atheismo e o nada; e firme e forte 
Encarei-os sorrindo. Mas o effeito 
Destas fataes palavras de meu sogro 
Não as explica o raio. 

Então já era inútil o mysterio. O enfermo estava fora da 
saudável communhão da família. Todas as suas relações 
circumscrevem-se ao estreito aposento que se lhe destinou 
para curtir a desgraça asquerosa. Eis como o poeta pinta 
a fatal descaridade que acompanha ordinariamente o mor-
phetico : 

Cada dia 
Um escravo depunha-me o alimento 
Do meu negro covil á exígua porta 
E mudo se afastava. Meus vestidos, 
Os trastes de meu uso eram puxados 
Com asco e nojo á ponta de uma vara: 
Si novos me traziam, necessário 
Mu era buscal-os pelo chão, de rastos 
Como um velho rafeiro. » 

Uma noite o acaso pareceu vir em seu auxilio, e oííére-

cer-lhe meio de pôr termo ao padecimento descommunal. 

Elle foi despertado por um corpo de contacto desagra

dável. O impertinente hospede era uma cobra. Apenas a 
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reconhece, pensamento consolador lhe illumina a tristeza 
immensa do espirito. Célere , precipite, busca alcançal-a 
com as mãos para que ella corte com o dente venenoso 
o fio da sua abjecta existência. Mas a própria cobra fugiu-lhe 
por entre os dedos inflammados. Então lhe occorre novo 
pensamento, e este é decisivo — o do suicídio pela vio
lência. Já ia contundir a cabeça contra as portas, quando 
uma sombra lhe surge diante dos olhos. Era Lucilia, que 
teve para elle os mesmos afagos e caricias de ha seis mezes, 
de ha dez annos. Foi a ultima vez que se viram, foi a sua 
ultima noite conjugai. O enfermo apartou-se para uma morada 
lobrega e triste, onde teve o d .-rradeiro sonho, entre reptis 
nojentos, seus fataes companheiros na desgraça atroz que 
arrastara na terra. 

Apreciemos no seu todo a obra posthuma de Varella. 
Um mal physico, servindo de fundamento de um drama 

angustioso, não é idéa hodierna, mas millenaria. Já no sé
culo VIII antes da nossa éra excita a musa hebraica a uma 
producção incomparavel, que merece a admiração de todos 
os que se dão ao estudo das obras deixadas pelo gênio dos 
Hebreus, Renan considera-a o ideal do poema semitico. 

Quero referir-me á historia de Job, a qual dentre todas 
as das lettras bíblicas, depois do Gênesis e dos Evangelhos, é 
a que mais fala á meditação e sympathia do povo. 

E todavia, ainda que essa idéa appareça no livro de Job 
revestida das proporções mais amplas, não deixou fechadas 
ao engenho do homem todas as portas do reino encantado 
do imaginar Esse livro porém está fora de comparação. 
Ha ahi elevação que excede a da musa de Schiller, 
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profundeza que vence a do gênio de Shakespeare (i) A maior 
miséria depois da máxima opulencia, a. maior desgraça 
depois da suprema felicidade, dores intraduziveis succedendo 
ímmediatamente a prazeres incomparaveis, emfim a fé e a 
paciência perto de descambarem na descrença e no desespero, 
dão a esse poema originais contrastes, e o apresentam 
como o modelo mais perfeito na pintura do soffrimento 
humano. Não ha noticia de afflicções tão complexas na historia • 
da humanidade. O grande justo solfre como pae, como esposo, 
como amo, como cidadão, como possuidor de bens, como 
hospede, como crente. Que mais resta para affligil-o ? Nada 
falta. Além da miséria, o desprezo, a ingratidão, a dor moral, 
tinha elle comsigo a dor physica, tinha a lepra desde a planta 
do pé até o alto da cabeça « Sentado num monturo raspava 
com um pedaço de telha a podridão. » Tal é o drama 
que, quando « Roma não existia ainda; quando a Grécia 
tinha cantos harmoniosos, mas não sabia escrever ; quando 
o Egypto, a Assyria, a índia, a China haviam passado por 
muitas revoluções intellectuaes, políticas e religiosas, um 
sábio desconhecido, fiel ao espirito dos antigos dias, es
creveu para a humanidade nessa disputa sublime onde o 
sofirimento e as duvidas de todas as idades deviam achar 
tão eloqüente expressão » (2) 

Não obstante o gênio desse artista privilegiado, a razão 
está dizendo que da sua tela alguns fios deveram ficar sem 

(1) • 0 dom do Sehiller o a oi vacão, a qualidado do Shakospeare o a profundeza 
PntLARKTi CIUSLES, Estudos sobre a Atlemanha, tomo 2.o, pag. 361. 

(i) Henan, Livno »s Jon, Estudo, pag. XXXVII, XLH e XLHI. 
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a precisa trama. O livro de Job é mais uma colossal po
lemica philosophica do que a pintura das dores physicas. 
A fé e a paciência sustentam ahi luta incessante com a 
duvida buscando conhecer o incognoscivel. O poema satisfaz 
primeiro a necessidades do espirito que do coração. 

No Leproso da cidade de Aosta (i}, cuja veracidade tem 
por si o testemunho de Sainte Beuve, começa a deixar-se en
trever o amor que apparece caracterizado na Alma do Lá

zaro, e que se avigora ainda mais no Diário de Lázaro. Não 
só neste, mas em outros pontos Alencar inspirou-se em 
Xavier de Maistre, e Varella inspirou-se em Alencar. 

O Leproso tem uma irmã que o ajuda a carregar a pesada 
cruz da desventura. O Lázaro, imaginado por Alencar, 
também tem uma irmã, Luiza, que lhe dá consolações. A 
irmã do Leproso morre ; Luiza não morre, mas se ausenta; 
quem tem morrido é a mãe do doente; e neste ponto o 
Diário de Lázaro imitou a Alma do Lázaro. 

Uma tarde o Leproso sorprendeu a se deliciarem em pra
tica e caricias de plácida felicidade dois jovens casados de 
fresco, que faziam uma digressão pelo pequeno jardim que 
elle cultivava. Tem inveja á sorte dos amantes, e lamenta não 
ser um delles. 

Não ha no livro de Job, com ser tão sublime, uma scena 
idêntica, ou ao menos análoga a esta: os intuitos do escriptor 
biblico são muito diversos. Mas no escripto de Alencar esta 
scena se reproduz com proporções maiores. 

(1) Vid. Obras completas do conde Xavior de Maistre, edição do 1876. 



ESTUDO CRITICO XXXIX 

A felicidade que o leproso de Xavier de Maistre tinha 

por impossível, encontrou o do autor do Guarany : amou e 

chegou a ser amado. (i) 
Em Varella esta idéa traz fôrmas mais humanas, O mor-

phetico não inspira um amor impossível. A mulher não faz 
mais do que continuar a amar áquelle, para quem se sentira 
atraída quando o aformoseavam a saúde e a mocidade, 
quando não apparecia deforme sob o manto de repugnante, 
infortúnio. O amor aqui é mais natural como dever, do que 
acolá como affecto, embora simples e innocente. 

Outras analogias aproximam estas três producções mo
dernas . 

O pensamento de|suicidar-se occorre ao enfermo na narra
tiva deX. de Maistre ao ver-se privado de um cão, sua única 
e fiel companhia; na de Alencar é suggerido pelo encontro de 
um cão hydrophobo, do qual todos corriam horrorizados, 
menos o enfermo que foi direito ao animal, que aliás lhe teve 
asco,e fugiu; na de Varella é suggerido pelo contacto de uma 
cobra que se lhe escorregou por entre os dedos e desappare-
ceu, quando elle tentava retel-a pelo collo. 

O leproso de X. de Maistre em certa occasião mostra-se 
resoluto apor fogo na casa afim d^ se deixar destruir com ella, 
resolução que somente não levou a eífeito por lhe terem 
lembrado as palavras da irmã que promettera não o deixar 
nunca, ainda depois de morta; o de Alencar escapa ás cham-
mas que lhe ateiaram na casa, atirado para fora por uma 
taboa sobre a qual caíra uma parede com grande violência. 

(I) Ledo O Ermitào da Gloria — A alma do Lázaro. 
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A idéa do Diário, que é a fôrma do poemeto de Varella, 

encontra-se no romance de Alencar. Aquelle tomou-a deste. 

Emfim, ha uma tal identidade de assumpto e traça 

nestas três narrativas, que não se pôde deixar de ter por 

muito prtvavel que Varella se inspirasse em Alencar, e que 

Alencar se inspirasse em X. de Maistre. 

Mas, bebida ou não em alheia fonte, a producção de Varella, 

sinão pela execução, [certo pelos intentos, é superior ás duas 

precedentes; é superior até á parte, que se lhe pode comparar, 

da Delfina do mal. 

O meu juízo não fluctua, não hesita um instante sobre à 

vastidão da linha traçada pela gentil producção de Thomaz 

Ribeiro. O seu amplo fito patentea-se nas palavras se

guintes : 

Tinha escripto o ü. Jayme para a pátria, quiz escrever a Delfina do 
mal para a humanidade. 

« Como era ás penas que me dirigia, tomei a resignação por assumpto. 
«Pareceu-me que um dos maiores males da humanidade hoje era o 

desalento, e, como conseqüência fatal, a tendência crescente para o sui
cídio. 

Foi outro dos meus intuitos pôr bem a nu as chagas da miséria, e 
procurar que a poesia servisse a approximar dellas a caridade» (1) 

Mas em minha opinião esse largo desígnio requeria mais 
movimento e mais drama. Parece-me estreito o campo onde 
se devia pelejar tão grande batalha. 

A lição é acanhada, e, si commove o ieitor, não instrue a 
humanidade. Os sentimentos que ahi se agitam são escassos 

(1) Vid. DULFINA DO MAL, earta-prefacio, pag.XIX. 
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e pouco impressionam. A resignação representada na le
prosa manifesta-se antes como uma rara prenda, uma ri
queza especial da sua alma, do que uma victoria contra as 
paixões terrenas, que exprimem a mais natural e a mais farta 
partilha do homem. 

A historia de Delfina, por alcunha Sagucha, conta-se em 
poucas palavras. Tinha ella uma filha, que era o seu amparo 
na solidão alpestre onde .viviam. Veiu um mau homem, um 
desertor, Antônio, e furtou Maria, deixando Delfina en
tregue aos seus próprios meios, isto é, á caridade publica. 
Esta não lhe faltou. Delfina resigna-se. Eis a lição, que se 
admira mais pêlos suavíssimos versos em que o inspirado 
poeta a faz publica, do que pela grandeza da afflicção e 
diuturnidade da luta. São estes os versos (i): 

— « Ai I se ainda me vivesse o meu querido Bento, 
seria o meu amparo ! o meu bordão seria I 
0 filho da minh'alma, ouvindo o meu lamento, 
viria soccorrer-me I Embora tu, Maria, 

cega por amor impuro.... 
indigno amor t 

me deixasses, sem cuidares 
dos meus pezares, 
da minha dor t 

Deixa-se assim quem nos cria 
entre beijos e caricias, 
que são na terra as primicias 

do amor celeste ?! . . . 
Olha para ti, Maria I 

que me mataste I 
que te perdeste I 

(1) Vido Delfina do mal, pag. 96. 
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Foge, Antônio I longe, ai I longe 1... 

Deixarem a morta em vida 
neste sepulchro escondida I 
só I... tão só co'a sua magua I 
sem pensares tu, Maria, 
que tua mãe não podia, 
neste paiz tão alpestre, 
colher um fructo silvestre, 
encher uma bilha de água I 

Querer falar, e assustar-me 
o accento da minha voz I 
Querer andar, e arrastar-me 
como a serpente na brenha 1 
Ver a dous passos o mato, 
sem ter um feixe de lenha I.. . 

Ai, Maria I 
ninguém no mundo presume 
quanto, em noite humida e fria, 
me dóe chegar-me á lareira, 
sem ter quem me accenda o lume. 

Só tu, Deus, Senhor, que habitas 
o teu ceu azul sem termo, 
lanças vistas de bondade 
ás solidões do meu ermo I 
Só tu me guardas do vento, 
me abrigas da tempestade, 
e, por mão da caridade, 
me dás conforto e sustento.-

Esta paciência, fácil em aceitar com tão fraco protesto e 
sem arflicção o mal, como aceitaria a noite, ou a mudança das 
estações, é simplesmente admirável, mas não é natural nem 
communicativa. 
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O autor vae por diante no desenvolvimento da sua these: 

— f Delfina, a ingrata Maria 
não volta do errado trilho I > 
— t Vós me fareis companhia: 
sois meu pae, sede meu filho.> 
—« Pede a Deus te encurte a vida, 
vivida tão sem ventura I 
já tens a palma florida; 
martyr, pede a sepultura I» 
— « Deus vé-me; em cada existência 
a desgraça esmalta a prece, 
paciência I paciência 
é o brazãode quem padeço 

Para provar que os pobres se devem auxiliar, e que o 
suicidio é um mau passo escreve: 

i Offerecendo a Deus a sua magua, 
os dois Vultos caminham para a Ucha, 
Domingas abraçada co'a Sagucha 
Vinha do rio co'uma bilha d'agua I 

ajuntando-se em mysticos abraços, 
evitando os barrancos e os abrolhos 
prestando, a decepada, a luz dos olhos. 
Domingas, a ceguinha, os pés e os braços t 

Milagres divinaes da paciência I 
ó sublime potência dos affeclos I 
destes dous pobres entes incompletos 
inteira-se, perfaz-se uma existência I 

Fugi de mim, desígnios meus protervos I 
suicidio, és do egoísmo, és da descrença I 
Senhor, aqui me tens 1 lavra a sentença 
do miserável servo dos teus servos ! » (1) 

(1) Del/lna do mal, pag. 310 e 317. 
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São encantadores estes quadros sob o aspecto da arte e 
da poesia. A philosophia porém aqui não prima por abun
dante e eíficaz. 

Asublimidade do poema patriarchal desenha-se entretanto 
a este respeito com o inimitável colorido dapalheta hebraica. 

Job, defendendo, por assim dizer, os seus direitos, deba
te-se contra os amigos na mais renhida discussão. A sua 
energia e coragem neste repto heróico assumem proporções 
tão avultadas que parece tocarem os limites da blasphe-
mia. 

Esta lição é verdadeira, e quadra aos soffrimentos reaes. 
Quando a dôr é intensa, não pôde occultar-se no manto 

de uma humildade incomprehensivel, antes se revela nos ge
midos, nas vociferações ou nas lagrimas. 

A resignação de Job não é silenciosa nem discreta, e a 
razão é porque o seu padecimento, si não foi real, foi fun
dido nos moldes da verosemelhança. 

Porque não morri eu dentro do ventre de minha mãe ? Porque não 
pereci tanto que saí delle? Porque fui recebido entre os joelhos? Porque 
me alimentaram com o leite dos peitos? (1) 

Uma só cousa é que digo: Deus afflige assim o innocente como o Ím
pio. Si elle fere, mate de uma vez, e não se ria das penas dos inno-
centes. 

Porque me tiraste tu do ventre da minha mãe ? Oxalá que eu tivesse 
perecido, para que nenhum olho-me visse » (2) « Deus me fechou debaixo 
do poder do injusto, e me entregou nas mãos dos ímpios. Eu aquelle em 
outro tempo tão opulento, de repente fui reduzido a pó: tomou-me pelo 
pescoço, quebrantou-me, e poz-me por alvo dos seus tiros. Cercoü-me 

(1) Job, cap. III. vors. 11 e 12. — Vid. BIBL. SAGR., Iraduc.ção do padre A. P. do 
Figuoiiodo, edição de Londres ; 1864. 

(2) Job, eap. X vers. 18. 
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com as suas lanças, atravessou-me os rins, não me perdoou, e derramou 
sobre a terra as minhas entranhas. Despedaçou-me com feridas sobre fe
ridas, lançou-se a mim como um gigante. O meu rosto inchou á força de 
chorar, e as minhas palpebras se escureceram. Padeci isto sem maldade das 
minhas mãos, quando eu offeiecia a Deus puras rogativas. Terra, não 
cubras o meu sangue, nem os meus clamores achem logar de se esconderem 
no teu seio (1) 

Eis a verdadeira linguagem do que soíFre. Exemplo sublime 
aos olhos do sábio, e edificativo aos do ignorante. Adver
tências grandiosas em que o descrente aprende a recobrar a fé 
perdida, o crente a fortalecer cada vez mais a sua fé. 

Varella não se propõe attingiri ao que parece, nenhum dos 
alvos que a piedade, a philosophia ou a razão social indicam 
como balsamo contra as ulceras da humanidade. O seu fim 
único é pintar um infortúnio, um desespero. 

Como na epopéa de Job, os dias nefastos chegam aqui 
depois de dias de alma delicia. 

Na ^Delfina do mal, na Alma do La\aro e no Leproso de
para-se desde as primeiras paginas a desgraça dos pro-
togonistas. O espirito transporta-se a uma atmosphera 
pesada que não varia, que é sempre a mesma até o fim. 
A preocupação da enfermidade e do nojo que cila inspira, 
preocupação que não deixa nunca os enfermos, traz o leitor 
suspenso nessa atmosphera infiecionada. 

Não se dá o mesmo no Diário de La\aro, e posto que o 
tom elegíaco domine em toda esta producção, antes de 
chegar a catastrophe, o leitor atravessa um mundo perfumado 
e esplendido. O autor soube apparelhar um contraste, crear 

(1) Job, eap. XVI vers. li a 19. 



LXVI ESTUDO CRITICO 

uma transição, colligir e combinar circumstancias que aug-
mentam o relevo da angustia imprevista. Na reunião dos 
elementos do drama é que eu vejo o principal merecimento 
dessa producção. 

Imagine-se uma alma de vinte e dois annos, qui se ali
menta de fagueiras illusões, e se embala em arroubos feiti
ceiros. Depois de uma jornada de dez annos essas illusões 
realizam-se, esses arroubos traduzem-se no amor mais puro e 
mais feliz. 

O peregrino que discorreu por estrangeiras terras volta 
á pátria, e abre-se-lhe aos olhos uma como fascinação 
oriental, um novo jardim das Hesperidas: a mão de Lucilia 
lhe é concedida. Tudo o que rodeia estes jovens esposos 
respira prazer e enlevo. Cada um delles tem na alma 

um mundo inteiro 
De perfumes, de cânticos, de flores 

Mas em pouco tempo, quando a taça da ventura ainda não 
estava esgotada, quando as paixões cresciam em intensidade, 
quando ia ainda em meio o festim menos como reali
dade que como sonho, imprevista e pavorosa tormenta 
troa na atmosphera, até ahi illuminada e deliciosa, e um 
drama negro vem substituir-se ao idyllio límpido. Sepa
ram-se violentamente as duas almas que o amor unia. Entre 
ellas acende-se tormento mortal. Não tornarão mais os 
dias repletos de harmonias afinadas pela satisfação ineffavel 
que gera o amor novo e amplo; passaram para sempre. 
Devia ser crua para dois corações enthusiastas, no vigor da 
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idade, no meio dia da ventura, a noite eterna que lhes veiu 
na ultima nuvem da aurora, como na aza de dourada abelha 
vem envenenado pollen. 

Varella alcançou a immensidade dessa afflicção, mediu e 
esboçou todo o negrume dessa agonia indizivel. Sob este 
aspecto o seu trabalho é muito mais meritorio e perfeito 
que os dos predecessores. A resignação em casos taes é 
christã, mas o desespero muito mais racional. Concen
trar-se mais nas próprias angustias que na paciência; ter 
antes os olhos fixos na miséria corporea que o espirito 
erguido a consolações que não promettem remédio ao 
mal sinão além da campa — eis o ponto de vista onde se 
deve collocar o artista aspirante a retratar o soíTrimento 
sem véus anódynos que tem cabida na pintura ideal, mas 
são impróprios dos quadros da vida. 

A arte, a religião, certos interesses da humanidade virão 
tomar satisfação ao artista que molha o pincel em tintas 
tão carregadas, posto que não sejam falsas ? Isto é outra 
questão. Não entrarei nella. 

O que eu vejo no Diário de La\aro é uma historia dos 

nossos dias, historia tão real que commove o leitor, e lhe 

suscita melancólicas meditações. 

Cumpre porém notar que Varella não deu á sua concepção 

todo o desenvolvimento que ella comportava e requeria. 

A acção corre célere, e alguns traços ficam sem as cores e 

os contornos que deviam fazer delles imagens ou grupos de 

significação relevante. 

Comquanto ahi o poeta abuse dos adjectivos (é este um 

dos seus maiores defeitos), muitas e vastas idéas esparziu 
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elle por essas paginas, onde brilha o seu gênio travado de 
tristeza com alguns longes de descrença. 

O seu talento descriptivo não descora, a sua toada musical, 
si não se apurou mais, é tão cadenciosa neste como nos 
livros precedentes. 

De todos os poemetos que compoz, o Diário de Lázaro é 

innegavelmente o de mais mérito, e seria uma das primeiras 
obras do poeta si elle o tivesse revisto. 

Mas, ainda no estado em que o recolheu um talentoso 
amigo, cultor das nossas lettras, o Sr. Arthur Barreiros, 
a quem a Revista Brasileira deve o ensejo de tornar pu
blica esta valiosa deixa de tão opulento engenho, ainda nesse 
estado, é o Diário de Lázaro uma distincta pagina dos 
annaes poéticos do Brazil. 

Recolhamos também, nós os que prezamos os clarões dos 
astros superiores, tão estimavel irradiação mental. 

E' o ultimo reflexo de um sol gentil que desappareceu no 
poente e não surgirá mais. 

FRANKUN TAVORA, 
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PHASE PRIMEIRA 

'Rio de Janeiro, n de março. 

Predilecta de Deus, augusta imagem 
Da terra promettida, asylo e templo 
Da eterna liberdade! Eis-me de novo 
Em teu seio sagrado, ó minha pátria! 
Oh ! esplendida America !—Dez annos 
São decorridos que deixei teus serros, 
Dez annos de saudades, de amarguras, 
Mas também de esperanças ! Filha esbelta 
Dos sonhos de Colombo, abre-me os braços 1 
Sim, eis-me aqui, não timido, curvado 
Ao peso da miséria e da insciencia, 
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Mas forte pela crença, ennobrecido 
PoriDngos dias de trabalho e lutas, 
Rico pelo saber ! Quando brilhante, 
Aos fulgores d'aurora, d'entre as ondas, 
Hontem vi-te surgimos horizontes, 
Minh'alma estremeceu de um goso immenso, 
Meu coração pulsou cheio de orgulho, 
Quente de enthusiasmo, e transportado 
Saudei chorando teus erguidos montes, 
Que me viram partir triste e abatido, 
Coberto de desprezo e de farrapos!.. 
Lucilia! Minha mãe! Prados amenos, 
Onde passei da infância os áureos tempos; 
Em breve vos verei! Como se apagam 
De súbito as lembranças da desgraça 
Em minha fronte, louca de ventura! 
Sim, é agora que o porvir e a vida 
Começam para mim ; — quero por isso 
Meu poema escrever; — seja esta folha 
Sua estrophe primeira. Si algum dia 
Outros olhos o lerem, claro exemplo 
Nelle verão de amor e de constância. 
Ah! Lucilia! Lucilia! A sorte varia 
Fez-te nascer cercada da opulencia, 
Dos prestígios do nome, — e eu, desherdado, 
Tive por berço o seio da miséria, 
Por titulo o infortúnio ! Ah! no entanto, 
Astro do céu, nas sombras de minh'alma 
Lançaste um meigo olhar, um desses raios, 



DIÁRIO DO LÁZARO 

Que só falam de amor e de esperanças! 
Um desses raios, que não mentem nunca 
Xas promessas, que trazem ! Ah! Lucilia! 
A barreira fatal está por terra ! 
Hoje somos iguaes, e serás minha ! 
Eis-me de volta. Os prantos, as insomnias 
Descoraram-me o rosto ; as duras lidas 
Quebrantaram-me o corpo; mas o espirito 
Exulta em seu triumpho! Eis-me de volta, 
Eis-me aqui outra vez, apoz dez annos 
De maguas, de tristezas, de revezes, 
De agonias sem nome! Eis-me de volta; 
Venho exigir o prêmio das fadigas, 
Das dores, que soffri! Oh ! como tarda 
Esse instante feliz, que ardente aguardo! 
Terra de Santa Cruz, quanto és formosa! 
Quanto és formosa, altiva Guanabara! 
Como a noiva do rei, o sol do estio 
Tisnou-te as bellas faces, e o sereno 
Molhou-te as trancas negras, e suspiras 
Mollemente inclinada á beira d'agua! 
As estrellas namoram-te do espaço. 
Lambem-te os pés as vagas gemedoras, 
E, arredados de ti, velam attentos 
Os filhos do dilúvio, horrendos monstros, 
Em cujos dorsos, emulos do bronze, 
Do raio a chamma ha laborado embalde! 



Santos, 14 de m.v\o. 

Desponta a aurora. As ondas buliçosas 
Do céu brilhante as cores variadas 
Reflectem prazenteiras. Calmo, ai roso, 
Entre dois renques de verdura, corre 
Pelo braço cio mar o lenho escuro, 

Saudado pelo cântico das aves. 
Corno gorgeiam ellas ! Encostado 

A' humida amurada, escrevo ás pressas 

Estas rápidas linhas. A meus olhos 

Das águas negras do sombrio porto 
A cidade de Santos se levanta, 

Como um bando de garças, acampadas 

A's margens de um marnel. Salve três vezes, 

Illustre berço dos Andradas; salve!.. * 

Além,— mais longe,— entre cendaes dé novoa 

Ergue-se audaz, tremenda cordilheira, 
Sorrindo ao vasto mar - O hymno santo 
Da santa liberdade de seus combros, 



DIÁRIO DE LÁZARO 

Parece inda descer nas azas leves 
Das virações terraes, e misturar-se 
Aos rugidos das vagas espumosas. 
Amanhã, amanhã daquellas grimpas 
Ver-te-eia meus j>és, mar atrevido, 
E como a yassanan que os ermos busca 
Na sazão hybernal, lá, dentre as brumas 
Dir-te-ei a canção da despedida ! 



Alto da Serra de 'Parampiacaba, i5 de março. 

Meu coração dilata-se. MinhJalma 
E' toda inspiração, júbilo, enlevo, 
Amor e enthusiasmo ! Que susurros, 
Que bafejos suaves se levantam 
Das matas verde-negras ! Dir-se-ia 
A frescura das azas auri-brancas 
Dos gênios, que esvoaçam! Que prodígios, 
Que maravilhas teu domínio abrange, 
O' Paranapiacaba ! Audaz muralha, 

Erguida pelas mãos do Omnipotente 
Contra as fúrias do mar! Contempladora 
Eterna do Oceano! Quantas horas, 
Na quadra festival da mocidade, 
Não consumi sentado em teus rochedos, 
Fitos os olhos na planície immensa, 
Que se estende a teus pés ! Que longos dias 
Não gastei a seguir as doces voltas 
Desses meandros de fundida prata, 
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Que lá embaixo fulguram! Quantas lardes 
Não passei namorando as balsas verdes, 
As lagoas serenas, as casinhas 
Erguidas no mysterio da espessura, 
O grupo das collinas, que fenecem 
Na linha azul do mar! Oh! bellos tempos ! 
Tempos de ingenuidade e de candura, 
Passastes como as nuvens d'alvorada, 

Que os ventos do sertão varrem do espaço, 
Quando o sol appareee ! Aos roseos sonhos, 
Aos contos de princezas encantadas, 
Succederam cruentos desenganos, 
Paixões ardentes, ambições funestas!... 
Como seria a vida aqui ditosa ! 
Como se escoaria amena e leda 
Minha existência, longe do tumulto, 
Mais próxima do céu, nestas alturas, 
Junto de um anjo!. Avante! O sol flammeja 
Do Armamento em meio. Prosigamos 
A romagem feliz. E' necessário 
Que meus sonhos de paz se realizem. 
Si assim não fora, oh ! Deus, o que seria 
Tua eterna bondade ti.... Avante ! Avante ! 



S. "Paulo, 16 de março. 

Terra da liberdade e da sciencia ! 
Terra da poesia! Eu te saúdo, 
Bella Piratininga! Reclinada 
Sobre a gramma vivaz dos teus outeiros, 
És como a tribu aérea, forasteira, 
Das aves do deserto, que entre nevoas 
Em meio da romagem pára, e espera 
O despontar do sol! O céu é calmo, 
As virações susurram mansamente 
Sobre as murtasdo campo ;— o fogo, a vida, 
O amor universal pulam das várzeas, 
Que entre juncos murmuram, reflectindo 
O puro azul do céu ! Rincham ao longe 
As duras rodas dos pesados carros, 
Que a cidade demandam. Os tropeiros 
Deixam os ranchos; o mendigo canta 
Atravessando a estrada ; e lá bem longe 
Sobre a immensa planície, á beira d'agua, 
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Sentam-se as lavadeiras, acendendo 
O fogo da lascívia. Que harmonia ! 
Que actividade immensa em toda parte! 
Basta de devaneios. Meu cavallo 
Pasta contente á margem do caminho, 
Emquanto aqui, sobre um algar sentado, 
Estas linhas escrevo. São bastantes. 



Margens do Tietê, 20 de março. 

Que de acontecimentos ! Está finda 
Esta minha viagem. Ha três dias 
Que aqui cheguei. Meu Deus, como na terra 

Promiscuamente as dores e os prazeres 
Na existência do homem se atropellam. 
Como feliz pisara estes logares, 
Onde tudo a presença me festeja, 
Si ainda encontrasse minha mãe! Coitada! 
Ha dois annos que é morta! . . . Nem os risos, 
Nem os meigos carinhos de Lucilia, 
Nem os cuidados de seu pae dissipam 
A nuvem de remorsos que me opprime! 
Pobre, inditosa mãe!. Quem sabe! victima 
De minha ingratidão, cerraste os olhos 

No meio da tristeza e do abandono!... 
Fui hontem vêr seu derradeiro abrigo. 
Era à^tardinha. O vento da montanha 

Gemia tristemente na espessura 
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Dos bastos hervaçaes do cemitério, 
E sobre a cruz humilde, que marcava 
Da mais terna das mães o frio leito, 

Um sabiá cantava tristemente. 
As rosas melancólicas da campa, 
As áureas sempre-vivas, que sorriam 
Nessa paragem, onde apenas nascem 
O cardo, a ortiga, o feto e o estramonio, 

Traíam-me os cuidados de Lucilia! 
Sim, fora ella que as plantara ! . . Triste, 
Inundados de lagrimas os olhos, 
Ajoelhei-me sobre o chão revolto, 
E puz-me a soluçar ! Sombria a noite, 
Sobre o globo estendeu seu véu de treva, 
E eu chorava ainda!.. Oh! alma humana! 

Mescla tremenda de poeira e luzes! 
Quem poderá sondar-te o seio vario ?! . . 



Margens do Tietê, 24 de julho. 

Eis-nos unidos. Só a morte agora 
Pôde a teia rasgar dos sonhos nossos. 
Meu Deus ! Senhor meu Deus ! eu tenho medo, 
Desta dita ineffavel, que derramas 
Sobre minha existência, em almos dias, 
Em noites sem iguaes ! Sim, quasi sempre 
No romance da vida a desventura, 

Os desastres cruentos se annunciam 

Por um, sublime prólogo !. Perdoa-me, 

Perdoa-me, Senhor, si, audaz, bafejo 
Meu hálito de duvida na face 

Do liso espelho, que teus dons reflecte! 
Perdoa-me! A desgraça murcha e verga 
Da essência humana as mais singelas flores, 
E quando, entre a tormenta, um raio amigo 
Do sol consolador vem aquecel-as, 
Elias não têm perfumes, que offertar-lhe ! 
Perdoa-me, Senhor! Creio em teu nome ! 
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Creio em tua justiça ! Tenho n'alma, 
N'alma, que resuscita ao grato sopro 
Do amor e da ventura, um mundo inteiro 
De perfumes, de cânticos, de flores, 
Que depor a teus pés ! 

Ah! tu ouviste 
Minhas humildes preces, compassivo 
Escutaste meus votos mais ardentes ! 
Duplicaste meu ser, minha existência 
Na posse da mulher, que idolatrava !. 
Ah ! faze, grande Deus, que nossas vidas 
CoiTam tranquillas, como agora correm; 
Que bemditos por ti, por ti sagrados, 
Nossos dias unidos para sempre, 
Sejam em teu louvor um canto eterno! 



Margens do Tietê. 

Oh! II inh'alma infeliz ! oh! branca pomba 
Dos céus lançada aos areiaes da vida! 
Que mal fizeste por que tantas penas 
Pesassem sobre ti ? Tudo soffreste ! 
Lançaram sobre o cofre de teus sonhos, 
Na doce quadra da illusão, das crenças, 
Os sete sellos do sagrado mytho ! 
Da porta nos umbraes de teus desejos 
Nefasta mão gravou a lenda horrível! 
Não ha mais esperança aqui chegando! 

Força, minh'alma! Tu não trepidaste 
Quando do raio as azas inflammadas 
Te roçavam raivosas ! Não tremeste, 
Não te cegou vertigem, quando o inferno, 
Prenhe de desespero, horror e morte, 
A teus pés bocejou, abrindo as fauces 
Torvas, escancaradas! Não fugiste 
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Quando sentiste o espirito da treva 
Sobre a fronte estampar-te o sello em braza, 
Que nesta vida te marcou p'ra Í empre! 
Força, ó alma immortal, divina, eterna! 

Das azas próprias tira a penna ijjsigne, 
Com que tens de escrever! Molha-a no sangue 
Das chagas, que te roem! Coroada 
De cypreste e de louro,— escreve e canta, 
Sentada sobre a lousa dos sepulchros! 

Seis mezes são passados: com seis mezes 
Um mundo inteiro aniquilou-se! Um mundo 
Todo de luz e de esperanças; — hoje 
Um outro mundo para mim desponta, 
Mas um mundo de sombras! Escrevamos 
A ultima scena da infeliz histoiia 
Daquella vida, que passou; — nas trevas 
Entraremos depois—larva sinistra, 
Entraremos depois, cantando a Morte, 
Nossa ultima noiva, a mais sincera! 



3o de oitubro. 

Sinto-me mal! Inquietação estranha, 
Vaga, indizivel, tolda-me 0.3 sentidos. 
Foge-me o somnò. As veias se meincendem 
De um fogo ardente. Negro abatimento, 
Com seu cortejo de pensares torvos, 
Todo o ser me domina. Deus eterno ! 
Que sentimento desgostoso, amargo, 
Afasta-me de tudo o que inda ha pouco 
Enchia-me de júbilo a existência?.. 
Oh! é debalde que Lucilia busca, 
Pobre Lucilia, sempre bòa e meiga, 
Distraír-me das fúrias afflictivas 
Deste pezar sem nome, que me opprime! 
— Meu Deus! meu Deus ! que dores me reservas ?! 



6 de novembro,. 

Minha moléstia augmenta-se. Meu corpo 
Queima-se todo de um prurido estpanho: 
Dir-se-ia que as sedas irritantes 
Dessas lagartas cáusticas, roazes, 
Cujo arrastar inflamma, roçam quentes 
Por meus ardentes músculos. O incauto, 
Que, opprimido de somno, se atirasse 
Sobre um leito de ortigas, não soffrera 
Sensação tão atroz! Meus olhos ardem 
Como os do viajor que um dia inteiro 
Perlustrou areiaes, do sol aos fogos. 
Minh'alma é só tristeza, enojo e tédio! 



18 de novembro. 

Cumpre partir. Os dias jubilosos 
De minhalma fugiram. Voz sinistra 
Murmura-me aos ouvidos tristemente 
Que não mais voltarão ! Quando a alvorada 
Rebentar amanhã, nos céus immensos, 
Nós diremos adeus a estes logares, 
Tão felizes, tão bellos, tão brilhantes 
De legendas de amor e de venturas ! 
Então, longe daqui, no vasto livro, 
Vasto, profundo, escuro, intraduzivel, 
Que espirito se chama, um novo canto, 
Também profundo e vasto, ha de a saudade 
Lacrymosa escrever! Virgem divina, 
Musa a mais bella, que na lyra humana 
Seus dedos encostou. Mentem os vates 
Quando a Esperança, tua irmã, proclamam 
Mais bella do que tu ! Não, não ha gênio 
Que comtigo se hombreie, augusta diva! 



Margens do Tietê. 

Eis-nos de volta. Os dias da viagem, 
A mudança do ar, por algum tempo 
Illudiram-meo mal;—hoje mais forte, 
Mais intenso revela-se. Meus membros 
Avermelham-se, inflammam-se; comtudo 
Parece-me que a chamma devorante, 
Que as artérias queimava, se me abranda. 
Mas a insomnia, a tristeza, o desalento, 
Torturam-me sem pena. Espero agora 
Que os homens da sciencia allivio busquem 
A tanto soffrimento. Poucos dias 
Ha que o pae de Lucilia, triste, afflicto, 
Se apressou em chamar dois dos mais sábios. 
Pouco devem tardar.—Ah! tragam elles 
0 remédio eflicaz, que, ha tantp, aguardo! 



Margens do Tietê. 

Os médicos chegaram. Virgem Santa! 

Quanta resignação e paciência 
Não me foram precisas ! Que de exames, 

De frivolas questões, palavras vagas, 

Irresolutas, tímidas respostas, 

Estéreis discussões ! E' necessário 

Que eu parta novamente, e só ! Mesquinha, 

Triste sciencia ! Quando nada enxerga, 

São seus recursos e remédios certos 

A mudança de clima, o ar, a vida 

No meio das montanhas, tudo quanto, 

Sem escolas, sem livros, sem doutores, 

A sabia natureza nos ensina ! 

E' preciso partir, só, sem Lucilia ! 

Meu Deus ! meu Deus ! que séculos de angustias 

Não tenho eu de passar pensando nella ! 



PHASE SEGUNDA 

Cantareira. 

Não ! A resignação passa a fraqueza 
Quando, offendidos no que mais amamos, 
Soffremos sem protestos e sem queixas ! 
Dois mezes são passados. Que melhoras 
Tenho em minha saúde ? Que resposta 
Tem o pae de Lucilia ao menos dado 
A minhas justas exigências ? — Digam-o 
As noites de martyrio, os ermos dias, 
Que passo aqui sosinho ! O isolamento 
Mata-me duplamente. Acaso pensam 
Que por viver em sitio ameno e bello, 
Ao abrigo da fome e da miséria, 
Nada a pedir mais tenho ? Duas cartas 
Escrevi té agora, e de nenhuma 
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A mais leve noticia ! Si pergunto 
Por Lucilia, — respondem-me que vive 
Alegre, satisfeita, sem pesares ! 
Vou de novo escrever, e a carta d'hoje 
Será a derradeira ! Quero vêl-a, 

Quero tel-a a meu lado; — ninguém pôde 
Tão santos laços afrouxar impune ! 



Cantareira. 

Escreveram-me emfim. Não é possivel 
Fazer o que aconselham. Paciência, 
Paciência, me dizem.— Ah ! miséria ! 
Querem mais paciência ! Não, não posso, 
Amanhã mesmo partirei. Coitada ! 
Pobre, infeliz mulher! Pobre Lucilia ! 
Não é por ti que vivo neste exilio, 
Que soffro e peno, solitário e longe 
De teus meigos carinhos! Quero vêr-te, 
Apertar-te em meus braços, conduzir-te 
A essas regiões calmas e bellas, 
Onde tanta illusão sonhámos juntos ! 



Margens do Tietê. 

Lucilia aqui não está! Mentira ! Infâmia ! 
Traição nefanda e atroz ! Onde está ella ? 
Ninguém mo diz ! Seu pae se esquiva e foge, 
Evita de falar-me ! Pelo Christo ! 
Hei de encontrar a chave desta intriga! 
Hei de tudo aclarar! Oh ! não se pisa 
Tão fria e cruamente a lei dos homens, 
A lei do coração, a lei do Eterno ! 

Era de rnais ! A cólera, o ciúme 

Ferviam-me no seio. Dirigi-me 

Um dia ao quarto de meu sogro ; ainda 

Achava-se em seu leito, mas desperto. 

— Senhor, lhe disse, aonde está Lucilia ? 

Quero vêl-a, falar-lhe! Elle sentou-se, 

Fitou-me um triste olhar e lentamente 

Respondeu-me : —Impossível ! —Impossível! 
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Bradei.—Sim, impossível; varre d'alma 

A imagem de Lucilia ; é tudo findo 

Entre vós neste mundo.— Céus ! E' morta ! 

Exclamei, recuando.— A Deus prouvera 

Que tivesse morrido ! . . . — Ah ! inda vive! 

Inda vive, e a não vejo ?. O que me afasta 

Assim da minha esposa ? Porque a furtam 

Desta sorte a meus braços ? . . . Novamente 

Lançou-me um fundo olhar, e respondeu-me: 

—E' porque... e calou-se. —Por piedade 

Conclui, exclamei.—Tu tens nas veias, 

Elle me disse lentamente, a Morte! 

Oh! não! peior que a morte, o mais funesto, 

0 mal o mais tremendo, que se estampa 

Das misérias humanas no catalogo! 

A morphéa !. 

Meu Deus ! eu vi de perto 

A fome, a peste, a febre, o desalento ; 

Senti soar-me nos ouvidos ebrios 

O tinido dos guizos da loucura; 

Vi de perto o delírio, o suicidio, 

O atheismo e o nada; e firme e forte, 

Encarei-os sorrindo; mas o efteito 

Destas fataes palavras de meu sogro 

Não as explica o raio! Um mar de angustias 

Caiu sobre minh/alma; espessa nuvem 

De sangue circumdou-me cs olhos turvos; 

Senti um turbilhão tonar-me o corpo, 

E depois rolar, rolar como o precito 
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Fulminado por Deus ! . . 
Naquelle instante 

Clara e viva intuição tive do inferno ! 

Testemunha impassível das idades! 
Sello augusto de Deus, ouve meus hymnos 
Como á flor, á torrente, á selva, ao monte ; 
Sê-me propicio, aceita-me as plegarias ! 
Sobre uma rocha negra e luzidia, 
Como de aço brunido enorme peça, 
Em cujos pannos o passar das eras 
Gravara seus vestígios, nos sentámos. 
A nossos olhos, turbidas, confusas, 
Como esquadrão, que exercito inimigo, 
Em passo estreito, á noite aperta e bate, 
E no doido pavor une-sé torvo, 
E rolam despenhando-se no abysmo 
Tontos, sem luz, corceis e cavalleiros, 
As águas misturavam-se rugindo 
Em negro boqueirão. Profundo estrondo, 
Inaudita mistura de bramidos, 
Sons de trovão, rumor de ventanias, 
Talvez gemidos, cânticos, quem sabe, 
Erguiam-se da lobrega voragem ! 
Um véu de espuma e nevoa, entremeiado 
De pérolas subtis, de áureos rebrilhos, 
Maravilhas do iris, se estendia 
Sobre o mysterio esplendido das águas. 
Aos lados, broncas, torvas penedias 
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Erguiam-se silentes;—em seus dorsos 
Sobre as hasteas subtis das parasitas 
Mil passarinhos ledos gorgeiavam. 
A cem passos abaixo, cem acima 
Desse tremendo convulsar de vagas, 
Elle corria plácido e sereno, 
Reflectindoa deveza, o céu, as nuvens, 
O rio magestoso. 

Assim deslisa 
Aquém e além da campa a eterna vida ! 

Trinta dias passaram-se. MimYalma, 
Como a lagoa estagnada, impura, 
Si repouso fruia, era o repouso 
Da podridão, da lama; era o socego 
Do que não pôde se agitar, e existe 
Porque o Nada é impossível, e na Morte 
A própria vida occulta-se sophistica, 
E silente se incuba. Cada dia 
Um escravo depunha-me o alimento 
Do meu negro covil á exígua porta, 
E mudo se afastava. Meus vestidos, 
Os trastes de meu uso eram puxados 
Com asco e nojo à ponta de uma vara: 
Si novos me traziam, necessário 
Me era buscal-os pelo chão, de rastos 
Como um velho rafeiro. Nem um gesto, 
Uma palavra ao menos me diziam 
Os meus austeros guardas — E Lucilia ? 
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Eseupae? — O silencio dos sepulchros 

Era a resposta única, que eu tinha! 

Eu dormitava um dia escuro somno 

Pesado, bestial, quando o contacto 

De frio e áspero corpo, acompanhado 

De uma indizivel sensação de nojo, 

Acordou-me de súbito. Sentei-me, 

Levei a mão â perna, onde sentira 

O toque repulsivo, e entre os meus dedos 

Senti correr a cauda grossa e lisa 
De volumosa cobra. Dei um salto, 
Tomei um páu. Sereno, voluptuoso, 
Mollemente ondeando, o monstro enorme 
Atravessava o chão, ledo dobrando 

As lustrosas escamas auri-verdes. 
Como dois raios pela noite escura, 
A memória surgiu e a intelligencia 
Nesta pobre cabeça, onde morava 
A morna estupidez. Deixei de novo 

O bastão, que tomara, e palpitante 
De alegria feroz, arremessei-me 

De um salto ao réptil! — Oh! se bemdito ! 

Tu que appareces como a vela amiga 
Ao naufrago infeliz ! bradei, tentando 

Retel-o pelo collo, e no entanto 
Elle esquivou-se, sacudiu-se rápido, 
E, o canto procurando, introduziu-se 

Em funda, escura fresta. Ah! tu me foges! 
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Tu também ! murmurei, e um negro plano 

Passou-me pelo cérebro :— são rijos, 

Fortes estes portaes, disse commigo, 

E os ossos de meu craneo — débeis, frágeis. 

Vejamos.. e passando as mãos ardentes 

Na fronte suarenta, contemplava 

Cobiçoso os portaeá, quando uma sombra 

Entre elles projectou-se. Dei um passo 

Ligeiro para trás. Uma figura 

A meus olhos mostrou-se: — era Lucilia ! 

Era Lucilia, e quão mudada estava ! 

Soltas as trancas, descorado o rosto, 

Os bellos olhos humidos de prantos, 

Cercados dessas orlas violaceas, 

Que as vigílias denotam, me diziam 

Quanto havia soffrido ! De joelhos 

Arrojei-me a seus pés.— Anjo, perdoa-me! 

Murmurei entre lagrimas ardentes. 

Ella estendeu-me tristemente os braços, 

E disse suspirando: — Eu perdoar-te? 

O que me has feito, dize ? Antes perdôa-me 

Tu, que eu abandonei na desventura, 

Tu, que eu devera acompanhar nos transes 

Os mais negros da vida! — Ah ! pobre martyr! 

Exclamei,— também tu soffres as dores 

D'um cruciato horrendo ! Tambom gemes ! 

Banhas também de sangue a infausta sertda, 

Onde sorriam tão gentis outr'ora 

As rosas sam iguaes da mocidade ! 



3 o DIÁRIO DE LÁZARO 

Perdoa-me! perdoa-me! — Não sabes, 
Ella continuou, que de martyrios 
Eu tenho padecido! oh ! quantas vezes 
Não tentei vir falar-te?! Quantas supplicas 
Não empreguei para alcançar ao menos 
A graça de te ver ?! Agora mesmo... 

— Basta! bradei. — Escuta: — neste instante, 
Agora que aqui estamos. — Basta! Basta! 
Eu sei de tudo ! —Bem ! meu pae me veda, 
Prohibe-me de ver-te e de falar-te, 

De te vir procurar! Saí a furto, 
Enganei-lhe o cuidado, a vigilância. 
— Não prosigas, lhe eu disse, quando a sorte 
Colmou-me de favores e venturas, 
Quando a gloria, a saúde me cercavam, 

Quanta dedicação! Quantos protestos 
Da parte de teu pae ! Hoje que pesa 

Sobre minha cabeça a mão do Eterno 
Deixa-me!... parte tu também ; não quero 
Sacrifícios forçados! Poucos dias 

Me restam de existência; és moça e bella; 
Quando eu tiver morrido, pressuroso 
Teu pae procurará quem mais te adore, 
Quem mais. Ella atirou-se ao meu pescoço, 
Reclinou em meu seio a fronte branca, 
E disse soluçando:— Eu não mereço 
Que me fales assim, não! Tu bem sabes 

Quão fundo é o meu affecto! Volve os olhos 
A dez annos passados, a dez annos 
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De constância, de amor e de firmeza ! 
Volve os olhos aos tempos inditosos, 
Em que nossa união seria um crime 
Aos olhos de meu pae! Ai! dize, dize, 
Porventura enganei-te ?! Porventura 
Não era eu livre? não podia ao menos 
Teus votos rejeitar ?! — Estas palavras 
Foram como o sereno da alvorada 
Sobre um deserto ardente. A luz divina 
Illuminou-me o cérebro, uma idéa 
Grande, sublime, appareceu-me n'alma, 
E eu falei a Lucilia:—Anjo celeste, 
O tempo da illusão passou-se; agora 
Só temos a verdade fria, nua, 
Sem atavios e brilhantes pompas. 
Nossa estrella apagou-se; o laço estreito, 
Que nesta vida nos prendia, é roto; 
Nada mais tenho neste mundo, nada ! 
Ai! a não serem as vividas lembranças, 
A dorida saudade desses dias 
Tão bellos que passamos ! Ah ! Lucilia, 
Como era lindo o campo e o céu sereno! 
Como cada florinha nos sorria ! 
E nossas almas ebrias de venturas 
Como identificavam-se brilhantes 
Com tudo o que era bello! e tudo é findo! 
E esse mundo sublime aniquilou-se 
Como a ilha formosa, que o Oceano 
No meio da tormenta ávido engole ! 
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De tanta maravilha, só tu restas, 

Oh! estatua formosa, como a densa 

Erguida no deserto, onde soberbo 

Marmóreo templo levantou-se outr'ora! 
Meu plano está traçado; um outro mundo 
Começa para mim, mundo de sombras, 
De poeira e de lodo!. Ai! eu não quero 
Arrastar-te commigo!.. Assim falando, 
Eu soluçava amargamente... Meiga, 
Terna como nos tempos tão chorados 
De nossos dias, ella me apertava 
No seio palpitante. De repente 
Eu senti tremer uma voz rude; 
Chamava por seu nome. Adeus, me disse; 
Adeus, meu pae me chama ! — E num momento 
De meus olhoss sumiu-se. — Adeus, a aurora 
Que amanhã despontar neste recinto 
Não mais me encontrará ! Adeus p'ra sempre! 

Um sopro humido e frio despertou-me 
Do profundo torpor em que eu jazia ; 
Abri os olhos, alonguei-os lentos, 
Procurando saber onde me achava. 
Grande Deus do Universo ! A luz diurna 
Entrava a medo pela estreita fresta 
De erguida, escura e lobrega janella, 
Fundamente cavada em grosso muro 
Tapisado de linlo ;—tão medrosa, 
Tão cheia de aversão não entra a virgem, 
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Vestida de alvas roupas, no recinto 

De crapulosa e sórdida miséria! 

O espirito da luz, timido, incerto, 

Sofraldar parecia as vestes cândidas, 

Receando manchal-as. Grossas vigas, 

Roidas de cupim e de carcomas, 

Se estendiam no tecto escuro e baixo, 

Como o de uma prisão; a aranha, o grillo, 

Os morcegos em bando, as lagartixas 

Habitavam em paz, guardando á risca 

A regra do respeito á liberdade, 

Que o rei da creação posterga sempre. 

E nas paredes humidas, cobertas 

De avencas e de fetos, porejava 

A água em fontes mil. O chão lodoso, 

Cheio de poças negras, semelhava 

O chão de um calabouço, praticado 

Nas velhas fortalezas, e onde as vagas 

Entram em preia-mar. Um sapo enorme, 

Cheio de lama e de amarellas nódoas, 

Bem defronte de mim sentado estava 

Com seus olhos medonhos, hediondos, 

Fitos em meu semblante; a poucos passos 

Um africano velho, e mutilado 

Pelo atroz escorbuto, parecia 

Dormir profundamente. Era meu sócio 
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Naquelle novo mundo, que habitava! 

Nada mais sinto; a dôr tem seus limites 

Além dos quaes, talvez, estranho goso, 

Satânico prazer o seio inunde. 

Cerrei de novo os olhos. Sobre a terra 

O próprio soffrimento era-me um sonho. 



NOTA 

A propósito do retrato de F. Varella, que orna esta 
edição, graças á obsequiosidade do distincto artista Sr. Au
gusto Off, escreveu o Sr. Dr. Ferreira de Menezes as se
guintes linhas na Gaveta da Tarde: 

« Caro Sr. Augusto Off. — O retrato que o senhor acaba 
de lithographar do illustre poeta brasileiro Luiz Nicoláu 
Fagundes Varella, primeiro em lingua portugueza depois 
de Camões, na opinião muito auctorisada do Sr. Reinaldo 
Montóro, é de rara perfeição. 

« A physionomia do poeta foi aquella mesma que o 
senhor conseguio perpetuar. 

« Era aquelle o seu ar. Vê-se alli o clarão da scen-
telha que ardia na poderosa cabeça. 

« A boca era aquella: firme, feita para o canto so
noro, afinado, justo. Aquelles olhos, que vêm longe, fo
ram os daquelle meu amigo de infância ; olhos vagos por 
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momentos, fixos outros, de uma persistência incommoda, 
em uma imagem, talvez a da gloria, com certeza a da des
graça de quem elle foi o filho dilecto. 

« O Sr. não o conheceu, mas adivinhou-o, tal é o 
laço invisivel que une certos talentos, a vibração, apezar 
do espaço e do tempo, que certos engenhos recebem 
d'outros que ás vezes não viram, nem conheceram. O se
nhor, artista de imaginação, phantasista, embora não qui-
zesse, havia de dar á physionomia de Varella aquelle 
cunho divino, o « sigillo do gênio » , como elle escreveu 
n'uma estrophe. O senhor estampou no retrato a duali
dade que havia no infeliz pensador : o anjo e o demônio. 

« A testa informe, mas vasta, os cabellos revoltos, 
sempre agitados por quaes terriveis e mysticas ventanias ?... 
alli estão. Seu trabalho, meu caro Sr. Off, é perfeito. 

« Applaudo-o. Não ha do poeta retrato tão semelhante 
e acabado. 

« Quasi que o oiço falar. Tenho-o alli, tenho-o no 
retrato, o meu amigo, o meu companheiro de pobreza e 
-de sonhos, o meu irmão quasi. E além de hrver o senhor 
produzido uma obra de arte, praticou uma bôa e caritativa 
obra, auxiliando com o seu talento, e tão bello que elle é ! 
essa publicação dos últimos versos do poeta que a mocidade 
vae lançar, feitos pão, roupa e ensino, no lar entristecido da 
pobre viuva e das míseras orphãs. Estas beijarão um dia os 
versos do pae e as mãos bemfazejas que hoje as amparam. 

« Saúda-o, o seu creado e admirador, 

« FERREIRA DE MENEZES. » 
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