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PREFACIO 

Em 1906 publicou Machado de Assis as suas Relíauias 
de Casa Velha, a que o carinho de Mario de Alencar deu 
por companheiras, em 1920, Outras relíquias, coleção pós
tuma, em prosa e verso, de vários escritos do Mestre. 

« N a mina do ouro, e na casa do ourives», dizia o 
clássico d. Francisco Manuel de Mello, «até as varreduras 
são de vinte e quatro quilates». Assim pensando, foi que 
da opulenta oficina do mágico joalheiro do verso e discreto 
ourives da prosa, — o immortàl autor das Falenas e de Braz 
Cubas, —• recolhemos algumas aparas, enfeixando neste vo
lume vários dos seus trabalhos, que jaziam esquecidos e 
dispersos. 

São fantasias, artigos de crítica literária e dramática, 
um punhado de versos . . . Em tudo isso, porém, já nos apa
rece o prosador escrupuloso, o espírito atilado, o poeta 
amável, e admiramos o aticismo da frase, o sorriso do 
filósofo, e, sobre tudo, a excelência do crítico, que, entremos-
trando falhas ou louvando méritos, estuda e analisa livros 
e autores, sem vitupério azedo nem louvor excessivo, aplau
dindo com medida os consagrados, animando paternal os 
estreantes. Para estes tem até conselhos de irmão mais velho, 
guiando-os em suas tentativas literárias, ainda incertos e 
vacilantes. 

As poesias, aqui recolhidas, são da primeira fase do 
poeta; mas, ainda assim, não desmerecem a fama do cantor 
de Corina. Delatam quasi todas o romantismo da época, 
e o próprio byronismo aí tem o seu tributo na ode ao 
Cognac, que faz lembrar ao leitor o Charuto, de Alvares 
de Azevedo. 

Enfim, outras relíquias, mas relíquias de palácio opu
lento, que todas têm cada uma o seu valor, a que o tempo 
imprime, ademais, carinho e veneração. 

OS E D I T O R E S 





FANTASIAS 





UM CÃO DE LATA AO RABO 

Era urna vez um mestre-escola, residente em 
Chapéu d'Uvas, que se lembrou de abrir entre os 
alunos um torneio de composição e de estilo; idéa 
útil, que não somente afiou e desafiou as maü 
diversas ambições literárias, como produziu páginas 
de verdadeiro e raro merecimento. 

— Meus rapazes, disse ele. Chegou a ocasião 
de brilhar e mostrar que podem fazer alguma coisa. 
Abro o concurso, e dou quinze dias aos concur-
rentes. No fim dos quinze dias, quero ter em mi 
nha mão os trabalhos de todos; escolherei um 
júri para os examinar, comparar e premiar. 

— Mas o assunto? perguntaram os rapazes 
batendo palmas de alegria. 

— Podia dar-lhes um assunto histórico; mas 
seria fácil, e eu quero experimentar a aptidão de 
cada um. Dou-lhes um assunto simples, aparente
mente vulgar, mas profundamente filosófico. 

— Diga, diga! 
— O assunto é este: — um cão de lata ao rabo. 

Quero vê-los brilhar com opulências de linguagem 
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e atrevimentos de idéa. Rapazes, á obra! Claro é 
que cada um pode apreciá-lo conforme o entender. 

O mestre-escola nomeou um júri, de que eu 
fiz parte. Sete escritos foram submetidos ao nosso 
exame. Eram geralmente bons; mas três, sobretudo, 
mereceram a palma e encheram de pasmo o júri 
e o mestre, tais eram — neste o arrojo do pensa
mento e a novidade do estilo, — naquele a pureza 
da linguagem e a solenidade acadêmica, — naquele 
outro a erudição rebuscada e técnica,— tudo novidade, 
ao menos em Chapéu d'Uvas. Nós os classificámos 
pela ordem do mérito e do estilo. Assim, temos: 

1.° Estilo antitético e asmático. 
2.° Estilo ab ovo. 
3.° Estilo largo e clássico. 

Para que o leitor fluminense julgue por si 
mesmo de tais méritos, vou dar adiante os referi
dos trabalhos, até agora inéditos, mas já agora 
sujeitos ao apreço público. 

I 

ESTILO ANTITÉTICO E ASMÁTICO 

O cão atirou-se com ímpeto. Fisicamente, a 
cão tem pés, quatro; moralmente, tem azas, duas. 
Pés: ligeireza na linha reta. Azas: ligeireza na li
nha ascencional. Duas forças, duas funções. Espá-
dua de anjo no dorso de uma locomotiva. 
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Um menino atara a lata ao rabo do cão. Que 
é o rabo? Um prolongamento e um deslumbra
mento. Esse apêndice, que é carne, é também um 
clarão. Di-lo a filosofia? Não; di-lo a etimologia. 
Rabo, rabino: duas idéas e uma só raiz. 

A etimologia é a chave do passado, como a 
filosofia é a chave do futuro. 

O cão ia pela rua fora, a dar com a lata nas 
pedras. A pedra faiscava, a lata retinia, o cão 
voava. Ia como o raio, como o vento, como a 
idéa. Era a revolução, que transtorna, o temporal 
que derruba, o incêndio que devora. O cão devo
rava. Que devorava o cão? O espaço. O espaço é 
comida. O céu pôs esse transparente manjar ao 
alcance dos impetuosos. Quando uns jantam e ou
tros jejuam; quando, em oposição ás toalhas da 
casa nobre, ha os andrajos da casa pobre; quando 
em cima as garrafas choram lacrima-chrisü, e em 
baixo os olhos choram lágrimas de sangue, Deus 
inventou um banquete para a alma. Chamou lhe 
espaço. Esse imenso azul, que está entre a creatura 
e o creador, é o caldeirão dos grandes famintos. 
Caldeirão azul: antinomia, unidade. 

O cão ia. A lata saltava como os guizos do 
arlequim. De caminho envolveu-se nas pernas de 
um homem. O homem parou; o cão parou: para
ram diante um do outro. Contemplação única! 
fiomo, canis. Um parecia dizer: —Liberta-me! O 
outro parecia dizer: — Afasta-te! Após alguns ins
tantes, recuaram ambos; o quadrúpede deslaçou-se 
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do bípede. Canis levou a sua lata; homo levou a 
sua vergonha. Divisão equitativa. A vergonha e a 
lata ao rabo do caracter. 

Então, ao longe, muito longe, troou alguma 
coisa funesta e misteriosa. Era o vento, era o fura 
cão que sacudira as algemas do infinito e rugia 
como uma imensa pantera. Após o rugido, o movi
mento, o ímpeto, a vertigem. O furacão vibrou, 
uivou, grunhiu. O mar calou o seu tumulto, a 
terra calou a sua orquestra. O furacão vinha re
torcendo as árvores, essas torres da natureza, vinha 
abatendo as torres, essas árvores da arte; e rolava 
tudo, e aturdia tudo, e ensurdecia tudo. A natureza 
parecia atônita de si mesma. O condor, que é o 
colibri dos Andes, tremia de terror, como o colibri, 
que é o condor das rosas. O furacão igualava o 
píncaro e a base. Diante dele o máximo e o mi 
nimo eram uma só coisa: nada. Alçou o dedo e 
apagou o sol. A poeira cercava-o todo; trazia poeira 
adiante, atraz, á esquerda, á direita; poeira em 
cima, poeira em baixo. Era o redomoínho, a con
vulsão, o arrazamento. 

O cão, ao sentir o furacão, estacou. O pe 
queno parecia desafiar o grande. O finito encarava 
o infinito, não com pasmo, não com medo; —com 
desdém. Essa espera do cão tinha alguma coisa de 
sublime. Ha no cão que espera uma expressão se 
melhante á tranqüilidade do leão ou á fixidez do 
deserto. Parando o cão, parou a lata. O furacão 
viu d£ longe esse inimigo quieto; achou-o sublime 
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e despresivel. Quem era ele para o afrontar? A 
um quilômetro de distância, o cão investiu para p 
adversário. Um e outro entraram a devorar o es
paço, o tempo, a luz. O cão levava a lata, o 
furacão trazia a poeira. Entre eles, e em redor 
deles, a natureza ficara extática, absorta, atônita. 

Súbito grudaram-se. A poeira redomoinhou, a 
lata retiniu com o fragor das armas de Aquiles. 
Cão e furacão envolveram-se um no outro; era a 
raiva, a ambição, a loucura, o desvario; eram to
das as forças, todas as doenças; era o azul, que 
dizia ao pó: és baixo; era o pó, que dizia ao 
azul: és orgulhoso. Ouvia-se o rugir, o latir, o 
retinir; e por cima de tudo isso, uma testemunha 
impassível, o Destino; e por baixo de tudo isso, 
uma testemunha visível, o Homem. 

As horas voavam como folhas num temporal. 
O duelo prosseguia sem misericórdia nem interrup
ção. Tinha a continuidade das grandes cóleras. Ti 
nha a persistência das pequenas vaidades. Quando 
o furacão abria as largas azas, o cão arreganhjava 
os dentes agudos. Arma por arma; afronta por 
afronta; morte por morte. Um dente vale uma aza. 
A aza buscava o pulmão para sufocá-lo; o dente 
buscava a aza para destruí-la. Cada uma dessas 
duas espadas implacáveis trazia a morte na ponta. 

De repente, ouviu-se um estouro, um gemido, 
um grito de triunfo. A poeira subiu, o ar clareou, 
e o terreno do duelo apareceu aos olhos do ho-
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tnem estupefacto. O cão devorara o furacão. O 
pó vencera o azul. O mínimo derrubara o máximo. 
Na fronte do vencedor havia uma aurora; na do 
vencido negrejava uma sombra. Entre ambos jazia, 
inútil, uma coisa: a lata. 

11 

ESTILO «AB OVO» 

Um cão saiu de lata ao rabo. Vejamos pri 
meiramente o que é o cão, o barbante e a lata; 
e vejamos si é possível saber a origem do uso 
de pôr uma lata ao rabo do cão. 

O cão nasceu no sexto dia. Com efeito, acha
mos no Gênesis, cap. I, v. 24 e 25, que, tendo 
creado na véspera os peixes e as aves, Deus creou 
naquele dia as bestas da terra e os animais do
mésticos, entre os quais figura o de que ora trato. 

Não se pôde dizer com acerto a data do bar 
bante e da lata. Sobre o primeiro, encontramos no 
Êxodo, cap. XXVII, v. 1, estas palavras de Jeová: 
« Farás dez cortinas de linho retorcido . . .»; donde 
se pôde inferir que já se torcia o linho, e por con 
seguinte se usava o cordel. Da lata as induções 
são mais vagas. No mesmo livro do Êxodo, cap. 
XXVII, v. 3, fala o profeta em caldeiras; mas logo 
adiante recomenda que sejam de cobre. O que não 
é o nosso caso. 
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Seja como fôr, temos a existência do cão, pro 
vada pelo Gênesis, e a do barbante citada com 
verossimilhança no Êxodo. Não havendo prova ca
bal da lata, podemos crer, sem absurdo, que existe, 
visto o uso que dela fazemos. 

Agora: — donde vem o uso de atar uma lata 
ao rabo do cão? Sobre este ponto a história dos 
povos semíticos é tão obscura como a dos povos 
arianos. O que se pôde afiançar é que os Hebreus 
não o tiveram. Quando David (Reis, cap. V, v. 16) 
entrou na cidade a bailar defronte da arca, Micol, 
a filha de Saul, que o viu, ficou fazendo má idéa 
dele, por motivo dessa expansão coreográfica. Con
cluo que era um povo triste. Dos Babilônios supo 
nho a mesma coisa, e a mesma dos Cananeus, dos 
Jabuseus, dos Amorreus, dos Filisteus, dos Fariseus, 
dos Heteus e dos He véus. 

Nem admira que esses povos desconhecessem 
o uso de que se trata. As guerras que traziam 
não davam lugar á creação do município, que é 
de data relativamente moderna; e o uso de atar 
a lata ao cão, ha fundamento para crer que é 
contemporâneo do município, porquanto nada me
nos é que a primeira das liberdades municipais. 

O município é o verdadeiro alicerce da socie
dade, do mesmo modo que a família o é do mu 
nicípio. Sobre este ponto estão de acordo os mes 
três da ciência. Daí vem que as sociedades remo-
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tíssimas, si bem tivessem o elemento da família e, 
o uso do cão, não tinham nem podiam ter o de 
atar a lata ao rabo desse digno companheiro do 
homem, por isso que lhe faltava o município e as 
liberdades correlatas. 

Na /liada não ha episódio algum que mostre 
o uso da lata atada ao cão. O mesmo direi dos 
Vedas, do Popol-Vuh e dos livros de Confúcio. Num 
hino a Varuna (Rig-Veda, cap. I, v. 2), fala-se em 
um «cordel atado em baixo». Mas não sendo as 
palavras postas na boca do cão, e sim do homem, 
é absolutamente impossivel ligar esse texto ao uso 
moderno. I 

Que os meninos antigos brincavam, e de modo' 
vário, é ponto incontroverso, em presença dos au
tores. Varrão, Cícero, Aquiles, Aulo Qélio, Suetônio, 
Higino, Propércio, Marcial, falam de diferentes ob
jetos com que as crianças se entretinham, ou fos
sem bonecos, ou espadas de pau, ou bolas, ou aná
logos artefícios. Nenhum deles, entretanto, diz uma 
só palavra do cão de lata ao rabo. Será crivei 
que, si tal gênero de divertimento houvera entre 
Romanos e Gregos, nenhum autor nos desse dele 
alguma notícia, quando o facto de haver Alcibíades 
cortado a cauda de um cão seu é citado solene
mente no livro de Plutarco? 

Assim explorada a origem do uso, entrarei no 
exame do assunto que . . . (Não houve tempo para 
concluir). 
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III 

ESTILO LARGO E CLÁSSICO 

Larga messe de louros se oferece ás inteligên
cias altíloquas, que, no prélio agora encetado, tem 
de terçar armas, temperadas e finas, ante o ilustre 
mestre e guia de nossos trabalhos; e porquanto 
os apoucamentos do meu espírito me não permitem 
justar com glória,, e quiçá me condenam a pronto 
desbaratamento, contento-me em seguir de longe 
a trilha dos vencedores, dando-lhes as palmas da 
admiração. 

Manha foi sempre da puerícia atar uma lata 
ao apêndice posterior do cão: e essa manha, não 
por certo louvável, é quási certo que a tiveram os 
párvulos de Atenas, não obstante ser a abelha mes
tra da antigüidade, cujo mel ainda hoje gosta o 
paladar dos sabedores. 

Tinham alguns infantes, por brinco e gala, 
atado uma lata a um cãõ, dando assim folga a 
aborrecimentos e enfados de suas tarefas escolares. 
Sentindo a rriortificaçãò do barbante, que lhe pren
dia a lata, e assustado com o soar da lata nos 
seixos do caminho, o cão ia tão cego e desvairado, 
que a nenhuma coisa ou pessoa parecia atender. 

Movidos da curiosidade, acudiam os vizinhos 
ás portas de suas vivendas, e, longe de sentirem a 
compaixão natural do homem quando vê padecer 
outra criatura, dobravam os agastamentos do cão 
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com surriadas e vaias. O cão perlustrou as ruas, 
saiu aos campos, aos ándurriais, até entestar com 
uma montanha, em cujos alcantilados pínearos des
maiava o sol, e ao pé de cuja base um mancebo 
apascoava o seu gado. 

Quiz o Supremo Opífice que este mancebo 
fosse mais compassivo que os da cidade, e fizesse 
acabar o suplício do cão. Gentil era ele, de olhos 
brandos e não somenos em graça aos da mais for 
mosa donzela. Com o cajado ao hombro, e sen
tado num pedaço de rochedo, manuseava um tomo 
de Virgílio, seguindo com o pensamento a trilha 
daquele caudal engenho. Aproximando-se o cão do 
mancebo, este lhe lançou as mãos e o deteve. 0 
mancebo varreu logo da memória o poeta e o gado, 
tratou de desvincular a lata do cão e o fez em 
poucos minutos, com mór destreza e paciência. 

O cão, aliás vultoso, parecia haver desme-
drado fortemente, depois que a malícia dos meninos 
o pusera em tão apertadas andanças. Livre da lata, 
lambeu as mãos do mancebo, que o tomou para 
si, dizendo: — De ora avante, me acompanharás ao 
pasto. 

Folgareis certamente com o caso que deixo 
narrado, embora não possa o apoucado e rude es
tilo do vosso condiscipulo dar ao quadro os ade
quados toques. Feracíssimo é o campo para enge
nhos de mais alto quilate; e, embora abastado de 
urzes, e porventura coberto de trevas, a imagina-
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ção dará o fio de Ariádne com que sói vencer os 
mais complicados labirintos. 

Entranhado anelo me enche de antecipado gosto, 
por ler os produtos de vossas inteligências, que 
serão em tudo dignos do nosso digno mestre, e 
que desafiarão a foice na morte colhendo vasta 
seara de louros imarceciveis com que engrinalda-
reis as frontes imortais. 

Tais são os três escritos; dando-os ao prelo, 
fico tranqüilo com a minha conciencia; revelei três 
escritores. 

O Cruzeiro, Rio, 2 abril, 1878. 





FILOSOFIA DE UM PAR DE BOTAS 

Uma destas tardes, como eu acabasse de jan
tar, e muito, lembrou-me dar um passeio á praia 
de Santa Luzia, cuja solidão é propícia a todo ho
mem que ama digerir em paz. Ali fui, e com tal 
fortuna que achei uma pedra lisa para me sentar, 
e nenhum fôlego vivo nem morto. — Nem morto, 
felizmente. Sentei-me, alonguei os olhos, espreguicei 
a alma, respirei á larga, e disse ao estômago: — 
Digere a teu gosto, meu velho companheiro. Deus 
nobis hcec otia fecit. 

Digeria o estômago, enquanto o cérebro ia 
remoendo, tão certo é, que tudo neste mundo se 
resolve na mastigação. E digerindo, e remoendo, 
não reparei logo que havia, a poucos passos de 
mim, um par de coturnos velhos e imprestáveis. Um 
e outro tinham a sola rota, o tacão comido do 
longo uso, e tortos, porque é de notar que a ge
neralidade dos homens camba, ou para um ou para 
outro lado. Um dos coturnos (digamos botas, que 
não lembra tanto a tragédia), uma das botas tinha 
um rasgão de calo. Ambas estavam maculadas de 
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lama velha e seca; tinham o couro ruço, poiüo, 
encarquilhado. 

Olhando casualmente para as botas, entrei a 
considerar as vicissitudes humanais1, e a conjecturar 
qual teria sido a vida daquele produto social. Eis 
sinão quando, ouço um rumor de vozes surdas; 
em seguida, ouvi sílabas, palavras, frases, períodos; 
e, não havendo ninguém, imaginei que era eu, que 
eu era ventríloquo; e já podem vêr si fiquei cons
ternado. Mas não, não era eu; eram as botas, 
que falavam entre si, suspiravam a riam, mostrando, 
em vez de dentes, umas pontas de taxas enferru
jadas. 

Prestei o ouvido; eis o que diziam as botas: 

BOTA ESQUERDA 

Ora, pois, mana, respiremos e filosofemos um 
pouco. 

BOTA DIREITA 

Um pouco? Todo o resto da nossa vida, que 
não ha de ser muito grande; mas, enfim, algum 
descanso nos trouxe a velhice. Que destino! Uma 
praia! Lembras-te do tempo em que brilhávamos 
na vidraça da rua do Ouvidor? 

BQTA ESQUERDA 

Si me lembro! Quero até crer que éramos as 
mais bonitas de todas. Ao menos na elegância... 

BOTA DIREITA 

Na elegância, ninguém nos vencia. 
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BOTA ESQUERDA 

Pois olha que havia muitas outras, e presu
midas, sem contar aquelas botinas côr de choco
late . . . aquele par. T. 

BOTA DIREITA 

O dos botões de madre-pérola? 
BOTA ESQUERDA 

Esse. 
BOTA DIREITA 

O daquela viuva? 
BOTA ESQUERDA 

O da viuva. 
BOTA DIREITA 

Que tempo! Éramos novas, bonitas, asseiadas; 
de quando em quando, uma passadela de pano 
de linho, que era uma consolação. No mais, plena 
ociosidade. Bom tempo, mana, bom tempo! Mas, 
bem dizem os homens: não ha bem que sempre 
dure, nem mal que se não acabe. 

BOTA ESQUERDA 

O certo é que ninguém nos inventou para vi
vermos novas toda a vida. Mais de uma pessoa ali 
foi experimentar-nos: éramos calçadas com cuidado 
postas sobre um tapete, até que um dia, o dr 
Crispim passou, viu-nos, entrou e calçou-nos. Eu 
de raivosa, apertei-lhe um pouco os dois calos.. 

BOTA ESQUERDA 

Sempre te conheci pirracenta. 
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BOTA ESQUERDA 

Pirracenta, mas infeliz. Apezar do apertao, o 
dr. Crispim levou-nos. 

BOTA DIREITA 

Era bom homem o dr. Crispim; muito nosso 
amigo. Não dava caminhadas largas, não dansava. 
Só jogava o voltarete, até tarde, duas e três horas 
da madrugada; mas, como o divertimento era pa 
rado, não nos incomodava muito. E depois, entrava 
em casa, na pontinha dos pés, para não acordar 
a mulher. Lembras-te? 

BOTA ESQUERDA 

Ora! por sinal a mulher fingia dormir para 
não lhe tirar as ilusões. No dia seguinte ele con
tava que estivera na maçonaria. Santa senhora! 

BOTA DIREITA 

Santo casal! Naquela casa fomos sempre feli
zes, sempre! E a gente que eles freqüentavam? 
Quando não havia tapetes, havia palhinha; pisava-
mos o macio, o limpo, o asseiado. Andávamos de 
carro! Estivemos ali uns quarenta dias, não? 

BOTA ESQUERDA 

Trinta e dois. 
BOTA DIREITA 

SÓ? 
BOTA ESQUERDA 

Pois então! Ele gastava mais sapatos do que 
a Bolívia gasta constituições. 
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BOTA DIREITA 
Deixemo-nos de política. 

BOTA ESQUERDA 
Apoiado. 

BOTA DIREITA (com força) 
Deixemo-nos de política, já disse! 

BOTA ESQUERDA (sorrindo) 
Mas um pouco de política debaixo da mesa? . . . 

Nunca te contei.. contei, sim .-,.. o caso das boti
nas côr de chocolate .. as da viuva . . . 

BOTA DIREITA 

Da viuva, para quem o dr. Crispim quebrava 
muito os olhos? Lembra-me que estivemos juntas, 
num jantar do comendador Plácido. As botinas vi
ram-nos logo, e nós daí a pouco as vimos tam
bém, porque a viuva, como tinha o pé pequeno, 
andava a mostrá-lo a cada passo. Lembra-me tam 
bem que, á mesa, conversei muito com uma das 
botinas. O dr. Crispim sentára-se ao pé do co
mendador e defronte da viuva; então, eu fui di
reita a uma delas, e falámos, falámos pelas tripas 
de Judas . . . A princípio, não; a princípio, ela fez-
se de boa; eu toquei-lhe no bico, respondeu-me 
zangada: «Vá-se, me deixe!» Mas eu insisti, per
guntei-lhe por onde tinha andado, disse-lhe que 
estava ainda muito bonita, muito conservada; ela 
foi-se amansando, boliu com o bico, depois com o 
tacão, pisou em mim, eu pisei nela, e não te digo 
mais . . . 
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BOTA ESQUERDA 
Pois é justamente o que eu queria contar.. 

BOTA DIREITA 

Também conversaste? 

BOTA ESQUERDA 

Não; ia conversar com a outra. Escorreguei; 
devagarinho, muito devagarinho, com cautela, por 
causa da bota do comendador. 

BOTA DIREITA 

Agora me lembro: pisaste a bota do comen
dador. 

BOTA ESQUERDA 

A bota? Pisei o calo. O comendador: Ui! As 
senhoras: ai! Os homens: Hein? E eu recuei; e 
o dr. Crispim ficou muito vermelho, muito ver
melho .. 

BOTA DIREITA 

Parece que foi castigo. No dia seguinte o dr. 
Crispim deu-nos de presente a um procurador de 
poucas causas. 

BOTA ESQUERDA 

Não me fales! Isso foi a nossa desgraça! Um 
procurador! Era o mesmo que dizer: mata-me estas 
botas; esfrangalha-me estas botas! 

BOTA DIREITA 

Dizes bem. Que roda viva! Era da Relação 
para os escrivães, dos escrivães para os juizes, dos 
juizes para os advogados, dos advogados para as 
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partes (embora poucas), das partes para a Relação, 
da Relação para os escrivães . . . 

BOTA ESQUERDA 

Et caetera. E as chuvas! e as lamas! Foi o 
procurador quem primeiro me deu este corte para 
desabafar um calo. Fiquei aceiada com esta janela 
á banda. 

BOTA DIREITA 

Felizmente durou pouco. 
BOTA ESQUERDA 

Durou pouco; passámos então para o fiel de 
feitos, que no fim de três semanas nos transferiu 
ao remendão. O remendão (ah! já não era a rua 
do Ouvidor!) deu-nos alguns pontos, tapou-nos este 
buraco, e impingiu-nos ao aprendiz de barbeiro do 
beco dos Aflitos. 

BOTA DIREITA 
Com esse havia pouco que fazer de dia, mas 

de noite... 
BOTA ESQUERDA 

No curso de dansa; lembra-me. O diabo do 
rapaz valsava como quem se despede da vida. Nem 
nos comprou para outra coisa, porque para os 
passeios tinha um par de botas novas, de verniz, 
e bico fino. Mas para as noites. Nós éramos as 
botas do curso... 

BOTA DIREITA 

Que abismo entre o curso e os tapetes do 
dr. Crispim! 
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BOTA ESQUERDA 
Coisas! 

BOTA DIREITA 

Justiça, justiça; o aprendiz não nos escovava^ 
não tínhamos o suplício da escova. Ao menos, por 
esse lado a nossa vida era tranqüila. 

BOTA ESQUERDA 

Relativamente, creio. Agora, que era alegre,| 
não ha dúvida; em todo caso, era muito melhor 
que a outra que nos esperava. 

BOTA DIREITA 

Quando fomos parar ás mãos . . . 

BOTA ESQUERDA 
Aos pés. 

BOTA DIREITA 

Aos pés daquele servente das obras públicas. 
Dali fomos atiradas á rua, onde nos apanhou um 
preto padeiro, que nos reduziu enfim a este último 
estado. Triste! triste! 

BOTA ESQUERDA 

Tu queixas-te, mana? 

BOTA DIREITA 

Si te parece! 
BOTA ESQUERDA 

Não sei; si na verdade é triste acabar assim 
tão miseravelmente, numa praia, esburacadas e ro
tas, sem tacões nem ilusões, — por outro lado, ga
nhámos a paz, e a experiência. 
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BOTA DIREITA 

A paz? Aquele mar pôde lamber nos de um re
lance. 

BOTA ESQUERDA 

Trazer-nos-á outra vez á praia. Demais, está 
longe. 

BOTA DIREITA 

Que eu, na verdade, quisera descansar agora 
estes últimos dias; mas descansar sem saudades, 
sem a lembrança do que foi. Viver tão afagadas, 
tão admiradas na vidraça do autor dos nossos dias; 
passar uma vida feliz em casa do nosso primeiro 
dono, suportável na casa dos outros; e agora. . 

BOTA ESQUERDA 

Agora que? 
BOTA DIREITA 

A vergonha, mana. 

BOTA ESQUERDA 

Vergonha, não. Podes crer, que fizemos felizes 
aqueles a quem calçámos; ao menos, na nossa mo
cidade. Tu que pensas? Mais de um não olha para 
suas idéas com a mesma satisfação com que olha 
para suas botas. Mana, a bota é a metade da 
circunspecção; em todo o caso é a base da so
ciedade civil. . . 

BOTA DIREITA 

Que estilo! Bem se vê que nos calçou um 
advogado. 
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BOTA ESQUERDA 

Não reparaste que, á medida que iamos enve
lhecendo, éramos menos cumprimentadas? 

BOTA DIREITA 
Talvez. 

BOTA ESQUERDA 

Éramos, e o chapéu não se engana. O chapéu 
fareja a bo ta . . . Ora, pois! Viva a liberdade! viva 
a paz! viva a velhice! (A Bota Direita abana triste
mente o cano). Que tens? 

BOTA DIREITA 

Não posso; por mais que queira, não posso 
afazer-me a isto. Pensava que sim, mas era ilu
s ã o . . . Viva a paz e a velhice, concordo; mas ha 
de ser sem as recordações do passado. . . 

BOTA ESQUERDA 

Qual passado? O de ontem ou o de ante 
ontem? O do advogado ou o do servente? 

BOTA DIREITA 

Qualquer; contanto que nos calçassem. O mais 
reles pé de homem é sempre um pé de homem. 

BOTA ESQUERDA 

Deixa-te disso; façamos da nossa velhice uma 
coisa útil e respeitável. 

BOTA DIREITA 

Respeitável, um par de botas velhas! Útil, um 
par de botas velhas! Que utilidade? que respeito? 
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Não vês que os homens tiraram de nós o que po
diam, e quando não valiamos um caracol manda
ram deitar-nos á margem? Quem é que nos ha de 
respeitar? — aqueles mariscos? (Olhando para mim) 
Aquele sujeito que está ali com os olhos assom
brados? 

BOTA ESQUERDA 

Vanitas! Vanitas! 
BOTA DIREITA 

Que dizes tu? 
BOTA ESQUERDA 

Quero dizer que és vaidosa, apezar de muito 
acalcanhada, e que devemos dar-nos por felizes 
com esta aposentadoria, lardeada de algumas re 
cordações. 

BOTA DIREITA 

Onde estarão a esta hora as botinas da viuva? 
BOTA ESQUERDA 

Quem sabe lá! Talvez outras botas conversem 
eom outras botinas.. Talvez: é a lei do mundo; 
assim caem os Estados e as instituições. Assim 
perece a beleza e a mocidade. Tudo botas, mana; 
tudo botas, com tacões ou sem tacões, novas ou 
velhas, direitas ou acalcanhadas, lustrosas ou ruças; 
mas botas, botas, botas! 

Neste ponto calaram-se as duas interlocutoras, 
e eu fiquei a olhar para uma e outra, a esperar 
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si diziam alguma coisa mais. Nada; estavam jptn< 
sativas. 

Deixei-me ficar assim algum tempo, disposto 
a lançar mão delas, e a levá-las para casa com o 
fim de as estudar, interrogar,, e depois escrever uma 
memória, que remeteria a todas as academias do 
mundo. Pensava também em as apresentar nos cir
cos de cavalinhos, ou ir vendê-las a Nova-York. 
Depois, abri mão de todos esses projetos. Si elas 
queriam a paz, uma velhice sossegada, por que 
motivo iria eu arrancá-las a essa justa paga de 
uma vida cansada e laboriosa? Tinham servido 
tanto!, tinham rolado todos os degraus da escala 
social; chegavam ao último, — a praia, a triste 
praia de Santa Luzia.. Não, velhas botas! Melhor 
é que fiqueis aí no derradeiro descanso. 

Nisto vi chegar um sujeito maltrapilho; era 
um mendigo. Pediu-me uma esmola; dei-lhe um 
níquel. 

MENDIGO 

Deus lhe pague, meu senhor! (Vendo as botas) 
Um par de botas! Foi um anjo que as pôs aqui. . . 

EU (ao mendigo) 

Mas, espere . . . 
MENDIGO 

Espere o que? Si lhe digo que estou descalço! 
(Pegando nas botas) Estão bem boas! Cosendo-se 
isto aqui, com um barbante.. 
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BOTA DIREITA 

Que é isto, mana? que é isto? Alguém pega 
em nós . . . Sinto-me no ar. . 

BOTA ESQUERDA 

É um mendigo. 

BOTA DIREITA 

Um mendigo? Que quererá ele? 

BOTA ESQUERDA 
Calçar-nos. 

BOTA DIREITA (alvoroçada,) 

Será possível? 

BOTA ESQUERDA 
Vaidosa! 

BOTA DIREITA 

Ah! mana! esta é a filosofia verdadeira. — Não 
ha bota velha que não encontre um pé cambaio. 

O Cruzeiro, Rio, 23 abril, 1878. 





REVISTA DRAMÁTICA 





I 

MÃE 

Drama, de José de Alencar. 

Escrever crítica e crítica de teatro não é só 
uma tarefa difícil, é também uma empreza arris
cada. 

A razão é simples. No dia em que a pena 
fiel ao preceito da censura, toca um ponto negro 
e olvida por momentos a estrofe laudatória, as ini
mizades levantam-se de envolta com as calúnias. 

Então a crítica, aplaudida ontem, é hoje ludi
briada, o crítico vendeu-se, ou por outra, não passa 
de um ignorante a quem por compaixão se deu 
alguma migalha de aplauso. 

Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao 
tomar a pena do folhetim dramático, si eu não 
colocasse acima dessas misérias humanas a minha 
conciência e o meu dever. Sei que vou entrar em 
uma tarefa onerosa; seio porque conheço o nosso 
teatro, porque o tenho estudado materialmente; mas 
si existe uma recompensa para a verdade, dou-me 
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por pago das pedras que encontrar em meu ca
minho. 

Protesto desde já uma severa imparcialidade, 
imparcialidade de que não pretendo afastar-me nem 
uma vírgula; simples revista sem pretensão a orá
culo, como será este folhetim, dar-lhe-ei um ca 
racter digno das colunas em que o estampo. Nem 
azorrague, nem luva de pelica; mas a censura ra
zoável, clara e franca, feita na altura da arte e 
da crítica. 

Estes preceitos, que estabeleço como norma do 
meu proceder, são um resultado das minhas idéas 
sobre a imprensa; e de ha muito que condeno os 
ouropéis de letra-redonda, assim como as intriga^ 
mesquinhas, em virtude de que muita gente subs
creve juízos menos exatos e menos de acordo com 
a conciência própria. 

Si faltar a esta condição que me imponho, 
não será um atentado voluntário contra a verdade,! 
mas um erro de apreciação. 

As minhas opiniões sobre o teatro são eclé
ticas em absoluto. Não subscrevo, em sua totali
dade, as máximas da escola realista, nem aceito, 
em toda a sua plenitude, a escola das abstrações] 
românticas; admito e aplaudo o drama como a 
fôrma absoluta do teatro, mas nem por isso con
deno as cenas admiráveis de Corneille e Racine. 
Tiro de cada coisa uma parte, e faço o meu ideal 
de arte, que abraço e que defendo. 
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Entendo que o belo pôde existir mais rele
vado em uma fôrma menos imperfeita, mas não é 
exclusivo de uma só fôrma dramática. Encontro-o 
no verso valente da tragédia, como na frase ligeira 
e fácil com que a comédia nos fala ao espírito. 

Com estas máximas em mão — entro no tea
tro. É este o meu procedimento; no dia em que 
não puder conservar-me nessa altura, os leitores 
terão um folhetim de menos, e eu mais um argu 
mento de que — cometer emprêzas destas, não é 
uma tarefa para quem não tem o espírito de uma 
tempera superior. 

Sirvam estas palavras de programa. 
Si se quizesse examinar a nossa existência pelo 

movimento actual do teatro, perderiamos no para 
leio. 

Da influência da estação, ou causas estranhas, 
dessas que transformam as situações para dar nova 
direção ás coisas, o teatro tem caminhado por uma 
estrada difícil e escabrosa. 

Quem escreve estas palavras tem um fundo 
de convicção, resultado do estudo com que tem 
acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais 
insuspeito, quanto que é um dos crentes mais sé
rios e verdadeiros desse grande canal de propa 
ganda. 

Firme nos princípios que sempre adotou, o fo-
Ihetinista que desponta, dá ao mundo, como um 
colega de além-mar, o espantoso espectaculo de 
um crítico de teatro que crê no teatro. 
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E crê: si ha alguma coisa a esperar para a 
civilização é desses meios que estão no imediato 
contacto com os grupos populares. Deus me ab
solva si ha nesta convicção uma utopia de ima
ginação cálida. 

Estudando, pois, o teatro, vejo que a actuali 
dade dramática, não é uma realidade esplêndida 
como a desejava eu, como desejam todos os que 
sentem em si uma alma e uma convicção. 

Já disse, essa morbidez é o resultado de causas 
estranhas, insuperáveis talvez —que podem aproxi
mar o teatro de uma época mais feliz. 

Estamos com dois teatros em activo; uma nova 
companhia se organiza para abrir em pouco o tea
tro das Variedades; e essa completará a trindade 
dramática. 

No meio das dificuldades com que caminha o 
teatro, anuncia-se no Ginásio um novo drama ori
ginal brasileiro. A repetição dos anúncios, o nome 
oculto do autor, as revelações dúbias de certos 
oráculos, que ha por toda a parte, preparam a es-
pectativa pública para a nova produção nacional. 

Veio ela, enfim. 
Si houve verdade rias conversações de certos 

círculos e na ânsia com que era esperado o novo 
drama, foi que a peça estava acima do que se 
esperava. 

Com efeito, desde que se levantou o pano o 
público começou a vér que o espírito dramático, 
entre nós, podia ser uma verdade. E quando a 
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frase final caiu esplêndida no meio da platéa, ela 
sentiu que a arte nacional entrou em um período 
mais avantajado de gosto e de aperfeiçoamento. 

Esta peça intitula-se Mãe. 
<• Revela-se á primeira vista que o autor do 
novo drama conhece o caminho mais curto do 
triunfo; que, dando todo o desenvolvimento á fi
bra da sensibilidade, praticou as regras e prescri
ções da arte, sem dispensar as subtilezas de côr 
local. 

A ação é altamente dramática; as cenas suce 
dem-se sem esforço, com a natureza da verdade; 
os lances são preparados com essa lógica dramá
tica a que não podem atingir as vistas curtas. 

Altamente dramática é a ação, disse eu; mas 
não pára aí; é também altamente simples. 

Jorge é um estudante de medicina, que mora 
em um segundo andar com uma escrava apenas, 
a quem trata carinhosamente e de quem recebe 
provas de um afecto inequívoco. 

No primeiro andar moram Gomes, empregado 
público, e sua filha Elisa. A intimidade da casa 
trouxe a intimidade dos dois vizinhos Jorge e Elisa, 
cujas almas, ao começar o drama, ligam-se já por 
um fenômeno de simpatia. 

Um dia, a doce paz, que fazia a ventura da 
quelas quatro existências, foi toldada por um corvo 
negro, por um Peixoto, um usurário, que vem 
ameaçar a probidade de Gomes, com a maquinação 
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duma trama diabólica e muito comum, infelizmente, 
na humanidade. 

Ameaçado em sua honra, Gomes prepara um 
suicídio que não realiza; entretanto, envergonhado; 
por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia 
a tempestade iminente, deixa á sua filha o impor
tante papel de salvá-lo e salvar-se. 

Elisa, confiada no afecto que a une a Jorge, 
vai expor-lhe a situação; este compreende a difi
culdade, e, enquanto espera a quantia necessária 
do dr. Lima, um caracter nobre da peça, trata de 
vender, e ao mesmo Peixoto, a mobília da sua 
casa. 

Joana, a escrava, compreende a situação, e, 
vendo que o usurário não dava a quantia precisa 
pela mobília de Jorge, propõe-se a uma hipoteca; 
Jorge repele ao princípio o desejo de sua escrava, 
mas a operação tem lugar, mudando unicamente 
a forma da hipoteca para a de venda, venda nuli
ficada desde que o dinheiro emprestado voltasse* 
a Peixoto. 

Volta a manhã serena depois da tempestade 
procelosa; a probidade e a vida de Gomes estão 
falvas. 

Joana, podendo escapar um minuto a seu se
nhor temporário, vem na manhã seguinte visitar 
Jorge. 

Entretanto, o dr. Lima tem tirado as suas ma
las da alfândega e traz o dinheiro a Jorge. Tudo 
vai por conseguinte voltar ao seu estado normal. 
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Mas Peixoto, não encontrando Joana em casa, 
vem procurá-la em casa de Jorge, exigindo a es
crava que havia comprado na véspera. O dr. Lima 
não acreditou que se tratasse de Joana, mas Pei
xoto, forçado a declarar o nome, pronuncia-o. Aqui 
a peripécia é natural, rápida e bem conduzida; o 
dr. Lima ouve o nome, dirige-se para a direita 
por onde acaba de entrar Jorge: 

— Desgraçado! vendeste tua mãe! 
Eu conheço poucas frases de igual efeito. 

Sente-se uma contração nervosa ao ouvir aquela 
revelação inesperada. O lance é calculado com 
maestria e revela pleno conhecimento da arte no 
autor. 

Ao conhecer sua mãe, Jorge não a repudia; 
aceita-a em face da sociedade, com esse orgulho 
sublime que só a natureza estabelece e que faz 
do sangue um título. 

Mas Joana, que forcejava sempre por deixar 
corrido o véu do nascimento de Jorge, na hora 
que este sabe, aparece envenenada. A cena é dolo
rosa e tocante; a despedida para sempre de um 
filho, no momento em que acaba de conhecer sua 
mãe, é por si só uma situação tormentosa e dra
mática. 

Não é bem acabado esse tipo de mãe, que sa
crifica as carícias, que poderia receber de seu fi
lho, a um escrúpulo de que a sua individualidade 
o fizesse corar? 
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Esse drama, essencialmente nosso, podia, si ou 
tro fosse o entusiasmo de nossa terra, ter a mesma 
nomeada que o romance de Harriet Stowe — fun 
dado no, mesmo tema da escravidão. 

Os tipos acham-se ali bem definidos, e a li
gação das frases não pôde ser mais completa. 

O veneno que Joana bebe, para aperfeiçoar o 
quadro e completar o seu martírio tocante, é o 
mesmo que Elisa tomara das mãos de seu pai, e 
que a escrava encontrou sobre uma mesa em casa 
de Jorge, para onde a menina o levara. 

Ha frases lindas e impregnadas de um senti
mento doce e profundo; o diálogo é natural e 
brilhante, mas desse brilho que não excíue a sim
plicidade, e que não respira o tormento bombás
tico. 

O autor soube haver-se com a ação, sem en
trar em análise. Descoberta a origem de Jorge, a 
sociedade dá o último arranco em face da natu
reza, pela boca de Gomes, que tenta recusar sua 
filha prometida a Jorge. 

Repito-o; o drama é de um acabado perfeito, 
e foi uma agradável surpresa para os descrentes 
da arte nacional. 

Ainda oculto o autor, foi saudado por todos 
com a sua obra; feliz que é, de não encontrar 
patos em seu Capitólio. 

A sra. Velluti e o sr. Augusto disseram com 
felicidade os seus papéis; a primeira dando relevo 
ao papel da escrava com essa inteligência e sub-
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tileza que completam os artistas; o segundo, sus 
tentando a dignidade do dr. Lima na altura em 
que o colocou o autor. 

A sra. Ludovina não discrepou no caracter me
lancólico de Elisa; todavia parecia-me que devia 
ter mais animação nas transições, que é o que 
define o claro-escuro. 

O sr. Heller, pondo em cena o caracter do 
empregado público, teve momentos felizes, apesar 
de lhe notar uma gravidade de porte pouco natu
ral, ás vezes. 

Ha um meirinho na peça, desempenhado pelo 
sr. Graça, que, como bom actor cômico, agradou 
e foi aplaudido. O papel é insignificante, mas aque
les que têm visto o distinto artista, adivinham o 
desenvolvimento que a sua veia cômica lhe po
dia dar. 

Jorge foi desempenhado pelo sr. Paiva que, 
trazendo o papel á altura do seu talento, fez-nos 
entrever uma figura singela e sentimental. 

O sr. Militão completou o quadro com o pa
pel de Peixoto, onde nos deu um usurário brutal 
e especulador. 

A noite foi de regosijo para aqueles que, 
amando a civilização pátria, estimam que se faça 
tão bom uso da língua que herdamos. Oxalá que 
o exemplo se espalhe. 

Na primeira revista tocarei no Teatro São 
Pedro e no Variedades, si já houver encetado a 
sua carreira. 
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Entretanto fecho esta página, e deixo que o 
leitor, para fugir ao rigor da estação, vá descan
sar um pouco, não á sombra das faias, como 
Títiro, mas entre os nevoeiros de Petropolis, ou 
nas montanhas da velha Tijuca. 

29 março 1860. 



II 

DALILA. — ESPINHOS E FLORES 

Drama de Octavio Feuillet. — Drama de Camilo Ca^telo-Branco. 

O maior feito de César não foi vencer Pompeu, 
mas atravessar o Rubicon. 

Nós outros da história moderna, também te
mos o nosso Rubicon a atravessar; e si um minis 
tro súa sangue e água na discussão da lei do 
orçamento, o folhetinista também sofre suas tor
turas com a apresentação de seu primeiro folhetim. 

Ninguém calcula as incertezas, as ânsias em 
que luta a alma de um folhetinista novel, depois 
lançada nesse mar que se chama público, a pri 
meira caravela que a custo construiu no estaleiro 
das suas opiniões. 

É uma crise que dura pouco, mas que produz 
lutas atrozes. A dúvida desaparece quando o pri 
meiro, o segundo, o terceiro, o décimo amigo vem 
com a mão aberta e o sorriso leal dizer-lhe uma 
palavra de animação. 

Eu confesso que estive em uma situação idên
tica a que escrevi acima; por, vezes intentei rene 



48 M A C H A D O D E A S S l b 

gar a religião que abracei, e vender a alma ao 
primeiro demônio que me aparecesse. 

Vedou-me a audácia esse passo; e murmurou-
me ao ouvido aquelas palavras que atiraram Na 
poleão ás pirâmides, e acabou por me dizer: ca 
minha! 

Ora, em conciência, eu devia caminhar; tinha 
calçado o coturno de crítico dramático, e devia a 
todo o custo seguir a recta que eu próprio me ti 
nha traçado. 

Caminhei, pois, e sem dar parte das torturas 
da viagem, tomo o braço ao leitor e vou mostrar-
lhe os primeiros esforços de uma tentativa lou
vável. 

O teatro das Variedades abriu as suas portas 
com ó drama de Octavio Feuillet — Dalila. 

Octavio Feuillet, á imitação de muitos, escre
veu a Dalila, como um romance em diálogos. É 
assim o Aldo de George Sand, e as cenas dramá
ticas de Alfredo de Musset. 

Antonio de Serpa leu a concepção do escritor 
francês, imitou, substituiu e fez um drama. 

Evidentemente a obra primitiva merecia o tra
balho do literato português; é uma das produções 
mais lindas da musa moderna. 

Obra de imaginação, oscila entre os arabeseos 
da fantasia e os relevos da arte, resultando desse 
embate uma composição de alto alcance filosófico 
—-o amor lascivo que se opõe ao amor casto e 
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honesto para sufocar-lhe as aspirações: é a his
tória de todos os dias. 

Dalila, a princesa Falconieri, é a mulher de 
mármore sem a cobiça, e sem o champagne. É o 

«ideal da vaidade com todos os seus caprichos, com 
todas as suas lascivias. Não visa o ouro do opu 
lento, mas arma ás aspirações leais de uma alma 
cândida e virginal; espera um adolescente á porta 
da vida para arrebatá-lo a um mundo enervante 
e sórdido, que é o seu reino. 

Corta ao pobre Sansão, que lhe adormece nos 
braços, as asas da inspiração e do futuro, para 
atirá-lo inerme e desesperado ás mãos dos filis-
teus que o esperam na porta. 

Ao pé da princesa está a figura de Carnioli. 
Carnioli é um tipo especial: é um nobre opu

lento que se compraz em proteger as vocações, 
que' faz da arte o seu Deus, e dos artistas os 
seus santos. 

Um dia voltava da Turquia, costeando o Adriá
tico; foi ter á Dalmácia, onde passou torturas a 
ouvir os sons rouquenhos da gusla, ele o mais 
fervente adorador das óperas de S. Carlos. Era 
forçoso partir, fugir aquela melodia grotesca. 

No caminho esperava-o um artista alvores-
cente, um pastor de cabras, que já transportava a 
alma para as cordas de uma rabeca. Educou-o e 
cooperou para fazê-lo um artista; é a sua obra, 
a melhor obra; mira-se nela com a vaidade de 
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um Narciso e com o entusiasmo de uma paterni
dade feliz. 

Carnioli não é nem Augusto nem Luiz XIV; 
a sua proteção não cai sobre os artistas com o 
cálculo das conveniências reais, mas ao impulso de 
um entusiasmo expansivo que é a legitimidade dos 
seus afectos. 

A sua obra é André Roswein — a criança da 
rabeca; coração virgem e modesto que só vê duas 
estrelas no futuro: a arte e Amélia Sertorius. 

Amélia é uma menina simples e modesta,' que 
uma intimidade de existência une ao esperançoso 
artista. 

Sertorius, o velho e sábio Sertorius, tem ainda 
o cunho de uma idealidade de que ha mais de um 
exemplo no drama. Artista tradicional, conserva as 
fôrmas do passado como uma religião para arte 
actual, e opõe ás fantasias revolucionárias da esté
tica moderna as regras puras das escolas clássicas. 

— Respeita a escola dos antigos, — diz ele a 
Roswein. 

Com estas cinco figuras é que Octavio Feuillet 
organizou o seu drama. 

Roswein, discípulo favorito de Sertorius, e pro
tegido de Carnioli, vai fazer representar uma ópera. 

A ansiedade é comum; cada qual espera com 
um interesse próprio o resultado da primeira obra 
dramática do antigo pastor de cabras. 

Mas Roswein deve casar-se com Amélia; ama-a 
e não o saciam as glórias da arte. Ora, é exata 
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mente o que não convém a Carnioli. Para o filó
sofo Carnioli — o casamento do homem é o suicí
dio do artista, as ocupações domésticas são por 
demais terrenas para satisfazer as aspirações do 
gênio. André não deve casar-se. 

Cumpre opor um baluarte enérgico aos afectos 
do rapaz. Carnioli compreende que só uma força de 
natureza idêntica pôde arredar daquela cabeça, ainda 
virgerh, a paixão que o arrasta para Amélia: opõe 
o amor ao amor. 

Mas esse amor deve absorver a afeição primi
tiva de André, tornando impossivel e nula a idéa 
do casamento. A princesa Falconieri é escolhida. 

O amor da princesa devia produzir o desejado 
efeito: a princesa tem os encantos de uma beleza 
voluptuosa e a magnificência de uma vida de fi
dalga para surpreender o espírito adolescente de 
André. 

Carnioli toma o caminho mais curto; fere a 
vaidade á princesa: depois um lenço caído com um 
ramalhete no palco, uma restituição no dia se 
guinte; uma cena de sedução, um beijo, a obra 
está completa; Amélia está órfã de seu amor; San-
são está aos pés de Dalila. 

O que se segue é atroz; o filtro do amor da 
princesa foi adormecer a pobre criança que nem 
pôde ouvir os soluços do seu primeiro amor. 

Carnioli arrepende-se do seu plano de ataque 
ás tendências matrimoniais de André — mas era 
tarde. 
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A princesa, fatigada do seu amante, quer um 
outro — e a indiferença começa a acordar o po
bre artista apaixonado. 

Carnioli volta da Sicília; entre Palermo e Mo-
nocale entrou em uma casa de aspecto modesto 
onde viu um grupo de três pessoas: Amélia, Ser
torius e um médico. O velho tocava para distrair 
a pobre louca, que só a Alemanha podia curar. 
Amélia falava, acusava André, e repetia as pala
vras que ele lhe dissera em outro tempo. 

—« Durante esse tempo, diz Carnioli a André, 
que se torce de remorsos, os dedos do velho des
cansando sobre as cordas, tiravam de quando em 
quando do instrumento sons... gemidos, que pene
travam até o fundo d'alma . . . 

Ela acordou e disse: Meu pai, tenho dois fa
vores a pedir-lhe... o primeiro é que me dê um 
ar de riso. — O velho tentou sorrir. Depois, con
tinuou ela, que me toque hoje o cântico do Cal
vário. 

— Não, não, disse o bom velho com dôr 
pungente, querendo simular uma alegria; no dia do 
teu casamento. 

Ela sorriu e olhou-o fixamente; ele abaixou 
os olhos sem replicar. Com um gesto doloroso, 
sacudiu os cabelos brancos sobre a fronte, mais 
pálida que o mármore e pegou no arco... Ouvi 
então o famoso cântico do Calvário.. o cântico 
sublime! 



N O V A S R E L Í Q U I A S 53 

Enquanto tocava, grossas lágrimas lhe caíam 
uma a uma, sobre as mãos trêmulas e inspira 
d a s . . . Chorava! Chorava o instrumento... 

Choravam as cordas, o arco, a madeira, o co
bre . . . tudo chorava.. . 

O médico afastava os olhos. . e eu comprimia 
os soluços!.. Só ela não chorava.. porque já 
não tinha lágrimas!» 

A princesa tem partido com outro amante! 
André quer ainda vê-la, desesperado pela traição, 
e corre a procurá-la no caminho. 

É a estrada que conduz de Nápoles a Gaeta. 
Carnioli e Roswein estão ali; o mar está ao 

fundo. Dentro em pouco passa uma sege. 
É Sertorius, que conduz a sua filha morta para 

a Alemanha. Toma-os por bandidos e vai cami
nho. Mas André está perto da morte; tem dei
tado uma golfada de sangue: o amor e a deses-
péração tinham fatigado aquela organização ado 
lescente. 

Expira. E enquanto, pobre artista sem futuro, 
morre no caminho, a Dalila, que perdera a razão, 
passa descuidosa em sua gôndola acordando os ecos 
da praia com as canções que lhe inspiram as ca
deias de seu novo amante. 

O contraste é frisante e a moralidade nasce 
da situação sem necessidade de comentários. Toda 
a consideração tiraria um pouco do relevo á idéa 
que ressalta viva do facto. 
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A ação, si caminha ás vezes por uma esfera 
de misticismo, define em geral um facto comum e 
cruelmente vulgar; é a vida real desenvolvida nas 
nuvens. 

As duas vistas pintadas pelo sr. João Caetano 
Ribeiro, no 3.° e 4.° quadros, são de um belo 
efeito, sobretudo a primeira; onde a par dos gru
pos de árvores, desenhados com habilidade, está 
o traço firme e preciso das formas arquitecturais 
da galeria. 

* * * 

Temos agora um outro drama no teatro Gi
násio. 

Espinhos e Flores é uma produção do sr. Ca
milo Castelo-Branco. 

Camilo Castelo-Branco é um escritor portu
guês muito conhecido. Possue uma fecundidade e 
um talento que lhe dão já um lugar distinto na 
literatura portuguesa. 

Tem romances lindíssimos, e conta na sua bi
blioteca algumas composições dramáticas. 

Espinhos e Flores é uma composição feliz, 
onde o autor mais de uma vez nos dá belas amos
tras do seu estilo vigoroso e abundante. 

A ação' é simples e velha, tanto no teatro como 
no romance. Mas as roupas novas que lhe em
prestou o poeta, dão-lhe um aspecto fresco e 
loução. 
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Pedro de Oliveira volta a Portugal e vai pror 
curar se,u tio, um padre chão como a probidade, 
singelo como a religião de que é sacerdote. En
contra-o e com êle uma irmã. 

O drama não teria lugar, si essa irmã, que 
não é casada, não apresentasse uma filha. Ferido 
em sua honra Pedro de Oliveira, quer apartar-se 
da casa em que foi encontrar o erro; mas as lá
grimas podem mais que a rigidez romana do irmão 
ressentido. 

A situação é bonita: Pedro toma nos braços 
a menina e quando Josefina, a culpada, procura-a 
desvairada, Oliveira responde esta frase simples e 
tocante: 

— Não consentes que beije tua filha, minha 
irmã? 

Si a cólera de Oliveira cede ás lágrimas de 
Josefina, não cede o desejo legítimo de reparar 
um erro que lhe afecta a dignidade. Trata-se de 
dar uma solução á situação excepcional em que 
um amor culpado colocou Josefina. 

É em um banquete, que Oliveira, narrando a 
história de sua irmã, prepara o seu sedutor Luiz 
de Ataíde, a reparar o mal feito. 

Luiz de Ataíde é um homem aborrecido de si, 
esgotou todos os prazeres que lhe estavam ao al
cance e caiu em um marasmo cruento, em um 
desfalecimento de espírito que o isola no meio da 
sociedade. Assim, Oliveira toca-lhe facilmente a 
corda íntima que uma série de gozos fictícios ador-
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mecêra por muito tempo. Aparece o arrependimento; 
e Ataíde lava com o matrimônio uma culpa do 
passado. 

O padre Oliveira, alma bondosa, ocupa uma 
parte distinta no drama —e constitue um exem 
pio tocante de piedade e de perdão. 

Diário do Rio de Janeiro, 13 abril 1860. 



III 

OS MINEIROS DA DESGRAÇA 

Drama de Quintino Bocayuva. 

O nome que firma estas linhas assinou algu-
res este período, que então considerava, e continua 
a considerar uma verdade sem contestação: 

«O autor dramático não é ainda, entre nós, 
um sacerdote, mas um crente do momento, que 
tirou simplesmente o chapéu ao passar pela porta 
do templo. Orou e foi caminho». 

Si, além do mal enunciado, ha algum demé 
rito nestas palavras, é serem elas a repetição do 
que por mais de uma vez se tem dito a propósito 
deste assunto. 

Os que assim se pronunciam acrescentam, que 
á nossa mocidade não faltam, nem talento nem 
disposição para o teatro. E, dá-se como causa da 
nossa pobreza, nessa parte das letras, a falta de 
estímulo e de animação. 

Em minha opinião, os que assim se exprimem, 
não fazem mais do que reproduzir a realidade das 
coisas. 



58 M A C n. t\ u KJ• u r* n o o x ^ 

Não entrarei, por certo, na investigação do 
facto, nem procurarei demonstrar qual é esse estí
mulo que põe em desanimo as penas que mais 
habilitadas estão para o caso. 4 

Uma coisa nos consola da deficiência da nossa 
literatura dramática, é que, si as obras que pos
suímos perdem na importância numérica, ganham 
muito no valor literário e moral. 

Muito e medíocre não é, nunca foi riqueza. 
Pouco e bom, raro e superior, não sei que haja 
outra opulência melhor, a não ser a que reúne em 
alto grau as duas condições do número e do me
recimento. Mas essa não é própria de uma lite
ratura, que, como a nossa, começa a formar-se. 

Si ha, portanto, razão para entristecer na pouca 
vida do teatro nacional, de outro lado ha motivo 
de contentamento, quando se vê que os frutos dessa 
pouca actividade são em grande parte bons e 
suculentos. 

Um deles acaba de ser lançado á ansiedade 
pública, nessa ceia sublime, em que, como diz um 
escritor: Shakespeare dá a comer e a beber a sua 
carne e o seu sangue. 

O último drama de Quintino Bocayuva, ao lado 
do mérito literário, respira uma alta moralidade, 
duplo ponto de vista, em que deve ser considerado 
e em que mereceu os sinceros aplausos dos en
tendidos. 

É sempre belo quando uma voz generosa se 
ergue, em nome da inteligência e da probidade, para 
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protestar contra as misérias sociais, com toda a 
energia de um caracter e de uma convicção. 

E deve-se ter entusiasmo com a manifestação 
dessas convicções e desses caracteres em um tempo, 
em que tudo o que é elevado se abate e se des
morona. 

O drama, de que se trata, é um desses pro
testos. Os mineiros da desgraça, os que fabricam, 
á custa das lágrimas e da fome, o castelo da sua 
própria fortuna, os usurários, enfim, são a disfor-
midade social, que o autor ataca de frente, sem 
curar de saber até que ponto essas entidades são 
aceitas pela sociedade. 

Aceitas pela sociedade? Parece absurdo. Mas 
não é; são aceitas, acatadas mesmo; o que o 
poeta diz no seu drama, é a verdade, a verdade 
inteira; as comendas que lhes põem ao peito não 
são resultado de uma fantasia; eles são comenda
dores, porque neste país maravilhoso, e neste tempo 
de milagres, remuneram-se todos os vícios, desde 
que todos os vícios pagam os pergaminhos das 
graças. 

No encalço dessas entidades repulsivas vêm 
outras, que, atravessando ligeiras o fundo do qua
dro, mal deixam sinais de si. Mas pertencem ainda 
ao número das que estão em oposição com a 
gente séria e honrada. 

O autor teve largo campo para exercer a sua 
censura, e aproveitou-o bem. Retratou o tipo, apre
sentando duas figuras, — Vidal e Venâncio. Vidal 



60 M A C H A D O D Ê A S S I S 

é o usurário dramático; Venâncio é o usuráno 
cômico. Ambos são hediondos; o gesto feroz de 
um e o riso alvar de outro traduzem a mesma 
coisa. São o verso e o anverso da medalha; mas 
a medalha é a mesma. Eles seriam incompletos 
si não fossem hipócritas. Vidal e Venâncio são hi 
pócritas. Vidal finge-se o salvador de uma família 
para dar pasto á sua sensualidade. Vidal engana 
ao escolhido de sua futura mulher; ilude-a, a ela 
própria. Venâncio não é menos fingido que seu 
sócio. Em mais de uma ocasião dá provas de sa
ber em alto grau, a arte exigida para ser de sua 
profissão. 

Com tais predicados, estas duas creaturas 
acham-se moralmente unidas; o interesse comercial' 
os liga mais, ligando-lhes as firmas. Trabalham de 
acordo para encher o mealheiro comum; e Deus 
sabe como se enche o mealheiro da usura O da 
firma social de Vidal & Venâncio, enche-se pelo 
empréstimo, pelo penhor e pela moeda falsa. 

A figura obrigada dos dramas modernos, co
nhecida geralmente pelo nome de Desgenais, tam
bém entra no Drama. Essa é sempre a parte do 
autor; é pela boca sentenciosa do moralista que 
o dramaturgo moderno lança as censuras aos vícios 
da sociedade. 

O Desgenais da peça é rude e grave, franco 
e digno. Diz aquilo que pensa, porque tem o tacto 
dos homens com quem lida, e sabe que a digni
dade não é o traço distintivo deles. 
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O moralista é sempre audaz, por isso mesmo 
que representa a minoria da sociedade. 

Em minha opinião, o moralista nunca pôde 
deixar de ser uma figura de convenção. Entre nós, 
polo menos. É por isso que eu acho que não se 
deve exigir do autor as razões por que o fez 
orador ou não, e por que em tal ocasião não foi 
menos grave, e em tal outra, menos jovial. Ele 
é sentencioso, é quanto basta; ele censura, ele toca 
na chaga com a tranqüilidade do médico, com 
isso nos devemos contentar. 

Paulo é o amante enternecido, que, intrigado 
por Vidal, torna-se, depois de um período de anos, 
o flagelo vivo do usurário, desagravando a jus 
tiça na entrega que faz de um réu. 

Pauio é uma alma elevada e um nobre co
ração. Caixeiro de João Vieira, honrado negociante, 
estima-o como si pai lhe fora, isto nos dias da 
ventura como nos dias de infortúnio. E só o deixa 
no dia em que a intriga de Vidal os separa para 
sempre. 

Elvira. a filha de João Vieira, é uma figura 
de que o autor pouco tratou, mas que não deixa 
de contribuir com o seu quinhão de bondade e 
virtude para o fundo do quadro sobre que res
saltam as duas figuras principais. 

O peralvilho idiota e dissipador, o ministro 
influído pelo deus Empenho, a mulher que se en
carrega nos salões de aproximar as almas tristes 
e desconsoladas, lá verão a sua própria fotografia. 
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O autor as copia e apresenta sem perturbar a 
ação do seu drama. * 

A ação é simples, e caminha facilmente. Tendo 
conseguido casar com a filha de João Vieira e 
realizar uma rápida fortuna, Vidal, que não se de
teve no caminho das misérias, que sempre levou, 
vê-se um dia diante de Paulo, a quem mais tarde 
deverão a moralidade e a justiça o seu desagravo. 

Paulo, senhor do segredo da moeda falsa, cor
respondeu-se com Vidal na Europa, e um dia, ha
vendo em mão tudo quanto é legalmente exigido, 
apresentou se em casa de Vidal com os instrumen
tos da justiça que se apoderam dele. 

Maurício, o moralista, ofereceu um asilo á 
viuva do usurário, e tal é o desfecho do drama. 

Tenho ouvido duas censuras. Versa uma sobre 
o desenlace, que se diz precipitado; a outra, é 
ainda sobre o desenlace, que deixa o nome do 
filho de Elvira uma nódoa pela prisão de seu 
pai. 

Não deixo de dar razão aos que acham que 
o autor precipitou o desfecho. O desfecho é tanto 
mais precipitado quanto que a ação só começa no 
terceiro acto, e os dois primeiros podem ser con
siderados o prólogo do drama. 

Quanto á segunda censura, hão de me per
doar: não acho uma censura séria. O poeta dra
mático tem o dever de copiar a parte da socie 
dade que escolhe, e ao lado dessa pintura pôr os 
traços com que julga se deve corrigir o original. 
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O corretivo existe no drama; o autor nada tem 
que ver com as conseqüências desse corretivo. São 
eles verossímeis? Dão-se na vida real? Sem dú
vida que sim. É quanto basta. 

* Os mineiros da desgraça, literariamente fa
lando, é o que se pode chamar um belo livro: o 
estilo, fluente e brilhante; o diálogo, fácil e vivo; 
as cenas, bem dispostas e bem enredadas. 

Como alcance moral, é um verdadeiro pan
fleto, onde muitas das excrecências sociais podem 
encontrar uma linha que tratará a seu respeito. 

O público, que o aplaudiu, mostrou estar agra
dado do modo por que se lhe falou. 

Tocou-lhe no íntimo porque se lhe falou a 
verdade, e, como diz o mestre da sátira moderna: 
rien n'est beau que le vrai. 

Nutro um ardente desejo: é que o teatro na
cional se enriqueça de obras como esta, e que OÀ 
que sentirem dentro de si a fibra dramática, não 
a deixem palpitar em vão. O teatro é uma força, 
força como arte, força como moral, não a inuti 
lizem que é inutilizar o futuro. 

Á sociedade dramática nacional devemos a 
exibição desta. Os seus diversos papéis foram des
empenhados com mais ou menos relevo. 

Diário do Rio de Janeiro, 24 julho 1861. 





IV 

JOÃO CAETANO 

Está de luto a cena nacional. 
Na idade de cincòenta e seis anos incomple

tos, depois de uma carreira de mais de trinta, fa
leceu o primeiro actor brasileiro, João Caetano dos 
Santos. 

A vida de João Caetano era considerada como 
perdida, desde os primeiros meses da sua enfer
midade. 

Esperava-se a todo o momento que o espí
rito, quasi despido do envólucro terreno, fugisse 
de todo a essas prisões, para remontar á pátria 
da imortalidade. 

Foi o que se verificou na segunda-feira passada. 
É inútil indicar o grau da perda que esta 

morte trouxe ao Brasil. Ninguém que tenha visto 
o artista pôde alegar ignorância. 

Dotado de talento superior e admiráveis do
tes, soube João Caetano, durante a longa carreira 
que percorreu, conquistar o lugar mais proemi
nente da cena brasileira, sem conflito de emulação. 
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Suas creações foram em grande número. 
No drama e na tragédia não teve nunca quem 

o igualasse porque havia nele, á falta de precei
tos, a intuição que dão os talentos superiores. 

Falta de preceitos, disse eu, e nisto uso para 
com o artista finado de um dos mais imprescripti-
veis deveres. Seria fazer acto de deslealdade, nesta 
hora em que se lhe desvaneceram todas as ilu
sões, ocultar os pontos negros do sol de sua glória. 

O que se deve fazer, por um sentimento de 
justiça, é deixar firmado que a arte dramática no 
Brasil sempre brilhou pela ausência de ensino pro
fissional. Todos os esforços individuais nada pude: 

ram plantar que subsistisse. Qualquer que fosse 
a latitude das suas eminentes faculdades, não erç 
fácil a João Caetano resistir á atmosfera viciada 
que respira o teatro brasileiro. 

Contribuíram no seu tanto para esse deplo 
ravel resultado as vitórias prematuras do palco 

As platéas soberanas, na distribuição dos su 
frágios, não conhecem nem se empenham pela ob 
servância estricta do catecismo da arte. 

O artista as comovia e exaltava, e o aplauso 
fervente, ruidoso, espontâneo acolhia os rasgos de 
talento confiante de si. 

De sucesso em sucesso, verde de anos, con
vencido da própria capacidade, o artista deixou-se 
levar por essa onda, desassombrado de êmulos, 
embebido no presente e descuidoso do porvir. Tal 
foi o seu erro ou a sua fatalidade. Estava só na 
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altura em que Deus o puzera; via correr os seus 
dias marcados por ovações, e, sem contradita nem 
competência, não puderam as suas faculdades ad
quirir o sumo grau da necessária perfeição. 

É justo dizer que muitas vezes os juizes se
veros tiveram ocasião de reconhecer-lhe certa apli
cação do espírito ao estudo aprofundado dos ca
racteres e das paixões. Nessas ocasiões, o artista 
mostrava que podia tirar de seus próprios esfor
ços alguma coisa daquilo que só o ensino organi
zado deve garantir. 

Desigual embora, ele tinha muitos papéis de 
vitória certa e legítima, em que a parte culta dos 
espectadores lhe dava, sem regateio, aplausos es
pontâneos. 

Dessa ordem de creações citarei uma das últi
mas, o «Augusto» do Cina, em que João Cae
tano, perfeitamente convencido da natureza da per
sonagem que tinha a representar e da importância 
do poema de Corneille, deu a ambos, no que lhe 
tocava, o cunho da verdade, e da elevação, sem 
o qual ficara desrespeitada a obra do divino 
poeta. 

Já rendi a devida homenagem á superioridade 
do talento que se acaba de perder. Não me can
sarei de repeti-lo: mesmo imperfeito, destacava-se 
ele soberanamente do grupo dos demais talentos. 
Tinha por si, nas ocasiões supremas, uma inspi
ração que em vão se procurará nos talentos de 
ordem inferior. 
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O nome de João Caetano ficará nos anais do 
teatro e chegará á memória dos vindouros. Mas 
é aqui o ponto de maior tristeza. O que é a ve
neração da posteridade pelos artistas de teatro? 
As cenas palpitantes, as paixões tumultuárias, as 
lágrimas espontâneas, os rasgos do gênio, a alma, 
a vida, o drama, tudo isso acaba com a última 
noite do actor, com as últimas palmas do público. 
O que o torna superior acaba nos limites da vida; 
vai á posteridade o nome e o testemunho dos 
contemporâneos, nada mais. 

Sede poeta, escultor, pintor ou músico, ficai 
certo de que as mesmas sensações, o mesmo en
tusiasmo que as vossas obras excitarem aos con
temporâneos hão de fazer estremecer a posteri
dade. 

O poema, a estátua, a tela, a partitura, leva-7 

rão aos olhos e ao coração dos vindouros a alma 
e o gênio de Tasso, Cánova, Rafael ou Mozart. 
Esta metempsicose perpetua a porção superior do 
poeta e do artista, e a posteridade em vez de 
um nome frio e mudo, recebe inteiro o artista 
e o poeta. 

Mas o artista dramático, esse, destinado ás 
comoções passageiras de uma morte, não tem lauda 
ou pedra em que fixar a partícula divina que o 
anima. A sepultura o recebe todo, excepto o nome, 
isto é, o que ele tem menos de sua alma. Permi
tam-me uma figura que, por gasta, não perde o 
cabimento: é este o caso daquela sombria e im-
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petuosa corrida de Mazepa atado ao corsel, o ho 
mem atado á vida, diferindo a realidade da ficção 
poética, em acabar o homem com a vida, sem nada 
mais deixar á memória da humanidade do que 
um nome e uma legenda. 

Roscius e Garrik sabe-se que eram os nomes 
de dois membros da família a que pertencia João 
Caetano. Mas o entusiasmo que o povo de Roma 
e o povo de Londres sentia quando essas duas 
creaturas inspiradas subiam ao tablado é isso ob
jecto da simples tradição; a fortuna adquirida pelo 
primeiro á custa de seus talentos, a honra obtida 
pelo segundo de ir, como Newton, para os jazigos 
de Westminster, não nos dá o grau de entusiasmo, 
nem as sensações experimentadas pelos respecti
vos contemporâneos. É o que dirão os vindouros 
a respeito de João Caetano, cujos triunfos nós 
celebramos muitas vezes com a exaltação mais fe
bril. 

Falemos agora do homem. Dizem que João 
Caetano morreu na plena contrição da conciência. 
Avizinhando-se da morte sentiu que carecia dessa 
purificação para ir ter com Deus. Estou, dizia ele, 
estudando um difícil papel, em que não sei si ga
nharei absolvição ou pateada. 

Destinado a mudar de paixões e de caracte
res em todos os dias da sua vida, era-lhe de 
grande consolação achar em si, á beira da sepul 
tura, o sentimento da própria individualidade. 
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Não lhe foi difícil medir o valor das coisas 
perecíveis da terra em comparação com as glórias 
perpétuas da outra vida. 

Que lhe restava dos triunfos de uma tão longa 
carreira? Nem as flores que duraram pouco mais 
que o estrépito das palmas e dos bravos. Fez-se 
um grande silêncio em roda de si e ele olhou con 
trito e esperançoso para a grande estrada que ia 
percorrer. 

A inspiração e a contrição valem na vida de 
além-túmulo: João Caetano chegou, a esta hora, 
ao termo da sua apoteose. 

Enquanto ele vai e goza do último descanso, 
cá ficam os outros na labutação, caminhando de 
tentativa em tentativa, entre ilusões e desilusões, 
para o mesmo termo comum. 

* * * 

E é pouco depois da morte de João Caetano 
que aparece, não um talento igual (quando o te
remos?), mas uma obra e uma idéa, isto é, uma 
tentativa de trabalho sério e profícuo. 

É deste modo que se escoam os dias e se 
prendem, um ao outro, o élo de ouro e o élo 
de ferro. 

Não se contrariem as disposições naturais da 
vida, e dê-se a cada coisa o tom que lhe é de
vido,— tristeza para os que são tristes, alegrias 
para os que folgam. 
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Anuncia-se para hoje a reabertura do Ateneu 
Dramático, com uma peça nova, do teatro portu
guês e um quadro vivo, O Dilúvio Universal. 

O nosso público lembra-se do antigo Ateneu 
e das esperanças que aquela instituição fez con
ceber a toda a gente. Havia razões para isso, já 
pela composição do quadro da companhia, já pelo 
nome da pessoa que dirigia a instituição. Na ver
dade, quando um homem de letras dirige uma ins
tituição dramática (e nunca deviam ser outros) 
acumulam-se as probabilidades de uma direção si
suda e proveitosa. 

Aquela o foi, e si não acompanhou maior 
proveito aos esforços, que ela empregou, deve-se 
isso a causas múltiplas e diversas que não des
fiarei por mui sabidas. 

Não serviu a lição do passado, e com igual 
coragem os artistas que compunham o antigo Ate
neu, anunciam agora a reabertura do teatro. Liga-
se á nova direção o nome do hábil cenógrafo 
João Caetano Ribeiro. 

As generosas tentativas devem sempre achar 
o apoio de todos: é dever dar-se-lhe, em falta de 
outra, a sustentação moral do aplauso. 

Aplauda-se, portanto, mais esta e consagre-se 
o facto á espera da realização. 

Os nomes dos artistas reunidos na nova orga
nização, uns pelo que provaram, outros pelas es
peranças que fazem conceber, têm direito á nossa 
confiança e á nossa espectativa. 
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Irei hoje assistir ao espetáculo de abertura, e 
direi na próxima semana tudo quanto me sugerir» 
o trabalho da nova empresa, com a benevolência; 
que os seus esforços merecem e a severidade in
dispensável para frutificação de todas as idéas. 

Tal é o trabalho dos que amam as artes, 
trabalho que, a despeito dos desenganos e malo-
gros, deve amparar os artistas, até que a inicia
tiva oficial venha dar corpo e realidade ao desejo 
e á esperança de todos, creando um teatro de 
escola nacional. 

No sentido de realizar este pensamento repre
sentou já ao governo a direção do Ateneu Dra
mático. Que resultará desta tentativa? A magni
tude da idéa, a necessidade e a oportunidade estão 
respondendo em favor da arte. 

* * * 

Voltemos bruscamente os olhos para outro 
assunto» 

Recebi de Buenos-Aires uma ode escrita pelo 
poeta argentino Carlos Guido y Spano sobre a 
invasão do México. É Üm ardente protesto de in
dignação contra o acto de Sua Majestade o Impe
rador dos Franceses, isto é, o recurso da justiça 
contra a violação do direito em tempos que mais 
parecem de ferro que de luz. 

Revolta-se a alma do homem e a musa do 
poeta contra a prepotência armada e disfarçada. 
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Em casos tais não se escolhem expressões nem se 
dissimulam sentimentos: fala-se franca e rudemente 
como permitem a dôr e a irritação. Tal é o ca
racter da poesia de Carlos Guido. 

» Nem outro poderia ser o tom de uma poesia, 
que tratasse de tamanho infortúnio. Como dirigir, 
em certos casos, o ímpeto e alvoroço? É a como
ção do momento que domina tudo, como no cân
tico dos hebreus, ao escaparem das hostes de 
Faraó: a um tempo e tumultuariamente celebra 
Israel o poder do Senhor e a submersão do ini
migo. 

«Quem de entre os heróis é semelhante a ti, Senhor? 
«Estendeste a tua mão e o mar os devorou 

Ah! que não pudesse o poeta repetir as mes
mas palavras de Israel! Não se abriu o mar, antes, 
cúmplice da violação, deu livre caminho ás naus 
dos invasores. Estas foram levar a uma nação 
fraca a morte e a desolação. Tinham os soldados 
da invasão o direito do número e do valor ma
terial, isto é, o supremo direito nos conflitos, em 
que a conciência não toma parte. Entraram, des
truíram, violentaram, arrasaram, e Puebla, lá diz 
o poeta, 

Podrá no ser ciudad, mas será templo. 

Por esses feitos heróicos queima-se incenso 
nos altares do Deus da justiça, e dizem que se 
aumentou o sol da glória francesa. 
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E esta glória é já diversa daquela do tempo 
de Salústio. Inverteram-se os papéis: é Roma quem 
combate por salvar-se, e a antiga Gália quem man
da ao longe as suas hostes —para dominar. 

Oh! tempos . . . 

Diário do Riò de Janeiro, 1 setembro 1863. 



VI 

O CASO FERRARI 

Lê-se no Secolo, de Milão: 
Vamos comunicar aos nossos leitores uma im

portante notícia agora mesmo recebida de Nápoles, 
graças ao zelo do nosso incansável correspondente. 

Ha cerca de três meses, o irmão porteiro de 
um convento de mendicantes foi despertado alta 
noite, pelo toque/ aflitivo da sineta. Não havia que 
admirar no caso; mais de uma vez os dignos ce-
nobitas têm sido chamadojs a deshoras, para o fim 
de prestar os socorros espirituais a moribundos. 
Ha quem fale contra os frades; é fácil; o que não 
é fácil é imitar o zelo e a piedade de homens, 
que se dedicam aos outros homens, sem esperança 
nem ambição de nenhuma terrestre recompensa. 

Vestiu-se o irmão porteiro e correu a ver 
quem batia. Abriu desacauteladamente a porta, e 
não teve tempo de falar, porque um vulto de ho
mem, precipitando-se para dentro, caiu ajoelhado 
aos pés do pio monge. Voltou este do assombro 
e perguntou: 
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— Quem és? que me queres? 
— Sou um pecador; desejo a paz e o esqueci 

mento, disse o desconhecido. 
O irmão porteiro fê-lo subir á sua cela. A luz 

da lâmpada bateu então, de chapa, no rosto do 
desconhecido, que já havia sacudido dos ombros 
a larga capa que o cobria. Era um homem de 
estatura meã, cheio, olhar sombrio e desvairado^ 

— Senta-te, irmão, e dize-me quem és e o que 
queres. 

O desconhecido sentou-se numa pobre cadeira, 
único ornamento da cela, e esteve ainda alguns] 
minutos ofegante, e como sem saber de si. Quando 
pôde falar fez esta extraordinária revelação: 

— Chamo-me Ferrari, empresário de compa
nhias líricas. Nunca o meu nome chegou decerto 
aos ouvidos de Vossa Paternidade, porque a esta 
solidão santa e ascética vem morrer o éco das 
distrações mundanas. De tais distrações vivi eu, 
e viveria até morrer, si um funesto acontecia 
mento me não viesse sangrar a alma de remor
sos . . . 

— Que foi? 
— Estando no Rio de Janeiro, ha alguns me

ses, contratei com os habitantes levar-lhes este ano 
uma companhia lírica, prometendo de minha parte 
a primasia da exibição e a excelência do pessoal, 
e exigindo em troca a prévia assinatura do tea
tro e a entrada de uns tantos por cento. Não 
imagina Vossa Paternidade o ardor com que os 
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habitantes do Rio de Janeiro aceitaram a minha 
proposta e cumpriram pontualmente as cláusulas 
que lhes diziam respeito. As assinaturas vieram; a 
porcentagem 'foi depositada em um banco, e eu 
embarquei para a Europa. Logo que aqui che-
gtfci... 

Ferrari não pôde acabar a frase. Grossas lá
grimas e fortes soluços lhe embargaram a voz. 
O monge afagou-o com muita ternura e o infeliz 
continuou: 

— Logo que cheguei, encontrei o diabo. Não 
falo metaforicamente; encontrei o próprio inimigo 
do gênero humano, quando eu começava a orga
nizar a companhia, tendo já contratado a Volpini. 
Perguntou-mé ele si queria ganhar, em um ins
tante, glória, riqueza e poder; mais ou menos, a 
proposta que fizera ao Fausto. Recusei, e recusei 
obstinadamente; mas o astuto inimigo não se deu 
por vencido. Como espreitava a minha alma, api
mentou mais a tentação, usando o seu pérfido es
tilo do costume. — Dou o que quizeres; pede tudo; 
eu te darei tudo. Q poder é uma nobre ambição; 
terás o poder; a riqueza é um benefício legítimo; 
dar-te-ei cabedais de nababo. Si preferes a glória, 
terás a glória, seja a de Homero, a de Newton, 
a de Bonaparte, ou a de Miguel Ângelo. Vê lá: 
estadista, banqueiro, poeta, artista, sábio ou gene
ral; escolhe. A oferta deslumbrou-me; minha alma 
sentiu a vertigem do mal. 
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— Que exiges em troca? disse eu. —A tua 
companhia lírica; eliminarei alguns cantores; co
piarei a tua figura; irei a Buenos-Aires. —Mas eu 
prometi ir primeiro ao Rio de Janeiiro. . . — Por 
isso mesmo; lograremos o Rio de Janeiro. 

Não refleti nas terríveis condições do contrato 
que me propunha o gênio das trevas, e cedi. Ele 
tomou a minha fôrma, eliminou alguns cantores 
e partiu com os outros para Buenos-Aires. Poucas" 
horas depois .. Ah! 

— Socega; continua. | 
— Poucas horas depois da partida, reconhedj 

todo o horror da minha situação. Satanaz com
prara a minha alma! Aterrado e curtido de re
morsos, recusei as ofertas que de toda a parte me 
chegavam, quasi no mesmo instante: a neta de 
um rajá da índia, o ministério bávaro e a corôa,̂  
de Marrocos. Recusei; fugi de casa. Vaguei dias e 
dias, sem comer nem beber; três vezes tentei ma
tar-me, atirando-me á cratera do Vesúvio. Enfim, 
ha uma hora, atravessando a rua Chiaja, ouvi 
uma voz misteriosa, que me disse: «Retira-te, re
tira-te!» Compreendi a intimação; corri ofegant^ 
a esta casa santa; e de joelhos imploro: Irmão, 
quero fazer-me frade! 

— Que ouço! clamou o irmão porteiro. 
— A verdade, retorquiu Ferrari; quero fugir 

-ao mundo; quero purgar a minha fraqueza na so
lidão de uma cela e nos trabalhos mais árduos.1: 
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da vida monástica. Abjuro os erros do passado, 
peço as águas da regeneração. 

Imaginem facilmente os nossos leitores a ale
gria com que o digno monge ouviu estas pala
vras de Ferrari. Estendeu-lhe os braços; apertou-o 
ao* coração; disse-lhe muitas palavras de brandura 
e amor. Era já sobre a madrugada; deu a Ferrari 
a sua pobre cama e velou até o nascer do sol. 

Terminadas as matinas, o irmão porteiro re
feriu o extraordinário caso ao Provincial, que não 
ficou menos assombrado nem menos jubiloso do 
que ele. A nova correu todo o convento; foi um 
alvoroço geral. Ferrari narrou perante a comuni
dade a história de seus remorsos e o prodígio da 
sua vocação, e acabou pedindo o hábito. 

— Te-lo-ás, disse o Provincial; e com a bre
vidade que permitem antigos privilégios desta casa. 
Entretanto, são precisas duas coisas: a primeira 
que saibas as letras canônicas . . . 

— Cursei outrora um seminário, acudiu Ferrari. 
— Bem; a segunda é que faças penitências 

como um preparativo á tua completa regeneração. 
— Oh! tudo o que fôr necessário! 
Assentadas as coisas deste jeito, Ferrari co

meçou uma vida de cruéis mortificações. Cingiu 
aos ombros um cilício, que lhe sangrava as car
nes constantemente. As horas, que não dava ás 
práticas e orações do ritual ou aos serviços da 
comunidade, empregava-as em penitências e casti
gos de toda a espécie. Passava muitas noites, de 
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bruços, nas pedras do claustro, ora mudo e como 
defunto, ora a pedir perdão de suas iniquidades, 
Outras vezes, passeava durante muitas horas, e das 
celas contíguas ouviam-lhe estas palavras soltas e 
sem sentido aparente: 

— Assinaturas .. comissão . . . Castelões . . . Vol-
pini. . Vinte por cento. . . Ohiméü 

Mais de uma vez .foi visto, com os braços er
guidos para o lado do ocidente, ficando longój 
tempo nessa posição, sem discrepar uma linha. í 

Noutras ocasiões, a penitência consistia em 
olhar para a ponta do nariz, como os bonzos. Ta
manhas e tão continuadas foram as mortificações; 
que o Provincial, ha cerca de um mês, lhe disse 
estar cumprida a segunda das condições impostas. 

— Para o meu erro, creio, disse o noviço; mas 
os males que Satanaz ha de semear naquelas ter
r a s . . . 

— Não importa; profesâarás daqui a uma se
mana. 

Passada uma semana, durante a qual as pe
nitências do noviço foram exemplares, marcou-se 
o dia da profissão. O nosso correspondente assistiu 
a essa cerimônia, e escreve-nos dizendo que a fi
sionomia do novo mendicante é a mais ascética 
e espiritual que se pôde iimaginar. A cerimônia 
foi a um tempo imponente e tocante. 

No fim, cingido o hábito, e obtida a vênia do 
Provincial, frei Ferrari subiu ao púlpito e fez uma 
breve e eloqüente prática a todos os circunstan-
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tes, tomando por tema este versículo de Habacuc, 
í, 15: «Tudo levantou com o anzol e ajuntou na 
sua rede/. O exórdio foi uma obra-prima. Com
parou o mundo a um grande lago, cujas águas 
são turva,? e lodosas. As almas são os peixes que 
as habitam, uns graúdos, outros miúdos, e na 
maior parte fáceis de pescar. Satanaz é o torvo 
pescador. Destro no ofício, senta-se ele á margem 
e lança á água o anzol do pecado, com a isca 
dos prazeres mundanos. A alma que pajsa nem 
sempre tem a força de aceitar a fome temporária 
para ganhar a saciedade eterna. Não! a alma é 
gulosa do pecado, como o ouvido é guloso da 
música. Trinca a isca; o pescador puxa o anzol; 
o eterno suplício a espera. 

Outras veze-, nem é preciso anzol; basta a 
rede. A humana credulidade torna fácil a pesca. 
Pelas malhas da rede diabólica penetram todos os 
peixes, ou sejam tubarões ou sardinhas. Ha casos 
em que os tubarões entram mais facilmente do 
que as sardinhas. Então, o pescador arrasta a rede 
á praia, e com ela o fruto de uma hora de pa
ciência. 

«Quando aprendereis, ó homens (clamou o 
pregador em um rapto de magnífica eloqüência), 
quando aprendereis a resistir á rede e ao anzol? 
Quando chegareis a conter a fome, antes do que 
morder um verme ilusório? quando alcançareis na
dar nas águas do mundo, sem penetrar as malhas 
da rede infernal? E que por elas entrem as sar-
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dinhas e os camarões, compreende-se; mas a vós 
falo, ó tubarões, a vós, que sois graúdos e es 
pertos, porque vos deixais cair nas malhas cruentas 
do pecado? Sábio é o peixe que não desdenha a 
isca, mas quer primeiro examinar o anzol; sábio éo 
peixe que não move as barbatanas sem ver si tem 
diante de si uma rede ou simplesmente a água livre»í 

Segundo o nosso correspondente, este pálido 
resumo apenas pôde dar idéa do que foi o so
berbo discurso do novo mendicante. A peroraçãoi 
tocou por vezes o sublime; e ainda mais sublime 
que tudo foi a humildade com que frei Ferrari, 
começando a ouvir os festivos emboras que lhe 
mereceu tão magnífica estréa, deitou a fugir e foi 
encerrar-se na cela, donde só saiu no dia seguinte. 
Este exemplo de modéstia conquistou de uma vez 
todos os corações da cidade. 

Nápoles não conhece hoje outro assunto de 
conversa, e, diremos mais, de meditação. Como 
sempre acontece, a imaginação popular dá maio
res proporções á realidade; e, contudo, esta é bas
tante para encher a todos de assombro. Raras ve
zes terá sucedido um caso tão cheio de peripécias, 
tão entremeado de miséria e grandeza. Essa his
tória, que começa numa simples palestra no Rio 
de Janeiro e acaba com a entrada vertiginosa no 
convento dos mendicantes; o pacto com Satanaz, o 
arrependimento, o remorso, a reíusa dos cabedais 
e do poder, ha em tudo isso uma côr shakespea 
reana, uma feição trágica. Não inspirará este as-
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sunto alguma coisa aos nossos poetas dramáticos? 
Já daqui imaginamos o efeito que ha de tirar disto 
algum Shakespeare do futuro. Variedade do cená
rio: Nápoles, Rio de Janeiro, Buenos-Aires; taran-
telas e seguidilhas; modinhas e cantochão. Satanaz 
empresário; um empresário monge; o real e o so
brenatural. Ah! si o divino autor do Hamlet pu
desse ler um caso assim na crônica da idade média! 

Esta notícia não seria completa, si não tocás
semos em dois pontos. 

O primeiro é a missão que tomou em seus 
ombros o novo frade de converter todos os em
presários de teatro; sejam dramáticos ou líricos, e 
não só os empresários, sinão também os próprias 
artistas e maestros. Insaniam incensium: esta ex
pressão, de um grande doutor, entrou profunda
mente na alma do mendicante, que já começa a 
ver o resultado de seus esforços. Todos os tea
tros de Nápoles estão fechados; a Volpini retirou-
se a uma ermida nos confins da Boêmia; Verdi 
fez-se escrivão de defuntos. 

O segundo ponto é a situação em que vão, 
achar-se dentro de poucas semanas os habitantes 
do Rio de Janeiro. Supondo que tem consigo o 
incansável empresário, que foi o revelador da Aída 
e do Bolis, tem simplesmente o espírito das tre
vas, que copiou a figura de Ferrari para melhor 
colhê-los na sua rede. 

Tão grave perigo precisa ser conjurado por 
todos os modos, e nós já nos havíamos lembrado 
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de aconselhar várias fórmulas e usos de exorcísmo; 
entre estes, o uso de queimar arruda, que é pode
roso contra más tentações. 

Entretanto, o nosso correspondente, em carta 
escrita á última hora, e recebida quando este ar
tigo já estava no fim, refere-nos a entrevista que 
tivera com o mendicante, a propósito da empresa 
do diabo. 

— Não lhe parece, disse ele, que os habitantes 
do Rio de Janeiro vão correr grande perigo, si 
ali penetrar o novo empresário, e que ha da sua 
parte tal ou qual obrigação de lhes desviar a es
pada de sobre a cabeça? 

— Penso que sim. 
— Que remédio lhe parece que . . . 
— Parece-me que o melhor de todos é a ha

bilidade, a cautela. 
— Prendê-lo para averiguações? 
— Não. 
— Deixá-lo ficar? 
— Sim. Deixá-lo acabar de encher a lista das 

assinaturas.. 
— Mas não ir ao teatro? 
— Ir ao teatro; dar-lhe até enchentes; mos

trar que se ignora a simulação; proceder com toda 
a cautela, até vê-lo sair. Uma vez saído, resta ao 
povo fluminense o recurso do corvo: 

Jurer, mais un peut tard, qu'on ne l'y prendra plns.. • 

O Cruzeiro, 21 maio, 1878. 
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Compêndio da Gramática f*ortugueso, por Vergueiro e Per
tence. — Â memória de Pedro V, por Castilhos, Antonio 
e José. — Memória acerca da 2.a égloga de Virgílio, 
por Castilho José. — Mãe, drama do sr. conselheiro 
José de Alencar. — Desgosto pela política. 

Será alguma vez tarde para falar de uma 
obra útil? Tenho que não, e si o público é do 
mesmo parecer, certamente me desculpará, julgan
do, como eu, que ainda não é tarde para falar do 
Compêndio da Gramática Portuguesa dos srs. Per
tence e Vergueiro. 

Sou dos menos competentes para avaliar pelo 
justo e pelo miúdo a importância e superioridade 
de uma gramática. Esta franqueza não me tolhe 
de escrever as impressões recebidas por alto, e 
habilita-me a não dar conta da pobreza e nudez 
de minha frase. 

Sempre achei que uma gramática é uma coisa 
muito séria. Uma boa gramática é um alto ser
viço a uma língua e a um país. Si essa língua é 
a nossa, e o país é este em que vivemos, o ser-
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viço cresce ainda e a empreza torna-se mais di
fícil. Quando se consegue o resultado alcançado 
pelos srs. Pertence e Vergueiro tem-se dado mate
rial para a estima e a admiração dos concidadãos. 

Ha na gramática dos srs. Pertence e Vergueiro 
aquilo que é necessário ás obras desta natureza? 
destinadas á estabelecer no espírito do aluno as 
regras e as bases, sobre as quais se tem de as
sentar a sua ciência filológica: o método do plano 
e a limpidez e concisão das definições. 

Metódico no plano e claro na definição, não 
sei que hajam outros requisitos a desejar no au
tor de uma gramática, a não ser o conhecimento 
profundo da língua que fala, e esse, pela parte do 
sr. dr. Pertence, a quem conheço, é dos mais raros 
e incontestados. 

Na análise sintáxica, principalmente, os auto
res do Compêndio trataram com minuciosidade to
das as questões, expuseram todas as regras, es 
clareceram todas as dúvidas, com uma precisão 
e uma autoridade raras em tais livros. 

Julgo que o mérito do Compêndio está pe
dindo a sua adoção imediata nas escolas; vulga
riza preceitos de transcendente importância, e que, 
pelo tom do escrito, acham-se ao alcance das in
teligências menos esclarecidas. 

* 

Aproveito a ocasião, e tocarei em algumas 
obras ultimamente publicadas. Cai-me debaixo dos 
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olhos o Monumento, que, á mimória de el-rei D. 
Pedro V, esgueram os srs. Castilhos, Antonio e José. 

Abre esta brochura por uma peça poética do 
sr. Castilho Antonio. Não ha ninguém que não co 

jnheça essa composição que excitou pomposos e 
entusiásticos elogios. Antes de conhecer esses versos 
ouvi éu que nestes últimos tempos era a melhor 
composição do autor da Noite do Castelo. A lei
tura da poesia pôs-me em divergência com esta 
opinião. 

Como obra de metrificação, acredito que ha 
razão para os que aplaudem com fogo a nova 
poesia do autor das Cartas de Eco, e nem é isso 
de admirar da parte do poeta. É realmente um 
grande artista da palavra, conhecedor profundo da 
língua que fala e que honra, um edificador que 
sabe mover os vocábulos e colocá-los e arrendá-
los com arte, com o que tem enriquecido a ga
leria literária da língua portuguesa. 

Na poesia de D. Pedro V esse mérito so 
bressai, e admira-se sinceramente muitas belezas 
de forma, agregados com arte, bem que por ve
zes venham marear a obra lugares-comuns desta 
ordem: 

«Cá tudo é fausto e sólido; 
Cada hora é de anos mil; 
De idade a idade, medra-nos 
Sempre mais verde abril». 

Não ha na parte da metrificação muito que 
dizer, mas falta á poesia do sr. Castilho Antonio 



90 M A C H A D O D E A S S I S 

o alento poético, a espontaneidade, a alma, a poesia, 
enfim. O pensamento em geral é pobre e procura
do, e na primeira parte da poesia, a das quadras 
esdrúxulas, a custo encontramos uma ou outra 
idéa realmente bela como esta: 

«Limpa o suor da púrpura 
Ao fúnebre lençol; 
Vai receber a féria; 
Descansa; é posto o sol.» 

Nem só o pensamento é pobre, como ás ve
zes pouco admissível, sob o duplo ponto de vista 
poético e religioso. A descrição do paraíso feita 
pela alma do príncipe irmão parece mais um ca
pítulo das promessas maométicas do que uma pá
gina cristã. 

Creio eu que a idéa cristã do paraíso celeste 
é alguma coisa mais espiritual e mística, do que 
a que se nos dá nas estrofes a que me refiro. Não 
supõe por certo um poeta cristão que o Creador 
de todas as coisas nos acene com salas de ouro 
e por firo, tectos azues, tripudio s entre prados feiti
ceiros, colinas e selvas umbríferas, e outros de
leites de significação toda terrena e material. 

Si descrevendo os gozos futuros por este modo 
quis o poeta excitar as imaginações, adquiriu di
reito somente ás adorações daqueles filhos do 
Koran a quem o profeta acenou com os mesmos 
deleites e os mesmos repousos. Em nome da poesia 
e em nome da religião, o autor de Ciúmes do 
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Bardo devia lisonjear menos os instintos e as sen-
sualidades humanas, e pôr no seu verso alguma 
coisa de mais apuro e de mais elevado. 

Ha ainda na primeira parte da poesia certas 
imagens singulares e de menos apurado gosto 
poético: 

Tal é por exemplo esta: 

«Onde, entre as frescas árvores 
Da vida e da ciência, 
Nos rulha a pomba mística 
Ternuras e inocência». 

Ou estoutra: 

«E foi, entre os heróicos, 
Teus dons fascinadores, 
Como um argênteo lírio 
Em vasos de mil flores »• 

A segunda parte da poesia é escrita em verso 
alexandrino. 

Aqui a forma cresceu de formosura e de arte, 
í por ventura o pensamento apareceu menos ori
ginal. 

O verso prestava-se! e o poeta é nele eminente 
e único. O alexandrino é formosíssimo, mas es 
cabroso e difícil de tornar-se harmonioso, talvez 
porque não está geralmente adotado e empregado 
pelos poetas da língua portuguesa. 

O autor das Cartas de Eco vence todas essas 
dificuldades dando-lhe admirável elasticidade e har
monia. 
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Esta estrofe merece ser citada, entre outras 
como exemplo de poesia: 

«Quem, entre tão geral, tão mísera orfandade, 
Se atreve a mendigar, em nome da saudade, 
Um frio monumento, um bronze inerte e vão! 
Temem deslembre um pai? Que pedra iguala a história? 
Um colosso caduco é símbolo da glória? 
Si a pirâmide assombra, os Faraós quem são?». 

Acompanham esta poesia algumas estrofes; 
umas, a D. Fernando, outras, ao rei actual. As pri 
meiras, duas apenas, estão bem rimadas, mas tra
zem a mesma indigência de pensamento que fiz 
notar na primeira parte da poesia a D. Pedro V. 
As segundas, sobre serem bem metrificadas e har
moniosas respiram alguma poesia, e estão ade
quadamente escritas para saudarem um reinadoíi 

O que aí vai escrito são rápidas impressões 
vertidas para o papel, sem ordem, nem pretensão 
a crítica. Si me estendi na menção daquilo que 
chamo defeitos da poesia do sr. Castilho Antônio; 
mestre na literatura portuguesa, é porque pôde 
induzir em erro os que forem buscar lições nas 
suas obras; é comum aos discípulos tirarem aos 
mestres o mau de envolta com o bom, como ouro 
que se extrai de envolta com terra. 

A parte do livro que pertence ao sr. Castilho 
José, é uma biografia do rei falecido. Louvando 
o ponto de vista patriótico e a firmeza do juízo1 

do biógrafo, quisera eu que, em estilo mais sirri-
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pies, menos amaneirado, nos fosse contada a vida 
do rei. Estou certo de que seria mais apreciada. 
Entretanto deu-nos o sr. Cartilho José mais uma 
ocasião de apreciar os conhecimentos profundos 
da língua que possue. 

* * * 

Outro trabalho do sr. Castilho José é uma 
Memória publicada hã dias, para provar que não 
havia em Virgílio hábitos pederastas. A !\demória 
é escrita com erudição e proficiência; o sr. Cas
tilho José é induzido a negar a crença ger^l, por 
ser a 2.a égloga do Mantuano uma imitação de 
Teócrito, por nada ter de pessoal e por parecer 
uma alegoria, personificando Córidon o gênio da 
poesia e Alexis a mocidade. 

\ Diante desta questão confesso-me incompe
tente; todavia ha uma observação ligeira a fazer 
ao sr. Castilho José. O confronto entre Teócrito 
e Virgílio não leva a concluir do modo por que 
o sr. Castilho José conclue. Teócrito trata do amor 
entre Polifemo e Galatéa, e Virgílio deplora os 
desdens de Alexis por Córidon. isto parece antes 
provar que Teócrito estava limpo dos defeitos que 
a égloga virgiliana acusa. 

O trabalho do sr. Castilho José, no ponto de 
vista moral e de investigação, tem um certo e real 
valor. 
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* * # 

Acaba de publicar se o drama do sr. conse
lheiro José de Alencar intitulado: Mãe, já repre
sentado no teatro Ginásio. 

Por este meio está facilitada a apreciação, a 
frio e no gabinete, das incontestáveis belezas dessa 
composição. O autor das Azas de um anjo é um 
dos que melhor reúnem os requisitos necessários 
a um autor dramático. 

Ponho ponto final a estas ligeiras aprecia
ções, desejando que outras obras vão aparecendo e 
distraindo a apatia pública. 

* 

Hoje é necessário que alguma coisa assim sa
tisfaça e entretenha o espírito público, desgostoso 
e enjoado com as misérias políticas de que nos 
dão espetáculo os homens que a aura da fortuna; 
ou o mau gênio das nações, colocou na direção, 
patente ou clandestina, das coisas do país. 

Causa tédio ver como se caluniam os caracte
res, como se deturpam as opiniões, como se inver
tem as idéas, a favor de interesses transitórios e 
materiais, e da exclusão de toda a opinião que 
não comunga com a dominante. Para este resul
tado nem os mais altos escapam, e é tecendo de 
fesas gratuitas ao príncipe que se procura provai 
a má fé alheia e os próprios fervores. 
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Nem fazem rir como D. Quixote, porque o 
namorado de Dulcinéa, investindo para os moinhos 
de vento, nem armava á recompensa, nem queria 
medir amores por lançadas. Tinha a boa fé da 
sua mania, e a sinceridade do seu ridículo. Estes 
não. 

Diário do Rio de Janeiro, 22 fevereiro, 1862. 
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FLORES E FRUTOS 

Poesias por Bruno Seabra, 1862, Garnier, Editor. 

Li ha muito tempo um livrinho de versos que 
tinha por título Divan, e que estava assinado por 
Augusto Soromenho. O título do livro era o mesmo 
de uma coleção de poesias de um poeta turco, 
creio eu. Achei-lhe graça, facilidade, e sobretudo 
novidades tais, que tornavam os versos de Soro
menho de uma beleza única no meio de todos os 
gêneros. j 

O livro que o sr. Bruno Seabra acaba de pu
blicar sob o título de Flores e Frutos veio mos
trar-me que o gênero e as qualidades do Soro
menho podiam aparecer nestas regiões com a 
mesma riqueza de graça, facilidade de rima e vir-
gindades de idéas. Abrangendo mais espaço do 
que a brochura do Divan, os versos do sr. dr. B. 
Seabra respondem a diversos ecos do coração ou 
do espírito do poeta. A esta vantagem do sr. B. 
Seabra junte-se a de haver no poeta brasileiro 
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certos toques garrettianos mais pronunciados do 
que no poeta portuense. Demais, o livrinho de So-
romenho era um desenfado; o livro do sr. B. Sea
bra é um ensaio, uma prova mais séria para ad
missão no lar das musas. 

A própria divisão do livro do sr. B. Seabra ex
prime o maior espaço que a sua inspiração abrange. 

A primeira parte intitula-se Aninhas; a segun
da, Lucrécias; a terceira Dispersas. 

Na primeira estão compreendidas as impres-̂  
soes frescas da mocidade e as comoções ingênuas 
e cândidas do coração do poeta. A sua musa vaga 
pela margem dos ribeiros e pelos vergéis onde 
absorve a santa e vivificante aura do amor. 

A ingenuidade dos afectos está traduzida na 
simplicidade da expressão. 

É a poesia loura de que fala um crítico emi
nente. 

Essa, quando verdadeira e simples, é rara e 
inestimável. Poucos a tem simples e verdadeira; 
e os que á força de torturarem a imaginação 
querem alcançar e produzir aquilo que só da es
pontaneidade do coração e da natureza do poeta 
pôde nascer, apenas conseguem arrebicar a inspi
ração sem outro resultado. É o caso do pintor an
tigo que buscava enriquecer a sua estátua de Ve
nus não podendo imprimir-lhe o cunho da beleza 
e da graça. 

Esta qualidade, quaisquer que sejam as reser
vas que a crítica possa fazer, é um motivo pelo 
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qual saúdo com entusiasmo o livro do sr. B. 
Seabra. 

A poesia Na Aldeia, a primeira da primeira 
parte, parece destinada a dar a idéa resumida do 
sentimento que inspira as Aninhasu Veja o leitor 
esta estrofe: 

«Olha! que paz se agasalha 
«Nesta casinha de palha, 
«Á sombra deste pomar! 
«Olha! vê! que ameninadel 
«Abre a flor da mocidade 
«Na soleira deste lar! 

E esta outra: 

«Que valem vaidosos fastos, 
«Quando os corações vão gastos 
«De afectos, de amor, de fé ? 
«A ventura verdadeira 
«Vive á sombra hospitaleira 
« Da casinha de sapé». 

Entremos na segunda parte. Cala-se o cora
ção do poeta. A primeira poesia, Nós e vós, re
comenda logo ao leitor as demais Lucrécias. 

Teresa, Moreninha, A filha do mestre Anselmo, 
Inês, são composições de notável merecimento. Ter 
resa e Moreninha, principalmente. 

Sinto não poder transcrevê-las aqui. O poeta 
assiste á saída de Teresa e seu noivo da igreja 
onde se foram casar: 

«Olhem como vem pimpona! 
«É uma senhora dona, 

Reparem como ela vem...» « 
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Depois de notar a mudança que o casamento 
havia operado na volúvel Teresa diz-lhe o poeta: 

Adeus, senhora Teresa! 
Salve o pobre na pobreza 
Que isso não lhe fica bem. 
Soberba com seu marido, 
Soberba com seu vestido, 
Deixe-se de soberbias, 
Lembre-se daqueles dias 
Á sombra dos cafezais — 
Descora . . . não tenha medo! 
Vá tranqüila que o segredo 
Da minha boca . . . jamais . . . 

Tenho míngua de espaço. Citarei apenas esta 
primeira estrofe da Moreninha, como amostra de 
graça e facilidade: 

— Moreninha, dá-me um beijo? 
— E o que me dá, meu senhor? 
— Este cravo... 

— Ora, esse cravo! 
De que me serve uma flor? 
Ha tantas flores nos campos! 
Hei de agora, meu senhor, 
Dar-lhe um beijo por um cravo? 
É barato; guarde a flor. 

As cinzas de um livro, com que o poeta pôs 
fecho ao livro, revela as qualidades de forma de 
todos os versos, mas não me merece a menção 
das páginas antecedentes: Cinzas de um livro é 
o contraste de Aninhas; Aninhas me agradam mais, 
pelo sentimento que inspiram e pelas impressões 
que deixam no espírito de quem as lê. 
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Reservas á parte, as Flores e Frutos do sr. 
B. Seabra revelam um talento que se não deve 
perder e que o poeta deve ás musas pátrias. Não 
dá animações quem precisa de animações, com 
títulos menos legítimos, é verdade; mas tudo 
quanto um moço pode dar a outro, eu lhe darei, 
apertando-lhe sincera e cordialmente a mão. 

Diário do Rio de Janeiro, 30 junho 1862. 





III 

REVELAÇÕES 

Poesias de A. E. Zaluar, Garnier, editor, 1863. 

Dois motivos me levam a falar do livro do 
sr. A. E. Zaluar; o primeiro, é o próprio mere
cimento dele, a confirmação que essas novas pá
ginas trazem ao talento do poeta; o segundo, é 
ser o autor das Revelações um dos que conser
vam mais viva a fé poética e acreditam realmente 
na poderosa influência das musas. 

Parece, á primeira vista, coisa impossivel, um 
poeta que condene a sua própria missão, não acre
ditando nos efeitos dela; mas, si se prescrutar cui
dadosamente, ver-se-á que este fenômeno é, não 
só possível, como até não raro. 

O tom sinceramente elegíaco da poesia de al
guns dos mestres contemporâneos deu em resul
tado uma longa enfiada desses filhos das musas, 
aliás talentosos, em cuja lira a desconfiança e o 
abatimento tomam o lugar da fé e da aspiração. 

Longe a idéa de condenar os que, após longa 
e dolorosa provação, sem negarem a grandeza de 
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sua missão moral, soluçam por momentos descon
solados e desesperançados. Desses sabe-se que a 
cada gota de sangue que lhes tinge os lábios cor
responde um rompimento de fibras interiores; mas 
entre esses sofrimentos, muitas vezes não conhe
cidos de todos, e o continuado lama sabactani dos 
pretendidos infelizes, ha uma distância que a cre-
dulidade dos homens não deve preencher,. 

Não se contesta ás almas poéticas certa sen
sibilidade fora do comum e mais exposta por isso 
ao choque das paixões humanas e das contrarie-
dades da vida; mas não se estenda essa faculdade 
até á sensiblerie, nem se confunda a dôr espontânea 
com o sofrimento calculado,. A nossa língua tem 
exatamente dois termos para exprimir e definir 
essas duas classes de poetas; uns serão a sensibili* 
dade, outros a susceptibilidade. 

Destes últimos não é o autor das Revelações^ 
o que no tempo presente é um verdadeiro mérito 
e um dos primeiros a serem apontados na conta 
da análise. 

Análise escapa-me aqui, sem indicar de minha 
parte intuito determinado de examinar detida e 
profundamente a obra do sr. Zaluar. Em matéria 
de crítica o poeta e o leitor têm direito a exigir» 
do escritor mais valiosos documentos que os meus; 
esta confissão, que eu sempre tenho o cuidado de 
repetir, deve relevar-me dos erros que cometer e 
dispensar-me de um longo exame. É como um 
companheiro da mesma oficina que eu leio os 
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versos do poeta, e indico as minhas impressões. 
Nada mais. 

O primeiro volume com que o sr. Zaluar se 
estreou na poesia intitulava-se Dores e Flores; foi 
justamente apreciado como um primeiro ensaio; 
mas desde então a crítica reconheceu no poeta um 
legítimo talento e o admitiu entre as esperanças 
que começavam a florir nesse tempo. 

As torturas de Bossuet para descrever o sonho 
da heroína servem-me de aviso nesta conjuntura, 
mas tiram-me uma das mais apropriadas figuras, 
com que eu poderia definir o resultado mau e o 
resultado bom dessas esperanças nascentes. 

Direi em prosa simples que o autor das Dores 
e Flores foi das esperanças que vingaram, e pode 
atravessar os anos dando provas do seu talento 
sempre desenvolvido. 

O que é pena (e é essa a principal censura 
a fazer ás Revelações) é que durante o longo pe
ríodo que separa os dois livros o poeta não 
acompanhasse o desenvolvimento do seu estro com 
maior cópia de produções, e que no fim de tão 
longa espera o novo livro não traga com que far
tar largamente tantos desejos. Mas, sendo assim, 
o que resta aos apreciadores do talento do poeta 
é buscar no insuficiente do livro as sensações a 
que ele os acostumou. 

Para ser franco cumpre declarar que ha re
servas a fazer, e tanto mais notáveis, quanto se 
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destacam sensivelmente no fundo irrepreensível do 
livro. Mais de uma vez o poeta, porque escrevesse 
em horas de cansaço ou fastio, sai com a sua 
musa das regiões etéreas para vir jogar terra á 
terra com a frieza das palavras; esses abatimentos, 
que, por um singular acaso, na divisão do livro 
acham-se exatamente em ordem a indicar as alter
nativas dos vôos da sua musa, servem, é certo, 
para pôr mais em relevo as suas belezas incon
testáveis e as elevações periódicas do seu estro. 

Pondo de parte esses fragmentos menos cui
dados, detenho-me no que me parece traduzir o 
poeta. Aí, reconhecem-se as suas qualidades, sente-
se a sua poesia melodiosa, simples, terna; a sua 
expressão conceituosa e apropriada; a abundância 
contida do seu estro,. Sempre que o poeta dá pas
sagem ás comoções de momento, a sua poesia traz o 
verdadeiro e primitivo sabor, como na Casinha 
de sapê e outras. 

A parte destinada á família e ao lar, que é 
por onde começa o livro, traz fragmentos de poesia 
melancólica, mas não dessa melancolia que anula 
toda a ação do poeta e faz ver na hora presente 
o começo de continuadas catástrofes. É esse um 
assunto eterno de poesia; a recordaçõo da vida 
de criança, na intimidade do lar paterno, onde as 
mágoas e os dissabores, como os raios, não che
gam até as plantas rasteiras, não passando dos 
carvalhos; essa recordação na vida do homem feito, 



N O V A S R E L Í Q U I A S 107 

é sempre causa a lágrimas involuntárias e silen
ciosas; as do poeta são assim, e tão medrosas 
de aparecer, que essa parte do livro é a menos 
farta. 

^Efêmeras é o título da segunda parte do li
vro. Aí reuniu o poeta as poesias de assunto di
verso, as que traduzem afectos e observações, os 
episódios íntimos e rápidos da vida. 

Arrufos é uma das poesias mais notáveis dessa 
parte; é inspirada visivelmente da musa fácil de 
iGarrett, mas com tal felicidade, que o leitor, lem-
brando-se do grande mestre, nem por isso deixa 
de lhe achar um especial perfume. 

Não acompanharei as outras efêmeras de me-
[recimento, como sejam A Confissão, Perdão, etc. 
0 livro contém mais duas partes; uma, onde se 
acham algumas boas traduções do autor, e versos 
que lhe são dedicados por poetas amigos; outra 
que toma por título Harpa Brasileira, onde estão 
as poesias A casinha de sapê, O ouro, o Filho das 
florestas, A flor do mato, os Rios, etc. 

Da Casinha de sapê já disse que é uma das 

melhores do livro; acrescentarei que ela basta para 
indicar a existência do fogo sagrado no espírito 
do poeta; a melancolia do lugar é traduzida em 
versos que deslisam suave, espontânea e natural
mente, e a descrição não pôde ser mais verda
deira. 
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Para apreciação detida do leitor, dou aqui al
gumas dessas estrofes: 

«No cimo de um morro agreste, 
Por entre uns bosques sombrios, 
Onde conduz uma senda 
De emaranhados desvios, 
Uma casinha se vê 
Toda feita de sapê! 

«Suave estância! Parece, 
Circundada de verdura, 
Como um templo recatado 
No seio dâ espessura; 
Naquelles ermos tão sós 
Não chega do mundo a voz! 

«Apenas uma torrente, 
Que brota lá dos rochedos, 
Murmura galgando as penhas. 
Suspira entre os arvoredos! 
Tem ali a natureza 
A primitiva beleza! 

« Lá dis tante . . . inda se escuta 
Ao longe o bramir do mar! 
Ouvem-se as vagas frementes 
Nos alcantis rebenter! 
Aquele eterno lamento 
Chora nas asas do vento! 

«Mas na casinha, abrigada 
Pelos ramos das mangueiras, 
Protegida pelas sombras, 
Dos leques das bananeiras, 
Aquele triste clamor 
É como um gênio de amor! 
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«Eu e Júlia nos perdemos 
Na senda, uma vez, do monte; 
Ao sol-posto — côr de lírio 
Era a barra do horizonte; 
Toda a terra se cobria 
D'um véu de melancolia! 

«O meu braço segurava 
O seu corpo já pendido 
Âs emoções, ao cansaço, 
Como que desfalecido. 
Seus olhos com que doçura 
Se banhavam de ternura! 

«Paramos no tosco ang'lo 
Da montanha verdejante. 
Era deserto. Não tinha 
A ninguém por habitante! 
Só no lar abandonadas . 
Algumas pedras tisnadas! 

A flor do mato, o Ouro, o Filho das Selvas 
são também, como esta, de mérito superior. 

No prefácio do livro, o sr. Zaluar dá á poesia 
Os Rios como o élo entre os seus volumes pu
blicados e outrd cuja publicação anuncia. Aí pre
tende ele entrar na contemplação séria da natu
reza e do infinito. Tendo atingido á completa vi-
rilidade do seu talento, o autor das Revelações 
compreende, e compreende bem, que é hora de 
sair inteiramente do ciclo das impressões indivi
duais. Já, como ele mesmo observa, algumas das 
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poesias deste livro fazem pressentir essa tendência. 
Direi que já era tempo, e, sem a menor inten-, 

ção de fazer um comprimento ao poeta, acrescento 
que a poesia ganhará com os seus prometidos 
tentames. 

E si fosse dado a qualquer indicar caminho ás 
tendências do poeta e modificar-lhe as intenções, 
eu diria que, não só a essa contemplação do in
finito e da natureza, mas também á descoberta e 
consolação das dores da humanidade devia dirigir 
se a sua musa. 

Ela tem bastante comoção, nas palavras para 
consolar as misérias da vida e embalsamar as fe 
ridas do coração. 

Em resumo, o livro do sr. Zalvar é, como disse! 
ao princípio, uma confirmação de que não pre
cisava o seu talento. A poetas como o autor das 
Revelações, não ha mister de exortações e conse
lhos; ele sabe que a condição do talento é traba
lhar e utilizar as suas forças. O tempo para os 
dons do espírito é um meio de desenvolvimento! 
a inspiração que se aplica, cresce e se fortalece,, 
em vez de diminuir e esgotar-se. As Revelaçõe^ 
são uma prova disto. É principalmente a respeito 
da poesia que tem aplicação o dito de Buffon:--
A velhice é um preconceito. 

Diário do Rio de Janeiro, 30 março 1863. 



IV 

CRÍTICA 

A Constituinte perante a história, pelo sr. Homem de Melo. 
— Sombras e Luz, do sr. B. Pinheiro. 

Encetando hoje estas conversas, não posso 
dissimular o sentimento de tristeza que me domina. 

Olho em torno de mim e não vejo mais na 
arena aquela plêiade ardente que vinha todas as 
semanas, ao rés do chão, entrar nas justas lite
rárias. Uns, levou-os a morte, outros prendem-se 
a cuidados mais sérios, alguns enfim foram-se para 
as justas políticas, e o folhetim, o garrido, o ame
no, o viçoso folhetim perdeu os seus amigos e 
os seus leitores. 

E contudo sempre me pareceu que o folhetim 
era uma função obrigatória e exclusiva, para a 
qual nunca devia soar a hora da morte ou a hora 
da política. Era um erro. 

Tout arrive, dizia Tayllerand, e foi preciso 
que eu visse o facto para acreditar que também 
ao folhetim devia chegar a hora da política e a 
hora da morte. 
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Nos bons tempos do folhetim era digna de 
verse a luta. 

O estímulo entrava por muito no trabalho de 
cada um, do que resultava trabalharem todos com 
maior proveito e glória. Hoje a melhor vontadje 
ha de nulificar-se no meio do caminho. É uma 
voz no deserto, sem éco nem competidores. 

E é por isso que eu ficarei mui embaraçado 
si os leitores me perguntarem a que venho, eu, 
que nem tenho as razões de talento do mais ín
fimo de outrora. 

Não sei, é a minha resposta; e não creio 
que melhor se possa dar em grande número de 
circunstâncias da vida. 

Venho talvez para nada. 
Sobre a extemporaneidade desta aparição ha 

ainda a esterilidade dos tempos, do que se poderia 
tirar uma conclusão: é que si os homens não 
abandonassem o folhetim, o folhetim seria aban
donado pelos acontecimentos. 

Para conservar-se a gente segregada da re
partição política, diga-me o leitor, onde irá bus
car matéria? 

Na imaginação, responderá, o que eu acharia 
bem respondido, si a imaginação fosse nestas 
coisas matéria-prima, e não um simples condi* 
mento especial. 

O que é certo é que nas notas que tomei 
para organizar estas páginas apenas encontro três 
assuntos. E pelo tom em que elas vão escritos 
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posso acertadamente dizer que vão mais cheios 
de queixas que de caixas, como das frotas de 
assucar da Baía anunciava o padre Antonio Vieira. 

Mas é preciso dar de mão ás queixas para 
tratar das; caixas. 

Resume-se a minha bagagem da semana em 
dois livros e uma estréa. 

O primeiro dos livros é uma reivindicação 
histórica escrita pelo sr. Homem de Melo, um dos 
mais notáveis talentos nacionais, no qual o ver-
dor dos anos corre de par com a erudição e a 
proficiência literária. O título do livro é — A Cons-
tuinte perante a história. Trata o sr. Homem de 
Melo de provar que o período da Constituinte 
ainda não foi justamente apreciado pelos contem-
râneos. 

Um desejo constante de acertar, tanto na or
dem das idéas, como na ordem dos factos, eis o 
que se nota nos escritos do sr. Homem de Melo. 
É o que eu tive ainda ocasião de notar no pe
queno mas excelente artigo que ele publicou na 
Biblioteca Brasileira, a respeito do golpe de Es
tado de 1832. 

O pensamento do sr. Homem de Melo é alta
mente patriótico. Ele quer liquidar iimparcialmente 
o passado para tornar mais fácil o inventário das 
nossas coisas aos historiadores do futuro. É difícil 
a tarefa, nem o sr. Homem de Melo o dissimula: 
julgar a frio os homens de quem parece ouvir-se 
ainda os passos no caminho do nosso passado po-
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lítico, violentar as nossas afeições, modificar as 
nossas antipatias, é uma obra de conciência e de 
coragem, digna e honrosa, é certo, mas nem por 
isso fácil de empreender. 

Compenetrado desta verdade, o sr. Homem de 
Melo procura e consegue evitar o perigo. Para 
esse resultado, em que toma parte a conciência 
do escritor, tenho para mim que contribue no seu 
tanto a índole do homem. 

É o sr. Homem de Melo de natural frio e 
meditativo. Parece que tem medo á precipitação 
e á involuntariedade, medo que sempre foi uma 
das primeiras virtudes do historiador. 

Para estudiosos tais são necessários os lou
vores, não somente como prêmio e animação a 
esses, mas ainda como estímulo a outros. Que o 
sr. Homem de Melo prossiga nas suas investigações 
histórico-políticas e que outros o imitem em tra
balhos tão sérios, é o mais legítimo desejo de 
quem ama a vitória do pensamento e da verdade. 

Falei no que o historiador pôde tirar da his
tória; passarei a falar no que a história fornece 
ao romancista. 

«Querem romances? pergunta Guizot. Porque 
não encaram de perto a história?» 

** 

Eis o que o sr. B. Pinheiro, romancista por
tuguês, compreendeu desde que entrou no comer-
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cio das letras. Sombras e luz, romance histórico, 
que tenho diante dos olhos, é o terceiro livro 
deste gênero que o sr. B. Pinheiro dá á publici
dade. Arzila e a Filha do povo foram os dois 
primeiros. Interrogar a vida pública e a vida ín
tima dos tempos que foram, eis a ocupação pre
dileta e exclusiva do autor. 

Ele divide o tempo entre o estudo da história 
e o estudo dos modelos. 

Para descansar da consulta das crônicas vai 
ler Herculano e Walter Scott, seus autores favo
ritos; em se fatigando destes volta de novo aos 
infólios dos velhos tempos. 

Sombras e luz significam as glórias e os erros 
do reinado de d. Manuel. Tais são as promessas 
que o autor nos faz no prefácio, e tal é o pensa
mento manifesto que domina o livro. É este livro 
isento de defeitos? Francamente não, e o principal 
defeito não é decerto o pouco desenvolvimento 
que o autor deu ás bases indicadas no prefácio. 

Declarando que o seu livro é um simples en
saio de romance histórico, como os precedentes, 
devia contudo o autor ter em vista uma explana
ção mais cabal do assunto, para o que não lhe 
faltava nem talento nem elemento de observação. 

Disto resulta que os caracteres estão desenha
dos apressadamente, sem aquela demorada obser
vação que o autor nos revela em muitas páginas. 
Tendo de ligar a ação imaginada á tela dos acon
tecimentos, o autor cuidou menos dos sentimentos 
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morais dos seus personagens, para tratar miuda-
mente das situações e dos factos. 

Em apoio desta observação citarei a visita que 
Eulália e Luiz, de volta de Hamburgo, fazem a 
Duarte Pacheco. É evidente que esta visita tem 
por único fim apresentar em cena o herói da índia; 
mas reparou o autor na inverossimilhança desta 
visita de dois jovens, raptados em criança para 
terra estrangeira, e voltando ao país natal não 
havia muitas horas? Eles, que no exilio se oculta
vam para falar a língua pátria, e que, pondo o 
pé em Lisboa, já vinham influenciados por uma 
simpatia mais terna, podiam acaso sentir aquela 
admiração e entusiasmo por Duarte Pacheco? 

Mas deixemos este pormenor e entremos em 
uma apreciação mais larga. Á míngua de espaço 
farei apenas uma observação, mas capital, no meu 
entender. 

, Eulália e Luiz, embora filhos de pais diversos, 
nunca tiveram conhecimento desse facto e antes se 
acreditavam irmãos. Como irmãos foram educa
dos e por irmãos se tiveram em terra estranha. 
Que melhores elementos tinha o autor para eno
brecer e fazer interessar os seus personagens? A 
afeição fraternal, aumentada na orfandade da pá
tria e da família, seria neles um vínculo nobre e 
apertado,, legítimo e natural. Não creio que de 
outro modo pudessem interessar mais. Nele a pro
teção, nela o desvelo, em ambos a dedicação mú-
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tua, eis aí uma tela, que dava lugar aos qua
dros mais comoventes e interessantes. 

Em vez disso, o autor, apenas voltam os doiis 
irmãos a Portugal, apresenta-os como sentindo um 
afecto menos desinteressado que o de irmãos. É 
ao princípio um sintoma, mais tarde é um facto 
positivo que se manifesta, não já por uma cena de 
enleio, mas por uma cena de paixão, com todos os 
pormenores, sem faltar o beijo longo e absorvente. 

Ora, quaisquer que sejam as razões que se 
apresentem era contrário, eu tenho esse amor por 
incestuoso. Não toma a educação grande parte 
nestas coisas? A fé em que estavam ambos do 
vínculo que os unia, não era um impedimento 
moral, não digo já á manifestação, mas ao nasci
mento de semelhante amor? 

Em duas almas bem formadas, não bastaria 
isso para repelir tal sentimento? 

É verdade que Luiz, desde o princípio, mani
festa a desconfiança de que Eulália não é sua irmã; 
mas essa desconfiança não resulta de facto algum, 
é puramente uma desconfiança do coração, na qual 
sou forçado a ver menos involuntariedade do que 
parece haver. 

Acontece justamente aquilo que eu não qui
sera ver em uma obra, por muitos títulos reco
mendável, como as Sombras e Luz. 

Este amor é a glorificação dos instintos; os 
sentimentos morais não intervém nele por modo 
nenhum. 
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O autor das Sombras e Luz, quero acreditá-lo, 
ha de convir comigo, que esta glorificação dos 
instintos, a despeito da vitória que lhe dê o favor 
público, nada tem com a arte elevada e delicada. 
É inteiramente uma aberração, que, como tal, não 
merece os cuidados do poeta e as tintas da poesia. 

Faço esta observação com plena liberdade, po
dendo, em compensação, mencionar o muito que 
ha para louvar nas Sombras e Luz. Abundam nesse 
romance as situações pitorescas, o colorido da des
crição; o estilo é correcto, puro e brilhante; o 
dialogo vivo e natural. 

O que sobre tudo recomenda o livro e o au
tor é a convicção com que este se enuncia, tanto 
no entusiasmo pelas boas idéas e os grandes factos, 
como na repulsão dos sucessos odiosos e dos prin
cípios errôneos. É este o meio seguro de interes
sar o livro e arrastar o leitor. 

Falo assim por experiência. Foi-me preciso ler 
e reler o capítulo X e a nota correspondente, para 
dar o justo valor á ilusão em que o autor está 
acerca dessa formação de um tribunal comum a 
todos os povos e essa universalidade de dedica
ções á causa da verdade. 

Entre os que acreditam isso impossivel e os 
que, com o sr. B. Pinheiro, estão convencidos da 
sua praticabilidade, ha um meio termo que é a 
minha opinião. 
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Todos devemos crer no progresso e na vitória 
da justiça; mas o que presenciamos actualmente não 
alimenta a esperança de ver a sociedade universal 
depender, como diz o autor, da vontade de um 
governo, do governo inglês, por exemplo. 

Esse parlamento comum a todos os povos se
ria uma simples transformação da instituição di
plomática. Haveria as mesmas cabalas, o mesmo 
sucesso de força numérica, a mesma violência das 
leis do justo e do honesto. Que o autor manifes 
tasse a esperança de ver o mundo, após o trabalho 
incessante dos filósofos e dos pensadores, chegar 
a um estado de poder aproximar-se da realização 
de um tal sonho, é o que assentaria bem na sua 
imaginação de poeta; mas daqui até lá quantas 
gerações não voltarão ao pó, e quantas vezes não 
ha de a justiça cobrir o rosto de vergonha? 

Nesta crítica á convicção íntima do autor é 
ainda um elogio que lhe faço rendendo preito á 
sinceridade do entusiasmo de que ele se toma pe
las idéas humanitárias e grandiosas. 

Em resumo, Sombras e Luz, salvo os reparos 
que ligeiramente fiz, merece a atenção dos escri
tores; é mais uma prova que o sr. B. Pinheiro 
nos dá de que toma a peito aperfeiçoar-se no gê
nero que encetou. Estou certo de que com o ta
lento; e a observação que possue desenvolverá, mais 
e mais, os já tão desenvolvidos elementos que se 
encontram nas Sombras e Luz. 
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* 
* * 

Resta-me falar da estréa do sr. César de La
cerda, actor português, que estreou no Teatro Lírico, 
no papel de Carlos do Cinismo, cepticismo e crença. 

A estréa do artista, o objecto do espectaculo 
(era uma obra de beneficência), a variedade do 
programa, o concurso de artistas como Artur Na-
poleão e Rafael Croner, sendo que este fazia-se 
ouvir pela última vez, todos esses motivos de
ram lugar a uma enchente de espectadores. 

Minhas impressões acerca do sr. César de La
cerda foram das melhores. 

Dotado de uma agradável presença, sua en
trada em cena foi simpaticamente recebida. 

Pertence o sr. César de Lacerda a uma boa 
escola. O gesto natural, sóbrio, elegante, a fisio
nomia insinuante e móbil; a dicção correcta; a 
.gravidade, a naturalidade, eis o que faz ver no 
sr. César de Lacerda um minucioso e aprovei
tado estudo dos princípios e recursos da arte. 

Fazia um papel em que uma aptidão inferior 
teria roçado pela exageração, e soube sem empa-
lidecê-lo nem exagerá-lo, dar-lhe esse tom natural 
e próprio que os sentidos delicados gostam de 
ver em tais creações. 

A maneira distinta com que representou fez 
dissimular o timbre da sua voz, de algum modo 
desagradável, cujo efeito as dimensões do teatro 
de maneira alguma podiam atenuar. 
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Os aplausos que recebeu no fim da peça, me
receu-os; espero agora o seu aparecimento em um 
novo papel, para confirmar as impressões anterio
res, ou observar 0 que, por ventura, me sugerir 
a nova estréa. 

Como disse acima, era a noite em que o sr. 
Rafael Croner se despedia de nós. Tocou umas 

ívariações no saxofone; foi como sempre. A platéa 
deu-lhe nos últimos aplausos os últimos adeuses, 
como eu lh'os dou nestas últimas linhas, lamen
tando a ausência de um artista que, por seu ta
lento e proficiência, onde pisa, conquista admira
dores. 

Diário do Rio de Janeiro, 24 agosto 1863. 





CRÍTICA 

Peregrinação pela província de S. Paulo, por A. E. Za
luar, 1863, Garnier, Editor. 

Não sei que hajam muitas coisas acima do 
prazer de viajar. Viajar é multiplicar a vida. De 
país em país, de costumes em costumes, o homem 
que nasceu com propensão e gosto para isso, re
nova-se e transforma-se. Mas, fique bem claro; é 
preciso ter gosto e propensão; é preciso ser poeta; 
os lorpas também viajam; mas, porque lhes falta 
o dom natural de apreciar e sentir as coisas, abor
recem-se por vaidade, ou divertem-se por aber 
ração. 

Aos que não podem ir ver com os olhos da 
carne as terras e os costumes alheios, reserva-se 
um prazer, um tanto ilusório^ mas, ainda assim, 
suficiente para almas de boa tempera: é a narração 
dos viajantes poetas. Diante de um livro de via
gens, escrito por um poeta, o homem reparte-se; 
deixa em casa a outra de Xavier de Maistre, e 
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vai todo nas asas da imaginação aos lugares per-
lustrados pelo escritor. 

Estou no caso; e não poucas vezes tenho em
preendido excursões dessa natureza. Devo dizer 
que sou em extremo exigente: não quero perder 
de vista o viajante de modo tal que o livro me 
pareça romance; nem tê-lo tão presente que me 
faça crer que estou lendo uma autobiografia. Quero 
o viajante em um meio termo, desaparecendo, 
quando é a vez da natureza, dos costumes', ou 
dos factos, e aparecendo quando se torna preciso 
apreciá-los ou explicá-los. 

Apesar do título restrito e das desculpas do 
prefácio, o Itinerário de Paris a Jerusalém é, em 
algumas páginas, um livro para fazer sentir, e 
está perfeitamente no caso. Sempre que li a pas
sagem do poeta pelo solo de Esparta, senti com 
ele a veneração e o respeito diante da última, 
ruína da pátria de Licurgo. Não sei que mola, 
oculta me fazia voltar aos tempos que se foram 
e me punha diante dos heróis antigos. Igual co
moção me tomou diante do tumulus do cantor de 
ílion. As coisas e os monumentos são de si ve-
neraveis e poéticos; mas, si uma pena mágica os 
não retratasse e referisse, é certo que os senti
mentos se revelariam tíbios e por metade. 

E já que falo do Itinerário, deixem-me citar 
o autor, em apoio do que asseverei acima. Tanto 
é verdade que o escritor não deve ser açodado 
em aparecer de contínuo nas suas narrativas, que 
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o próprio Chateaubriand lá diz no prefácio — que 
o desculpem de falar muitas vezes de si, mas é 
que não intentava dar aquelas páginas á publici
dade. 

Estas considerações vêm muito a propósito en
cabeçando a Peregrinação pela província de S. 
Paulo, do sr. A. E. Zaluar, onde o preceito é, a 
tempo, respeitado com severidade e infringido com 
muita freqüência. Todavia, não esqueçam a natu
reza no livro: não é precisamente um livro de 
viagem, escrito com a intenção e no ponto de 
vista das obras desta natureza. É uma coleção de 
cartas, lavradas á proporção que o poeta, visi
tava um município; no lugar em que descansa
va, á noite, anotava as impressões recebidas du
rante o dia. É propriamente um itinerário, mas 
um itinerário de poeta, onde o rio, a floresta, a 
montanha, não passam sem o tributo da poesia 
é do coração. 

Pede a verdade que se diga — que quando o 
poeta avista a natureza, dá-lhe a saudação devida, 
mas de cima do seu cavalo; não se apeia para 
penetrar nela. Vê-se que ele tem pressa de chegar 
á pousada, e que antes de lá chegar tem uma es
trada para examinar, e uma reflexão econômica 
ou administrativa a fazer. 

Esta última observação é toda em louvor da 
obra do sr. Zaluar. Os que gostam de sentir os 
influxos da poesia que as florestas de nossa terra 
oferecem, lá encontram com que satisfazer o espí-
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rito; mas, atravessando rapidamente os municípios 
da província de S, Paulo, o poeta nunca perde 
de vista o fim e a causa da viagem. 

Era então redator do Paraíba, e escrevendo 
em cartas as suas impressões, tinha por fim apon
tar nas colunas daquela folha, que tão importante 
era, muitas questões de ordem prática, resolver 
algumas, suscitar outras, enfim tirar das suas ex 
cursões uma base para estudos futuros de incon
testável proveito e oportunidade. 

Si, por circunstâncias que não vem a pêlo es-
merilhar, a folha de Petropolis cessou, e o fim do 
jornalista viajante ficou malogrado, nem por isso 
as cartas perderam do que valiam e do que po
deriam valer. As questões suscitadas ou estudadas 
são especiais aos lugares e aos tempos; existem 
hoje do mesmo modo e com a mesma importân
cia. Nem o autor as restringe; quando as indica, 
tira os corolários gerais e procura ampliar os seus 
estudos pela universalidade das aplicações. É, por
tanto, um livro actual e genérico. 

Isto no que respeita ás considerações de or
dem prática. No resto, como já disse, ha muito 
que apreciar. Os desenhos rapidamente lapisados, 
á proporção que as telas naturais passavam á ilhar-
ga do poeta; as lendas poéticas dos lugares intro
duzidas com felicidade no livro; o estudo dos cos
tumes, a história dos edifícios, tudo isso se acha 
travado de modo a estabelecer a diversão para 
interessar mais o leitor. 
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Não se perca de vista o título destas linhas: 
é unia simples notícia bibliográfica. Nem o tempo, 
nem os meios intelectuais me dão lugar, para 
coisa melhor. Sou obrigado a terminar, remetendo 
ps leitores para a obra, e afirmando-lhes que não 
se hão de arrepender. Tenho por inútil uma re
comendação mais calorosa. Quando um escritor de 
talento consegue a justa nomeada do sr. A. E. 
Zaluar, o próprio nome é a sua recomendação-

O sr. A. E. Zaluar não descansa; é um traba
lhador infatigavel. Compreende que o talento obriga 
e não se esquece nunca de que tem uma missão 
a desempenhar. Pôde estar certo de que, tarde ou 
cedo, deste ou daquele modo, terá o proveito das 
tenacidades concienciosas. 

Diário do Rio de Janeiro, 16 novembro 1863. 





VI 

CRÍTICA 

Iracema, romance de José de Alencar. 

A escola poética, chamada escala americana, 
teve sempre adversários, o que não importa dizer 
que houvesse controvérsia pública. 

A discussão literária no nosso país é uma es
pécie de steeple-chase, que se organiza de quando 
em quando; fora disso a discussão trava-se no 
gabinete, na rua, e nas salas. Não passa d'aí. 

Nem nos parece que se deva chamar escola 
ao movimento que atraiu as mUsas nacionais par,a 
o tesouro das tradições indígenas. Escola ou não, 
a verdade é que muita gente viu na poesia ameri
cana uma aberração selvagem, uma distração sem 
graça, nem gravidade. Até certo ponto tinha razão. 
Muitos poetas, entendendo mal a musa de Gonçal
ves Dias, e não podendo entrar no fundo do sen
timento e das idéas, limitaram-se a tirar os seus 
elementos poéticos do vocabulário indígena; rima1 

ram as palavras e não passaram adiante; os ad-
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versários assustados com a poesia desses tais, con
fundiram no mesmo desdém os vocábulos e os 
intérpretes incapazes . . . 

Erraram de certo; si a história e os costumes 
indianos inspiraram poetas como José Basilio, Gon
çalves Dias e Magalhães, é que se podia tirar dali 
creações originais, inspirações novas. Que impor
tava a invasão da turbamulta? A poesia deixa 
de ser a misteriosa linguagem dos espíritos, só 
porque alguns maus rimadores foram assentar-se 
ao sopé do Parnaso? O mesmo se dá com a poesia 
americana. Havia também outro motivo para con
dená-la; supunham os críticos que a vida indígena 
seria, de futuro, a tela exclusiva da poesia brasi
leira, e nisso erravam também, pois não podia 
entrar na idéa dos creadores obrigar a musa na 
cional a ir buscar todas as suas inspirações no 
estudo das crônicas e da língua primitiva. Esse es
tudo era um dos modos de exercer a poesia na 
cional; mas, fora dele, não está aí a própria na
tureza opulenta, fulgurante, vivaz, atraindo os olhos 
dos poetas, e produzindo páginas como as de 
Porto-Alegre e Bernardo Guimarães? 

Felizmente, o tempo vai esclarecendo os âni
mos; a poesia dos caboclos está completamente no-
bilitada; os rimadores de palavras, já não podem 
conseguir o descrédito da idéa, que venceu com o 
autor do l-Juca-Plramu e acaba de vencer com 
o autor de Iracema. É deste livro que vamos fa
lar hoje aos nossos leitores. 
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As tradições indígenas encerram motivos para 
epopéas e para églogas; pôde inspirar os seus 
Homeros e os seus Teócritos. Ha aí lutas gigan
tescas, audazes capitães, ilíadas sepultadas no es
quecimento; o amor, a amizade, os costumes do
mésticos, tendo a simples natureza por teatro, ofe
recem á musa lírica páginas deliciosas de senti
mento e de originalidade. A mesma pena que es
creveu I-Juca-Pirama, traçou o lindo monólogo de 
Marabá; e o aspecto feroz do índio Kobé e a fi
gura de Lindoia são filhos da mesma cabeça; as 
duas partes dos Natchez resumem do mesmo modo 
a dupla inspiração da fonte indígena. 

O poeta tem muito para escolher nessas ruínas 
já exploradas, mas não completamente conhecidas. 
O livro do sr. José de Alencar, que é um poema 
em prosa, não é destinado a cantar lutas hercúleas, 
nem cabos de guerra; si ha aí algum episódio, 
nesse sentido, si alguma vez troa nos vales do 
Ceará a pocêma da guerra, nem por isso o livro 
deixa de ser exclusivamente votado á história to
cante de uma virgem indiana, dos seus amores, e 
dos seus infortúnios. Estamos certos de que não 
falta ao autor da Iracema energia e vigor para a 
pintura dos vultos heróicos e das paixões guerrei
ras; Irapuan e Poti a esse respeito são irrepreen
síveis ; o poema de que o autor nos fala deve 
surgir á luz, e então veremos como a sua musa 
emboca a tuba épica; este livro, porém, limita-s« 
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a falar ao sentimento, vê-se que não pretende sair 
fora do coração. 

Estudando profundamente a língua e os cos
tumes dos selvagens, obrigou-se o autor a entrar 
mais no fundo da poesia americana; entendia ele, 
e entendia bem, que a poesia americana não es
tava completamente achada; que era preciso pre
venir-se contra um anacronismo moral, que con
siste em dar idéas modernas e civilizadas aos fi
lhos incultos da floresta. O intuito era acertado; 
não conhecemos a língua indígena; não podemos 
afirmar si o autor pôde realizar as suas promessas* 
no que respeita á linguagem da sociedade indiana, 
ás suas idéas, ás suas imagens; mas a verdade é 
que relemos atentamente o livro do sr. José de 
Alencar, e o efeito que ele nos causa é exacta-
mente o mesmo a que o autor entende que se 
deve destinar o poeta americano; tudo ali nos 
parece primitivo: a ingenuidade dos sentimentos, 
o pitoresco da linguagem, tudo, até a parte narra
tiva do livro, que nem parece obra de um poeta 
moderno, mas uma história de bardo indígena, 
contada aos irmãos, á porta da cabana, aos últi
mos raios do sol que se entristece. A conclusão a 
tirar daqui é que o autor se houve nisto com uma 
ciência e uma conciência, para as quais todos os 
louvores são poucos. 

A fundação do Ceará, os amores de Iracema 
e Marfim, o ódio de duas nações adversárias, eis 
o assunto do livro. Ha um argumento histórico. 



N O V A S R E L Í Q U I A S 133 

sacado das crônicas, mas esse é apenas a tela 
que serve ao poeta; o resto é obra da imagina
ção. Sem perder de vista os dados colhidos nas 
velhas crônicas, creou o autor uma ação interes
sante, episódios originais, e mais que tudo, a fi
gura bela e poética de Iracema. Apesar do valor 
histórico de alguns personagens, como Martim e 
Poti (o célebre Camarão da guerra holandesa) a 
maior soma de interesse encontra-se na deliciosa 
filha de Araken. A pena do cantor do Guarani é 
feliz nas creações femininas; as mulheres dos seus 
livros trazem sempre um cunho de originalidade, 
de delicadeza e de graça, que se nos gravam logo 
na memória e no coração. Iracema é da mesma 
família. Em poucas palavras descreve o poeta a 
beleza física daquela Diana selvagem. Uma frase 
imaginosa e concisa, a um tempo, exprime tudo. 
A beleza moral vem depois, com o andar dos su
cessos; a filha do Pagé, espécie de vestal indí
gena, vigia do segredo da Jurema, é um complexo 
de graças e de paixão, de beleza e de sensibilidade, 
de casta reserva e de amorosa dedicação. Realça-
lhe a beleza nativa a poderosa paixão do amor 
selvagem, do amor que procede da virgindade da 
natureza, participa da independência dos bosques, 
cresce na solidão, alenta-se do ar agreste da 
montanha. 

Casta, reservada na missão sagrada que lhe 
impõe a religião do seu país, nem por isso Ira
cema resiste á invasão de um sentimento novo 
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para ela, e que transforma a vestal em mulher. 
Não resiste, nem indaga; desde que os olhos de 
Martim se trocaram com os seus, a moça curvou 
a cabeça àquela doce escravidão. Si o amante a 
abandonasse, a selvagem iria morrer de desgosto 
e de saudade, no fundo do bosque, mas não oporia 
ao volúvel mancebo nem uma súplica, nem uma 
ameaça. Pronta a sacrificar-se por ele, não pe
diria a mínima compensação do sacrifício. Não 
pressente o leitor, através da nossa frase inculta 
e sem sabor, uma creação profundamente verda
deira? Não se vê na figura de Iracema, uma per
feita combinação do sentimento humano com a 
educação selvagem ? 

Eis o que é Iracema, creatura copiada da na
tureza, idealizada pela arte, mostrando, através da 
rusticidade dos costumes, uma alma própria para 
amar e para sentir. 

Iracema é tabajara; entre a sua nação e a 
nação potiguara ha um ódio de séculos; Martim, 
aliado dos Potiguaras, andando erradio, entra no 
seio dos Tabajaras, onde é acolhido com a fran
queza própria de uma sociedade primitiva; é es
trangeiro, é sagrado; a hospitalidade selvagem é 
descrita pelo autor com cores simples e vivas. O 
europeu abriga-se na cabana de Araken, onde a 
solicitude de Iracema prepara-lhe algumas horas 
de folgada ventura. O leitor vê despontar o amor 
de Iracema ao contacto do homem civilizado. Que 
simplicidade, e que interesse! Martim cede a pouco 
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e pouco á influência invencível daquela amorosa 
solicitude. Um dia lembra-lhe a pátria e sente-se 
tomado de saudade. — « Uma noiva te espera? » 
pergunta Iracema. O silêncio é a resposta do moço. 

»A virgem não censura, nem suplica; dobra a ca
beça sobre a espádua, diz o autor, como a tenra 
planta da carnaúba, quando a chuva peneira na 
várzea. Desculpe o autor si desfolhamos por esse 
modo a sua obra; não escolhemos belezas, onde 
as belezas sobram; trazemos ao papel estes traços 
que nos parecem caracterizar a sua heroína, e in
dicar ao leitor, ainda que remotamente, a beleza 
da filha de Araken. 

Heroína, dissemos, e o é, de certo, naquela 
divina resignação. Uma noite, no seio da cabana, 
a virgem de Tupan torna-se esposa de Martim; 
cena delicadamente escrita, que o leitor adivinha, 
sem vêr. Desde então Iracema dispôs de si; a sua 
sorte está ligada á de Martim; o ciúme de Ira-
puan e a presença de Poti precipitam tudo; Poti 
e Martim devem partir para a terra dos Potigua-
ras; Iracema os conduz, como uma companheira 
de viagem. A esposa de Martim abandona tudo, o 
lar, a família, os irmãos, tudo para ir perecer ou 
ser feliz com o esposo. Não é o exílio; para ela o 
exílio seria ficar ausente do esposo no meio dos 
seus. Todavia, essa resolução suprema custa-lhe 
sempre, não arrependimento, mas tristeza e ver* 
gonha, no dia em que, após uma batalha entre as 
duas nações rivais, Iracema vê o chão coalhado 
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de sangue dos seus irmãos. Si esse espectaculo não 
a comovesse, ia-se a simpatia que ela nos inspira; 
mas o autor teve em conta que era preciso inte
ressá-la, pelo contraste da voz do sangue e da 
voz do coração. 

Daí em diante, a vida de Iracema é uma su
cessão de delícias, até que uma circunstância fa
tal vem pôr termo aos seus jovens anos. A esposa 
de Martim concebe um filho. Que doce alegria 
não banha a fronte da jovem mãe! Iracema vai 
dar conta a Martim daquela boa nova; ha uma 
cena igual nos Natchez, seja-nos lícito compará-la 
á do poeta brasileiro. 

«Quando René, diz o poeta dos Natchez, teve 
certeza de que Celuta trazia um filho no seio, 
acercou-se dela com santo respeito, e abraçou-a 
delicadamente para não machucá-la. « Esposa, disse 
ele, o céu abençoou as tuas entranhas». 

A cena é bela, de certo; é Chateaubriand quem 
fala; mas a cena de Iracema aos nossos olhos é 
mais feliz. A selvagem cearense aparece aos olhos 
de Martim, adornada de flores de maniva, trava 
da mão dele, e diz-lhe: 

— «Teu sangue já vive no seio de Iracema-
Ela será mãe de teu filho. 

— Filho, dizes tu? exclamou o cristão em 
júbilo. 

Ajoelhou aí, e cirigindo-a, com os braços, bei
jou o ventre fecundo da esposa». 
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Vê-se a beleza deste movimento, no meio da 
natureza viva, diante de uma filha da floresta. O 
autor conhece os segredos de despertar a nossa 
comoção por estes meios simples, naturais e belos. 
-Que melhor adoração queria a maternidade, feliz, 
do que aquele beijo casto e eloqüente? Mas tudo 
passa; Martim sente-se tomado de nostalgia; lem
bram-lhe os seus e a pátria; a selvagem do Ceará, 
como a selvagem da Luisiana, começa então a sen
tir a sua perdida felicidade. Nada mais tocante 
do que essa longa saudade, chorada no ermo, pela 
filha de Araken, mãe desgraçada, esposa infeliz, 
que viu um dia partir o esposo e só chegou a 
vê-lo de novo, quando a morte já voltava para 
ela os seus olhos lânguidos e tristes. 

Poucos são os personagens que compõem este 
drama da solidão, mas os sentimentos que os mo
vem, a ação que se desenvolve entre eles, é cheia 
de vida, de interesse e de verdade. Araken é a 
solenidade da velhice contrastando com a beleza 
agreste de Iracema; um patriarca do deserto ensi
nando aos moços os conselhos da prudência e da 
sabedoria. Quando Irapuan, ardendo em ciúme pela 
filha do Pagé, faz romper os seus ódios contra 
os Potiguaras, cujo aliado era Martim, Araken 
opõe-lhe a serenidade da palavra, a calma da ra
zão. Irapuan e os episódios da guerra fazem des
taque no meio do quadro sentimental que é o 
fundo do livro; são capítulos traçados com muito 
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vigor, o que dá novo realce ao robusto talento 
do poeta. 

Irapuan é o ciúme e o valor marcial; Araken 
a austera sabedoria dos anos; Iracema, o amor. 
No meio destes caracteres distintos e animados, a 
amizade é simbolizada em Poti. Entre os indíge
nas a amizade não era este sentimento, que, á 
força de civilizar-se, tornou-se raro; nascia da sim
patia das almas, avivava-se com o perigo, repou
sava na abnegação recíproca. Poti e Martim são 
os dois amigos da lenda, votados á mútua estima 
e ao mútuo sacrifício. 

A aliança política os uniu; o contacto fundiu-
lhe as almas; todavia, a afeição de Poti difere da 
de Martim; como o estado selvagem do estado 
civilizado; sem deixarem de ser igualmente ami
gos, ha em cada um deles, um traço característico 
que corresponde á origem de ambos; a afeição de 
Poti tem a expressão ingênua, franca, decidida; 
Martim não sabe ter aquela simplicidade selvagem. 

Martim e Poti sobrevivem á catástrofe de 
Iracema, depois de enterrá-la ao pé de um co
queiro; o pai desventurado toma o filho órfão 
de mãe, e arreda-se da praia cearense. Humede-
cem-se os olhos ante este desenlace triste e dolo
roso, e fecha-se o livro, dominado ainda por uma 
profunda impressão. 

Contar todos os episódios desta lenda inte
ressante seria tentar um resumo impossivel; basta-
nos afirmar que os ha, em grande número, traça-
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dõs por mão hábil, e todos ligados ao assunto 
principal. 

O mesmo diremos de alguns personagens se
cundários, como Caubi e Andira, um jovem guer-
teiro, outro guerreiro ancião, modelados pelo mesmo 
padrão a que devemos Poti e Araken. 

O estilo do livro, é como a linguagem daque
les povos; imagens e idéas, * agrestes e pitorescas, 
respirando ainda as auras da montanha, cintilam 
nas cento e cincoenta páginas de Iracema. Ha, 
sem dúvida, superabundância de imagens, e o au
tor com uma rara conciência literária é o primeiro 
a reconhecer esse defeito. O autor emendará, sem 
dúvida a obra, empregando neste ponto uma con
veniente sobriedade. O excesso, porém, si pede a 
revisão da obra, prova em favor da poesia ame
ricana, confirmando ao mesmo tempo o talento 
original e fecundo do autor. 

Do valor das imagens e das comparações, só 
se pôde julgar lendo o livro, e para ele enviamos 
os leitores estudiosos. 

Tal é o livro do sr. José de Alencar, fruto 
do estudo e da meditação, escrito com sentimento 
e conciência. Quem o ler uma vez, voltará muitas 
mais a ele, para ouvir em linguagem animada e 
sentida, a história melancólica da virgem dos lá
bios de mel. 

Ha de viver este livro; tem em si as forças 
que resistem ao tempo, e dão plena fiança do 
futuro. É também um modelo para o cultivo da 
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poesia americana, que, mercê de Deus, ha de avi-
gorar-se com obras de tão superior quilate. Que 
o autor de Iracema não esmoreça, mesmo a des
peito da indiferença pública; o seu nome literário 
escreve-se hoje com letras cintilantes: Mãe, Gua
rani, Diva, Lucíola e tantas outras; o Brasil terá 
direito de pedir-lhe que Iracema não seja o ponto 
final. Esperam-se dele outros poemas em prosa. 
Poema lhe chamamos a este, sem curar de saber 
si é antes uma lenda, si um romance; o futuro 
chamar-lhe-á obra-prima. 

23 janeiro 1866. 



Vil 

CRÍTICA 

Lira dos Vinte Anos, poesias de Alvares de Azevedo. 

Quando, ha cerca de dois ou três meses, tra
támos das Vozes da America, do sr. Fagundes Va
rela, aludimos de passagem ás obras de outro aca-
ídêmico, morto aos vinte anos, o sr. Alvares de 
•Azevedo. Então, referindo os efeitos do mal by-
firônico que lavrou durante algum tempo na mo
cidade brasileira, escrevemos isto: «Um poeta 
houve que, apesar da sua extrema originalidade, 
não deixou de receber esta influência, a que alu-* 
dimos; foi Alvares de Azevedo. Nele, porém, ha
via uma certa razão de consanguineidade com o 
poeta inglês e uma íntima convivência com os 
poetas do norte da Europa. Era provável que os 
anos lhe trouxessem uma tal ou qual transfor
mação, de maneira a ãfirmar-se mais a sua indi
vidualidade, e o desenvolver-se o seu robustíssimo 
talento». A estas palavras acrescentávamos que o 
autor da Lira dos Vinte Anos exercera uma parte 
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de influência nas imaginações juvenis. Com efeito, 
si lord Byron não era então desconhecido ás in
teligências educadas, si Octaviano e Pinheiro Gui
marães já tinham trasladado para o português al
guns cantos do autor de Giaour, uma grande parte 
de poetas, ainda nascentes e por nascer, começa
ram a conhecer o gênio inglês através das fan
tasias de Alvares de Azevedo, e apresentaram, não 
sem desgosto para os que apreciam a sinceridade 
poética, um triste cepticismo de segunda edição. 
Cremos que este mal já está atenuado, sinão ex
tinto. 

Alvares de Azevedo era realmente um grande 
talento; só lhe faltou o tempo, como disse um 
dos seus necrólogos. Aquela imaginação vivaz, am
biciosa, inquieta, receberia com o tempo as modi
ficações necessárias; discernindo no seu fundo in
telectual aquilo que era próprio de si, e aquilo 
que era apenas reflexo alheio ou impressão da 
juventude, Alvares de Azevedo acabaria por afir
mar a sua individualidade poética. Era daqueles 
que o berço vota á imortalidade. Compare-se a 
idade com que morreu aos trabalhos que deixou, 
e ver-se-á que seiva poderosa não existia naquela 
organização rara. Tinha os defeitos, as incertezas, 
os desvios, próprios de um talento novo, que não 
podia conter-se, nem buscava definir-se. A isto 
acrescente-se que a íntima convivência de alguns 
grandes poetas da Alemanha e da Inglaterra pro
duziu, como dissemos, uma poderosa impressão nâ  
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quele espírito, aliás tão original. Não tiramos disso 
nenhuma censura; essa convivência, que não po
deria destruir o caracter da sua individualidade 
poética, ser-lhe-ia de muito proveito, e não pouco 
contribuiria para a formação definitiva de um ta
lento tão real. 

Cita-se sempre, a propósito do autor da Lira 
dos Vinte Anos, o nome de lord Byron, como 
para indicar as predileções poéticas de Azevedo. 
É justo, mas não basta. O poeta fazia uma fre
qüente leitura de Shakespeare e póde-se afirmar 
que a cena de Hamleto e Horacio, diante da ca
veira de Yorick, inspirou-lhe mais de uma pá
gina de versos. 

Em torno desses dois gênios, Shakespeare e 
Byron, juntavam-se outras, sem esquecer Müsset, 
com quem Azevedo tinha mais de um ponto de 
contacto. De cada um desses caíram reflexos e 
raios nas obras de Azevedo. Os Boêmios e O 
Poema do Frade, um fragmento acabado, e um 
borrão por emendar, explicarão melhor este pen
samento. 

Mas esta predileção, por mais definida que 
seja, não traçava para ele um limite literário, o 
que nos confirma na certeza de que, alguns anos 
mais, aquela viva imaginação, impressionável a todos 
os contactos, acabaria por definir-se positivamente. 

Nesses arroubos da fantasia, nessas correrias 
da imaginação, não se revelava somente um ver
dadeiro talento; sentia-se uma verdadeira sensibili-
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dade. A melancolia de Azevedo era sincera. Si ex-
ceptuarmos as poesias e os poemas humorísticos* o 
autor da Lira dos Vinte Anos raras vezes escreve 
uma página que não denuncie a inspiração melan
cólica uma saudade indefinida, uma vaga aspira
ção. Os belos versos que deixou impressionam pro
fundamente; Virgem Morta, Á minha Mãe, Sau
dades, são completas neste gênero. Qualquer que 
fosse a situação daquele espírito, não ha dúvida 
nenhuma que a expressão desses versos é sincera 
e real. O pressentimento da morte, que Azevedo 
exprimiu em uma poesia extremamente populari
zada, aparecia de quando em quando em todos os 
seus cantos, como um éco interior, menos um de
sejo que uma profecia. Que poesia e que senti
mento nessas melancólicas estrofes! 

Não é difícil ver que o tom dominante de 
uma grande parte dos versos ligava-se a circuns
tâncias de que êle conhecia a vida pelos livros 
que mais apreciava. Ambicionava uma existência 
poética, inteiramente conforme á índole dos seus 
poetas queridos. Este afã dolorido, expressão dele, 
completaVa-se com esse pressentimento de morte 
próxima, e enublava-lhe o espírito, para bem da 
poesia que lhe deve mais de uma elegia comovente. 

Como poeta humorístico, Azevedo ocupa um 
lugar muito distinto. A viveza, a originalidade, o 
chiste, o humour dos versos deste gênero são no
táveis. Nos Boêmios, si pusermos de parte o as
sunto e a forma, acha-se em Azevedo um pouco 
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daquela versificação de Diniz, não na admirável 
cantata de Dido (*) mas no gracioso poema do 
Hyssope. Azevedo metrificava ás vezes mal, tem 
versos incorretos, que havia de emendar sem dú
vida, mas em geral tinha um verso cheio de 
harmonia e naturalidade, muitas vezes numeroso, 
muitíssimas eloqüente. 

Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito. Era 
freqüentemente difuso e confuso; faltava-lhe pre
cisão e concisão. Tinha os defeitos próprios das 
estréas, mesmo brilhante como eram as dele. Pro
curava a abundância e caía no excesso. A idéa 
lutava-lhe com a pena, e a erudição dominava a 
reflexão. Mas si não era tão prosador como poeta, 
pode-se afirmar, pelo que deixou ver e entrever, 
quanto se devia esperar dele, alguns anos mais. 

Em tão curta idade, o poeta da Lira dos 
Vinte Anos deixou documentos valiosíssimos de 
um talento robusto e de uma imaginação vigo
rosa. Avalie-se por aí o que viria a ser quando 
tivesse desenvolvido todos os seus recursos. Diz-
nos ele que sonhava, para o teatro, uma reunião 
de Shakespeare, Calderon e Eurípedes, como ne^ 
cessaria á reforma do gosto da arte. Um consórcio 
de elementos diversos, revestindo a própria indi
vidualidade, tal era a expressão de seu talento. 

Diário do Rio de Janeiro, 26 junho 1866. 

(x) Aqui houve descuido do autor. A cantata de Dido 
é de Garção. — N. dos Editores. 





VIII 

CASTRO ALVES 

Carta a José de Alencar 

Rio de Janeiro, 29 de fevereiro de 1868. 

Exmo. Sr. — É boa e grande fortuna conhe
cer um poeta; melhor e maior fortuna é recebê-lo 
das mãos de V. Ex., com uma carta que vale um 
diploma, com uma recomendação que é uma sa
gração. A musa do sr. Castro Alves não podia 
ter mais feliz introito na vida literária. Abre os 
olhos em pleno Capitólio. Os seus primeiros can: 

tos obtêm o aplauso de um mestre. 
Mas si isto me entusiasma, outra coisa na 

que me comove e confunde, é a extrema con
fiança de que é ao mesmo tempo um motivo de 
orgulho para mim. De orgulho, repito, e tão inú
til fora dissimular esta impressão, quão arrojado 
seria ver nas palavras de V. Ex. mais do que uma 
animação generosa. 

A tarefa da crítica precisa destes parabéns; 
é tão árdua de praticar, já pelos estudos que 
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exige, já pelas lutas que impõe, que a palavra 
eloqüente de um chefe é muitas vezes necessária 
para reavivar as forças exaustas e reerguer o 
ânimo abatido. 

Confesso francamente, que encetando os meus 
ensaios de crítica, fui movido pela idéa de con
tribuir com alguma coisa para a reforma do gosto 
que se ia perdendo, e efectivamente se perde. Meus 
limitadíssimos esforços não podiam impedir o tre
mendo desastre. Como impedi-lo, si, por influên
cia irresistível, o mal vinha de fora, e se impunha 
ao espírito literário do país, ainda mal formado 
e quasi sem conciência de si? Era difciil plantar 
as íèis do gosto, onde se havia estabelecido uma 
sombra de literatura, sem alento nem ideal, fal
seada e frívola, mal imitada e mal copiada. Nem 
os esforços dos que, como V Ex., sabem exprimir 
sentimentos e idéas na língua que nos legaram 
os mestres clássicos, nem esses puderam opor um 
dique á torrente invasora. Si a sabedoria popular 
não mente, a universalidade da doença podia dar-
nOs alguma consolação qUando não se antõlha re
médio ao mal. 

Si a magnitude da tarefa era dê assombrar 
espíritos mais robustos, outro risco havia; e a este 
já não era a inteligência que sé expunha, era ò 
caracter. Compreende V. Ex. que, onde a crítica 
não é instituição formada e assentada^ a análise 
literária tem de lutar contra esse entrarihado amor 
paternal que faz dos nossos filhos as mais belas 
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crianças do mundo. Não raro se originam ódios 
onde era natural travarem-se afectos. Desfiguram-
se os intentos da crítica, atribue-se á inveja o que 
vem da imparcialidade; chama-se antipatia o que 
é conciência. Fosse esse, porém, o único obstáculo, 
^stou convencido que ele não pesaria no ânimo 
de quem põe acima do interesse pessoal o inte
resse perpétuo da sociedade, porque a boa fama 
das musas o é também. 

Cansados de ouvir chamar bela á poesia, os 
novos atenienses resolveram bani-la da república. 

O elemento poético é hoje um tropeço ao su
cesso de uma obra. Aposentaram a imaginação. 
Ás musas, que já estavam apeadas dos templos, 
foram também apeadas dos livros. A poesia dos 
sentidos veio sentar-se no santuário e assiim ge
neralizou-se uma crise funesta ás letras. Que enorme 
Alfeu não seria preciso desviar do seu curso para 
limpar este presepe de Augias? 

Eu bem sei que no Brasil, como fora dele, 
severos espíritos protestam com o trabalho e a 
lição contra esse estado de coisas; tal é, porém, 
a feição geral da sjtuaçãq,. ao começar a tarde 
dp século. Mas sempre ha de triunfar a vida in
teligente. Basta que se trabalhe sem trégua. Pela 
minha parte, estava e está acima das minhas posses 
semelhante papel; contudo, entendia e entendo-*-
^dotando a bela definição do poeta que V. Ex. d£ 
em sua parta —que ha para o cidadão da arte e 
fjo belo deveres imprescriptiveis, e que, quando uma 
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exige, já pelas lutas que impõe, que a palavra 
eloqüente de um chefe é muitas vezes necessária 
para reavivar as forças exaustas e reerguer o 
ânimo abatido. 

Confesso francamente, que encetando os meus 
ensaios de crítica, fui movido pela idéa de con
tribuir com alguma coisa para a reforma do gosto 
que se ia perdendo, e efectivamente se perde. Meus 
limitadíssimos esforços não podiam impedir o tre
mendo desastre. Como impedi-lo, si, por influên
cia irresistível, o mal vinha de fora, e se impunha 
ao espírito literário do país, ainda mal formado 
e quasi sem conciência de si? Era difciil plantar 
as leis do gosto, onde se havia estabelecido uma 
sombra de literatura, sem alento nem ideal, fal
seada e frívola, mal imitada e mal copiada. Nem 
os esforços dos que, como V. Ex., sabem exprimir 
sentimentos e idéas na língua que nos legaram 
os mestres clássicos, nem esses puderam opor um 
dique á torrente invasora. Si a sabedoria popular 
não mente, a universalidade da doença podia dar-
nos alguma consolação quando não se antôlha re
médio ao mal. 

Si a magnitude da tarefa era de assombrar 
espíritos mais robustos, outro risco havia; e a este 
já hão era á inteligência que se expunha, era b 
caracter. Compreende V. Ex. qué, onde a crítica 
não é instituição formada e assehtádaj, a análise 
literária tem de lutar contra esse éntrarihado amor 
paternal que faz dos nossos filhos as riiais belas 
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crianças do mundo. Não raro se originam ódios 
onde era natural travarem-se afectos. Desfiguram-
se os íntentos da crítica, atribue-se á inveja o que 
vem da imparcialidade; chama-se antipatia o que 
é conciência. Fosse esse, porém, o único obstáculo, 
tstou convencido que ele não pesaria no ânimo 
de quem põe acima do interesse pessoal o inte
resse perpétuo da sociedade, porque a boa fama 
das musas o é também. 

Cansados de ouvir chamar bela á poesia, os 
novos atenienses resolveram bani-la da república. 

O elemento poético é hoje um tropeço ao su
cesso de uma obra. Aposentaram a imaginação. 
As musas, que já estavam apeadas dos templos, 
foram também apeadas dos livros. A poesia dos 
sentidos veio sentar-se no santuário e assiim ge
neralizou-se uma crise funesta ás letras. Que enorme 
Alfeu não seria preciso desviar do seu curso para 
limpar este presepe de Augias? 

Eu bem sei que no Brasil, como fora dele, 
severos espíritos protestam com o trabalho e a 
lição contra esse estado de coisas; tal é, porém, 
a feição geral da situação,. ao começar a tarde 
do século. Mas sempre ha de triunfar a vida in
teligente. Basta que se trabalhe sem trégua. Pela 
minha parte, estava e está acima das minhas posses 
semelhante papel; contudo, entendia e entendo ^-
adotando a bela definição do poeta que V. Ex. dá 
em sua carta — que ha para o cidadão da arte e 
4o belo deveres imprescriptiveis, e que, quando uma 
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tendência do espírito o impele para certa ordem 
de actividade, é sua obrigação prestar esse serviço 
ás letras. 

Em todo o caso não tive imitadores. Tive um 
antecessor ilustre, apto para este árduo mister, eru
dito e profundo, que teria prosseguido no cami
nho das suas estréas, si a imaginação possante e 
vivaz não lhe estivesse exigindo as creações que 
depois nos deu. Será preciso acrescentar que aludo 
a V. Ex.? 

Escolhendo-me para Virgílio do jovem Dante 
que nos vem da pátria de Moe,ma, impõe-me um 
dever, cuja responsabilidade seria grande si a pró
pria carta de V. Ex. não houvesse aberto ao neó-
fito as portas da mais vasta publicidade. A aná
lise pôde agora esmerilhar nos escritos do poeta 
belezas e descuidos. O principal trabalho está feito. 

Procurei o poeta cujo nome havia sido ligado 
ao meu e com a natural ansiedade que nos pro
duz a notícia de um talento robusto, pedi-lhe que 
me lesse o seu drama e os seus versos. 

Não tive, como V. Ex., a fortuna de os ouvir 
diante de um magnífico panorama. Não se ras
gavam horizontes diante de mim: não tinha os pés 
nessa formosa Tijuca, que V. Ex. chama um esca-
bêlo entre a nuvem e o pântano. Eu estava no 
pântano. Em torno de nós agitava-se a vida tu
multuosa da cidade. Não era o ruído das paixões 
nem dos interesses; os interesses e as paixões ti-
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nham passado a vara á loucura: estávamos no 
carnaval. 

No meio desse tumulto abrimos um oásis de 
solidão. 

Ouvi o Gonzaga e algumas poesias. 
V. Ex. já sabe o que é o drama e o que 

são os versos, já os apreciou consigo, já resumiu 
a sua opinião. Esta carta, destinada a ser lida 
pelo público, conterá as impressões que recebi com 
a leitura dos escritos do poeta. 

Não podiam ser melhores as impressões. Achei 
uma vocação literária, cheia de vida e robustez, dei
xando antever nas magnificências do presente as 
promessas do futuro. Achei um poeta original. O 
mal da nossa poesia contemporânea é ser copista 
— no dizer, nas idéas e nas imagens. Copiá-las é 
anular-se. A musa do sr. Castro Alves tem feição 
própria. Si se adivinha que a sua escola é a de 
Victor Hugo, não é porque o copie servilmente, 
mas porque uma índole irmã levou-a a preferir o 
poeta das Orientais ao poeta das Meditações. Não 
lhe aprazem certamente as tintas brancas e des
maiadas da elegia; quer antes as cores vivas e 
os traços vigorosos da ode. 

Como o poeta que tomou por mestre, o sr. 
Castro Alves canta simultaneamente o que é grande 
e o que é delicado, mas com igual inspiração e 
método idêntico; a pompa das figuras, a sonori
dade do vocábulo, uma forma esculpida com iarte, 
sentindo-se por baixo desses lavores o estro, a 
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espontaneidade, o ímpeto. Não, é raro andarem se
paradas estas duas qualidades da poesia: a fôrma 
e o estro. Os verdadeiros poetas são os que as 
têm ambas. Vê-se que o sr. Castro Alves as pos
sue; veste as suas idéas com roupas finas e tra
balhadas. O receio de cair era um defeito, não o 
levará a cair no defeito contrário? Não me pa
rece que lhe haja acontecido isso; mas indjcQ-ll̂ e 
q mal, para que fuja dele. É possível que uma se
gunda leitura dos seus versos me mostrasse al
guns sinões fáceis de remediar; confesso que os 
não percebi no meio de tantas belezas. 

O drama, esse li-o atentamente; depois de ou-
vi-lq, li-o, e reli-o, e não sei bem si era a npcessf-
4ade de o apreciar, si o encanto da obra, que me 
demorava os olhos em cada página do volume. 

O poeta explica o dramaturgo. Reaparecem no 
drama as qualidades do verso; as metáforas en
chem o período; sente-se de quando era quando 
o arrojo da ode. Sófocles pede as asas a Píndarp. 
Parece ao poeta que o tablado é pequeno; rompe 
o céu de lona e arroja-se ao espaço livre e azuj. 

Esta exuberância, que V. Ejx. com justa razãp 
atribue á idade, concordo que o poeta ha 4? re
primi-la com os anos. Então conseguirá separar 
completamente a língua lírica da língua dramátjpa; 
e do muito que deyemos esperar temos prova e 
fiança no que nos dá hoje. 

Estreando no teatro com um assunto histórico, 
e assunto de uma revolução infeliz, o sr. Castro 
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Alves consultou a índole do seu gênio poético. 
Precisava de figuras que o tempo houvesse con
sagrado; as da Inconfidência tinham além disso 
a aurépla do martírio. Que melhor assunto para 
excitar a piedade? A tentativa abortada de uma 
revolução, que tinha por fim consagrar a nossa 
independência, merece do Brasil de hoje aquela 
veneração que as raças livres devem aos seus Spár-
tacus. O insucesso fê-los criminosos; a vitória tê-
los-ia feito Washingtons. Condenou-os a justiça le 
gal; rehabilita-os a justiça histórica. 

Condensar estas idéas em uma obra dramática, 
transportar para a cena a tragédia política dos 
Inconfidentes, tal foi o objecto do sr. Castro Al
ves, e não se pôde esquecer que, si o intuito era 
nobre, o cometimento era grave. O talento do 
poeta superou a dificuldade; com uma sagacidade, 
que eu admiro em tão verdes anos, tratou a his
tória e a arte por modo que, nem aquela o pôde 
acusar de infiel, nem esta de copista. Os que, como 
V. Ex. conhecem esta aliança, hão de -avaliar esse 
primeiro merecimento do drama do sr. Castro 
Alves. 

A escolha de Gonzaga para protagonista foi 
certamente inspirada ao poeta pela circunstância 
dos seus legendários amores, de que é história 
aquela famosa Marília de Dirceu. Mas não creio 
que fosse só essa circunstância. Do processo resulta 
que o cantqr de Marília era tido por chpfe da 
conspiração, em atenção aos seus talentos e letras,. 
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A prudência com que se houve desviou da sua ca
beça a pena capital. Tiradentes, esse era o agi
tador; serviu á conjuração com uma actividade rara; 
era mais um conspirador do dia que da noite. A 
justiça o escolheu para a forca. Por tudo isso 
ficou o seu nome ligado ao da tentativa de 
Minas. 

Os amores de Gonzaga traziam naturalmente 
ao teatro o elemento feminino, e de um lance ca
savam-se em cena a tradição política e a tradição 
poética, o coração do homem e a alma do cida
dão. A circunstância foi bem aproveitada pelo au
tor; o protagonista atravessa o drama sem des
mentir a sua dupla qualidade de amante e de pa
triota; casa no mesmo ideal os seus dois senti
mentos. Quando Maria lhe propõe a fuga, no ter
ceiro acto, o poeta não hesita em repelir esse re
curso, apezar de ser iminente a sua perda. Já en
tão a revolução expira; para as ambições, si ele 
as houvesse, a esperança era nenhuma; mas ainda 
era tempo de cumprir o dever. Gonzaga preferiu 
seguir a lição do velho Horacio corneiliano; entre 
o coração e o dever a alternativa é dolorosa. 
Gonzaga satisfaz o dever e consola o coração. 
Nem a pátria nem a amante podem lançar-lhe 
nada em rosto. 

O sr. Castro Alves houve-se com a mesma arte 
em relação aos outros conjurados. Para avaliar um 
drama histórico, não se pôde deixar de recorrer á 
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história; suprimir esta condição é expor-se a cri
tica a não entender o poeta. 

Quem vê o Tiradentes do drama não reco
nhece logo aquele conjurador impaciente e activo, 
pobremente estouvado, que tudo arrisca e empre
ende, que confia mais que todos no sucesso da 
causa, e paga enfim as demasias do seu caracter 
com a morte na forca e a profanação do cadá
ver? E Cláudio, o doce poeta, não o vemos todo 
ali, galhofeiro e generoso, fazendo da conspiração 
uma festa e da liberdade uma dama, gamenho no 
perigo, caminhando para a morte com o riso nos 
lábios, como aqueles emigrados do Terror? Não 
lhe rola já na cabeça a idéa do suicídio, que pra
ticou mais tarde, quando a espectativa do patíbulo 
lhe despertou a fibra de Catão, casando-se com a 
morte, já que se não podia casar com a liberdade? 
Não é aquele o denunciante Silvério, aquele o Al
varenga, aquele o padre Carlos? Em tudo isso é 
de louvar a conciência literária do autor. A his
tória nas suas mãos não foi um pretexto; não 
quiz profanar as figuras do passado, dando-lhes 
feições caprichosas. Apenas empregou aquela exa-
geração artística, necessária ao teatro, onde os ca
racteres precisam de relevo, onde é mister Con
centrar em pequeno espaço todos os traços dé 
uma individualidade, todos os caracteres essenciais 
de uma época ou de um acontecimento. 

Concordo que a ação parece ás vezes deseri-
volver-se pelo acidente material. Mas esses raríssi-
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mos casos são compensados pela influência do 
princípio contrário em toda a peça. 

O vigor dos caracteres pedia o vigor da ação; 
ela é vigorosa e interessante em todo o livro; pa
tética no último acto. Os derradeiros adeuses de 
Gonzaga e Maria excitam naturalmente a piedade, 
e uns belos versos fecham este drama, que pôde 
conter as incertezas de um talento juvenil, mas que 
é com certeza uma invejável estréa. 

Nesta rápida exposição das minhas impressões, 
vê V. Ex. que alguma coisa me escapou. Eu não 
podia, por exemplo, deixar de mencionar aqui a 
figura do preto Luiz. Em uma conspiração para a 
liberdade, era justo aventar a idéa da abolição. 

. Luiz representa o elemento escravo. Contudo o sr. 
Castro Alves não lhe deu exclusivamente a paixão 
da liberdade. Achou mais dramático pôr naquele 
coração os desesperos do amor paterno. Quiz tor
nar mais odiosa a situação do escravo pela luta 
entre a natureza e o façtq social, entre a lei e o 
coração. Luiz espera da revolução, antes da liber
dade, a restituição da filha; é a primeira afirma
ção da personalidade humana; o cidadão virá de
pois. Por isso, quando no terceiro acto Luiz en
contra a filha já cadáver, e prorrompe em excla
mações e soluços, o coração chora com ela, e a 
memória, si a memória pôde dominar tais como
ções, nos traz aos olhos a bela cena do rei Lear, 
carregapdo nos braços Cordélia morta. Quem os 
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compara não vê nem o rei nem o escravo: vê o 
homem. 

Cumpre mencionar outras situações igualmente 
belas. Entra nesse número a cena da prisão dos 
conjurados no terceiro acto. As cenas entre Maria 
e o governador também são dignas de menção, 
posto que prevalece no espírito o reparo a que 
V. Ex. aludiu na sua carta. O coração exigiria me
nos valor e astucia da parte de Maria; mas, não 
é'verdade que o amor vence as repugnâncias para 
vencer os obstáculos? Em todo o caso uma ligeira 
sombra não empana o fulgor da figura. 

As cenas amorosas são escritas com paixão; as 
palavras saem naturalmente de uma alma para ou
tra, prorrompem de um para outro coração. E 
que contraste melancólico não é aquele idílio ás 
portas do desterro, quando já a justiça está pres
tes a vir separar os dois amantes! 

Dir-se-á que eu só recomendo belezas e não 
encontro sinõés? Já apontei os que cuidei ver. Acho 
mais — duas ou três imagens que me não parecem 
felizes; e uma ou outra locução susceptível de 
emenda. Mas que é isto no meio das louçanias 
da fôrma? Qüe as demasias do estilo, a exube
rância das metáforas, o excesso das figuras devem 
obter a atenção do autor, é coisa tãó segura que 
eü me limito a mencioná-las; mas como não acei
tar agradecido esta prodigalidade de hoje, que pôde 
ser a sábia economia de amanhã? 
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Resta-me dizer, que, pintando nos seus perso
nagens a exaltação patriótica, o poeta não foi só 
fiel á lição do facto, misturou talvez com essa 
exaltação um pouco do seu próprio sentir. É a ho 
menagem do poeta ao cidadão. Mas, consorciando 
os sentimentos pessoais aos dos seus personagens, 
é inútil distinguir o caracter diverso dos tempos 
e das situações. Os sucessos que em 1822 nos 
deram uma pátria e uma dinastia apagaram anti-
patias históricas que a arte deve reproduzir quando 
evoca o passado. 

Tais foram as impressões que me deixou este 
drama viril, estudado e meditado, escrito com ca
lor e com alma. A mão é inexperiente, mas a 
sagacidade do autor supre a inexperiência. Estudou 
e estuda; é um penhor que nos dá. Quando voltar 
aos arquivos históricos ou revolver as paixões con
temporâneas, estou certo que o fará com a mão 
na conciência. Está moço; tem um belo futuro 
diante de si. Venha desde já alistar-se nas fileiras 
dos que devem trabalhar para restaurar o império 
das musas. 

O fim é nobre, a necessidade é evidente. Mas 
o sucesso coroará a obra? É um ponto de inter
rogação que ha de ter surgido no espírito de V. 
Ex. Contra estes intuitos, tão santos quanto in
dispensáveis, eu sei que ha um obstáculo, e V Ex. 
o sabe também: é a conspiração da indiferença. 
Mas a perseverança não pode vencê-la? Devemos 
esperar que sim. 
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Quanto a V. Ex., respirando nos degraus da 
nossa Tijuca o hausto puro e vivificante da natu
reza, vai meditando, sem dúvida, em outras obras 
brimas com que nos ha de vir surpreender cá em 
baixo. Deve fazê-lo sem temor. Contra a conspira
ção da indiferença, tem V Ex. um aliado inven
cível: é a conspiração da posteridade. 

Correio Mercantil, Rio. 1 março 1868. 
I 





IX 

GARRETT 

Quem disse de Garrett que ele só por si valia 
ma literatura, disse bem e breve o que dele se 
oderá sempre escrever sem encarecimento nem fa
la. Também ele o proclamou assim, ainda que 
íais longamente naquele prefácio das «Viagens 
a minha terra», que é a sua maior apologia. 

Não assinou o prefácio; mas ninguém escrevia 
ssim sinão ele, nem ele o fez para se mascarar. 
)s editores, a quem o autor atribuiu tão belas e 
istas coisas, si acaso cuidaram haver emparelhadp 
o estilo com o grande escritor, foram os únicos 
ue se iludiram. Não sabemos si hoje lhe per-
oariamos isto. A nós, e á gente da nossa moci-
ade parecia um direito seu, unicamente seu. 

Estávamos perto do óbito do poeta; tínhamos 
albuciado as suas páginas, como as de outros que 
imbem foram poetas ou prosadores, romancistas 
u dramaturgos, oradores ou humoristas, quando 
le foi^tudo isso a um tempo, deixando um pri-
íor em cada gênero. Éramos moços todos. Nenhum 
avia nascido com o « Camões » e a « Dona Branca », 
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nenhum mais velho que estes, menos ainda algun 
que datasse daquele dia 4 de fevereiro de 1799 
quando a raça portuguesa deu de si o seu maio 
engenho depois de Camões. 

Nem só éramos moços, éramos ainda român 
ticos; cantava em nós a toada de Gonçalves Dias 
ouvíamos Alencar domar os mares bravios da SUÍ 
terra, naquele poema em prosa que nos deixou 
e Alvares de Azevedo era o nosso aperitivo d< 
Byron e Shakespeare. De Garrett até as anedota! 
nos encantavam. Cá chegavam por cima dos ma 
res o éco dos seus tempos verdes e maduros, O! 
amores que trouxera, a amizade que eles e a poesú 
deram e mantiveram entre o poeta luso e o nossí 
Itamaracá, o pico dos seus ditos, finalmente aí 
graças teimosas dos seus últimos anos. 

Certo é que quando ele nasceu, vinha a cami 
nho o romantismo, com Goethe, com Chateau 
briand, com Byron. Mas ele mesmo, que trouxe Í 
planta nova para Portugal, — ou a vacina, com( 
lhe chamou algures, — ainda na Universidade d< 
Coimbra cuidava de tragédias clássicas antes qui 
do «Frei Luiz de Souza». Fez muito verso da ve 
lha escola, até que de todo sacudiu o manto ca 
duco, evento comemorado assim naqueles verso; 
da «.Dona Branca»: 

«Não rias, bom filósofo Duarte, 
Da minha conversão; sincera é ela; 
Dei de mão ás ficções do paganismo, 
E, cristão vate. cristãos versos faço.» 
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Não era cedo para fazer versos cristãos. 
Chateaubriand, desde o alvor do século, lou

vava as graças nativas do cristianismo, e descobria, 
cheio de Rousseau, a candura do homem natural. 

Garrett, posto fosse em sua terra o iniciador 
das novas formas, não foi copista dela,s, e tudo que 
lhe saiu das mãos trazia um cunho próprio e pura
mente nacional. Pelo assunto, pelo tom, pela lín
gua, pelo sentimento era o homem da sua pátria e 
do seu século. A este encheu durante cerca de 
quarenta anos. Teve críticas naturalmente, e des-
afeições, e provavelmente desestimas; não lhe min
guaram golpes nem sarcasmos, mas a admiração 
era maior que eles, e as obras sucediam-se graves 
ou lindas, e sempre altas, para modelo de outros. 

Não cabe aqui, feito ás pressas, o estudo do 
autor de «Frei Luiz de Souza» da «Adozinda» e 
das «Folhas caídas», e para só louvar tais obras 
basta nomeá-las como ás outras suas irmãs. Nin
guém as esqueceu, uma vez lidas. Estamos a ce
lebrar o centenário do nascimento do poeta, que 
pouco mais viveu de meio século, e acodem-nos 
á mente todas as suas invenções com a forma em 
que as fez vivedouras. Os versos, desde os que 
compôs ás divas gregas até aos que fez ás suas 
devotas católicas, como que ficaram no ar can
tando as loas do grande espírito. 

Figuras que ele creou rodeam-nos com o gesto 
peculiar e alma própria, Catarina, Madalena, Maria 
Paula Vicente, Branca, ao pé de outras másculas 
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ou esbeltas, cingindo a fronte de Camões, ou de 
Bernardim Ribeiro, e aquela que aceita um mouro 
com todos os seus pecados de incréu e de homem, 
e a mais tocante de todas, a mais trágica, essa 
que vê tornar da morte suposta e acabada o pri
meiro marido de sua mãi para separar os seus 
pais. 

Não nos açode igualmente o seu papel polí
tico. O que nos lembra dos discursos é o que é 
só literário, e do ofício de ministro que exerceu 
recorda-nos que fez alguns trabalhos para crear 
o teatro nacional, mas valeram menos que «Um 
auto de Gil Vicente». Si negociou algum tratado, 
como os tratados morrem, continuamos a ler as 
suas páginas vivas. Foi gosto seu meter-se em po
lítica, e mostrar que não valia só por versos. 

Tendo combatido pela revolução de 1820, como 
Chateaubriand, sob as ordens dos príncipes, quis 
ser como este, e Lamartine, ministro e homem de 
Estado. Não sei si advertiu que é menos agro re
tratar os homens que regê-los. Talvez sim; é o 
que se pode deduzir de mais uma página íntima. 
Em todo caso, não é o político que ora celebra
mos, mas o escritor, um dos maiores da língua, 
um dos primeiros do século, e o que junta em 
seus livros a alma da nação com a vida da hu
manidade. 

Gazeta de Notícias, 4 fev. 1899. 



P O E S I A S 





I 

COGNAC!. . . 

Vem, meu Cognac, meu licor de amores! . . . 
É longo o sono teu dentro do frasco; 
Do teu ardor a inspiração brotando, 

O cérebro incendeía!... 

Da vida a insipidez gostoso adoças; 
Mais vai um trago do que mil grandezas; 
Suave distração, da vida esmalte, 

Quem ha que te não ame? 

Tomado com o café em fresca tarde, 
Derramas tanto ardor pelas entranhas, 
Que o já provecto renascer-lhe sente 

Da mocidade o fogo! 

Cognac! —inspirador de ledos sonhos, 
Excitante licor — de amor ardente! 
Uma tua garrafa e o Dom Quixote, 

Que passatempo amável! 

Que poeta que sou com teu auxílio! 
Somente um trago teu me inspira um verso; 
O copo cheio o mais sonoro canto; 

Todo o frasco um poema!. . . 

Marmota Fluminense, 12 abril 1856. 





II 

VAI-TE! 

Porque voltaste? Esquecidos 
Meus sonhos e meus amores 
Frios, pálidos morreram 
Em meu peito. Aquelas flores 
Da grinalda da ventura 
Tão de lágrimas regada, 
Nesta fronte apaixonada 
Cingida por tua mão, 
Secaram, mortas estão. 

Pobre pálida grinalda! 
Faltou-lhe um orvalho eterno 
De teu belo coração. 
Foi de curta duração 
Teu amor: não compreendeste 
Quanto amor esta alma tinha. 
Vai, leviana andorinha, 
A outro clima, outro céu! 
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Meu coração? já morreu 
Para ti e teus amores, 
E não pôde amar-te — vai! 
O hino das minhas dores 
Dir-to-á a brisa, á noite, 
Num terno, saudoso — ai! 

Vai-te! — e possa a asa do vento, 
Que pelas selvas murmura, 
Da grinalda da ventura 
Que em mim outrora cingiste, 
Inda um perfume levar-te, 
Morta assim: como um remorso 
Do teu olvido., eu amar-te? 
Não, não posso: esquece; parte; 
Eu não posso amar-te... vai! 

l.o janeiro 1858. 



III 

A MORTE NO CALVÁRIO 

Ao meu amigo o Padre Silveira Sarmento. 

Consumatum est! 

I 

Ei-lo, vai sobre o alto do Calvário 
Morrer piedoso e calmo em uma cruz! 
Povos! naquele fúnebre sudário 
Envolto vai um sol de eterna luz! 

Ali toda descança a humanidade; 
É o seu salvador, o seu Moisés! 
Aquela cruz é o sol da liberdade 
Ante o qual são iguais povos e reis! 

Povos, olhai! — As fachas mortuárias 
São-lhe os louros, as palmas e os troféus1. 
Povos, olhai! —As púrpuras cesáreas 
Valem acaso em face do Homem-Deus? 



172 M A C H A D O D E A S S I S 

Vede! mana-lhe o sangue das feridas 
Como o preço da nossa redenção. 
Ide banhar os braços parricidas 
Nas águas desse fúnebre Jordão! 

Ei-lo, vai sobre o alto do Calvário 
Morrer piedoso e calmo em uma cruz! 
Povos! naquele fúnebre sudário 
Envolto vai um sol de eterna luz! 

II 

Era o dia tremendo do holocausto... 
Deviam triunfar os fariseus .. 
A cidade acordou toda no fausto, 
E á face das nações matava um Deus! 

Palpitante, em frenético delírio 
A turba lá.passou: vai-imolar! 
Vai sagrar uma palma de martírio, 
E é a fronte do Gólgota o altar! 

Em derredor a humanidade atenta 
Aguarda o sacrifício do Homèm-Deús! 
Era o íris no meio da tormenta 
O martírio do filho dos Hebreus! 

Eis o monte, o altar do sacrifício, 
Onde vai opèrar-se a redenção. 
Sobe a turba entoando um épiníbio 
E caminha cóní ele o novo Adão! 
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E vai como ia outróra ás sinagogas 
As leis pregar do Sião e do Tabôr! 
É que no seu sudário as alvas togas 
Vão cortar os tribunos do Senhor! 

PÍanta-se a cruz. O Cristo está pendente. 
Cingem-lhe a fronte espinhos bem mortais, 
E cospe-lhe na face a turba ardente, 
E ressoam aplausos triunfais! 

Ressoam como em Roma a populaça 
Aplaudindo o esforçado gladiador! 
É que são no delírio a mesma raça, 
A mesma geração tão sem pudor! 

Ressoam como um cântico maldito 
Pelas trevas do século a vibrar! 
Mas as douradas leis de um novo rito 
Vão ali no Calvário começar! 

Sim, é a hora. A humanidade espera 
Entre as trevas da morte e a eterna luz; 
Não é a redenção uma quimera, 
Ei-la simbolizada nessa cruz! 

É a hora. Esgotou-se a amarga taça; 
Tudo está consumado; ele morreu. 
E aos cânticos da ardente populaça 
Em luto a natureza se envolveu! 
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Povos! realizou-se a liberdade, 
E toda consumou-se a redenção! 
Curvai-vos ante o sol da Cristandade 
E as plantas osculai do novo Adão! 

Ide, ao som das sagradas melodias, 
Orar junto do Cristo como irmãos, 
Que os espinhos da fronte do Messias 
São as rosas da fronte dos cristãos! 

Semana Santa de 1858. 



IV 

REFLEXO 

Olha: vem sobre os olhos 
Tua imagem contemplar, 
Como as madonas do céu 
Vão refletir-se no mar 
Pelas noites de verão 
Ao transparente luar! 

Olha e crê que a mesma imagem 
Com mais ardente expressão 
Como as madonas no mar 
Pelas noites de verão, 
Vão refletir-se bem fundo, 
Bem fundo — no coração! 





V 

PERDIÇÃO 

Oh! Ia fleur de VEden, pourquoi Vas-tu fannit, 
Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux? 

A. de Musset. 

Era uma pobre criança.. . 
Pobre criança, si o eras! 
Entre as quinze primaveras 
De sua vida cansada 
Nem uma flor de esperança 
Abria a medo. . Eram rosas 
Que a doida da esperdiçada, 
Tão festivas, tão formosas, 
Despencava pelo chão! 

Pobre criança, si o eras! 
Os carinhos mal gozados 
Eram por todos comprados, 
Que os afectos de su-alma 
Havia-os levado á feira, 
Onde vendera sem pena 
Até a ilusão primeira 
Do seu doido coração! 
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Pouco antes, a candura, 
Co'as brancas asas abertas, 
Em um berço de ventura 
A criança acalentava 
Na santa paz do Senhor! 
Para acordar era cedo, 
E a pobre ainda dormia 
Naquele mudo segredo, 
Que só abre o seio um dia 
Para dar entrada a amor. 

Mas, por teu mal, acordaste! 
Junto do berço passou-te 
A festiva melodia 
Da sedução... e acordou-te! 
Colhendo as límpidas asas 
O anjo que te velava, 
Nas mãos trêmulas e frias 
Fechou o rosto.. chorava! 

Tu, na sede dos amores, 
Colheste todas as flores 
Que nas orlas do caminho 
Foste encontrando ao passar! 
Por elas um só espinho? 
Não te feriu . . . vais andando,... 
Corre, criança, até quando 
Fores forçada a parar. 
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Então, desflorada a alma 
De tanta ilusão; perdida 
Aquela primeira calma 
De teu sono de pureza; 
Esfolhadas uma a uma 
Essas rosas de beleza 
Que se esvaem como escuma, 
Que a vaga cospe na praia 
E que por si se desfaz; 
Então, quando nos teus olhos 
Uma lagrima buscares, 
E secos, secos de febre, 
Uma só não encontrares 
Das que em meio das angústias 
São um consolo e uma paz; 

Então, quando frio espectro 
Do abandono e da penúria 
Vier aos teus sofrimentos 
Juntar a última injúria; 
E que não vires ao lado 
Um rosto, um olhar amigo, 
D'aqueles que são agora 
Os desvelados contigo; 
Criança, verás o engano 
E o erro dos sonhos teus, 
E diras então já tarde 
Que por tais gozos não vale 
Deixar os braços de Deus! 

A Semana Ilustrada, 1860. 





VI 

O SOFÁ 

Oh! como é suave os olhos 
Sentir de gozo cerrar, 
Sobre um sofá reclinado 
Lindos sonhos a sonhar, 
Sentindo de uns lábios d'anjo 
Um medroso murmurar! 

Um sofá! Mais belo símbolo 
Da preguiça outro não ha . . . 
Ai, que belas entrevistas 
Não se dão sobre um sofá, 
E que de beijos ardentes 
Muita boca aí não dá! 

Um sofá! Estas violetas 
Murchas, secas, como estão, 
Sobre o seu sofá mimoso, 
Cheirosas, vivas então, 
Achei um dia perdidas 
Perdidas: por que razão? 
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Talvez ardente entrevista 
Toda paixão, toda amor, 
Fizesse ali esquecê-las... 
Quem não sabe? sem vigor 
Estas flores só recordam 
Um passado encantador! 

Um sofá! Ameno sítio 
Para colher um troféu, 
Para cingir duas frontes 
De amor num místico véu, 
E entre beijos vaporosos 
Da terra fazer um céu! 

Um sofá! Mais belo símbolo 
Da preguiça outro não ha.. 
Ai, que belas entrevistas 
Não se dão sobre um sofá, 
E que de beijos ardentes 
Muita boca aí não dá! 

Dezembro, 1857. 



VII 

ALVARES DE AZEVEDO 

Ao sr. dr. M. A. d'Almeida. 

Vejo em fúnebre, cipreste 
Transformada a ovante palma! 

Porto-alegré. 

Morrer, de vida transbordando ainda, 
Como uma flor que ardente calma abrasa! 
Águia sublime das canções eternas: 
Quem no teu vôo espedaçou-te a asa? 

Quem nessa fronte que animava o gênio, 
A rosa desfolhou da vida tua? 
Onde o teu vulto gigantesco? Apenas 
Resta uma ossada solitária e núa! 

E contudo essa vida era abundante! 
E as esperanças e ilusões tão belas! 
E no porvir te preparava a pátria 
Da glória as palmas e gentis capelas. 
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Sim, um sol de fecunda inteligência 
Sobre essa fronte pálida brilhava, 
Que á face deste século de indústria 
Tantos raios ardentes derramava! 

E pôde a morte destruir-te a vida! 
E dar á tumba a tua fronte ardente! 
Pobre moço! saudaste a estrela d'alva, 
E o sol não viste a refulgir no Orientei 

Morrer, de vida transbordando ainda, 
Como uma flor que ardente calma abrasa-
Águia sublime das canções eternas: 
Quem no teu vôo espedaçou-te a asa? 

Voltaste á terra, só'- — Não morrem ByronsD 

Nem finda o homem na friez da campa! 
Homem, tua alma aos pés de Deus fulgura, 
Teu nome, poeta, no porvir se estampa. 

Não morreste! estalou a fibra apenas 
Que a alma á vida de ilusões prendia! 
Acordaste de um negro pesadelo, 
E saudaste o sol do eterno dia! 

Mas cá fica no altar do pensamento 
Teu nome como um ídolo pomposo, 
Que a fama com o turíbulo dos tempos 
Perfuma de um incenso vaporoso! 
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E ao ramaíhete das brasílias glórias, 
Mais uma flor angélica se enlaça, 
Que a brisa ardente do porvir passando 
Trêmula beija e a murmurar abraça! 

Byron da nossa terra, dorme embora 
Envolto n° t e u fúnebre sudário, 
Murmure embora o vento dos sepulcros 
Junto do teu sombrio santuário. 

Resta-te a c'rôa santa de poeta, 
E a mirra ardente da oração saudosa, 
E pelas noites calmas do silêncio 
Os séculos da lua vaporosa! 

Ela te chora, e ali com ela a pátria, 
Pobre órfã de teus cânticos divinos, 
E das brisas na voz misteriosa, 
Da saudade e da dôr sagram-te os hinos! 

Dorme junto de Chatterton, de Byron, 
Frontes sublimes, p'ra sonhar creadas, 
Almas puras de amor e sentimento, 
Harpas santas, por anjos afinadas! 

Dorme, na tua fria sepultura 
Guarda essa fronte vaporosa, ardente, 
Tu, que apenas saudaste a estrela d'alva 
E o sol não viste a refulgir no Oriente! 





VIII 

MARIA DUPLESSIS 

(A Dama das Camelias) 

(Imitação de Alexandre Dumas Filho) 

Fiz promessa, dizendo-te que um dia 
Eu iria pedir-te o meu perdão; 
Era dever, ir abraçar primeiro 
A minha doce e ultima afeição. 

E quando ia apagar tanta saudade 
Encontrei já fechada a tua porta; 
Soube que uma recente sepultura 
Muda fechava a tua fronte morta. 

Soube que após um longo sofrimento 
Agravara-se a tua enfermidade; 
Viva esperança que eu nutria ainda 
Despedaçou — cruel fatalidade! 

Vi, apertado de fatais lembranças, 
A escada que eu subia tão contente; 
E as paredes, herdeiras do passado, 
Que vêm falar dos mortos ao vivente. 
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Subi, e abri com lágrimas a" porta, 
Que ambos abrimos a chorar um dia; 
E evoquei o fantasma da ventura 
Que outrora um céu de rosa nos abria. 

Sentei-me á mesa onde contigo outrora 
Em noites belas de verão — ceiava. 
Desses amores plácidos e amenos 
Tudo ao meu triste coração falava. 

Fui ao teu camarim e vio ainda 
Brilhar com o esplendor das mesmas cores; 
E pousei meu olhar nas porcelanas 
Onde morriam inda algumas flores. 

Vi aberto o piano onde tocavaS; 
Tua morte o deixou mudo e vasio, 
Como deixa o arbusto sem folhagem 
Passando o vale — vaporoso estio! 

Tornei a ver o teu sombrio quarto 
Onde estava a saudade de outros dias... 
Um raio iluminava o leito á sombra 
Onde, rosa de amor, já não dormias. 

As cortinas abri — que te guardavam 
Da luz mortiça da manhã, querida, 
Para que um raio depuzesse um toque 
De prazer — nessa fronte adormecida. 
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Era ali que, depois da meia-noite, 
Tanto amor nós sonhávamos outrora; 
E onde até o raiar da madrugada 
Ouvíamos bater — hora por hora! 

Então olhavas tu a chama activa 
Correr ali no lar, como a serpente; 
É que o sono fugia de teus olhos 
Onde já te queimava a febre ardente. 

Lembras-te agora, nesse mundo novo, 
Dos gozos desta vida em que passaste? 
Ouves passar no túmulo em que dormes 
A turba dos festins que acompanhaste? 

A insônia, como um verme em flor que murcha, 
De contínuo essas faces desbotava; 
E pronta para amores e banquetes 
Conviva e cortezã te preparava! 

IHoje, Maria, entre virentes flores 
Dormes, — em doce e plácido abandono: 
A tua alma acordou mais bela e pura 
E Deus pagou-te o retardado sono! 

Pobre mulher! em tua última hora 
Só um homem tiveste á cabeceira; 
E apenas dois amigos dos de outrora 
Foram levar-te á cama derradeira! 

Diário do Rio de Janeiro, 1860. 





IX 

Á MORTE DE LUDOVINA MOUTINHO 

A bondade choremos inocente. 
Cortada em flor, que pela mão da morte. 
Nos foi arrebatada d'entre a gente. 

(Camões, Eleg. XX). 

Si, como outrora, nas florestas virgens, 
Nos fosse dado — o esquife que te encerra 
Erguer a um galho de árvore frondosa, 
Certo, não tinhas um melhor jazigo 
Do que ali, ao ar livre, entre os perfumes 
Da florente estação, imagem viva 
De teus cortados dias, e mais perto 

Do clarão das estrelas. 

Sobre teus pobres e adorados restos, 
Piedosa, a noite, ali, derramaria 
De seus negros cabelos puro orvalho; 
Â borda de teu último jazigo 
Os alados cantores da floresta 
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Iriam sempre modular seus cantos; 
Nem letra, nem lavor de emblema humano, 
Relembraria a mocidade morta; 
Bastava só que ao coração materno, 
Ao do esposo, ao dos teus, ao dos amigos, 
Um aperto, uma dôr, um pranto oculto, 
Dissesse: — Dorme aqui, perto dos anjos, 
A cinza de quem foi gentil transunto 

De virtudes e graças. 

Mal havia transposto da existência 
Os dourados umbrais; a vida agora 
Sorria-lhe toucada dessas flores 
Que 0 amor, que o talento e a mocidade 

Á uma repartiam. 
Tudo lhe era presságio alegre e doce; 
Uma nuvem siquer não sombreava, 
Em sua fronte, o iris da esperança; 
Era enfim entre os seus a cópia viva 
Dessa ventura que os mortais almejam, 
E que raro a fortuna, avessa ao homem, 

Deixa gozar na terra. 

Filha d'arte, uma parte de seus sonhos 
Nessa segunda mãi depositava; 
A sua estrela começava apenas 
A subir no horizonte, e a luz celeste 
Da santa inspiração dos escolhidos 
Já rutilava sobre a fronte dela. 
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Oh! sem dúvida o gênio do teatro 
A bafejara no seu berço, e um dia, 
Pela mão do futuro coroado, 
0 seu busto gentil avultaria 

Entre os filhos da glória. 

Mas eis que o anjo pálido da morte 
A pressentiu feliz, e bela, e pura, 
E, abandonando a região do olvido, 
Desceu á terra, e sob a asa negra 
A fronte lhe escondeu; o frágil corpo 
Não pôde resistir; a noite eterna 

Veio fechar-lhe olhos 
Enquanto a alma abrindo 

As asas rutilantes pelo espaço, 
Foi engolfar-se em luz, perpetuamente, 

No seio do infinito; 
Tal a assustada pomba, que na árvore 
O ninho fabricou, si a mão do homem 
Ou a impulsão do vento, um dia ahate 
O recatado asilo, abrindo o vôo, 

Deixa os inúteis restos 
E, atravessando airosa os leves ares, 
Vai buscar noutra parte outra guarida. 

»Hoje, do que era inda lembrança resta, 
E que lembrança! Os olhos fatigados 
Parecem ver passar a sombra dela; 
O atento ouvido inda lhe escuta os passos; 
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E as teclas do piano, em que seus dedos 
Tanta harmonia despertavam antes, 
Como que soltam essas doces notas 
Que outrora ao seu çontacto respondiam •. 
Ah! pezava-lhe este ar da terra impura, 
Faltava-lhe esse alento de outra esfera, 
Onde, noiva dos anjos, a esperavam 

As palmas da virtude. 

Mas, quando assim a flor da mocidade 
Toda se esfolha sobre o chão da morte, 
Senhor, em que firmar a segurança, 
Das venturas da terra? Tudo morre; 
Á sentença fatal nada se esquiva, 
O que é fruto e o que é flor. Q homem cego 
Cuida haver levantado em chão de bronze 
Um edifício resistente aos tempos, 
Mas lá veni dia, em que, a um leve sopro, 

O castelo se abate, 
Onde, doce ilusão, fechado havias 
Tudo o que de melhor a alma do homem 

Encerra de esperanças. 

Dorme, dorme tranqüila 
Em teu último asilo; e si eu não pude 
Ir espargir também algumas flores 
Sobre a lágea da tua sepultura; 
Si não pude, — eu que ha pouco te saudava 
Em teu erguer, estrela! — os tristes olhos 
Banhar nos melancólicos fulgores, 
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Na triste luz do teu recente ocaso, 
Deixo-te ao menos nestes pobres versos 
Um penhor de saudade; e lá na esfera, 
Aonde aprouve ao Senhor chamar-te cedo 
Possas tu ler nas pálidas estrofes 

A tristeza do amigo. 

Diário do Rio de Janeiro, 17 de junho de 1861-





CORAÇÃO PERDIDO 

Buscas de balde o meigo passarinho 
que te fugiu. 

Como quer que isso foi, o coitadinho 
no brando ninho 
já não dormiu. 

O coitado abafava na gaiola, 
faltava-lhe o ar; 

como foge um menino de uma escola 
o mariola 
deitou-se a andar. 

Demais, o pobrezito nem sustento 
podia ter; 

nesse triste e cruel recolhimento 
o simples vento 
não é viver. 

Não te arrepeles. Dá de mão ao pranto; 
isso que tem? 
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Eu sei que ele fazia o teu encanto; 
mas chorar tanto 
não te convém. 

Nem vás agora armar ao bandoleiro 
um alçapão; 

passarinho que, sendo prisioneiro, 
fugiu matreiro, 
não volta, não! 

1862 



XI 

AS ONDINAS 

(Noturno de H. Heine) 

Beijam as ondas a deserta praia; 
Cai do luar a luz serena e pura; 
Cavaleiro na areia reclinado 
Sonha em horas de amor e de ventura. 

As ondinas, em nívea gaze envoltas, 
Deixam do vasto mar o seio enorme, 
Tímidas vão, acercam-se do moço, 
Olham-se e entre si murmuram: «Dorme!» 

Uma — mulher enfim — curiosa palpa 
Do seu penacho a pluma flutuante, 
Outra procura decifrar o mote 
Que traz escrito o escudo rutiante. 

Esta, risonha, olhos de vivo fogo, 
Tira-lhe a espada límpida e lustrosa, 
E apoiando-se nela — a contemplá-la 
Perde-se toda em êxtase — amorosa. 
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Fita-lhe aquela namorados olhos. 
E após girar-lhe em torno embriagada, 
Diz: «Que formoso estás, ó flor da guerna, 
Quanto te eu dera por te ser amada!» 

Uma, tomando a mão ao cavaleiro, 
Um beijo imprime-lhe; — outra, duvidosa, 
Audaz, por fim, a boca adormecida 
Casa em um beijo á boca desejosa. 

Faz-se de sonso o jovem; caladinho 
Finge do sono o plácido desmaio, 
E deixa-se beijar pelas ondinas 
Da branca lua ao doce e brando raio. 

1863 



XII 

ANTES DA MISSA 

Conversa de duas damas 

(D. Laura entra com um livro de missa na mão: D. 
Beatriz vem recebê-la). 

D. BEATRIZ 

Ora esta! Pois tu, que és a mãe da preguiça. 
Já tão cedo na rua! Onde vais? 

D. LAURA 

Vou á missa; 
A das onze, na Cruz. Pouco passa das dez; 
Subi para puxar-te as orelhas- Tu és 
A maior caloteira . . . 

D. BEATRIZ 

Espera; não acabes, 
O teu baile, não é? Que queres tu? Bem sabes 
Que o senhor meu marido, em teimando, acabou. 
«Leva o vestido azul»—«Não levo»—«Has de ir»—«Não vou». 
Vou, não vou; e a teimar deste modo, perdemos 
Duas horas. Chorei! Que eu, em certos extremos, 
Fico que não sei mais o que fazer de mim. 
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Chorei de raiva. A's dez, veio o tio Delfim; 
Prégou-nos um sermão dos tais que ele costuma, 
Ralhou muito, falou, falou, fa lou . . . Em suma, 
(Terás tido também essas coisas por lá) 
O arrufo terminou entre o biscoito e o chá. 

Mas a culpa foi tua. 
D. LAURA 

D. BEATRIZ 

Essa agora! 

D. LAURA 

O vestido 
Azul . . . E' o azul-claro? aquele guarnecido 
De franjas largas? 

D. BEATRIZ 

Esse. 

D. LAURA 

Aclio um vestido bom. 

D. BEATRIZ 

Bom! Parece-te então que era muito do tom 
Ir com ele, num mês, a dois bailes? 

D. LAURA 
Lá isso 

E' verdade. 
D. BEATRIZ 

Levei-o ao baile do Chamisso. 

D. LAURA 

Tens razãú; ha verdade, um vestido não é 
Uma opa, uma farda, um carro, uma libre. 
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D. BEATRIZ 
Que dúvida! 

D. LAURA 

Perdeste uma festa excelente. 

D. BEATRIZ 
; Já me disseram isso. 

D. LAURA 

Havia muita gente, 
Muita moça bonita e muita animação. 

D. BEATRIZ 

íQue pena! Àhda sentâr-tê um bocadihho. 

D. LAURA 

Não; 
Vou á missa. 

D. BEATRIZ 

Inda é cedo; anda contar-me a festa. 
Para mim, que não fui, cabe-me ao menos esta 
Consolação. 

D. LÀURA (indo sentar-se) 

Meu Deus! faz calor! 

D. BEATRIZ 

Dá cá 
O livro. 

D. LAURA 

Para que? Ponho-o aqui no sofá. 

D. BEATRIZ 
Deixa ver. Tão bonito! e tão mimoso! Gosto 
De um livro assim; o teu é muito lindo; aposto 
Que custou alguns cem . . . 
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D. LAURA 

Foi comprado em Paris; 
Cincoenta francos. 

D. BEATRIZ 
Sim? Barato. E's mais feliz. 

Do que eu. Mandei vir um, ha tempos, de Bruxelas; 
Custou caro, e trazia as folhas amarelas, 
Umas letras sem graça, e umia tinta sem côr. 

D. LAURA 

Ah! mas eu tenho ainda o meu fornecedor. 
Ele é que me arranjou este chapéu. Sapatos, 
Não me lembra de os ter tão bons e tão baratos, 
E o vestido do baile? Um lindo gorgorão 
Gris-perle; era o melhor que lá estava. 

D. BEATRIZ 
Então, 

Acabou tarde ? 
D. LAURA 

Sim; á uma, foi a ceia; 
E a dansa terminou depois de três e meia, 
Uma festa de truz. O Chico Valadão, 
Já se sabe, foi quem regeu o cotilhão. 

D. BEATRIZ 

Apesar da Carmela? 
D. LAURA 

Apesar da Carmela. 

D. BEATRIZ 
Esteve lá ? 

D. LAURA 

Esteve e digo. era a mais bela 
Das solteiras. Vestir, não se soube vestir; 
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Tinha o corpinho curto, e mal feito, a sair 
Pelo pescoço fora. 

D. BEATRIZ 

A Clara foi? 

D. LAURA 

Que Clara? 

D. BEATRIZ 
Vasconcelos. 

D. LAURA 

Não foi; a casa é muito cara. 
E a despesa é enorme. Em compensação, foi 
A sobrinha, a Oarcez; essa (Deus me perdoe!) 
Levava no pescoço umas pedras taludas, 
Uns bri lhantes. . . 

D. BEATRIZ 

Que tais? 

D. LAURA 

Oh! falsos como JudasI 
Também, pelo que ganha o marido, não ha 
Que admirar. Lá esteve a Qertrudinhas Sá; 
Essa não era assim; tinha jóias de preço. 
Ninguém foi com melhor e mais rico adereço. 
Compra sempre fiado. Oh! aquela é a flor 
Das viuvas. 

D. BEATRIZ 

Ouvi dizer que ha um d o u t o r . . . 

D. LAURA 
Que doutor? 

D. BEATRIZ 

Um dr. Soares que suspira, 
Ou suspirou por ela. 
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D. LAURA 

Ora esse é um gira 
Que pretende casar com quanta moça vê. 
A Gertrudes! Aquela é fina como qHê. 
Não diz que sim, nem não; e o pobre do Soares, 
Todo cheio de si, creio que bebe os ares 
Por e l a . . . Mas ha outro. 

D. BEATRIZ 

Outro? 

D. LAURA 

Isto fica aqui; 
Ha coisas que eu só digo e só confio a ti. 
Não me quero meter em negócios extranhos-
Dizem que ha um rapaz, que quando esteve a banhos 
No Flamengo, ha um mês, ou dois meses, ou três, 
Não sei bem; um rapaz . . . Ora, o Jucá. Valdez! 

D. BEATRIZ 
O Valdez! 

D. LAURA 

Junto dela, ás vezes, conversava 
A respeito do mar que ali se espreguiçava, 
E não sei si também a respeito do sol; 
Não foi preciso mais; entrou logo no rol 
Dos fiéis e ganhou (dizem), em poucos dias, 
O primeiro lugar. 

D. BEATRIZ 

E casam-se? 

D. LAURA 

A Farias 
Diz que sim; diz até que eles se casarão 
Na véspera de Santo Antônio ou São João-
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D. BEATRIZ 

A Farias foi lá á tua casa? 

D. LAURA 
Foi ; 

Valsou como um pião, e comeu como um boi. 

D. BEATRIZ 
Come muito então? 

D. LAURA 

Muito, enormemente; come 
Que, só vê-la comer, tira aos outros a fome. 
Sentou-se ao pé de mim- Olha, imagina- tu 
Que varreu, num minuto, um prato de peru, 
Quatro croquettes, dois pastéis de ostras, fiambre; 
O cônsul espanhol dizia: «Ah Dios, que hambre!» 
Mal me pude conter, k Carmozina Vaz. 
Que a detesta, contou o dito a um rapaz. 
Imagina si foi repetido; imagina! 

D. BEATRIZ 

Não aprovo o que fez a outra. 

D. LAURA 

A Carmozina ? 

D, BEATRIZ 

A Carmozina. Foi leviana; andou mal, 
Lá porque ela não come ou só com© o idea l . . . 

D. LAURA 

O ideal são talvez os olhos do Antonico? 

D. BEATRIZ 

Má lingua! 



208 M A C H A D O D E A S S I S 

D. LAURA . (urguendo-se) 

Adeus! 
D. BEATRIZ 

Já vais? 
D. LAURA 

Vou já. 

D. BEATRIZ 
Fica! 

D. LAURA 
Não fico 

Nem um minuto mais. São dez e meia. 

D. BEATRIZ 
Vens 

Almoçar ? 
D. LAURA 

Almocei. 
D. BEATRIZ 

Vira-te um pouco; tens 
Um vestido chibante! 

D. LAURA 

Assim, assim. Lá ia 
Deixando o livro. Adeus! Agora até um dia. 
Até logo; valeu? Vai lá hoje; has de achar 
Alguma gente. Vai o Mateus Aguiar. 
Sabes que perdeu tudo? O pelintra do sogro 
Meteu-o no negócio e pespegou-lhe um logro. 

D. BEATRIZ 
Perdeu tudo ? 

D. LAURA 

Não tudo; ha umas casas, seis, 
Que ele pôs, por cautela, a coberto das leis. 
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D. BEATRIZ 

Em nome da mulher, naturalmente? 

D. LAURA 
Boas! 

Em nome de um compadre; e inda ha certas pessoas 
Que dizem, mas não sei, que esse logro fatal 
Foi tramado entre o sogro e o genro; é natural. 
Além do mais, o genro é de matar com tédio. 

D. BEATRIZ 

Não devias abrir-lhe a porta. 

D. LAURA 

Que remédio! 
Eu gosto da mulher; não tem mau coração; 
Um pouco t o l a . . . Enfim1, é nossa obrigação 
Aturarmo-nos uns aos outros. 

D. BEATRIZ 

O Mesquita 

Brigou com a mulher? 

D. LAURA 

Dizem que se desquita. 

Sim? 

D. BEATRIZ 

D. LAURA 

Parece que sim. 

D. BEATRIZ 

Por que razão? 
D. LAURA (vendo o relógio) 

Jesus! 
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Um quarto para as onze! Adeus! Vou para a Cruz. 
(Vai a sair e pára) 

Cuido que ela queria ir á Europa; ele disse 
Que antes de um ano mais, ou dois, era tolice. 
Teimaram, e parece (ouviu^o o Nicolau) 
Que o Mesquita passou da lingua para o pau. 
E lhe fez um discurso hiperbólico e cheio 
De imagens. A verdade é que ela tem nõ seio 
Um sinal roxo; enfim vão desquitar-se. 

D. BEATRIZ 

Vão 
Désquitar-se! 

D. LAURA 

Parece até que a petição 
Foi levada a juizo. Ha de ser despachada 
Amanhã; disse-o hoje a Luizinha Almada, 
Que eu por mim nada sei. Ah! feliz, tu, feliz, 
Como os anjos do céu! tu sim, minha Beatriz 1 
Brigas por um vestido azul; mas chega o urso 
De teu tio, desfaz o mal com um' discurso, 
E restauras o amor com dois goles de chá! 

D. BEATRIZ (rindo) 
Tu nem isso! 

D. LAURA 

Eu cá sei. 

D. BEATRIZ 

Teu marido? 

D. LAURA 

Não ha 
Melhor na terra; mas . . . 
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D. BEATRIZ 

M a s ? . . 

D. LAURA 

Os nossos maridos 
São, em geral, não s e i . . . uns tais aborrecidos! 
O teu que tal? 

D.* BEATRIZ 

E' bom. 

D. LAURA 

Ama-te? 

D. BEATRIZ 

Ama-me. 

D. LAURA 

D. BEATRIZ 

De certo. 

D. LAURA 

Tem 
Carinhos por ti? 

O meu também 
Acarinha-me; é terno; inda estamos na lua 
De mel. O teu costuma andar tarde na rua? 

D. BEATRIZ 
Nâo. 

D. LAURA 

Não costuma ir ao teatro? 

D. BEATRIZ 

Não vai. 
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D, LAURA 

Não sai para ir jogar o volatrete? 

D. BEATRIZ 

Sai 
Raras vezes. 

D. LAURA 

Tal qual o meu. Felizes ambas! 
Duas cordas que vão unidas ás caçambas. 

E olha, eu suspeitava, eu tremia de crer 
houvesse entre vocês qualquer coisa • . . Ha de haver 
m arrufo, um dito, alguma coisa e . . . Nada ? 

Nada mais? E' assim que a vida de casada 
Bem se pôde dizer que é a vida do céu. 
Olha, arranja-me aqui as fitas do chapéu. 
Então? espero-te hoje? Está dito? 

D. BEATRIZ 

Está dito. 

i D. LAURA 

De caminho verás um vestido bonito: 
Veio-me de Paris; chegou pelo Poitou. 
Vai cedo. Pôde ser que haja música. Tu 
Has de cantar comigo, ouviste? 

D. BEATRIZ 

Ouvi. i 

D. LAURA 
Vai cedo. 

Tenho medo que vá a Claudina Azevedo, 
E terei de aturar-lhe os mil achaques seus. 
Quasi onze, Beatriz! Vou ver a Deus. Adeus! 

O Cruzeiro, 7 maio, 1878. 
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