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I 

O meu quarto de rapaz solteiro era bem 
no alto; um mirante isolado, por cima do 
terceiro andar de uma grande e sombria casa 
de pensão da rua do Riachuelo, com uma 
larga varanda de duas portas, aberta contra 
o nascente, e meia dúzia de janellas desaf-
frontadas, que davam para os outros pontos, 
dominando os telhados da visinhança. 

Um pobre quarto, mas uma vista esplen
dida! Da varanda, em que eu tinha as mi
nhas queridas violetas, as minhas begonias 
e os meus tinhorões, únicos companheiros 
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animados d'aquelle meu isolamento e d'a-
quella minha triste vida de escriptor, des
cortinava-se amplamente, nas encantadoras 
nuanças da perspectiva, uma grande parte 
da cidade, que se extendia por ali aíóra, com 
a sua pittoresca accumulação de arvores e 
telhados, palmeiras e chaminés, torres de 
egreja e perfis de montanhas tortuosas, d'on-
de o sol, atra vez da atmosphera, tirava, nos 
seus sonhos doirados, os mais bellos effeitos 
de luz. Os morros, mais perto, mais longe, 
erguiam-se alegres e verdejantes, ponteados 
de casinhas brancas, e lá se iam desdobran
do, a fazer-se cada Vez mais azues e vaporo-
sos, até que se perdiam de todo, muito além, 
nos segredos do horisonte, confundidos com 
as nuvens, n'uma só coloração de tintas 
ideáes e castas. 

Meu prazer era trabalhar ahi, de manhã 
bem cedo, depois do café, olhando tudo aquil-
lo pelas janellas abertas defronte da minha 
velha e singela mesa de carvalho, bebendo 
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pelos olhos a alma d'essa natureza innocente 
e namoradora, que me sorria, sem fatigar-me 
jamais o espirito com a sua graça ingênua e 
com a sua virgindade sensual. 

E ninguém me viesse fallar em quadros 
e estatuetas; não! queria as paredes nuas, 
totalmente nuas, e os moveis sem a<iornos, 
porque a arte me parecia mesquinha e banal 
em confronto com aquella fascinadora reali
dade, tão simples, tão despretenciosa, e no 
emtanto tão rica e tão completa. 

O único desenho que eu conservava á 
vista, pendurado á cabeceira da cama, era 
um retrato de Laura, minha noiva promet-
tida, e esse feito por mim mesmo, a pastel, 
representando-a com a roupa de andar em 
casa, o pescoço nu e o cabello prezo ao alto 
da cabeça por um laço de fita côr de rosa. 
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Quasi nunca trabalhava á noite; ás vezes, 
porém, quando me succedia acordar fora 
d'horas, sem vontade de continuar a dormir, 
ia para a meza e esperava, lendo ou escre
vendo, que amanhecesse. 

Uma occasião acordei assim, mas sem 
consciência de nada, como se viesse de um 
d'esses longos somnos de doente a decidir; 
d'esses profundos e silenciosos, em que não 
ha sonhos, e dos quaes, ou se disperta victo-
rioso, para entrar em ampla convalescença, 
ou se sae apenas um instante para mergulhar 
logo n'esse outro somno, ainda mais profun
do, d'onde nunca mais se volta. 

Olhei em torno de mim, admirado do 
longo espaço que me separava da vida e, logo 
que me senti mais senhor das minhas facul
dades, estranhei não perceber o dia atravez 
das cortinas do quarto, e não ouvir, como de 
costume, pipilarem as cambachilras defronte 
das janellas, em cima dos telhados. 

—E' que naturalmente ainda não ama-
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nheceu. Também não deve tardar muito, 
calculei, saltando da cama e enfiando o rou
pão de banho, disposto a esperar sua alteza, 
o sol, assentado á varanda fumando um ci
garro. 

Entretanto, cousa singular! parecia-me 
ter dormido em demazia; ter dormido*muito 
mais da minha conta habitual. Sentia-me es
tranhamente farto de somno ; tinha a impres
são lassa de quem passou da sua hora de 
acordar e foi entrando, a dormir, pelo dia e 
pela tarde, como só nos acontece tendo ante
riormente perdido muitas noites seguidas. 

Ora, commigo não havia razão para se
melhante cousa, porque, justamente n'aquel-
les últimos tempos, depois que estava noivo, 
recolhia-me sempre cedo e cedo me deitava. 
Ainda na véspera, lembro-me bem, depois 
do jantar sahira apenas a dar Um pequeno 
passeio, fizera á familia de Laura a minha 
visita de todos os dias, e ás dez horas lá es
tava de volta, extendido na cama, com um 
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livro aberto sobre o peito,; #bocej ar. Não pas
sariam de onze e meia, quando., peguei no 

somno. 
Sim! não havia duvida que era bem sin

gular não ter amanhecido! pensei, indo 
abrir uma das janellas da varanda. 

Qual não foi, porém, a miiitiá decepção 
quando, interrogando o nascente, dei com elle 
ainda completamente fechado e negro; e, abai
xando o olhar, vi a cidade afogada em tre
vas e succumbida no mais profundo silen
cio ! 

Oh! Era singular, muito singular! 
No céo as estrellas pareciam amortecidas, 

de um bruxolear diffuso e pallido; nas ruas 
os lampeões mal se acusavam por longas re
ticências de uma luz deslavada e triste. Ne
nhum operário passava para o trabalho; não 
se ouvia o cantarolar de um ebrio, o rodar de 
um carro, nem o ladrar de um cão. 

Singular! muito singular! 
Accendi a vela e corri ao meu relógio de 
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algibeira. M a r c a i meia-noite. Leveio-o ao 
ouvido, com a avidez de quem consulta o co
ração de um moribundo; já não pulsava : ti
nha esgotado toda a corda; Fil-o começar a 
trabalhar de novo, más as suas pulsações eram 
tão fracas, que eu, Só com extrema difficul-
dade, conseguia distinguil-as. 

— E' singular! muito singular! repetia, 
calculando que, se o relógio esgotara toda a 
corda, era porque eu então havia dormido 
muito mais ainda do que suppunha! eu en
tão atravessara um dia inteiro sem acordar 
e entrara do mesmo modo pela noite se
guinte. 

Mas, afinal que horas seriam?. 
Tornei á varanda, para consultar de novo 

aquella estranha noite, em que as estrellas 
desmaiavam antes de chegar a aurora. E a 
noite nada me respondeu, fechada no seu 
egoísmo surdo e tenebroso, 

Que horas seriam?- Se eu ouvisse al
gum relógio da visinhança! Ouvir?. 
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Mas se em torno de mim tudo parecia entoiv, 

pecido e morto ?. 
E veio-me a duvida de que eu tivesse fi

cado surdo durante aquelle maldicto somno 
de tantas horas; e, fulminado por esta idéa, 
precipitei-me sobre o tynxpano da mesa, e vi-
brei-o,£om toda a força. 

O som fez-se, porém abafado e lento, co
mo se luctasse com grande resistência para 
vencer o peso do ar. 

E só então notei que a luz da vela, á se
melhança do som do tympano, também não 
era intensa e clara como de ordinário e pare
cia opprimida por uma atmosphera de cata
cumba. 

Que significaria isto ?. que estranho ca-
taclismo abalaria o mundo?. Que teria 
acontecido de tão trascendente durante aquel-
la minha ausência da vida, para que eu, á 
volta, viesse encontrar o som e a luz, as duas 
expressões mais impressionadoras do mundo,' 
physico, assim tropegas, e assim vacillantes 
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nem que toda a natureza envelhecesse ma
ravilhosamente, emquanto eu tinha os olhos 
fechados e o cérebro entorpecido ?!. 

— Illusão minha, com certeza ! que louca 
és tu, minha pobre phantasia ! D'aqui a nada 
estará amanhecendo, e todos estes teus capri
chos, teus ou da noite, essa outra doid$, des-
apparecerão aos primeiros raios do sol. O me
lhor é trabalharmos! Sinto-me até bem dis
posto para escrever! Trabalhemos! trabalhe
mos, que d'aqui a pouco tudo reviverá como 
nos outros dias! de novo os valles e as mon
tanhas se farão esmeraldinos e alegres; e o 
céu transbordará da sua refulgente concha de 
turqueza a opulencia das cores e das luzes; 
e de novo ondulará no espaço a musica dos 
ventos ; e as aves acordarão as rosas dos cam
pos com os seus melodiosos duetos de amor ! 
Trabalhemos! Trabalhemos! 

Accendi mais duas velas, porque só com 
a primeira quasi que me era impossivel en
xergar; arranjei-me ao lavatorio; fiz uma 



•20 DEMÔNIOS 

•chicara de café bem forte, tomeia-a, e fui 

para a mesa de trabalho. 

II 

D'^hi a um instante, vergado defronte do 
•tinteiro, com o cigarro fumegando entre os 
dedos, não pensava absolutamente em mais 
nada, senão no que o bico da minha penna 
ia desfiando, caprichoso, do meu cérebro, pa
ra lançar, linha a linha, sobre o papel. 

Estava de veia, com effeito ! As primeiras 
folhas encheram-se logo. Minha mão, a prin
cipio lenta, começou, pouco a pouco, a fazer-
«e nervosa, a não querer parar, e afinal abriu 
a correr, a correr, cada vez mais depressa; 
disparando por fim ás cegas, como um cavallo 
•que se esquenta e se inflamma na vertigem 
do galope. 

Depois, tal febre de concepção se apode
rou de mim, que perdi a consciência de tudo, 
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e deixei-me arrebatar por ella, arquejante e-
sem fôlego, n um vôo febril, n'um arranco 
violento, que me levava de rastros pelo idealr 

aos tropeções com as minhas doidas phanta-
sias de poeta. 

E paginas e paginas se succederam. E as 
idéas, que nem um bando de demônios, vi
nham-me em borbotão, devorando-se umas 
ás outras, num delírio de chegar primeiro ; 
e as phrases e as imagens acudiam-me, como' 
relâmpagos, fuzilando, já promptas e arma
das da cabeça aos pés. E eu, sem tempo de 
molhar a penna, nem tempo de desviar os 
olhos do campo de combate, ia arremeçando 
para traz de mim, uma após outra, as tiras 
escriptas, suando, arfando, succumbido nas 
garras d'aquelle feroz inimigo, que me aniqui
lava. 

E luctei! e luctei! e luctei! 
De repente, acordo d'esta vertigem, como 

se voltasse de um pesadelo, estonteado, com 
o sobresalto de quem, por uma briga de mo-
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mento, esqueceu-se do grande perigo que o 
espera. Dei um salto da cadeira; varri in
quieto o olhar em de redor. Ao lado da mi
nha mesa havia um monte de folhas de papel 
cobertas de tinta; as velas bruxuleavam a ex
tinguir-se e o meu cinzeiro estava pejado de 
pontas de cigarro. 

Oh! muitas horas deviam ter decorrido 
durante essa minha nova ausência, na qual 
o somno agora não fora cúmplice. Parecia-
me impossível haver trabalhado tanto, sem 
dar o menor accordo do que se passava em 
torno de mim. 

Corri á janella. 
Meu Deus! o nascente continuava fecha

do e negro; a cidade deserta e muda. As es-
trellas tinham empallidecido ainda mais, e as 
luzes dos lampeões transpareciam apenas, 
atravez da espessura da noite, como sinistros 
olhos que me piscavam da tréva. 

Meu Deus ! meu Deus, que teria aconte
cido?!. 
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Accendi novas velas, e notei que as suas 
chammas eram mais lividas que o fogo fatuo 
das sepulturas. Concheei a mão contra o ou
vido, e fiquei longo tempo a esperar inutil
mente que do profundo e gelado silencio lá 
de fora me viesse um signal de vida. 

Nada! Nada! 
Fui á varanda; apalpei as minhas queri

das plantas; estavam fanadas, e as suas tris
tes folhas pendiam moilemente para fora dos 
vasos, como embambecidos membros de um 
cadáver ainda quente. Debrucei-me sobre as 
minhas extremecidas violetas e procurei res
pirar-lhes a alma embalsâmada. Já não ti
nham perfume! 

Attonito e ancioso volvi os olhos para o 
espaço. As estrellas, já sem contornos, der
ramavam-se na tinta negra do céu, como in
decisas nodoas luminosas, que fugiam lenta
mente. 

Meu Deus ! meu Deus, que iria acontecer 

ainda ? 
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Voltei ao quarto e consultei o relógio. 

Marcava dez horas. 
Oh ! Pois já dez horas se tinham passa

do depois que eu abrira os olhos?. Por
que então não amanhecera em todo esse tem
po ! Teria eu enlouquecido?. 

Já tijémulo, apanhei do chão as folhas de 
papel, uma por uma; eram muitas, muitas! 
E por melhor esforço que fizesse, não conse
guia lembrar-me do que eu próprio n'ellas 
escrevera. 

Apalpei as fontes; latejavam. Passei as 
mãos pelos olhos, depois consultei o coração; 
batia forte. 

E só então notei que estava com muita 
fome e estava com muita sede. 

Tomei a bilha d'agua e esgotei-a de uma 
assentada. Assánhou-se-me a fome. 

Abri todas as janellas do quarto, em se
guida a porta, e chamei pelo criado. Mas a 
minha voz, apesar do esforço que fiz para gri
tar, sahia froxa e abafada, quasi indistinguiveL 
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Ninguém me respondeu, nem mesmo o 
echo. 

Meu Deus! Meu Deus! 
E um violento calafrio percorreu-me o 

corpo. Principiei a ter medo de tudo; princi
piei a não querer saber o que se tinha passado 
em torno de mim durante aquelle mmldicto 
somno traiçoeiro; desejei não pensar, não sen
tir, não ter consciência de nada. O meu cére
bro, todavia, continuava a trabalhar com a 
precisão do meu relógio, que ia desfiando os 
segundos inalteravelmente, enchendo minu
tos e formando horas. 

E o ceu era cada vez mais negro, e as es-
trellas cada vez mais apagadas, como derra
deiros e tristes lampejos de uma pobre natu
reza, que morre! 

Meu Deus! meu Deus! o que seria! 
Enchi-me de coragem; tomei uma das 

velas e, com mil precauções para impedir que 
ella se apagasse, desci o primeiro lance de 
escadas. 
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A casa tinha muitos commodos e poucos 
desoccupados. Eu conhecia quasi todos os 
hospedes. No segundo andar morava um 
medico; resolvi bater de preferencia á porta 

d'elle. 
Fui e bati; mas ninguém me respondeu. 
Bati mais forte. Ainda nada. 
Bati então desesperadamente, com as mãos 

e com os pés. A porta tremia, abalava, mas 
nem o echo respondia. 

Metti hombros contra ella e arrombeia-a. 
O mesmo silencio. Espichei o pescoço, espiei 
lá para dentro. Nada consegui vêr; a luz da 
minha vela illuminava menos que a braza de 
um cigarro. 

Esperei um instante. 
Ainda nada. 
Entrei. 
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III 

O medico estava extendido na sua cama, 
embrulhado no lençol. Tinha contrahida a 
foocca e os olhos meio abertos. 

Chamei-o ; segurei-lhe o braço cdtn vio
lência e recuei aterrado, porque lhe senti o 
-corpo rígido e frio. Approximei, tremulo, a 
minha vela contra o seu rosto immovel; elle 
não abriu os olhos; não fez o menor gesto. E 
na palidez das faces notei-lhe as manchas es-
verdeadas de carne que vae entrar em decom
posição. 

Afastei-me. 
E o meu terror cresceu. E apoderou-se 

•de mim o medo do incomprehensivel; o me
do do que se não explica; o medo do que se 
não acredita. E sahí do quarto, querendo pe
dir soccorro, sem conseguir ter voz para gri
tar, e apenas resbunando uns vagidos guttu-
raes de agonisante. 
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E corri aos outros quartos, e, já sem ba
ter, fui arrombando as portas que encontrei 
fechadas. A luz da minha vela, cada vez mais 
livida, parecia, como eu, tiritar de medo. 

Oh! que terrível momento! que terrível 
momento ! Era como se em torno de mim o 
nada msondavel e tenebroso escancarasse, 
para devorar-me, a sua enorme bocca viscosa 
e sôfrega. Por todas aquellas camas, que eu 
percorria como um louco, só tateava corpos 
enregelados e hirtos. 

Não encontrava ninguém com vida; nin
guém ! 

Era a morte geral! a morte completa! uma 
tragédia silenciosa e terrível, com um único-
espectador, que era eu. Em cada quarto ha
via um cadáver pelo menos ! Vi mães aper
tando contra o seio os filhinhos mortos, tão 
mortos como ellas mesmas; vi casaes abra
çados, dormindo aquelle derradeiro somnoV 
enleiados ainda pelo ultimo delírio de seus* 
amores ; vi brancas figuras de mulher estate-
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ladas no chão, decompostas na impudencia 
da morte; estudantes côr de cera debruçados 
sobre a meza de estudo, os braços dobrados 
sobre o compêndio aberto, defronte da lâm
pada para sempre extincta. E tudo frio ! e tu
do immovel, como se aquellas vidas fossem 
de improviso apagadas pelo mesmo sojiro; ou 
•como se a terra, sentindo de repente uma 
grande fome, enlouquecesse e devorasse de 
uma só vez todos os seus filhos. 

Percorri os outros andares da casa: Sem
pre o mesmo abominável espectaculo ! 

Não havia mais ninguém ! não havia mais 
ninguém ! Tinham todos desertado em massa! 

E porque ? E para onde tinham fugido 
aquellas almas, n'um só vôo, arribadas como 
um bando de aves forasteiras? 

Estranha greve! 
Mas porque não me chamaram, a mira 

também, antes de partir?. Porque me 
abandonaram sósinho entre aquelle pavaroso 
despojo nauseabundo ?. . 
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Que teria sido, meu Deus? que teria sido 
tudo aquillo ?. Porque toda aquella gent» 
fúria em segredo, silenciosamente, sem a ex
trema despedida dos moribundos, sem os gri
tos da agonia ?. E eu, execrável excepçào! 
por que continuava a existir, acotovelando os 
mortos e fechado com elles dentro da mesma 
catacumba? 

Então, uma idéa fuzilou rápida no meu 
espirito, pondo-me no coração um sobresalto 
horrível. 

Lembrei-me de Laura. N'aquelle momen
to, estaria ella, como os outros, também in-
animada e gélida; ou, triste retardataria! fi
caria á minha espera, impaciente por desferir 
o mysterioso vôo?. Em todo o caso era 
para lá, para junto d'essa adorada e virginal 
creatura, que eu devia ir sem perda de tem
po ; junto d'ella? viva ou morta, é que eu de
via esperar a minha vez de mergulhar tam
bém no tenebroso pelago! 

Morta?! Mas por que morta?. se eu 
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vivia, era bem possível que ella também vi
vesse ainda!. 

E que me importava o resto, que me im
portavam os outros todos, comtanto que eu 
a tivesse viva e palpitante nos meus" bra
ços ?!. 

Meu Deus! e se nós ficássemos o | dous 
sosinhos na terra, sem mais ninguém, nin
guém?. Se nos víssemos a sós, ella e eu, 
estreitados um contra o outro, n'um eterno 
egoísmo paradisíaco, assistindo recomeçar a 
creação em torno do nosso isolamento?, 
assistindo, ao som dos nossos beijos de amor, 
formar-se de novo o mundo ; brotar de novo 
a vida, acordando toda a natureza, estrella 
por estrella, aza por aza, pétala por pétala?.... 

Sim ! sim! Era preciso correr para junto 
d'ella! 
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IV 

Mas a fome torturava-me cada ve2 com 
mais fúria. Era impossível levar mais tempo 
sem comer. Antes de soccorrer o coração era 
precise soccorrer o estômago. 

A fome! O amor! Mas, como todos os 
outros morriam em volta de mim e eu peij-
sava em amor e eu tinha fome?- A fome, 
que é a voz mais poderosa do instincto d& 
conservação pessoal, como o amor é a voz ák 
instincto da conservação da espécie! A fome? 
e o amor, que são a garantia da vida ; os douS' 
inalteráveis pólos do eixo em que ha milhões 
de séculos gira mysteriosamente o mundo or
gânico ! 

E, no emtanto, não podia deixar de co
mer antes de mais nada. Quantas horas te
riam decorrido depois da minha ultima refei
ção?. Não sabia; não conseguia calcular 
sequer. O meu relógio, agora inútil, marca-
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va estupidamente doze horas. Doze horas de 
que ?. Doze horas !. isto que vinha a 
ser>?. Doze horas ! Que significaria es
ta palavra ?. 

* 

•Arremecei o relógio para longe de mim, 
despecfaçBndo-o contra a parede. 

O' meu Deus ! se continuasse parS sem
pre aquella incomprehensivel noite, como po
deria eu saber os dias que se passavam ?. 
Como poderia marcar as semanas e os me-
zes ?. O tempo é o sol; se o sol nunca mais 
yoltasse, o tempo deixaria de existir ; só ha
veria eternidade! 

E eu me senti perdido n'um grande nada 
iadefinido, vago, sem fundos e sem contor
nos. 

Meu Peus! meu Deus! quando termina-

ria aquelle supplicio ?! 
Desci ao andar térreo da casa, apressan-

do-me agora para aproveitar a mesquinha 
luz da vela, que, pouco a pouco, me abando
nava também. 
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Oh! só a idéa de que era aquella a der
radeira luz que me restava! A idéa da 
escuridão completa que seria depois, fazia-
me gelar o sangue. Trevas e mortos, que hor
ror! 

Penetrei na sala de jantar. A porta, tro
pecei rio cadáver de um cão; passei adiante. 
O criado jazia extendido junto á meza, espu
mando pela bocca e pelas ventas; não fiz 
caso. Do fundo dos quartos vinha já um bafo 
enjoativo de putrefacção ainda recente. 

Arrombei o armário, apoderei-me da co
mida que lá havia e devorei-a, como um ani
mal, sem procurar talher. Depois, bebi, sem 
copo, uma garrafa de vinho. E, logo que 
senti o estômago reconfortado, e, logo que o 
vinho me alegrou o corpo, foi-se-me enfra
quecendo a idéa de morrer com os outros, e 
foi-me nascendo a esperança de encontrar 
vivos lá fora, na rua. O diabo era que a luz 
da vela minguara tanto que agora brilhava 
menos que um pyrilampo. Tentei accender, 
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outras. Vão esforço! a luz ia deixar de exis
tir. 

E, antes que ella me fugisse para sempre, 
comecei a encher as algibeiras com o que so
brou da minha fome. 

Era tempo! era tempo! porque a miserável 
chamma, depois de espreguiçar-se ifm. ins
tante, foi-se contrahindo, a tremer, a tremer, 
bruxeleando, até sumir-se de todo, como o 
extremo lampejo do olhar de um moribundo. 

E fez-se então a mais completa e a mais 
cerrada escuridão que é possível conceber. 
Era a treva absoluta; treva de morte; treva 
de cháos; treva, que só comprehende quem 
tiver os olhos arrancados e as orbitas com
pletamente vasias; treva, como devia ter sido 
antes de existir no firmamento a primeira ne
bulosa. 

Foi terrível o meu abalo, fiquei espavo-
rido, como se ella me apanhasse detsürpreza. 
Inchou-me por dentro o coração, suffocando-
me a garganta; gelòu-se-me a medula e sec-
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cou-se-me a língua. Senti-me como entalado 
ainda vivo no fundo de um túmulo estreito; 
senti desabar sobre minha pobre alma, com 
todo o seu peso de maldição, aquella im-
mensa noite negra e devoradora. 

Immovel, arquejei por algum tempo n'esta 

agonia. 
Depois extendi os braços e, arrastando os 

pés, procurei tirar-me d'alli ás apalpadelas. 
Atravessei o longo corredor, esbarrando 

em tudo, como um cego sem guia. E condu
zi-me lentamente até ao portão de entrada. 

Sahi. 
Lá fora, na rua, o meu primeiro impulso' 

foi olhar para o espaço. Estava tão negro e 
tão mudo como a terra. A luz dos lampeões 
apagára-se de todo, e no ceu já não havia o 
mais tênue vestígio de uma estrella; 

Treva! Treva! E só treva! 
Mais eu conhecia muito bem o caminho 

da casa de minha Laura, e Jiavia de lá che
gar, custasse o que custasse! 
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Dispuz-me a partir, tenteando o chão com 
os pés, sem despregar das paredes as minhas 
duas mãos abertas na altura do rosto. 

Passo a passo, venci até á primeira es
quina. Esbarrei com um cadáver, encostado* 
ás grades de um jardim ; apalpei-o; era um 
policia. Não me detive; segui adiante, do
brando para a rua transversal. 

Começava a sentir frio. Uma densa hu1-
midade sahia da terra, tornando aquella mal-
dicta noite ainda mais dolorosa. Mas não* 
desanimei, prosegui pacientemente, medindo* 
o meu caminho, palmo a palmo, e procuran
do reconhecer pelo tacto o logar em que me 
achava. 

E seguia, seguia .lentamente. 
Já me não abalavam os cadáveres com 

que eu topava pelas calçadas. Todo o meu 
sentido concentrava-se nas minhas mãos; a 
minha única preocupação era não desorien
tar-me e perder-me na viagem. 

E lá ia, lá ia, arrastando-me de porta em 
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porta, de casa em casa, de rua em rua, com 

a silenciosa resignação dos cegos desampa

rados. 
De vez em quando, era preciso deter-me 

um instante, para respirar mais á vontade. 
Doiam-me os braços de os ter continuamente 
erguido». Seccava-se-me a bocca. Um enor
me cançaço invadia-me o corpo inteiro. Ha 
quanto tempo durava já esta tortura? não 
sei; apenas sentia claramente que, pelas pa
redes, o bolor principiava a formar altas ca
madas de uma vegetação aquosa, e que meus 
pés se encharcavam cada vez mais no lodo 
que o solo resumbrava. 

Veio-me então o receio de que eu, d'ahi a 
pouco, não podesse reconhecer o caminho e 
não lograsse por conseguinte chegar ae meu 
destino. Era preciso, pois, não perder um se
gundo ; não dar tempo ao bolor e á lama de 
esconderem de todo o chão e as paredes. 

E procurei, n'uma affiicção, aligeirar o 
passo, a despeito da fadiga que me acabru-
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nhava. Mas, ah! era impossível conseguir 
mais do que arrastar-me penosamente, como 
um verme ferido. 

E o meu desespero crescia com a minha 
impotência e com o meu sobresalto. 

Miséria ! Agora já me custava até distin
guir o que meus dedos tenteavam, porque o 
frio os tornara dormentes e sem tacto. 

Mas arrastava-me, arquejante, sequioso, 
coberto de suor, sem fôlego; mas arrastava-me. 

Arrastava-me. 
Afinal, uma alegria agitou-me o coração : 

minhas mãos acabavam de reconhecer as gra
des do jardim de Laura. Reanimou-se-rae a 
alma. Mais alguns passos, alguns passos so
mente, e eu estaria á sua porta! 

Fiz um extremo esforço e rastejei até lá. 

Emfim! 
E deixei-me cahir prostrado, n'aquelle 

mesmo patamar, que eu, d'antes, tantas ve
zes atravessara ligeiro e alegre, com o peito 
a estalar-me de felicidade. 



4 0 DEMÔNIOS 

A casa estava aberta. Procurei o primeiro? 
degrau da escada e ahi cahi de rojo, sem for
ças ainda para galgal-a. 

E resfoleguei, com a cabeça pendida, os 
braços abandonados ao descanço, as pernas 
entorpecidas pela humidade. E, todavia, ai 
de mim! as minhas esperanças feneciam ao 
frio sopro de morte que vinha, lá de dentro. 

Nem um rumor! Nem o mais leve mur
múrio ! Nem o mais ligeiro signal de vida! 
Terrível desillusão aquelle silencio presa-
giava! 

As lagrimas começaram a correr-me pelo 
rosto, também silenciosas. 

Descancei longo tempo ; depois ergui-me 
e puz-me a subir a escada, lentamente, lenta
mente. 
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V 

Ah ! Quantas recordações aquella escada 
me trazia !. Era ahi, nos seus últimos de
graus, junto ás grades de madeira polida, que 
eu, todos os dias, ao despedir-me de l.aura. 
trocava com esta o silencioso juramento do 
nosso olhar. Foi ahi que eu pela primeira vez 
lhe beijei a sua formosa e pequenina mão de 
brasileira. 

Estaquei, todo vergado lá para dentro, 
escutando. 

Nada! 
Entrei na sala de visitas, vagarosamente, 

abrindo caminho com os braços abertos, como 
se nadasse na escuridão. 

Reconheci lá os primeiros objectos em 
que tropecei; reconheci o velho piano de ar
mário, onde ella costumava tocar as suas pe
ças favoritas ; reconheci as estantes, pejadas 
de partituras, onde nossas mãos muitas ve-
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zes se encontraram, procurando a mesma mu
sica ; e depois, avançando alguns passos de 
somnambulo, dei com a poltrona, a mesma 
poltrona em que ella, reclinada, de olhos bai
xos e chorosos, ouvio corando o meu pro
testo de amor, quando, também pela primeira 
vez, me animei a confessar-lh'o. 

Oh! como tudo isso agora me acabru-
nhava de saudade!. Conhecemo-nos ha
via cousa de cinco annos; Laura então era 
ainda quasi uma criança, e eu ainda não era 
bem um homem. Vimo-nos um domingo, 
pela manhã, ao sahirmos da missa. Eu ia ao 
lado de minha mãe, que n'esse tempo ainda 
existia, e. 

Ah! mas, para que estava agora a revi
ver semelhantes recordações?. 

Acaso tinha eu o direito de pensar era 
amor?. Pensar em amor, quando, em 
torno de mim, o mundo inteiro se transfor
mava em lodo?. 

Esbarrei contra uma mesinha redonda, 
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tacteei-a, achei sobre ella, entre outras cou-
sas, uma bilha. d'agua; bebi sequiosamente. 
Em seguida procurei achar a porta, que com-
mjinicava com o interior da casa; mas vacil-
lei. Tremiam-me as pernas e arquejava-me 
o peito. 

Oh ! Já não podia haver o menor vislum
bre de esperança!. Aquelle canto sagrado 
e tranquillo, aquella habitação da honesti
dade e do pudor, também foram varridos pelo 
implacável sopro da morte! 

Mas era preciso decidir-me a entrar. Quiz 
chamar por alguém; não consegui articular 
mais do que o murmúrio de um segredo in-
distinguivel. 

Fiz-me forte; avancei ás apalpadelas. En
contrei uma porta; abri-a. Penetrei n'uma 
saleta; não encontrei ninguém. Caminhei 
para diante; entrei na primeira alcova, tacteei 
•o primeiro cadáver. 

Pelas barbas reconheci logo o pae de 
Laura. Estava deitado no seu leito; tinha a 
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bocca humida e viscosa, e o muco que me 
sujou os dedos cheirava mal. 

Limpei as mãos á roupa e continuei a 
minha tenebrosa revista. 

No quarto immediato, a mãe de minha 
noiva jazia ajoelhada defronte do seu orató
rio;» ainda com as mãos postas, mas o rosto 
já pendido para a terra. Corri-lhe os dedçs. 
pela cabeça; ella desabou para o lado, dura 
como uma estatua. A queda não produziu 
ruido. 

Continuei a andar. 
O quarto que se seguia era o de Laura; 

sabia-o perfeitamente. O coração agitou-se-m& 
sobresaltado; mas fui caminhando sempíe, 
com os braços extendidos e a respiração con-
vulsa. 

Nunca houvera ousado penetrar naquella 
casta alcova de donzella, e um respeito pro
fundo immobilisou-me junto á porta, coorc 
se me pezasse profanar, com a minha presença, 
tão puro e religioso asylo do pudor. 
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Era^ porém, indispensável que eu me con
vencesse de que Laura também me havia 
abandonado como os outros ; que me conven
ce-se de que ella consentira que a sua alma, 
que era só minha, partisse com as outras al
mas desertoras ; que eu d'isso me convences
se, para então cahir alli mesmo a seus^pés, 
fulminado, amaldiçoando a Deus e á sua lou
cura ! 

E havia de ser assim ! Havia de ser as
sim, porque, antes, mil vezes antes, morto 
com ella do que vivo sem a possuir ! Que me 
importava o resto, comtanto que ella vives
se?. 

Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Não 
havia sequer o rumor da aza de uma mosca. 

Adiantei-me. 
Achei uma estreita cama, castamente ve

lada por ligeiro cortinado de cambraia. AfEas-
tei-o, e, continuando a tactear, encontrei um 
corp», mimoso e franzino, todo fechado num 
roupão de flanella. Reconheci aquelles for-
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mosos cabellos setinosos : reconheci aquella 
carne delicada e virgem; aquella pequenina 
mão, e também reconheci a alliança, que eu 
mesmo lhe collocára n'um dos dedos. 

Mas oh í•: Laura, a minha estremecida! 
Laura, estava tão fria e tão inanimada como 
os outros! 

E um fluxo de soluços, abafados e sem 
éco, sahiu-me do coração. 

Ajoelhei-me junto, á cama e, tal como fi
zera com as minhas violetas, debrucei-me 
sobre aquelle pudibundo rosto já sem vida,* 
para respirar-lhe o balsamo da alma. Longo 
tempo meus lábios, que as lagrimas ensopa
vam, áquelles frios lábios se collaram, no 
mais sentido, no mais terno e profundo beijo, 
que se deu sobre a terra. 

—-Laura! balbuciei tremente. O'minha 
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Laura! Pois será possível que tu, pobre e 
querida flor, casta companheira das minhas 
esperanças! será possível que tu também me 
a^andonasses. sem uma palavra ao me
nos, indifíerente e alheia como os ou
tros ? - Para onde tão longe e tão precipi
tadamente te partiste, doce amiga, qu,e do 
nosso misero amor nem a mais ligeira lem
brança me deixaste?. 

E, cingindo-a nos meus braços, tomei-a, 
contra o peito, a soluçar de dôr e de sau
dade. 

— Não; não ! disse-lhe sem voz. Não me 
separarei de ti, adorável despojo! Não te dei
xarei aqui sósinha, minha Laura! Viva, eras 
tu que me conduzias ás mais altas regiões do 
ideal e do amor; viva, eras tu que davas azas 
ao meu espirito, energia ao meu coração e-
garras ao meu talento ! Eras tu, luz de minha 
alma, que me fazias ambicionar futuro, glo
ria, immortalidade! Morta, has de arrastar-"4 

me comtigo ao insondavel pélago do nada í 
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Sim! Desceremos ao abysmo, osdous, abra
çados, eternamente unidos, e lá ficaremos 
para sempre, como duas ràizes mortas, en-
tretecidas e petrificadas no fundo da terra! 

Sim! sim^.Hl;inha esposa e minha som
bra querida, se tua alma impaciente não es
perou,-por minha alma, teu corpo será na 
morte o companheiro inseparável do meu 
corpo! Meus braços não te deixarão nunca 
mais ! nunca mais! Aqui, n'este peito, onde 
repousas agora o teu formoso rosto já sem 
vida, tens tu o teu túmulo!;|tfeus ultimõÉ 
pensamentos e meus utyimoS" beijos serão as 
flores da tua sepultura^ 

E, em vão tentando fallar assim, chamei-a 
de todo contra meu corpo, entre soluços, os-
culando-lhe os cabellos. 

O' meu Deus! Estaria sonhando ? Dir-
se-ia que a sua cabeça levemente se movera, 
para melhor repousar sobre meu hombro!... 
Não seria illusão do meu próprio amor des
pedaçado?. . 
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— Laura! tentei dizer, mas a voz não me 
passava da garganta. 

E collei de novo os meus lábios contra 
os lábios d'ella. 

— Laura! Laura! 
Oh! Agora sentira perfeitamente. Sim! 

sim ! não me enganava! Ella vivia! E4la vi
via ainda, meu Deus! 

VI 

E comecei abater-lhe na palma das mãos, 
a soprar-lhe os olhos, a agitar-lhe o corpo 
entre meus braços, procurando chamal-a á 
vida. 

E não haver uma luz! E eu não poder ar
ticular palavra! E não dispor de recurso al
gum para lhe poupar ao menos o sobresalto 
que a esperava quando recuperasse os sen
tidos ! 

Que anciedade! Que terrível tormento! 
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E, com ella recolhida ao collo, assim pros-
trada e muda, continuei a murmurar-lhe ao 
ouvido as palavras mais doces que toda a mi
nha ternura conseguia descobrir nos segredos 
do meu pobre amor. 

Ella começou a reanimar-se; seu corpo 
foi a jtouco e pouco recuperando o calor per
dido. 

Seus lábios entreabriam-se já, respirando 
de leve. 

— Laura! Laura! 
Afinal, senti as suas pestanas roçarem-me 

na face. Ella abria os olhos. 

— Laura! 
Não me respondeu de nenhum modo, nem 

tão pouco se mostrou sobresaltada com a mi
nha presença. Parecia somnambula, indiífe-
rente á escuridão e ao fedor nauseabundo que 
vinha dos outros quartos. 

Meu Deus! Laura teria enlouquecido?... 
— Laura! minha Laura! 
Approximei os lábios de seus lábios ainda 
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frios, e senti um murmúrio suave e medroso 
exprimir o meu nome. 

Oh ! ninguém, ninguém pôde calcular a 
commoção que se apossou de mim ! Todo 
aquelle tenebroso inferno por um instante se 
alegrou e sorriu. 

E, n'esse transporte de todo o meu s*er, não 
entrava, todavia, o menor contingente da 
sensualidade. N'esse momento todo eu per
tencia a um delicioso estado mystjco, alheio 
completamente á vida animal. Eràübmo se 
me transportasse para outro m>H»do, reduzido 
a uma essência ideal e indissolúvel, feita de 
amor e bemaventurança. Comprehendi então 
esse vôo ethereo de duas almas aladas na 
mesma fé, desusando juntas pelo espaço em 
busca do paraizo. Senti a terra mesquinha 
para nós, tão grandes e tão alevantados no 
nosso sentimento. Comprehendi a divinal e 
suprema volúpia do noivado de dous espíri
tos que se unem para sempre. Comprehendi 
o dulcissimo enlevo de Eloyza ; comprehendi 
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o extasis das virgináes esposas de Jesus, 
quando, queimadas em vida, sorriam tran-
quillamente para o céu : 

— Minha Laura! Minha Laura! 
Ella passou-me os braços em volta do pes

coço e uniu sua bocca á minha, para dizer 
que tiríha sede. 

Lembrei-me da bilha d'agua. Ergui-me e 
fui, ás apalpadellas, buscal-a onde estava. 

Depois de beber, Laura perguntou-me se 
a luz e o som nunca mais voltariam. Res
pondi vagamente, sem comprehender como 
podia ser que ella se não assustava Saquei-
las trevas e não me repellia do seu leito de 
donzella. 

Era bem estranho o nosso modo de con
versar. Não fallavamos, apenas movíamos 
com os lábios. Havia um mysterio de sug-
gestão no commercio das nossas idéas ; tanto, 
que, para nos entendermos melhor, precisá
vamos ás vezes unir as cabeças, fronte com 
fronte. 
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E semelhante processo de dialogar em si
lencio fatigava-nos, a ambos, em extremo. 
Eu sentia distinctamente, com a testa collada 
á testa de Laura, o esforço que ella fazia para 
comprehender bem o meu pensamento. 

Por esse meio deu-me conta dos últimos 
successos de sua vida; disse-me que, ao des
pertar aquella interminável noite, encontrara 
o páe já morto; puzéra-se então a rezar ao 
lado de sua mãe, defronte do oratório; e que* 
ao cabo de muitas horas, quando sahiu da 
concentração da supplica, notou que estava 
ao lado de um cadáver. Quiz pedir soccorro ; 
sahir á rua para chamar alguém, mas fora 
detida por uma vertigem que a prostrára no 
leito. 

Entretanto, não me parecia revoltada con
tra tamanhos infortúnios. E a sua tranquilla 
resignação fez-me corar do m eu desespero tão 
cerrado até alli. 

Mais calmo, contei-lhe por minha vez o 
que presenciara. Disse-lhe que todos, todos, 
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á excepção de nós dous somente, tinham mor

rido. 
E interrogamos um ao outro, ao mesmo 

tempo, o que seria então de nós, perdidos e 
abandonados no meio d'aquelle tenebroso 
campo de mortos? Como poderíamos sobre
viver a, todos os nossos semelhantes?... 
Como poderíamos existir sem luz, sem voz e 
sem ter o que comer?. 

Emmudecemos por longo espaço, de mãos 
dadas e com as frontes unidas. 

Resolvemos morrer juntos. 
Sim ! Era tudo que nos restava! Mas, de 

que modo realisar esse intento ? . . . Que morte 
descobriríamos capaz de arrebatar-nos aos 
dous de uma só vez?. 

Calamo-nos de novo, ajustando melhor 
as frontes, cada qual mais absorto pela mesma 
preoccupação. 

Ella, por fim lembrou o mar. Sahiriamos 
juntos á procura d'elle, e abraçados perece
ríamos no fundo das águas. 
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Concordei, mas disse-lhe quanto seria dif-
íicil andar agora pelas ruas. Descrevi-lhe a 
lucta que tive para conseguir chegar até alli. 
Era tudo lodo e era tudo trevas ! 

Mas também não podíamos ficar naquella 
casa por mais tempo. Os cadáveres tresanda-
vam peste. 

Em todo caso, era preferível ir procurar 
a morte lá fora. 

Laura ajoelhou-se e rezou, pedindo a Deus 
por toda aquella humanidade que partira an
tes de nós. Depois ergueu-se, passou-me o 
braço na cintura, e começamos juntos a ta-
ctear a escuridão, dispostos a cumprir o nos
so derradeiro voto. 

Ao atravessarmos um dos quartos, nossos 
olhos tiveram uma grande surpreza: viram 
alguma coisa. 

Sim ! Vimos ! Vimos, alli mesmo, a al
guns passos de nós, um estranho e bello ob-
jecto luminoso, cercado de flamma azul e ver
de, e com uma linda luz de pedras preciosas. 
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Dir-se-hia uma caprichosa baixella refulgen-
re, de prata e ouro, toda cravejada de diaman
tes, saphiras e rubis. 

Approximamo-nos avidamente para ob
servar de mais perto o que seria aquillo tão 
bonito que assim resplandecia nas trevas. Mas,. 
ao tocar-lhe, levantou-se um mortifero fedor 
de podridão e fez-se defronte de nós um on
dular de fogos fatuos, com todas as gam-
mas do verde luminoso. 

Enorme esmeralda flamejante, cuja ful-
guração oscillava em ondas phosphorescen-
tes, derramando uma livida claridade, em que-
nos contemplámos os dous, aterrados e trê
mulos. 

Era, que horror! o cadáver do pae de 
Laura, resplandecendo no auge da sua decom
posição. Aquelles lindos fogos cambiantes sa-
hiam-lhe do ventre espocado. 

Fugimos espavoridos, sem desprender os 
braços um do outro, a correr, tropeçando em 
tudo, e alumiados, como dous demônios, por 
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aquella pyra da podridão, n'uma infernal apo-
theose de sabbat. 

E, atropeladamente, ganhamos a escada, 
.cujos degraus a lama e o bolor, victoriosos, 
tinham já invadido por tal modo, que nos 
despenhamos juntos, rolando até cahir lá fora, 
na rua, abraçados e arquejantes. 

VII 

Lá fora a humidade crescia, liqüefazendo 
a crusta da terra. O chão tinha já uma sor-
vedoira accumulação de lodo, em que o pé 
se atolava como n'um tujucal de mangues. 
As ruas estreitavam-se entre duas florestas de 
bolor, que nasciam de cada lado das paredes. 

Laura e eu, presos um ao outro pela cin
tura, arriscamos os primeiros passos e puze-
mo-nos a andar com extrema dificuldade, 
procurando a direcção do mar, tristes e mu
dos, como os dous enxotados do paraíso. 



5 8 DEMÔNIOS 

Pouco a pouco foi-nos ganhando uma 
profunda indifferença por toda aquella treva 
e por toda aquella lama, em cujo ventre, nós, 
pobres vermes, penosamente nos movíamos. 
E deixamos que os nossos espíritos, desar
mados da faculdade de fallar, se procurassem 
e se «entendessem por conta própria, n'um 
mysterioso idyllio em que as nossas almas 
se estreitavam e se confundiam. 

Agora, já não nos era preciso unir as fron
tes ou os lábios para trocar idéas e pensa
mentos. Nossos cérebros travavam entre si 
um continuo e silencioso dialogo, que em par
te nos adoçava as penas d'aquella triste via
gem para a morte ; emquanto os nossos cor
pos esquecidos, iam machinalmente prose-
guindo, passo a passo, por entre o limo pe
gajoso e humido. 

Lembrei-me das provisões que trazia na 
algibeira; offereci-lh'as; Laura recusou-as, 
affirmando que não tinha fome. 

Reparei então que eu também não sentia 
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agora a menor vontade de comer, e, o que 
era mais singular, não sentia frio. 

E continuamos a nossa peregrinação e o 
nosso dialogo. Ella, de vez em quando, re
pousava a cabeça no meu hombro, e parava-
mos para descançar. 

Mas o lodo crescia, crescia, e o bolor «on-
densava-se de um lado e de outro lado, mal 
nos deixando uma estreita vereda, por onde, 
no entanto, proseguiamos sempre, arrastan-
do-nos abraçados. 

Já não tacteavamos o caminho, nem era 
preciso, porque não havia que receiar o me
nor choque. Por entre a densa vegetação do 
mofo, nasciam agora da direita e da esquer
da, almofadando a nossa passagem, enormes 
cogumellos e fungões, pennugentos e avellu-
dados, contra os quaes escorregávamos como 
por sobre arminhos podres. 

A/quella absoluta ausência do sol e do 
calor, formavam-se e cresciam esses mons
tros da treva, disformes seres humidos e 
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molles; tortulhos gigantescos, cujas pol
pas esponjosas, como immensos tubercu-
los de tisico, nossos braços não podiam abar
car. 

Era horrivel essa fungosa e peganhenta 
família de gordos agáricos de todos os feitios 
e dimensões, já bojudos e abaúlados; já con-
cavos e chatos; já pyramidaes, afunilados, 
redondos, calvos e cabelludos. Era horrivel 
sentil-os crescer assim phantasticamente, in
chando ao lado e defronte uns dos outros co
mo se toda a actividade molecular e toda a' 
força aggregativa e atômica que povoava a 
terra, os céus e as águas, viesse concentrar-~\ 
se n'elles, para n'elles resumir a vida inteira. 
Era horrivel, para nós, que nada mais ouvia-
mos, sentil-os inspirar e respirar, como ani-
maes, sorvendo gulosamente o oxigênio d'a-
quella infindável noite. 

Ai! desgraçados de nós, minha querida 
Laura! De tudo que vivia á luz do sol só el-
les persistiam; só elles e nós dous, tristes 
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privilegiados n'aquella fria e tenebrosa des-
organisação do mundo! 

Meu Deus ! Era como se nesse nojento 
vjveiro, borbulhante do lodo e da treva, viera 
refugiar-se a grande alma do mal, depois de 
repellida por todos os infernos. 

Respiramos um momento, sem trocai uma 
idéa; depois, resignados, continuamos a ca
minhar para diante, presos á cintura um do 
outro, como dous míseros criminosos, con-
demnados a viver eternamente. 

VIII 

Era-nos já de todo impossível reconhecer 
o logar por onde andávamos, nem calcular o 
tempo que havia decorrido depois que estava-
mos juntos. A s vezes se nos afigurava que 
muitos e muitos annos nos separavam do ul
timo sol; outras vezes parecia-nos a am
bos que aquellas trevas tinham-se fechado 
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em torno de nós apenas alguns momentos 
antes. 

O que sentíamos bem claro era que os 
nossos pés cada vez mais se entranhavam no, 
lodo, e que toda aquella humidade grossa, 
da lama e do ar espesso, já nos não repugna-
va, cí>mo a principio, e dava-nos agora, ao 
contrario, certa satisfação voluptuosa em em-
beber-nos n'ella, como se por todos os nossos 
poros a sorvêssemos para nos alimentar. 

Os sapatos foram-se-nos a pouco e pouco 
desfazendo, até nos abandonarem descalços 
completamente. E as nossas vestimentas re
duziram-se a farrapos immundos. 

Laura estremeceu de pudor com a idéa de 
que em breve estaria totalmente despida e 
descomposta. Soltou os cabellos para se abri
gar com elles, e pediu-me que apressássemos 
a viagem, para vêr se alcançávamos o mar, 
antes que as roupas a deixassem de todo. 

Depois calou-se por muito tempo. 
Comecei a notar que os pensamentos d'ella 
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iam progressivamente rareando, tal qual suc-
cedia aliás comungo mesmo. 

Minha memória embutava-se. 
Afinal, já não era só a palavra fallada que 

nos fugia; era também a palavra concebi
da. Nossos cérebros principiavam a bestiali-
sar-se. 

As luzes da nossa intelligencia desmaia
vam lentamente, como no céu as tremulas es-
trellas, que pouco a pouco se apagaram para 
sempre. 

Já não viamos; já não fatiávamos ; iamos 
também deixar de pensar. 

Meu Deus! era a treva que nos invadia! 
Era a treva, bem o sentíamos ! que começava,, 
gota a gota, a cahir dentro de nós. 

Só uma idéa, uma só, nos restava por fim: 
descobrir o mar, para pedir-lhe o termo d'a-
quella horrivel agonia. Laura passou-me os 
braços em volta do pescoço, supplicando-me 
com o seu derradeiro pensamento que eu não-
a deixasse viver por muito tempo ainda. 
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E avançamos com maior coragem, na esT 

perança de morrer. 

IX 

Mas, á proporção que o nosso espirito por 
-tal estranho modo se neutralisava, fortalecia^ 
se-nos o corpo maravilhosamente, a refazer̂  
-se de seiva no meio nutritivo e fertilisanfô 
d'aquella decomposição geral. 

Sentíamos perfeitamente o mysterioso tra
balho de revisceração que se tratava dentro 

de nós; sentíamos o sangue enriquecer de-
üuidos vitaes e activar-se nós nossos vasos, 
circulando vertiginosamente a martellar por 
todo o corpo. Nosso organismo transformava-
-se num laboratório, revolucionado por uma 
-chusma de demônios. 

E nossos músculos rubusteceram-se por 
encanto, e os nossos membros avultaram 
n'um continuo desenvolvimento. E sentimos 
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crescer os ossos, e sentimos a medulla pullu-
lar, engrossando e augmentando, dentro d'el-
^es. E sentimos as nossas mãos e os nossos 
! jrés tornarem-se fortes, como os de um gi
gante ; e as nossas pernas encorparem, mais 
consistentes e mais ágeis ; e os nossos braços 
se extenderem, massiços e poderosos. 

E todo o nosso systema muscular se des
envolveu de súbito, em prejuízo do systema 
nervoso, que se amesquinhava progressiva
mente. 

Fizemo-nos hercúleos, de uma pujança 
de animaes ferozes, sentindo-nos capazes cada 
qual de affrontar impávidos todos os elemen
tos do globo e todas as luctas pela vida phy-
sica. 

Depois de apalpar-me surprezo, tacteei 
o pescoço, o tronco e os quadris de Laura. 
Parecia-me ter debaixo das minhas mãos de 
gigante a estatua colossal de uma deusa paga. 
Seus peitos eram fecundos e opulentos ; suas 
ilhargas cheias e grossas como as de um ani-



66 DEMÔNIOS 

mal bravio; sua cabeça pequena e redonda, 
como as das Venus da Grécia antiga. 

E, assim refeitos, puzemo-nos a andai* 
familiarmente n'aquelle lodo, como se foraW 
mos creados n'elle. Também já não podia-
mos ficar um instante no mesmo logar, in-
activoe; uma irresistível necessidade de exer
cício arrastava-nos, a despeito da nossa von
tade, agora fraca e mal segura. E, quanto 
mais se nos embrutecia o cérebro, tanto mais 
os nossos membros reclamavam actividade e 
acção; sentíamos gosto em correr, correr 
muito, cabriolando por ali afora, e sentíamos 
ímpetos de luctar, de vencer, de dominar 
alguém com a nossa força. 

Laura atirava-se contra mim, n'uma ca-
ricia selvagem e pletorica, apanhando-me a 
bocca com os seus lábios fortes de mulher ir
racional, e estreitava-se commigo sensual-
mente} mordendo-me os hombros e os braços, 
como se me quizesse acordar os desejos da 
carne. 
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E lá iamos, continuando inseparáveis 
n'aquella nossa nova maneira de existir, sem 
memória de outra vida, amando-nos com toda 
a. força dos nossos impulsos, e para sempre 
esquecidos um no outro, como os dous últi
mos parasitas do cadáver de um mundo. 

Certa vez, de surpreza, nossos olhô e tive
ram de novo a alegria de vêr. 

Uma enorme e diffusa claridade phospho-
rescente extendia-se defronte de nós, a per
der de vista. 

Era o mar. 
Estava morto e quieto. 
Um triste mar, sem ondas e sem soluços 

chumbado á terra na sua profunda immo-
bilidade de orgulhoso monstro abatido. 

Fazia dó vel-o assim, cencentrado e mudo 
saudoso das estrellas, viuvo do luar. 

Sua grande alma branca, de antigo lucta-
dor, parecia debruçar-se ainda sobre o res
inado cadáver d'aquellas águas silenciosas, 
chorando as extinctas noites, claras e felizes,. 
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em que ellas, como um bando de naya-
des alegres, vinham aos saltos, tontas de 
alegria quebrar na praia as suas risadas de 
prata. 

Pobre mar! Pobre athleta! Nada mais 
lhe restava agora sobre o plúmbeo dorso phos-
phoreacente do que tristes esqueletos dos úl
timos navios, alli fincados, espectraes, e ne
gros, como inúteis e partidas cruzes de um 
velho cemitério abandonado. 

X 

A pproximamo-nos d'aquelle pobre oceano 
morto. Tentei invadil-o, mas meus pés não 
acharam que distinguir entre a sua phospho-
rescente gelatina e a lama negra da terra. 
Tudo era igualmente lodo. 

Laura conservava-se immovel, como que 
aterrada defronte do immenso cadáver lumi
noso. Agora, assim, contra a embaciada la-
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mina das águas, nossos perfis se destacavam 
tão bem, como, ao longe, se destacavam as 
ruinas dos navios. 

Já nos não lembrávamos absolutamente 
da intenção de afogar-nos juntos. 

Com um gesto chamei-a para meu lado. 
Laura, sem dar um passo, encarou-me com 
espanto, estranhando-me. Tornei a chamal-a. 
Não veio. Fui ter então com ella. 

Mas Laura, ao vêr-me approximar, deu 
medrosa um ligeiro salto para traz, e pôz-se 
a correr pela extensão da praia, como se fu
gisse a um monstro desconhecido. 

Precipitei-me também, para alcançal-a. 
Vendo-se perseguida, ella atirou-se ao 

chão, a galopar, quadrupedando, que nem um 
animal. Eu fiz o mesmo, e, cousa singular! 
notei que me sentia muito mais á vontade 
n'essa posição de quadrúpede do que na mi
nha natural posição de homem. 

Assim galopamos longo tempo á beira 
mar; eu, porém, percebendo que a minha 
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companheira me fugia assustada para O lado 
das trevas, tentei detel-a e soltei um grito, 
soprando com toda a força o ar dos meus 
pulmões de gigante. Nada mais consegui do 
que dar um ronco de besta. Laura, todavia 
respondeu com outro. Corri para ella, e os 
nossos berros ferozes perderam-se longamen
te por aquelle mundo vasio e morto. 

Alcancei-a por fim ; ella havia cahido por 
terra, prostrada de fadiga. Deitei-me ao seu 
lado, rosnando e bufando de cansaço. 

Na escuridão reconheceu-me logo; to
mou-me contra o seu corpo e affagou-me 
instincti vãmente. 

Quando resolvemos continuar a nossa 
peregrinação, foi de quatro pés que nos pu-
zemos a andar ao lado um do outro, natural
mente e sem dar por isso. 

Então meu corpo principiou a revestir-se 
de um pello espesso. Apalpei as costas de 
Laura e observei que com ella acontecia a 
mesma cousa. 
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Assim era melhor, porque ficaríamos per
feitamente abrigados do frio, que agora au-
gmentava. 
* Depois, senti que os meus maxilares se 

dilatavam de modo estranho, e que as mi
nhas prezas cresciam, tornando-se mais for
tes, mais adequadas ao ataque, e que,»lenta-
mente, se affastavam dos dentes queixaes ; e 
que meu craneo se achatava; e que a parte 
inferior do meu rosto se alongava para a fren
te, afilando como um focinho de cão; e que 
meu nariz deixava de ser aquilino e perdia a 
linha vertical, para acompanhar o alonga
mento da mandibula ; e que emfim as minhas 
ventas se patenteavam, arregaçadas para o 
ar, humidas e frias. 

Laura, ao meu lado, soffria iguaes trans
formações. 

E notamos que, á medida que se nos apa
gavam uns restos de intelligencia e o nosso 
tacto se perdia, apurava-se-nos o olfacto de 
um modo admirável, tomando as proporções 



72 DEMÔNIOS 

de um faro certeiro e subtil, que alcançavat 
léguas. 

E galopávamos contentes ao lado um do 
outro, grunhindo e sorvendo o ar, satisfeitos 
de existir assim. Agora, o fartum da terra 
encharcada e das matérias em decomposição,, 
longe ^e enjoar-nos, chamava-nos a vontade 
de comer. E os meus bigodes, cujos fios in-
teiriçavam-se como cerdas de porco, serviam-
une para sondar o caminho, porque as minhas 
mãos haviam afinal perdido de todo a delica
deza do tacto. 

Já me não lembrava, por melhor esforço 
que empregasse, uma só palavra do meu idio
ma, como se eu nunca tivera fallado em mi
nha vida. Agora, para entender-me com Lau
ra, era preciso uivar; e ella me respondia do 
mesmo modo. 

Não conseguia também lembrar-me niti
damente de como fora o mundo antes d'aquel-
las trevas e d'aquellas nossas metamorpho-
ses, e até já me não recordava bem de como 
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tinha sido a minha própria physionomia pri
mitiva, nem a de Laura. 

Entretanto, meu cérebro funccionava ain
da, lá a seu modo, porque, afinal, tinha eu 
consciência de que existia e preocupava-me 
em conservar junto de mim a minha compa
nheira, a quem agora só com os dentes afla-
gava, mordendo-lhe o pescoço e as ancas. 

Quanto tempo se passou assim para nós, 
n'esse estado de irracionaes, é o que não pos
so dizer; apenas sei que, sem saudades de 
outra vida, trotando ao lado um do outro, 
percorríamos então o mundo, perfeitamente 
familiarisados com a treva e com a lama, es-
fossinhando no chão, á procura de raízes e 
detrictos animaes, que devorávamos com pra
zer. E sei que, ao sentir-nos cansados, ex-
tendiamo-nos por terra e dormíamos, juntos 
e tranquillos, perfeitamente felizes, porque 
não pensávamos e porque não soffriamos. 
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XI 

Uma occasião, porém, em que nos levan
távamos de um d'esses somnos, senti os pés 
tropegos, pesados, e como que propensos a 
entrairhar-se pelo chão. Apalpei-os e encon
trei-lhes as unhas molles e abaladas, a des-
pregarem-se. Laura, junto de mim, observou' 
em si a mesma cousa. Começamos logo a ar-
rancal-as com os dentes, sem experimentar
mos a menor dôr; sahiam-nos como cascas 
de ferida já sarada. Depois, passamos afazer; 
o mesmo com as das mãos, e as pontas dos 
nossos dedos, logo que se acharam despoja
das das unhas, transformaram-se n'uma es
pécie de ventosa de polvo, numas boccas de 
sanguesuga, que se dilatavam e contrahiam 
incessantemente, sorvendo gulosas o ar e a 
humidade. 

Os pés começaram-nos a radiar em lon
gos e ávidos tentáculos de polypos, e os seus 
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filamentos e as suas radiculas emminhoca-
ram pelo lodo fresco do chão, procurando sô
fregos internar-se bem na terra, para ir lá 
dentro beber-lhe o húmus azotado e nutrien
te. Emquanto que os dedos das mãos esga-
lhavam-se, um a um, ganhando pelo espaço 
e chupando o ar voluptuosamente pelos? seus 
respiradoros, fossando e fungando, irriquie-
tos e morosos, como trombas de elephante. 

Desesperado, ergui-me em toda a minha 
longa estatura de gigante e sacudi os braços, 
tentando dar um arranco, para soltar-me do 
solo. 

Foi inútil. Nem só não consegui despre-
gar meus pés enraizados no chão, como fi
quei de mãos atiradas para o alto, n'uma 
postura mystica de berama, arrebatado no 
extasis religioso. 

Laura, igualmente presa á terra, ergueu-
se rente commigo, peito a peito, entrelaçan
do nos meus seus braços esgalhados e pro
curando unir sua bocca á minha bocca. 
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E assim nos quedamos para sempre, alli 
plantados e seguros, sem nunca mais soltar-
nos um do outro, nem mais podermos mo
ver com os nossos duros membros contra-
hidos. 

E, pouco a pouco, nossos cabellos e nos
sos pdlos foram-se-nos desprendendo e cahin-
do lentamente pelo corpo abaixo. E cada póro*; 

que elles deixavam era um novo respiradou- ' 
ro que se abria, para beber a noite tenebrosa. 
Então sentimos que o nosso sangue fora a 
mais e mais se arrefecendo e desfibrinando, 
até ficar de todo transformado n'uma seiva 
lymphatica e fria. Nossa medulla começou a 
endurecer e revestir-se de camadas lenhosas, 
que substituíam os ossos e os músculos; e 
nós fomos surdamente nos lignificando, nos 
encascando, a fazer-nos fibrosos desde o tron^ 
co até ás hastes e ás estipulas. 

E os nossos pés, n um mysterioso traba
lho subterrâneo, continuavam a lançar pelas 
entranhas da terra as suas longas e insacia-' 
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veis raizes ; e os dedos das nossas mãos con
tinuavam a multiplicar-se, a crescer, e a es-
folhar, como galhos de uma arvore que re
verdece. 

Nossos olhos desfizeram-se em gomma es
pessa e escorreram-nos pela crusta da cara, 
seccando depois como resina; e das suas or
bitas vazias começaram de brotar muitos re-
bentões viçosos. Os dentes despregaram-se, 
um por um, cahindo de per si, e as nossas 
boccas murcharam-se inúteis, vindo, tanto 
dellas, como de nossas ventas já sem faro, 
novas vergonteas e renovos que abriam no
vas folhas e novas bracteas. 

E agora só por estas e pelas extensas rai
zes de nossos pés é que nos alimentávamos 
para viver. 

E vivíamos. 
Uma existência tranquilla, doce, profun

damente feliz, em que não havia desejos, nem 
saudades; uma vida imperturbável e surda, em 
que os nossos braços iam por si mesmos se 
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extendendo preguiçosamente para o céu, a 
reproduzirem novos galhos, d'onde outroi 
rebentavam, cada vez mais copados e verde-
jantes. Ao passo que as nossas pernas, en
trelaçadas n'um só caule, cresciam e engroáíj 
savam, cobertas de armaduras corticaes, fa-; 
zendo^se imponentes e nodosas, como os es
talados troncos d'esses velhos gigantes das 
florestas primitivas. 

XII 

Quietos e abraçados na nossa silenciosa 
felicidade, bebendo longamente aquella in
abalável noite, em cujo ventre dormiam mor
tas as estrellas, que nós d'antes tantas vezes 
contemplávamos embevecidos e amorosos,̂  
crescemos juntos e juntos extendemos os nos
sos galhos, e as nossas raízes, não sei por 
quanto tempo. 

Não sei também se demos flor e se demos 
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fructos ; tenho apenas consciência de que de
pois, muito depois, uma nova immobilidade, 
ainda mais profunda, veio enrijar-nos de 
todo. E sei que as nossas fibras e os nossos 
tecidos endureceram, a ponto de cortar a cir
culação dos fluidos que nos nutriam; e que 
o nosso polposo âmago e a nossa medula foi-
se alcalinando, até de todo converter-se em 
grés siliciosa e calcarea; e que afinal fomos 
perdendo gradualmente a natureza de maté
ria orgânica para assumirmos os caracteres 
do mineral. 

Nossos gigantescos membros, agora com
pletamente desprovidos da sua folhagem, con-
trahiram-se hirtos, suffocando os nossos po
ros; e nós dous, sempre abraçados, nos in-
teiriçamos n'uma só mólle informe, sonora e 
massiça, onde as nossas veias primitivas, já 
seccas e tolhidas, formavam sulcos ferrugi-
nosos, feitos como que do nosso velho san
gue petrificado. 

E, século a século, a sensibilidade foi-se-
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nos perdendo numa sombria indifíerença de 
rocha. E, século a século, fomos de grés de 
chisto ao supremo estado da crystalisação. 

E vivemos, vivemos, e vivemos, até que 
a lama que nos cercava principiou a dissol
ver-se n'uma substancia liquida, que tendia 
a faze^-se gasosa e a desaggregar-se, per
dendo o seu centro de equilíbrio; uma gas
eificação geral, como devia ter sido antes do 
primeiro matrimônio entre as duas primeiras 
moléculas que se encontraram e se uniram e 
se fecundaram, para começar a interminável 
cadeia da vida, desde o ar atmospherico até 
ao silice, desde o eozoon até ao bipede. 

E oscillamos indolentemente n'aquelle 
oceano fluido. 

Mas, por fim, sentimos faltar-nos o apoio, 
e resvalamos no vácuo, e precipitamo-nos 
pelo ether. 

E, abraçados a principio, soltamo-nos 
depois e começamos a percorrer o armamen
to, gyrando em volta um do outro, como um 
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casal de estrellas errantes e amorosas, que 
vão espaço a fora em busca do ideal. 

* 

# * 

Ora ahi fica, leitor paciente, n'essa dúzia 
de capítulos desenxabidos, o que eu, Saquei-
la maldicta noite de insomnia, escrevi no meu 
quarto de rapaz solteiro, esperando que Sua 
Alteza o Sol se dignasse de abrir a sua au
diência matutina com os pássaros e com as 
flores. 





a Coelho Netto 

O MACACO AZUL 





O MACACO AZUL 

Hontem, mexendo nos meus papeis ve
lhos, encontrei a seguinte carta : 

«Caro senhor. 

Escrevo estas palavras possuído do maior 
desespero. Cada vez menos esperança tenho 
de alcançar o meu sonho dourado — O seu 
macaco azul não me sae um instante do pen
samento ! E' horrivel! Nem um verso! 

Do amigo infeliz 

Paulino. » 
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Não parece um disparate este bilhete ? 
Pois não é. Ouçam o caso e verão! 
Uma noite — isto vae ha um bom par de 

annos — conversava eu com o Arthur Bar
reiros no largo da Mãe do Bispo, a respeito 
dos últimos versos então publicados pelo con
selheira Octaviano Rosa, quando um sujeito, 
de fraque côr de café com leite, veio a pouco 
e pouco, aproximando-se de nós e deixou-se 
ficar a pequena distancia, com a mão no 
queixo, ouvindo attentamente o que conver
sávamos. 

— O Octaviano, sentenciou o Barreiros, 
o Octaviano faz magnificos versos, lá isso 
ninguém lhe pode negar! mas, tem paciên
cia ! o Octaviano não é poeta! 

Eu sustentava precisamente o contrario, 
afiançando que o applaudido Octaviano fazia 
máos versos, tendo aliás uma verdadeira alma 
de poeta, e poeta inspirado. 

O Barreiros replicou^ accumulando em 
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abono da sua opinião uma infinidade de ar
gumentos de que já me não lembro. 

Eu trepliquei firme, citando osalexandri-
aos errados do conselheiro. 

O Barreiros não se deu por vencido e 
exigiu que eu lhe apontasse alguém no Bra-
z\\ que soubesse architectar alexandrinos me-
Ihor que S. Ex.a 

Eu respondi com esta phrase esmaga
dora : 

— Quem ? Tu! 
E acrescentei, dando um piparote na aba 

do chapéo e segurando o meu contendor, com 
ambas as mãos pela golla do fraque: 

— Queres que te falle com franqueza?. 
Isto de fazer versos inspirados e bem feitos; 
ou, por outra: isto de ser ou não ser poeta, 
depende única e exclusivamente de uma coisa 
muito simples. 

— O que é ? 
— E' ter o segredo da poesia! Se o sujeito 

está senhor do segredo da poesia, faz, brin-
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cando, a quantidade de versos que entender, 
e todos bons, correctos, fáceis, harmoniosos; 
e, se o sujeito não tem o segredo, escusa de 
quebrar a cabeça! pode ir cuidar de outro 
officio, porque com as musas não arranjará 
nada que preste! Não és do meu parecer? 

— Sjm, nesse ponto estamos de pleno 
accordo, conveio o Barreiros. Tudo está em 
possuir o segredo!. 
f E, tomando uma expressão de orgulho 
concentrado, rematou, abaixando a cabeça e 
olhando-me por cima das lunetas: — Segredo,\ 
que qualquer um de nós dous conhece me
lhor que as palmas da própria mão! 

— Segredo que eu me preso de possuir, 
como até hoje ninguém o conseguiu, declarei 
convicto. 

E com esta phrase me despedi e separei-
me do Arthur. Elle tomou para os lados de 
Botafogo, onde morava, e eu desci pela rua 
da Guarda Velha. 

Mal dera sozinho alguns passos, o tal 
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sujeito de fraque côr de café com leite apro
ximou-se de mim, tocou-me no hombro, e 
disse-me com summa delicadeza : 

*— Perdão, cavalheiro! Queira desculpar 
interrompel-o. Sei que vae estranhar o que 
lhe vou dizer, mas. 

— Estou ás suas ordens. Pode fallar. 
— E' que ainda ha pouco, quando o se

nhor conversava com o seu amigo, affirmou 
a respeito da poesia certa coisa que muito e 
muito me interessa. Desejo que m'a ex
plique . 

Bonito! pensei eu. E' algum parente ou 
algum admirador do Conselheiro Octaviano, 
que vem tomar-me uma satisfação! Bem fei
to ! Quem me manda a mim ter a língua tão 
comprida?. 

— Entremos aqui no jardim da fabrica,, 
propoz o meu interlocutor; tomaremos um 
copo de cerveja em quanto o senhor far-me-á 
o obséquio de esclarecer o ponto em questão. 

O tom destas palavras tranquillisou-me 



90 DEMÔNIOS 

em parte. Concordei e fomos assentar-nos em 
volta de uma mesinha de ferro, defronte de 
dous chopos, por debaixo de um pequeno 
grupo de palmeiras. 

— O senhor, principiou o sujeito, depois 
de tomar dous goles do seu copo, declarou 
aindajia pouco que possue o segredo da poe
sia. Não é verdade? 

Eu olhei para elle muito serio, sem con
seguir perceber onde diabo queria o homem 
chegar. 

— Não é verdade? insistiu com empe
nho. Nega que ainda há pouco declarou pos
suir o segredo dos poetas ? 

— Gracejo !. Foi puro gracejo de mi
nha parte. respondi, sorrindo modesta
mente. Aquillo foi para mexer com o Bar
reiros, que — aqui para nós — na prosa é um 
purista, mas que a respeito de poesia, não 
sabe distinguir um alexandrino de um deca-
syllabo. Tanto elle como eu nunca fizemos 
versos; creia! 
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— O' senhor! por quem é não negue! 
falle com franqueza! 

— Mas juro-lhe que estou confessando a 
verdade. 

— Não seja egoísta! 
E o homem chegou a sua cadeira para 

junto de mim e segurou-me uma das^mãos. 
— Diga! supplicou elle, diga por amor 

de Deus qual é o tal segredo; e conte que, 
desde esse momento, o senhor terá em mim 
o seu amigo mais reconhecido e devotado! 

— Mas, meu caro senhor, juro-lhe que. 
O typo interrompeu-me, tapando-me a 

bocca com a mão, e exclamou de veras com-
movido: 

— Ah! Se o senhor soubesse; se o se
nhor pudesse imaginar quanto tenho até hoje 
soffrido por causa disto ! 

— Disto o quê? A poesia? 
— E' verdade! Desde que -. me entendo, 

procuro a todo o instante fazer versos! 
Mas qual! em vão consumo nessa lucta de 
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todos os dias os meus melhores esforços e 
as minhas mais profundas concentrações!... 
E' inútil! Todavia, creia, senhor, o meu 
maior desejo, toda a ambição de minha alma, 
foi sempre, como hoje ainda, compor alguns 
versos, poucos que fossem, fracos muito em
bora; «mas, com um milhão de raios! que 
fossem versos! e que rimassem! e que esti
vessem metrificadas ! e que dissessem alguma 
coisa! 

— E nunca até hoje o conseguiu?, in
terroguei, sinceramente pasmo. 

— Nunca! Nunca! Se o metro não sae 
máo, é a idéa que não presta; e se a idéa é 
mais ou menos acceitavel, em vão procuro a 
rima! A rima não chega nem á mão de Deus 
Padre! Ah! tem sido uma campanha! uma 
campanha sem tregoas ! Não me farto de ler 
os mestres; sei de cór o compêndio do Cas
tilho ; trago na algibeira o Diccionario de 
consoantes; e não consigo um soneto, uma 
estrophe, uma quadra! Foi por isso que pen-
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sei cá commigo: «Quem sabe se haverá al
gum mysterio, algum segredo, nisto de fazer 
versos ?. algum segredo, de cuja posse de
penda em rigor a faculdade de ser poeta ?. .» 
Ah ! e o que não daria eu para alcançar se
melhante segredo? !. Matutava nisto jus
tamente, quando o senhor, conversando com 
o seu amigo, affirmou que o segredo existe 
com effeito, e, melhor ainda, que o senhor 
o possue, podendo por conseguinte transmit
iu-o adiante! 

— Perdão ! perdão ! O senhor está enga
nado, eu. 

— Oh ! não negue ! Não negue por quem 
é ! O senhor tem fechada na mão a minha 
felicidade! Se não quer que eu enlouqueça 
confie-me o segredo ! Peço-lhe! supplico-lhe! 
Dou-lhe em troca a minha vida, se a exige ! 

— Mas, meu Deus ! o senhor está com
pletamente illudido !. Não existe seme
lhante cousa!. Juro-lhe que não existe ! 

— Não seja máo! Não insista em recu-
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sar um obséquio que lhe custa tão pouco e 
que vale tanto para mim! Bem sei que ha de 
prezar muito o seu segredo, mas dou-lhe mi
nha palavra de honra como me conservarei 
digno d'elle até á morte! Vamos! declare! 
falle! diga logo o que é, ou nunca mais o lar
garei !»nunca mais o deixarei tranquillo! Di
ga ou serei eternamente a sua sombra! 

— Ora esta! Como quer que lhe diga que 
não sei de semelhante segredo ?! 

— Não m'o negue por tudo o que o seu 
coração mais ama n'este mundo! 

— O senhor tomou a nuvem por Juno! 
Não comprehendeu o sentido de minhas pa
lavras ! 

— O segredo! O segredo ! O segredo! 
Perdi a paciência. Ergui-me e exclamei 

disposto a fugir: 
— Quer saber o que mais?.' Vá para o 

diabo que o carregue l 
— Espere, senhor! Espere ! Ouça-mepor 

amor de Deus! 
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— Não me aborreça! Ora bolas ! 
— Hei de perseguil-o até alcançar o se

gredo ! 

E, como de facto, o tal sujeito acom
panhou-me logo com tamanha insistência, 
que eu, para ver-me livre d'elle, prometti-
lhe afinal que lhe havia de revelar o mys-
terio. 

No dia seguinte já lá estava o demônio 
do homem defronte da minha casa e não me 
largava a porta. 

Para o restaurante, para o trabalho, para 
o theatro, para toda a parte, acompanhava-
me aquelle implacável fraque côr de café com 
leite, a pedir-me o segredo por todos os mo
dos, de viva voz, por escripto e até por mí
mica, de longe. 

Eu vivia já nervoso, doente com aquella 
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obsessão. Cheguei a pensar em queixar-me 
á policia ou emprehender uma viagem. 

Occorreu-me, porém, uma idéa feliz, e 
mal a tive disse ao typo que estava resolvido 
a confiar-lhe o segredo. 

Elle quasi perde os sentidos de tão con
tente <que ficou. Marcou-me logo uma entre
vista em logar seguro; e, á hora marcada, lá 
estávamos os dois. 

— Então que é?. perguntou-me o 
monstro, esfregando as mãos. 

— Uma cousa muito simples, segredei-lhe 
eu. Para qualquer pessoa fazer bons versos, 
seja quem fôr, basta-lhe o seguinte:—Não 
pensar no macaco azul — Está satisfeito ? 

— Não.pensar no. ? 
— Macaco azul. Abstrahir do espirito, 

completamente, a idéa do macaco azul! 
— Macaco azul? O que é o macaco azul...? 
— Pergunta a quem não lhe sabe respon

der ao certo. Imagine um grande simio azul 
ferrete, com as pernas e os braços bem com-
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pridos, os olhos pequeninos, os dentes muito 
brancos, e ahi tem o senhor o que é o maca
co azul. 

— Mas que ha de commum entre esse 
mono e a poesia ? 

—Tudo, visto que, em quando o senhor 
estiver com a idéa no macaco azul, nã$> pode 
compor um verso! 

— Mas eu nunca pensei em semelhante 
bicho!. 

— Parece-lhe; é que ás vezes a gente 
está com elle na cabeça e não dá por isso. 

— Pois hoje mesmo vou fazer a experiên
cia. Ora quero ver se desta vez. 

— Faça e verá! 

No dia seguinte, o pobre homem entrou-
me pela casa como um raio. Vinha furioso. 

— Agora, gritou elle, é que o diabo do 
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bicho não me larga mesmo ! E' pegar eu na 
penna, e ahi está o maldicto a dar-me voltas 
ao miolo! 

— Tenha paciência 1 Espere alerta a oc-
casião em que elle não lhe venha á idéa e 
aproveite-a logo para escrever seus versos. 

—£)ra! Antes o senhor nunca me fat
iasse no tal bicho! Assim, nem só continuo 
a não fazer versos, como ainda quebro a ca
beça de ver se consigo não pensar no demô
nio do macaco! 

E foi nestas circümstancias que Paulino 
me escreveu aquella carta. 



a Emilio Rouede 

CADÁVERES INSEPULTOS 





CADÁVERES INSEPULTOS 

I 

Havia nada menos de trinta e cinco an-
nos que eu deixara a minha província natal, 
quando lá tornei pela primeira vez. 

Trinta e cinco annos! Quantas voltas não 
dera o mundo durante essa longa ausên
cia !. Quantas transformações não se ope
raram dentro e fora de mim!. Quantos so
nhos abortados depois que eu de lá partira ! 
Quanta felicidade perdida para sempre!. 
Quantas e quantas saudades das minhas pri
mitivas desgraças !. 

Ah, meus amigos ! definitivamente, a me-
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lhor posição social não vale a mais insigni
ficante das nossas illusões de moço ! . . Ao 
separar-me da família, tinha por único capi
tal os meus ricos dezoito annos, uma bella 
saúde, urna bonita figura, em dinheiro cem 
mil réis apenas,— mas uma incalculável for
tuna em aspirações da melhor espécie. 

Confiava em mim próprio mais do que 
em Deus! Suppunha-me convictamente pre
destinado ao papel mais glorioso deste século, 
e sentia-me deveras capaz de conquistar o 
mundo inteiro só com o meu talento. 

O meu talento ! Tem graça! 
Não levei muito tempo para desconfiar 

delle; e" taes foram as conseqüências dessa 
desconfiança, que acabei profundamente con
vencido de que elle nunca existira. 

Os primeiros dias de fome no Rio de Ja
neiro fizeram-me adiar para mais tarde os 
meus grandes projectos de conquista, e ati
raram commigo e com os meus sonhos nos 
fundos poeirentos de um jornal, onde, me-
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diante quarenta mil réis por mez, revi pro
vas durante meio anno, das sete ás dez da 
noite. 

» Nas horas de sol cultivava a musa e as 
mulheres, e procurava emprego mais ren
doso. 

Como este, porém, não viesse logo? apezar 
das muitas barretadas que fiz ás influencias 
políticas d'essa épocha, desembestei a dar li
ções de portuguez e francez por algumas ca
sas particulares e arranjei empregar-me n'um 
collegio de rapazes, onde me davam almoço e 
jantar nos dias úteis e um magro ordenadi-
nho, que me chegava mal para os charutos 
e para o vicio dos livros, pois que as minhas 
pretenções litterarias em nada até então se ti
nham enfraquecido. 

A' força de publicar versos e pequenos 
contos amorosos, escorreguei da meza da re
visão para a meza da redacção da folha, a 
principio como simples noticiarista, mas de
pois, graças ao meu gênio affoito, fui simul-
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taneamente chronista, tráductor do romance 
rodapé e redactor dos debates da câmara. 

Arranjava, benza-me Deus! tudo isso 
muito mal alinhavado, porém, tal èra o meu 
geito para lisongear aos que me podiam ser
vir em alguma cousa, que um conselheiro pa-
lerma,«rico e vaidoso, enternecido com o que 
eu disse a seu favor em um artigo do fundo 
especial, ajudou-me a fazer os preparatórios 
ha instrucção publica e mandou-me para S. 
Paulo estudar direito. 

Fui e matriculei-me. 
Seguiu-se então para mim uma tempora

da difficil, uma temporada de expedientes, 
de dinheiros emprestados, de privações de 
toda a espécie, porque o meu protector do 
acaso falleceu pouco depois, sem deixar tes
tamento. 

Mas, o grande caso ó que me formei aos 
vinte e cinco annos e, acto continuo, pedi em 
matrimônio a moça a quem mais namorei du
rante o curso. 
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Era feia, vesga e mal feita de corpo. Não 
podia inspirar amor a ninguém; mas trazia 
oitenta contos de reis, e isso me convinha. 
» Não obstante, a família negou-m'a te

nazmente, e eu tive, de accordo com a vesga, 
que me adorava, de tiral-a de casa por jus
tiça. 

Casamo-nos, e, pouco depois, reconcilia-
mo-nos com os parentes. Uns imbecis todos 
elles! 

Em seguida mudei-me de novo para a 
corte; metti-me na política; fiz-me conser
vador, e adulei quanto pude o monarcha, 
a despeito das idéas republicanas, que em 
S. Paulo preguei pela imprensa e pela tri
buna. 

Tratei logo de fundar um jornal do meu 
partido e, com franqueza o confesso, perse
gui, sem dó nem lealdade, os meus ex-correli-
gionarios e os meus adversários liberaes. Ser
vi-me de todas as armas da intriga para so-
bresahir e ganhar popularidade; menti, ca-
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lumniei aquelles que me poderiam fazer som
bra ; desmoralisei quanto pude os que me não 
admiravam, ou não fingiam admirar-me, e 
procurei inutilisar principalmente os moços" 
de talento que surgiam, porque n'elles enxer
gava os meus futuros inimigos. 

ASnal, depois de três annos de gymnas-
tica na imprensa, tendo já obtido do governo 
certa concessão, que negociei por mais do que 
esperava; condecorado e em caminho de apa
nhar um titulo, lancei as vistas para a câmara 
dos deputados e cabalei sem descansar, in
trigando de novo a Deus e ao mundo, gas- • 
tando forte, mas conseguindo, ao cabo da 
campanha, sahir eleito por um districto que 
eu nem se quer visitei. 

Por essa occasião morreu-me a esposa, ; 

deixando-me uma íilhinha, a quem, apezar de 
estremecel-a sinceramente, tive de confiar aos 
cuidados de estranhos. 

No fim do meu quatriênio, um amigo po4-
litico, encarregado pelo imperador de organi- \ 
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sar novo gabinete, offereceu-me a pasta da 
marinha. 

Nada entendia dos interesses d'esse mi-
nisíerio, mas acceitei com enthusiasmo o hon
roso convite e juro que, até hoje, nenhum 
ministro foi mais activo e mais honesto do 
que eu, pelo menos na apparencia. Disseram, 
é verdade, alguns contrários, que enriqueci 
com a advocacia administrativa, mas ora! 
que valor podia inspirar semelhante accusa-
ção, se ninguém se queixou nunca de ter sido 
lesado por mim e se ninguém seria capaz de 
provar as maroteiras que me attribuiam ?. 

Não! não procurei attrahir as correntes 
da fortuna ; foi a fortuna que se atirou para 
meu lado e alagou-me nas suas águas bené
ficas. 

Devia ter fugido? Quem é tolo pede a 
Deus que o mate, porque é indigno da vida! 

Uma vez rico, fiz-me visconde e aos qua
renta annos, meu nome figurava na lista trí
plice de senador, esperando a quasi certa es-
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colha de Sua Magestade, que, alheio á male-
dicencia dos meus collegas, continuava a ver 
em mim um patriota zeloso e honestíssimo: 

Bom velho! Todavia, nunca mais fui mi
nistro e não o deploro. 

Como tinha bastante dinheiro, viajei a 
Eur»pa e parte da America, voltando d'esse 
passeio com um livro de impressões, que me 
valeu no Brâzil a fama de litterato de fina 
tempera, posto que bem poucas pessoas se 
dessem ao trabalho de lel-o. 

O livro era dedicado ao Imperador e tra
zia uma carta de Victor Hugo, em francez. 

No Rio de Janeiro recebi com' enorme7 

surpreza,- a noticia de que um tio meu, fal-
lecido na província, instituira-me seu princí: 

pai herdeiro. 
Estranhei o facto, porque esse parente 

nunca se lembrara de fazer-me bem, emquan^ 
to precisei do seu auxilio. Por varias vezeà' 
escrevi-lhe de S. Paulo, pedindo-lhe soccor-"' 
ros, quando eu vivia com o estômago vasio e 
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com os sapatos rotos; o miserável não res
pondeu a nenhuma das cartas, selladas sabe 
Deus com que sacrifício! Por occasião da 
minha vinda para o sul — lembro-me drisso 
como se houvera sido hontem — minha pobre 
mãe, coitada, cheia de necessidades, viuva, 
devorada de desgostos, e soffrendo principal
mente .por ter de separar-se de mim, foi e 
mais eu, á casa d'elle, pedir-lhe que me aju
dasse com uma mezadinha qualquer, uma 
mezada pequena ; o unhas de fome negou-se 
logo, queixando-se quasi a chorar, de que os 
seus negócios iam muito mal, e contentou-se 
em atirar-me uma esmola de dez mil réis. 
Annos depois, quando, sem dar-me tempo de 
ser bom filho, partiu d'este mundo aquella 
santa, os antigos camaradas de meu pai tive
ram de quotisar-se para pagar um caixão e 
um padre, sem o que o misero cadáver teria 
ido para o cemitério dentro do carro da M H 
sericordia. 

E eis que agora esteirava a besta, deixan-



110 DEMÔNIOS 

do-me cincoenta contos em acções, dois pré
dios e uma fazendola com um punhado de 
escravos. 

O diabo que lhe fallasse n'alma! 

II 

Foi n'estas condicções que voltei ao logar 
do meu nascimento, trinta e cinco annos de
pois de lá ter sahido. 

Ia recolher uma herança e repousar um 
pouco. 

Imagine-se que esplendida recepção não 
me fizeram. 

Bonds fretados, embandeiramento pela 
rua, musica, foguetes, vivas, abraços, flores 
atiradas da janella sobre minha cabeça, dis
cursos e discursos que era um horror, por
que a gloriosa província, que teve a honra 
de me dar ao mundo, é uma das mais temí
veis para esse gênero de flagello. 
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Em volta do meu nome, ou do meu titu
lo, fervia sincero enthusiasmo. Ninguém os 
expunha, quer em publico, quer em simples 
conversa particular; fosse de bocca, fosse 
por escripto, sem atrellal-os aos mais bri
lhantes e bonitos adjectivos: eu era «o illus-
tre — o festejado — o laureado — o querido 
— o talentoso — o bom — o generoso—o leal 
— o adorável—o virtuoso — o insigne — o 
nobre—o inexcedivel — o genial!» Homens 
e mulheres, creanças e velhos, todos me sor
riam; todos procuravam agradar-me; todos 
procuravam fazer-me bem; todos me adula
vam! 

Sim! Agora, que eu já não precisava de 
pessoa alguma, estavam todos mais que dis
postos a trocar a ultima camisa por uma 
rosa, que este seu criado, de passagem, cal
caria aos pés, indifierentemente. 

Durante os primeiros dias choveram-me 
convites e presentes de todos os cantos e re
cantos da província. Os ricos mandavam-me 
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parelhas de cavallos estimados, jóias de alto 
preço, valiosos objectos d'arte, raridades pre
ciosas e antiquissimas, velhas porcellanaa 
consagradas pelo tempo, e quadros que ti
nham historia. Os pobres, esses, coitados! 
davam-me versos, flores, fructas, passari
nhos e aves, trabalhos de paciência, chinellas 
bordadas pelas filhas solteiras, gorros de vel-
ludo cosidos á mão, bengallas das mais ex-
quisitas madeiras da província; a que tudo 
eu retribuía com dinheiro, dinheiro puro, 
sem disfarces de mimo ou de empréstimo; 
dinheiro crú, como os chorados dez mil réis, 
com que o meu detestável tio respondeu ás 
sagradas lagrimas de minha mãe. 

Bem percebia, cá commigo, que seme
lhante modo de corresponder á fineza dos po
bres diabos era-lhes constrangedor e humi
lhante. Elles não queriam o meu dinheiro; 
queriam a minha estima e o meu reconheci-i 
mente. Eu, porém, é que não estava absolu
tamente disposto a dever nada a ninguém. 



DEMÔNIOS 113 

Aos ricos indemnisava dos seus mimos 
com esplendidas festas e brindes encomias-
ticos; aos outros pagava á bocca do cofre, 
para não ter de recebel-os em minhas salas; 
o que, vamos e venhamos! seria incommodo, 
pois a pobreza é cousa muito respeitável, e 
eu já me tinha deshabituado de respeitar tudo 
que não fosse a minha própria pessoa. 

Isto não impedia, está claro, que conti
nuassem a venerar-me com a mesma dedi
cação e com a mesma sinceridade. E, no en
tanto, ah, homens ! homens! em minha gran
de vida eu nada fizera, nem procurara fazer, 
por toda aquella gente! Nada me deviam, 
nada! 

Eu não era, tão pouco, um d'esses gê
nios gloriosos, aos quaes a parva humanida
de, para fazer-se ainda menor do que é, ado
ra de joelhos, servilmente, só porque elles 
tiveram a ventura de nascer gênios ; não era 
também um santo, um d'esses martyres en
deusados á força de penitencia e sacrifícios 



114 DEMÔNIOS 

de bocca; não era igualmente um bravo, cujo 
heroísmo houvesse vingado os brios da pá
tria; não era sequer um benemérito da mi
nha província porque jamais gastara com ella 
um vintém ou um minuto de trabalho. 0 
meu próprio livro de impressões de viagem, 
que atranjei com o fim exclusivo de accres-
centar á minha nomeada certo prestigio que 
lhe faltava, não era meu; era um apanhado 
de notas, que fui colhendo d'aqui e d'alli, ora 
n'um volume, ora n'uma palestra, ora n'um 
artigo de jornal. Meu, verdadeiramente meu, 
nada havia lá dentro, porque, franqueza! fran
queza ! nunca descobri ou encontrei em mim 
um pensamento novo ; nunca tive uma idéa 
original; nunca inventei a cousa mais insi
gnificante ; nunca andei afinal, senão pelos 
caminhos já batidos e explorados por todo o 
mundo. 

Sim ! sim ! nunca me arrisquei por vere
das desconhecidas, e n'isso consistia justa-
tamente o segredo das minhas fáceis victorias. 
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Foi por isso, e só por isso, que jamais encon
trei obstáculos na minha carreira e avancei 
sempre, cada vez mais feliz. 

Feliz! 
Ah! eis ao justo o que eu me suppunha, 

e o que eu então era com effeito. Um homem 
feliz, e nada mais ; um homem feliz^m toda 
a seductora extensão da palavra ! 

Ora, como a felicidade é tudo, eu julgava 
ter tudo! 

E como não? Quem não está disposto a 
servir aos mimalhos da sorte? A humani
dade, coherente na sua perversa mesquinhez, 
ama os venturosos e tem horror aos desgra
çados. Tudo n'este mundo se perdoa, menos 
a infelicidade ; nenhum crime é tão feio e tão 
repugnante como a miséria; nenhum crimi
noso é tão abjecto como o necessitado, porque 
a necessidade é, de todos os delictos, o mais 
ridículo e o mais incommodo para o próximo. 
Sem dinheiro não se pôde ser um homem 
sério ; não se pôde ter caracter, nem coração; 
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a bondade é um prazer dispendioso, a libera-
lidade é um luxo dos ricos. Para ser bom 
amigo, ou bom filho, ou bom pai, ou bom 
marido, ou simplesmente bom homem, é in
dispensável que a bolsa corresponda ás fra
quezas da alma, e a bolsa nem sempre pode 
corresponder a semelhante cousa. 

Eu, por conseguinte, era o melhor dos fi
lhos da minha província, porque era o mais 
gastado. 

Meu ouro bemfazejo comprou, por pe
chincha, muita lagrima de gratidão legitima; 
provocou muita sympathia desinteressada; 
levantou as pontas de muito sorriso verda
deiro. 

Pois se eu era tão bom! 
E era-o de cara alegre, sem fazer sacrifí

cios, sem alterar, em nada absolutamente, o 
meu bem estar e a minha preciosa saúde. 

Oh! nenhum prazer è tão voluptuoso como 
o da esmola, quando se tem tanto, que che
gue a sobrar para os outros. 
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Amavam-me de todos os modos. Vários 
pães, sem esperança aliás de gozar do meu 
dinheiro, empurravam para junto de mim, 
£om as mãos tremulas, formosas filhas, the-
souros de vinte annos offerecidos á gula dos 
meus cincoenta e tantos; eu, porém, fazia-me 
desentendido, sem nenhuma disposição de 
sahir da minha commoda viuvez, porque uma 
esposa moça seria um perigo, e lá para atu
rar mulher velha também não me achava 
muito resolvido. O melhor, pois, era ficar 
como estava e ir gosando tacitamente o pra
zer de ser desejado. 

III 

Todavia, dos meus parentes só uma irmã 
restava, a mais nova, e essa casada com um 
fazendeiro e preza ao destino de quatro filhos 
e ao estado rheumatico do marido, que a tra-



118 DEMÔNIOS 

zia sempre occupada a fazer mezinhas e aque
cer flanellas. 

Fui vizital-a, e entristeci quando entrei 
no quarto de meu cunhado. Achei-os a am
bos completamente transformados e velhos; 
não reconheceria minha irmã se a encontras
se na ri*a. 

Pela primeira vez um sopro frio, de des
consolo, invadiu-me a alma, pungindo-a com 
4Üm principio de medo da solidão. 

Maldicta fosse a família ! 
Mas. e se eu ficasse também assim, 

doente, atirado ao fundo de uma cama, e sem 
ter quem se desvellasse pelas minhas dores ?... 

Pensei então na pequena, em minha filha, 
a quem, sempre absorvido pela política, vira 
bem poucas vezes e só de passagem. Estava 
já mulher e, alguns dias antes da minha par
tida para a província, um diplomata argenti
no pedira-m'a em casamento e eu prometti 
dar-lh'a quando voltasse. 

Não podia, pois, contar com ella. 
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Taes raciocínios, assim também a presen
ça de minha irmã, trouxeram-me nitidamente 
á memória a lembrança da minha mocidade, 
antes da ida para o sul. 

E um retrocesso de saudades operou-se 
no meu espirito, também pela primeira vez. 

Ah! n'aquelle bom tempo eu não trazia 
como agora a desconfiança desembainhada 
contra todos os que se approximavam de mim, 
procurando agradar-me! n'aquelle tempo só> 
me buscavam os attrahidos pelos meus dotes 
pessoaes, porque eu só isso possuía n'este 
mundo. Os outros, os práticos, as pessoas 
sérias e graves, que nos consideram apenas 
pela nossa posição social, esses me evita
vam, porque, ainda mesmo que lhes não pe
disse nada, em nada também lhes poderia 
servir. 

Mas, que me importava então semelhante 
julgamento, se as moças, as bellas depreoc-
cupadas com o dinheiro, preferiam-me na 
minha qualidade de bom par de valsas, de 
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rapaz bonito, e emérito cantor de modinhas ao 
violão e ao piano ? 

E a graça é que, n'esse tempo, cheguei a 
amar, como nunca mais amei depois em mi
nha vida. 

Foi um romancete dos dezesete annos. 
Ah! como naquella epocha meu coração era 
tão puro! —Vi-a uma vez em casa da fa
mília ; chamava-se Alice. Namoramo-nos. 
Principiei logo a freqüentar a casa; depois 
tivemos entrevistas no fundo do quintal, de
baixo de um caramanchão de jasmins. Fiz-
lhe tremulo, com as suas mãosinhas entre 
as minhas, a confissão do meu amor; ella 
abaixou os olhos, enrubecendo, e, toda con
fusa, toda medrosa, jurou, balbuciando como 
n'um sonho, que só a mim queria por toda 
a vida e só a mim acceitaria por esposo. 

E, no entanto, parti para o Rio de Ja
neiro, sem ao menos, lhe dizer adeus, por
que Alice n'essa occasião estava fora da ci
dade. Mas, por muito tempo, nos meus so-
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nhos romanescos da pobreza, quando eu sup-
punha ainda que tinha talento ; e depois, nas 
amargas decepções das minhas victorias sem 
mérito, a sua querida imagem, graciosa e 
casta, vinha alegrar a sombria aridez dos 
meus desconsolos com a brancura das suas 
azas de donzella, como a pomba alva, e mi
mosa vai ás vezes pousar na ennegrecida tor
re de uma velha egreja abandonada. 

Amigo desmemoriado e ingrato que és tu, 
meu pobre coração! só três mezes depois da 
minha estada de volta á província — trez me
zes ! te lembraste de Alice! 

E achastel-a de novo, perjuro ! achas-
tel-a, de momoria, na amargura da tua ve
lha saudade, como no fundo de um venturo-
so sonho extincto ! achastel-a, a fitar-me ain
da do passado, com os seus grandes olhos 
negros, innocentes e amorosos. Achastel-a, 
que meus lábios ainda sentiram a doce im
pressão da pequenina bocca de criança que 
os beijou n'outro tempo ! Achastel-a, que em 



•122 DEMÔNIOS 

minha alma respirou ainda o delicado aroma, 
que eu n^ella adivinhava d'antes, como se 
adivinha no botão, de rosa o perfume que terá 
a flor uma vez desabrochando. 

Ah! semelhantes recordações impressioV, 
naram-me bastante! Impressionaram-me tan
to que,, todas as vezes que me achava em 
sociedade, meus olhos instinctivamente pro
curavam no grupo das damas alguma que 
me desse idéa da formosa creatura, por 
quem meu coração gemeu a primeira nota 
de amor. 

Nada ! nada! Todas ellas estavam muito 
longe de lembrar aquella graça meiga e des-
pretenciosa, aquella formosura tranquilla, 
aquella doce meiguice, humilde, quasi infan
til, que minha alma de moço havia contem-, 
piado em Alice, quando eu nada mais era que 
um pobre diabo, sem protecção e sem futuro 
previsto. Em nenhum d'aquelles olhos que 
me cobiçavam, em nenhum d'aquelles sorri
sos que me seguiam nas salas, encontrei uma 
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única centelha d'aquelle amor, que eu vira 
©utr'ora nos olhos d'ella, tão natural, tão vir
gem e tão sincero! 

Mas uma noite, no palácio do presidente, 
por occasião de um baile que me era offere-
cido, ruminava a minha incurável saudade 
ao fundo de uma janella, quando notej, que 
viera collocar-se ao meu lado uma senhora 
gorda, idosa e respeitável. 

Aprumei-me logo, vergando-me galante
mente, de claque em punho, e, antes de achar 
tempo para dizer qualquer banalidade de cor-
tezia, reparei que ella me fitava com estranha 
insistência. 

Tive um sobresalto. O coração bateu-me 
com mais força. Entre nós dous cavou-se um 
profundo silencio, frio como a velhice. 

Continuamos a encarar-nos. 
Depois, voltando pouco a pouco do meu 

abalo, foi-se-me acordando a memória de
fronte d'aqüella triste e cançada phisionomia, 
que alli me fitava obstinadamente, como se me 
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espreitasse por detraz da vida, por detraz da 
verdade, meio occulta nas quietas e duvida 
sas sombras do passado. 

E reunindo, como depois de um naufrá
gio, os destroços d'aquella belleza, que já não 
existia senão no meu coração e na minha sau-; 
dad%, balbuciei com os lábios trêmulos e os 
olhos humidos: 

— Alice! 

Ella sorrio tristemente, e conservou-se 

muda. 
No fim de algum tempo, suspirou, e dis

se-me que suppunha eu não mais a reconhe
cesse. 

Approximámo-nos um do outro e puze-
mo-nos a conversar. Contou-me que já tinha 
netos. Enviuvara com seis filhos, soffrèrí 
muito desde o primeiro parte. 

Em seguida vieram as recordações do 
nosso tempo, e tudo lembrado por ella. 

E, emquanto a ouvia, examinava-a da 
cabeça aos pés, procurando descobrir, por en-
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tre aquellas pallidas ruínas, a encantadora 
companheira dos meus primeiros sonhos. 

Que desillusão! 
Oh ! por que aquella mulher não morreu 
m 

antes de ser alcançada pela velhice ? -
Ella, coitada! como se percebera o meu 

intimo juizo, fez-me notar, jovialmente^que 
eu também, pelo meu lado, estava bem longe 
de ser o que fui. 

E tornando-se de novo triste, máu grado 
o esforço que fazia para sorrir, lembrou-me, 
com um fundo suspiro lamentoso, os meus 
bellos cabellos de moço, quando os tinha pre
tos, abundantes e annelados. 

E referiu-se, meneando a cabeça, descon
soladamente, á extincta alvura de meus den
tes, outr'ora tão bonitos e tão provocadores 
de seus beijos. E fallou, com os olhos esque
cidos e pregados a um ponto a que elles não 
viam, no meu pequeno buço dos dezesete 
annos. 

— Agora. disse, sem animo de fitar-
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me. Agora, meu pobre amigo, o senhor e 
barrigudo, grisalho, calvo, e com um bigo^ 
que lhe esconde todo o queixo ! 

E eu ri-me com estas palavras ! 
Ri-me durante toda a nossa conversa; 

ri-me muito ! 
Ah ! ah ! emquanto me ria, uma sinistÉ 

amargura; digo mal: um monstro negro1^ 
pesado atirava-se de bruços sobre o meu' 
coração, espolinhando-sé. nelle e suífocan-
do-o. 

Não pude demorar-me alli nem mais um 
instante. Dei-me por indisposto e retirei-me 
em meio da festa, entediado e farto da vidâ  

Ao entrar em casa, dispensei o criado, 
recolhi-me sozinho ao quarto, fechei-mè por 
dentro, e o meu primeiro empenho foi de cor
rer ao espelho. 

Mirei-me nelle, longa e silenciosamenli 
Encarei-me surprezo, estranhando a minha' 
própria imagem, como se n'aquelle momento, 
e alli, no segredo da minha alcova, déss&cara 
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a cara com um desconhecido, que vinha não 
[•sei de que mysterioso logar, para fitar-me e 
para antepor-se entre o meu eu do presente e 
o meu eu do passado. 

O que queria de mim aquella figura es
tranha? O que queria de mim aquelle 
singular intruso ? 

D'onde vinha aquella sinistra sombra, 
avelhentada e feia, que me fitava com imper
tinência ; que me fitava de um outro mundo, 
que não era o meu passado, nem a minha 
felicidade ? 

E deixei-me cahir n'uma cadeira. 
Meu Deus 1 o que era feito de mim ? o 

que era feito do gentil amante de Alice?. 
Viver! Viver! Mas para que viver, se vi

ver é envelhecer, e a velhice é peior que a 
morte, porque a velhice é a morte lenta, é a 
morte aos poucos, aos bocadinhos ?. 

A velhice é a morte em troco miúdo ! A 

velhice é a caricatura da morte! 
E levantei-me de novo e de novo fui dia-
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logar com o espelho, para contemplar-me mi
nuciosamente, saboreando a tortura de exa
minar o cadáver da minha mocidade! 

Sim! Lá estava elle I esse cadáver ridí
culo ; ridículo, porque nem ao menos inspi-* 
rava o respeito e o pânico que inspiram os 
mortosj 

E, traço por traço, examinei-me todo, da 
cabeça aos pés. 

Meu rosto, como o de Alice, tinha sof-
frido miseravelmente a acção destruidora do 
tempo. Meu craneo despojado lembrava já o 
de uma caveira; minhas orelhas tinham-se. 
dilatado embambecidas; meu nariz engroV^ 
sara, fizéra-se vermelho, e duas fundas ru
gas o ablaqueavam symetricamente. 

Como eu estava acabado! 
Despi-me. Não pude ler, nem escrever, 

nem fazer nada. 
Puz-me a fumar, estirado num divan, 

scismando n'uma infinidade de tolices abor
recidas. De vez em quando observava as mi-
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nhas mãos engelhadas; examinava o meu 
ventre desforme e sem cintura; examinava 
os meus pés desfeiados pelos callos e pelos 
joanetes. 

Oh! Definitivamente este mundo era uma 
'porcaria e não valia a pena viver; isto é: tra
balhar para alimentar-se todos os dias,#e para 
vestir-se, e para dormir, e para instruir-se, 
e para elevar-se no conceito dos seus seme
lhantes ! 

Mas tudo isso com que fim?. Tudo 
isso para que? Para viver? Não! para enve
lhecer; quer dizer para ir apodrecendo pouco 
a pqgco, de instante a instante, até estalar-
nos â> ultima fibra e rolar dentro da terra 

•íT 

niaisjfuma pouca de lama pestilenta e bi-

ehosà;! . 
E senti um vago desejo de .não continuar 

a-existir, mas sem morrer; uma estranha 
vontade de desertar do presente para o pas
sado; volver-me de novo o que fora, pobre e 

|$È§protegido embora, porém com a minha 
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mocidade inteira, com a minha inexperiência 
e o fogo das minhas illusões. 

E que eu pudesse ir pelo meu passado a 
dentro, correndo, correndo, até aos dezese-
te annos, e atravessar então o muro do quin-| 
tal d'aquella Alice, que não morrera e que 
já não*vivia; e cahir-lhe aos pés, debaixo do. 
cheiroso caramanchão de jasmins, e beijar-
lhe os dedos brancos e rosados, e dizer-lhe,' 
com a minha bocca de moço, mil cousas de 
amor, e ouvir em resposta : «Eu te amo! Eu 
te amo! e poder acreditar nessas palavras, 
sem a mais ligeira sombra de desconfiança,' 
como d'antes, quando ellas sahiam quentes 
do coração para estalarem n'um beijo contra 
os meus lábios. 

E depois, abraçado com ella, com a mi
nha casta e formosa Alice, eternamentejo^ 
vens, como os amantes que os poetas celej 
brisam nos seus poemas, queria fugir para 
um outro mundo, um mundo ideal onde nâ | 
houvesse dinheiro nem honrarias, e onde se 
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não apodrecesse em vida, aos poucos, como 
aqui n'esta miserável terra em que vege
tamos. 

E atirei-me soluçando sobre a cama, mal-
dizendo a Deus e a sua perversidade contra 
essa cousa fraca e pequenina que se chama 
oítiomem. 

E nunca mais fui feliz. 





a Affonso Celso 

AOS VINTE ANNOS 





AOS VINTE ANNOS 

Abri minha janella sobre a chácara. Uni 
bom cheiro de resedás e larangeiras entrou-
me pelo quarto, de camaradagem com o sol, 
tão confundidos que parecia que era o sol que 
estava rescendendo d'aquelle modo. Vinham 
ebrios de Abril. Os canteiros riam pela bocca 
vermelha das rosas; as verduras cantavam, 
e a republica das azas papeava, saltitando, 
em conflicto com a republica das folhas. Bor
boletas doidejavam, com pétalas vivas de flo
res animadas que se desprendessem da haste. 

Tomei a minha chicara de café quente e 
accendi um cigarro, disposto á leitura dos 
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jornaes do dia. Mas, ao levantar os olhos 
para certo lado da visinhança, dei com os de 
alguém que me fitava; fiz com a cabeça um 
cumprimento quasi involuntário, e fui d'este 
bem pago, porque recebi outro com os juros 
de um sorriso; e, ou porque aquelle sorriso 
era fresco e perfumado como a manhã d'a-
quelle abril, ou porque aquella manhã era 
alegre e animadora como o sorriso que des-
rmotoou nos lábios da minha visinha, o certo 
foi que n'esse dia escrevi os meus melhores 
versos e no seguinte conversei a respeito des
tes com a pessoa que os inspirou. 

Chamava-se Esther, e era bonita. Delga
da sem ser magra; morena, sem ser triguei
ra; aflavel, sem ser vulgar: uns olhos que 
fallavam todos os caprichosos dialectos da 
ternura; uma boquinha que era um beijo fei
to de duas pétalas; uns dentes melhores que 
as jóias mais valiosas de Golconda; cabellos 
mais lindos do que aquelles com que Eva es
condeu o seu primeiro pudor no paraizo. 
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Fiquei fascinado. Esther enleou-me todo 
nas teias da sua formosura, penetrando-me 
até ao fundo da alma com os irresistíveis ten
táculos dos seus dezeseis annos. Desde então 
conversamos todos os dias, de janella contra 
janella. Disse-me que era solteira, e eu jurei 
que seriamos um do outro. Perguntei-lhe uma 
vez se me amava, e ella, sorrindo, atirou-me 
com um bogari que n'esse momento trazia 
pendente dos lábios. 

Ai! sonhei com a minha Esther, bonita 
e pura, noites e noites seguidas. Idealisei toda 
uma existência de felicidade ao lado d'aquella 
meiga creatura adorável; até que um dia, já 
não podendo resistir ao desejo de vel-a mais 
de perto, aproveitei-me de uma casa á sua 
contígua, que estava para alugar, e consegui, 
galgando o muro do terraço, cahir-lhe aos 
pés, humilde e apaixonado. 

— Ui! Que veio o senhor fazer aqui ? per
guntou-me tremula, empallidecendo. 

— Dizer-te que te amo loucamente e que 
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não sei continuar a viver sem ti! supplicar-te 
que me apresentes a quem devo pedir a tua 
mão, e que marques um dia para o casamento, 
ou então que me emprestes um rewolver e 
me deixes metter aqui mesmo duas balas nos 
miolos! 

Ella, em vez de responder, tratou de ti
rar-se do meu alcance e fugio para a porta 
do terraço. 

— Então?. Nada respondes?. in
quiri no fim de alguns instantes. 

—Vá-se embora, creatura! 
— Não me amas? 
— Não digo que não ; ao contrario, o se

nhor é o primeiro rapaz de quem eu gosto, 
mas vá-se embora, por amor de Deus! 

— Quem dispõe de tua mão? 
— Quem dispõe de mim é meu tutor... 
— Onde está elle? Quem é? Como se 

chama ? 
— Chama-se José Bento Furtado. E' ca-
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pitalista, commendador, e deve estar agora 
na praça do commercio. 

— Preciso faliar-lhe. 
„ — Se é para pedir-me em casamento, de

claro-lhe que perde o seu tempo. 
— Porque ? 

— Meu tutor não quer que eu case*antes 
dos vinte annos e já decidio com quem ha de 
ser. 

— Já ? ! Com quem é ? 
— Com elle mesmo. 
— Com elle ? Oh! E que idade tem seu 

tutor? 
— Cincoenta annos. 
— Jesus! E a senhora consente ?. 
— Que remédio! Sou orphã, sabe? de 

pae e mãe. Teria ficado ao desamparo des
de pequenina se não fosse aquelle santo 
homem. 

— E' seu parente ? 
— Não, é meu bemfeitor. 
— E a senhora ama-o ?. 
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— Como filha sou louca por elle. 
— Mas esse amor, longe de satisfazer a. 

um noivo, é pelo contrario um serio obsta-, 
culo para o casamento. A senhora vae fa*\ 
zer a sua desgraça e a do pobre homem! 

— Ora ! o outro amor virá depois. 
—•Duvido! 
— Virá á força de dedicação por parte 

delle e de reconhecimento por minha part$gí 
— Acho tudo isso immoral e ridículo,' 

permitia que lh'o diga! 
— Não estamos de accordo. 
— E se eu me entender com elle? se lhe 

pedir que m'a dê, supplicar, de joelhos, se 
preciso fôr ?. Pôde ser que o homem, bom, 
como a senhora diz que é, se compadeça de 
mim, ou de nós, e. . 

— E' inútil! Elle só tem uma preoccupa-
ção na vida: ser meu marido! 

— Fujamos então! 
— Deus me livre! Estou certa de que 

com isso causaria a morte do meu bemfeitor! 
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— Devo, nesse caso, perder todas as es
peranças de. ? 

— Não! Deve esperar com paciência. 
Pode bem ser que elle mude ainda de idéa, 
ou, quem sabe? pode ser que morra antes 
de realisar o seu projecto. 

— E acha a senhora que eu esperarei, 
sabe Deus por quanto tempo! sem succum-
%ir á violência da minha paixão?. 

— O verdadeiro amor a tudo resiste, quan
to mais ao tempo! Tenha fé e constância é 

isó o que lhe digo. E adeus. 
— Pois adeus! 
— Não vale zangar-se. Trepe de novo ao 

muro e retire-se. Vou buscar-lhe uma cadeira. 
— Obrigado. Não é preciso. Faço todo o 

gosto em cahir, se me escorregar a mão! 
Quem me dera até que morresse da queda, 
aqui mesmo! 

— Deixe-se de tolices! Vá ! 

— Dê-me ao menos um beijo, para a 

viagem! 
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— Nem meio! 
— Nada? 
— Nada. Vá! 
Sahi; sahi ridiculamente, trepando-meV 

pelo muro, como um macaco, e levando o 
desalento no coração. — Ah ! maldito tutor* 
dos diabos! Velho gaiteiro e libertino! Igno,-̂  
bil maluco, que acabava de transformar em 
fel todo o encanto e toda a poesia da min^a 
existência! — A vontade que eu sentia era de 
matal-o; era de vingar-me ferozmente da tef̂  
rivel agonia que aquelle monstro me ferrara 
no coração! 

— Mas não as perdes, miserável! Deiaa 
estar! promettia eu com os meus botões. 

Não pude comer, nem dormir, duratíÇ 
muitos dias. Entretanto, a minha adorável 
visinha fallava-me sempre, sorria-me, atira-^ 
va-me flores, recitava os meus versos e con-' 
versava-me sobre o nosso amor. Eu estava 
cada vez mais apaixonado. 

Resolvi destruir o obstáculo da minhai 
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felicidade. Resolvi dar cabo do tutor de Es
ther. 

Já o conhecia de vista : muita vez encon
tramo-nos á volta do espectaculo, em cami
nho de casa. Ora a rua em que habitava o 
miserável era excusa e sombria. Não havia 
que hesitar: comprei um rewolver de seis ti
ros e as competentes balas. 

— E ha de ser amanhã mesmo! j urei 
commigo. 

E deliberei passar o resto d'esse dia a fa-
miliarisar-me com a arma no fundo da chá
cara; mas logo ás primeiras detonações, os 
yisinhos protestaram ; interveio a policia, e 
eu ti^e de resignar-me a tomar um bonde da 
Tijuca e ir continuar o meu sinistro exercí
cio no hotel Jordão. 

Ficou pois transferido o terrível desígnio 
para mais tarde. Eram alguns dias de vida 
que eu concedia ao desgraçado. 

No fim de uma semana estava apto a dis
parar sem receio de perder a pontaria. Voltei 
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para o meu commodo de rapaz solteiro; ac-
cendi um charuto; estirei-me no canapé e 
dispuz-me a esperar pela hora. 

— Mas, pensei já á noite, quem sabe se 
Esther não exagerou a coisa ?. Ella é ura 
pouquinho imaginosa. Pôde ser que, se, 
eu fadasse ao tutor de certo modo. hein ? 
Sim ! é bem possível que o homem se con
vencesse e. Em todo o caso, que diab<j|| 
nada perderia eu em tentar! Seria.t ate\ 
muito digno de minha parte. 

— Está dito! resolvi, enterrando a caheÊgyi 
entre os travesseiros. Amanhã procuro-o; • 
faço-lhe o pedido com todas as formar 
lidades; se o estúpido negar — insisto, fal-
lo, discuto; e, se elle, ainda assim, não cé- • 
der, então bem—zás ! morreu! Acabou-seJ 

No dia immediato, de casaca e gravata* 
branca, entrava eu na sala de visitaVclo meu 
homem. 

Era domingo, e apezar de uma'hora a \ 
tarde, ouvi barulho de louça lá dentro,, 
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Mandei o meu cartão. Meia hora depois 
appareceu-me o velhote, de rodaque branco, 
•chinellas, sem collete, pautando os dentes. 

A gravidade do meu trajo desconcertou-o 
um tanto. Pediu-me desculpa por me rece
ber tão á frescata, oft'ereceu-me uma cadeira 
e perguntou-me ao que devia a hon^t d'a-
quella visita. 

Que, lhe parecia, tratava-se de coisa se
ria. 

— Do que ha de mais sério, senhor com-
mendador Furtado! Trata-se da minha fe
licidade! do meu futuro! Trata-se da minha 

-própria vida!. 
— Tenha a bondade de pôr os pontos 

nos i i. 
— Venho pedir-lhe a mão de sua filha. 
- F i l h a ? 
— Quer dizer: sua pupilla. 
— Pupilla!. 
— Sim, sua adorável pupilla, a quem 

ramo, a quem idolatro e por quem sou cor-
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respondido com igual ardor! Se ella não o 
declarou ainda a V S.a é porque receia com 
isso contrarial-o; creia, porém, senhor com-
mendador, que. 

— Mas, perdão, eu não tenho pupilla 
nenhuma! 

• ^ C o m o ? E D . Esther?. 
— Esther!?. 
— Sim! a encantadora, a minha divina 

Esther! Ah! Eil-a! E' essa que ahi chega! 
exclamei, vendo que a minha extremecida 
visinha surgia na seleta contígua. 

— Esta ?!. balb uciou o commendador, 
quando ella entrou na sala, mas esta é mi
nha mulher! 

?! 



a Pardal Mallef 

DAS NOTAS DE UMA VIUVA 





DAS NOTAS DE UMA VIUVA 

«Eu tinha dez mezes de viuva e haviam 
seis que Paulo me fazia a corte. 

Por esse tempo propoz-me elle um pas
seio ao campo e eu aceitei. 

A manhã era esplendida ; uma bella ma
nhã de setembro, cheia de luz e temperada 
por um calor com municativo e doce. A's qua
tro horas mettemo-nos num carrinho de vi me, 
leve como uma cesta, rasteiro como um di-
van, e commodo como um leito. Paulo deu 
rédeas ao animal e o carro conduzio-nos para 
fora da cidade. 
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Eu sentia um bom humor extraordiná
rio. O ar puro e consolador daquella madru
gada, pulverisado no espaço em vapores côn 
de rosa, enchia-me toda como de uma grande 
alma nova, feita de coisas alegres e bemfa-i 
zejas. Tive vontade de rir e de cantar. 

O sol principiava a destacar o contorno 
irregular das arvores e derramava sobre as 
montanhas uma luz sangüínea e transparen
te. Achei-me expansiva, travessa, com repen
tes de criança; e, não sei porque, Paulo, 
nessa occasião se meaffigurou muito melhor 
do que nas outras. Cheguei a descobrir-lhe 
espirito e a desfazer-me em risadas com algu
mas pilhérias suas que, fora d'alli, me fariam 
bocejar. 

Em certa altura, paramos. Elle ajudou-
me a descer, prendeu o cavallo, abrio a mi
nha sombrinha, e começamos os dous a an
dar de braço dado por debaixo das arvores. 

Que delicioso passeio! Ninguém pôde cal
cular quanto eu me sentia feliz. Mais alguns; 
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passos e tínhamos chegado a um caraman-
chão, ou melhor, alpendre de verdura, mys-
ierioso, morno, impregnado de perfumes re-
finosos e embebido de azul sombrio. Ao lado, 
uma cascata corria em sussurros; e as suas 
águas esfarelavam-se nas pedras, irradiando 
na fülguração do sol. 

Paulo deixou-me por um instante, para 
ir buscar o carro. E, nesse momento de in
teira liberdade, quando senti que não era ob
servada por ninguém, levantei-me, bati pal
mas e puz-me a dançar como uma doida; de
pois galguei aos saltos o lado da cascata e re
cebi no rosto o pó humido das águas, d'onde 
o sol tirava cambiantes multicores e doirados. 
Abaixei-me, colhi água na concha das mãos 
e bebi. Afinal, assentei-me no chão e abri a 
cantar uma coisa alegre, que aprendera ainda 
•no tempo do collegio. 

Paulo voltou com o carro e recolheu ao 
pavilhão o cesto do almoço. Estendeu a toa
lha sobre uma mesinha de pedra que havia; 
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pousou uma machina de café, duas garrafas, 
de bordeaux, uma de champagne, uma botija.) 
de curaçáo, uma empada, um assado, queijo, 
fructas e pão. 

Eu sentia appetite e confesso que estava 
encantada com tudo aquillo. Era a primeira 
vez qu« me animava a fazer uma folia d'esse 
gênero—um almoço ao ar livre, ao lado de 
um rapaz. 

E Paulo não me parecia o mesmo homem :• 
descobria-lhe maneiras e qualidades, para as 
quaes jamais attentára em quanto o vira so
mente nas frias attitudes circumspectas da 
vida; notava-lhe agora a distincta estroinice 
dos pândegos de bôa família, creados e ami-
mados entre senhoras finas e orgulhosas; um 
certo pouco caso fidalgo e elegante pelas vir
tudes communs e pelos vícios vulgares; um 
ar altivo e másculo de quem está habituado 
a gastar forte com os seus prazeres; uma li
nha moderna, libertina e gentil a um tempo, 
feita de extravagâncias de bom gosto, e um 
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pouco de viagens, alguns conhecimentos de 
musica, um nada de política, anecdotas fran-
cezas, algum dinheiro, charutos caros, um 
monoculo, o uso de varias línguas, duas got-
tas de mel inglez no lenço, um fato bem feito 
de casimira cambraia, um chapéu de palha, 
luvas amarellas, polainas, e uma bengala. 

E o grande caso é que estava um rapa-
gão, cheio de gestos largos, de atiramentos de 
perna e de grandes exclamações em inglez. 

Assentei-me no banco que circulava a 
meza e elle fez o mesmo defronte de mim. 
Informou-se se eu estava satisfeita com o pas
seio ; fallou em repetil-o. Era preciso apro
veitar o verão. Mas, nos domingos — nada! 
Havia muita gente! 

E abria garrafas, dava lume á machina 
de café, servia-me de mariscos e fallava-me 
do seu amor. Eu contei-lhe francamente as 
impressões que recebera aquella manhã e 
mostrei-me contente. 

— Se soubesse, minha amiga, disse-me 
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elle, quanto me sinto bem a seu lado!. 
Nem mesmo me reconheço, creia! Fico tolo 
só a pensar em nossa futura felicidade, em 
nossa casa e em nossos. 

Ia fallar nos filhos, mas deteve-se e ficou 
a ^olhar-me em silencio, com os olhos afogai 
dos n'«ma grande insistência humilde. Pare
cia haver um pranto escondido por detraz das 
suas pupillas verdes. 

— Descance, falta pouco! respondi, 
possuída de alguma coisa que não sei bem 
severa compaixão. 

— Falta um século !. emendou elle com 
um suspiro. 

E chegou-se mais para mim. Tinha o ar 
tão respeitoso que não fugi. 

— Porque não fica mais á vontade ? acon
selhou-me, ajudando-me, muito solicito, a 
tirar o chapéu e desfazer-me do chalé. 

Houve um silencio. Elle queixou-se da 
falta de gelo, abrio uma nova garrafa de bor-
dcaux e encheu as taças. Depois, leu-me uns 
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versos, que fizera a mim no meu tempo de 
solteira. Vieram recordações. — O nosso na
moro ! Quanta creancice! 

— E o bofetão?. 
Esta lembrança trouxe-me uma risada 

que me fez engasgar. Sobreveio-me tosse; 
fiquei um pouco suftocada. 

Elle levantou-se logo, começou a bater-
me delicadamente nas costas. E, a pretexto 
de auxiliar-me, affagava-me os cabellos e a 
fronte. 

— Não é nada! não é nada! dizia. Um 
gole de champagne! 

— Não! antes água. 
Elle correu á cascata, e voltou com um 

copo d'agua. 
Tornamos á palestra, e eu não reparei 

logo que o rapaz d'esta vez ficara inteiramente 
encostado a mim. Passamos á sobremesa. 
As pilhérias repetiam-se mais a miúdo. Pau
lo poz-se a fumar. 

Eu consenti e disse até que gostava do 
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cheiro do fumo. Elle fez saltar a rolha do 
champagne. Sentia-meenlanguescer; os olhos 
ardiam-me um tanto e todo o corpo me pe
dia repouso. Insensivelmente fui perdendo 
alguma coisa da minha cerimonia e pondo-
me á vontade; estiquei mais as pernas, re-
costei»-me nas costas do banco e debrucei para. 
traz a cabeça. 

Elle ficou a olhar-me muito, com um ar 
serio e infeliz. Tive vontade de dizer qual
quer coisa e nada mais consegui do que sor
rir. Estava fatigada. 

Paulo aconselhou-me que fumasse um 
cigarrinho e esta idéa extravagante não me 
pareceu má. Fumei o meu primeiro cigarro. 

Em seguida senti um vago desejo de dor
mir. Elle servio o café e o licor. Fez-me to
mar antes um pouco de champagne mistura
do com Bordeaux. 

E continuamos a conversar. As recorda-í 
ções de antes do meu casamento vinham a 
todo o instante. 
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—Isto sempre teve gênio!. segredava 
elle, ameigando-me o queixo. 

Chamava-me creaturinha má, sem cora
ção; ameaçava-me com vingançazinhas, que 
se realisariam quando fossemos casados. Ti
nha ditos maliciosos, palavras de sentido dú
bio e olhares cheios de paixão. 

Eu estendia-me cada vez mais no banco, 
amollecida por um entorpecimento agradável; 
as palpebras fechavam-se-me. Fazia-se-me 
vontade de ser menos severa para com aquel-
le pobre companheiro de infância; tanto que 
não me sobresaltei quando senti a sua mão 
empolgar-me a cintura. 

— Como eu te amo! murmurou elle, com 
a bocca muito perto de meu rosto. 

O seu hálito abrazava-me as faces. 
— Não faça assim: pedi, repellindo-o 

frouxamente. 
Mas elle passou-me a outra mão na cin

ta e puxou-me para si. 
Fiz ainda alguma resistência ; sentia-me 
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porém tão molle, e além d'isso sabia-me tan
to ser abraçada por alguém n'aquella occa-
sião, que me deixei levar e cahi sobre elle, 
com a cabeça desfallecida no seu hombro. 

Paulo segurou-me o rosto e estonteou-
me de beijos. 

Etmm ardentes, viros, repetidos, como os 
tiros de uma metralhadora.» 



a Martinho Garcez 

UMA LICÇÃO 





UMA LICÇAO 

Era uma saleta ao lado de uma sala de 
jantar; ao fundo um reposteiro corrido com 
ares burocráticos; ao centro uma banquinha 
de charão, conspurcada de cinza de charuto 
e nicotina diluída em saliva. E' noite e a luz 
que vem de cima, transbordando de um globo 
de gaz, illumina o grupo de três velhotes, 
mais ou menos barrigudos, que conversam 
em voz baixa e com voluptuoso interesse. 

Um d'elles acabou de contar alguma coisa 
que ainda faz rir aos outros dois. E, tal é o 
riso, que os três amigos, segurando cada qual 

11 
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a competente barriga com ambas as mãos, 
deixam-se cahir para as costas do sofá e arfam 
ao som uniforme da mesma gargalhada. 

— Ora o Silveira! Ora o nosso Sil
veira!, dizia um} aproveitando as curtaŝ  
intermittencias da hilaridade. Não sabia, des
embargador, que você em rapaz fora tão le
vado ! Ora o demo! 

O desembargador, limpando as lagrimas 
do riso, ia talvez contar mais alguma das 
suas, quando o terceiro velhote segredou ao 
grupo: 

-—Homem, deixe lá fallar ! todos nós pa
gamos o nosso dizimo ao diabo! Aqui onde 
me vêem, pai de dois filhos homens, avô por 
ahi naturalmente, e em vésperas de conse
lheiro de Estado ; eu, acreditem, também tive 
as minhas rapaziadas. 

Estas palavras acalmaram, como por fei
tiço, o riso dos outros dois, que se voltaram 
logo para quem as pronunciou, já dispostos 
a saborear a nova anecdota. 
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« Uma occasião — isto vai ha coisa de uns 
trinta annos — principiou o quasi conselhei
ro; uma occasião, recolhia-me para o meu 
quarto de estudante, um pouco apressado pelo 
máu tempo, quando dou com uma rapariga 
muito bem parecida, que vinha em sentido 
contrario e sem guarda-chuva. 

Instinctivamente parei defronte d'ella. O 
demônio da pequena tinha uns olhos ! 
Parei e logo em seguida retrocedi, acompa-
nhando-lhe o passo. 

— A senhora está-se molhando por gos
to?, perguntei eu. 

Ella não deu resposta. 
No fim de três minutos accrescentei: 
— Por que não acceita o meu chapéo ?. 

Não posso vêr uma dama apanhar chuva 
d'este modo!. 

— Obrigada, volveu ella, sem me voltar o 
rosto. 

E apressou o passo. 
— Ingrata! 
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E apressei o passo também. 
— Máo! exclamou a perseguida, estacan

do em frente de mim e desferindo-me um 
olhar, tão sobranceiro, imponente e tão digno, 
que eu abaixei as palpebràs e pedi-lhe perdãfl 
com um gaguejo. 

-•- Não tive intenção de a magoar dis
se; V Ex.a apanhava chuva e entendi que 
era do meu dever ofíerecer-lhe uma parte do 
meu chapéo. 

— E se eu fosse para muito longe?. 
— A verdadeira cortezia não olha distan

cias !. 
Ella, ao que parece, comprehendeu a sin

ceridade das minhas palavras, porque inter
rogou logo, desfranzindo o rosto : 

— Foi então por mera delicadeza que. . ? 
— Juro-lhe que sim, minha senhora. Uma 

vez, porém, que V Ex.a se julga offendida, 
peço-lhe mil perdões e sigo de novo o meu 
caminho. 

Nisto, uma formidável rajada de vento 



DEMÔNIOS 165 

passou por entre nós, e a chuva recrudesceu 
tempestuosamente. 

— E, para provar que não minto, accres-
•eentei, entregando-lhe o chapéo; tenha a bon
dade de leval-o, e depois m'o restituirá. 

— E o senhor ?. 
— Ah! Eu moro muito perto, n'atuielle 

sobrado de alugar commodos. V Ex.u fará 
o obséquio de remettel-o para o n.° 5. Aqui 
o tem. 

Ella consultou o tempo, mediu-me de 
alto a baixo, e depois, tomando uma resolu
ção, disse: 

— Não ! dê-me o seu braço e acompanhe-
me ao canto da rua. Talvez appareça um carro. 

Mal, porém, avançamos alguns passos, 
por tal fôrma recresceu a chuva, que era quasi 
impossível proseguir. 

— E esta ?. resmungou ella, muito con
trariada. Esta só a mim succede I A mal
dita chuva augmenta, e nada de apparecer 
um carro I 
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Ao chegarmos á esquina, tivemos de pa
rar defronte da grande enxurrada que cortava 
a rua. Não era possível ir mais adiante. De 
carro, nem signal! As casas fechavam-se to
das, se bem que não passasse de nove horas 
da noite; os relâmpagos repetiam-se n'um 
broxolear electrico, os trovões abalavam os 
prédios e faziam tremer os vidros gottejantes 
dos lampeões. Já ninguém se animava a af-
frontar o tempo; os próprios cães escondiam-
se pelos batentes das portas trancadas. 

E o meu bello par, muito impaciente, mor
dia os beiços e marcava compassos, espapa-
çando a lama debaixo dos pés, sem dar pala
vra. 

Eu também não dava. 
Entretanto, não podíamos ficar alli: a pes

te da chuva crescia. crescia. 
Em breve teríamos água até ao meio da 

canella. De vez em quando passava um carro, 
mas ao longe, com as rodas a levantar água, 
como as de um vapor. 
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— E agora?. perguntou-me a desco
nhecida, com raiva. 

Eu sacudi os hombros. 
Decorreu mais um instante. 
— Se V Ex.a quizesse. 
— Que? 

— E' verdade que não tenho mais do que 
um pobre quarto de estudante, todavia. 

— Entrar numa republica ?. Ora ! 
— Perdão ! Não é uma republica, minha 

senhora. Moro n aquelle sobrado; casa mui
to séria, occupo um quarto da frente, e. 

—Que não pensariam seus companhei
ros! 

— Moro só. V Ex.a não seria vista, nem 
desacatada por ninguém. 

— Ainda assim seria esturdio ! 
— Em todo o caso, sempre mie parece 

mais rasoavel do que ficar aqui, com este 
tempo!. A chuva não durará toda a noi
te, eu poderia arranjar um carro, e. 

— Diga-me uma cousa : O senhor dá-me 
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a sua palavra de honra em como será cava

lheiro ? 

— Oh! minha senhora!. 
— Jura que se portará dignamente com-

migo?. Jura que não me faltará ao res
peito ?. 

Do<i-lhe minha palavra de honra ! 
— Bem. Pois acceito o seu convite. Es

tou certa de que o senhor não quererá des
merecer da confiança que me inspirou ! E va
mos, vamos que já me sinto resfriar até aos 
ossos! 

Dei-lhe de novo o braço e voltamos am
bos por onde tínhamos andado. 

Na occasião em que eu accendia a vela 
que costumava ficar atráz da porta da rua, a 
senhora ainda insistiu, cravando-me um olhar 
muito sério: 

— O senhor promette então que !. 
— Pode entrar descançada, minha se

nhora ! 
E as nossas duas sombras extenderam-se 
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juntas pelo fundo esvasamento de corre
dor. 

Chegados ao primeiro andar, abri meu 
quarto, dei luz ao gaz, offereci uma cadeira 
á bella hospede e fui buscar a um canto uma 
garrafa. 

— Acho que V Ex.a fará bem em tomar 
uma gotta de cognac. propuz, enchendo 
dois cálices. Está frio e talvez V Ex. sinta 
os pés molhados. 

— Não, os pés estão enxutos; trago galo-
chas. Mas acceito. 

Bebido o cognac, a senhora começou a 
correr com os olhos uma silenciosa revista 
no aposento. Em seguida ergueu-se e foi, um 
pouco apavorisada, contemplar de perto o meu 
esqueleto de estudo, que jazia pendurado ao 
fundo do quarto ; depois encaminhou-se para 
a minha pequena mesa de trabalho, abriu os 
compêndios que ahi estavam, fez uma careta 
de indignação á vista das gravuras de um 
tratado de phisiologia} que lhe cahi 
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unhas; e ficou muito espantada encontrando 
sobre o criado-mudo um rewolver e um car
regamento de balas inglezas. 

— Isto então é o que se chama uma re
publica?, perguntou afinal, abrangendo, 
com um gesto o que seus olhos lobriga-
vam.• 

E depois da minha resposta: 
— Mora inteiramente só ?. 
— Inteiramente. 
— E tem família? 
— Em Minas. 
— Ah! E' da província. Está ha muito 

tempo na corte ? 

:—Ha cinco mezes. 
— Apenas ? -
E approximou-se de mim. 
— E' exacto, disse eu. Ainda não conhe

ço bem isto por aqui. 
— Tem gostado ? 
— Nada posso dizer por emquanto. Mi

nha vida tem sido tão pouco divertida. 
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Saio de casa para as aulas, das aulas para o 
resturante e do restaurante para casa. Ainda 
não tenho amigos. 

— Deve então sentir muita saudade da 
família. 

— Pudera! Vivi sempre em companhia 
delia, e agora, de um momento para9outro, 
ficar assim tão só. tão. 

— Porque não mora com outros ostudan- ^ 

tes? 
— Ainda não descobri um bom compa

nheiro. Além disso, sou masmo um pouco 
exquisito de gênio. Prefiro estar só. 

— Ah ! Mas ha-de ter a1 gu mas relações. 

— Muito poucas, e essas poucas em con

sideração a meu pai. 
— E porque não freqüenta os theatros ? 
— Vou de vez em quando. Não posso 

perder noites seguidas : quero ver se faço dois 
annos em um só, 

— Ah ! é estudioso!. 
— Não sou dos mais vadios. 
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— Bom será que continue assim. Esta 
cidade é muito perigosa para os rapazes. 

— Ora ! não é tanto como se diz. Eu, 
pelo menos, confesso que suppunha outra 
coisa!. Sempre imaginei gozar no Rio de 
Janeiro uma vida mais divertida. 

—Cm que sentido? 
— Em todos. A respeito de amores, por 

exemplo, sou de um caiporismo !. 
— Creio que levantou o tempo!. obser

vou a senhora, affastando-se de mim escru-
pulosamente e lançando o olhar para a janella. 

Eu suppliquei perdão com um gesto de 
ternura e humildade. 

— Tenha a bondade de ver se levantou o 
tempo! exigiu ella batendo com o pé. 

— Chove a cântaros! Ah ! mas pôde ficar 
tranquilla, que eu sei respeitar a quem o 
merece. 

Ella deixou-se cahir n'uma cadeira, sol
tando um suspiro de resignação. 

— V Ex.a toma uma chicara de café ?. 
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perguntei, indo buscar a machina e a garrafa 
de espirito de vinho. 

— Não se incommode por minha causa. 
— Costumo fazer café todas as noites. 
— Nesse caso. 
— Tenho também requeijão e doce. Se 

V Ex.a quizesse. O que nos falta, aqui é 
pão! 

Ella sorriu á simplicidade destas pala
vras. 

— E estou quasi acceitando. respondeu 
já de bom homor, e vindo assentar-se perto 
da mesa, depois de tirar o chapéu e o man-
telete. 

— Bem. Vou num instante arranjar o que 
falta! 

— Comeste tempo? Não! não consinto! 
— E' um momento ! Não me molho! Ha 

uma confeitaria-na esquina! Ora! quantas 
vezes não tenho feito o mesmo com tempo 
ainda peior! 

Ella tornou a sorrir. 
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— Quer ver? perguntei, lançando so
bre a cabeça uma grande capa de borracha, 
sacando as botinas e as meias e enrodilhando 
as calças nos joelhos De um pulo estou lá 
e de outro cá! 

Ella soltou uma risada. 
Voltei dahi a meia hora, não com os pães 

simplesmente, mas também com uma empa
da de camarões, uma gallinha assada, alguns 
pasteis de Santa Clara, duas garrafas de Bor-
gonha e outra de moscatel de Setúbal. 

— Que é isto, nossa senhora ?!. . excla
mou a moça, largando o livro, que ficara a 
ler durante a minha ausência. 

— Pareceu-me melhor ceiarmos jun
tos . Eu estou com tanto appetite! 

— Que extravagância!. Por isso é que 
vocês estudantes andam sempre atrapalhados 
no fim do mez! Se esbanjam a mesada 
logo nos primeiros dias ! 

— Mas eu faço n'isto tanto gosto. Es
pero que V Ex. acceitará um aza desta gal-
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linha, que me parece deliciosa. Vamos! ar
ranja-se a mesa aqui mesmo. 

— E eu posso ajudal-o, declarou a se
nhora, aífastando os meus livros e os meus 
papeis para um canto do quarto. 

— Tenha a bondade de não segurar o tin-
teiro desse modo. Está quebrado. 

— Estes estudantes! Ainda chove muito 

lá fora ? 
— Chih! horrorosamente! Um dilúvio! 

— E eu aqui!. 
— Não terá motivos para arrepender-se, 

verá! Bom ! agora, faz favor? dê-me aquel-
les embrulhos que eu trouxe. 

— Prompto! 
— Obrigado. 

— Três garrafas !. Para que tanto vi

nho ? 
— Fica ahi, se sobrar. 
— Vocês! 

Muito bem ! O diabo é que só temos 
um talher Ah! posso arranjar-me com 
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esta espátula e este canivete. Felizmente ha 
dous pratos e não, faltam copos. Principie
mos! 

— Isto contado não se acredita! 
— Não sei onde esteja o mal!. Creio 

que não praticamos até agora nenhuma acçãg 
feia. 

— Não digo que haja mal, nem que pra
ticássemos acções feias, mas parece-me extra
ordinário, imprevisto pelo menos, achar-me 
neste momento ceando ao lado de um rapaz, 
que eu ha duas horas não conhecia. 

— Rapaz que procura merecer essa honra, 
esforçando-se para cumprir com os seus de-
veres de cavalheiro. 

— O senhor como se chama? 
— João Carlos do Souto. E a senhora? 
— Não lhe posso dizer. Comprehenderá 

que. 
— Está claro, e não insisto. 
—Espero mesmo que se algum dia nos 

encontrarmos n'outro logar, o senhor guar-
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dará toda a discrição sobre estas cazualida-
des de hoje. 

— Oh ! certamente, minha senhora! 
— Sim, porque afinal de contas não me 

pesa na consciência o que succedeu. Se 
não fosse esta maldita chuva !. 

— Diga antes : esta chuva abençoada. 
— Máo! Não vá por esse caminho, que 

vai mal! nada de galanteios !. 
— Já aqui não está quem fallou ! 
E calamo-nos os dois por um instante, a 

mastigar em silencio, emquanto lá fora o ven
to esfuziava contra as janellas. 

— V Ex.a bebe tão pouco. não gosta 
de Borgonha ? 

— Gosto, e este me parece bem bom, mas 
não convém abusar. O senhor já tomou quasi 
uma garrafa!. Cuidado ! 

— Ora, este vinho é innocente! 
— Fie-se nisso! 
—Quer mais um pouco? 
—Vá lá! 
12 
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— Além de que a chuva não parece dis

posta a parar tão cedo. Ainda sente muito 

frio? 
— Já vai passando. 
— Está aborrecida ? 
—Não. E a graça é que me chegou o ap-

petite .•. Quer saber ? vou repetir a empada! 
— E' tão bom comer em companhia, não 

é verdade? E agora, são bem poucas as ve
zes em que eu não como sozinho!... Isto 
para quem estava acostumado com famí
lia!. Por meu gosto, casava-me. 

— Já tem noiva ? 
— Qual! 
— Podia ter deixado alguma na provín

cia. 
— Ninguém me quer. 
— E' porque ainda é cedo ; quando che

gar a occasião. 
— Estarei velho. 
— Velho ? tem graça! que idade é a sua? 
— V Ex. não accredita. Dezoito annos. 
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— Só? 
— Mostro ter mais, não é ? 

— Parece ter vinte e tantos. Mas está 
criança; eu sim é que me posso chamar 
velha. 

— Tem vinte aposto! 
— Accrescente mais cinco. 
— Vinte e cinco. Ninguei dirá! 
— E então que idade represento? 
— Ahi dezoito, quando muito. 
— Lisongeiro. 
— Afianço-lhe que não sou. 
E, com o pretexto de servir-lhe o doce, 

fui approximando a minha cadeira da sua. 
— Que ? . Pois o senhor ainda vai abrir 

essa terceira garrafa ?. 
— Não nos havemos de servir de Borgo-

nha para o doce. 
— Não lhe faça mal! 
— Qual! Sou de cabeça muito forte! 
— Então, á sua saúde! 
— Obrigado. Toque! 
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— Sim ; mas não precisa chegar-se tan
to!. 

— Eu não me estou chegando. 
— Deixe-se d'isso! Lembre-se do que me 

prometteu!. 
— Tem razão. Desculpe, e bebamos á 

saúde dp feliz mortal que possue o seu cora
ção. 

— Não sei quem seja, mas acompanho. 
•Passe-me aquelle queijo. 

Em vez do queijo, o que lhe passei foi 
o braço em volta dos quadris, chamando-lhe 
a cabeça para junto dos meus lábios. 

— Máo, máo, mão ! exclamou ella, defen
dendo-se. O senhor parece que bebeu de mais! 
Já não estou achando muita graça! 

—Não são os vinhos que me embria
gam. A senhora bem o vê. 

— Não quero vêr coisa alguma. 
— Então, bem o sente. 
— Não sinto nada ! 

— Adivinhe então, minha senhora, adi-
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vinhe o que não tenho animo de dizer, meu 
anjo! 

— Ora bolas! Isso já passa de desaforo! 
solte-me ! solte-me! Se eu desconfiasse d'isto, 
não tinha entrado ! 

— Que queres ?. A gente nem sempre 
se governa em certas occasiões ! E'f tão bel-
la! tão bella! e eu te amo! Sim ! eu já te 
amo, minha flor! 

E, como acompanhasse estas palavras com 
uma gesticulação em extremo correlativa, ella 
ergueu-se de improviso e fez mensão de sahir. 

Alcancei-a já na porta do quarto e cahi 
aos seus pés, envolvendo-a nos braços. 

— Perdoa, perdoa, minha santa! excla
mara, a cobrir-lhe de beijos as duas mãosi-
nhas, que n'essa occasião me pareciam mais 
bonitas, sem luvas. 

— Perdoa! sou um bruto, sou um gros
seiro, mas. 

— Quero sahir! Já! Não fico aqui nem 
mais um instante! Deixe-me! Deixe-me! 
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— Pois sim, mas has de sahir depois de 
haver perdoado! Juro que estou arrependido 
do que fiz! 

— Não sei! Deixe-me ! 
— Oh! Ainda chove tanto! Espere ao 

menos que chegue o carro que mandei bus
car pelo»caixeiro da confeitaria. 

— Um carro?. 
— Sim, e não deve tardar. E' mais um 

íegundo! um segundo apenas! 
— Mas se o senhor está com tolices!. 
— Prometto não fazer nada! 
— Jura! 
— Juro. 
— Ora, vamos a vêr! 
Acabamos de tomar café, quando a car

ruagem parou á porta. 
— Eil-a ahi! disse a tyranna pondo-se de 

pé. 

— Ainda chove. observei eu timida
mente. 

— Não faz mal!. 
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— Ao menos não se vá, fazendo de mim 
um juízo desfavorável, creia que. 

— Não. Adeus. Não vou fazendo juizo 
algum! Adeus, obrigada! 

— Jura que não está resentida?.. 
— Pôde ficar descançado. Adeus. 
— Acredite que. 
— Adeus! 
— Não. Diga primeiro se ainda está con

trariada! Com franqueza! 
— Com franqueza — estou! 
—Não me perdoa?. 
—Não. Boa noite! 
Acompanhei-a ao corredor e, já na porta 

da rua, ainda lhe pedi perdão. 

Dois dias depois, entrando n'um hotel, 

habitado só por mulheres, fugiu-me da gar

ganta um grito de pasmo : 
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— Que vejo ?!. Pois é a senhora ?! A 

senhora aqui ?! 
Ella soltou uma gargalhada e apontou-

me com o dedo a três companheiras que lá 
se achavam. 

— E' o tal! 
— Çra esta!. resmunguei. Para que 

então me illudiu d'aquelle modo?. . . 
— Illudi! O' filho, eu estava no meu pa-

4>el, fazendo o que fiz; tu é que não estavas 
no teu acreditando! Quem te mandou ser 
tolo?. 

— E' boa! disse um dos velhotes. E' 
muito boa! 

E as três barrigas tornaram-se a agitar 
nas convulsões do riso. 
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MÚSCULOS E NERVOS 





MÚSCULOS E NERVOS 

Terminava a primeira parte do espectacu-
lo, quando D. Olympia entrou no circo, pelo 
braço do pae. 

Havia grande enchente. O publico vibra
va ainda sob a impressão do ultimo trabalho 
exhibido, que-devia ter sido maravilhoso, 
porque o enthusiasmo explodia por toda a 
platéia e de todos os lados gritavam feroz
mente: «Scott! A' scena Scott!» Dous sujei
tos de libre azul com alamares doirados con
duziam para o interior do theatro um cavallo 
que acabava de servir. Muitos espectado-
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res, de chapéu no alto da cabeça, estavam de 
pé e batiam com a bengala nas costas das ca
deiras ; as cocotes pareciam loucas e soltavam1 

guinchos, que ninguém entendia; das gale-T 
rias trovejava um barulho infernal, e, por en
tre aquella descarga atroadora, só o nome do 
idolatrado acrobata sobresahia, exclamado 
com delírio por mil vozes. 

— Scott! Scott! 
Olympia sentio-se aturdida; o pae, no 

intimo, arrependia-se de lhe ter feito a von
tade, consentindo em leval-a ao circo, mas o 
medico recommendara tanto que não a con
trariassem, e ella havia mostrado tanto 
empenho no capricho de ir aquella noite ao 
Polytheama. 

De repente, um grito unisono partio da 
multidão. Estalaram as palmas com mais ím
peto ; choveram chapéos; arremeçaram-se 
leques e ramalhetes, Scott havia reappare-
cido. 

— Bravo! Bravo, Scott! 



DEMÔNIOS 189 

E os applausos recrudesceram ainda. 
O gymnasta, que entrara de carreira, pa

rou em meio da arena, aprumou o corpo, sa-
cudio a cabelleira anelada, e, voltando-se para 
a direita e para a esquerda, atirava beijos, 
sorrindo, no meio d'aquella tempestade glo
riosa. 

Depois de agradecer, estalou graciosa
mente os dedos e retirou-se de costas, a dar 
cambalhotas no ar. 

Desencadeou-se de novo a fúria dos seus 
admiradores, e elle teve de voltar á scena 
inda uma vez, mais outra, e outra, cada vez 
mais triumphante. 

Olympia, entretanto, com a cabeça pen
dida para a frente, o olhar fito, os lábios en-

#tre-abertos, dir-se-hia hypnotisada, tal era a 
sua immobilidade. O pae tentou chamal-a á 
conversa ; ella respondeu por monosyllabos. 

— Queres. vamos embora. 

— Não. 
Na segunda parte do espectaculo, a moça 
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parecia divertir-se. Não despregava a vista, 
de Scott, a quem cabia a melhor parte dos 
trabalhos da noite. 

O mais famoso era a sorte dos vôos. Con
sistia em dependurar-se elle de um trapezio 
muito alto, deixar-se arrebatar pelo espaço e, 
em n\eio do trajecto, soltar as mãos, dar uma 
cambalhota e ir agarrar-se a um outro trape
zio qué o (esperava do lado opposto. 

Cada um d'estes saltos levantava sempre 
uma explosão de bravos. 

Scott havia feito já, por duas vezes, o seu 
vôo arriscado; faltava-lhe o ultimo e o mais 
perigoso. Differençava este dos primeiros em 
que o acrobata, em vez de lançar-se de frente, 
tinha de ir de costas e voltar-se no ar, para 
alcançar o trapezio fronteiro. 

O publico palpitava ancioso, até que Scott 
afinal assomou no alto trampolim armado nas 
torrinhas, junto ao tecto. 

Cavou-se logo um fundo silencio nos es
pectadores. Os corações batiam com sobre-
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salto; todos os olhos estavam cravados na 
esbelta figura do artista, que, lá muito em 
cima, nas suas roupas justas de meia, afigu
rava a estatua branca de uma divindade olym-
.pica. Destacava-se-lhe bem o largo peito,, 
hercúleo, guardado pelos grossos braços nus, 
em contraste com os rins estreitos, mais es
treitos que as suas nervosas coxas, cujos mús
culos de aço se encapellavam ao menor mo
vimento do corpo. 

Com uma das mãos elle segurava o tra
pezio, emquanto com a outra limpava o suor 
da testa. Depois, tranquillamente, sem o me
nor abalo, prendeu o lenço na sua cinta bor-
bada de lentejoilas, voltou-se, esfregou os 
pés nas palmas das mãos e agarrou com am
bas o braço do trapezio. 

Ouvia-se a respiração offegante do pu
blico. 

Scott sacudio o trapezio, experimentan-
do-o, puxou-o contra o collo e deixou-se em-
fim arrebatar por elle, de costas. 
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Em meio do circo desprendeu-se, gritou: 
« Hop!» deu uma volta no ar e lançou-se de 
braços estendidos para o outro trapezio. 

Mas, o vôo fora mal calculado, e o acro-
bata não encontrou onde agarrar-se. 

Um terrível bramido, como de cem tigres 
a que rasgassem a um só tempo o coração, 
echoou por todo o theatro. Vio-se a bella fi
gura de Scott um instante solta no espaço, 
virar para baixo a cabeça e cahir na arena, 
estatelada, com as pernas abertas. 

O recinto do circo encheu-se logo. Nos 
camarotes mulheres desmaiaram, em gritos; 
algumas pessoas fugiam espavoridas, como 
se houvesse um incêndio; outras jaziam pal-
lidas, a bocca aberta e a voz gelada na gar
ganta. Ninguém mais se entendia; nas tor-
rinhas passavam uns por cima dos outros, 
numa avidez aterrada, disputando ver se con
seguiam distinguir o acrobata. 

Este, todavia, sem accordo e quasi sem 
vida, agonisava por terra, a vomitar sangue. 
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Olympia, livida, tremula, estonteada, 
quando deu por si, achou-se, sem saber como, 
ao lado do moribundo. Ajoelhou-se no chão, 
tomou-lhe a cabeça no regaço, e vergou-se 
toda sobre elle, procurando sentir nas faces 
frias o derradeiro calor d'aquelle bello corpo 
èsculptural e másculo. E, desatinada,, offe-
gante, apalpava-lhe o peito, o rosto, a bron-
zea carne dos braços, e, com um grito de ex
trema agonia, molhava a bocca no sangue 
que elle expellia pela bocca. 

Scott teve um estremecimento geral de 
corpo, contrahio-se, vergou a cabeça para 
traz, volveu para a moça os seus límpidos 
olhos commovidos, agora turvados pela mor
te, cerrou os dentes e, n um arranco supremo, 
soltou o gemido derradeiro. 

E o corpo do acrobata escapou das mãos 
finas de Olympia, inanimado. 

13 





a Luiz Mural 

O MADEIREIRO 





O MADEIREIRO 

— Sua ama está em casa, rapariga? 
— Está, sim senhor. Tenha a bondade de 

dizer quem é. 
— Diga-lhe que é a pessoa que ella es

pera para jantar. 
— Ah! Pode subir Minha ama vem já. 
Entrei e reconheci a saleta, onde eu dan

tes fora recebido tantas vezes pela viu vinha 
do general. 

Quanta recordação ! Vira-a uma noite no 
Club de Regatas; apresentou-m'a um jorna
lista então em moda; dansamos e conversa-
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mos muito. Ao despedir-nos, ella, com um 
sorriso promettedor, disse-me que costumava 
receber ás terças-feiras os amigos em sua casa 
e que eu lhe apparecesse. 

Fui, e um mez depois éramos mais do 
que amigos, éramos amantes. 

Adorável creatura! simples, intelligentee 
meiga. No entanto, o meu amor por ella fora 
sempre um tanto frouxo e preguiçoso. Acei
tava e desfructava a sua ternura como quem 
acceita um obséquio de cortezia. Teria eu por 
ventura o direito a recusal-a?. 

Mas, assim como nasceram, acabáramos 
nossos amores; uma occasião cheguei tarde 
de mais á entrevista; de outra vez lá não fui; 
depois esperei-a e ella não se apresentou; 
até que um dia, quando dei por mim, repa
rei que já não era seu amante. 

Seis mezes já lá se iam: depois d'isto, e 
eis que uma bella manhã, aB levantar-me da 
cama, entregaram-me uma carta. 

Erard'ella. 
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«Meu amigo. 

Sei que conserva as minhas cartas e pe
ço-lhe que m'as restitua. Venha jantar com-
migo, mas não se apresente sem ellas. E' 
um caso sério, acredite. 

São vinte. Não me falte e conte com a 
estima de quem espera merecer-lhe este ul
timo obséquio. 

Afianço que será o ultimo. — Sua amiga, 
Latira.» 

Para que diabo quereria ella as suas car
tas?. Teria receio de que as mostrasse a 
alguém?. Impossível! 

Principiavam-me estas considerações, 
quando se rasgou a cortina da saleta e a viu-
vinha do general surgiu defronte de mim. 

— Com effeito ! disse ella. Só assim o tor
naria a ter em minha casa! Bons olhos o 
vejam! 



200 DEMÔNIOS 

Beijei-lhe a mão. 
— Trouxe ?. perguntou. 
— Suas cartas ? Pois não ! Bem sabe que 

para mim as suas ordens são sagradas. 
— Ainda bem. Sente-se. 
Sentamo-nos ao lado um do outro. Ella 

rescen<iia uma combinação agradável de ka-
nanga do Japão e sabonete inglez ; tinha um 
vestido de linho enfeitado de rendas; e na 
frescura avelludada do seu collo destacava-
se um medalhão de onix. 

— Então, que fantasia foi essa ?. inter
roguei, depois de um silencio em que nos 
contemplamos com o mesmo sorriso. 

E no intimo já estava gostando de haver 
lá ido. Achava-a mais galante; quasi que me 
parecia mais moça e mais bonita. 

— Que fantasia?. 
— A de exigir as suas cartas. 
Ella fez do seu meio sorriso um sorriso 

inteiro. 
— Tinha receio de que alguém as visse?... 
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perguntei, tomando-lhe as mãos entre as 
minhas. 

— Não! Supponho-o incapaz de tal bai-
•xeza. 

— Então?. 

— Mas para que deixal-as lá?. Está 
tudo acabado entre nós. 

— E retirou a mão. 
Eu cheguei-me mais para ella. 
— Quem sabe?. disse. 
Laura soltou uma risada. 
— Você ha de ser sempre o mesmo! 

Não se lembraria de mim se não recebesse o 
meu bilhete, e agora. Typo! 

— Não digas tal, que é uma injustiça! 
— Espere! Tire a mão da cinta! Tenha 

juízo! 

— Já não te mereço .nada ? -

— Deixe em paz o passado e tratemos do 
futuro. Eu quero que você seja meu amigo. 

Dizendo isto, erguera-se e fora abrir uma 
janella que despejava sobre o jardim. 
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— Está então tudo acabado?- Tudo? 
inqueri, erguendo-me também, e envolven
do-me no meu desejo, que ella fazia agora 
reviver, maior do que nunca. 

E' que incontestavelmente o demônio da 
viuvinha estava muito mais appetitosa. Nun
ca tivera aquelles hombros, aquelle sorriso 
tão sangüíneo e aquelles dentes tão brancos! 
Seus olhos ganharam muito durante a minha 
ausência, estavam mais humidos e mysterio-' 
sos, e quasi bregeiros! o seu cabello parecia-
me mais preto e mais lustroso; a sua pelle-
mais pallida, com uma cheirosa frescura de 
magnolia. Todos os seus movimentos adqui
riram inesperada seducção ; o seu quadril hâ -
via enrijado de um modo surprehendente; o 
seu collo tomara irresistíveis proeminencias 
que meus olhos cubiçosos não se fartavam 
de beijar. 

— Então, tudo acabado, hein?-
— Tudo! 
— Tudo? tudo?. 
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— Absolutamente! 
— Para sempre? 
— Você assim o quiz, meu amigo ! Quei-

xe-se de si! 
Ia lançar-lhe as mãos e fechal-a n'um 

abraço; ella, porém, desviou-se, ordenando-
me com um gesto muito sério que me*con-
tivesse, puxou duas cadeiras para junto da 
janella e pediu-me que a ouvisse com toda a 
attenção. 

— Sabe porque lhe exigi as minhas car
tas?. 

— Porque ? 
— Porque vou casar 
— Como? A senhora disse que ia casar-

se?! 
— Dentro de dous mezes. 
— Com quem, Laura? 
E fiquei também eu muito sério. 
—Com um negociante de madeiras. 
— Um madeireiro? 
Ella meneou afirmativamente a cabeça; 
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eu fiz um tregeito de bico com os lábios e 
puz-me a sacudir a perna. 

— S'tá bom! 
— Que quer você?. Uma senhora nas 

minhas condições precisa casar !. 
— Ora esta ! Um madeireiro ! 
-•-Que me ama muito mais do que vodÉ 

me amou, tanto assim que está disposto a 
fazer o que você nunca teve a coragem de 
imaginar sequer! E juro-lhe, meu amigo, 
que saberei merecer a confiança de meu ma
rido ! Serei em virtude o modelo das espo
sas!. 

Olhei-a de certo modo. 

— Não seja tolo! disse ella em resposta 
ao meu olhar. 

E fugiu lá para dentro, sem consentir que 
eu a acompanhasse. 

Só nos tornamos a vêr meia hora depois, 
já á mesa do jantar. 

— E as cartas? reclamou ella. 
Tirei o maço do bolso, desatei-lhe a fiti-
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nha côr de rosa que o atava ; contei as cartas, 
estavam todas as vinte methodicamente nu
meradas, com as competentes datas em cima, 
escriptas em letra boa. 

Mas não tive animo de entregal-as. 
— Olhe! disse, trago-lh'as noutro dia. 

Se as restituir agora, que pretexto poss/) ter 
para voltar cá ?. 

— Hein? Como? Isso não é de cava
lheiro !. 

— Não sei! Quem lhe mandou ficar mais 
seductura do que era ? 

— Está então disposto a não entregar as 
minhas cartas ?. 

—.E até a servir-me d'ellas como arma de 
•vi 

, vingança! 
Laura franziu a sobrancelha e mordeu os 

beiços. 
Tínhamos já crusado o talher da sobre-

meza e bebiamos, calados ambos, a nossa 
taça de champagne. 

O silencio durou ainda bastante tempo. 
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Ella só o quebrou para perguntar, muito sec-
ca, se eu queria mais assucar no café. 

E continuamos mudos. 
Afinal, accendi um charuto e arrastei mi

nha cadeira para junto da sua. 
— E' melhor ser minha amiga. segre

dei passando-lhe o braço na cintura. 
— Não desejo outra cousa, balbuciou re-

sentida e magoada. Peço-lhe juntamente que 
me proteja como amigo, em vez de pôr obs
táculos ao meu futuro. Que diabo! eu pre
ciso casar!. 

— Eu lhe entrego as cartas. Descances 

— Então dê-m'as! 
— Com a condição de prolongar a minha 

visita até mais tarde. 
— Porém. 
—E fazermos um pouco de musica ao 

piano como dantes. Está dito ? 
— Jura que me entrega depois as car

tas?. 

— Dou-lhe a minha palavra de honra. 
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— Pois então fique. 
A's onze e meia, Laura apresentou-me o 

ehapéo e a bengala. 
Repelli-os e declarei positivamente que 

não lhe entregaria as cartas, se ella não me 
ppncedesse por aquella noite, aquella noite 
só, gozar ainda uma vez dos direitos que 
dantes o seu amor me conferia tão solicita
mente. 

Ella a principio não quiz, mostrou-se zan
gada ; mas eu insisti, suppliquei, jurei que 
seria a ultima vez, a ultima ! 

E não sahi. 
Pela manhã, depois do almoço, Laura 

exigiu de novo as suas cartas. 
Tirei o pacotinho da algibeira, abri-o, con

tei dez. 
— E' a metade. Ahi ficam ! 
— Como a metade?. 
—Pois, Laura, você me acha tão tolo que 

te entregasse logo todas as tuas cartas?. 
E depois, em troca de que te pediria que 
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prolongasses um outro jantar como o de hon-

tem ?. 
— Isso é uma velhacada! 
— Que seja! 
— Estou quasi não acceitando nenhuma 
— D'aqui a uma semana vir-te-hei trazer 

as outras dez. Está dito ? 
—Tratante! 
D'ahi a uma semana, com effeito, lá ia 

eu, com as dez cartinhas na algibeira, em 
caminho da casa de Laura. E nunca em mi
nha vida esperei com tanta anciã a hora de 
uma entrevista de amor. Os dias que a pre-; 

cederam afiguraram-se-me intermináveis e 
tristes. A viu vinha também se mostrava an-
ciosa, quando menos por apanhar as suas 
cartas. 

Mas, coitada ! não recebeu as dez, rece*» 
beu cinco. 

Pois se a achei ainda mais arrebatado?!. 
n'esta segunda Concessão que na primeira!. ... 

E na seguinte semana recebeu apeíias 
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duas cartas, e nas outras que se seguiram re
cebeu uma de cada vez. 

Ah ! mas também ninguém poderá ima
ginar a minha afflição ao desfazer-me da ul
tima! Um jogador não estaria mais commo-
vido ao jogar o derradeiro tento! Eu ia ficar 
completamente arrumado ; ia ficar pordido ; 
ia ficar sem Laura, o que agora se me afigu
rava a maior desgraça d'este mundo ! 
•& Arrependi-me de lhe ter dado dez logo de 

Uma vez e cinco de outra. Que grande estú
pido fora eu! Esbanjara o meu bello capital, 
quando o podia ter feito render por muito 
lempo! 

Então o espectro do madeireirp surgiu-
me á phantasia, como eu o imaginava : bruto, 
vermelho, gordo e suarento. E Laura, ao meu 
liado, no abandono tepido da sua alcova sor-
ria triumphante, porque tinha resgatado o 
único laço que a prendia a outro homem. Es
tava livre! 

Rasguei a carta ao meio. 
14 
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— Aqui tem, disse, passando-lhe meta-^ 
de da folha de papel. Ainda me fica direito 
a um almoço e metade de uma noite em sua 
companhia. Peço-lhe que me deixe voh-
tar 

Ella riu-se, e só então reparei que meus 
olhos «stavam cheios d'agua. 

— Queres que te passe de novo o bara
lho I. perguntou-me enternecida, cingindo-*-
se ao meu peito. 

— Se quero!. Isso nem se pergunta! 
— Mas agora é a minha vez de pôr a con

dição". 
— Qualé? 
— Só. tornaremos a jogal-o depois de ca

sados, serve-te? 
— E o madeireiro? Elle não tem cartas 

tuas? 
—Tranquillisa-te que, além de meu ma^ 

rido, eu só amei e escrevi a um homem, que 
és tu! 

— Pois acceito com todos os diabos! E, 
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como ainda tenho jus a um almoço, não pre
ciso sahir já! 

Uma semana depois, Laura dizia-me á 
volta da igreja: 

— Mas, meu querido, como queres tú 
que eu te mostre uma pessoa que não exis
te?. 

— Como não existe ?. Então o teu ex-
noivo, o celebre madeireiro, cujo retrato tra-
zias no medalhão de onix. 

— Qual noivo! Aquella photographia é 
de um jardineiro que tive ha muitos annos e 
que morreu aqui em casa. 

— Então tudo aquillo foi ?. 
— Foi o meio de arrastar-te para junto 

de mim, tolo ! e reconquistar o teu amor, que 
értudo o que ambiciono n'esta vida! 





ao Dr. Silva Araújo 

OS PASSARINHOS 





OS PASSARINHOS 

Era uma rica tarde de novembro. O sol 
acabava de retirar-se n'*aquelle instante, mas 
a terra toda enrubecida, palpitava ainda com 
o calor dos seus últimos beijos. 

O ceu, vermelho e quente, debruçava-se 
sobre ella, envolvendo-a num longo abraço 
voluptuoso; de todos os lados ouvia-se o la-
mentoso estridular das cigarras, e as arvores 
concentravam-se, murmurando, em extasis, 
•como se resassem a oração do crepúsculo. 

Aquella hora de recolhimento e de amor 
a natureza parecia commovida. 
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A noite abria lentamente no espaço as-
suas* azas de paz, humidas de orvalho, pre-
nhes de estrellas que ainda mal se denuncia
vam numa palpitação diffusa. Uma boiada re
colhia-se ao longe, abeberando nos charcos 
do caminho, e bois tranquillos levantavam a 
cabeça com a bocca escorrendo em fios de 
prata, e enchiam a solidão das clareiras com 
a prolongada tristeza dos seus mugidos. Num. 
quinta], entre uma nuvem de pombos, uma 
rapariga apanhava da corda a roupa lavada 
que estivera corando durante o dia ; em quan
to um homem, em mangas de camisa, pas
sava na estrada, cantando, de ferramenta ao-
hombro. De cada casa vinha um rumor ale
gre de família que se reúne para jantar, e,. 
junto com latidos do cães é choros de crian
ça, ouvia o contente palavrear dos trabalha
dores em descanso, ao lado da mulher e dos 
filhos. 

Entretanto, um padre ainda moço, depois 
de passeiar silenciosamente á sombra das ar-
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vores, foi assentar-se, triste e preoccupado, 
nos restos de uma ponte de pedra, cuja po
breza as hervas disfarçavam com a opulencia 
da sua folhagem viçosa e florida. E ahi ficou 
a scismar, perdido num profundo enlevo, 
como se o ardente perfume daquella tarde de 
verão fora forte de mais para a sua» pobre 
alma enferma de homem casto. 

Estranhos e indefinidos desejos levan
tavam-se dentro delle, pedindo confortos1 

de uma felicidade que lhe não pertencia, 
e levando-o a cobiçar uma doce existência 
desconhecida, que seu coração magoado e 
resentido mal se animava a sonhar por ins
tincto. 

E, assim, vinham-lhe á memória, com 
uma reminiscencia dolorosa, todas as suas 
aspirações da infância. Ah ! nesse tempo, 
quanta esperança no futuro!. Quanta in-
nocencia nas suas aspirações! Quanta 
confiança em tudo que é da, terra e em tudo 
que é do ceu!. Nesse tempo não conhecia 
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elle a luta dos homens contra os homens; 
não conhecia as guerras da inveja e as guer
ras da vaidade ; não conhecia as humilhantes 
necessidades deste mundo; não conhecia 
ainda a responsabilidade da sua vida e não 
sabia como dóe, como dóe ambicionar muito 
e nada conseguir ! Ah ! nesse tempo feliz, elle 
era expansivo e risonho! Nesse tempo elle 
era bom. 

Mas, continuou a pensar, crusando sobre 
o fundo estômago as mãos finas e descoradas, 
enterraram-me numa casa abominável, para 
ser padre. Deram-me depois uma mortalha 
•preta e disseram-me : «Estuda, medita, resa, 
e faze-te um santo ! E's moço ? Pois bem ! 
quando o sangue, em ondas de fogo, subir-te 
á cabeça e quizer estrangular os teus votos, 
agarra aquelle cilicio e fustiga com elle o cor
po ! quando vires uma mulher, cujo olhar, 
humido e casto, te faça sonhar os deslumbra
mentos do amor, bate com os punhos cerra
dos contra o teu peito e alanha tua carne com 
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as unhas, até que sangres de todo o veneno 
da tua mocidade! Fecha-te emfim ao prazer 
e á ternura, fecha-te dentro da tua fé, como 
se te fechasses dentro de um túmulo ! 

E, com estas recordações, o infeliz que
dara-se esquecido, a olhar cegamente para a 
paizagem, que, defronte delle, ia poucoe pou
co se esfumando e esbatendo nos crepes da 
noite ; ao passo que no ceu as estrellas se ac-
cendiam. 

Desde que o destinaram a padre, sentia-se 
arrastado para a tristeza e para a solidão; 
achava certo gôso amargo em deixar-se con
sumir pela áspera certeza da sua inutilidade 
phisica. Não queria a convivência dos outros 
homens, porque todos tinham e desfructa-
vam aquillo que lhe era vedado — o amor, a 
alegria, a doce consolação da família. O que 
elle desejava do fundo do seu desgosto era 
morrer, morrer logo ou, quando menos, en
velhecer quanto antes; ficar feio, acabado, 
•impotente; que o seu cabello de preto e lus-
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trosp se tornasse todo branco; que o seu 
olhar arrefecesse; que os seus dentes ama-
rellassem e a sua fronte se abrisse em rugas. 
Desejara refugiar-se covardemente na velhi
ce, como num abrigo seguro contra as pai-> 
xões mundanas. 

Soaria ímpetos de arrancar aquelle seu 
coração importunuo e esmagal-o debaixo dos 
pés. Não se sentia capaz de domar a mati-
Iha que lhe rosnava no sangue ; sobresaltava-
se com a idéa de succumbir a uma revolta 
mais forte dos nervos, e só a lembrança de 
que seria capaz de uma paixão sensual sacu
dia-o todo com um frio tremor de febre. 

— Todavia. replicou-lhe do intimo da 
consciência uma voz meiga, medrosa, quasí 
imperceptível — todavia, o amor deve ser 
bem bom! 

E dous fios compridos escorreram pelas 
faces pallidas do padre. 

Nisto, o canto de um passarinho fel-o 
olhar para cima. Na embalsamada cúpula de 
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verdura que cobria a fonte o innocente intru-
so trinava ao lado da sua companheira. 

O moço estremeceu e ficou a olhar fixa
mente paraelles. Os dous velhaquinhos, des-

puidosos na sua felicidade, conservavam-se 
muito unidos, como se estivessem cochichan
do segredos de amor. A fêmea estendia a 
cabeça ao amigo e, emquanto este lhe orde
nava as pennas com o bico, ella, num arrepio, 
contrahia-se toda, com as azas levemente< 
abertas e tremulas. Depois, uniram-se ainda 
mais, prostrados logo pelo mesmo entorpeci
mento. 

Então, o joven ecclesiastico, tomado de 
uma vertigem, levantou o guarda-chuva e 
com uma pancada lançou por terra o amo
roso par. 

Os pobresitos, ainda palpitantes de amor, 
cahiram, estrebuchando a seus pés. 

O padre voltou o rosto e affastou-se si

lenciosamente. 
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No horisonte esbatia-se a ultima réstia 
de luz e o sino de uma torre distante soluça
va ainda o toque de Ave Maria. 



a Salustiano Sebrão 

POLYTYPO 





POLYTYPO 

Suicidou-se ante-hontem o meu triste 
amigo Boaventura da Costa. 

Pobre Boaventura! Jamais o caiporismo 
encontrou azylo tão commodo para as suas 

•traiçoeiras manobras como naquelle corpinho 
'delle, arqueado e secco, cuja exiguidade phi-
sica, em contraste com a rara grandeza de 
sua alma, muita vez me levou a pensar seria
mente na injustiça dos céus e na desequili
brada desigualdade das coisas cá da terra. 

Não conheci ainda creatura de melhor 
coração, nem de peior estrella. Possuía o des-

15 
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graçado os mais formosos dotes moraes de 
que é susceptível um animal da nossa espé
cie, escondidos porém na mais ingrata e com-
promettedora figura que até hoje viram meus 
olhos por entre a intermina cadeia dos typos 

ridículos. 
O livro era excellente, mas a encaderna

ção detestável. 
Imagine-se um homemzinho de cinco pés 

de altura sobre um de largo, com uma gran
de cabeça feia, quasi sem testa, olhos fundos, 
pequenos e descabellados; nariz de feitio du
vidoso, bocca sem expressão, gestos vulgares, 
nenhum signal de barba, braços curtos, peito 
apertado e pernas arqueadas; e ter-se-á uma 
idéa do typo do meu malogrado amigo. 

Typo destinado a perder-se na multidão, 
mas que a cada instante se destacava justa
mente pela sua extraordinária vulgaridade; 
typo sem nenhum traço individual, sem uma 
nota própria, mas que por isso mesmo se fa
zia singular e apontado; typo, cuja phisio-
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nomia ninguém conseguia reter na memó
ria, mas que todos suppunham conhecer 
ou já ter visto em alguma parte; typo a 
que homem algum, nem mesmo aquelles a 
quem o infeliz, levado pelos impulsos ge
nerosos de sua alma, prestava com sacrifí
cio os mais galantes obséquios, jamais en
carou sem uma instinctiva e secreta ponta 
de desconfiança. 

Se em qualquer conflicto, na rua, num 
theatro, no café ou no bonde, era uma se
nhora desacatada, ou era um velho victima 
de alguma violência; ou uma criança batida 
por alguém mais forte do que ella, Boaven
tura tomava logo as dores pela parte fraca, 
revoltava-se indignado, castigava com pala
vras enérgicas o culpado; mas ninguém, nin
guém lhe attribuia a paternidade de acção tão 
generosa. Ao passo que, quando em sua pre
sença se commettia qualquer acto desairòso, 
cujo autor não fosse logo descoberto, todos 
olhavam para elle desconfiados, e em cada 
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rosto o pobre Boaventura percebia uma ac-

cusação tácita. 
E o peior é que nestas occasiões, em que 

tão injustamente era tomado por outro, ficava 
o desgraçado por tal modo confuso e perple
xo, que, em vez de protestar, começava a 
empalttdecer, a engolir em secço, aggravan-
do cada vez mais a sua dura situação. 

Outro doloroso caiporismo dos seus, era 
o de parecer-se com todo o mundo. Boaven
tura não tinha phisionomia própria; tinha 
um pouco da de toda a gente. Dahi os qui-
procós em que elle, apezar de tão bom e tão 
pacato, vivia sempre enredado. Tão depressa 
o tomavam por um actor, como por um pa
dre, ou por um barbeiro, ou por um policia 
secreto; tomavam-no por tudo e por todos, 
menos pelo Boaventura da Costa, rapaz sol
teiro, amanuense de uma repartição publica, 
pessoa honesta e de bons costumes. 

Tinha cara de tudo e não tinha cara de 
.nada, ao certo. A circumstancia da sua falta 
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absoluta de barba dava-lhe ao rosto uma dú
bia expressão, que tanto podia ser de homem, 
como de mulher, ou mesmo de criança. Era 
muito difficil, senão impossível, determinar-
lhe a edade. Visto de certo modo, parecia um 
sujeito de trinta annos, mas bastava que elle' 
mudasse de posição para que o observador-
mudasse também de julgamento; de perfil 
representava pessoa bastante edosa, mas, 
olhado de costas, dir-se-ia um estudante d£ 
preparatórios; contemplado de cima para 
baixo era quasi um bonito moço, porém, de 
baixo para cima era simplesmente horriveL 

Encarando-o bem de frente, ninguém he
sitaria em dar-lhe vinte e cinco annos, mas, 
com o rosto em três quartos, afigurava apenas 
desoito. Quando sahia á rua, em noutes 
chuvosas, com a golla do sobretudo até ás 
orelhas e o chapéo até á golla do sobretudo, 
passava por um velhinho octagenario; e, 
quando estava em casa, no verão, em fralda 
de camisa, a brincar com o seu gato ou com 
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o seu cachorro, era sem tirar nem pôr, um 
nhônhô de uns dez ou doze annos de edade. 

Um dia, entre muitos, em que a policia, 
por engano, lhe invadio os aposentos, sur-
prehendeu-o dormindo, muito agachadinho 
sob os lençoes, com a cabeça embrulhada 
num lenço á laia de touca, e o sargento ex
clamou commovido: 

— Uma criança! Pobresinha! Como a 
deixaram aqui tão desamparada ! 

De outra vez, quando ainda a policia quiz 
dar caça a certas mulheres, que tiveram a 
phantasia de tomar trajos de homem e per
correr assim as ruas da cidade, Boaventura 
foi logo agarrado e só na estação conseguio 
provar que não era quem suppunham. Outra 
occasião, indo procurar certo artista, de cujos 
serviços precisava, foi recebido no corredor 
com esta singularissima phraze : 

— Que? ! Pois a senhora tem a coragem 
de voltar ?. E quer vêr se me engana com 
essas calças ? 
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Tomara-o pela sogra, a quem na véspera 
havia despedido de casa. 

Não se dava conflicto de rua, em que, 
passando perto o Boaventura, não o tomas
sem immedialamente por um dos desordeiros. 
Era elle sempre o mais sobresaltado, o mais 
livido, o mais suspeito dos circumstantes. 
Não conseguia atravessar um quarteirão, sem 
que fosse a cada passo interrompido por va
rias pessoas desconhecidas, que lhe davam, 
joviaes palmadas no hombro e na barriga, 
acompanhando-as de alegres e risonhas phra-
zes de velha e intima amizade. 

Em outros casos era um credor que o per
seguia, convencido de que o devedor queria 
escapar-lhe, fingindo não ser o próprio; ou 
uma mulher que o descompunha em publico; 
ou um agente policial que lhe rondava os 
passos; ou um soldado que lhe cortava o ca
minho suppondo vêr nelle um collega de
sertor. 

E tudo isto ia o infeliz suportando, sem 
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nunca aliás ter em sua vida commettido a 

menor culpa. 
Uma existência impossível! 
Se se achava n'uma repartição publica, 

tomavam-no, infallivelmente, pelo continuo; 
nas egrejas passava sempre pelo sachristão, 
nos cafés, se acontecia levantar-se da meza 
sem chapéo, bradava-lhe logo um consumi
dor, segurando-lhe o braço : 

— Garçon! Ha meia hora que reclamo 

quem me sirva. 
Se ia provar um paletó á loja do alfaiate, 

eraquanto estivesse em mangas de camiza, 
era só a elle que se dirigiam as pessas che
gadas depois. Nas muitas vezes que foi preso 
como supposto auctor de vários crimes, a au-
ctoridade .afiançava sempre que elle tinha di
versos retratos na policia. Verdade era que 
as photographias não se pareciam entre si, 
mas todas se pareciam com Boaventura. 

N'um club familiar, quando o infeliz já 
no corredor, reclamava do porteiro o seu cha-
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péo para retirar-se, uma senhora de nervos 
fortes chegou-se por detraz d'elle na ponta 
dos pés e ferrou-lhe um beliscão. 

— Pensas que não vi o teu escândalo 
com a viuva Sarmento, grandíssimo ve-
lhaco?! 

O misero voltára-se inalteravelmenljp, sem 
a menor surpreza. Ah! elle já estava mais 
que habituado aquelles enganos. 

Que vida! 
Afinal, e nem podia deixar de ser assim, 

atirou-se ao mar. 
No necrotério, onde fui por acaso, encon

trei já muita gente; e todos afflictos, e todos 
agonisados defronte d'aquelle cadáver que se 
parecia com um parente ou com um amigo 
de cada um d'elles. 

Havia choro a valer e, entre o clamor ge
ral, distinguiam-se estas e outras phrazes: 

— Meu filho morto ! Meu filho morto! 

— Valha-me Deus ! Estou viuva! Ai o 

meu rico homem! 
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— O' senhores! Ia jurar que este cadáver 

é o do Manduca!. 
— Mas não me engano ! é o meu caixeiro! 
— Dir-se-hia que este moço era um meu 

antigo companheiro de bilhar!. 
— E eu aposto como é um velho, que ti

nha um botequim por debaixo da casa onde 
eu moro! 

— Qual velho, o quê! Conheço este de
fun to . Era estudante de medicina! Uma vez 

até tomamos banho juntos, no boqueirão. 
Lembro-me d'elle perfeitamente! 

—Estudante! Ora muito obrigado! ha 
mais de dous annos chamei-o fora d'horas 
para ir vêr minha mulher que tinia de eóli
cas ! Era medico velho ! 

— Impossível! Afianço que este era um 
pequeno que vendia jornaes. Ia levar-me to
dos os dias a Gazeta a casa. E' que a morte 
alterou-lhe as feições!. 

— Meu pae! 
— O Bernardino! 
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— Oh ! Meu padrinho ! 
— Jesus! Este é meu tio José! 
— Coitado do padre Rocha! 

Pobre Boaventura ! Só eu eu comprehen
di, adivinhei, que aquelle cadáver não podia 
ser senão o teu, ó triste Boaventura da Costa! 

E isso mesmo porque me pareceu reco-
nher naquelle defundo todo o mundo, menos 
tu, meu desgraçado amigo. 





A Francisco Colas 

NO MARANHÃO 





NO MARANHÃO 

Quando eu tinha treze annos, lá na pro
víncia, uma das famílias que mais intima
mente se dava com a minha era a do velho 
Cunha, um bom homem, já affastado do 
commercio a retalho, onde fizera o seu pecú
lio, e casado com uma senhora brazileira, D. 
Marianna. 

Tinham um casal de filhos: Luiz e Rosa, 
ou Rosinha, como lhe chamávamos. Luiz era 
mais velho que a irmã apenas um anno e 
mais moço do que eu apenas mezes. 

Fomos por bem dizer criados juntos, 
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porque, quando não era eu que ia visital-os, 
eram elles dous que vinham passar o diacom-
migo. 

Moravam na praia de Santo Antônio, 
num grande e bello sobrado, cujos fundos, 
como o de todas as casas do littoral da ilha 
do Maranhão, davam directamente para o 
mar. 

O Cunha, alem d'esta casa, que era de 
<• sua propriedade, tinha um sitio onde ia 

freqüentemente passeiar com a família. 
Quasi sempre levavam-me também. O 

sitio chamava-se «Boa-Vinda» e ficava á 
margem do rio Anil, para alem de Vinhaes. 
Embarcava-se no próprio quintal da casa. 

Estes passeios á Boa-Vinda constituíam 
um dos maiores encantos da minha infância. 

Criado á beira mar na minha ilha, eu 
adorava a água. Aos doze annos era já va
lente nadador, sabia governar um escaler ou 
uma canoa, amainar com destreza a vela 
num temporal, e meu remo não se deixava 
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bater facilmente pelo remo de pá de qualquer 
jacumahuba pescador de piabas. 

Sahiamos quasi sempre no segredo da 
primeira madrugada e chegávamos ao sitio 
ao repontar do sol. 

Ah! que deliciosos passeios ! Que bellas 
manhãs frescas, desusadas por entre o*s man-
gaes, sentindo-se rescender forte o odor sal
gado das marezias! E depois, lá no sitio, 
installados na varanda de telha vã, que pra
zer não era devorar o almoço, assentados 
todos em bancos de páo, de volta de uma 
meza coberta de linho claro, a beber-se o vi 
nho' novo do caju por grandes canecas de 
terra vermelha! E depois—toca a brincar! 
toca a correr por ahi afora, em pleno matto, 
cabellos ao vento, corpo e coração á larga ! 

E, á tarde, depois do jantar, quando a 
natureza principiava a cahir nos desfaleci-
menlos chorosos do crepúsculo, vínhamos 
todos assentar-nos na eira, defronte da casa, 
ouvindo o pio mavioso e plangente das sururi-
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nas, que se açoitavam para dormir nas mattas 
próximas. Então, Luiz ia buscar a sua flau-, 
tá; Rosinha o seu violão, e eu, acompanha
do por elles, punha-me a cantar as modas 
mais bonitas de minha terra. 

D. Marianna e o Cunha gostavam de 
ouvir-me cantar. Nesse tempo a minha voz 
tinha ainda, como minha alma, toda a fres-í 
cura da innocencia. 

A' noute, emfim, mettia-se de novo no 
balaio as vazilhas do farnel, carregava-se 
com tudo para bordo da canoa, extenáia-se 
por cima um vela de lona, em que nos as
sentávamos os três, Luiz, a irmã e eu; o 
Cunha tomava conta do leme, com a mulher 
ao lado; três escravos encarregavarnlse dos 
remos, e rebatíamos para a cidade. 

Tanto era risonha e viva a ida pela ma
nhã, quanto era arrastada e quasi triste a 
volta pela noute. D. Marianna começava a 
cabecear de somno ; o Cunha punha-se- a 
fallar comnosco sobre as nossas obrigações 
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de aula no dia seguinte; Luiz em geral dei
tava-se com a cabeça no regaço da irmã; e eu 
esticava-me sobre a lona, de rosto para o ceu, 
a olhar as estrellas. 

Uma noute voltávamos do sitid nessas 
condições. Mas havia luar. 

E que luar! Desse que parece feita para 
quem anda embarcado; desse que vae espa
lhando pelo caminho adiante brancos phan-
tasmas que soluçam, correndo pelas águas, 
surgindo e desapparecendo com as suas mor
talhas de prata, n'uma agonia de morte, como 
se fossem as almas afflictas dos afogados. 

Tinhamos já passado Vinhaes havia mui
to, e iamos agora deixando atraz de nós, 
uma por uma, todas as velhas quintas do 
Caminho-Grande, que dão um lado para o 
Anil. D. Marianna toscanejava como de cos-
íume, recostada numa almofada, o rosto pou
sado na palma da mão; Rosinha, com um 
braço fora da canoa, brincava pensativa com 
as pontas dos dedos na orla phosphorescente 
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que se fazia nas águas a cada rumorosa bra-
ceagem dos remos; Luiz cantarolava dis
traindo ; e o velho Cunha, vergado sobre o 
braço do leme, com o seu grande chapéo 
de carnahuba derreado para a nuca, a cami
sa e o casaco de brim pardo abertos sobre o 
peito f fitava as praias que iamos percorrendo, 
como se a belleza daquella noute do norte e 
a solidão d'aquelle formoso rio azul lhe en-
leassem traiçoeiramente o espirito burguez, 
fazendo o milagre de arrebatal-o para um de
vaneio contemplativo e poético. 

Qual! No fim de longo recolhimento, 
quando passávamos em certa altura dó rio, 
disse-me elle com um suspiro de lastima: 

— Que desperdício de dinheiro !. E 
quanta incúria vae por aqui!. Vês aquel
las ruinas cobertas de matto? aquillo foi 
principiado ha bem quarenta annos para um 
grande armazém de alfândega. nunca pas
sou do começo! Teve a mesma sorte do 
cães da sagração e do dique das Mercês! 
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Que gente! 
E eu puz-me a considerar as ruínas, que 

pareciam crescer á luz do luar; e o Cunha, 
possuído de uma febre de censura, continua
va a derramar pelas tristes águas do Anil a 
sua cansada indignação contra os maldictos 
presidentes de província, que tão mal cuida
vam da nossa pobre e querida capital. 

E, á marcha monótona e vagarosa da 
çanôa, ia-se desdobrando lentamente ao lado> 
de nós todo o flanco alcantilado da cidade. 

Surgio a distancia o largo dos Remédios, 
elevando-se da praia como um velho ba
luarte dos tempos guerreiros. 

Ouvia-se já um rumor tristonho de ca-
suarinas. 

— Está ali! exclamou o Cunha, exten-
dendo o braço para o lado de terra. Para que 
aquillo?. Para que esbanjar dinheiro com 
uma estatua daquella ordem, quando ha por 
ahi tanta coüsa de necessidade séria de que 
se não cuida ? -
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Olhei na direcção que o Cunha indicava 
e vi a estatua de Gonçalves Dias, erguida no 
meio do largo dos Remédios, toda branca, 
muito alta, triste ao luar como a solitária co-
lumna de um túmulo. 

Não achei animo nem palavras para pro
testar* contra o que dizia o bom Cunha. De 
Gonçalves Dias sabia apenas que fora um 
poeta infeliz e nada mais. 

— E'! rosnou o pobre homem. Para p 
luxo de encarapitar aquelle grande boneco 
no tope daquelle immenso canudo de már
more — houve dinheiro! E dinheiro grosso ! 
Todo o povo do Maranhão concorreu! Ao 
passo que, para concluir o trapiche de Cam
pos Mello, que é uma necessidade reclamada 
todos os dias pelo commercio, não appareceu 
ainda quem se mexesse ! Súcia de doudos ! 
Isto é uma coisa tão revoltante que eu con
fesso, chego a arrepender-me de me ter na-
turalisado! 

Tornei a olhar para a estatua e, não sei 
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porque, as palavras do velho Cunha não me 
produziram desta vez a impressão de res
peito que costumavam exercer sobre mim. 

Pungia-me aquillo até como uma blas-
phemia cuspida sobre uma imagem sagrada. 
Lá em casa da minha família todos venera
vam a memória do nosso poeta, e bi na es
cola, onde eu aprendia a escrever a língua 
portugueza, o meu próprio mestre lhe cha
mava a elle mestre. -* 

No emtanto não oppuz uma palavra de 
defeza; mas, fitando agora de mais perto a 
branca figura de pedra, que na sua mudez 
gloriosa encara aquelle mesmo mar que ser-
vio de sepultura ao cantor das palmeiras 
de minha terra, achei-lhe o ar tão tran-
quillo, tão superior, tão distante de mim e 
do Cunha, que balbuciei para este, timi
damente : 

— Mas, seu Cunha, se o povo lhe fez 
aquella estatua, é porque elle naturalmente o 
mereceu, coitado! 
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— Mereceu ? ! Porque ?! O que foi que 
elle fez?. «Minha terra tem palmeiras, 
onde canta o sabiá, As aves que aqui gor-
geiam, não gorgeiam como lá.»?! Está ahi o 
que elle fez! Fez versos! 

E o Cunha, no auge da sua indignação, 
redobrou de fúria contra a loucuía dos ho-
mens, que levantavam estatuas a poetas, sem 
cuidar de concluir os trapiches que o com-
jnercio a retalho reclamava. 

Nesse instante a canoa desusava justa
mente por defronte do largo dos Remédios. 

A lua, perdida e só no meio do ceu lu
minoso, banhava no seu mysterioso effíuvio 
a immovel e branca figura de mármore. 

E Rosinha, que não prestara attenção á 
nossa conversa, abrio a cantar, com a sua 
voz crystâlina de donzella, uma das cantigas 
mais populares do Brazil: 
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«Se queres saber os meios 
Porque ás vezes me arrebata 
Nas azas do pensamento 
A poesia tão grata; 
Porque vejo nos meus sonhos 
Tantos anginhos dos céus, 
Vem commigo, oh doce amada! 
Que eu te direi os caminhos 
Donde se enchergam os anginhos, 
Donde se trata com Deus.» 

E aquella menina, na sua virginal singele
za, estava desaAfrontando Gonçalves Dias, por
que são delle o§ versos que ella ia cantando 
aos pés da sua estatua, innocentemente ; ren
dendo, sem saber, emquanto o pae o amal
diçoava, o maior preito que se pode render a 
um poeta: repetir-lhe os versos, sem indagar 
quem os fez. 

Não sou supersticioso nem o era nesse 
tempo, apezar dos meus trese annos, mas 
quiz parecer-me que naquelle momento a es
tatua sorrio. 

Effeitos do luar, naturalmente. 
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Ou, quem sabe lá? talvez fosse obra dos 
meus próprios olhos, porque os versos eram 
tristes e é bem possível que me fizessem cho
rar. 



a Arthur Azevedo 

COMO O DEMO AS ARMA 





COMO O DEMO AS ARMA 

Therezinha era a flor das-pequenas lá da 
fabrica. Todos lhe queriam bem. Ninguém 
como ella para saber guardar as conveniên
cias e saber cumprir com os seus deveres 
sem fazer caretas de sacrifício. 

Vivia de cara alegre; tocava o seu boca
do de piano; sabia arranjar desenhos para 
os seus bordados; tinha repentes de muita 
graça; e nunca nenhuma das companheiras 
lhe apanhara a ponta de um desses escânda
los, que são a riqueza das palestras nos lo-
gares em que ha muitas raparigas juntas. 
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Além disso, era de uma economia limpa 
e natural; nas suas mãosinhas côr de rosa e 
picadas de agulha o escasso ordenado de cos
tureira parecia transformar-se em moeda for-, 
te. Vestido seu nunca ficava totalmente ve
lho : era já mudar-lhe o feitio; era já tro
car-lhe» os enfeites, e ahi estava Therezinha 
mettendo as outras no chinello. 

— Uma jóia! resumia o gerente da fa
brica. 

E jurava que, se não fora velho e casado, 
havia de fazer-lhe a felicidade. 

Mas Therezinha, pelo geito, não queria 
casar. Por mais de uma vez appareceram-lhe 
partidos bem acceitaveis, e ella torcera o na-
rizinho a todos, dizendo que ainda era muito 
cedo para pensar nisso. Um seu visinho, o 
Lucas, com armarinho de modas e rapaz es
timado no commercio, chegou a ofíerecer-lhe 
um dote de dez contos de réis; outro, o Cruz, 
também com armarinho e não menos estima
do que o primeiro, jurou-lhe numa carta, 
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que faria saltar os miolos, se ella não o te
ntasse por marido. Therezinha não quiz ne
nhum dos dous e continuou, muito escorreita 
$o seu vestidinho justo ao corpo, uma flor 
ao peito, a bolsa de couro na mão, a passar-
lhes todos os dias pela porta, no sonoro tic-
tac dos seus passos miúdos, indo peU ma
nhã pára a fabrica e voltando á tarde para 
casa, sempre ligeira e saltitante como um 
pássaro arisco. 

Mas, quando lhe morreu a tia com quem 
ella habitava, e a pequena ficou só no mundo,, 
disseram logo: 

— Agora é que veremos se ella quebra ou 
não quebra o capricho ! 

—Talvez se aggregue por ahi a qualquer 
família conhecida. conjecturaram. 

— Não! não será tão tola que se sujeite 
a isso, podendo dispor de um marido logo 
que o queira!. 

— De um ou de mais! 
— Ora! não falta quem a deseje ! 
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Therezinha, todavia, não se casou, nem 
foi abrigar-se á sombra de ninguém; ficou 
morando na mesma casa em que lhe morrera 
a tia, conservando uma criada velha que as 
acompanhava havia muitos annos. Na fabri
ca— a mesma pontualidade, a mesma linha 
de con/lucta, a mesma limpeza e diligencia 
no serviço, na rua — aquelle mesmo passi-
nho curto e apressado, que mal deixava aos 
seus vários pretendentes lobrigar a ponta das 
suas honestas botinas pretas de salto baixo. 

Não obstante, mezes depois, principiaram 
de apparecer-lhe transformações. Notavam 
todos, lá na fabrica, que a Therezinha já não 
era aquella rapariga alegre e pichosa dos pri
mitivos tempos ; agora tinha exquisitices de 
gênio e cahia em fundas abstracções, que-
dando-se horas perdidas a olhar para o es
paço, de bocca aberta, o trabalho esquecido*; 
sobre os joelhos. 

— Que terá ella?- cochichavam as 
companheiras: 
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E observavam, com pontinhas de riso 
bregeiro, que a exemplar Therezinha, a — 
diligencia em pessoa—já não era a primeira 
a pegar na costura e a ultima a deixar o ser
viço. 

A partir d'ahi, puzeram-se a espreital-a 
e a seguil-a na rua. 

Descobriram logo que Therezinha ao sa
hir do trabalho, em vez de ir para casa, met-
tia-se na Bibliotheca Nacional ou nos gabi
netes de leitura ou então nas lojas dos livrei
ros. 

E viam-na passar um tempo esquecido a 
escolher brochuras, a consultar revistas e al
farrábios, fariscando n'elles com o nariz en
terrado entre as paginas, alguma cousa, que 
ninguém atinava com o que fosse. 

— Querem ver que ella deu para philoso-
pha?. commentaram as outras raparigas. 

Uma das mais velhacas da roda afiançou 
que não seria a primeira Thereza que desse 
para isso. 
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E o grande facto é que todo o dinheirinho 
das economias de Therezinha era lambido 
pelos vendedores de livros. Já lhe notavam 
até certa negligencia no trage e no penteado. 

Uma vez apresentou-se na officina de 
sapatos rotos. 

— O ' Therezinha! objurcou-lhe uma ami
ga, tu está ficando desmazelada! 

Por outro lado, o gerente principiava a res
mungar: Pois elle queria lá doutoras no esta
belecimento !. A senhora dona Therezinha 
parecia já não ligar a minima importância ao 
serviço! O tempo era-lhe pouco para os ro
mances que ella trazia escondidos no bolso í 
Não! assim, que tivesse paciência! mas não 
havia remédio senão mandal-a passeiar! Ia-
se alli para desunhar na costura e não para 
contar-se as taboas do tecto. E, por isso, que 
diabo I pagava-se a todas pontualmente e em 
bom dinh^í^n! N*o ea.típba °1H '""''"iguem dn 
graça! 

Uma occasião apresentou-se mais tarde, 
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muito pallida, com grandes olheiras. Perce
bia-se facilmente que passara a noite em 
claro. 

Trazia entre os dedos um volume de Theo-
phile Gauthier, marcado em certa pagina. 

N'esse dia trabalhou bastante, com febre. 
Mal, porém, terminou a obrigação, correu á 
casa e fechou-se na sala, defronte do candiei-
ro de kerosene. 

Abriu o livro no logar marcado— Unec 
iarme du diable! 

Releu inda uma vez a singularissima no-
vella. Aquella extravagante phantasia do rei 
dos bohemios, a alma doente e sonhadora do 
eleito da decandencia romântica, a imagina
ção desvairada d'aquelle fumador de ópio, 
embriagaram-na com uma delicia de vinho 
traiçoeiro. 

Uma lagrima do diabo ! 
Que haveria de verdade nessa lagrima e 

o que vinha a ser ao certo, esse diabo, de 
que lhe falhavam os poetas, os padres, os 
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professores, as crianças e as velhas?- O 
diabo! Mas com effeito existiria o diabo ?. 
Já em outros livros encontrara o mesmo que 
afíirmára Gauthier: o tal gênio do mal, dis
farçado em rapaz bonito, a correr o mundo, 
para tentar as pobres raparigas. Um alfar
rábio celigioso de sua tia ensinára-lhe que o 
maldito andava solto, ahi por essas ruas da 
cidade, janota, barbeado e cheiroso, e que as 

' moças inexperientes precisavam ter todo o 
cuidado, porque o patife, alem de tudo, es
condia os cornos e o rabo, e não havia por 
onde reconhecel-o. 

Definitivamente era muito perigoso para 
ella arriscar-se sosinha, todos os dias, a ca-
hir em semelhante perigo ! 

E se o encontrasse ? 

Santo Deus! só esta idéa a fazia tremer 

toda. 
E começou a chegar-se muito para os ve

lhos, a aífeiçoar-se por elles. Com os moços 
é que não queria graças; temia-os a todos, 
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principalmente os sympáthicos e esmerados 
na roupa. 

— Nada! nada de imprudências ! Pôde 
muito bem ser que eu caia nas mãos do 
tal!. 

Isso, porém, não impediu que a cautelo
sa Therezinha, um bello dia, ao dobrar uma. 
esquina, desse cara a cara com um bello ra-
pagão loiro, de bigodes retorcidos, nariz ar-
rebitado e monoculo. 

Cheirava que era um gosto. 
— Estou perdida ! balbuciou ella, tremu

la, estacando defronte do rapaz, sem animo 
de erguer a vista, porque tinha de ante-mão 
certeza de que o olhar delle havia de cegal-a. 

— Desta vez não me escapas! murmurou 
o moço. 

— Não ha duvida! E' elle mesmo ! ga
guejou a medrosa, quasi a chorar. Valha-me 
Nossa Senhora! 

E recuou alguns passos. 
— Não fujas ! disse .o sujeito. 
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Ella obedeceu logo e até chegou-se mais 
para o diabo, attrahida, presa, vencida, como 
se aquellas duas palavras fossem as pontas 
de uma tenaz que a segurasse pelas carnes. 

Elle passou-lhe o braço na cintura. 
— Tenho tanta coisa a dizer-te, minha 

flor! .». Se quizesses ouvir-me. Oh! eu 
seria o ente mais feliz do mundo! Olha! a 
tarde está magnífica, vamos nós dar um pas
seio juntos ? 

Therezinha não oppoz objecção e deixou-
se conduzir. 

— Meu Deus! meu Deus! lamentava-se 
ella pelo caminho, segurando-se ao braço do 
demônio. Estou aqui, estou no inferno! 

O demônio levou-a para casa delle e mal 
entraram, atirou-se-lhe aos pés, cobrindo-a 
de beijos ardentes. 

Ella soluçava. 
— Porque choras, meu amor?. 
Seu hálito queimava. Therezinha via sa-

hirem-lhe faíscas dos olhos. E, sempre a 
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tremer, e sem animo de recusar nada pedia-
lhe compaixão, convencida de que era aquel-
le o ultimo momento da sua vida. 

— O diabo não é tão feio como se pinta!... 
volveu o moço, affagando-a. 

— Ah! não! não! bem o vejo! res
pondeu ella, receiosa de contrarial-o. Mas, 
por quem é, não me faça mal! 

— Fazer-te mal? Que loucura! Fazer-te 
mal, eu, que te amo; eu, que ha tanto tempq^ 
passo horas e horas á espera que saias do 
serviço para acompanhar-te de longe, sem te 
perder de vista; o que, sabes ? é difíicil, por
que nunca vi andar tão depressa! Mas esque
çamos tudo isso! agora és só minha, não é 
verdade?. Não é verdade que, de hoje em 
diante, me confiarás toda a tua alma e todo 
o teu coração ?. 

— Que remédio tenho eu! 
— Não imaginas como seremos felizes! 

Meu ordenado chega perfeitamente para os 
dous e. 
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— Que?. Seu ordenado ? -
— Sim, meu amor, eu sou empregado 

publico. 
— Empregado? Não é possível! 
— Sou, filhinha! Estou a dizer-te! Sou 

empregado no thesouro; apanhei o logar por 
concurso: ganho tresentos mil réis por mez, 
afora os achegos que apparecem. 

— O senhor está gracejando! Diga-me 
çUma coisa, mas não me engane. O senhor 
não é o diabo? 

O rapaz soltou uma risada. 
— Pois tu ainda acreditas no diabo ? E" 

boa! 
— Ora esta'!. murmurou Therezinha 

se gu desconfiasse!. Agora. paciência! 
já não ha remédio Caso-me com o Lu
cas. 

> 

FIM 
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