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DOM CASMUMO 

Do titulo. 

Uma noite destas, vindo da cidade para o 
Engenho Novo, encontrei no trem da Central um 
rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de 
chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de 
mim, falou da lua e dos ministros, e acabou reci-
tando-me versos. A viagem era curta, e os versos 
pôde ser que não fossem inteiramente maus. Suc-
cedeu, porém, que como eu eslava cançado, 
fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou 
para que elle interrompesse a leitura e mettesse os 
versos no bolso. 

Continue, disse eu accordando. 
Ja acabei, murmurou elle. 
Sáo muilo bonitos. 

Vi-lhe fazer um gesto para liral-os oulra vez do 
bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No 
dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e 
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acabou alcunhando-meZ)o;>? Casmurro.U$ visinbos, 
tpte náo goslam dos meus hábitos reclusos e ca
lados, deram curso a alcunha, que afinal pegou. 
Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos 
amigos da cidade, e elles, por graça, chamam-me 
assim, alguns em bilhetes : « Dom Casmurro, do
mingo vou janlar com você. » — « Vou para Pe
tropolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Rhe-
nania; vè se deixas essa caverna do Engenho Novo, 
e vae lá passar uns quinze dias commigo. » — 
« Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dis
penso do theatro amanhã; venha e dormirá aqui na 
cidade; dou-lhe camaroLe, dou-lhe chá, dou-lhe 
cama; só não lhe dou moça. » 

Não consultes diccionarios. Casmurro não está 
aqui no sentido que elles lhe dão, mas no que lhe 
poz o vulgo de homem calado e mettido comsigo. 
Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos de 
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não 
achei melhor titulo para a minha narração; se não 
tiver outro d'aqui até ao íim do livro, vae este 
mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que 
não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, 
sendo o titulo seu, poderá cuidar que a obra é sua. 
lia livros que apenas terão isso dos seus autores; 
alguns nem tanto. 



II 

Do livro. 

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever 
o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos 
que me põem a penna na mão. 

Vivo só, com um creado. A casa em que moro é 
própria; íil-a construir de propósito, levado de um 
desejo tão particular que me vexa imprimil-o, mas 
vá lá. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me 
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me 
criei na antiga rua de Matacavallos , dando-lhe o 
mesmo aspecto c economia daquella outra, que 
dcsappai-cecu. Construcloi* e pintor entenderam 
bem as indicações que lhes liz: é o mesmo prédio 
assobradado, três janellas de frente, varanda ao 
fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal 
destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou 
menos egual, umas grinahlas de flores miúdas e 
grandes pássaros que as tomam nos bicos, de espaço 
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a espaço. Nos quatro cantos do teclo as figuras 
das estações, e ao centro das paredes os meda
lhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 
os nomes por baixo... Nao alcanço a razão de taes 
personagens. Quando fomos para a casa de Mata
cavallos, já ella estava assim decorada; vinha 
do decennio anterior. Naturalmente era gosfo do 
lempo melter sabor clássico e figuras antigas em 
pinturas americanas. O mais é também análogo e 
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, unia 
casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e 
mobilia velha. Emfim, agora, como outr'ora, ha 
aqui o mesmo contraste da vida interior, que é 
pacala, com a exterior, que é ruidosa. 

O meu fim evidente era atar as duas ponlas da 
vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, 
senhor, não consegui recompor o que foi nem o 
que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia 
é differenle. Se só me faltassem os outros, vá; um 
homem consola-se mais ou menos dás pessoas que 
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. 
O que aqui está é, mal comparando, semelhante á 
pintura que se põe na barba e nos cabellos, e que 
apenas conserva o habito externo, como se diz nas 
autópsias; o interno não agüenta tinta. Uma cer
tidão que me desse vinte annos de edade poderia 
enganar os extranhos, como todos os documentos 
falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam' 
são dé data recente; todos os antigos foram estudar 
a geologia dos campos santos. Quanto ás amigas, 
algumas datam de quinze annos, outras de menos, 
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e quasi todas crêem na mocidade. Duas ou três 
fariam crer nella aos outros, mas a lingua que 
falam obriga muita vez a consultar os diccionarios, 
e tal freqüência é cançaliva. 

Entretanto, vida diffcrente não quer dizer vida 
peor; é outra cousa. A certos respeitos, aquella 
vida antiga apparece-me despida de muitos en
cantos que lhe achei; mas é lambem exacto que 
perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de me
mória, conservo alguma recordação doce c feiti
ceira. Em verdade, pouco appareço e menos falo. 
Distracções raras. O mais do tempo é gasto em 
horta r, jardinar e ler; como bem e náo durmo mal. 

Ora, como tudo cança, esta monotonia acabou 
por exhiturir-me também. Quiz variar, e lembrou-
me escrevei' um livro. Jurisprudência, philosophia 
e politica acudiram-me, mas não me acudiram as 
forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma 
Historia dos Subnvbios, menos secca que as memó
rias do padre Luiz Gonçalves dos Santos, relativas 
á cidade; era obra modesta, mas exigia documentos 
e datas, como preliminares, tudo árido e longo. 
Foi então que os bustos pintados nas paredes en
traram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que 
elles não alcançavam reconsliluir-me os tempos 
idos, pegasse da penna e contasse alguns. Talvez a 
narração me desse a illusão, e as sombras viessem 
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, 
mas o do Fausto: Ahi vindes outra vez, inquietas 
sombras...? 

Fiquei lao alegre com esta idéia, que ainda 
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agora me treme a penna na mão. Sim, Ncro, Au
gusto, Massinissa, e tu, grande César, que me 
incitas a fazer os meus commentarios, agradeço-vos 
o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscencias 
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que 
vivi, e assenlarci a mão para alguma obra de maior 
tomo. Eia, comecemos a evocação por uma celebre 
tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive 
outras muitas, melhores, e peores, mas aquella 
nunca se me apagou do espirito. É o que vás en
tender, lendo. 



III 

A denuncia. 

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi 
proferir o meu nome e escondi-me alraz da porta. 
A casa era a da rua de Matacavallos, o mez No
vembro, o anuo é que é um tanto remoto, mas eu 
náo liei de trocar as dalas á minha vida só para 
agradar ás pessoas que não amam historias velhas; 
o atino era de 1857. 

— D. Gloria, a senhora persiste na idéia de 
metter o nosso Bentinho no seminário? E mais que 
lenipo, ejá agora pôde haver uma difliculdade. 

— Que difliculdade? 
— Uma grande difliculdade. 
Minha mãe quiz saber o que era. José Dias, de

iteis de alguns instantes de concentração, veiu ver 
se havia alguém no corredor; náo deu por mim, 
voltou e, abafando a voz, disse que a difliculdade 
eslava na casa ao pé, a gente do Padua. 
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— A gente do Padua? 
— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, 

mas não me atrevia. Não me parece bonito que o 
nosso Bentinho ande meltido nos cantos com a 
filha do Tartaruga, e esla é a difliculdade, porque 
se elles pegam de namoro, a senhora terá muito 
que lutar para separal-os. 

— Não acho. Medidos nos cantos? 

— Éum modo de falar. Em segredinhos, sempre 
juntos. Bentinho quasi que não sae de lá. A pe
quena é uma desmiolada; o pae faz que não vê; to
mara elle que as cousas corressem cie maneira, 
que... Comprehendoo seu gesto; a senhora não crê 
em taes cálculos, parece-lhe que todos têm a alma 
cândida... 

— Mas, Sr. José Dias, lenho visto os pequenos 
brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar. 
Basta a edade; Bentinho mal tem quinze annos. 
Capitú fez quatorze á semana passada; sáo dous 
creançolas. Não se esqueça que foram criados jun
tos, desde aquella grande enchente, ha dez annos, 
em que a familia Padua perdeu tanta cousa; d'ahi 
vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer... ? 
Mano Cosme, você que acha? 

Tio Cosme respondeu com um « Ora! » que. 
traduzido em vulgar, queria dizer : « São imagi
nações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu 
divirto-me; onde está o gamão? » 

— Sim, creio que o senhor está enganado. 
— Pôde ser, minha senhora. Oxalá tenham 
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razão ; mas creia que não falei senão depois de 
muito examinar... 

— Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu 
minha mãe; vou Iralar de mellel-o no seminário 
quanto antes. 

— Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o 
fazer padre, lem-sc ganho o principal. Bentinho 
ha de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a 
egreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos 
que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre 
Feijó governou o império... 

— Governou como a cara d'elle! atalhou lio 
Gosmc, cedendo a antigos rancores políticos. 

— Perdão, doutor, náo estou defendendo nin
guém, estou citando. O que eu quero é dizer que 
o clero ainda lem grande papel no Brasil. 

— Você o que quer é um capote; ande, vá bus
car o gainão. Quanto ao pequeno, se tem de ser 
padre, realmente é melhor que náo comece a dizer 
missa alraz das portas. Mas, olhe cá, mana Gloria, 
ha mesmo necessidade de fazel-o padre? 

— E promessa, ha de cumprir-se. 
— Sei que você fez promessa... mas, uma pro

messa assim... não sei... Creio que, bem pensado... 
Você que acha, prima Justina? 

— Eu? 
— Verdade é que cada um sabe melhor de si, 

continuou lio Cosme; Deus é que sabe de todos. 
Comludo, uma promessa de tantos annos... Mas, 
que ó isso, mana Gloria? Está chorando? Ora esta ! 
Pois islo é cousa de lagrimas? 

1. 
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Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Jus
tina creio que se levantou e foi ter cometia. Seguiu-
se um alto silencio, durante o qual estive a pique de 
entrar na sala, mas outra força maior, outra emo
ção... Não pude ouvir as palavras que tio Cosme 
entrou a dizer. Prima Justina exhortava : « Prima 
Gloria! prima Gloria! » José Dias desculpava-se: 
« Sc soubesse, não teria falado, mas falei pela 
veneração, pela estima, pelo affecto, para cumprir 
um dever amargo, um dever amarissimo... » 



IV 

Um dever amarissimo! 

José Dias amava os superlalivos. Era um modo 
de dar feição monumental ás idéias; não as havendo, 
servir a prolongar as phrases. Levantou-se para ir 
buscar o gamão, que estava no interior da casa. 
Cosi-me muito á parede, e vi-o passar com as 
suas calças brancas engommadas, presidias, roda-
que e gravata de mola. Foi dos últimos que usaram 
presidias no Bio de Janeiro, c talvez neste inundo. 
Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem 
esticadas. A gravata de selim prelo, com um aro de 
aço por denlro, immobilisava-lhe o pescoço ; era 
então moda. O rodaque de chita, vesle caseira e 
leve, parecia nelle uma casaca de cerimonia. Era 
magro, chupado, com uni principio de calva; teria 
os seus cincoenta e cinco annos. Levantou-se com o 
passo vagaroso do costume, não aquelle vagar arras-
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tado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e 
deduzido, um syllogismo completo, a premissa antes 
da conseqüência, a conseqüência antes da con
clusão. Um dever amarissimo ! 



V 

O aggregado. 

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido. 
Também se descompunha em accionados, era muita 
vez rápido e lépido nos movimentos, tão natural 
nesta como naquella maneira. Outrosim, ria largo, 
se era preciso, de um grande riso sem vontade, ma-
communicativo, a lal ponto as bochechas, os dentes, 
os olhos, toda a cara, todo a pessoa, lodo o mundo 
pareciam rir nellc. Nos lances graves, gravíssimo. 

Era nosso aggregado desde muitos annos; meu 
pae ainda estava na antiga fazenda de Ilaguahy, e 
eu acabava de nascer. Uni dia appareceu alli ven-
dendo-se por medico homeopatha; levava um Ma
nual e uma bolica. Havia enláo um andaço de 
febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e 
não quiz receber nenhuma remuneração. Então meu 
pae propoz-lhe ficar alli vivendo, com pequeno orde-
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nado. José Dias recusou, dizendo que era justo 
levar a saúde á casa de sapé do pobre. 

— Oucm lhe impede que vá a outras partes? Va 
aonde"quizer, mas fique morando comnosco. 

Voltarei daqui a Ires mezes. 
Voltou dalli a duas semanas, acceitou casa c* 

comida sem outro estipendio, salvo o que quizessem 
dar por festas. Quando meu pae foi eleito deputado 
e veiu para o Bio de Janeiro com a familia, elle 
veiu também, e teve o seu quarto ao fundo da chá
cara. Um dia, reinando outra vez febres em Ila-
guahy, disse-lhe meu pae que fosse ver a nossa 
escravatura. José Dias deixou-se estar calado, sus
pirou e acabou confessando que não era medico. 
Tomara este titulo para ajudar a propaganda da 
nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito; 
mas a consciência não lhe permittia acceitar mais 
doentes. 

— Mas, você curou das outras vezes. 
— Creio que sim; o mais acertado, porém, é 

dizer que foram os remédios indicados nos livros. 
Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu era um char
latão... Não negue ; os motivos do meu procedi
mento podiam ser e eram dignos; a homeopathia é 
a verdade, e, para servir á verdade, menti; mas é 
tempo de restabelecer tudo. 

Não foi despedido, como pedia então; meu pae 
já não podia dispensal-o. Tinha o dom de se fazer 
acceito e necessário; dava-se por falta delle, como 
de pessoa de familia. Quando meu pae morreu, a 
dói- que o pungiu foi enorme, disseram-me , nao me 
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lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não 
consenliu que elle deixasse o quarto da chácara; ao 
sétimo dia, depois da missa, elle foi despedir-se 
delia. 

— Fique, José Dias. 
— Obedeço, minha senhora. 
Teve um pequeno legado no testamento, uma 

apólice e quatro palavras de louvor. Copiou as pala
vras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por 
cima da cama. « Esta é a melhor apólice », dizia 
elle muita vez. Com o tempo, adquiriu certa auto
ridade na familia, certa audiência, ao menos; não 
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era 
amigo, não direi optimo, mas nem tudo é optimo 
neste mundo. E não lhe supponhas alma subal-
lerna; as corlezias que lizesse vinham antes do cal
culo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao 
contrario das pessoas que enxovalham depressa o 
vestido novo, elle trazia o velho escovado e liso, 
cirzido, abotoado, de urna elegância pobre e mo
desta. Era lido, posto que de alropello, o bastante 
parti diverlir ao serão c á sobremesa, ou explicar 
algum phenonieno, falar dos effeilos do calor e do 
frio, dos pólos e de Bobespierre. Contava muita vez 
uma viagem que fizera á Europa, e confessava que 
a náo sermos nós, já teria voltado para Ia; linha 
amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia elle, 
abaixo de Deus, era tudo. 

— Abttixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme 
um dia. 

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração. 
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E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver 
que elle punha Deus no devido logar, e sorriu appro-
vando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe 
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio 
Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de 
papeis de aulos. 



VI 

Tio Cosme. 

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que cila 
enviuvou. Já então era viuvo, como prima Justina ; 
era a casa dos Ires viúvos. 

A fortuna troca muita vez as mãos á natureza. 
Formado para as serenas funcções do capitalismo, 
lio Cosme náo enriquecia no foro : ia comendo. 
Tinha o escriptorio na anliga rua das Violas, perlo 
do jury, que era no exlinclo Aljube. Trabalhava no 
crime. José: Dias náo perdia as defesas oraes de 
tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com 
muitos comprimentos no fim. Em casa, referia os 
debates. Tio Cosme, por mais modesto que quizesse 
ser, sorria de persuasão. 

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os 
olhos dorminhocos. Uma das minhas recordações 
mais antigas era vel-o montar Iodas as manhãs a 
besla (pie minha mãe lhe deu o que o levava ao 
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escriptorio. 0 preto que a tinha ido buscar á co-
cheira, segurava o freio, emquanlo elle erguia o pe 
e pousava no estribo*, a islo seguia-se um minuto de 
descanço ou reflexão. Depois, dava um impulso, o 
primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia; 
segundo impulso, egual effeito. Emfim, após alguns 
instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças 
physicas e moraes, dava o ultimo surto da terra, e 
desla vez caía em cima do selim. Baramente a besta 
deixava de mostrar por um gesto que acabava de 
receber o mundo. Tio Cosme accommodava as 
carnes, e a besta partia a trote. 

Também não me esqueceu o que elle me fez uma 
larde. Posto que nascido na roça (donde vim com 
dous annos) e apezar dos costumes do tempo, eu 
não sabia montar, e tinha medo ao cavallo. Tio 
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima 
da besta. Quando me vi no alto (tinha nove annos), 
sósinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei 
a gritar desesperadamente : « Mamãe! mamãe! » 
Ella acudiu pallida e tremula, cuidou que me esti
vessem matando, apeou-me, affagou-me, emquanto 
o irmão perguntava : 

— Mana Gloria, pois um tamanhão destes tem 
medo de besta mansa? 

— Não está acostumado. 
— Deve acostumar-se. Padre que seja, se fòr 

vigário na roça, é preciso que monte a cavallo; e, 
aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quizer 
llorear como os outros rapazes, e não souber, ha de 
queixar-se de você* mana Gloria. 
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— Pois que se queixe; lenho medo. 
— Medo! Ora, medo! 
A verdade é que eu só vim a apprender equi-

tação mais tarde, menos por gosto que por ver
gonha de dizer que não sabia montar. « Agora é 
que elle vae namorar deveras », disseram quando 
eu comecei as licções. Náo se diria o mesmo de tio 
Cosme. Nellc era velho costume e necessidade. Já 
não dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi 
acceilo de muitas damas, além de partidário exal
tado ; mas os annos levaram-lhe o mais do ardor 
politico e sexual, e a gordura acabou com o resto 
de idéias publicas e especificas. Agora só cumpria 
as obrigações do officio c sem amor. Nas horas de 
lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez 
dizia pilhérias. 



VII 

D. Gloria. 

Minha mãe era boa creatura. Quando lhe morreu 
o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, con
tava trinta e um annos de edade, e podia voltar 
para Itaguahy. Não quiz; preferiu ficar perto da 
egreja em que meu pae fora sepultado. Vendeu a 
fazendola e os escravos, comprou alguns que pôz 
ao ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, certo 
numero de apólices, e deixou-se estar na casa de 
Matacavallos, onde vivera os dous últimos annos 
de casada. Era filha de uma senhora mineira, 
descendente de outra paulista, a familia Fernandes. 

Ora, pois, naquelle anno da graça de 1857, 
D. Maria da Gloria Fernandes Santiago contava 
quarenta e dous annos de edade. Era ainda bonita 
e moça, mas teimava em esconder os saldos da 
juventude, por mais que a natureza quizesse pre
servada da acção do tempo. Vivia mellida em um 
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eterno vestido escuro, sem adornos, com um chalé 
preto, dobrado em triângulo e abrochado ao peito 
por um camafeu. Os cabellos, em bandos, eram 
apanhados sobre a nuca por um velho pente de 
tartaruga; alguma vez trazia touca branca de fo
lhos. Lidava assim, com os seus sapatos de corda-
váo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e 
guiando os serviços todos da casa inteira, desde 
manhã até á noite. 

Tenho alli na parede o retrato delia, ao lado do 
do marido, taes quaes na outra casa. A pintura 
escureceu muito, mas ainda dá idéia de ambos. Não 
me lembra nada delle, o não ser vagamente que era 
alto e usava cabellcira grande; o retrato mostra 
uns olhos redondos, que me acompanham para 
Iodos os lados, effeito da pintura que me assom
brava em pequeno. O pescoço sae de uma gravata 
preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo 
um Irechosinho pegado ás orelhas. O de minha mãe 
mostra que era linda. Contava então vinte annos, 
e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece 
offerecer a flor ao marido. O que se lê na cara de 
ambos é que, se a felicidade conjugai pôde ser 
comparada á sorte grande, elles a tiraram no bilhete 
comprado do sociedade. 

Concluo que não se devem abolir as loterias. 
Nenhum premiado as aceusou ainda de immoraes, 
como ninguém bichou de má a boceta de Pan
do ra, por lhe ter ficado a esperança no fundo; em 
alguma parle ha de ella ficar. Aqui os tenho tios 
dous bem casados de oulFora, os bem-amados, os 
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bem-avcnlurados, que se foram desta para a outra 
vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a 
loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para 
elles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatí
dica. São retratos que valem por originaes. 0 de 
minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece 
dizer : « Sou toda sua, meu guapo cavalheiro! » 0 
de meu pae, olhando para a gente, faz este commen-
lario : « Vejam como esta moça me quer... » Se 
padeceram moléstias, não sei, como não sei se tive
ram desgostos : era creança e comecei por não ser 
nascido. Depois da morte delle, lembra-me que ella 
chorou muilo; mas aqui estão os retratos de ambos, 
sem que o encardido do tempo lhes tirasse a pri
meira expressão. São como photographias instantâ
neas da felicidade. 



VIII 

E tempo! 

Mas é tempo de tornar aquella tarde de Novem
bro, uma tarde clara c fresca, soeegada como a 
nossa casa e o trecho da rua em que morávamos. 
Verdadeiramente foi o principio da minha vida ; 
tudo o que succedera antes foi como o pintar e ves-
lir das pessoas que tinham de entrar cm scena, o 
accender das luzes, o preparo das rabecas, a sym-
phoniti... Agora é que eu ia começar ti minha opera. 
(.< A vida é uma opera, » dizia-me um velho lenor 
italiano que aqui viveu c morreu... E explicou-me um 
dia ti definição, em tal maneira que me fez crer 
ncllíi. Talvez valha a pena dal-a; é só um capitulo. 



IX 

opera. 

J á não tinha voz, mas teimava em dizer que a 
Unha. « O desuso é que me faz mal », accrescen-
tava. Sempre que uma companhia nova chegava da 
Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as 
injustiças da terra e do ceu; o empresário com-
meüia mais uma, e elle saía a bradar contra a ini
qüidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papeis. 
Quando andava, apezar de velho, parecia cortejar 
uma princeza de Babylonia. As vezes, cantarolava, 
sem abrir a bocca, algum trecho ainda mais edoso 
que elle ou tanto; vozes assim abafadas são sempre 
possíveis. Vinha aqui jantar commigo algumas ve-

% zes. Uma noite, depois de muito Chianü, repetiu-me 
a definição do costume, e como eu lhe dissesse que 
a vida tanto podia ser uma opera, como uma via
gem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e 
replicou: 
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— A vida é uma opera e uma grande opera. O 
tenor e o barytono lulam pelo soprano, em presença 
do baixo e dos comprimarios, quando náo sáo o 
soprano e o conlrallo que lutam pelo tenor, em 
presença do mesmo baixo e dos mesmos-,-fComprimlí
rios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a 
orchcstração é excellente... 

— Mas, meu caro Marcolini... 
— Quê...9 

E, depois de beber um gole de licor, pousou o 
calix, e expoz-me a historia da creação, com pala
vras que vou resumir. 

Deus é o poeta, A musica é de Salanaz, joven 
maestro de muito futuro, que apprendeu no con
servatório do ceu. Rival de Miguel, Raphael e 
Gabriel, não tolerava a precedência que elles 
tinham na dislribuiçáo dos prêmios*. Pôde ser lam
bem que a musica em demasia doce c mystica da-
quelles outros condiseipulos fosse aborrecivel ao 
seu genio essencialmente trágico. Tramou uma 
rebellião que foi descoberta a tempo, e elle expulso 
Io conservatório. Tudo se teria passado sem mais 
nula, se Deus não houvesse escripto um librei Io de 
qtera, do qual abrira mão, por entender que tal 
••onero de recreio era impróprio da sua eternidade, 
vdanaz levou o manuscripto comsigo para o in-
_u*no. Com o fim de mostrar que valia mais que 
s outros, — e acaso [tara reconciliar-se com o ceu 

1 - conipoz a partitura, e logo que a acabou foi 
vitl-a ao Padre Eterno. 
— Senhor, náudesapprcndi as licções recebidas, 
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A opera. 

Já náo linha voz, mas teimava em dizer que a 
tinha. « O desuso é que me faz mal », accrescen-
tava. Sempre que uma companhia nova chegava da 
Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as 
injustiças da terra e do ceu; o empresário com-
mettia mais uma, e elle saía a bradar contra a ini
qüidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papeis. 
Quando andava, apezar de velho, parecia cortejar 
uma princeza de Babylonia. Ás vezes, cantarolava, 
sem abrir a bocca, algum trecho ainda mais edoso 
que elle ou tanto; vozes assim abafadas sáo sempre 
possíveis. Vinha aqui janlar commigo algumas ve
zes. Uma noite, depois de muito Ghianli, repetiu-me 
a definição do costume, e como eu lhe dissesse que 
a vida lanlo podia ser uma opera, como uma via
gem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça o 
replicou : 
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— A vida é uma opera e uma grande opera. 0 
tenor e o barytono lutam pelo soprano, em presença 
do baixo e dos comprimarios, quando náo sáo o 
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em 
presença do mesmo baixo e dos mesmò^scomprima-
rios. Ha coros numerosos, muilos bailados, e a 
orchestração é excellente... 

— Mas, meu caro Marcolini... 
— Quê...? 
E, depois de beber um gole de licor, pousou o 

calix, e expoz-mc a historia da creaçáo, com pala
vras que vou resumir. 

Deus é o poeln. A musica é de Satanaz, joven 
maestro de muilo futuro, que apprendeu no con
servatório do ceu. Bival de Miguel, Baphael e 
Gabriel, não tolerava a precedência que elles 
tinham na distribuição dos prêmios. Pôde ser lam
bem que a musica em demasia doce c myslica da-
quelles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao 
seu gênio essencialmente trágico. Tramou uma 
rebellião que foi descoberla a tempo, e elle expulso 
do conservatório. Tudo se teria passado sem mais 
nada, se Deus náo houvesse escriplo um librei to de 
opera, tio qual abrira mão, por entender que (ai 
gênero tle recreio era impróprio da sua eternidade. 
Satanaz levou o manuscripto comsigo para o in
ferno. Com o fim de mostrar que valia mais que 
os outros, — e acaso para reconciliar-se com o ceu 
— compoz a partitura, e logo que a acabou foi 
loval-a ao Padre Eterno. 

— Senhor, não desapprcndi as licções recebidas, 
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disse-mc Aqui tendes a V^\ ^ . ^ d i d a g 
^ • f-iypi-a executai, e •=>•" 
^ s a d U u f i - m e com ella a vossos pes.. . 

__ Não, retorquiu o Senhor, nao quero ouvir 

nada. 
— Mas, Senhor.. . 
_ N a d a ! nada ! 

Satanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna, 
até que Deus, cançado e cheio de misericórdia, con
sentiu em que a opera fosse executada, mas fora do 
ceu. Creou um theatro especial, este planeta, e-
inventou uma companhia inteira, com todas as 
partes, primariase comprimarias, corose bailarinos. 

— Ouvi agora alguns ensaios! 
— Náo, não quero saber de ensaios. Basta-me 

haver composto o libretto ; estou prompto a dividir 
condigo os direitos de autor. 

Foi talvez um mal esta recusa; delia resultaram 
alguns desconcertos que a audiência prévia e a col-
laboração amiga teriam evftado. Com effeito, ha 
logares em que o verso vae para a direita e a musica 
para a esquerda. Não falta quem diga que nisso 
mesmo está a belleza da composição, fugindo á 
monotonia, e assim explicam o tercetto do Éden, a 
ária de Abel, os coros da guilhotina e da escravi
dão. Nâô é varo que os mesmos lances se reprodu-
zam, sem razão suffíciente. Certos motivos cançam 
á força de repetição. Também ha obscuridades; o 
maestro abusa das massas choraes, encobrindo muita 
vez o sentido poi' um modo confuso. As partes 
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orchcstraes são aliás tratadas com grande perícia. 
Tal é a opinião dos imparciaes. 

Os amigos do maestro querem quedifficilmentese 
possa achar obra tão bem acabada. Um ou outro 
admilte certas rudezas e taes ou quaes lacunas, 
mas com o andar da opera é provável que estas 
sejam preenchidas ou explicadas, e aquellas desap-
pareçam inteiramente, náo se negando o maestro a 
emendar a obra onde achar que não responde de 
lodo ao pensamento sublime do poeta. Ja náo dizem 
o mesmo os amigos desle. Juram que o libretlo foi 
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da 
letlra, e, posto seja bonda em alguns logares,e tra
balhada com arte em outros, é absolutamente 
diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por 
exemplo, não está no lexlo do poeta ; é uma exeres-
cenciti para imitiu* as Mulherespatuseasde Wintl-
sor. Este ponto é conteslado pelos satanistas com 
alguma apparencía de razão. Dizem elles que, ao 
tempo em que o joven Satanaz compoz a grande 
opera, nem essa farça nem Shakespeare eram nas
cidos. Chegam a afíirinar que o poeta inglez náo 
teve outro gênio senão transcrevera lettra da opera, 
com tal arte e fidelidade, que parece elle próprio 
o autor tia composição; mas, evidentemente, é uni 
plagiario. 

— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará eni-
quanlo durar o theatro, náo se podendo calcular em 
que tempo será elle demolido por utilidade astronô
mica. O exilo é crescente. Poeta e musico recebem 
pontualmente os seus direitos auloraes, que não 
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 r q u e a regra da divisão é aquillo 

são os m e s m 0 S , . P
t t

0 r ^ u i l 0 s são os chamados, poucos 
da E s c " p . i ! i r a ' ,/oeus recebe em ouro, Satanaz em os eseoiniuuto-
papel. 

— Tem graça... 
Graça ? bradou elle com fúria ; mas aquietou-

se logo, e replicou : Caro Santiago, eu náo tenho 
graça, eu tenho horror á graça. Isto que digo é a 
verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os 
livros forem queimados por inúteis, ha de haver 
alguém, pôde ser que tenor, e talvez italiano, que 
ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica, 
meu amigo. No principio era o dó, e o dó fez-se 
ré, etc. Este calix (e enchia-o novamente) estecalix 
é um breve estribilho. Não se ouve? Também 
não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na 
mesma opera... 
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Acceito a theoria. 

Que é demasiada melaphysica para um só tenor, 
não ha duvida ; mas a perda da voz explica tudo, e 
ha philosophos que são, em resumo, lenores desem
pregados. 

Eu, leitor amigo, acceito a theoria do meu velho 
Marcolini, não só pela verosimilhança, que é m«ita 
vez Ioda a verdade, mas porque a minha vida 
se casa bem á definição. Cantei um duo lernissimo, 
depois um trio, depois um quatuor... Mas náo adean-
temos; vamos á primeira tarde, em que eu vim a 
saber que já cantava, porque a denuncia de José 
Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a 
mim. A mim é que elle me denunciou. 

*.'. 



XI 

A promessa. 

Tao depressa vi desapparecer o aggregado no 
corredor, deixei o esconderijo, e corri á varanda 
do fundo. Não quiz saber de lagrimas nem da causa 
que as fazia verter a minha mãe. A causa eram 
provavelmente os seus projectos ecclesiasticos, e a 
occasião destes é a que vou dizer, por ser já então 
historia velha; datava de dezeseis annos. 

Os projectos vinham do tempo em que fui conce-
Mdo. Tendo-lhe nascido morto o primeiro iilho, 
minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo 
vingasse, promettendo, se fosse varão, metlel-o na 
egreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse 
nada a meu pae. nem anles, nem depois de me dar 
á luz; contava fazel-o quando eu entrasse para a 
escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu o 
terror de separar-se de mim; mas era táo devota, 
tão temente a Deus, que buscou testemunhas da 
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obrigação, confiando a promessa a parentes c fami
liares. Unicamente, para que nos separássemos o 
mais tarde possível, fez-me apprender ern casa pri
meiras lei trás, latim e doutrina, por aquelle padre 
Cabral, velho amigo do lio Cosme, que ia lá jogar 
ás noites. 

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imagi
nação os faz infinitos. Minha mãe esperou que os 
annos viessem vindo. Entretanto, ia-me affeiçoando 
a idéia da egreja ; brincos de creança, livros devotos, 
imagens de santos, conversações de casa, tudo con
vergia para o aliar. Quando iamos á missa, dizia-
me sempre que era para apprender a ser padre, e 
que reparasse no padre, náo tirasse os olhos do 
padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto tis 
escondidas, porque minha mãe dizia que missa não 
era cousa de brincadeira. Arranjávamos um altar, 
Ciipilú e eu. Ella servia de sacristão, c alterávamos 
o ritual, no sentido do dividirmos a hóstia entre nós ; 
a hóstia era sempre um doce. No tempo em que 
brincávamos assim, era muito commum ouvir a 
minha visinha : « Hoje ha missa? » Eu ja sabia o 
t[ue isto queria dizer, respondia afiirmalívanienle, e 
iíi pedir hoslia por outro nome. Voltava com ella, 
arranjávamos o aliar, cngrolavamos o latim o pre
cipitávamos as cerimonias. Dominas, non sum 
ditjnus... Isto, que eu devia dizer Ires vezes, penso 
que só dizia uma, lal era a golodice do padre o do 
sacristão. Nao bebiamos vinho nem água ; não 
Unhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o 
goslo do sacrifício. 
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Ultimamente não me falavam já do seminário, a 
tal ponlo que eu suppunha ser negocio findo. 
Quinze annos, não havendo vocação, pediam antes o 
seminário do mundo que o de S. José. Minha mãe 
ficava muita vez a olhar para mim, como alma per
dida, ou pegava-me na máo, a pretexto de nada, 
para apertal-a mui Io. 



XII 

Na varanda. 

Parei na varanda; ia lonto, atordoado, as pernas 
bambas, o coração parecendo querer sair-me pela 
bocca fora. Náo me atrevia a descer á chácara, e 
passar ao quintal visinho. Comecei a andar de um 
lado para outro, eslacando para amparar-me, e 
andava oulra vez e estacava. Vozes confusas re
peliam o discurso do José Dias : 

« Sempre juntos... » 
« Em segredinhos... » 
« Se elles pegam de namoro... » 
Tijolos que pisei e repisei naquclla larde, colum-

nas amarclladas que nv.i passastes á direita ou á 
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou 
a melhor parte da crise, a sensação de um goso novo, 
que me envolvia em mim mesmo, e logo me dis
persava, e me trazia arrepios, e me derramava não 
sei que balsamo interior. As vezes dava por mim, 
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sorrindo, um ar de riso de satisfação, que desmentia 
a abominaçáo do meu peccado. E as vozes repe
liam-se confusas : 

« Em segrcdinhos... » 
« Sempre junlos.. . » 
« Se elles pegam de namoro... » 
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando 

a causa, murmurou de cima de si que náo era feio 
que os meninos de quinze annos andassem nos 
cantos com as meninas de quatorze; ao contrario, 
os adolescentes daquella etlade não tinham outro 
oflicio, nem os cantos outra utilidade. Era um 
coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais 
ainda que nos velhos livros. Pássaros, borboletas, 
uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva 
do ar era da mesma opinião. 

Com que então eu amava Capitú, e Capitú a 
mim? Realmente, andava cosido ás saias delia, mas 
não me oceorria nada entre nós que fosse deveras 
secreto. Antes delia ir para o collegio, eram tudo 
ttravessuras de creança; depois que saiu do collegio, 
é certo que não restabelecemos logo a antiga inti
midade, mas esta voltou pouco a pouco, e no 
ultimo atino era complela. Entretanto, a matéria 
das nossas conversações era a de sempre. Capitú 
ohamava-me ás vezes bonito, mocetáo, uma flor; 
outras pegava-me nas mãos para confar-mc os dedos. 
E comecei a recordar esses e outros geslos o pala
vras, o prazer que sentia quando ella me passava a 
mão pelos cabellos, dizendo que os achava lindís
simos. Eu, sem fazer o mesmo aos delia, dizia que 
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os delia eram muito mais lindos que os meus. Entãí' 
Capitú abanava a cabeça com uma grande expres
são de desengano e melancolia, tanto mais de es
pantar quanto que linha os cabellos realmente admi
ráveis; mas eu relorquia chamando-lhc maluca. 
Quando me perguntava se sonhara com ella na 
véspera, e eu dizia (pie não, ouvia-lhe contar que 
sonhara commigo, c eram aventuras extraordiná
rias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, que 
dansavamos na lua, ou então que os anjos vinham 
perguntar-nos pelos nomes, afim de os dar a outros 
anjos que acabavam de nascer. Em todos esses 
sonhos andávamos unidinhos. Os que eu linha com 
cila não eram assim, apenas reproduziam a nossa 
familiaridadc, e muda vez náo passavam da simples 
repetição do dia, alguma phrase, algum gesto. Tam
bém eu os contava. Capitú um dia notou ;i diffe-
rença, dizendo que os delia eram mais bonitos que 
os meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe 
que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se côr 
de pitanga. 

Pois, francamente, só agora entendia a emoção 
que me davam essas e outras confidencias. A emo
ção era doce e nova, mas a causa delia fugia-me, 
sem que eu ti buscasse nem suspeitasse. Os silên
cios dos últimos dias, que me náo descobriam nada, 
agora os sentia como signaes de alguma cousa, e 
assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as 
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar 
a infância. Também adverti que era phenomeno 
recente accordar com o pensamento cm Capitú, e 
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Cscutal-a de ^ ^ V a l a v a nella, em minha casa, 
ouvia os Pa s s O S

a U c n Ção q u e j an tes , e, segundo era 
prestava l u U V ^ a a s s im me trazia gosto ou desgosto 
louvor ou cr <-» o u l v ' 0 ra , quando éramos somente 
r m i s in tensos que -*• 

nheiros de travessuras. Cheguei a pensar 
°°lia" durante as missas daquelle mez, com inler-
? ali os, é verdade, mas com exclusivismo também. 

Tudo isto me era agora apresentado pela boceade 
José Dias, que me denunciara a mim mesmo, ea 
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal 
(pie fizera, e o que pudesse vir de um e de outro, 
Naquellc instante, a eterna Verdade não valeria 
mais que elle, nem a eterna Bondade, nem as de* 
mais Virtudes elernas. Em amava Capilú! Capitú 
amava-me! E as minhas pernas andavam, desan
davam, estacavam,- tremulas e crentes de abarcar 
o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa 
revelação da consciência a si própria, nunca mais 
me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparável 
qualquer ou Ira sensação da mesma espécie. Natu
ralmente por ser minha. Naturalmente também por 
sor a primeira. 
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Capitú. 

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da 
casa ao pé : 

— Capitú! 
E no quintal : 
— Mamãe! 
E outra vez na casa : 
— Vem cá! 
Náo me pude ler. As pernas desceram-me os Ires 

degraus que davam para a chácara, c caminharam 
para o quintal visinho. Era costume dellas,ás tardes, 
e ás manhãs lambem. Que as [ternas lambem sáo 
pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem de 
si mesmas, quando a cabeça náo as rege por meio 
de idéias. As minhas chegaram ao pé tio muro. 
Havia alli uma poria de communieação mandada 
rasgar por minha mãe, quando Capitú e eu éramos 
pequenos. Aporia náo linha chave nem taramela, 

3 
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abria-se empurrando de um lado ou puxando de 
outro, c fechava-se ao peso do uma pedra pendente 
de uma corda. Era quasi que exclusivamente nossa. 
Em creanças, fazíamos visita batendo de um lado, 
c sendo recebidos do outro com muitas mesuras. 
Quando as bonecas tle Capitú adoeciam, o medico 
era eu. Entrava no quintal delia com um pau debaixo 
do braço, para imitar o bengaláo do doutor João da 
Costa; tomava o pulso á doente, e pedia-lhe que 
mostrasse a língua. « E surda,coitada! » exclamava 
Capitú. Enláo eu cocava o queixo, como o doutor, 
e acabava mandando applicar-lhe umas sanguesu-
gas ou dar-lhe um vomitorio : era a lherapeutica 
habitual do medico. 

— Capitú! 
— Mamãe! 
— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá. 
A voz da mãe era agora mais perto, como so 

viesse já da porta dos fundos. Quiz passar ao quin-
lal, mas as pernas, ha pouco lão andarilhas, pare
ciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, 
empurrei a porta, e entrei. Capitú estava ao pé do 
muro fronteiro, voltada parti elle, riscando com um 
prego. O rumor da porta fel-a olhar para traz; ao 
dar commigo, encostou-se ao muro, como se qui-
zesse esconder alguma cousa. Caminhei para cila; 
naluralmenlc levava o gesto mudado, porque cila 
veiu a mini, o perguntou-me inquieta : 

— Que é que vocô tem? 
— Eu? Nada. 
— Nada, náo; vocô tem alguma cousa. 



DOM CASMURRO 3 9 

Quiz insistir que nada, mas não achei lingua. 
Todo eu era olhos e coração, um coração que desta 
vez ia sair, com certeza, pela bocca fora. Não podia 
tinir os olhos daquella creatura de quatorze annos, 
alta, forte o cheia, aportada em um vestido de chita, 
meio desbotado. Os cabellos grossos, feitos em duas 
trancas, com as pontas atadas uma á outra, á moda 
do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos 
claros e grandes, nariz reclo e comprido, linha ti 
bocca fina o o queixo largo. As mãos, a despeito de 
alguns officios rudes, eram curadas com amor; não 
cheiravam a sabões finos nem águas de loucador, 
mas com água do poço c sabão commum trazia-as 
sem macula. Calçava sapalos de duraque, rasos e 
velhos, a que ella mesma dera alguns pontos. 

— Que é que você tem? repeliu. 
— Náo é nada, balbuciei finalmente. 
E emendei logo : 
— E uma noticia. 
— Noticia de quê? 
Pensei em dizer-lhe que ia entrar [tara o semi

nário (* espreitar a impressão que lhe faria. Sc a 
consternasse' é que realmente go>lava de mim; se 
náo, é que náo gostava. Mas lodo cs^e calculo foi 
obscuro e rápido; senli que não poderia falar cla
ramente, linha agora a vista não sei como... 

— Então? 
— Você sabe... 
Nisto olhei para o muro, o lugar cm que ella esti

vem riscando, escrevendo ou esburacando, como 
dissera a mão. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me 
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o gesto que ella fizera para cobril-os. Então quiz 
vel-os de perto, c tlei um passo. Capitú agarrou-
me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou 
por negar de outra maneira, correu adeanle o apagou 
o escripto. Foi o mesmo que accender em mim o 
desejo de ler o que era. 



XIV 

A inscripção. 

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi 
obra de um instante. 0 que se lhe seguiu foi ainda 
mais rápido. Dei um pulo, o antes que ella raspasse 
o muro, li esles dous nomes, abertos ao prego, e 
assim dispostos : 

BKNTO 

OAIUTOLINA 

Voltei-me para ella ; Capitú linha os olhos no 
chão. Ergueu-os logo, devagar, e ficámos a olhar 
um para o outro... Confissão de creanças, tu valias 
bem duas ou Ires paginas, mas quero ser poupado. 
Em verdade, não talámos nada ; o muro talou por 
nós. Não nos movemos, as mãos é «pie se estenderam 
pouco a pouco, Iodas quatro, pcgando-se, apertando-
se, fundindo-se. Náo marquei a hora exacla daquelle 
gosto. Devia lel-a marcado; sinto a falia de uma 
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nota escripta naquella mesma noite, e que eu poria 
aqui com os erros de orlhographia que trouxesse, 
mas não traria nenhum, tal era a differença entre 
o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do 
escrever, sem suspeitar as do amar; linha orgias 
de latim e era virgem de mulheres. 

Náo soltámos as mãos, nem ellas se deixaram cair 
de cançadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se 
e desfilavam-se, e depois de vagarem ao [torto, tor
navam a meller-se uns pelos outros... Padre futuro, 
estava assim deanle delia como de uni altar, sendo 
uma das laces a Epístola e a outra o Evangelho. A 
bocca podia ser o calix, os lábios a palena. Faltava 
dizer a missa nova, por um lalini que ninguém 

' apprende, e é a lingua calholica dos homens. Náo 
me lenhas \un' sacrilego, leitora minha devota; a 
limpeza da intenção lava o que puder haver menos 
curial no eslylo. Estávamos alli com o ceu em nós. 
As mãos, unindo os nervos, faziam das duas crea-
turas uma só, mas uma só creatura seraphica. Os 
olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as pala
vras de bocca é que nem tentavam sair, tornavam 
ao coração caladas como vinham... 



XV 

Outra voz repentina. 

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de 
homem : 

— Vocês eslão jogando o siso? 
Era o pae de Capilú, que estava á [torta dos fun

dos, ao pé da mulher. Soltámos tis màos depressa, 
c ficámos atrapalhados. Capitú foi ao muro, e, com 
o prego, disfarçadamenle, apagou os nossos nomes 
escriplos. 

— Capilú ! 
— Papac! 
— Náo me estragues o reboco do muro. 
Capilú riscava sobre o riscado, para apagar bem o 

escriplo. Padua saiu ao quintal, a ver o que era, 
imis jii a filha tinha começado outra cousa, um perfil, 
que disse ser o retrato delle, c tanto podia ser delle 
como da mãe; fel-o rir, era o essencial. De resto, elle 
chegou sem cólera, todo meigo, apezar do gesto duvi-
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doso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. 
Era um homem baixo e grosso,pernas e braços cur
tos, costas abahuladas, donde lhe veiu a alcunha de 
Tartaruga, que José Dias lhe poz. Ninguém lhe 
chamava assim lá em casa; era só o aggregado. 

— Vocês estavam jogando o siso? perguntou. 
Olhei para um pé do sabugueiro que ficava perto; 

Capitú respondeu por ambos. 
— Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri 

logo, não agüenta. 
— Quando eu cheguei á poria, náo ria. 
— Já linha rido das outras vezes; não pôde. 

Papae quer ver? 
E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me 

ao jogo. O susto é naturalmente serio; eu estava 
ainda sob a acçáo do que trouxe a entrada de 
Padua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse 
fazel-o, para legitimar a resposta de Capitú. Esla, 
cançada de esperar, desviou o rosto, dizendo que 
eu náo ria daquella vez por estar ao pé do pae. E 
nem assim ri. Ha cousas que só se apprendem tarde; 
é mister nascer com ellas para fazel-as cedo. E me
lhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. 
Capitú, após duas voltas, foi ter com a mãe, que 
continuava á porta da casa, deixando-nos a mim 
e ao pae encantados delia; o pae, olhando para ella 
e para mim, dizia-me, cheio de ternura : 

— Quem dirá que esta pequena tem quatorze 
annos? Parece dezesete. Mamãe está boa? conti
nuou vollando-se inteiramente para mim. 

— Está. 
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— Ha muitos dias que não a vejo. Estou com 
vontade de dar um capote ao doutor, mas náo lenho 
podido, ando com trabalhos da repartição, em casa; 
escrevo Iodos os noites que é em desespero ; nego
cio de relatório. Você já viu o meu gaturamo? Está 
alli no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola ; 
ande ver. 

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facil-
menle, sem ser preciso jurar pelo ceu nem pela 
terra. Meu desejo era ir atraz de Capilú e falar-lhe 
agora do mal que nos esperava, mas o pae era o 
pae, e demais amava particularmente os passari
nhos. Tinha-os de varia espécie, côr e tamanho. A 
área que havia no centro da casa era cercada de 
gaiolas de canários, que faziam cantando um ba
rulho de todos os diabos. Trocava pássaros com 
outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, 
no próprio quintal, armando alçapões. Também, se 
adoeciam, tratava delles como se fossem gente. 



XVI 

O administrador interino. 

Padua era empregado em repartição dependente 
do ministério da guerra. Não ganhava muito, mas 
a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, 
ti casa em que morava, assobradada como a nossa, 
posto que menor, era propriedade delle. Cómprou-a 
com a sorte grande que lhe saiu n'um meio bilhete 
de loteria, dez contos de reis. A primeira idéia do 
Padua, quando lhe saiu o prêmio, foi comprar um 
cavallo do Cabo, um adereço de brilhantes para a 
mulher, uma sepultura perpetua de familia, mandar 
vir da Europa alguns pássaros, ele.; mas a mulher, 
esla D. Fortunata que alli está á porta dos fundos 
da casa, em pé, falando á íilba, alia, forte, cheia, 
como a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos 
claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era 
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para 
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acutlir ás moles lias grandes. Padua hesitou muito; 
•o 

afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mãe, a 
quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi só nessa 
occasião que minha mãe lhes valeu; um dia chegou 
a salvar a vida ao Padua. Escutai; ti anecdota é 
curta. 

O administrador da repartição em que Padua tra
balhava leve de ir ao Norte, em commissão. Padua, 
ou por ordem regulamentar, ou por especial desi
gnação, ficou substituindo o administrador com os 
respectivos honorários. Esla mudança de fortuna 
Irouxe-lhe cerlti vertigem; era anlesdosdez conlos. 
Náo se conlenlou de reformar a roupa e a copa, 
atirou-se ás despezas supérfluas, deu jóias á mulher, 
nos dias de festa imitava um leitão, era visto em 
thealros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim 
vinte e dous mezes na supposição de uma eterna 
inlerinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, 
afflielo e desvairado, ia perder o lugar, porque che
garão effeclivo naquella manhã. Pediu a minha mãe 
que velasse [telas infelizes que deixava; náo podia 
soffrer a desgraça, matava-se. Minha mae falou-lhe 
com bondade, mas elle náo allendia a cousa ne
nhuma. 

— Náo, minha senhora, náo consentirei em tal 
vergonha! Fazer descer a familia, tornar alraz... 
Já disse, nialo-nie! Não hei de confessar a minha 
gente esta miséria. E os outros? Que dirão os vi-
sinhos? E os amigos? E o publico? 

— Que publico, Sr. Padua ? Deixe-se disso ; 
seja homem Lembre-se que sua mulher não tem 
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oulra pessoa... eque ha de fazer?Pois um homem... 
Seja homem, ande. 

Padua enxugou os olhos c foi para casa, onde 
viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na 
alcova, — ou então no quintal, ao pé do poço, 
como se a idéia da morte teimasse nelle. D. For
tunata radiava : 

— Joãosinho, você é creança? 
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que leve 

medo, e um dia correu a pedir a minha mãe que 
lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido 
que se queria matar. Minha mãe foi achal-o á beira 
do poço, e intimou-lhe que vivesse*. Que maluquico 
era aquella de parecer que ia ficar desgraçado, por 
causa de uma gratificação menos, e perder um 
emprego interino? Náo, senhor, devia ser homem, 
pae de familia, imitar a mulher e a filha... Padua 
obedeceu; confessou que acharia forças para cum
prir a vontade de minha mãe. 

— Vontade minha, náo ; é obrigação sua. 
— Pois seja obrigação ; não desconheço que é 

assim mesmo. 
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de 

casa, cosido á parede, cara no chão. Não era o 
mesmo homem que estragava o chapóo em cortejar 
a visinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo 
chi administração interina. Vieram as semanas, fi 
ferida foi sarando. Padua começou a interessar-se 
pelos negócios domésticos, a cuidar dos passarinhos, 
a dormir Iranquillo as noites e as tardes, a con
versar e dar noticias da rua. A serenidade regres-
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sou ; a Ira/. delia veiu a alegria, um domingo, na 
figura de dous amigos, que iam jogar o solo, a 
lenlos. Já elle ria, já brincava, tinha o ar do cos
tume ; a ferida sarou de lodo. 

Com o tempo veiu um phcnomeno interessante. 
Padua começou a falar da administração interina, 
náo sóinenle sem as saudades dos honorários, nem 
o vexame da perda, mas até com desvanecimenlo e 
orgulho. A administração ficou sendo a hegyra, 
donde elle contava [tara deanle e para traz. 

— No tempo em que eu era administrador... 
Ou então : 
— Ali ! sim, lembra-me, foi anles da minha 

administração, um ou dous mezes antes... Ora 
espere; a minha administração começou... E isto, 
mez e meio anles ; foi me/, e meio anles, náo foi 
mais. 

()ti ainda : 
— Justamente ; havia já seis mezes (pio eu 

administrava... 
Tal é o sabor poslhumo das glorias interinas. 

José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; 
mas o padre Cabral, que levava ludo para a Escri-
plura, diziii que com o visinho Padua se dava ti 
licçáo de Eliphaz a Job : « Náo desprezes a corrcc-
ção do Senhor; elle fere e cura. » 



XVII 

Os vermes. 

« Elle fere e cura! » Quando, mais tarde, vim a 
saber que a lança de Achilles também curou uma fe
rida que fez, tive taes ou quaes velleidades de es
crever uma dissertação a este propósito. Cheguei a 
pegar em livros velhos, livros mortos, livros enter
rados, a abril-os, a comparal-os, catando o texto e o 
sentido, para achar a origem commum do oráculo 
pagão e do pensamento israelita. Catei os próprios 
vermes dos livros, para que me dissessem o que 
havia nos texlos roidos por elles. 

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme 
gordo, nós não sabemos absolutamente nada dos 
textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, 
nem amamos ou detestamos o que roemos; nós 
roemos. 

Náo lhe arranquei mais nada. Os outros Iodos, 
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como se houvessem passado palavra, repeliam a 
mesma cantilena. Talvez esse discreto silencio sobre 
os lextos roidos, fosse ainda um modo de roer o 
roido. 



XVIII 

Um plano . 

Pae nem mãe foram ter comnosco, quando 
Capitú e eu, na sala de visitas, falávamos do semi
nário. Com os olhos em mim, Capilú queria saber 
que noticia era a que me affligia lanlo. Quando lhe 
disse o que era, fez-se côr de cera. 

— Mas eu não quero, acudi logo, náo quero 
entrar em seminários; náo entro, é excusado tei
marem commigo, não entro. 

Capilú, a principio não disse nada. Recolheu os 
olhos, metleu-os em si e deixou-se eslar com as 
pupillas vagas e surdas, a bocca entre-aberta, toda 
parada. Então eu, para dar força ás affirmações, 
comecei a jurar que náo seria padre. Naquelle 
tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. 
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na 
hora da morte se fosse para o üminario. Capitú 
não parecia crer nem descrer, não parecia sequer 
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ouvir; era uma figura de pau. Quiz chamal-a, 
sacudil-a, mas faltou-me animo. Essa creatura que 
brincara commigo, que pulara, dansára, creio até 
que dormira commigo, deixava-me agora com os 
braços alados e medrosos. Emfim, tornou a si, mas 
tinha ;i cara livida, e rompeu nestas palavras 
furiosas : 

— Beata ! carola ! papa-missas ! 
Fiquei aturdido. Capitú gostava tanto de minha 

mãe, e minha mãe delia, que eu não podia entender 
tamanha explosão. E verdade que lambem gostava 
de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de 
outra maneira, cousa bastante a explicar o des
peito que lhe trazia a ameaça da separação ; mas 
os impropérios, como entender que lhe chamasse 
nomes táo feios, e principalmente para deprimir 
costumes religiosos, que eram os seus ? Que ella 
também ia á missa, e três ou quatro vezes minha 
mãe é que a levou, na nossa velha sege. Também 
lhe dera um rosário, uma cruz de ouro e um livro 
de Horas... Quiz defendel-a, mas Capilú não me 
deixou, continuou a chamar-lhe beata o carola, em 
voz táo alia que tive medo fosse ouvida dos [taes. 
Nunca ti vi tão irritada como enláo ; parecia dis
posta a dizer ludo a todos. Cerrava os dentes, 
abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que 
fizesse ; repetia os juramentos, promettia ir na-
quclla mesma noite declarar em casa que, por 
nada nesle mundo, entraria no seminário. 

— Você ? Voel2fenlra. 
— Náo entro. 
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— Você verá se entra ou não. 
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha 

mudado ; não era ainda a Capilú do costume, mas 
quasi. Estava seria, sem afflicçáo, falava baixo. • 
Quiz saber a conversação da minha casa; eu contei-
lh'a toda, menos a parte que lhe dizia respeito. 

— E que interesse tem José Dias em lembrar 
isto? pergunlou-mc no fim. 

— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. E 
um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me 
ha de pagar. Quando eu fõr dono da casa, quem 
vae para a rua é elle, você verá ; não me fica um 
instante. Mamãe é boa de mais; dá-lhe allençáo de 
mais. Parece até que chorou. 

— José Dias? 
— Náo, mamãe. 
— Chorou porque ? 
— Não sei ; ouvi só dizer que ella não chorasse, 

que não era cousa de choro... Elle chegou a mos
trar-se arrependido, e saiu; eu então, [tara não ser 
apanhado, deixei o canto e corri [tara a varanda. 
Mas, deixe estar, que elle me paga! 

Disse islo fechando o punho, e proferi outras 
ameaças. Ao relembral-as, náo me acho ridículo; a 
adolescência e a infância não são, neste ponto, 
ridículas ; é um dos seus privilégios. Este mal ou 
este perigo começa na mocidade, cresce na madu-
rera e aflinge o maior gráo na velhice. Aos quinze 
annos, ha alé certa graça em ameaçar muito c nào 
executar nada. 

Capilú refleetia. A reflexão náo ora cousa rara 
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nella, e conheciam-se as occasiões pelo apertado 
dos olhos. Pediu-me algumas circumstancias mais, 
as próprias palavras de uns e de outros, e o tom 
dellas. Como eu náo queria dizer o ponto inicial da 
conversa, que era ella mesma, náo lhe pude dar 
toda a significação. A attenção de Capilú eslava 
agora particularmente nas lagrimas de minha mãe; 
não acabava de entendcl-as. Em meio disto, con
fessou que certamente não era por mal que minha 
mãe me queria fazer padre ; era a promessa antiga, 
que ella, temente a Deus, náo podia deixai* de 
cumprir. Fiquei tão salisfcito de ver que assim 
espontaneamente reparava as injurias que lhe 
saíram do peilo, pouco anles, que peguei da mão 
delia c apertei-a muito. Capitú deixou-se ir, rindo; 
depois a conversa entrou a cochilar e dormir. 
Tínhamos chegado ti janella; um preto, que, desde 
algum tempo, vinha apregoando cocadas, [tarou 
em frente e perguntou : 

— Sinhásinha, qué cocada hoje? 
— Não, respondeu Capitú. 
— Cocadinha lá boa. 
— Va-se embora, replicou ella sem rispitlez. 
— Dê ca! disse eu descendo o braço para receber 

duas. 
Comprei-as, mas live de as comer sósinho; Ca

pilú recusou. Vi que, em meio da crise, eu conser
vava um canlo [tara as cocadas, o que lauto pôde 
ser perfeição como imperfeição, mas o momento não 
é [tara definições taes; Piquemos em que a minha 
amiga, apezar do equilibrada e lúcida, náo quiz 
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saber de doce, c gostava muilo de doce. Ao con-
trario, o pregão que o preto foi cantando, o pregão 
das velhas lardes, tão sabido do bairro c da nossa 
infância: 

Chora, menina, chora, 
Chora, porque não tem 

Vintém, 

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. 
Da loada não era; ella a sabia de côr e de longe, 
usava repclil-a nos nossos jogos da pucricia, rindo, 
saltando, trocando os papeis commigo, ora ven
dendo, ora comprando um doce ausente. Creio que 
a lellra, destinada a picar a vaidade das crianças, 
foi que a enojou agora, porque logo depois me disse: 

— Se eu fosse rica, vocô fugia, mellia-se no 
paquete e ia para a Europa. 

Dilo isto, espreitou-me os olhos, mas creio que 
elles náo lhe disseram nada, ou só agradeceram a 
boa intenção. Com effeito, o sentimento era tão 
amigo que eu podia excusar o extraordinário da 
aventura. 

Como vês, Capitú, aos quatorze annos, linha já 
idéias atrevidas, muilo menos que ou Iras que lhe 
vieram depois ; mas eram só atrevidas em si, na pra
tica faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcança
vam o fim proposto, não de sallo, mas aos saltinhos. 
Não sei se mo explico bem. Supponde uma conce
pção grande exceufada por meios pequenos. Assim, 
para náo sair do desejo vago e hypolhelico de me 
mandar para a Europa, Capilú, se pudesse cum-
pril-o, náo mo faria embarcar no paquete e fugir; 
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estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde 
eu, parecendo ir á fortaleza da Lage em ponte move
diça, iria realmente até llordéos, deixando minha 
mãe na praia, á espera. Tal era a feição particular 
do caracter da minha amiga; pelo que, náo admira 
que, combatendo os meus projectos de resistência 
franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acoão 
do empenho, da palavra, da persuasão lenta e 
diulurna, e examinasse anles as pessoas com (piem 
podíamos contar. Rejeitou lio Cosme; era um « boa-
vida »; se náo approvava a minha ordenação, mio 
era capaz de dar um passo para suspendcl-a. Prima 
Juslina era melhor que elle, c melhor (pie os dous 
seria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre 
não havia de trabalhar contra a egreja; só se eu 
lhe confessasse que não linha vocação.... 

— Posso confessar? 
— Pois, sim, mas seria apparecor francamente, 

e o melhor é outra cousa. José Dias.. . . 
— Que tem José Dias? 
— Pôde ser um bom empenho. 
— Mtis se foi elle mesmo que falou.... 
— Náo imporia, continuou Capilú; dirá agora 

oulra cousa. Elle gosla muilo de você. Xao lhe tale 
acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre 
que ha de vir ti ser dono da casa, mostre que quer 
e que pôde. Dê-lhe bem a entender que mio é favor. 
Faça-lhe lambem elogios; elle gosla muito de ser 
elogiado. D. Gloria presta-lhe allençao; mas o priu-
cipalnão é isso; é que elle, tendo de servir a você, 
ialará com muilo mais calor que oulra pessoa. 
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— Não acho, não, Capitú. 
— Então vá para o seminário. 
— Isso não. 
— Mas que se perde em experimentar? Experi

mentemos; faça o que lhe digo. D. Gloria pôde 
ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se 
oulra cousa, mette-se então o padre Cabral. Você 
não se lembra como é que foi ao Ihealro [tela pri
meira vez, ha dous mezes? D. Gloria não queria, 
e bastava isso para que José Dias náo teimasse; 
mas elle queria ir, e fez um discurso, lembra-se? 

— Lembra-me; disse que o theatro era uma es
cola de costumes. 

— Justo; tanto falou que sua mãe acabou con
sentindo, epagou a enlradaaos dous.... Ande,peça, 
mande. Olhe; diga-lhe que está promplo a ir estudar 
leis em S. Paulo. 

Estremeci de prazer. S. Paulo era um frágil biom
bo, deslinado a ser arredado um dia, em vez da 
grossa parede espiritual e elerna. Promellí falar a 
José Dias nos lermos propostos. Capitú repeliu-os, 
accenluando alguns, como principaes; e inquiria-
me depois sobre elles, a ver se entendera bem, se 
náo trocara uns por oulros. E insistia em que pe-' 
disse com boa cara, mas assim como quem pede um 
copo de água a pessoa que tem obrigação de o tra
zer. Conto estas minúcias para que melhor se en
tenda aquella manhã da minha amiga: logo virá a 
tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia, 
como no Gênesis, onde se fizeram successivamenle 
sete. 



XIX 

Sem falta. 

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, náo 
Uinlo, porém, que não pensasse nos lermos em (pie 
talaria ao aggregado. Formulei o pedido de cabeça, 
•scolhendo as palavras que diria c o tom dellas, 
mire sccco ebcnevolo. Na chácara, anles de entrar 
•m casa, repeli-as commigo, depois em voz alia, 
«ira ver se eram adequadas c se obedeciam ás re-
•ommondações de Capilú: « Preciso falar-lhe, sem 
falta, amanhã; escolha o legar e diga-me. » l'ro-
:'eri-as lentamente, e mais lenlainenle ainda as pa-
avras sem falta, como [tara sublinhal-as. Repeli-as 
linda, e então achei-as seccas de mais, quasi ris
adas, e, francamente, impróprias de um creançola 
tara um homem maduro. Cuidei de escolher outras, 
1 [tarei. 

Afinal disse commigo que as palavras podiam 
ervir, tudo era dizel-as em tom que não offendesse. 
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E a prova é que, repetindo-as novamente, saíram-
me quasi supplices. Bastava não carregar tanlo, 
nem adoçar muito, um meio termo. « E Capilú tem 
razão, pensei, a casa é minha, elle é um simples 
aggregado.... Geitoso é, pôde muito bem trabalhar 
por mim, e desfazer o plano de mamãe. » 



XX 

Mil padre-nossos e mil ave-marias. 

Levantei os olhos ao ceu, que começava a em-
bruscar-se, mas náo foi para vcl-o coberto ou des
coberto. Era ao outro ceu (pie eu erguia a minha 
alma ; era ao meu refugio, ao meu amigo. E então 
disse de mim parti mim: 

— Prometlo rezar mil patlre-nossos c mil ave-
marias, se José Dias arranjar que eu não vá [tara 
tt seminário. 

A somina era enorme. A razão é que eu andava 
carregado de promessas não cumpridas. A ultima 
foi de duzentos padre-nossos e duzenlas ave-marias, 
se náo chovesse em certa tarde de passeio a Santa 
Theresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações. 
Desde pequenino acostumara-me a pedir ao ceu os 
seus favores, medianle orações que diria, se elles 
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adia
das, c á medida que se amontoavam iam sendo es-

i 
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quecidas. Assim cheguei aos números vinte, trinta, 
cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar, 
Era um modo de peitar a vontade divina pela quan
tia das orações; além disso, cada promessa nova era 
feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. 
Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a 
trazia do berço e náo a sentia attenuada pela vida! 
O ceu tazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal 
perdi-me nas contas. 

— Mil, mil, repeli commigo. 
Realmente, a matéria do beneficio era agora im-

mensa, não menos que a salvação ou o naufrágio 
da minha existência inteira. Mil, mil, mil. Era 
preciso uma somma que pagasse os atrazados 
todos. Deus podia muito bem, irritado com os 
esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muilo 
dinheiro.... Homem grave, é possível que estas agi
tações de menino te enfadem, se é que náo as achas 
ridículas. Sublimes não eram. Cogitei muilo no 
modo de resgatar a divida espiritual. Náo achava 
oulra espécie em que, mediante a intenção, tudo se 
cumprisse, fechando a escripturação da minha con
sciência moral sem déficit. Mandar dizer cem mis
sas, ou subir de joelhos a ladeira da Gloria [tara ouvir 
uma, ir á Terra-Santa, tudo o que as velhas escra
vas me contavam de promessas celebres, tudo me 
acudia sem se lixar de vez no espirito. Era muilo 
duro subir uma ladeira de joelhos; devia feril-os 
por força. A Terra-Santa ficava muilo longe. As 
missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra 
vez a alma.... 



XXI 

P r i m a Justina. 

Na varanda achei prima Justina, passeando de 
uni lado [tara outro. Veiu ao patamar e pergunlou-
me onde oslivera. 

— Estive aqui ao pé, conversando com D. For
tunata, o distraí-me. E tarde, não é? Mamãe per
guntou por mim? 

— Perguntou, mas eu disse que você já tinha 
vindo. 

A mentira espantou-me, náo menos que a fran
queza da noticia. Não é que prima Justina fosse de 
biocos; dizia francamente a Pedro o mal que pen
sava de Paulo, e a Paulo o que pensava do Pedro; 
mas, confessar que mentira é que me pareceu novi
dade. Era quadragcnaria, magra e pallida, bocca 
fina o olhos curiosos. Vivia eoninoseo por favor 
de minha mãe, e lambem por interesse; minha 
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mãe queria ter uma senhora intima ao pé de si, e 
antes parenta que extranha. 

Passeámos alguns minutos na varanda, alu-
miada por um lampião. Quiz saber se eu náo esque
cera os projectos ecclesiasticos de minha mãe, e 
dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto 
que eu tinha á vida de padre. Respondi esquivo : 

•— Vida de padre é muito bonita. 
— Sim, é bonila; mas o que pergunto é se você 

gostaria de ser padre, explicou rindo. 
— Eu gosto do que mamãe quizer. 
— Prima Gloria deseja muito que você se ordene, 

mas ainda que não desejasse, ha cá em casa quem 
lhe melta isso na cabeça. 

— Quem é? 
— Ora, quem! Quem é que hade ser? Primo 

Cosme náo é, que não se imporia com isso; eu 
também não. 

— José Dias? conclui. 
— Naturalmente. 
Enruguei a testa inlerrogativamente, como se 

não soubesse nada. Prima Justina completou a 
noticia dizendo que ainda naquella tarde José Dias 
lembrara a minha mãe a promessa antiga. 

— Prima Gloria pôde ser que, em passando os 
dias, vá esquecendo a promessa; mas como hade 
esquecer so uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, 
zás que darás, falando do seminário? E os discursos 
que elle faz, os elogios da egreja, e que a vida de 
padre é isto e aquillo, tudo com aquellas palavras 
que só elle conhece, e aquella affectaçáo... Note 
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que é só para fazer mal, porque elle é lão reli
gioso, como esle lampião. Pois é verdade, ainda 
hoje. Vocô náo se dê por achado... Hoje de tarde 
falou como você não imagina. 

— Mas falou á loa'.' perguntei, a ver se ella con
tava a denuncia do meu namoro com a visinha. 

Náo contou*, fez apenas um gesto como indi
cando que havia oulra cousa que náo podia dizer. 
Novamente me recommendou que não me desse 
por achado, e recapitulou lodo o mal que pensava 
de José Dias, e náo era pouco, um intrigante, um 
bajulador, um especulador, e, apezar da casca de 
polidez, um grosseiráo. Eu, passados alguns ins-
lanles, disso : 

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma 
cousa? 

— De quê? 
— Era ctipaz de... Supponha que eu não gos-

lasse de ser padre... a senhora podia pedir a ma
mãe... 

— Isso náo, atalhou promplamentc; prima Gloria 
tem este negocio firme na cabeça, e não ha nada no 

O **» " 

mundo que a faça mudar de resolução; só o tempo. 
Vocô ainda era pequenino, já ella contava islo a 
Iodas as pessoas da nossa amizade, ou só conheci
das. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não traba
lho para a desgraça dos outros; mas lambem, pedir 
oulra cousa, náo peço. Se ella me consultasse, bem; 
so cila me dissesse : « Prima Justina, você que 
acha? » a minha resposta era : « Prima Gloria, eu 

t 
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penso que, se elle gosta de ser padre, pôde ir; mas, 
se náo gosta, o melhor é ficar. » E o que eu diria 
e direi se ella me consultar algum dia. Agora, ir 
falar-lhe sem ser chamada, náo faço. 



XXI! 

Sensações a lheias . 

( t i -

i -

i 

Náo alcancei mais nada, e para o fim arrepen 
me do pedido : devia ler seguido o conselho do (1; 
pilú. Então, como eu quizesse ir [tara dentro, prim; 
Justina releve-me alguns minutos, falando do calor 
o da próxima fcsla da Conceição, dos meus velhos 
oratórios, e finalmente de Capilú. Náo disse mal 
delia ; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser 
uma moça bonita. Eu, que já a achava lindíssima, 
bradaria que era ti mais bella creatura do mundo, 
se o receio me náo fizesse discreto. Entretanto, 
como prima Justina se mellesse a elogiar-lhe os 
modos, ti gravidade, os costumes, o trabalhar [tara 
os seus, o amor que linha a minha máo, tudo isto 
me accendeu a ponto de elogial-a lambem. Quando 
não era com palavras, era com o gesto de approva-
çao que dava a cada unia das assersões da outra, 
e certamente com a felicidade que devia illunúnar-
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me a cara. Não adverti que assim confirmava a de 
nuncia de José Dias, ouvida por cila, á larde, na 
sala de visitas, se é que também ella não descon
fiava já. Só pensei nisso na cama. Só então senti 
que os olhos de prima Justina, quando eu falava, 
pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-
me, fazer o officio de Iodos os sentidos. Ciúmes não 
podiam ser; entre um pirralho da minha edade e 
uma viuva quarentona não havia logar para ciúmes. 
E certo que, após algum tempo, modificou os elo
gios a Capitú, e até lhe fez algumas criticas, disse-
me que era um pouco Irefega e olhava por baixo; 
mas ainda assim, não creio que fossem ciúmes. 
Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que 
prima Justina achou no espectaculo das sensações 
alheias uma resurreiçáo vaga das próprias. Também 
so goza por influição dos lábios que narram. 



XXIII 

Prazo dado. 

— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha 
logar e diga-me. 
Creio (pie José Dias achou desusado esto meu 

falar. O tom não me sairia láo imperativo como eu 
reeeiava, mas as palavras o eram, e o não interro
gar, náo pedir, náo hesitar, como era próprio da 
creança e do meu eslvlo habitual, certamente lhe 
deu idéia de uma pessoa nova c de unia nova situa
ção. Foi no corredor, quando Íamos para o chá; 
José Dias vinha andando cheio da leitura de Wal-
ter Scoll (pio fizera a minha mác e a prima Justina. 
Lia cantado c compassado. Os caslellos e os par
ques saíam maiores da bocca delle, os lagos tinham 
mais água e a « abobada celeste » contava alguns 
milhares mais de eslrellas cenlelhanles. Nos diálo
gos, alternava o som das vozes, que eram leve
mente grossas ou finas, conforme o sexo dos inler-
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locutores, e reproduziam com moderação a ter
nura e a cólera. 

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me 
elle : 

— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que 
fazer, vocô pôde ir commigo, pedirei a mamãe. E 
dia de licçáo? 

— A licção foi hoje. 
— Perfeitamente. Náo lhe pergunto o que é; 

aflirmo desde já que é matéria grave e pura. 
— Sim, senhor. 
— Até amanhã. 
Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma 

alteração : minha mãe achou o dia quente e não 
consentiu que eu fosse a pé; entrámos no omnibus, 
á porta de casa. 

— Nito imporia, disse-me José Dias; podemos 
apear-nos á porta do Passeio Publico. 



XXIV 

D e mãe e de servo . 

José 1 lias tratava-me com extremos de mãe e 
allençfvs de servo. A primeira cousa que conseguiu 
logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o 
pagem; fez-se pagem, ia commigo á rua. Cuidava 
dos meu-- arranjos em casa, dos meus livros, dos 
meus sapalos, da minha hygiene c da minha prosó
dia. Aos oito annos os meus pluracs careciam, al
guma vez, da desinencia exacla, elle a corrigia, 
meio serio para dar autoridade á licçáo, meio riso-
uho [tara obter o perdão da emenda. Ajudava assim 
o mestre de primeiras lellras. Mais tarde, quan.lo o 
padre Cabral mo ensinava latim, doutrina e historia 
sagrada, elle assistia ás licçõos, fazia reflexões 
ocelesia-licas, e, no fim, perguntava ao padre : 
c Náo e verdade que o nosso joven amigo caminha 
depressa? » Chamava-me « um prodígio »; dizia a 
minha mãe ler conhecido oulFora meninos muito 
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intelligenles, mas que eu excedia a Iodos esses, 
sem contar (pie, para a minha edade, possuía já 
certo numero de qualidades moraes sólidas. Eu, 
posto náo avaliasse lodo o valor desle outro elogio, 
gostava do elogio; era um elogio. 



XXV 

No Passeio Publico. 

Entrámos no Passeio Publico. Algumas caras 
velhas, outras doentes ou só vadias espalhavam-se 
iielancolicamente no caminho que vae da porta ao 
erraço. Seguimos para o terraço. Andando, para 
ne dar animo, falei do jardim : 

— Ha muito tempo que náo venho aqui, talvez 
nn anuo. 

— Perdôe-mc, atalhou elle, náo ha Ires mezes 
pie esteve aqui com o nosso visinho Padua; não 
;e lembra? 

— E verdade, mas foi táo de passagem... 
— Elle pediu a sua mãe que o deixasse trazer 

(tmsigo, e ella, que é boa como a mãe de Deus, 
.011 sentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não 
s bonito ([ue você ande com o Padua na rua. 

— Mas eu andei algumas vezes... 
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— Quando era mais joven; em creança, era 
natural, elle podia passar por creado. Mas você 
está ficando moço, e elle vae tomando confiança. 
D. Gloria, afinal, não pôde gostar dislo. A genle 
Padua não é de todo má. Capilú, apesar daquelles 
olhos que o diabo lhe deu... Vocô^já reparou nos 
olhos delia? São assim de cigana oblíqua e dissi
mulada. Pois, apesar delles, poderia passar,' se não 
fosse a vaidade e a adulaçáo. Oh! a adulaçáo! 
D. Fortunala merece estima, e elle não nego que 
seja honesto, tem um bom emprego, possue a'casa 
em que mora, mas honestidade e estima não bas
tam, e as outras qualidades perdem muito de valor 
com as más companhias em que elle anda. Padua 
tem uma tendência para genle reles. Em lhe chei
rando a homem chulo é com elle.'Náo digo isto por 
ódio, nem por que elle fale mal de mim e se ria, 
como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalca-
uhados... 

— Perdão, interrompi suspendendo o passo, 
nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo con-
Irario, um dia, náo ha muito leinpo, disse elle a um 
sujeito, em minha presença, que o senhor era « ura 
homem de capacidade e sabia falar como um depu
tado nas câmaras. » 

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um es
forço grande c fechou oulra vez o rosto; depois re
plicou : 

— Náo lhe agradeço nada. Outros, de melhor 
sangue, me tem feito o favor de juízos altos. E 
nada disso impede que elle seja o que lhe di«*o. 
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Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, 
e olhámos para o mar. 

— Vejo que o senhor não quer senão o meu 
beneficio, disse eu depois de alguns in-danles. 

— Pois que outra cousa, Bentinho? 
— Neste caso, peço-lhe um favor. 
— Um favor? Mande, ordene, que é? 
— Mamãe... 
Durante algum lempo não pude dizer o resto, que 

era pouco, c vinha de côr. José Dias tornou ti per
guntar o que era, sacudia-me com brandura, levan
tava-me o queixo c espetava os olhos em mim, 
ancioso também, como a prima Justina na véspera. 

— Miimáe qué? Que é que tem mamãe? 
— Mamãe quer (pie eu seja padre, mas eu não 

posso ser padre, disse finalmente. 
José Dias endireitou-se pasmado. 
— Náo posso, continuei eu, náo menos pasmado 

que elle, náo lenho goilo, não gosto da vida de 
padre. Eslou por tudo o que ella quizer; mamãe 
sabe que eu faço tudo o que ella manda; eslou 
promjtlo a ser o que fôr do seu agrado, até eoeheiro 

d e omuibus. Padre, náo; não posso ser padre. 
A carreira é bonita, mas não é [tara mim. 

Todo esse discurso náo me saiu assim, de vez, 
enfiado naturalmente, peremptório, como pôde pa
recer do lexlo, mas aos pedaços, mastigado, em 
voz uni pouco surda c tímida. Não obstante, José 
Dias ouvira-o espantado. Não contava certamente 
com a resistência, por mais acanhada que fosse; 
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mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclu
são : 

— C mio com o senhor para salvar-me. 
Os olhos do aggregado escancararam-se, as 

sobrancelhas arquearam-se, c o [trazer que eu con
tava dar-lhe com a escolha da prolccção náo se mos
trou em nenhum dos músculos. Toda a cara delle 
era pouca para a cslupefacção. Realmente, a maté
ria do discurso revelara em mim uma alma nova; 
eu próprio náo me conhecia. Mas a palavra final é 
que trouxe um vigor único. José Dias ficou atur
dido. Quando os olhos tornaram ás dimensões ordi
nárias : 

—- Mas que posso eu fazer? perguntou. 
— Pódc muilo. O senhor sabe que, em nossa 

casa, todos o apreciam. Mamãe pede muita vez os 
seus conselhos, náo é? Tio Cosme diz que o senhor 

,é pessoa de lalenlo... 
— São bondados, relorquiu lisonjeado. São fa

vores de pessoas dignas, que merecem ludo... Ahi 
eslíí! nunca ninguém me ha de ouvir dizer nada de 
pessoas taes; porque? porque sáo illuslres e vir
tuosas. Sua mãe é uma sanla, seu lio é um cava
lheiro perfeitíssimo. Tenho conhecido famílias dis-
tinclas; nenhuma poderá vencer a sua em nobreza 
de sentimentos. O talento que seu lio acha cm mim 
confesso que o lenho, mas é só um, — é o talento 
de saber o que é bom e digno de admiração e de 
apreço. 

— Ha de ter lambem o de proteger os amigos, 
como eu. 
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— Em que lhe posso valer, anjo do ceu? Não 
hei de dissuadir sua mãe de um projeclo que é, 
além de promessa, a ambição e o sonho de longos 
annos. Quando pudesse, é tarde. Ainda hontem 
fez-me o favor de dizer : « José Dias, preciso meltcr 
Bentinho no seminário. » 

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Sc 
eu fosso destemido, é provável que, com a indigna
ção que experimentei, rompesse a chamar-lhe menti
roso, mas então seria preciso confessar-lhe que esti
vem ti escuta, alraz da poria, e uma acçáo valia 
oulra. Conlenlei-me de responder que não era 
tarde. 

— Não é tarde, ainda é lempo, se o senhor 
quizcr. 

— Se eu quizer? Mas que oulra cousa quero eu, 
senão servil-o? Que desejo, senão que seja feliz, 
como merece? 

— Pois ainda é tempo. Olhe, náo é por vadiaçáo. 
Eslou promplo para tudo ; se ella quizer que eu 
estude leis, vou para S. Paulo.. . 



XXVI 

As leis são bellas. 

Pela cara de José Dias passou algo parecido com 
o reflexo de uma idéia, — uma idéia que o alegrou 
extraordinariamente. Calou-se alguns instantes; eu 
linha os olhos nelle, elle voltara os seus para o 
lado da barra. Como insistisse : 

•— E lardc, disse elle; mas, [tara lhe provar que 
náo ha falta de vontade, irei falar a sua mãe. Não 
promello vencer, mas lutar; trabalharei com alma. 
Deveras, não quer ser padre? As leis sáo bellas, 
meu querido... Pôde ir a S. Paulo, a Pernambuco, 
ou ainda mais longe. Ha boas universidades por 
esse inundo fora. Vá para as leis, se tal é a sua 
vocação. Vou falar a D. Gloria, mas não conte só 
commigo; fale lambem a seu tio. 

— I lei de falar. 
— Pegue-se lambem com Deus, — com Deus c 
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a Virgem Santíssima, concluiu apontando para o 
ceu. 

O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da 
[traia, grandes pássaros negros faziam giros, avan
çando ou pairando, e desciam a roçar os pés, na 
água, e tornavam a erguer-se para descei- nova
mente. Mas nem as sombras do ceu, nem as danstis 
fantásticas dos pássaros me desviavam o espirito de 
meu interlocutor. Depois do lhe responder que sim, 
emendei-me : 

— Deus fará o que o senhor quizer. 
— Náo blaspheme. Deus é dono de tudo; elle é, 

só por si, ti terra e o ceu, o passado, o prcsenle e o 
futuro. Peça-lhe a sua felicidade, que eu não faço 
oulra cousa... Uma vez que você náo pódc ser 
padre, e prefere as leis... As leis sáo bellas, sem des
fazer na Iheologia, que é melhor que tudo, como a 
vida ecclesiaslica é a mais sanla... Porque náo 
ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo 
jtara alguma universidade, e ao mesmo tempo que 
estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras 
eslranjeiras, ouviremos inglez, francez, italiano, 
hcspanhol, russo o alé sueco. D. Gloria provavel
mente náo poderá acompanhal-o; ainda que possa 
e vá, náo quererá guiar os negócios, papeis, matrí
culas, e cuidar de hospedadas, e andar com você 
de um lado parti outro... Oh! as leis sáo bellis-
simas! 

— Eslá dito, pede ti mamãe que me não melta 
no seminário? 

— Pedir, peço, mas pedir náo é alcançar. Anjo 
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do meu coração, se vontade de servir é poder de 
mandar, estamos aqui, estamos ti bordo. Ah! você 
não imagina o que é a Europa; oh! a Europa... 

Levantou a perna e fez uma piruela. Uma das 
suas ambições era lornar á Europa, falava delia 
muitos vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem 
lio Cosme, por mais que louvasse os ares e as bel-
lezas... Não contava com esta possibilidade de ir 
commigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus 
estudos. 

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo! 



XXVII 

Ao portão. 

Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos 
a mão. José Dias passou adiante,mas eu pensei em 
Capilú e no seminário, tirei dous vinténs do bolso 
c dei-os ao mendigo. Eslc beijou a moeda; eu pedi-
lhe que rogasse a Deus por mim, afim de que eu pu
desse satisfazer Iodos os meus desejos. 

— Sim, meu devoto ! 
— Chamo-me Bento, accrescentei para escla-

recel-o. 



XXVIII 

Na rua. 

José Dias ia tão contente que trocou o homem 
dos momentos graves, como ora ti rua, pelo homem 
dobradiço e inquieto. Mexia-se lodo, falava de ludo, 
fazia-me parar a cada passo deanle de um mos-
Irador ou de um cartaz de theatro. Contava-me o 
enredo de algumas peças, recitava monólogos em 
verso. Fez os recados Iodos, pagou conlas, recebeu 
alugueis de casa ; para si comprou um vigésimo do 
loteria. Afinal, o homem lezo rendeu o flexível, e 
passou a falar pausado, com superlativos. Não vi 
que a mudança era natural ; lemi que houvesse 
mudado a resolução assenlada, e entrei ti Iralal-o 
com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no 
omnibus. 



XXIX 

O imperador. 

Em caminho, encontrámos o imperador, que 
vinha da E.-eola de Medicina. O omnibus em que 
Íamos parou, como Iodos os vehiculos ; os passa
geiros desceram ti rua e tiniram o chapou, até que 
o encho imperial passasse. Quanto tornei ao meu 
lugar, trazia uma idéia fantástica, a idéia de ir ler 
com o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a 
intervenção. Não confiaria esla idéia a Capitú. 
« Sua Majestade pedindo, mamãe cede, >•> pensei 
commigo. 

Vi enfim o imperador eseultuido-me, relleclindo 
e acabando por dizer que sim, que iria falar a 
minha mãe; eu beijava-lhe a mau, com lagrimas, 
E logo me achei em casa, a espera, alô que ouvi os 
batedores e o piquete de eavallaria; é o imperador ! 
é o imperador! toda ti genle chegava ás janellas 
[tara vel-o passar, mas não passava, o cocho parava 
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á nossa poria, o imperador 'apeava-se e entrava. 
Grande alvoroço na visinhança : « O imperador en
trou em casa de D. Gloria! Que será? Que não 
será0 « A nossa familia saía a recebel-o; minha mãe 
era a primeira que lhe beijava a mão. Enlãoo impe
rador, lodo risonho, sem entrar na sala ou entrando, 
— não me lembra bem, os sonhos sáo muita vez 
confusos, — pedia a minha mãe que me não fizesse 
padre, — o ella, lisongeada e obediente, promettia 
que náo. 

— A medicina, — porque lhe não manda ensinar 
medicina ? 

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majes
tade... 

— Mande ensinar-lhe medicina ; é uma bonita 
carreira, e nós temos aqui bons professores. Nunca 
foi á nossa Escola? E uma bella Escola. Já temos 
médicos de primeira ordem, que podem hombrear 
com os melhores do outras terras. A medicina é 
uma grande sciencia ; basta só islo de dar a saúde 
aos outros, conhecer as moléstias, combalel-as,ven-
cel-as... A senhora mesma ha de ter visto milagres. 
Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e elle 
não linha cuidado em si... E uma bonita carreira; 
mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim, 
sim?Você quer, Bentinho? 

— Mamãe querendo. 
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda. 
Enlão o imperador dava outra vez a mão a beijar, 

e saía, acompanhado de todos nós, a rua cheia de 
gente, as janellas atopetadas, um silencio de assom-
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bro; o imperador entrava no cocho, inclinava-se e 
fazia um gesto de adeus, dizendo ainda : « A 
medicina, a nossa Escola. » E o cocho partia entre 
invejas e agradecimentos. 

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de 
Ariosto não é mais fértil que a das creanças e dos 
namorados, nem a visão do impossível precisa mais 
que de um recanto de omnibus. Consolei-me por 
instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano 
e voltar-me [tara as caras sem sonhos dos meus 
companheiros. 



XXX 

O Santíssimo. 

Terás entendido que aquella lembrança do impe
rador acerca da medicina não era mais que a sug-
gestão da minha pouca vontade de sair do Rio de 
Janeiro. Os sonhos do accordado são como os outros 
sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações 
e das nossas recordações. Vá que fosse para 
S. Paulo, mas a Europa... Era muilo longe, muilo 
mar e muito tempo. Viva a medicina ! Iria contar 
eslas esperanças a Capitú. 

•— Parece que vae sair o Santíssimo, disse 
alguém no omnibus. Ouço um sino ; é, creio que é 
em Santo Antônio dos Pobres. Pare, Sr.recebedor! 

O recebedor das passagens puxou a correia queia 
ter ao braço do cocheiro, o omnibus parou, e o 
homem desceu. José Dias deu duas vollas rápidas 

7*á cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer com
sigo. Iríamos também acompanhar o Santíssimo. 
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Effeclivanienle, o sino chamava os fieis aquelle 
serviço da ultima hora. Já havia algumas pessoas 
na sacrislia. Era a primeira vez que me achava cm 
momento tão grave; obedeci, a principio constran
gido, mas logo depois satisfeito, menos pela cari
dade do serviço que por me dar um officio de 
homem. Quando o sacristão começou a distribuir as 
opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu 
visínho Padua, que lambem ia acompanhar o San
tíssimo. Deu comnosco, veiu comprimentar-nos. 
José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe 
respondeu com uma palavra secca, olhando para o 
padre, que lavava as mãos. Depois, como Padua 
falasse ao sacristão, baixinho, approximou-se delles ; 
eu fiz ti mesma cousa. Padua solicitava do sacrislão 
uma das varas do pallio. José Dias pediu uma 
para si. 

— Ha só uma disponível, disse o sacristão. 
— Pois essa, disse José Dias. 
— Mas eu linha pedido primeiro, aventurou 

Padua. 
— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu 

José Dias; eu já cá eslava. Eeve uma tocha. 
Padua, apesar do medo que linha ao outro, tei

mava cm querer a vara, tudo isto em voz baixa e 
surda. 0 sacrislão achou meio de conciliar a riva
lidade, tomando a si obter de um dos outros segu
radores do palio que cedesse a vara ao Padua, 
conhecido na parochia, como José Dias. Assim fez ; 
mas José Dias transtornou ainda esta combinação. 
Não, uma vez que tínhamos outra vara disponível, 
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pedia-a para mim, « joven seminarista », a quem 
esta (listincçao cabia mais direitamente. Padua 
ficou pallido, como as tochas. Era pôr á prova o 
coração de um pae. O sacrislão, que me conhecia 
de me ver alli com minha mãe, aos domingos, per
guntou de curioso se eu era deveras seminarista. 

— Ainda não, mas vae sel-o, respondeu José 
Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, 
apesar do aviso, fiquei zangado. 

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae 
de Capitú. 

Pela minha parle, quiz ceder-lhe a vara; lem
brou-me que elle costumava acompanhar o Santís
simo Sacramento aos moribundos, levando uma 
tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara 
do pallio. A dislineção especial do pallio vinha de 
cobrir o vigário e o sacramento ; para tocha qual
quer pessoa servia. Foi elle mesmo que me contou 
e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha. 
Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na 
egreja ; era a segunda vez do pallio, tanto que cuidou 
logo de ir pedil-o. E nada! E tornava á lochacom
mum, outra vez a interinidadeinterrompida; o ad
ministrador regressava ao antigo cargo... Quiz ceder-
lhe a vara ; o aggregado tolheu-me esse acto de 
generosidade, e pediu ao sacristão que nos pu-
zesse, a elle e a mim, com as duas varas da frente, 
rompendo a marcha do pallio. 

Opas enfiadas, tochas distribuídas e accesas, 
padre e ciborio promptos, o sacrislão de hyssope e 
campainha nos mãos, saiu o preslilo á rua. Quando 
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me vi com uma das varas, passando pelos fieis, que 
se ajoelhavam, fiquei commovido. Padua roía a 
tocha amargamente. E uma metaphora, náo acho 
oulra fôrma mais viva de dizer a dõr e a humi
lhação do meu visinho. De rosto, não pude miral-o 
por muilo tempo, nem ao aggregado, que, parallela-
menle a mim, erguia a cabeça com o ar de ser elle 
próprio o Deus dos exercilos. Com pouco, senti-me 
cançado; os braços caíam-me, felizmente a casa 
era perto, na rua do Senado. 

A enferma ora uma senhora viuva, tísica, linha 
uma filha de quinze ou dezeseis annos, que estava 
chorando a porta do quarto. A moça não era formosa, 
talvez nem tivesse graça ; os cabellos caíam des-
penteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar 
os olhos. Não obstante, o tolal falava e caplivava o 
coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a 
communháo e os saídos óleos. O pranto da moça 
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados o 
fugi. Vim jtara jtcrlo de uma janella. Pobre crea
tura ! A dõr era communicativa em si mesma; com
plicada da lembrança do minha mãe, doeu-me mais, 
e, quando enilim pensei em Capitú, senti um impelo 
de soluçar lambem, enfiei pelo corredor, e ouvi 
alguém dizer-me : 

— Xao chore assim ! 
A imagem de Capilú ia commigo, e a minha ima

ginação, assim como lhe allribuira lagrimas, ha 
pouco, assim lhe encheu a bocca de riso agora; vi-a 
escrever no muro, falar-me, andar á volta, com os 
braços no ar; ouvi dislinclamenle o meu nome, de 



DO DOM CASMURRO 

uma doçura que me embriagou, o a voz era delia. 
As tochas accesas, láo lugubres na occasião, 
tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era 
lustre nupcial? Náo sei; era alguma cousa contraria 
á morte, e não vejo outra mais que bodas. Esla 
nova sensação me dominou tanto que José Dias 
veiu a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa : 

— Náo ria assim ! 
Fiquei serio depressa. Era o momento da saida. 

Peguei da minha vara; e, como já conhecia a dis
tancia, e agora voltávamos para a egreja, o que 
fazia a distancia menor, — o peso da vara era mui 
pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação da rua, 
os rapazes da minha edade que me fitavam cheios 
de inveja, as devotas que chegavam ás janellasou 
entravam nos corredores e se ajoelhavam á nossa 
passagem, ludo me enchia a alma de lepidcz nova. 

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar 
de substituído por mim, náo acabava de se consolar 
da tocha, da miserável tocha. E comludo havia 
outros que lambem traziam tocha, e apenas mostra
vam a compostura do acto ; não iam garridos, mas 
lambem não iam tristes. Via-se que caminhavam 
com honra. 



XXXI 

As curiosidades de Capitú. 

Capilú preferia ludo ao seminário. Em vez de 
ficar abatida com a ameaça da larga separação, se 
vingasse a idéia da Europa, mostrou-se satisfeita. 
E quando eu lhe contei o meu sonho imperial : 

— Não, Benlinho, deixemos o imperador soce-
gado, replicou ; fiquemos por ora com a promessa 
de José Ditis. Quando é que elle disse que falaria a 
sua mãe? 

— Náo marcou dia; prometteu que ia ver, que 
falaria logo que pudesse, e que me pegasse com 
Deus. 

Capilú quiz que lhe repetisse as respostas todas 
do aggregado, as alterações do gesto e até apiruela, 
que apenas lhe conlára. Pedia o som das palavras. 
Era minuciosa c allenta ; a narração o o dialogo, 
ludo parecia renioer comsigo. Também se pôde 
dizer que conferia, rotulava e pregava na memória 



9 2 DOM CASMURRO 

a minha exposição. Esta imagem é por ventonj 
melhor que a outra, masaoptima ilellas é nenhuma. 
Capilú era Capitú, isto é, uma creatura mui parti-
cular, maís mulher do que eu era homem. Se ainda 
o náo disse, ahi fica. Se disse, fica lambem. Ha con
ceitos ([iic se devem incutir na alma do leitor, á 
força de repetição. 

Era também mais curiosa. As curiosidades de 
Capitú dão para um capitulo. Eram de varia espécie, 
explicáveis e inexplicáveis, assim úteis como inú
teis, umas graves, outras frivolas ; gostava de saber 
tudo. No collegio onde, desde os sele annos, appren-
dera a ler, escrever c contar, francez, doutrina e 
obras de agulha, náo apprendeu, por exemplo, a 
fazer renda ; por isso mesmo, quiz que prima Jus-
tiina lh'o ensinasse. Sc não estudou latim com o 
padre Cabral foi porque o padre, depois de lh'o pro
por gracejando, acabou dizendo que latim não era 
lingua de meninas. Capilú confessou-me um dia que 
esla razão accendeu nella o desejo de o saber. Em 
compensação, quiz apprender inglcz com um velho 
professor amigo do pae e parceiro deste ao solo, 
mas não foi adeante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. 

— Anda apanhar um capotinho, Capitú, dizia-lhe 
elle. 

Capitú obedecia e jogava com facilidade, com 
attenção, não sei se diga com amor. Um dia fui 
achal-a desenhando a lapís um retraio; dava os 
últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver 
se estava parecido. Era o cie meu pae, copiado da 
tela que minha mãe linha na sala c que ainda agora 
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está commigo. Perfeição náo era ; ao contrario, os 
olhos saíram esbogalbados, e os cabellos eram 
pequenos círculos uns sobre outros. Mas, náo tendo 
ella rudiinciilo algum de arte, e havendo feito 
aquillo de memória em poucos minutos, achei que 
era obra de muilo merecimento ; desconlai-me a 
edade e a syinpalhia. Ainda assim, estou que ap -
[trcnderia facilmente pintura, como apprendeu mu
sica mais tarde. Já enláo namorava o piano da 
nossa casa, velho traste inútil, apenas de esti
mação. Lia os nossos romances, folheava os nossos 
livros de gravuras, querendo saber das minas, das 
pessoas, das campanhas, o nome, a historia, o 
logar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo 
orgulho de erudito. A erudição desle não avultava 
muilo mais que a sua homoepalhia de Cantagallo. 

Um dia, Capilú quiz saber o que eram as figuras 
da sala de visilas. O aggregado disse-lh'o summa-
riamcnle, demornndo-se um pouco mais em César, 
com exclamações c lalins : 

— César! Júlio César ! Grande homem! Tu quo-
(jiie, Bruta'! 

Capilú náo achava bonito o perfil de César, mas 
tis acçóes ciladas por José Dias davam-lhe gestos de 
admiração. Ficou muilo tempo com ti cara virada 
[tara elle. L*m homem que podia tudo! que fazia 
tudo! Um homem que dava a unia senhora uma 
pérola do valor de seis milhões de seslercios ! 

— E quanto valia cada seslcrcio? 
José Dias, não lendo presente o valor do seslcr

cio, respondeu cnlhusiasníado : 
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— É o maior bomem da historia! 
A pérola de César acccndia os olhos de Capilú. 

Foi nessa occasião que ella perguntou a minha mãe 
porque é que já não usava as jóias do retraio; re
feria-se ao que estava na sala, com o de meu pae; 
tinha um grande collar, um diadema e brincos. 

— Sáo jóias viuvas, como eu, Capitú. 
— Quando é que botou estas? 
— Foi pelas festas da Coroação. 
— Oh ! conte-me as festas da Coroação! 
Sabia já o que os pães lhe haviam dito, mas natu

ralmente tinha para si que elles pouco mais conhe
ceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a 
noticiadas tribunas da Capella Imperial e dos salões 
dos bailes. Nascera muilo depois daquellas festas 
celebres. Ouvindo falar varias vezes da Maiori-
dade, teimou um dia em saber o que fora este acon
tecimento ; disseram-lh'o, e achou que o imperador 
fizera muilo bem em querer subir ao llirono aos 
quinze annos. Tudo era matéria ás curiosidades de 
Capilú, mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, 
noticias de Itaguahy, a infância e a mocidade de 
minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dalli, 
um aclagio d'acolá... 



XXXII 

Olhos de ressaca. 

Tudo ora matéria tis curiosidades de Capilú. Caso 
houve, porém, no qual náo sei se apprendeu ou 
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. E o 
que contarei no outro capitulo. Veste direi so
mente que, passados alguns dias do ajuste com o 
aggregado, fui ver a minha amiga ; eram dez horas 
da manhã. D. Fortunata, que eslava no quintal, nem 
esperou que eu lhe perguntasse pela filha. 

— Eslá na sala penteando o cabello, disse-me; vá 
devagarzinho [tara lhe pregar um susto. 

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. 
Este pódc ser que náo fosse ; era uni espelhinho de 
palaca (perdoai a bartdeza), comprado a um mascate 
italiano, moldura tosca, argolínha de lalao, pen
dente da parede, entre as duas janellas. Se náo foi 
elle, foi o pé. Um ou outro, a verdade é (pie, apenas 
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entrei na sala, pente, cabellos, toda ella voou 
ares, e só lhe ouvi esla pergunta : 

— Ha alguma cousa? 
— Náo ha nada, respondi; vim ver você antes 

que o padre Cabral chegue para a licção. Como 
passou a noite? 

— Eu bem. José Dias ainda náo falou? 
— Parece que náo. 
— Mas então quando fala? 
— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar 

no assumido; não vae logo de pancada, falará assim 
por alto e por longe, um toque. Depois, entrará em 
matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a reso
lução feila... 

— Que tem, tem, interrompeu Capitú. E se não 
fosse preciso alguém para vencer já, e de lodo, não 
se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá 
influir lanlo; acho que fará ludo, se sentir que 
você realmente náo quer ser padre, mas poderá 
alcançar...? Elle é atlendido; se, porém... E um 
inferno islo! Você teime com elle, Bentinho. 

— Teimo; hoje mesmo elle ha de falar. 
— Vocô jura? 
— Juro! Deixe ver os olhos, Capitú. 
Tinha-me lembrado a definição que José Dias 

dera delles, « olhos de cigana oblíqua e dissimu
lada. » Eu náo sabia o que era oblíqua, mas dissi
mulada sabia, e queria ver se se podiam chamar 
assim. Capilú deixou-se fitar c examinar. Só me 
perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada 
achei extraordinário; a côr e a doçura eram minhas 
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'conhecidas. A demora da contemplação creio que 
lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou que 
era um pretexto para miral-os mais de [torto, com 
os meus olhos longos, constantes, enfiados nellcs, c 

: a isto altribuo que entrassem a ficar crescidos, cres
cidos e sombrios, com lal expressão que... 

i' Rhelorica dos namorados, dá-me uma compa
ração exacla e poclica para dizer o que foram 
aquelles olhos de Capitú. Niío me açode imagem 

v capaz de dizer, sem quebra da dignidade do eslylo, 
l o q u e elles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? 

Vá, de ressaca. E o que me dá idéia daquella 
v feição nova. Traziam náo sei (pie fluido mysterioso 

e enérgico, uma força que arrastava para dentro, 
.como a vaga que se refira da praia, nos dias de 

tf ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me tis 
| outras parles visinhas, ás orelhas, aos braços, aos 

cabellos espalhados pelos hombros; mas tão <lo-
i pressa buscava as pupillas, a onda que saia dellas 
vinha crescendo, cava o escura, ameaçando en
volver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos 
gastámos naquelle jogo? Só os relógios do ceu 
terão marcado esse tempo infinito e breve. A 
eternidade tem tis sutis [tendidas ; nem por náo 
acabar nunca deixa de querer saber a duração das 
felicidades c dos supplicios. Ha de dobrar o gozo 
aos bemaventurados do ceu conhecer a sonnmi dos 
lormenlos que já lerao padecido no inferiu» os seus 
inimigos; assim lambem a quantidade das delicias 
que terão gozado no ceu os seus desalíeclos au -
gincntará as dores tios condemnados do inferno. Este 
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oulro supplieio escti[tou ao divino Dante; mas eii 
não eslou aqui [tara emendar poetas. Estou para 
contar que, ao cabo de um (empo não marcado, 
agarrei-me definitivamente aos cabellos de Capilú, 
mas então com as mãos, e disse-lhe, — para dizer 
alguma cousa, — que era capaz de os pentear, se 
quizesse. 

— Você? 
— Eu mesmo. 
— Vae embaraçar-me o cabello lodo, isso, sim. 
•— Se embaraçar, vocô desembaraça depois. 
— Vamos ver. 



XXXIII 

O penteado. 

Capilú deu-me as costas, vollando-so para o espe-
lhinho. Peguei-lhe dos cabellos, colhi-os Iodos e 
entrei a alisal-os com o pente, desde a lesta até as 
ullimtis jtonlas, que lhe desciam ti cintura. Em pé 
náo dava geito : náo esquccesles (pie ella era um 
nadinha mais alta (pie eu, mas ainda que fosse ila 
mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse. 

— Senta aqui, c melhor. 
Scnlou-se. « Vamos ver o grande eabelleireiro. », 

disse-me rindo. Continuei a alisar os cabellos, 
com muito cuidado, o dividi-os em duas porções 
eguaes, para compor as duas trancas. Náo as fiz 
logo, nem assim depressa, como podem suppór os 
cabclleireiros de oflieio, mas devagar, devagarinho, 
saboreando pelo lado aquelles lios grossos, que 
eram parte delia. O trabalho era atrapalhado, as 
vezes por desaso, outras de propósito, para de>-
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fazer o feito e refazcl-o. Os dedos roçavam na nuca 
da pequena ou nas cspaduas vestidas de chita, ea 
sensação era um deleite. Mas, emfim, os cabellos 
iam acabando, por mais que eu os quizesse inter
mináveis. Não pedi ao ceu que elles fossem tão lon
gos como os da Aurora, porque náo conhecia ainda 
esla divindade que os velhos poetas me apresenta
ram depois; mas, desejei penleal-os por lodosos 
séculos dos séculos, tecer duas trancas que pudes
sem envolver o infinito por um numero innomi-
navcl de vezes. Se isto vos parecer emphatico, des
graçado leitor, é que nunca penteasles uma pe
quena, nunca puzesles aos mãos adolescentes na 
joven cabeça de uma nympha... Uma nympha! 
Todo eu estou mythologico. Ainda ha pouco, falando 
dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Thetis; 
risquei Thetis, risquemos nympha; digamos somente 
uma creatura amada, palavra que envolve todas as 
potências christãs e pagas. Emfim, acabei as duas 
trancas. Onde eslava a fita para atar-lhes as pontas? 
Em cima da mesa, um triste pedaço de fila enxo
valhada. Juntei as pontas cias trancas, uni-as por 
um laço, retoquei a obra, alargando aqui, acha
tando alli, até que exclamei : 

— Prompto! 
— listará bom? 
— Veja no espelho. 
Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez 

Capitú? Não vos esqueçaes que estava sentada, de 
costas para mim. Capitú clerrcou a cabeça, a tal 
ponto que me foi preciso acudir com as mãos e am-
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paral-a; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-
me depois sobre ella, rosto a rosto, mas trocados, os 
olhos de um na linha da bocca do outro. Pedi-lhe 
que levantasse a cabeça, podia ficar tonta, ma
chucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava 
feia; mas nem esla razão a moveu. 

— Levanta, Capitú! 
Não quiz, não levantou a cabeça, c ficámos assim 

a olhar um para o outro, até que ella abrochou os 
lábios, eu desci os meus, e... 

Grande íoi a sensação do beijo; Capitú ergueu-se, 
rápida, eu recuei até á parede com uma espécie de 
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando elles 
me clarearam, vi que Capilú linha os seus no chão. 
Náo me atrevi a dizer nada; ainda que quizesse, 
faltava-me língua. Preso, atordoado, náo achava 
gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e 
me atirasse a ella com mil palavras cabidas e mi
mosas... Náo mofes dos meus quinze annos, leitor 
precoce. Com dezesele, Des Grieux (e mais era 
DesGrieux) não pensava ainda na differença dos 
sexos. 



XXXIV 

Sou homem ! 

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. 
Capilú compoz-se depressa, lão depressa que, quando 
a mãe apontou á porta, ella abanava a cabeça e ria. 
Nenhum laivo amarello, nenhuma conlracção de 
acanhamento, um riso espontâneo e claro, que ella 
explicou por estas palavras alegres : 

— Mamãe, olhe como esle senhor cabelleireiro 
me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e 
íez isto. Veja que trancas! 

— Que tem? acudiu a mãe, transbordando de 
benevolência. Está muilo bem, ninguém dirá queé 
de pessoa que não sabe pentear. 

— O que, mamãe? Isto? redarguiu Capilú desfa
zendo as trancas. Ora, mamãe! 

E com um cnfadamento gracioso e voluntário que 
ás vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabellos 
para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-
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lhe tonta, c disse-me que uno fizesse caso, não era 
nada, maluquices da filha. Olhava com ternura 
para mim e para ella. Depois, parece-me que des
confiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido á parede, 
achou talvez que houvera entre nós algo mais que 
penteado, e sorriu por dissimulação... 

Como eu quizesse falar lambem para disfarçar o 
meu estado, chamei algumas palavras cá de dentro, 
e ellas acudiram de promjtlo, mas de atropello, e 
encheram-me a bocca sem poder sair nenhuma. 
O beijo de Capilú fechava-me os lábios. Uma excla
mação, um simples arligo, por mais que investis
sem com força, não logravam romper de dentro. 
E todas as palavras recolheram-se ao coração, mur
murando : « Eis aqui um que náo fará grande car
reira no mundo, por menos que as emoções o do
minem... » 

Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e con
trários, ella encobrindo com ti palavra o que eu 
publicava pelo silencio. I). Fortunata tirou-me da-
quclla hesitação, dizendo que minha mãe me man
dara chamar [tara a licçáo de latim; o padre Cabral 
estava á minha espera. Era uma saída; despedi-me 
e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe 
censurava as maneiras da filha, mas a filha não 
dizia nada. 

Corri ao meu quarto, [toguei dos livros, mas não 
passei ti sala tia licçáo ; sentei-me na cama, recor
dando o penteado e o resto. Tinha eslremeçócs, 
linha uns esquecimentos em que perdia a cons
ciência de mim c das cousas que me rodeavam, para 
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viver náo sei onde nem como. E tornava a mim,e 
via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia 
algum som de fora, vago, próximo ou remoto, e 
logo perdia ludo para sentir somente os beiços de 
Capilú... Sentia-os eslirados, embaixo dos meus, 
egualmcnlo eslicados para os delia, e unindo-se uns 
aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, 
saiu-me da boca esla palavra de orgulho : 

— Sou homem! 
Suppuz que me tivessem ouvido, porque a palavra 

saiu em voz alta, e corri á porta da alcova. Não 
havia ninguém tora. Voltei para dentro, e, baixinho, 
repeli que era homem. Ainda agora lenho o écoaos 
meus ouvidos. O gosto que islo me deu foi enorme. 
Colombo náo o leve maior, descobrindo a America, 
e perdoai a banalidade em favor do cabimento;com 
effeito, ha em cada adolescente um mundo enco
berto, um almirante e um sol de Outubro. Fiz outros 
achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. 
A denuncia de José Dias alvoroçara-me, a ficção do 
velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes 
abertos por ella no muro do quintal deu-me grande 
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensação do 
beijo. Podiam ser mentira ou illusão. Sendo ver
dade, eram os ossos da verdade, náo eram a carne 
e o sangue delia. As próprias mãos locadas, aper
tadas, como que fundidas, não podiam dizer tudo. 

— Sou homem! 
Quando repeli islo, pela terceira vez, pensei no 

seminário, mas como se pensa em perigo que pas
sou, um mal abortado, um pesadelo extineto; todos 
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os meus nervos me disseram que homens náo fãn 
padres. 0 sangue era da mesma opinião. Oulra vez 
senli os beiços de Capitú. Talvez abuso um pouco 
das reminiscencias osculares; mas a saudade é isto 
mesmo; é o passar e repassar das memórias anti
gas. Ora, de todas as daquelle tempo creio (pie a 
mais doce é esla, a mais nova, a mais comprohen-
siva, a que inteiramente me revelou a mim m-smo. 
Outras tenho, vastas c num?rosas, doces lambem, 
de varia espécie, muilas inlellecluaes, egualmenle 
intensas. Grande homem que fosse, a recordação 
era menor que esla. 



XXXV 

O protonotario apostólico. 

Einlini, peguei dos livros e corri á ficção. Não 
corri precisamente; a meio caminho [tarei, adver
tindo «pie devia ser muito tarde, e podiam ler-me 
no semblante alguma cousa. Tive idéia de mentir, 
allegar uma vertigem que me houvesse deitado ao 
chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez-
me rejeilal-a. Pensei em promeller algumas deze
nas de padre-nossos; linha, porém, outra promessa 
em aberto c outro favor pendente... Não, vamos 
ver; lui andando, ouvi vozes alegres, conversavam 
ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ra-
íhou commigo. 

O padre Cabral recebera na véspera um recado 
do inlernuhcio; foi ter com elle, e soube que, por 
decreto pontifício, acabava de ser nomeado proto
notario apostólico. Esla distincção do papa dera-lhe 
grande contentamento e a Iodos os nossos. Tio 
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Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admi
ração; era a primeira vez que elle soava aos nossos 
ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores, 
bispos, núncios, e internuncios; mas que era prolo 
nolario apostólico? O padre Cabral explicou que 
náo era propriamente o cargo da cúria, mas as 
honras delle. Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro 
de voltarete, e repelia : 

— Prolonotario apostólico! 
E vollando-se para mim : 
— Prepara-te, Bentinho; tu podes vira S T pro-

1 lonolario apostólico. 
Cabral ouvia com gosto a repetição do titulo. Es

lava em pé, dava alguns passos, sorria ou lambori-
lava na tampa da boceta. O tamanho do titulo etnia 
que lhe dobrava a magnificência, [tosto que, [tara 
ligal-o ao nome, era demasiado comprido; esta se
gunda reflexão foi lio Cosme que a fez. Padre Ca
bral acudiu que náo era preciso dizel-o todo, bastava 
que lhe chamassem o protonolario Cabral. Suben-

- tendia-se apostólico. 
- —Prolonotario Cabral. 

— Sim, tem razão; protonolario Cabral. 
• — Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina. 
para se ir acostumando ao uso do titulo, — islo o 
obriga a ir a Roma? 

— Náo, D. Justina. 
— Nao, são só as honras, observou minha mãe. 
— Agora, náo impede, — disse Cabral, que con

tinuava a refleelir, — não impede que nos casos de 
maior formalidade, actos públicos, cartas de ceri-
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monia, e tc , se empregue o titulo inteiro : prolo
notario aposlolico. No uso commum, basta proto
nolario. 

— Justamente, assentirani todos. 
José Dias, que entrou pouco depois de mim, 

applaudiu a dislincçáo, e recordou, a propósito, os 
primeiros aclos políticos de Pio IX, grandes espe
ranças da Itália; mus ninguém pegou do assumptojo 
principal da hora c do logar era o meu velho mestre 
de latim. Ei , voltando a mim do receio, entendi 
que devia eomprinienlal-o lambem, e este applauso 
náo lhe foi menos ao coração que os outros. Bateu-
me na bochecha palernalniente, e acabou dando-me 
férias. Era muita felicidade para uma só hera. Um 
beijo e férias ! Creio que o meu rosto disse islo 
mesmo, porque lio Cosme, sacudindo a barriga, 
chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a ale

gria 
— Náo tem que festejar a vadiação; o latim 

sempre lhe ha de ser preciso, ainda que não venha 
a ser padre. 

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira 
palavra, a samonlc lançada á terra, assim de passa
gem, como para acostumar os ouvidos da familia. 
Minha mãe sorriu [tara mim, cheia de amor e de 
tristeza, mas resp judeu logo : 

•— Ha de ser padre, c padre bonito. 
— Não esqueça, mana Gloria, e protonolario 

também. Prolonotario aposlolico. 
— O protonolario Santiago, accenluou Cabral. 
Seain!en:ào do meu mastrede lalim era ir acos-
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tumando ao uso do titulo com o nome, não sei bem; 
o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a 
lal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. 
Mas a vontade aqui foi anles uma idéia, uma idéia 
s£m língua, que se deixou ficar quieta e muda, tal 
comod'ahi a pouco outras idéias... Mas essas pedem 
um capitulo especial. Rematemos esle dizendo quo 
o mestre de lalim falou algum tempo da minha orde
nação ecclesiastica, ainda que sem grande interesse. 
Elle buscava um assumplo alheio para se mostrar 
esquecido da própria gloria, mas era esla que o 
deslumbrava na occasião. Era um velho magro, 
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeilos 
tinha; o mais excelso delles era ser guloso, náo 
propriamente glotáo; comia pouco, mas estimava © 
fino e o raro, e a nossa cosinha, se era simples, era 
menos pobre que a delle. Assim, quando minha mãe 
lhe disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma 
saúde, os olhos com que acceitou seriam de protono
lario, mas náo eram apostólicos. E para agradar a 
minha mãe novamente pegou em mim, descrevendo 
o meu futuro ecclesiastico, o queria saber se ia para 
o seminário agora, no anuo próximo, e offerecia-se 
a falar ao « senhor bispo », tudo marchelado do 
« protonolario Santiago. » 



XXXVI 

Idéia sem pernas e idéia sem braços. 

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra 
vez a pensar na aventura da manhã. Era o (pie me-
Mior podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao 
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo á 
casa visinha, agarrar Capitú, desfazer-lhe as tran
cas, refazel-as e concluil-as daquella maneira par
ticular, bocca sobre bocca. E islo, vamos, é isto... 
Idéia só! idéia sem pernas! As outras pernas não 
queriam correr nem andar. Muito depois é que 
sairam vagarosamente e levaram-me á casa de Ca
pitú. Quando alli cheguei, dei com ella na sala, na 
mesma sala, sentada na marqueza, almofada no 
vegaço, cosendo em paz. Náo me olhou de rosto, 
mas a furto e a medo, ou, se preferes a phraseologia 
do aggregado, oblíqua e dissimulada. As mãos pa
raram, depois de encravada a agulha no panno. Eu, 
do lado opposto da mesa, náo sabia que fizesse; e 
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oulra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim 
gastámos alguns minulos compridos, até que ella 
deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-
me. Fui ler com ella, e perguntei se a mãe havia 
dito alguma cousa ; respondeu-me que não. A bocca 
com que respondeu era tal que cuido haver-me pro
vocado um gesto de approximação. Certo é que Ca
pitú recuou um pouco. 

Era occasião de pegal-a, puxal-a e beijal-a... 
Idéia só ! idéia sem braços ! Os meus ficaram caídos 
c mortos. Não conhecia nada da Escriptura. Se 
conhecesse, é provável que o espirito de Salanaz me 
fizesse dar á língua myslica do Cântico um sentido 
directo e natural. Então obedeceria ao primeiro 
versículo ; « Applique elle os lábios, dando-me o 
osculo da sua bocca. » E pelo que respeita aos bra
ços, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. (i.° 
do cap. II : « A sua mão esquerda se pôz já debaixo 
da minha cabeça, c a sua máo direita me abraçará 
depois. » Vedes abi a chronologia dos gestos. Era 
só execulal-a; mas ainda que eu conhecesse o texto, 
as altitudes de Capitú eram agora tão retrahidas, 
que náo sei se náo continuaria parado. Foi cila 
entretanto, que me tirou daquella situação. 



XXXVII 

A alma é cheia de mysterios. 

— Padre Cabral eslava esperando ha muito 
lempo ? 

— Hoje não dei licçáo; tive férias. 
Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe lam

bem que o padre Cabral falara da minha entrada 
no seminário, apoiando a resolução de minha mãe, 
« disse delle cousas feias e duras. Capilú reflectiu 
algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir 
comprimentar o padre, á tarde, em minha casa. 

— Pódc, mas para que? 
— Papae naturalmente ha de querer ir também, 

mas é melhor que elle vá á casa do padre; é mais 
bonito. Eu náo, que já sou meia moça, concluiu 
rindo. 

O riso animou-me. As palavras pareciam ser 
"uma troça comsigo mesma, uma vez que, desde ma
nhã, era mulher, como eu era homem. Achei-11̂  
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graça, e, [tara dizer tudo, quiz [trovar-lhe que era 
moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita, 
depois na esquerda, c fiquei assim pasmado e tre
mulo. Era a idéia com mãos. Quiz puxar as de 
Capitú, para obrigal-a a vir alraz dellas, mas ainda 
agora a acçáo náo respondeu ti intenção. Gointudo, 
achei-me forle e atrevido. Náo imitava ninguém; 
não vivia com rapazes, que me ensinassem anecdo-
las de amor. Náo conhecia a violação de Lucrecia. 
Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha 
do padre Pereira c eram patrícios de Poncio Pilalos. 
Náo nego (pie o final do penteado da manhã era 
um grande passo no caminho da movimentação 
amorosa, mas o gesto de então foi justamente o 
contrario deste. De manhã, cila derreou a cabeça, 
agora fugia-me; nem é só nisso que os lances diffe-
riani; em oulro ponto, parecendo haver repetição, 
houve contraste. 

Penso (pie ameacei puxal-a a mim. Não juro, 
começava a estar tão alvoroçado, que náo pude ter 
toda a consciência dos meus actos; mas concluo que 
sim, porque cila recuou e quiz tirar as mãos das 
minhas; depois, talvez por não poder recuar mais, 
collocou um dos pés adeanle eo outro atraz, e fugiu 
com o buslo. Foi esle gesto "que me obrigou a reter-
lhe as mãos com força. O buslo afinal cançou e cedeu, 
mas a cabeça náo quiz ceder lambem, e, caída para 
traz, inutilisava todos os meus esforços, porque 
eu jti fazia esforços, leitor amigo. Náo conhecendo 
a licçáo do Cântico, não me acudiu eslender a mão 
esquerda por baixo do cabeça delia; demais, esle 



1 14 DOM CASMURRO 

gesto suppõe um accordo de vontades, e Capitú, que 
me resistia agora, aproveitaria o gesto para arran
car-se á oulra mão e fugir-me inteiramente. Ficámos 
naquelle lula, sem est repito, porque apesar do 
ataque e da defesa, não perdíamos ti cautela ne
cessária para não sermos ouvidos lá de dentro; a 
alma é cheia de mysterios. Agora sei que a puxava; 
a cabeça continuou a recuar, até que cançou; mas 
então foi a vez da bocca. A bocca de Capitú iniciou 
um movimento inverso, relativamente á minha, indo 
para um lado, quando eu a buscava do lado opposto. 
Naquelle desencontro estivemos, sem que ousasse 
um pouco mais, e bastaria um pouco mais... 

Nisto ouvimos bater á porta e falar no corredor. 
Era o pae de Capitú, que voltava da repartição um 
pouco mais cedo, como usava ás vezes. « Abre, Na-
nata! Capilú, abre! » Apparenlemenle era o mesmo 
lance-da manhã, quando a mãe deu comnosco, mas 
só apparenlemenle; em verdade, era outro. Consi
derai que de manhã tudo eslava acabado, e o passo 
de D. Fortunata foi um aviso para que nos compu-
zessemos. Agora lutávamos com as mãos presas, e 
nada estava sequer começado. 

Ouvimos o fer rolho da porta que dava para o cor
redor interno; era a mãe que abria. Eu, uma vez 
que confesso tudo, digo aqui que náo tive tempo de 
soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, che
guei a tenlal-o, mas Capitú, anles que o pae aca
basse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a 
bocca na minha bocca, e deu de vontade o que estava 
a recusar á força. Repito, a alma é cheia de myslerios. 



XXXVIII 

Que susto, meu Deus! 

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na 
sala de visitas, Capilú, em pé, de costas para mim, 
inclinada sobre a costura, como a recolhel-a, per
guntava em voz alia : 

— Mas, Bentinho, que é protonolario aposlolico? 
— Ora, vivam ! exclamou o pae. 
— Que suslo, meu Deus! 
Agora é ipie o lance é o mesmo; mas se conto 

aqui, taes quaes, os dous lances de ha quarenta 
annos, é para mostrar que Capitú náo se dominava 
só em presença da mãe ; o pae náo lhe melleu mais 
medo. No meio de unia situação que me atava a 
língua, usava tia palavra com a maior ingenuidade 
desle mundo. A minha persuasão é que o coração 
náo lhe balia mais mais nem menos. Allegou suslo, 
e deu á cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia 
tudo, vi que era mentira c fiquei com inveja. Foi 
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logo lalar ao pae, que apertou a minha mão, e quiz 
saber porque a filha falava em prolonotario apostó
lico. Capilú repeliu-lhe o que ouvira de mim, e 
opinou logo que o pae devia ir cumprimentar o padre 
em casa delle; ella iria á minha. E colligindo os 
petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bra
dando infantilmente : 

— Mamãe, janlar, papae chegou! 



XXXIX 

A vocação. 

Padre Cabral eslava naquella primeira hora das 
honras em que as minimas congratulações valem 
por odes. Tempo chega em que os dignificados rece
bem os louvores como um tributo usual, cara morta, 
sem agradecimentos. 0 alvoroço da primeira hora 
é melhor; esse estado da alma que vê na inclinação 
do arbusto, tocado do venlo, um parabém da flora 
universal, traz sensações mais intimas e finas que 
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capilú 
com infinito prazer. 

— Obrigado, Capilú, muilo obrigado; estimo que 
você gosle também. Papae está bom? E mamãe? A 
vocô náo se pergunta; essa cara é mesmo de quem 
vende saúde. E como vamos de rezas? 

A todas as perguntas, Capilú ia respondendo 
promplamente e bem. Trazia um vestidinho melhor 
o os sapatos de sair. Não entrou com a familiari-
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dade do costume, detcve-sc um instante á portada 
sala, antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao 
padre. Como desse a esle, duas vezes em cinco 
minutos, o titulo de protonolario, José Dias, para 
se desforrar da concorrência, fez um pequeno dis
curso em honra « ao coração palernal e auguslis-
simo de Pio IX. » 

— Você é um grande prosa, disse tio Cosme, 
quando elle acabou. 

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral con
firmou os louvores do aggregado, sem os seus su-
perlativos; ao que esle accrescenlou que o cardeal 
Mastai evidentemente fora talhado para a liara desde 
o principio dos tempos. E, piscando-me o olho, con
cluiu : 

— A vocação é ludo. O estado ecclesiaslico é 
perfeitíssimo, comlanlo que o sacerdote venha já 
destinado do berço. Náo havendo vocação, falo de 
vocação sincera e real, um joven pôde muito bem 
estudar as lettras humanas, que lambem sáo úteis 
e honradas. 

Padre Cabral retorquia : 
— xV vocação é muilo, mas o poder de Deus é 

soberano. Um homem pôde náo ter gosto á egreja 
e alé perseguil-a, c um dia a voz de Deus lhe laia, e 
elle sae apóstolo; veja S. Paulo. 

— Não contesto, mas o que eu digo é outra 
cousa. O que eu digo é que se pôde muito bem 
servir a Deus sem ser padre, cá fora; póde-se ou 
não se pôde? 

— Póde-se. 
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— Pois então! exclamou José Dias triumpbal-
mente, olhando em volta de si. Sem vocação é que 
náo ha bom padre, e em qualquer profissão liberal 
se serve a Deus, como todos devemos. 

— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço 
qae se traz. 

— Homem, é a melhor. 
— Um moço sem gosto nenhum á vida ecclesias-

tica pôde acabar por ser muito bom padre; tudo é 
que Deus o determine. Náo me quero dar por mo
delo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação 
da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de 
Santa Rita, teimou com meu pae para que me mel-
lesse no seminário; meu pae cedeu. Pois, senhor, 
lomei tal gosto aos estudos o á companhia dos 
padres, que acabei ordenando-mc. Mas, supponha 
que náo acontecia assim, e que eu náo mudava de 
vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado no 
seminário algumas matérias que é bom saber, e são 
sempre melhor ensinadas naquellas casas. 

Prima Justina inlerveiu: 
— Como? Enlão [tóde-se entrar para o seminário 

e não sair padre? 
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, 

e, vollando-se para mim, falou da minha vocação, 
que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre 
de egreja, e eu adorava os ofíicios divinos. A prova 
não provava; todas as creanças do meu tempo eram 
devotas. Cabral accrescenlou que o reitor de S. José, 
a quem contara ultimamente a promessa de minha 
mãe, tinha o meu nascimento por milagre; elle era 
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da mesma opinião. Capilú, cosida ás saias de minha 
mãe, não attendia aos olhos anciosos que eu lhe 
mandava; lambem não parecia escutar a conversa
ção sobre o seminário e suas conseqüências, e, aliás, 
decorou o principal, como vim a saber depois. Duas 
vezes fui á janella, esperando que ella fosse tam
bém, e ficássemos á vontade, sósinhos, até acabar o 
mundo, se acabasse, mas Capitú não me appareceu. 
Não deixou minha mãe, senão para ir embora. 
Eram ave-marias, despediu-se. 

— Vae com ella, Bentinho, disse minha mãe. 
— Náo precisa, não, D. Gloria, acudiu ella rindo, 

eu sei*p caminho. Adeus, Sr. protonotario... 
— Adeus, Capitú. 
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a 

sala, é claro que o meu dever, o meu gosto, todos 
os impulsos da edade e da occasião eram alraves-
sal-a de todo, seguir a visinha corredor fora, descer 
á chácara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, 
e despedir-me. Não me importou a recusa, que 
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Ca
pitú que ia depressa, estacou e fez-me signal que 
voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ella. 

— Não venha, náo; amanhã falaremos. 
— Mas eu queria dizer a você... 
— Amanhã. 
— Escuta! 
— Fica! 
Falava baixinho; pegou-me na mão, e poz o dedo 

na bocca. Uma preta, que veiu de dentro accender 
o lampião do corredor, vendo-nos naquella altitude, 
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quasi ás escuras, riu de sympalhia e murmurou em 
lom que ouvíssemos alguma cousa que não entendi 
bem nem mal. Capitú segredou-me que a escrava 
desconfiara, e ia talvez contar tis outras. Novamente 
me intimou que ficasse, e relirou-se; eu deixei-me 
estar parado, pregado, agarrado ao chão. 



XL 

Uma égua. 

Ficando só, reflecti algum lempo, e tive uma fan
tasia. Já* conheceis as minhas fantasias. Contei-vos 
a da visita imperial; disse-vos a desta casa do 
Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavallos... 
xV imaginação foi a companheira de toda a minha 
existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez limida 
e amiga de empacar, as mais dellas capaz de engolir 
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver 
lido em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo 
vento; se náo foi nelle, foi n'oulro autor antigo, que 
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. 
Neste particular, a minha imaginação era uma 
grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um 
polro, que saía logo cavallo de Alexandre; mas 
deixemos metaphoras atrevidas e impróprias dos 
meus quinze annos. Digamos o caso simplesmente. 
A fantasia daquella hora foi confessar a minha mãe 
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os meus amores parti lhe dizer que não linha voca
ção ecclesiaslica. A conversa sobre vocação tor
nava-me agora Ioda inteira, e, tio passo que me 
assustava, abria-me uma poria de saída. <• Sim, é 
isto, pensei; vou dizer a mamãe que náo lenho voca
ção, e confesso o nosso namoro; se ella duvidar, 
conto-lhe o que se passou outro dia, o penleado e o 
resto... » 



XLI 

A audiência secreta. 

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no cor
redor, pensando. Vi entrar o doutor João da Costa, 
c preparou-se logo o voltarete do costume. Minha 
mãe saiu da sala, e, dando commigo, perguntou se 
acompanhara Capitú. 

— Não, senhora, ella foi só. 
E quasi investindo para ella : 
— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa. 
— Que é? 
Toda assustada, quiz saber o que é que me doia, 

se a cabeça, se o peito, se o estômago, e apalpava-
me a lesta para ver se tinha febre. 

— Não tenho nada, não, senhora. 
— Mas então que ó? 
— É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é 

melhor depois do chá; logo... Náo ó nada mau; 
mamãe assusta-se por tudo; náo é cousa de cuidado. 
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— Não é moleslia? 
— Náo, senhora. 
— E, isso é volla de constipação. Disfarças para 

não tomar suadouro, mas tu estás conslipado; co
nhece-se pela voz. 

Tenlci rir, para mostrar que náo linha nada. Nem 
por isso permitliu adiar a confidencia, pegou em 
mim, levou-me ao quarto delia, accendeu vela, e* 
ordenou-me que lhe dissesse ludo. Então eu per
guntei-lhe, [tara principiar, quando é (pie ia para o 
seminário. 

— Agora só [tara o anno, depois das férias. 
— Vou... [tara ficar? 
— Oomo ficar? 
— Náo vollo para casa? 
— Voltas aos sabbados e pelas férias; é melhor. 

[Quando te ordenares padre, vens morar commigo. 
Enxuguei os olhos e o nariz. Ella afagou-me, 

dcqtois quizreprehcnder-me, mas creio que a voz lhe 
tremia, e pareceu-me que linha os olhos humidos. 
Disse-lhe que lambem sentia a nossa separação. 
Negou que fosse separação; era só alguma ausência, 
por causa dos esludos; só os primeiros dias. Em 
pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros 
e aos mestres, e acabaria gostando de viver com 
elles. 

— Ku só gosto de mamãe. 
Náo houve calculo nesta palavra, mas estimei 

dizel-a, por fazer crer que ella era a minha única 
affeição; desviava as suspeitas de cima de Capitú. 
Quantas intenções viciosas ha assim que embarcam, 
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a meio caminho, numa phrase innocente e pura! 
Chega a fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, 
tão involuntária como a transpiração. Por outro 
lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as 
suspeitas de cima de Capilú, quando havia chamado 
minha mãe justamente para contirmal-as; mas as 
conlradicções sáo deste mundo. A verdade é que 
minha mãe era cândida como a primeira aurora, 
anterior ao primeiro pcccado; nem por simples in
tuição era capaz de deduzir uma cousa de oulra, isto 
é, náo concluiria da minha repentina opposição que 
eu andasse em segredinhos com Capilú, como lhe 
dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; 
depois replicou-me sem imposição nem autoridade, 
o que me veiu animando á resistência. Dahi o falar-
lhe na vocação que se discutira naquella tarde, e 
que eu confessei náo scnlir em mim. 

— Mas lu goslavas tanto de ser padre, disse ella; 
não le lembras que até pcdias [tara ir ver sair os 
seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em 
casa, quando José Dias le chamava Beverendissimo, 
tu rias com tanto gosto! Como é que agora...? Não 
creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a 
vocação vem com o coslume, continuou repetindo 
as reflexões que ouvira ao meu professor de latim. 

Como eu buscasse contestal-a, reprchendeu-me 
sem aspereza, mas com alguma força, e eu tornei ao 
filho submisso que era. Depois, ainda falou grave
mente e longamente sobre a promessa que fizera; não 
me disse as circumstancias, nem a occasião, nem os 
motivos delia, cousas que só vim a saber mais tarde. 
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Affirmou o principal, isto é, que a havia de cum
prir, em pagamento a Deus. 

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua exis
tência, náo lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; 
sáo cousas que não se fazem sem pcccado, e Deus 
que é grande e poderoso, não me deixaria assim, 
não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem 
castigada. Ser padre é bom e sanlo; vocô conhece 
muitos, como o padre Cabral, que vive tão feliz com 
a irmã; um lio meu lambem foi padre, e escapou de 
ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho. 

Creio que os olhos que lhe deitei foram táo 
queixosos,que ella emendou logo a palavra; manha, 
no, náo podia ser manha, sabia muito bem que eu 
era amigo delia, c náo seria capaz de fingir uni 
sentimento que náo tivesse. Molleza é o que queria 
dizer, que me deixasse de molleza, que me fizesse 
homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio 
delia e para bem da minha alma. Todas essas cousas 
e outras foram ditas um pouco atropelladamenle, c 
a voz náo lhe saía clara, mas velada e esganada. 
Vi que a emoção delia era outra vez grande, mas 
náo recuava dos seus propósitos, e aventurei-me a 
perguntar-lhe : 

— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse 
da promessa ? 

— Náo, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como 
havia de saber que Deus me dispensava? 

— Talvez em sonho; eu sonho ás vezes com 
anjos c santos. 

— Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, 
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é tarde; vamos para a sala. Está entendido: no pri
meiro ou no segundo mez do anuo que vem, irás para 
o seminário. O que eu quero é que saibas bem os 
livros que estás estudando; é bondo, náo só para 
ti, como para o padre Cabral. No seminário ha 
interesse em conheccr-le, porque o padre Cabral 
fala de ti com enlhusiasmo. 

Caminhou para a porta, sainios ambos. Antes de 
sair, voltou-se para mim, e quasi a vi saltar-me ao 
collo e dizer-me que náo seria padre. Esle era já o 
seu desejo intimo, ti proporção que se approximava 
o tempo. Quizcra um modo de pagar a divida con-
trahida, outra moeda, que valesse tanlo ou mais, e 
náo achava nenhuma. 



XEII 

Capitú reflectindo. 

No dia seguinte fui á casa visinha, logo que 
pude. Capilú despedia-se de Ires amigas que tinham 
ido visilal-a, Paula e Sancha, companheiras de col
legio, aquella de quinze, esta de desesete annos, a 
primeira filha de um medico, a segunda de um 
commercianle de objectos americanos. Estava aba
tida, trazia um lenço attido na cabeça; a mãe con
tou-me que fora excesso de leitura na véspera, anles 
e depois do chá, na sala e na cama, alô muito de
pois da meia noite, e com lamparina... 

— Se eu acccndesse vela, mamãe zangava-se. 
Já estou boa. 

E como desatasse o lenço, a mão disse-lhe limi-
damenle que era melhor alal-o, mas Capitú respon
deu que náo era preciso, estava boa. 

Ficámos sós na sala; Capitú confirmou a nar
ração da mãe, accresccntando que passara mal por 
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causa do que ouvira cm minha casa. Também eu 
lhe contei o que se dera commigo, a entrevista com 
minha mãe, as minhas supplicas, as lagrimas delia, 
e por fim as ultimas respostas decisivas : dentro de 
dous ou três mezes iria para o seminário. Que fa
ríamos agora? Capilú ouvia-me com attenção sô
frega, depois sombria; quando acabei, respirava a 
cuslo, como prestes a estalar de cólera, mas conte-
ve-se. 

Ha lanlo tempo que isto succedeu que náo posso 
dizer com segurança se chorou deveras, ou se so
mente enxugou os olhos; cuido que os enxugou so
mente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mão para 
animal-a, mas lambem eu precisava ser animado. 
Caimos no canapé, e ficámos a olhar [tara o ar, 
Minlo; cila olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo 
que a vi assim... Mas eu creio que Capitú olhava 
para dentro de si mesma, emquanlo que eu filava 
deveras o chão, o roido das tendas, duas moscas 
andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco, 
mas distraía-me da afflicção. Quando tornei a olhar 
para Capitú, vi que náo se mexia, e fiquei com tal 
medo que a sacudi brandamente. Capilú lornou cá 
para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que 
se passara com minha mãe. Salislil-a, attenuando 
o texto desta vez, para não amolinal-a. Náo me 
chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo 
que receiava perder Capitú, se lhe morressem as 
esperanças todas, mas doia-me vel-a padecer. Agora, 
a verdade ultima, a verdade das verdades, é que já 
me arrependia de haver falado a minha mãe, anles 
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de qualquer trabalho effectivo por parle de José 
Dias; examinando bem, não quizera ter ouvido um 
desengano que eu reputava certo, ainda que demo
rado. Capitú refleclia, reflectia, reflectia... 



XLIII 

Você tem medo? 

De repente, cessando a reflexão, filou em mim 
os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo. 

— Medo? 
— Sim, pergunto se você lem medo. 
—• Medo de que? 
— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de 

andar, de trabalhar... 
Não entendi. Se ella me lem dilo simplesmente." 

« Vamos embora! » pôde ser que eu obedecesse 
ou não; em todo caso, entenderia. Mas aquella 
pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar fi
que era. 

— Mas... não entendo. De apanhar? 
— Sim. 
— Apanhar de quem? Quem é que me dá 

cada? 
Capitú fez um geslo de impaciência, Os olhos de-
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ressaca náo se mexiam o pareciam crescer. Sem 
saber de mim, e, não querendo inlerrogal-a nova
mente, entrei a cogitar d'onde me viriam pancadas, 
o porque, e lambem porque é que seria preso, e 
quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! 
vi de imaginação o aljubo, uma casa escura e in
fecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Bar-
bonos c a Casa de Correcçáo. Todos essas bellas 
instituições sociacs me envolviam no seu mysterio, 
sem que os olhos de ressaca de Capilú deixassem 
de crescer para mim, a lal ponto que tis fizeram 
esquecer de lodo. O erro de Capitú foi náo deixal-
os crescer infinitamente, anles diminuir até ás di
mensões normaes, e dar-lhes o movimento do cos
tume. Capilú tornou ao que era, disse-me que es
tava brincando, não precisava aflligir-me, e, com 
um gosto cheio de graça, balou-me na casa sor
rindo, e disse : 

— Medroso! 
— Eu? Mas... 
— Náo é nadti, Bentinho. Pois quem é que ha de 

dar pancada ou prender você'.'Desculpe que eu hoje 
estou meia maluca; quero brincar, e... 

— Náo, Capilú; você não eslá brincando; nesla 
occasião, nenhum de nós lem vontade de brincar. 

— Tem razão, foi só maluquice; até logo. 
— Como até logo? 
— Eslti-me voltando a dòr do cabeça; vou bolar 

unia rotlella de limão nas fonles. 
Fez o que disse, e alou o lenço outra vez na lesta. 

Em seguida, acompanhou-me ao quintal para sedes-
8 
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pedir de mim; mas, ainda abi nos detivemos por 
alguns minutos, sentados sobre a borda do poço. 
Ventava, o ceu estava coberlo. Capitú falou nova
mente da nossa separação, como de um facto certo 
e definitivo, por mais que eu, rcceioso disso mesmo, 
buscasse agora razões para animal-a. Capitú, 
quando não falava, riscava no chão, com um pedaço 
de taquara, narizes e perfis. Desde que se mettera 
a desenhar, era uma das suas diversões; ludo lhe 
servia de [tapei e lápis. Como me lembrassem os 
nossos nomes abertos por ella no muro, quiz fazer 
o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Náo me 
ouviu ou não me allendeu. 



XLIV 

O primeiro filho. 

— Dê cá, deixe escrever uma cousa. 
Capitú olhou para mim, mas de um modo que 

me fez lembrar a definição de José Dias, oblíquo e 
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os 
olhos. A voz, um tanlo sumida, perguntou-me : 

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, náo 
quero disfarce; ha de responder como coração na 
mão. 

— Que é? Diga. 
— Sc você tivesse de escolher entre mim c sua 

mãe, a quem é que escolhia? 
— Eu? 
Fez-me signal que sim. 
— Eu escolhia... mas para que escolher? Ma

mãe não é capaz de me perguntar isso. 
— Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha você 
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que está no seminário e recebe a noticia de que eu, 
vou morrer... 

— Não diga isso! 
— ... Ou ipic me maio de saudades, se você não 

vier logo, e sua mãe náo quizer que vocô venha, 
diga-me, vocô vem? 

— Venho. 
— Contra a ordem de sua mãe? 
—• Contra a ordem de mamãe. 
— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa 

tudo, para ine ver morrer? 
— Náo fale em morrer, Capilú! 
Capitú teve um risinho descorado c incrédulo, 

e com a taquara escreveu uma palavra no chão; in
clinei-me e li : mentiroso. 

Era táo exlranho tudo aquillo, que não achei res
posta. Náo atinava com a razão do escripto, como 
não atinava com a do falado. Sc me acudisse alli 
uma injuria grande ou pequena, é possível que a 
escrevesse também, com a mesma taquara, mas não 
me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao 
mesmo tempo toniei-mc de receio de que alguém 
nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos sós? 
D. Fortunata chegara uma vez á porta da casa, 
mas entrou logo depois. A solidão era completa. 
Lembra-nie que umas andorinhas passaram por 
cima do quintal e foram para os lados do morro 
de Sanla Theresa; ninguém mais. Ao longe, vozes 
vagas e confusas, na rua um Iropel de bestas, 
do lado da casa o chilrear dos passarinhos do 
Padua. Nada mais, ou somente esle phenomeno 
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curioso, que o nome escriplo por ella, não só me 
espiava do chão com geslo escarninho, mas até 
me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma 
idéia ruim ; disse-lhe que, afinal de contas, a vida 
de padre nãó" era má, e eu podia acceital-a sem 
grande pena. Como d esforço, era pueril; mas eu 
sentia a secreta esperança de vel-a atirar-se a mim 
lavada em lagrimas. Capilú limitou-se a arregalar 
muilo os olhos, e acabou por dizer : 

— Padre é bom, náo ha duvida; melhor que 
padre só conego, por causa das meias roxas. O 
roxo é côr muilo bonita. Pensando bem, é melhor 
conego. 

— Mas náo se pôde ser conego sem ser primei
ramente padre, disse-lhe eu mordendo os beiços. 

— Bem; comece pelas meias prelas, depois virão 
as roxas. O que eu não quero perder é a sua 
missa nova; avise-me a tempo para fazer um ves
tido á moda, saia balão c babados grandes... Mas 
talvez nesse tempo a moda seja outra. A egreja 
ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco. 

— Ou Candelária. 
— Candelária também. Qualquer serve, com-

tanlo que eu ouça a missa nova. Hei cie fazer um 
figurão. Muita gente ha de perguntar : « Quem é 
aquella moça faceira que alli está com um vestido 
táo bondo? » — « Aquella é D. Capitolina, uma 
moça que morou na rua de Matacavallos... » 

— Que morou? Você vae mudar-se? 
— Quem sabe onde é que hade morar amanhã? 

disse ella com um tom leve do melancolia; mas for-
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nando logo ao sarcasmo : E você no altar, meltido 
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... 
Pater noster... 

Ah! como eu sinto não ser um pocla romântico 
parti dizer que islo era um duello de ironias! Con
taria os meus botes e os delia, a graça de ume a 
promplidão de outro, e o sangue correndo, c o furor 
na alma, até ao meu golpe final que foi este : 

—• Pois, sim, Capitú, vocô ouvirá a minha missa 
nova, mas com uma condição. 

Ao que ella respondeu : 
— Vossa Reverendissima pôde falar. 
— Promelte uma cousa? 
— Que é? 
— Diga se promelle. 
— Náo sabendo o que é, não prometto. 
— A falar verdade são duas cousas, continuei 

eu, por haver-me acudido outra idéia. 
— Duas? Diga quaes são. 
— A primeira é que só se ha de confessar com

migo, para eu lhe dar a penitencia e a absolvição. 
A segunda é que... 

— A primeira está promettida, disse ella vendo-
me hesitar, e accrescentou que esperava a segunda. 

Palavra que me custou, e antes náo me chegasse 
a sair da boca; não ouviria o que ouvi, e não es
creveria aqui uma cousa que vae talvez achar in
crédulos. 

— A segunda... sim... é que... Promelte-me 
que seja eu o padre que case vocô? 

— Que me case? disse ella um tanlo commovida. 
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Logo depois fez desça ir os lábios, e abanou a 
;abeça. 

— Não, Bentinho, disse, seria esperar muilo 
empo; você não vae ser padre já amanhã, leva 
nuitos annos... Olho, prometlo oulra cousa; pro-
netto que ha de baplisar o meu primeiro fillio. 



XEV 

Abane a cabeça, leitor. 

Abane a cabeça, leitor; laça todos os gestos de 
incredulidade. Chegue a deitar tora este livro, se o 
tédio já o não obrigou a isso antes; tudo é possível, 
Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a 
pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem 
crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não 
ha nada mais exaclo. Foi assim mesmo que Capitú 
falou, com laes palavras c maneiras. Falou do pri
meiro filho, como se fosse a primeira boneca. 

Quanto ao meu espanto, se lambem foi grande, 
veiu de mistura com uma sensação exquisita. Per
correu-me um fluido. Aquella ameaça de um pri
meiro filho, o primeiro filho de Capitú, o casamento 
delia com outro, portanto, a separação absoluta, a 
perda, a anniquilação, tudo isso produzia um tal 
effeito, que náo achei palavra nem geslo; fiqueies-
lupido. Capitú sorria; eu via o primeiro filho brin
cando no chão... 



XLVI 

As pazes. 

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. 
' 3uscasse eu nesle livro a minha gloria, c diria que 

is negociações partiram de mim ; mas náo, foi ella 
.me as iniciou. Alguns instantes depois, como eu 
estivesse cabisbaixo, ella abaixou lambem a ca-
jeca, mas voltando os olhos para cima afim de ver 
is meus. Fiz-me de rogado; depois quiz levantar-
me para ir embora, mas nem me levantei, nem 
sei se iria. Capitú filou-me uns olhos láo ternos, e a 
posição os fazia láo supplices, que me deixei ficar, 
:tassei-lhe o braço pela cintura, ella pegou-me na 
ponta dos dedos, e... 

Outra voz D. Fortunata appareceu á poria da 
:asa; náo sei para quê, se nem me deixou tempo 
le puxar o braço; desappareceu logo. Podia ser um 
simples descargo de consciência, uma cerimonia, 
como as rezas de obrigação, sem devoção, que se 
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dizem de tropcl; a não ser que fosse para certificar 
aos próprios olhos a realidade que o coração lhe 
dizia... 

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar 
a cintura da filha, e foi assim que nos pacificámos. 
O bonito é que cada um de nós queria agora as 
culpas para si, e pedíamos reciprocamente perdão. 
Capitú allegava a insomnia, a dor de cabeça, o aba
timento do espirito, e finalmente « os seus calun-
dús. » Eu, que era muito chorão por esse tempo, 
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era 
effeito dos padecimenlos da amiguinha, era a ter
nura da reconciliação. 



XLVII 

A senhora saiu. 

— Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, 
explique-me só uma cousa, porque é que você me 
perguntou se eu tinha medo de apanhar? 

— Não foi por nada, respondeu Capitú, depois de 
alguma hesitação... Para que bolir nisso? 

— Diga sempre. Foi por causa do seminário? 
— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não ? 

Eu também não creio. 
A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, 

como penso, Capitú não disse a verdade, força é 
reconhecer que não podia dizel-a, e a mentira é 
dessas creadas que se dão pressa em responder ás 
visitas que « a senhora saiu », quando a senhora 
não quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade 
um gosto particular; o peccado em commum eguala 
por iustantes a condição das pessoas, não contando 
o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as 
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costas com que ellas descem... A verdade não saiu, 
ficou em casa, no coração de Capitú, cochilando o 
seu arrependimento. E eu não desci triste nem 
zangado; achei a creada galante, appetecivel, me
lhor que a ama. 

As andorinhas vinham agora em sentido contra
rio, ou não seriam as mesmas. Nós é que éramos os 
mesmos ; alli ficámos sommando as nossas illusões, 
os nossos temores, começando já a sommar as 
nossas saudades. 



XLVIII 

Juramento do poço. 

— Não! exclamei de repente. 
— Não quê? 
Tinha havido alguns minutos de silencio, du

rante os quaes reflecti muito e acabei por uma 
idéia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto 
que espantou a minha visinha. 

— Náo ha de ser assim, continuei. Dizem que 
não estamos em edade de casar, que somos crean-
ças, creançolas, —já ouvi dizer creançolas. Bem; 
mas dous ou três annos passam depressa. Você jura 
uma cousa? Jura que só ha de casar commigo? 

Capitú não hesitou em jurar, e até lhe vi as 
faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma 
terceira : 

— Ainda que você case com outra, cumprirei o 
meu juramento, não casando nunca. 

— Que eu case com outra? 
— Tudo pôde ser, Bentinho. Você pôde achar 

9 
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outra moça que lhe queira, apaixonar-se por ella e 
casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim 
nessa occasião? 

— Mas eu também juro ! Juro, Capitú, juro por 
Deus Nosso Senhor que só me casarei com você. 
Basta isto? 

— Devia bastar, disse ella; eu não me atrevo a 
pedir mais. Sim, você jura... Mas juremos por outro 
modo ; juremos que nos havemos de casar um com 
outro, haja o que houver. 

Comprehendeis a differença; era mais que a elei
ção do cônjuge, era a alfirmaçào do matrimônio. A 
cabeça da minha amiga sabia pensar claro e de
pressa. Bealmente, a formula anterior era limitada, 
apenas exclusiva. Podíamos acabar solteirões, 
como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do 
poço. Esta formula era melhor, e tinha a vantagem 
de me fortalecer o coração contra a inveslidura 
ecclesiastica. Jurámos pela segunda formula, e ficá
mos tão felizes que todo receio de perigo desappa-
receu. Éramos religiosos, tínhamos o ceu por teste
munha. Eu nem já temia o seminário. 

— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta 
que é um collegio qualquer ; não tomo ordens. 

Capitú temia a nossa separação, mas acabou 
ãcceitando este alvilre, que era o melhor. Náo affli-
giamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto 
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, 
qualquer resistência ao seminário confirmaria a 
denuncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha, 
lhas delia.. 



XLIX 

Uma vela aos sabbados. 

Eis aqui como, após tantas canceiras, tocávamos 
o porto a que nos devi amos ter abrigado logo. Não 
nos censures, piloto de má morte, náo se navegam, 
corações como os outros mares deste mundo. Está
vamos contentes, entrámos a falar do futuro. Eu 
promettia á minha esposa uma vida socegada e 
bella, na roça ou fora da cidade. Viríamos aqui 
uma vez por anuo. Se fosse em arrabalde, seria 
longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa, 
na minha opinião, não devia ser grande nem pe
quena, um meio termo; plantei-lhe flores, escolhi 
moveis, uma sege e um oratório. Sim, havíamos de 
ter um oratório bonito, alto, de jacarandá, com a 
imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-
me mais nisto que no resto, em parle porque éra
mos religiosos, cm parte para compensar a batina 
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que eu ia deitar ás ortigas ; mas ainda restava uma 
parte que attribuo ao intuito secreto e inconsciente 
de captara protecção do ceu. Havíamos de accender 
uma vela aos sabbabos... 



Um meio termo. 

Mezes depois fui parti o seminário de S. José. 
Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na 
véspera e na manhã, sommaria mais que todas as 
vertidas desde Adão e Eva. Ha nisto alguma exage-
raçáo; mas é bom ser emphatico, uma ou outra 
vez, para compensar este escrúpulo de exactidão 
que me afflige. Entretanto, se eu me ativer só á 
lembrança da sensação, não fico longe da verdade ; 
aos quinze annos, tudo é infinito. Bealmente, por 
mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha 
mãe também padeceu, mas soffria com alma o 
coração; demais, o padre Cabral achara um meio 
termo, experimentar-me a vocação ; se no fim de 
dous annos, eu náo revelasse vocação ecclesiastica, 
seguiria outra carreira. 

— As promessas devem ser cumpridas conforme 
Deus quer. Supponha que Nosso Senhor nega dis-
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posição a seu filho, e que o costume do seminário 
náo lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que 
a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr 
em seu filho, antes de nascido, uma vocação que 
Nosso Senhor lhe recusou... 

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe 
um perdão antecipado, fazendo vir do credor a rele-
vação da divida. Os olhos delia brilharam, mas a 
bocca disse que náo. José Dias, náo tendo alcançado 
ir commigo para a Europa, agarrou-se ao mais 
próximo, e apoiou o « alvílre do Sr. protonotario »; 
só lhe parecia que um anno era bastante. 

— Estou certo, disse elle, piscando-me o olho, 
que dentro de um anno a vocação ecclesiastica do 
nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha de 
dar um padre de mão cheia. Também se não vier 
em um anno... 

E a mim, mais tarde, em particular : 
— Vá por um anno ; um anno passa depressa. 

Se não sentir gosto nenhum, é que Deus não quer, 
como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o 
melhor remédio é a Europa. 

Capitú deu-me egual conselho, quando minha 
màe lhe annunciou a minha ida definitiva para o 
seminário : 

— Minha filha, vocô vae perder o seu compa
nheiro de creança... 

Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a 
primeira vez que minha mãe lh'o dava), que nem 
teve tempo de ficar triste ; beijou-lhe a mao, e 
disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em 
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particular animou-me a supportar tudo com paciên
cia ; no fim de um anno as cousas estariam muda
das, e um anno andava depressa. Náo foi ainda a 
nossa despedida ; esta fez-se na véspera, por um 
modo que pede capitulo especial. O que unicamente 
"algo aqui é que, ao passo que nos prendíamos um 
ao outro, ella ia prendendo minha mãe, fez-se mais 
assídua e terna, vivia ao pé delia, com os olhos 
nella. Minha mãe era de natural sympathico, e 
egualmente sensível; tanto se doía como se aprazia 
de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitú uma 
porção de graças novas, de dotes finos e raros; 
deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. 
Não consentiu em pholographar-se, como a pequena 
lhe pedia, para lhe dar um retrato ; mas tinha uma 
miniatura, feita aos vinte e cinco annos, e, depois 
de algumas hesitações, resolveu dar-lh'a. Os olhos 
do Capilú, quando recebeu o mimo, não se descre
vem ; não eram oblíquos, nem de ressaca, eram 
direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato com paixão, 
minha mae fez-lhe a mesma cousa a ella. Tudo isto 
mo lembra a nossa despedida. 



LI 

Entre luz e fusco. 

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse 
instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi 
o mais que pôde, em casa delia, na sala de visitas, 
antes do accender das velas; ahi é que nos des
pedimos de uma vez. Jurámos novamente que 
havíamos de casar um com outro, e não foi só o 
aperto de mão que sellou o contracto, como no 
quintal, foi a conjuncção das nossas boccas amoro
sas... Talvez risque isto na impressão, se alé lá não 
pensar de outra maneira ; se pensar, fica. E desde 
já fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. 0 
que o mandamento divino quer é que não juremos 
em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir 
ao seminário, uma vez que levava um contracto 
feito no próprio cartório do ceu. Quanto ao sello, 
Deus, como fez os mãos limpas, assim fez os lábios 
limpos, e a malícia está antes na tua cabeça per-
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versa que na daquelle casal de adolescentes... Oh ! 
minha doce companheira da meninice, eu era puro, 
e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a 
buscar de apparencia a investidura sacerdotal, e 
antes delia a vocação. Mas a vocação eras tu, a 
investidura eras tu. 



LII 

O velho Padua. 

Já agora conto também os adeuses do velho Pa
dua. Logo cedo veiu á nossa casa. Minha mãe 
disse-lhe que fosse falar-me ao quarto. 

— Dá licença? perguntou metlendo a cabeça 
pela porta. 

Fui apertar-lhe a mão ; elle abraçou-me com ter
nura. 

— Seja feliz ! disse-me. A mim e a toda a minha 
gente creia que ficam muilas saudades. Todos nós 
estimamos muilo o senhor, como merece. Se lhe 
disserem outra cousa, não acredite. Sao intrigas. 
Também eu, quando me casei, fui viclima de intri
gas ; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a 
verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio, 
— cousa que eu, por esla luz que me allumia, não 
desejo, porque são boas pessoas, excedentes pes
soas, e eu sou grato ás finezas recebidas... Nao, eu 
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não sou como outros, certos parasitas, vindos de 
fora para desuniáo das famílias, aduladores baixos^ 
náo; eu sou de oulra espécie ; não vivo papando os 
janlares nem morando em casa alheia... Eiftfim'* 
são os mais felizes ! 

— Porque falará assim? pensei. Naturalmente 
sabe que José Dias diz mal delle. 

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder 
os seus parentes, pôde contar com a nossa compa
nhia. Nao é sufticiente em importância, mas a 
affeiçáo é immensa, creia. Padre que seja, a nossa 
casa está ás suas ordens. Quero só que me não es
queça; náo esqueça o velho Padua... 

Suspirou e continuou : 
— Nao esqueça o seu velho Padua, e, se tem 

algum trapinho que me deixe em lembrança, um 
caderno latino, qualquer cousa, um botão de collete, 
cousa que já lhe náo preste para nada. O valor é a 
lembrança. 

Tive um sobresalto. Havia embrulhado em um 
papel um cacho dos meus cabellos, tão grandes e 
tão bonitos, cortados na véspera. A intenção era 
leval-os a Capitú, ao sair; mas tive idéia de dal-o 
ao pae, a filha saberia tomal-o e guardal-o. Peguei 
do embrulho e dei-lh'o. 

— Aqui está, guarde. 
— Um cachinho dos seus cabellos! exclamou 

Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obri
gado ! obrigado por mim e pela minha gente! Vou 
dal-o á velha, para guardal-o, ou á pequena, que é 
mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que sao! 
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Como é que se corta uma belleza destas ? Dê cá um 
abraço ! outro ! mais outro ! adeus ! 

Tinha os olhos humidos deveras ; levava a cara 
dos desenganados, como quem empregou em um só 
bilhete todas as suas economias de esperanças e vê 
sair branco o maldito numero, — um numero tão 
bonito! 



LIII 

A caminho! 

Fui para o seminário. Poupa-me as outras des
pedidas. Minha mãe apertava-me ao peito. Prima 
Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. 
Ha pessoas a quem as lagrimas náo açodem logo 
nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras. 
Prima Justina disfarçava naturalmente os seus pa-
decimenlos íntimos, emendando os descuidos de 
minha mãe, fazendo-mc recommendações, dando 
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em 
despedida, disse-me rindo : 

— Anda lá, rapaz, volta-me papa! 
José Dias, composto e grave, não dizia nada a 

principio; tínhamos falado na véspera, no quarto 
delle, onde fui ver se era ainda possível evitar o 
seminário. Já não era, mas deu-me esperanças e 
principalmente animou-me muito. Antes de um 
anno estaríamos a bordo. Como eu achasse muito 
breve, explicou-se. 
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— Dizem que não é bom tempo de atravessar o 
Atlântico, vou indagar; se não fòr, iremos em Março 
ou Abril. 

— Posso estudar medicina aqui mesmo. 
José Dias correu os dedos pelos suspensorios com 

um gesto de impaciência, apertou os beiços, até que 
formalmente rejeitou o alvitre. 

— Não duvidaria approvar a idéia, disse elle, se 
na Escola de Medicina nao ensinassem, exclusiva
mente, a podridão allopatha. A allopalhia é o erro 
dos séculos, e vae morrer; é o assassinato, éa 
mentira, é a illusào. Se lhe disserem que pôde 
apprender na Escola de Medicina aquella parte da 
sciencia commum a todos os systemas, é verdade; 
a allopalhia é erro na therapeutica. Physiologia, 
anatomia, palhologia, nao sao allopathicas nem 
homeopathicas, mas é melhor apprender logo tudo 
de uma vez, por livros e por lingua de homens cul
tores da verdade... 

Assim falara na véspera e no quarto. Agora não 
dizia nada, ou proferia algum aphorismo sobre a 
religiào e a familia; lembro-me deste : « Dividil-o 
com Deus é ainda possuil-o. » Quando minha mãe 
me deu o ultimo beijo : « Quadro amantissimo!» 
suspirou elle. Era manhã de um lindo dia. Os moleques 
cochichavam; as escravas tomavam a benção : 
« Benção, nhõ Bentinho! não se esqueça de sua 
Joanna! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!» 
Na rua José Dias insistiu nas esperanças : 

— Agüente um anno; até lá tudo estará arran
jado. 



LIV 

Panegyrico de Santa Monica. 

No seminário... Ah! não vou contar o seminário, 
nem me bastaria a isso um capitulo. Nao, senhor 
meu amigo; algum dia, sim, é possível que com
ponha um abreviado do que alli vi e vivi, das 
pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. 
Esta sarna de escrever, quando pega aos cin-
coenta annos, náo despega mais. Na mocidade é 
possível curar-se um homem delia; e, sem ir mais 
longe, aqui mesmo no seminário tive um com
panheiro que conipoz versos, á maneira dos de Jun
queira Freire, cujo livro de frade poeta era recenle. 
Ordenou-se; annos depois encontrei-o no coro de 
S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos 
novos. 

— Que versos? perguntou meio espantado. 
— Os seus. Pois nao se lembra que no seminá

rio... 
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— Ah ! sorriu elle. 
Sorriu, e continuando a procurar n'um livro 

aberto a hora em que tinha de cantar no dia 
seguinte, confessou-me que não fizera mais versos 
depois de ordenado. Foram cócegas da mocidade; 
coçou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa 
de uma infinidade de cousas do dia, a vida cara, 
um sermão do padre X... uma vigairaria mineira... 

Contrario a isso foi um seminarista que não 
seguiu a carreira. Chamava-se... Não é preciso 
dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um 
Panegyrico de Santa Monica, elogiado por algu
mas pessoas e então lido enlre os seminaristas. 
Alcançou licença de imprimil-o, e dedicou-o a 
Santo Agostinho. Tudo isso é historia velha; o 
que é mais moço é que um dia, em 1882, 
indo ver certo negocio em repartição de marinha, 
alli dei com este meu collega, feito chefe de uma 
secçáo administrativa. Deixara seminário, deixara 
lettras, casara e esquecera tudo, menos o Panegy
rico de Santa Monica, umas vinte e nove paginas, 
que veiu distribuindo pela vida fora. Como eu pre
cisasse de algumas informações, fui pedir-lhas, e 
seria impossivel achar melhor nem mais prompta 
vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Natu
ralmente conversámos do passado, memórias pes-
soaes, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, 
um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá 
fora, e rimos juntos, e suspirámos de companhia. 
Vivemos algum tempo do nosso velho seminário. Ou 
porque eram delle, ou porque éramos então moços, 
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as recordações traziam tal poder de felicidade que, 
se alguma sombra contraria houve então, não appa
receu agora. Elle confessou-me que perdera de 
vista todos os companheiros do seminário. 

— Também eu, quasi todos; uma vez ordenados, 
voltaram naturalmente ás suas províncias, e os 
daqui tomaram vigairarias fora. 

— Bom tempo ! suspirou elle. 
E, após alguma reflexáo, fitando em mim uns 

olhos murchos e teimosos, perguntou-me : 
— Conservou o meu Panegyrico ? 
Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas 

: náo linha palavra; afinal, perguntei : 
— Panegyrico? Que panegyrico? 
— 0 meu Panegyrico de Santa Monica. 
Não me lembrou logo, mas a explicação devia 

bastar; e depois de alguns instantes de pesquiza 
mental, respondi que por muito tempo o conservara, 
mas as mudanças, as viagens... 

— Hei de levar-lhe um exemplar. 
Antes de vinte e quatro horas estava em minha 

casa, com o folheio, um velho folheto de vinte e seis 
annos, encardido, manchado do tempo, mas sem 
lacuna, e com u*na dedicatória manuscripta e res
peitosa. 

— Eo penúltimo exemplar, disse-me; agora só 
me resta um, que não posso dar a ninguém. 

E como me visse folhear o opusculo : 
— Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me. 
Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer 

amizades mais estreitas e assiduas, mas era cor-
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tezia, era quasi caridade recordar alguma lauda; li 
uma dellas, accentuando certas phrases para lhe 
dar a impressão de que achavam echo em minha 
memória. Concordou que fossem bellas, mas preferia 
outras, e apontou-as. 

— Recorda-se bem ? 
— Perfeitamente. Panegyrico de Santa Mo

nica /Como isto me faz remontar os annos da minha 
mocidade! Nunca me esqueceu o seminário, creia. 
Os annos passam, os acontecimentos vêm uns sobre 
outros, e as sensações também, e vieram amizades 
novas, que também se foram depois, como é lei da 
vida... Pois, meu caro collega, nada fez apagar 
aquelle tempo da nossa convivência, os padres, as 
licções, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? 
o padre Lopes, oh! o padre Lopes... 
: Elle, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e 

naturalmente ouvia, mas só me disse uma palavra, 
e ainda assim depois de algum tempo de silencio, 
recolhendo os olhos e um suspiro ! 

— Tem agradado muito esle meu Panegyrico 1 



LV 

Um soneto. 

Dita a palavra, aperlou-me as mãos com as for
ças todas de um vasto agradecimento, despediu-se 
e saiu. Fiquei só com o Panegyrico, e o que as 
folhas delle me lembraram foi tal que merece um 
capitulo ou mais. Antes, porém, e porque também 
eu tive o meu Panegyrico, contarei a historia de 
um soneto que nunca fiz; era no tempo do seminá
rio, e o primeiro verso é o que ides ler : 

Oh! flor do ceu! ohl flor cândida e pura! 

Como e porque me saiu este verso da cabeça, 
não sei; saiu assim, estando eu na cama, como uma 
exclamação solta, e, ao notar que tinha a medida 
de verso, pensei em compor com elle alguma cousa, 
um soneto. A insomnia, musa de olhos arregalados, 
não me deixou dormir uma longa hora ou duas; as 
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cócegas pediam-me unhas, e eu coçava-me com alma. 
Não escolhi logo, logo o sonelo; a principio cuida 
de outra fôrma, e tanto de rima como de verso solto, 
mas afinal ative-me ao sonelo. Era um poema breve 
e prestadio. Quanto á idéia, o primeiro verso não 
era ainda uma idéia, era uma exclamação; a idéia 
viria depois. Assim na cama, envolvido no lençol, 
tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe que senle 
o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir 
com aquelle monge da Bahia, pouco anles reve
lado, e então na moda; eu, seminarista, diria em 
verso as minhas tristezas, como elle dissera as suas 
no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em 
voz baixa, aos lençóes; francamente, achava-o bo
nito, e ainda agora não me parece máu : 

Oh! flor do ceu! oh! flor cândida e pura! 

Quem era a flor? Capitú, naturalmente; mas podia 
ser a virtude, a poesia, a religiào, qualquer outro 
conceito a que coubesse a metaphora da flor, e flor 
do ceu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, 
e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o es
querdo ; afinal deixei-me estar de coslas, com os 
olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada. 
Então adverti que os sonetos mais gabados eram 
os que concluíam com chave de ouro, isto é, um 
desses versos capitães no senfido e na fôrma. Pen
sei em forjar uma de taes chaves, considerando que 
o verso íinal, saindo chronologicamenle dos treze 
anteriores, com difliculdade traria a perfeição lou-
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vada; imaginei que taes.chaves eram fundidas antes 
ia fechadura. Assim foi que me determinei a compor 
> ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar, 
,aiu esle : 

Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 

Sem vaidade, e falando como se fosse de oulro, 
jra um verso magnífico. Sonoro, não ha duvida. 
E tinha um pensamento, a victoria ganha á custa da 
iropria vida, pensamento alevantado e nobre. Que 
íão fosse novidade, é possível, mas também não era 
vulgar; e ainda agora não explico por que via mys-
eriosa entrou 11'uma cabeça de tão poucos annos. 
Maquella occasião achei-o sublime. Becitei uma e 
nuitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dous 
;ersos seguidamente, e dispuz-me a ligal-os pelos 
loze centraes. A idéia agora, á vista do ultimo verso, 
pareceu-me melhor náo ser Capitú; seria a justiça. 
Era mais próprio dizer que, na pugna pela justiça, 
perder-se-hia acaso a vida, mas a batalha ficava 
ganha. Também me occorreu acceitar a batalha, no 
sentido nalural, e fazer delia a luta pela pátria, por 
exemplo; nesse caso a flor do ceu seria a liberdade. 
Esta accepçáo, porém, sendo o poeta um semina
rista, podia náo caber tanto como a primeira, e 
gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. 
Achei melhor a justiça, mas afinal acceitei definiti
vamente uma idéia nova, a caridade, e recitei os 
dous versos, cada um a seu modo, um languida-
mente : 

Oh! flor do ceu! oh! flor cândida e pura! 
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e o outro com grande brio : 

Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 

A sensação que tive é que ia sair um soneto per
feito. Começar bem e acabar bem náo era pouco. 
Para me dar um banho de inspiração, evoquei 
alguns sonetos celebres, e notei que os mais delles 
eram facilimos; os versos saíam uns dos outros, 
com a idéia em si, tão naturalmente, que se não aca
bava de crer se ella é que os fizera, se elles éque 
a suscitavam. Então tornava ao meu soneto, e-nova-
mente repetia o primeiro verso e esperava o se
gundo; o segundo náo vinha, nem terceiro, nem 
quarto; não vinha nenhum. Tive alguns ímpetos 
de raiva, e mais de uma vez pensei em sair cia cama 
e ir ver tinta e papel; pôde ser que, escrevendo, 
os versos acudissem, mas... 

Cançado de esperar, lembrou-me alterar o sen
tido do ultimo verso, com a simples transposição de 
duas palavras, assim : 

Ganha-se a vida, perde-se a batalha! 

O sentido vinha a ser justamente o contrario, 
mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiração. Neste 
caso, era uma ironia : náo exercendo a caridade, 
póde-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do 
ceu. Criei forças novas e esperei. Não linha janella; 
se tivesse, é possível que fosse pedir uma idéia á 
noite. E quem sabe se os vagalumes, luzindo cá em 
baixo, não seriam para mim como rimas das estrel-
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Ias, e esta viva metaphora não me daria os versos 
esquivos, com os seus consoantes e sentidos pró
prios ? 

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não 
vieram os versos. Pelo tempo adeante escrevi algu
mas paginas em prosa, e agora estou compondo 
esta narração, não achando maior difficuldade que 
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me 
consola daquelle soneto que não fiz. Mas, como eu 
creio que os sonetos existem feitos, como as odes e 
os dramas, e as demais obras de arte, por uma 
razáo de ordem inetaphysica, dou esses dous ver
sos ao primeiro desoccupado que os quizer. Ao do
mingo, ou se estiver chovendo, ou na roça, em qual
quer occasião de lazer, pôde tentar ver se o soneto 
?ae. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro 
jue falta. 



LVI 

Um seminarista. 

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com 
as suas lettras velhas e citações latinas. Vi sair 
daquellas folhas muitos perfis de seminaristas, os 
irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quaes 
é conego na Bahia, emquanto o outro seguiu medi
cina e dizem haver descoberto um especifico contra 
a febre amarella. Vi o Bastos, um magricella, que 
está de vigário em Meia-Ponte, se náo morreu já; 
Luiz Borges, apesar de padre, fez-se político, e 
acabou senador do império... Quantas outras caras 
me fitavam das paginas frias do PanegyricolMo, 
não eram frias; traziam o calor da juventude nas
cente, o calor do passado, o/ meu próprio calor. 
Queria lel-as outra vez, e lograva entender algum 
texto, tão recente como no primeiro dia, ainda que 
mais breve. Era um encanto ir por elle; ás vezes,; 
inconscientemente, dobrava a folha como se esti-
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vesse lendo do verdade; creio que era quando os 
olhos me caíam na palavra do fim da pagina, e a 
mão, acostumada a ajudal-os, faziam o seu officio... 

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Eze-
quiel de Souza Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos 
claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os 
pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse 
acostumado com elle podia acaso sentir-se mal, não 
sabendo por onde lhe pegasse. Náo fitava de rosto, 
não falava claro nem seguido; as mãos não aperta
vam as outras, nem se deixavam apertar dellas, 
porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando 
a gente cuidava tel-os entre os seus, já não tinha 
nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa esta
vam aqui como lá. Esta difficuldade em pousar foi 

: o maior obstáculo que achou para tomar os cos
tumes do seminário. O sorriso era instantâneo, mas 

; lambem ria folgado e largo. Uma cousa não seria 
tão fugitiva, como o resto, a reflexão; iamos dar 
com elle, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. 

• Respondia-nos sempre que meditava algum ponto 
espiritual, ou então que recordava a licçáo da vés
pera. Quando elle enlrou na minha intimidade 
pedia-me freqüentemente explicações e repetições 
miúdas, e tinha memória para guardal-as todas, até 
as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse 
alguma outra. 

Era mais velho que eu trez annos, filho de um 
advogado de Gorilyba, aparentado com um com-
merciante do Rio de Janeiro, que servia de corres
pondente ao pae. Este era homem de fortes senli-

10 
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mentos catholicos. Escobar tinha uma irmã, que era 
um anjo, dizia elle. 

— Nao é só na belleza que é um anjo, mas lam
bem na bondade. Não imagina que boa creatura que 
ella é. Escreve-me muda vez, hei de mostrar-lhe as 
cartas delia. 

De facto, eram simples e affecluosas, cheias de 
caricias e conselhos. Escobar contava-me historias 
.delia, interessantes, todas as quaes vinham a dar 
na bondade e no espirilo daquella creatura; taes 
eram que me fariam capaz de acabar casando com 
ella, se nao fosse Capitú. Morreu pouco depois. Eu, 
seduzido pelas palavras delle, estive quasi a contar-
lhe logo, logo, a minha historia. A principio fui 
timido, mas elle fez-se enlrado na minha confiança. 
Aquelles modos fugitivos cessavam quando elle 
queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousa
dos. Escobar veiu abrindo a alma toda, desde a 
porta cia rua até ao fundo do quintal. A alma da 
gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não 
raro com janellas para todos os lados, muita luze 
ar puro. Também as lia fechadas e escuras, sem 
janellas, ou com poucas e gradeadas, á semelhança 
de conventos e prisões. Oulrosim, capellas e baza
res, simples alpendres ou paços sumptuosos. 

Não sei o que era a minha. Eu náo era ainda 
casmurro, nem dom casmurro ; o receio é que me 
tolhia a franqueza, mas como as portas não tinham 
chaves nem fechaduras, bastava empurral-as, e Es
cobar empurrou-as e entrou. Cã o achei dentro, cá 
ficou, até que... 



LVII 

De preparação. 

Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam 
saindo daquellas folhas velhas do Panegyrico. Ellas 
me trouxeram lambem sensações passadas, laes e 
tanlas que eu não poderia dizel-as todas, sem tirar 
espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras, qui-
zera conltil-a aqui eu latim. Náo é que a matéria 
náo ache termos honestos em nossa lingua, que é 
casta para os castos, como pôde ser torpe para os 
torpes. Sim, leilora castíssima, como diria o meu 
finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem 
susto nem vexame. 

Já agora melto a historia em outro capitulo. Por 
mais composto que esle me saia, ha sempre no 
assumpto alguma cousa menos austera, que pede 
umas linhas de repouso e preparação. Sirva este de 
preparação. E islo é muilo, leitor meu amigo; o 
coração, quando examina a possibilidade do que 
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ha de vir, as proporções dos acontecimentos e a 
copia delles, lica robusto e disposto, e o mal é 
menor mal. Também, se não fica então, não fica 
nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha* 
porquanto, ao ler o que vás ler, é provável que o 
aches menos cru do que esperavas. 



LVIII 

O tratado. 

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu 
para o seminário, vi cair na rua uma senhora. O 
meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena 
ou de riso ; não foi uma nem outra cousa, por
quanto (e é isto que eu quizera dizer em latim) por
quanto, a senhora linha as meias mui lavadas, e 
não as sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu. 
Varias pessoas acudiram, mas não tiveram tempo 
de a levantar; ella ergueu-se muito vexada, sacu
diu-se, agradeceu, c enfiou pela rua próxima. 

— Esle gosto de imitar as francezas da rua do 
Ouvidor, dizia-me José Dias andando e comraen-
tando a queda, é evidentemente um erro. As nossas 
moças devem andar como sempre andaram, com 
seu vagar e paciência, e não este tique-tique afran-
cezado... 

Eu mal podia ouvil-o. As meias e as ligas da 
10. 
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senhora branqueavam e enroscavam-se deante de 
mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se em
bora. Quando chegámos á esquina, olhei para a 
outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que 
ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique... 

— Parece que não se machucou, disse eu. 
— Tanto melhor para ella, mas é impossível que 

não tenha arranhado os joelhos; aquella prestezaé 
manha... 

Creio que foi « manha » que elle disse; eu fiquei 
« nos joelhos arranhados ». Dalli em deanle, até o 
seminário, náo vi mulher na rua, a quem nao dese
jasse uma queda; a algumas adivinhei que trazia 
as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria 
que nem levasse meias... Mas eu as via com ellas... 
Ou entào... Também é possível... 

Vou esgarçando isto com reticências, para dar 
uma idéia das minhas idéias, que eram assim dif-
fusas e confusas; com cerleza não dou nada. A 
cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No 
seminário, a primeira hora foi insupporlavel. As 
batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a 
queda da senhora. Já não era uma só que eu via 
cair; todas as que eü encontrara na rua, mostra
vam-me agora de relance as ligas azues; eram 
azues. De noite, sonhei com ellas. Uma multidão de 
abomináveis creaturas veiu andar á roda de mim, 
tique-tique... Eram bellas, umas finas, oulras gros
sas, todas ágeis como o diabo. Accordei, busquei 
afugental-as com esconjuros e outros methodos, mas 
tão depressa dormi como tornaram, e, com as mãos 
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presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de 
saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas 
sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada. 
Não dormi mais ; rezei padre-nossos, ave-marias, e 
credos, e sendo este livro a verdade pura, é força 
confessar que tive de interromper mais de uma vez 
as minhas orações para acompanhar no escuro uma 
figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava 
depressa na oração, sempre no meio para concer-
lal-a bem, como se náo tivesse havido interrupção, 
mas certamente não unia a phrase nova á antiga. 

Vindo o mal pela manha adeante, tentei vencel-o, 
mas por um modo que o não perdesse de todo. 
Sábios da escriptura, adivinhai o que podia ser. 
Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aquelles 
quadros, recorri a um tralado entre a minha cons
ciência c a minha imaginação. As visões feminis 
seriam de ora avante consideradas como simples 
encarnações dos vicios, e por isso mesmo contem-
plaveis, como o melhor modo de temperar o caracter 
e aguerril-o para os combates ásperos cia vida. Não 
formulei isto por palavras, nem foi preciso; o con
tracto fez-se lacilamente, com alguma repugnância, 

mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que 
evocava as visões para forlalecer-me, e nao as rejei
tava, senão quando ellas mesmas, de cançadas, se 
iam embora. 



LIX 

Convivas de boa memória. 

Ha dessas reminiscencias que não descançam 
antes que a penna ou a lingua as publique. Um 
antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa me
mória. A vida é cheia de taes convivas, e eu sou 
acaso um delles, comquanto a prova de ter a me
mória fraca seja exactamente não me acudir agora 
o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta. 

Não, não, a minha memória não é boa. Ao con
trario, é comparável a alguém que tivesse vivido 
por hospedarias, sem guardar dellas nem caras nem 
nomes, e somente raras circumstancias. A quem 
passe a vida na mesma casa de familia, com os seus 
eternos moveis e costumes, pessoas e affeições, é que 
se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. 
Como eu invejo os que não esqueceram a côr das 
primeiras calças que vestiram! Eu não atino com 
a das que enfiei hontem. Juro só que não eram ama-
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rellas porque execro essa côr; mas isso mesmo pôde 
ser olvido e confusão. 

E antes seja olvido que confusão; explico-me. 
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo 
se pôde metler nos livros omissos. Eu, quando leio 
algum desta outra casta, não me afflijo nunca. O 
que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e 
evocar todas as cousas que não achei nelle. Quantas 
idéias finas me açodem então! Que de reflexões 
profundas! Os rios, as montanhas, as egrejas que 
n̂áo vi nas folhas lidas, todos me apparecem agora 
com as suas águas, as suas arvores, os seus altares, 
e os generaes sacam das espadas que tinham 
ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que 
dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma 
imprevista. 

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor 
\migo. Assim preencho as lacunas alheias; assim 
podes também preencher as minhas. 

file:///migo


LX 

Querido opusculo! 

Assim fiz eu ao Panegyrico de Santa Monica, 
e fiz mais : puz-lhe não só o que fallava da santa,.'< 
mas ainda cousas que não eram delia. Viste o so
neto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e 
vários outros. Vás agora ver o mais que naquelle 
dia me foi saindo das paginas amarellas do opus
culo. 

Querido opusculo, tu não prestavas para nada, 
mas que mais presta um velho par de chinellas? 
Entretanto, ha muita vez no casal de chinellas um 
como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, 
não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava 
de manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava á 
noite, ao entrar nella. E se a comparação nao vale, 
porque as chinellas são ainda uma parle da pessoa 
e tiveram o contacto dos pés, aqui estão outras 
lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa, 
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um assobio particular, um pregão de quitanda, 
como aquelle das cocadas que contei no cap. XVIII. 
Justamente, quando contei o pregão das cocadas, 
fiquei tão curtido de saudades que me lembrou 
fazel-o escrever por um amigo, mestre de musica, e 
grudal-o ás pernas do capitulo. Se depois jarretei o 
capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei, 
me confessou ingenuamente náo achar no trecho 
escriplo nada que lhe accordasse saudades. Para 
que nao aconteça o mesmo aos outros profissionaes 
que por ventura me lerem, melhor é poupar ao 
editor do livro o trabalho e a despeza da gravura. 
Vês que náo paz nada, nem ponho. Já agora creio 
que nao basla que os pregões cie rua, como os 
opusculos de seminário, encerrem casos, pessoas e 
sensações; é preciso que a gente os tenha conhe
cido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado 
e incolor. 

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pagi
nas amarellas. 



LXI 

A vacca de Homero. 

O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da 
separação, duros e opacos, sem embargo das pala
vras de conforto que me deram os padres e os semi
naristas, e as de minha màe e tio Cosme, trazidas 
por José Dias ao seminário. 

— Todos estão saudosos, disse-me este, mas a 
maior saudade está naturalmente no maior dos 
corações; e qual é elle? perguntou escrevendo a 
resposta nos olhos. 

— Mamãe, acudi eu. 
José Dias aperlou-me as mãos com alvoroço, e 

logo pintou a tristeza de minha mãe, que falava 
de mim todos os dias, quasi a iodas as horas. Como 
a approvasse sempre, e accrescentasse alguma pa
lavra relativamenfe aos dotes que Deus me dera, 
o desvanecimento de minha mãe nessas occasiões 
era indescriptivel; e contava-me tudo isso cheio de 
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uma admiração lacrimosa. Tio Cosme também se 
enternecia muilo. 

— Hontem até se deu um caso interessante. 
Tendo eu dito á Excellentissima que Deus lhe dera, 
não um filho, mas um anjo do ceu, o doutor ficou 
taocommovido que não achou outro modo de vencer 
o choro senão fazendo-me um daquelles elogios de 
galhofa que só elle sabe. Não é preciso dizer que 
D. Gloria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou 
cila não fosse mãe! Que coração amantissimo! 

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui? 
— Isso é negocio meu. A viagem á Europa é o 

que é preciso, mas pôde fazer-se daqui a um ou 
dous annos, em 1859 ou 1860... 

— Tão tarde! 
— Era melhor que fosse este mesmo anno, mas 

demos tempo ao tempo. Tenha paciência, vá estu
dando, não se perde nada em ir sabendo já daqui 
alguma cousa; e, demais, ainda não acabando 
padre, a vida do seminário é útil, e vale sempre 
entrar no mundo ungido com os santos óleos da 
theologia... 

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, 
— os olhos de José Dias fulguraram tão intensa
mente que me encheram de espanto. As palpebras 
cairam depois, e assim ficaram por alguns ins
tantes, até que novamente se ergueram, e os olhos 
fixaram-se na parede do pateo, como que embe-
bidos em alguma cousa, se não era em si mesmos; 
depois despegaram-se da parede e entraram a 
vagar pelo pateo todo. Podia comparal-o aqui á 

li 
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vacca de Homero; andava e gemia em volta da 
cria que acabava de parir. Nao lhe perguntei o que 
é que tinha, já por acanhamento, já porque dous 
lentes, um delles de theologia, vinham caminhando 
na nossa direcção. Ao passarem por nós, o aggre
gado, que os conhecia, cortejou-os com as deferen-
cias devidas, e pediu-lhes noticias minhas. 

— Por ora nada se pôde affiançar, disse um 
delles, mas parece que dará conta da mão. 

— É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu 
José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda 
que não chegue a ordenar-se, náo pôde ter melhores 
estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da 
existência, concluiu demorando mais as palavras, 
irá ungido com os santos óleos da theologia... 

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as 
palpebras náo lhe cairam nem as pupillas fizeram 
os movimentos anteriores. Ao contrario, todo elle 
era attençáo e interrogação; quando muito, um 
sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios. 0 lente 
de theologia gostou da metaphora, e disse-lh'o; elle 
agradeceu, explicando que eram idéias que lhe 
escapavam no correr da conversação; não escrevia 
nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que 
os lentes se foram, sacudi a cabeça : 

— Não quero saber dos santos óleos da theolo
gia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou 
já... 

— Já, meu anjo, não pôde ser; mas pôde suc-
ceder que muito antes do que imaginamos. Quem 
sabe se este mesmo anno de 58? Tenho um plano 
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feito, e penso já nas palavras com que hei de expôl-o 
a D. Gloria ; estou certo que ella cederá e irá 
çomnosco. 

— Duvido que mamãe embarque. 
- - Veremos. Mãe é capaz de ludo ; mas, com ella 

du sem ella, tenho por certa a nossa ida, e não 
haverá estorço que eu não empregue, deixe estar. 
Paciência é que é preciso. E não faça aqui nada 
que dè logar a censuras ou queixas; muita docili-
dade e toda a apparenle satisfação. Náo ouviu o 
elogio do lente? É que você tem-se portado bem. 
Pois continue. 

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde. 
— Será este anno, replicou José Dias. 
— Daqui a Ires mezes? 
— Ou seis. 
— Náo; Ires mezes. 
— Pois sim. Tenho agora um plano, que me 

parece melhor que outro qualquer. E combinar a 
ausência de vocação ccclesiastica e a necessidade 

, de mudar de ares. Você porque náo tosse? 
— Por que náo tusso? 
— Já, já, náo, mas eu hei de avisar você para 

tossir, quando fòr preciso, aos poucos, uma tosse-
sinha secca, e algum fastio; eu irei preparando a 
Excellentissima... Oh! tudo isto é em beneficio 
delia. Uma vez que o filho não pôde servir a egreja, 
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir 

. a vontade de Deus é dedical-o a outra cousa. O 
'. mundo também é egreja para os bons... 

Pareceu-me oulra vez a vacca de Homero, como 
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se este « mundo lambem é egreja para os bons», 
fosse outro bezerro, irmão dos <• santos óleos da 
theologia. » Mas não dei tempo á ternura materna, 
e repliquei : 

— Ah! entendo! mostrar que eslou doente para 
embarcar, não é? 

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se: 
— Mostrar a verdade, porque, francamente, Ben

tinho, eu ha mezes que desconfio do seu peito. Você 
não anda bom do peito. Em pequeno, teve umas 
lebres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias 
em que está mais descorado. Não digo que já seja o 
mal, mas o mal pôde vir depressa. N'uma horacae 
a casa. Por isso, se aquella santa senhora não quizer 
ir comnosco, — ou para que vá mais depressa, 
acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de 
verdade, melhor é apressal-a... Deixe eslar, eu 
aviso... 

— Bem, mas em saindo daqui não ha de ser 
para embarcar logo; saio primeiro, depois cuida
remos do embarque; o embarque é que pôde ficar 
para o anno. Não dizem que o melhor tempo é abril 
ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o semi
nário, daqui a dous mezes... 

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na 
garganta, dei uma volta rápida, e perguntei-lhe á 
queima-roupa : 

— Capitú como vae? 



LXII 

Uma ponta de lago. 

A pergunta era imprudente, na occasião em que 
eu cuidava de transferir o embarque. Eqüivalia a 
confessar que o motivo principal ou único da minha 
repulsa ao seminário era Capitú, e fazer crer impro
vável, a viagem. Comprehendi isto depois que falei; 
quiz emendar-me, mas nem soube como, nem elle 
me deu tempo. 

— Tem andado alegre, como sempre; é uma 
tontinha. Aquillo emquanto não pegar algum 
peralla da visinhança, que case com ella... 

Estou que empallidcci; pelo menos, senli correr 
um frio pelo corpo lodo. A noticia de que ella vivia 
alegre, quando eu chorava todas as noites, produ
ziu-me aquelle effeito, acompanhado de um bater 
de coração, táo violento, que ainda agora cuido 
ouvil-o. Ha alguma exageraçáo nisto; mas o dis
curso humano é assim mesmo, um composto de 
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partes excessivas e partes diminutas, que se com
pensam, ajustando-se. Por outro lado, se enten
dermos que a audiência aqui náo é das orelhas, 
senào da memória, chegaremos á exacta verdade. A 
minha memória ouve ainda agora as pancadas do 
coração naquelle instante. Náo esqueças que era a 
emoção do primeiro amor. Estive quasi a perguntar 
a José Dias que me explicasse a alegria de Capitú, 
o que é que ella fazia, se vivia rindo, cantando ou 
pulando, mas relive-me a tempo, e depois oulra 
idéia... 

Oulra idéia, não, — um sentimento cruel e des
conhecido, o puro ciúme, leitor das minhas entra
nhas. Tal foi o que me mordeu, ao repelir commigo 
as palavras de José Dias : « Algum peralla da 
visinhança. » Em verdade, nunca pensara em tal 
desaslre. Vivia tão nella, delia e para ella; que a 
intervenção de um peralla era como uma noção sem 
realidade; nunca me acudiu que havia peraltasna 
visinhança, vária idade e feilio, grandes passeadores 
das lardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam 
para Capitú, — e táo senhor me sentia delia que era 
como se olhassem para mim, um simples dever de 
admiração e de inveja. Separados um do outro pelo 
espaço e pelo destino, o mal apparecia-me agora, 
não só possível, mas certo. E a alegria de Capitú 
confirmava a suspeita ; se ella vivia alegre é que já 
namorava a oulro, acompanhal-o-hia com os olhos 
na rua, falar-lhe-hia á janella, ás ave-marias, tro
cariam flores e... 

E... que? Sabes o que ó que trocariam mais; se 
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o não achas por li mesmo, escusado é ler o resto do 
capitulo e do livro, nao acharás mais nada, ainda 
que eu o diga com todas as lettras da etymologia. 
Mas se o achasle, comprehenderás que eu, depois 
de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo 
portão fora, descer o resto da ladeira, correr, che
gar a casa do Padua, agarrar Capitú e inti
mar-lhe que me confessasse quantos, quantos, 
quantos já lhe dera o peralla da visinhança. Não fiz 
nada. Os mesmos sonhos que ora conto náo tive
ram, naquelles três ou quatro minutos, esta lógica 
de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emen
dados e mal emendados, com o desenho truncado e 
torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava 
e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias 
concluía uma phrase, cujo principio não ouvi, e o 
mesmo fim era vago : « A conta que dará de si. » 
Que conta e quem ? Cuidei naturalmente que falava 
ainda de Capitú, e quiz perguntar-lh'o, mas a von
tade morreu ao nascer, como tantas outras gerações 
dellas. Limitei-me a inquirir do aggregado quando 
6 que iria a casa ver minha mãe. 

— listou com saudades de mamãe. Posso ir já 
esta semana ? 

— Vae sabbado. 
— Sabbado ? Ah ! sim ! sim ! Peça a mamãe que 

me mande buscar sabbado ! Sabbado! Este sabbado, 
não? Que me mande buscar, sem falta. 



LXIII 

Metades de um sonho. 

Fiquei ancioso pelo sabbado. Até lá os sonhos 
perseguiam-me, ainda accordado, e náo os digo 
aqui para não alongar esta parle do livro. Um só 
ponho, e no menor numero de palavras, ou antes 
porei dous, porque um nasceu de oulro, a não ser 
que ambos formem duas metades de um só. Tudo islo 
é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso 
sexo, que perturbava assim a adolescência de um 
pobre seminarista. Não fosse elle, e esle livro seria 
talvez uma simples pratica parochial, se eu fosse 
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encyclica, 
se papa, como me recommendára tio Cosme: « Anda 
lá, meu rapaz, volta-me papa! » Ah! porque não 
cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente 
e imperador, todos os destinos estão neste século. 

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar 
os peraltas da visinhança, vi um destes que conver-



DOM CASMURRO 189 

sava com a minha amiga ao pé da janella. Corri ao 
logar, elle fugiu; avancei para Capitú, mas não 
estava só, tinha o pae ao pé de si, enxugando os 
olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Não 
me parecendo isto claro, ia pedir a explicação, 
quando elle de si mesmo a deu; o peralla fora 
levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete 
sairá branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que 
esla symelria de algarismos era mysteriosa e bella, 
e provavelmente a roda andara mal; era impossivel 
que não devesse ter a sorle grande. Emquanto elle 
falava, Capitú dava-me com os olhos todas as sortes 
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada 
com a bocca. E aqui entra a segunda parle do 
sonho. Padua desappareceu, como as suas espe
ranças do bilhete. Capilú inclinou-se para fora, eu 
relancei do olhos pela rua, estava deserta. Peguei-
lhe nas mãos, resmunguei não sei que palavras, e 
accordei sósinho no dormitório. 

O interesse do que acabas de ler não está na 
matéria do sonho, mas nos esforços que fiz para 
ver se dormia novamente e pegava nelle oulra vez. 
Nunca dos nuncas poderás saber a energia c obsti
nação que empreguei em fechar os olhos, apertal-os 
bem, esquecer ludo para dormir, mas não dormia. 
Esse mesmo trabalho fez-me perder o somno até á 
madrugada. Sobre a madrugada, consegui conci-
lial-o, mas então nem perallas, nem bilhetes de lote
ria, nem sortes grandes ou pequenas, — nada dos 
nadas veiu ter commigo. Náo sonhei mais aquella 
noite, e dei mal as licções daquelle dia. 

n. 



LXIV 

Uma idéia e um escrúpulo. 

Relendo o capitulo passado, acóde-me uma idéia 
o um escrúpulo. 0 escrúpulo é justamente de escre
ver a idéia, não a havendo mais banal na terra, 
posto que daquella banalidade do sol e da lua, que 
o ceu nos dá todos os dias e todos os mezes. Deixei 
o manuscriplo, e olhei para as paredes. Sabes que 
esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, dispo
sições e pinturas, é reproducçáo da minha antiga 
casa de Matacavallos. Outrosim, como le disse no 
capitulo II, o meu fim em imitar a oulra foi ligar 
as duas ponlas da vida, o que aliás náo alcancei. 
Pois o mesmo succedeu aquelle sonho do seminário, 
por mais que lentasse dormir e dormisse. Donde 
concluo que um dos ofíicios do homem ó fechar e 
apertar muito os olhos, a ver se continua pela noite 
velha o sonho truncado da noite moça. Tal é a ideia 
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banal e nova que eu náo quizera pôr aqui, e so pro
visoriamente a escrevo. 

Anles de concluir este capitulo, fui á janella 
indagar da noite por que razão os sonhos hão de ser 
assim táo tênues que se esgarçam ao menor abrir 
de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais. 
A noite não me respondeu logo. Estava deliciosa
mente bella, os morros pallejavamde luar e o espaço 
morria de silencio. Como eu insistisse, declarou-me 
que os sonhos já não pertencem á sua jurisdicção. 
Quando elles moravam na ilha que Luciano lhes 
deu, onde ella tinha o seu palácio, e donde os fazia 
sair com as suas caras de varia feição, dar-me-hia 
explicações possíveis. Mas os tempos mudaram 
tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os 
modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, 
ainda que quizessem imitar os outros, não poderiam 
fazel-o; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como 
todas as ilhas de todos os mares, são agora objecto 
da ambição c da rivalidade da Europa e dos Esta-
dos-Unidos. 

Era uma allusão ás Fillipinas. Pois que não amo 
a politica, e ainda menos a politica internacional, 
fechei a janella e vim acabar este capitulo para ir 
dormir. Náo peço agora os sonhos de Luciano, nem 
outros, filhos da memória ou da digestão; basta-me 
um somno quieto e apagado. De manhã, com a 
fresca, irei dizendo o mais da minha historia e suas 
pessoas. 



ILXV 

A dissimulação. 

Chegou o sabbado, chegaram outros sabbados,c 
eu acabei affeiçoando-me á vida nova. Ia alter
nando a casa e o seminário. Os padres gostavam de 
mim, os rapazes também, e Escobar mais que os 
rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive 
quasi a contar a este as minhas penas e espe
ranças ; Capitú refreou-me. 

— Escobar é muito meu amigo, Capilú ! 
— Mas não é meu amigo. 
— Pôde vir a ser; elle já me disse que ha de vir 

cá para conhecer mamãe. 
— Não importa ; você não lem direito de contar 

um segredo que não é só seu, mas também meu, e 
eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa 
nenhuma. 

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em 
que^bedeci ás suas reflexões foi, logo no primeiro 
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sabbado, quando eu fui á casa delia, e, após alguns 
minutos de conversa, me aconselhou a ir embora. 

— Hoje náo fique aqui mais tempo; vá para casa, 
que eu lá vou logo. É natural que D. Gloria queira 
estar com você muilo tempo, ou lodo, se puder. 

Em ludo isso mostrava a minha amiga tanta lu
cidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro 
exemplo, mas os exemplos não se fizeram senão 
para ser citados, e este é tão bom que a omissão 
seria um crime. Foi á minha terceira ou quarta 
vinda á casa. Minha mãe depois que lhe respondi 
ás mil perguntas que me fez sobre o tratamento 
que me davam, os estudos, as relações, a disciplina, 
e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo 
o que a ternura das mães inventa para cançar a 
paciência de um filho, concluiu voltando-se para 
José Dias : 

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui 
um bom padre? 

— Excellentissima... 
— E você, Capitú, interrompeu minha mãe vol-

lando-se para a filha do Padua que eslava na sala, 
com ella, — você não acha que o nosso Bentinho 
dará um bom padre? 

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitú 
cheia de convicção. 

Não gostei da convicção. Assim lh'o disse, na 
manhã seguinte, na quintal delia, recordando as 
palavras da véspera, e lançando-lhe em rosto, pela 
primeira vez, a alegria que ella mostrara desde a 
minha entrada no seminário, quando eu vivia 
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curtido de saudades. Capitú fez-se muito séria, e 
perguntou-me como é que queria que se portasse 
uma vez que suspeitavam de nós ; lambem tivera 
noites desconsoladas, e os dias, em casa delia 
foram tão tristes como os meus; podia indagal-o do 
pae e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por pala
vras encobertas, que nao pensasse mais em mim. 

— Com D. Gloria e D. Justina mostro-me natu
ralmente alegre, para que não pareça que a denun
cia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, ellas 
tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem 
não me recebendo... Para mim, basta o nosso jura
mento de que nos havemos de casar um com outro. 

Era isto mesmo ; devíamos dissimular para ma
tar qualquer suspeita, e ao mesmo tempo gosar 
toda a liberdade anterior, e construir tranquillos o 
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o 
que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe, 
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que 
máo havia eu de abençoar o povo á missa, contou 
que, dias antes, estando a falar de moças que se 
casam cedo, Capitú lhe dissera : « Pois a mim 
quem me hajde casar ha de ser o padre Bentinho; eu 
espero que elle se ordene ! » Tio Cosme riu da 
graça, José Dias não dessorriu, só prima Juslina é 
que franziu a testa, e olhou para mim interrogati-
vamente. Eu, que havia olhado para Iodos, não pude 
resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas 
comi mal; estava tão contente com aquella grande 
dissimulação de Capitú que não vi mais nada, e, 
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa ea 
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louvar-lhe a asfucia. Capitú sorriu de agradecida. 
— Você tem razão, Capilú, concluí eu; vamos 

enganar toda esla gente. 
— Não é? disse ella com ingenuidade. 



LXVI 

Intimidade. 

Capitú ia agora entrando na alma de minha mãe. 
Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a 
propósito do sol e da chuva, ou de nada; Capitú ia 
lá coser, ás manhãs; alguma vez ficava para jantar. 

Prima Justina não acompanhava a parenta na-
quellas finezas, mas náo tratava de todo mal a 
minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal 
que sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa 
alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; 
em todo caso, não existira homem capaz de com
petir com elle na affeição, no trabalho e na honesti
dade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta 
opinião, segundo tio Cosme, era posthuma, pois 
em vida andavam ás brigas, e os últimos seis mezes 
acabaram separados. Tanto melhor para a justiça 
delia; o louvor dos mortos é um modo de orar por 
elles. Também gostaria de minha mãe, ou se algum 
mal pensou delia foi entre si e o travesseiro. Com-
prehende-se que, de apparencia, lhe desse a estima 
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devida. Náo penso que ella aspirasse a algum le
gado ; as pessoas assim dispostas excedem os ser
viços naturaes, fazem-se mais risonhas, mais assi
duas, multiplicam os cuidados, precedem os fâmulos. 
Tudo isso era contrario á natureza de prima Justina, 
feita de azedume e de implicância. Como vivesse de 
favor na casa, explica-se que não desestimasse a 
dona e calasse os seus resentimenlos, ou só dissesse 
mal delia a Deus e ao diabo. 

Caso tivesse resentimenlos de minha máe, não 
era uma razão mais para detestar Capitú, nem ella 
precisava de razões supplementares. Comtudo, a 
intimidade de Capitú fel-o mais aborrecivel á minha 
parenta. Se a principio não a tratava mal, com o 
tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. 
Capitú, attenta, desde que a não via, indagava delia 
e ia procural-a. Prima Justina tolerava esses cui
dados. A vida é cheia de obrigações que a gente 
cumpre, por mais vontade que tenha de os infringir 
deslavadtimenle. Demais, Capitú usava certa magia 
que captiva; prima Justina acabava sorrindo, ainda 
que azedo, mas a sós com minha mãe achava 
alguma palavra ruim que dizer da menina. 

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a 
pôz ás portas da morte, quiz que Capitú lhe servisse 
de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a ali
viasse de cuidados penosos, náo perdoou á minha 
amiga a intervenção. Uni dia, perguntou-lhe se não 
tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-
lhe esle epigramma : « Náo precisa correr tanto; o 
que tiver de ser seu ás mãos lhe ha de ir. » 



LXVII 

Um peccado. 

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o 
que se deu commigo. Ao cabo de cinco dias, minha 
mãe amanheceu lão transtornada que ordenou me 
mandassem buscar ao seminário. Em vão tio Cosme: 

— Mana Gloria, você assusta-se sem motivo, a 
febre passa... 

— Não! não! mandem buscal-o ! Posso morrer, 
e a minha alma não se salva, se Bentinho náo estiver 
ao pé de mim. 

— Vamos assuslal-o. 
— Pois não lhe digam nada, mas vão buscal-o, 

já, já, não se demorem. 
Cuidaram fosse delírio; mas, não custando nada 

trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. En
trou tão atordoado que me assustou. Contou parti
cularmente ao reitor o que havia, e recebi licença 
para ir a casa. Na rua, iamos calados, elle não 
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Itíterando o passo do costume, — a premissa anles 
da conseqüência, a conseqüência antes do conclu
são, — mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo 
ler no rosto delle alguma noticia dura e definitiva. 
Só me falara na doença, como negocio simples; 
más o chamado, o silencio, os suspiros podiam dizer 
alguma cousa mais. O coração batia-me com força, 
as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei 
cair... 

0 anccio de escutar a verdade complicava-se em 
mim com o temor de a saber. Era a primeira vez 
que a morle me apparecia assim perto, me envolvia, 
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto 
mais andava aquella rua dos Barbonos, mais me 
aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de 
ouvir os prantos, de ver um corpo clefuncto... Oh! 
eu não poderia nunca expor aqui tudo o que senti 
naquelles terríveis minutos. A rua, por mais que 
José Dias andasse superlativamente devagar, pa
recia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de 
ume outro lado, e uma cometa que nessa occasião 
locava no quarlel dos Municipaes Permanentes re-
soava aos meus ouvidos como a Irombeta do juizo 
final. 

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Mata
cavallos. A casa não era logo alli, mas muito além 
da dos Inválidos, perto da do Senado. Trez ou quatro 
vezes, quizera interrogar o meu companheiro, sem 
ousar abrir a bocca; mas agora, já nem tinha tal 
desejo. Ia só andando, acceilando o peor, como um 
gesto do destino, como uma necessidade da obra 
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humana, e foi então que a Esperança, para com
bater o Terror, me segredou ao coração, não estás 
palavras, pois nada articulou parecido com palavras 
mas uma idéia que poderia ser traduzida por ellas: 
« Mamãe defuncla, acaba o seminário. » 

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou 
a noite, como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais 
cerrada, pelo effeito do remorso que me ficou. Foi 
uma suggestão da luxuria e do egoísmo. A piedade 
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da 
liberdade certa, pelo desapparecimenlo da divida e 
do devedor; foi um instante, menos que um ins
tante, o centésimo de um inslante, ainda assim o 
sufficiente para complicar a minha afflicção com 
um remorso. 

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim 
lão cheio de pena que me pareceu haver-me adivi
nhado, e eu quiz pedir-lhe que náo dissesse nada a 
ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena 
trazia tanto amor, que não podia ser pezar do meu 
peccado; mas então era sempre a morle de minha 
mãe... Senti uma angustia grande, um nó na gar
ganta, e não pude mais, chorei de uma vez. 

— Que é, Bentinho? 

— Mamãe... ? 
— Não! não ! Que idéia é essa? O eslado delia c 

gravíssimo, mas não é mal de morle, e Deus pôde 
tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da 
sua edade andar chorando na rua. Náo ha de ser 
nada, uma febre... As febres, assim como dão com 
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força assim também se vão embora... Com os dedos, 
não; onde está o lenço? 

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras 
de José Dias uma só me ficasse no coraçáo; foi 
aquelle gravíssimo. Vi depois que elle só queria 
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a bocca 
longa, e, por amor do período, José Dias fez crescer 
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso 
da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o 
emende na segunda edição; nada ha mais feio que 
dar pernas longuissimas a idéias brevíssimas. Enxu
guei os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora 
por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do 
ruim pensamento que tive. Emfim, chegámos, en
tramos, subi tremulo os seis degraus da escada, e 
cfahi a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as 
palavras ternas de minha mãe que me apertava 
muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava 
queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ella pa
recia consumida por um volcão interno. Ajoelhei-
me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei 
longe das suas caricias : 

— Não, meu filho, levanta, levanta! 
Capitú, que estava na alcova, gostou de ver a 

minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas, 
segundo me disse depois; mas náo suspeitou natu
ralmente todas as causas da minha afflicção. En
trando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha 
mãe, logo que ella ficasse boa, mas esta idéia não me 
mordia, era uma velleidade pura, uma acção que 
eu não faria nunca, por mais que o peccado me 
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doesse. Então, levado do remorso, usei ainda uma 
vez do meu velho meio das promessas espirituaes, 
c pedi a Deus que me perdoasse c salvasse a vida 
de minha mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre-
nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi 
a ultima vez que o empreguei. A crise em que me 
achava, não menos que o costume e a fé, explica 
tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? 
Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas 
cândidas e verdadeiras taes promessas sáo como 
a moeda íiduciaria, — ainda que o devedor as não 
pague, valem a somnia que dizem. 



LXVIII 

Adiemos a virtude. 

Poucos teriam animo de confessar aquelle meu 
lensamento da rua de Matacavallos. Eu confessarei 
,udo o que importar á minha historia. Montaigne 
íscreveu de si : ce ne sont pas mes gestes que 
''escris; cest moi, cest mon essence. Ora, ha só 
ím modo de escrever a própria essência, é contal-a 
•odá, o bem e o mal. Tal faço eu, á medida que me 
vae lembrando c convindo á construcção ou recons-
Irucçáo de mim mesmo. Por exemplo, agora que 
xinlei um peccado, diria com muito gosto alguma 
bella acçáo contemporânea, se me lembrasse, mas 
não me lembra ; fica transferida a melhor opportu-
nidade. 

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao con
trario, acóde-me agora que... Não só as bellas acções 
são bellas em qualquer occasião, como são também 
possíveis e prováveis, pela theoria que tenho dos 
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peccados e das virtudes, não menos simples que 
clara. P».eduz-se a isto que cada pessoa nasce com 
certo numero delles e dellas, adiados por matri
mônio para se compensarem na vida. Quando um 
de taes cônjuges é mais forte que o outro, elle só 
guia o indivíduo, sem que este, por não haver pra
ticado tal virlude ou commettido tal peccado, se 
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra 
é dar-se a pratica simultânea dos dous, com van
tagem do portador de ambos, e alguma vez com 
resplendor maior da terra e do ceu. É pena que eu 
náo possa fundamentar isto com um ou mais casos 
extranhos; falta-me tempo. 

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns 
daquelles casaes, e naturalmente ainda os possuo. 
Já me suecedeu, aqui no Engenho Novo, por estar 
uma noite com muita dôr de cabeça, desejar que o 
trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos 
e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que 
morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da 
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a 
um cego que não trazia bordão. Voilà mes gestes, 
voilà mon essence. 



LXIX 

A missa. 

Um dos gestos que melhor exprimem a minha 
essência foi a devoção com que corri no domingo 
próximo a ouvir missa cm S. Antônio dos Pobres. O 
aggregado quiz ir commigo, e principiou a vestir-se, 
inas era táo lento nos suspensorios e nas presidias, 
que náo pude esperar por elle. Demais, eu queria 
estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer 
conversação que me desviasse o pensamento do fim 
a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois 
do que se passou no capitulo LXVII. Nem era só 
pedir-lhe perdão do peccado, era também agradecer 
o restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo 
tudo, fazel-o renunciar ao pagamento da minha 
promessa. Jehovah, posto que divino, ou por isso 
mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não 
faz moratórias, perdoa as dividas integralmente, 
uma vez que o devedor queira deveras emendar a 

12 
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vida c cortar nas despezas. Ora, eu náo queria 
outra cousa; dalli em deante não faria mais pro
messas que não pudesse pagar, c pagaria logo as 
que fizesse. 

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida 
e saúde de minha mãe; depois pedi perdão do pec-
cado e relevaçào da divida, e recebi a benção final 
do officiante como um aclo solemne de reconci
liação. No fim, lembrou-nieque a egreja estabeleceu 
no confessionário um carlorio seguro, e na confis
são o mais aulhentico dos instrumentos para o 
ajuste de contas moraes entre o homem e Deus. 
Mas a minha incorrigivcl timidez me fechou essa 
porta certa; receiei não achar palavras com que 
dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem 
muda! Hoje chego a publical-o. 



LXX 

Depois da missa. 

Rezei ainda, pcrsignei-me, fechei o livro de missa 
c caminhei para a poria. A genle não era muila, 
mas a egreja lambem não é grande, e não pude sair 
logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, 
velhos o moços, sedas e elidas, e provavelmente 
olhos feios e ftcllos, mas eu não vi uns nem outros. 
Ia na direcção da porta, com a onda, ouvindo as 
saudações e os cochichos. No adro, onde se fez 
claro, parei c olhei para todos. Vi então uma moça 
eum homem, que saíam da egreja e pararam; e a 
moça olhava para mini falando ao homem, e o 
homem olhava para mim, ouvindo a moça. E che
garam-mo estas palavras : 

— Mas que queres? 
— Queria saber delia; papae pergunte. 
Era sinhásinha Sancha, a companheira de collegio 

de Capilú, que queria noticias de minha mãe. O pae 
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veiu a mim; disse-lhe que estava restabelecida. De
pois saimos, mostrou-me a casa delle, e, como eu 
vinha na mesma direcção, viemos juntos. Gurgcl 
era homem de quarenta annos ou pouco mais, com 
propensão a engrossar o ventre; era muito obse-
quioso; chegando á porta da casa, quiz por força 
que eu fosse almoçar com elle. 

— Obrigado; mamãe espera-me. 
— Manda-se lá um prelo dizer que o senhor 

fica almoçando, e irá mais tarde. 
— Venho outro dia. 
Sinhásinha Sancha, voltada para o pae, ouvia c 

esperava. Náo era feia; só se lhe podia notar a se
melhança do nariz, que lambem acabava grosso, 
mas ha feições que tiram a graça de uns para dal-a 
a outros. Vestia simples. Gurgel era viuvo e morria 
pela filha. Como eu recusasse o almoço, quiz que 
descançasse alguns minutos. Não pude recusar o 
subi. Quir saber a minha edade, os meus estudos, 
a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de 
vir a ser padre; disse-me o numero do armazém, 
rua da Quitanda. Emfim, despedi-me, veiu ao pa
tamar da escada; a filha deu-me recommendações 
para Capitú e para minha mãe. Da rua olhei para 
cima; o pae estava á janella e fez-me um gesto largo 
de despedida. 



LXXI 

Visita de Escobar. 

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha 
mãe que eu voltara e eslava mudando de roupa. 

Í A missa das oito já ha de ler acabado... Ben
tinho devia estar de volta... Teria acontecido al
gum a cousa, mano Cosme?... Mandem ver... » As
sim falava ella, de minuto a minuto, mas eu entrei 
e commigo a Iranquillidade. 

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-
me e saber da saúde de minha mãe. Nunca me vi
sitara até alli, nem as nossas relações estavam já 
tão estreitas, como vieram a ser depois; mas sa
bendo a razào da minha saida, três dias antes, 
aproveitou o domingo para ir ler commigo e per
guntar se continuava o perigo ou não. Quando lhe 
disse que náo, respirou. 

— Tive receio, disse elle. 
— Os outros souberam? 

1?. 
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— Parece que sim: alguns souberam. 
Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o 

aggregado disse-lhe que vira uma vez o pae no Rio 
de Janeiro. Escobar era muito polido; e, comquanto 
falasse mais do que veiu a falar depois, ainda 
assim não era tanto como os rapazes da nossa 
edade; naquelle dia achei-o um pouco mais expan
sivo que de costume. Tio Cosme quiz que jantasse 
comnosco. Escobar reflecliu um inslanle e acabou 
dizendo que o correspondente do pae esperava por 
elle. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, 
repeti-as : 

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor 
janta aqui, e irá depois. 

— Tanto incommodo! 

— Incommodo nenhum, interveiu tio Cosme. 
Escobar acceitou, e jantou. Notei que os movimen

tos rápidos que tinha e dominava na aula lambem 
os dominava agora, na sala como na mesa. A hora 
que passou commigo foi de franca amizade. Mos
trei-lhe os poucos livros que possuía. Goslou muito 
do retraio de meu pae; depois de alguns instantes 
de contemplação, virou-se e disse-me : 

— Vê-se que era um coração puro ! 
Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram 

dulcissimos; assim os definiu José Dias, depois que 
elle saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos qua
renta annos que traz em cima de si. Nisto náo houve 
exageração do aggregado. A cara rapada mostrava 
uma pelle alva e lisa. A testa é que era um pouco 
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baixa, vindo a risca do cabello quasi em cima da 
sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura 
necessária para não affrontar as outras feições, 
nem diminuir a graça dellas. Bealmente, era inte
ressante de rosto, a bocca fina c chocarreira, o nariz 
curvoe delgado. Tinha oséstro de sacudir o hombro 
direito, de quando em quando, e veiu a perdel-o, 
desde que um de nós lh'o notou um dia no semi
nário; primeiro exemplo que vi de que um homem 
pôde corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos. 

Nunca deixei de sentir lal ou qual desvaneci-
mento em que os meus amigos agradassem a todos. 
Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a 
mesma prima Justina achou que era um moço muito 
apreciável, apesar... Apesar de que? perguntou-lhe 
José Dias, vendo que ella náo acabava a phrase. 
Não teve resposta, nem podia tel-a; prima Justina 
provavelmente náo viu defeito claro ou imporlanle 
no nosso hospede; o apesar era uma espécie do re-
salva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; 
ou então foi obra de uso velho, que a levou a res-
Iringir, onde não achara restricção. 

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui 
leval-o á porta, onde esperámos a passagem de um 
omnibus. Disse-me que o armazém do correspon
dente era na rua dos Pescadores, e ficava aberto 
até ás nove horas: elle é que se não queria demo
rar fora. Separámo-nos com muito affecto: elle, de 
dentro do omnibus, ainda me disse adeus, com a 
mão. Conservei-me á porta, a ver se, ao longe, 
ainda olharia para traz, mas não olhou. 
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— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém 
de uma janella ao pé. 

Náo é preciso dizer que era Capitú. Sáo cousas 
que se adivinham na vida, como nos livros, sejam 
romances, sejam historias verdadeiras. Era Capitú, 
que nos espreitara desde algum tempo, por dentro 
da veneziana, e agora abrira inteiramente a ja
nella, e apparecera. Viu as nossas despedidas tão 
rasgadas e affectuosas, e quiz saber quem era que 
me merecia tanto. 

— É o Escobar, disse eu indo pòr-me embaixo 
da janella, a olhar para cima. 



LXXII 

Uma reforma dramática. 

Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra 
pessoa desta historia poderia responder mais, tão 
certo é que o destino, como todos os dramaturgos, 
náo annuncia as peripécias nem o desfecho. Elles 
chegam a seu tempo, até que o panno cae, apagam-
se as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse 
gênero ha porventura alguma cousa que reformar, 
e eu proporia, como ensaio, cjue as peças começas
sem [tolo fim. Othello malária a si e a Desdemona 
no primeiro aclo, os Ires seguintes seriam dados á 
acçáo lenta e decrescente do ciúme, e o ultimo fica
ria só com as scenas iniciaes da ameaça dos turcos, 
as explicações de Olhello e Desdemona, e o bom 
conselho do fino lago : « Melte dinheiro na bolsa. » 
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia 
no theatro ti charada habitual que os periódicos lhe 
dão, porque os últimos aclos explicariam o desfecho 
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do primeiro, espécie de conceito, c, por oulro lado, 
ia para a cama com uma boa impressão de lernura 
e de amor : 

Ella amou o que me afflígira, 
Eu amei a piedade delta. 



LXXIII 

O contra-regra. 

0 destino não õ só dramaturgo, é também o seu 
próprio conlrti-regra, isto é, designa a entrada dos 
personagens em scena, dá-lhes as cartas e outros 
objectos, e executa dentro os signaes correspon
dentes ao dialogo, uma trovoada, um carro, um 
liro. Quando eu era moço, representou-se ahi, em 
não sei que theatro, um drama que acabava pelo 
juizo final. 0 principal personagem era Ashaverus, 
que no ultimo quadro concluía um monólogo por 
esta exclamação :« Ouço a Irombctado archanjo! » 
Não se ouviu Irombeta nenhuma. Ashaverus, en
vergonhado, repeliu a palavra, agora mais alto, para 
advertir o conlra-regra, mas ainda nada. Então 
caminhou para o fundo, disfarçamente trágico, mas 
cffectivaniente com o fim de falarão bastidor, e dizer 
em voz surda : « 0 piston! o piston! o piston! » O 
publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, 
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quando a trombela soou deveras, e Ashaverus bra
dou pela terceira vez que era a do archanjo, um 
gaiato da platéa corrigiu cá debaixo : « Náo, se
nhor, é o piston do archanjo! » 

Assim se explicam a minha estada debaixo da 
janella de Capitú c a passagem de um cavalleiro, 
um dandy, como cnlão dizíamos. Montava um bello 
cavallo alazão, firme na sella, rédea na mão esquer
da, a direita á cinta, bolas de verniz, figura e 
postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. 
Tinham passado outros, e ainda outros viriam atraz; 
Iodos iam ás suas namoradas. Era uso do tempo 
namorar a cavallo. Belè Alencar : « Porque um 
estudante (dizia um dos seus personagens de theatro 
de 1858) não pôde estar sem eslas duas cousas, um 
cavallo e uma namorada. » Relê Alvares de Aze
vedo. Uma das suas poesias é destinada a contar 
(1851) que residia em Calumby, e, para ver a na
morada no Cattele, alugara um cavallo por trez mil 
reis... Trez mil reis! tudo se perde na noite dos 
lempos! 

Ora, o dandy do cavallo baio não passou como 
os outros; era a trombeta do juizo final e soou a 
lempo; assim faz o Destino, que é o seu propio 
contra-regra. O cavalleiro não se contentou de ir 
andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o 
lado de Capitú, e olhou para Capilú, e Capitú para 
elle; o cavallo andava, a cabeça do homem deixava-
se ir voltando para traz. Tal foi o segundo dente de 
ciúme que me mordeu. A rigor, era natural admirar 
as bellas figuras; mas aquelle sujeito costumava 
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passar alli, ás tardes; morava no antigo Campo da 
Acclamaçáo, e depois... e depois... Vão lá racioci
nar com um coração de braza, como era o meu! 
Nem disse nada a Capilú; saí da rua á pressa, 
enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, 
Istava na sala de visitas. 



LXXIV 

A presilha. 

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias con
versavam, um sentado, outro andando e parando. 
A vista de José Dias lembrou-me o que elle me 
dissera no seminário : « Aquillo emquanto não 
pegar algum peralla da visinhança que case com 
ella.... » Era certamente allusáo ao cavalleiro. Tal 
recordação aggravou a impressão que eu trazia da 
rua; mas não seria essa palavra, inconscientemente 
guardada, que me dispoz a crer na malicia dos 
seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José 
Dias pela gola, leval-o ao corredor e perguntar-lhe 
se falara de verdade ou por hypothese; mas José 
Dias, que parára ao ver-mc entrar, continuou a 
andar e a falar. Eu, impacienle, queria ir á casa ao 
pé, imaginava que Capilú saisse da janella assus
tada e não fardasse a apparecer, para indagar e 
explicar.... E os dous falavam, até que lio Cosme 
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ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veiu ter 
commigo, ao vão da outra janella. 

Ha um instante linha eu desejo de lhe perguntar 
o que havia entre Capitú e os peraltas do bairro; 
agora, imaginando que vinha justamente dizer-m'o, 
fiquei com medo de ouvil-o. Quiz tapar-lhe a bocca. 
José Dias viu no meu rosto algum signal differenfe 
da expressão hábil uai, e perguntou-me com inte
resse : 

— Que é, Benfinho? 
Para não fitai-o, deixei cair os olhos. Os olhos, 

caindo, viram que uma das presilhas das calças do 
aggregado eslava desabotoada, e, como elle insis
tisse em saber o que é que eu linha, respondi apon
tando com o dedo: 

— Olhe a presidia, aboloc a presidia. 
José Dias inclinou-se, eu saí correndo. 



LXXV 

O desespero. 

Escapei ao aggregado, escapei a minha mãe não 
indo ao quarto delia, mas não escapei a mim mesmo. 
Corri ao meu quarto, e entrei alraz de mim. Eu 
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me á cama, 
e rolava commigo, e chorava, e abafava os soluços 
com a ponta do lençol. Jurei náo ir ver Capitú aquella 
tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma 
vez. Via-me já ordenado, deanle tf ella, que cho
raria de arrependimento e me pediria perdão, mas 
eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito 
desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe per
versa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, 
como se a tivesse enfre elles. 

Da cama ouvia voz delia, que viera passar o resto 
da tarde com minha mãe, e naturalmente commigo, 
como das outras vezes; mas, por maior que fosse o 
abalo que me deu, não me fez sair do quarto. Capilú 
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ria alfo, falava alto, como se me avisasse; eu con
tinuava surdo, a sós commigo e o meu desprezo. A 
vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no 
pescoço, enterral-as bem, até ver-lhe sair a vida 
com o sangue.... 
• 



LXXVI 

Explicação. 

Ao fim de algum tempo, eslava socegado, mas 
abatido. Como me achasse estirado na cama, com 
os olhos no tecto, lembrou-me a recommendação 
que minha mãe fazia de me não deitar depois de 
jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de 
golpe, mas não saí do quarto. Capitú ria agora 
menos e falava mais baixo; estaria afflicta com a 
minha reclusão, mas nem por isso me abalou. 

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não 
estava melhor, estava differente. A minha dôr agora 
complicava-se do receio de haver ido além do que 
convinha, deixando de examinar o negocio. Posto 
que a cabeça me doesse um pouco, simulei maior in
commodo, com o fim de não ir ao seminário e falar 
a Capitú. Podia estar zangada commigo, podia não 
querer-me agora e preferir o cavalleiro. Quiz resolver 
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ludo, ouvil-a e julgal-a; podia ser que tivesse defesa 
e explicação. 

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa 
da minha reclusão da véspera, disse-me que era 
grande injuria que lhe fazia; náo podia crer que 
depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a 
julgasse que pudesse crer.... E aqui romperam-lhe 
lagrimas, e fez um gesto de separação; mas eu 
acudi de prompto, peguei-lhe das mãos e beijei-as 
com tanta alma e calor que as senti estremecer. En
xugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, 
por elles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois 
abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o 
rapaz, senáo como os outros que alli passavam ás 
tardes, a cavallo ou a pé. Se olhara para elle, era 
prova exaclamenle de não haver nada enlre ambos; 
se houvesse, era natural dissimular. 

— E que poderia haver, se elle vae casar ? con
cluiu. 

— Vae casar? 
Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da 

rua dos Barbonos. Esta razão cpiadrou-me mais que 
ludo, e ella o sentiu no meu gesto; nem por isso 
deixou de dizer que, para evitar nova equivocação, 
deixaria de ir mais á janella. 

— Náo! náo! não! não lhe peço isto! 
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, 

c foi que, á primeira suspeita da minha parte, tudo 
estaria dissolvido enlre nós. Acceitei a ameaça, e 
jurei que nunca a haveria de cumprir : era a pri
meira suspeita e a ullima. 



LXXVII 

Prazer das dores velhas. 

Contando aquella crise do meu amor adolescente, 
sinto uma cousa que não sei se explico bem, e é que 
as dores daquella quadra, a tal ponto se espirituali-
saram com o tempo, que chegam a diluir-se no pra
zer. Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida 
ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto 
particular em referir tal aborrecimento, quando é 
certo que elle me lembra outros que não quizera 
lembrar por nada. 



LXXVIII 

Segredo por segredo. 

De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual 
necessidade de contar a alguém o que se passava 
entre mim e Capitú. Não referi tudo, mas só uma 
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao 
seminário, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-
me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demo
rasse mais um dia em casa. Perguntava-me com 
interesse o que é que tivera, e se estava bom de todo. 

— Estou. 
Ouvia, espetando-roe os olhos. Três dias depois 

disse que me estavam achando muito distrahido; 
era bom disfarçar o mais que pudesse. Elle, á sua 
parte, linha razões para andar distrahido também, 
mas buscava ficar attento. 

— Então parece-lhe....? 
— Sim, você ás vezes está que não ouve nada, 

olhando para hontem; disfarce, Santiago. 
13. 
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— Tenho motivos.... 
— Creio; ninguém se distrae á lòa. 
— Escobar.... 
Hesitei; elle esperou. 
— Que é? 
— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo 

lambem; aqui no seminário você ó a pessoa que 
mais me tem entrado no coração, c lá fora, a náo 
ser a genle da familia, não tenho propriamente um 
amigo. 

— Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sor
rindo, perde a graça; parece que estou repelindo. 
Mas a verdade é que nao tenho aqui relações com 
ninguém, você é o primeiro e creio que já notaram; 
mas eu não me importo com isso. 

Commovido, senti que a voz se me precipitava da 
garganta. 

— Escobar, vocô é capaz de guardar um segredo? 
— Você que pergunta é porque duvida, e nesse 

caso.... 
— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é 

moço serio, e faço de conta que me confesso a um 
padre. 

— Se precisa de absolvição, está absolvido. 
— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, 

os meus acreditam, o esperam; mas eu náo posso 
ser padre. 

— Nem eu, Santiago. 
— Nem você? 

Segredo por segredo; também ou tenho o pro
pósito de não acabar o curso; meu desejo é o com-
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mercio, mas não diga nada, absolutamente nada; 
fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso; 
sou religioso, mas o commercio ó a minha paixão. 

— Só isso ? 

• — Que mais ha de ser? 

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da 
minha confidencia, tão escassa e surda, que náo a 
ouvi eu mesmo; sei porém que disse « uma pessoa...» 
com reticência. Uma pessoa....? Não foi preciso mais 
para que elle entendesse. Uma pessoa devia ser uma 
moça. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; 
achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. 
Então contei-lhe por alto o que podia, mas demora-
damente para ler o gosto de repisar o assumpto. Es
cobar escutava com interesse; no fim da nossa con
versação, declarou-me que era segredo enterrado 
em cemitério. Deu-me de conselho que não me fizesse 
padre. Não podia levar para a egreja um coração 
que não era do ceu, mas da terra; seria um máu 
padre, netn seria padre. Ao contrario, Deus protegia 
os sinceros; uma vez cpie eu só podia servil-o no 
mundo, ahi me cumpria ficar. 

Náo calculas o prazer que me deu a confidencia 
que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais. 
Aquelle coração moço que me ouvia e me dava 
razão, trazia a este mundo um aspecto extraordi
nário. Era um grande e bello mundo, a vida uma 
carreira excellente, e eu nem mais nem menos 
.um mimoso do ceu; eis a minha sensação. Nota 
^ue eu náo lhe disse tudo, nem o melhor; não lhe 
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referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem 
outros assim; mas o contado era muito. 

Que voltámos ao assumpto, não é preciso dizel-o. 
Voltámos uma e muitas vezes; eu louvava as quali
dades moraes de Capitú, matéria adequada á admi
ração de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o 
amor do trabalho e os costumes religiosos. Náo lhe 
tocava nas graças physicas, nem elle me pergun
tava por ellas; apenas insinuei a conveniência de a 
conhecer de vista. 

— Agora não é possível, disse-lhe na primeira 
semana, ao voltar de casa; Capitú vae passar uns 
dias com uma amiga da rua dos Inválidos. Quando 
ella vier, você irá lá; mas pôde ir antes, pôde ir 
sempre; porque não foi hontem jantar commigo? 

— Você não me convidou. 
— Pois precisa convidar? Lá em casa todos fica

ram gostando muito de você. 
— Também eu fiquei gostando de todos, mas se 

é possível fazer distincção, confesso-lhe que sua mãe 
é uma senhora adorável. 

— Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço. 



LXXIX 

Vamos ao capitulo. 

Com effeito, goslei de ouvil-o falar assim. Sabes 
a opinião que eu tinha de minha mãe. Ainda agora, 
depois de interromper esta linha para mirar-lhe o 
retraio que pende da parede, acho que trazia no 
rosto impressa aquella qualidade. Nem de outro 
modo se explica a opinião de Escobar, que apenas 
trocara com ella quatro palavras. Uma só bastava 
a penetrar-lhe a essência intima; sim, sim, minha 
mãe era adorável. Por mais que me estivesse então 
obrigando a uma carreira que eu não queria, não 
podia deixar de sentir que era adorável, como uma 
santa. 

E por ventura era certo que me obrigava á car
reira ecclesiaslica? Aqui chego a um ponto, que es
perei viesse depois, tanto que já pesquizava em que 

taltura lhe daria um capitulo. Realmente, não cabia 
•"dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir; 
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mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar 
com elle. E grave e complexo, delicado e subtil, 
um destes cm que o autor tem de atlender ao filho, 
e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro 
digam a verdade, só a verdade, mas toda a ver
dade. Cabe ainda notar que esse ponlo é que torna 
justamenle a santa mais adorável, sem prejuízo 
(ao contrario!) da parte humana e terrestre que 
havia nella. Basta de prefacio ao capitulo; vamos 
ao capitulo. 



LXXX 

Venhamos ao capitulo. 

Venhamos ao capitulo. Minha mãe era te
mente a Deus; sabes disto, e das suas praticas 
religiosas, e da fé pura que as animava. Nem 
ignoras que a minha carreira ecclesiastica era 
objecto de promessa feita quando fui concebido. 
Tudo eslá contado opportunamenle. Outrosim, sa
bes que para o fim de apertar o vinculo moral 
da obrigação, confiou os seus projectos e motivos 
a parentes e familiares. A promessa, feita com 
fervor, acceila com misericórdia, foi guardada por 
ella, com alegria, no mais intimo do coração. 
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite 
que me deu a mamar. Meu pae, se vivesse, épossi-
vel que alterasse os planos, e, como tinha a voca-

Í
âo da politica, é provável que me encaminhasse 
^mente á politica, embora os dous officios não fos-
fcm nem sejam inconciliáveis, e mais de um padre 
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entre na luta dos partidos e no governo dos homens. 
Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella ficou 
cleante do contracto, como única devedora. 

Um dos aphorismos cie Franklin é que, para 
quem tem de pagar napaschoa, a quaresma é curta. 
A nossa quaresma não foi mais longa que as oulras, 
e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e 
doutrina, começou a adiar a minha entrada no 
seminário. É o que se chama, commercialmente 
falando, reformar uma lettra. O credor era archi-
millionario, não dependia daquella quantia para 
comer, e consentiu nas transferencias de paga
mento, sem sequer aggravar a taxa do juro. Um 
dia, porém, um dos familiares que serviam de en-
Hossantes da letra, falou da necessidade de entre
gar o preço ajustado ; eslá n um dos capítulos pri
meiros. Minha mãe concordou e recolhi-me aS. José. 

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas 
lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum 
dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, 
nem o aggregado José Dias entendeu absoluta
mente ; eu, que estava atraz da porta, não as en
tendi mais que elles. Bem examinadas, apesar da 
distancia, vê-se que eram saudades prévias, a magua 
da separação, — e pôde ser também (é o principio 
do ponto), pôde ser que arrependimento da pro
messa. Calholica e devota, sentia muito bem que as 
promessas se cumprem ; a questão é se é opporluno 
e adequado fazel-as todas, e naturalmente inclina
va-se á negativa. Porque é que Deus a puniria! 
negando-lhe um segundo filho? A vonlade divind 
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podia ser a minha vida, sem necessidade de lh'a 
dedicar ab ovo. Era um raciocínio tardio; devia 
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo 
caso, era uma conclusão primeira; mas, não bas-
fando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu 
fti para o seminário. 

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a 
meu favor, mas a fé velava com os seus grandes 
olhos ingênuos. Minha mãe faria, se pudesse, uma 
troca de promessa, dando parte dos seus annos 
para conservar-me comsigo, fora do clero, casado e 
pae; é o que presumo, assim como supponho que 
rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma deslealdade. 
Assim a senti sempre na corrente da vida ordi
nária. ® 

Succedeu que a minha ausência foi logo tempe
rada pela assiduidade de Capitú. Esta começou a 
fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco veiu-lhe a 
persuasão de que a pequena me faria feliz. Então 
(é o final do [tonto annunciado), a esperança de 
que o nosso amor, tornando-me absolutamente in
compatível com o seminário, me levasse a não ficar 
lá. nem por Deus nem pelo diabo, esta esperança 
intima e secreta entrou a invadir o coração de mi
nha mãe. Neste caso, eu romperia o contracto sem 
que ella tivesse culpa. Ella ficava commigo sem 
acto propriamente seu. Era como sé, tendo confiado 
a alguém a importância de uma divida para leval-a 
ao credor, o portador guardasse o dinheiro comsigo 
c não levasse nada. Na vida commum, o acto de 
terceiro náo desobriga o contraclante; mas a van 
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tagem de conlractar com o ceu é que intenção vale 
dinheiro. 

Has de ter tido confliclos parecidos com esse, e, 
se és religioso, haverás buscado alguma vez conci
liar o ceu e a terra, por modo idêntico ou análogo. 
O ceu e a terra acabam conciliando-se; elles são 
quasi irmãos gêmeos, tendo o ceu sido feito no 
segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrahào, 
minha mãe levou o filho ao monte da Visão, c mais 
a lenha para o holocausto, o fogo e o cutello. E 
atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do 
cutello e levantou-o ao alio. No momento de fazel-o 
cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do 
Senhor : « Náo faças mal algum a teu filho; 
conheci que temes a Deus. » Tal seria* a esperança 
secreta de minha mãe. 

Capitú era naturalmente o anjo da Escriplura. 
A verdade é que minha mãe não podia tel-a agora 
longe de si. A affeição crescente era manifesta por 
actos extraordinários. Capitú passou a ser a flor 
da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a 
lua das noites; lá vivia horas c horas, ouvindo, 
falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o 
coração, revolvia-lhe os olhos, c o meu nome era 
entre ambas como a senha da vida futura. 



LXXXI 

Uma palavra. 

Assim contado o que descobri mais tarde, posso 
trasladar para aqui uma palavra de minha mãe. 
Agora se entenderá que ella me dissesse, no pri
meiro sabbado, quando eu cheguei a casa, e soube 
que Capitú estava na rua dosTnvalidos, com Sinhá-
sinha Gurgel. 

— Porque não vaes vel-a ? Não me disseste que 
o pae de Sancha te offereceu a casa ? 

— Offereceu. 
— Pois então? Mas é se queres. Capitú devia 

ter voltado hoje para acabar um trabalho commigo; 
certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá. 

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima 
Justina. 

Não a matei por náo ler á mão ferro nem corda, 
Distola nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se 
çudessem matar, teriam supprido tudo. Um dos erros 
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da Providencia foi deixar ao homem unicamente os 
braços e os dentes, como armas de ataque, e as 
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos 
bastavam ao primeiro effeito. Um mover delles 
faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exer
ceriam vingança prompla, com este accressimo que, 
para desnortear a justiça, os mesmos olhos mata
dores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar 
a victima. Prima Justina escapou aos meus; eu é 
que não escapei ao effeito da insinuação, e no do
mingo, tis onze horas, corri á rua dos Inválidos. 

O pae de Sancha recebeu-me em desalinho 
e triste. A filha estava enferma; cairá na véspera 
com uma febre, que se ia aggravando. Como elle 
queria muito á filha, pensava já vel-a morta, e 
annunciou-me que se mataria também. Eis aqui um 
capitulo fúnebre como um cemitério, mortes, suicí
dios e assassinatos. Eu anciava por um raio de luz 
clara e ceu azul. Foi Capitú que os trouxe á poria 
da sala, vindo dizer ao pae de Sancha que a filha 
o mandara chamar. 

— Está peor? perguntou Gurgel assustado. 
— Náo, senhor, mas quer falar-lhe. 
— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle; e 

voltando-se para mim : É a enfermeira de Sancha, 
que não quer outra; eu já volto. 

Capitú trazia signaes de fadiga e commoção, 
mas lão depressa me viu, ficou toda oulra, a mo
cinha de sempre, fresca e lépida, não menos que 
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-
me, quiz que lhe falasse, e effectivamente conver-';" 
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gamos por alguns minutos, mas tão baixo e aba
fado que nem as paredes ouviram, ellas que têm 
ouvidos. De resto, se ellas ouviram algo, nada en
tenderam, nem ellas nem os moveis, que estavam 
tão tristes como o dono. 



LXXXII 

O canapé. 

Delles, só o canapé pareceu haver comprehendido 
a nossa situação moral, visto que nos offereceu os 
serviços da sua palhinha, com tal insistência que 
os acceitámos e nos sentámos. Data dahi a opinião 
parlicular que lenho do canapé. Elle faz alliar a 
intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem 
sair da sala. Dous homens sentados nelle podem 
debater o destino de uni império, c duas mulheres 
a graça de um vestido ; mas, um homem e uma 
mulher só por aberração das leis naturaes dirão 
outra cousa que não seja de si mesmos. Foi o que 
fizemos, Capitú e eu. Vagamente lembra-me que 
lhe perguntei se a demora alli seria grande... 

— Não sei; a febre parece que cede... mas... 
Também me lembra, vagamente, que lhe expli

quei a minha visita á rua dos Inválidos, com a 
pura verdade, isto é, a conselho do minha mãe 



DOM CASMURRO 239 

— Conselho delia? murmurou Capitú. 
E accrescenlou com os olhos, que brilhavam 

extraordinariamente : 
— Seremos felizes ! 
Repeti esta palavras, com os simples dedos, 

apettando os delia. O canapé, quer visse ou não, 
continuou a prestar os seus serviços ás nossas mãos 
presas e ás nossas cabeças juntas ou quasi juntas. 



LXXXIII 

O retrato. 

Gurgel tornou á sala e disse a Capitú que a filha 
chamava por ella. Eu levantei-me depressa e não 
achei compostura; mettia os olhos pelas cadeiras. 
Ao contrario, Capitú ergueu-se naturalmente e per
guntou-lhe se a febre augmentára. 

— Não, disse elle. 
Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mys

terio da parte de Capitú; voltou-se para mim, e dis
se-me que levasse lembranças a minha mãe e a 
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão 
e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas 
foram com ella. Como era possível que Capilú se 
governasse tão facilmenle e eu não? 

— Está uma moça, observou Gurgel olhando 
também para ella. 

Murmurei que sim. Na verdade, Capitú ia cres
cendo ás carreiras, as fôrmas arredondavam-se e 
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avigoravam-se com grande intensidade; moral
mente, a mesma cousa. Era mulher por dentro o 
por íóra, mulher á direita e á esquerda, mulher por 
todos os lados, e desde os pés até á cabeça. Esse 
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via 
de- dias a dias; de cada vez que vinha a casa 
achava-a mais altae mais cheia; os olhos pareciam 
ter outra reflexão, e a bocca outro império. Gurgel, 
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um 
retrato de moça, perguntou-me se Capitú era pare
cida com o retrato. 

Um dos costumes da minha vida foi sempre con
cordar com a opinião provável do meu interlocutor, 
desde que a matéria não me aggrava, aborrece ou 
impõe. Antes de examinar se effectivamente Capilú 
era parecida com o retrato, fui respondendo que 
sim. Então elle disse que era o retrato da mulher 
delle, e que as pessoas que a conheceram diziam a 
mesma cousa. Também achava que as feições eram 
semelhantes, a testa principalmente e os olhos. 
Quanto ao gênio, era um; pareciam irmãs. 

— Finalmente, até a amizade que ella tem a 
Sanchinha ; a mãe não era mais amiga delia... Na 
vida ha dessas semelhanças assim exquisitas. 

14 



LXXXIV 

Chamado. 

No saguão e na rua, examinei ainda commigo se 
effectivamente elle teria desconfiado alguma cousa, 
mas achei que não e puz-me a andar. Ia satisfeito 
com a visita, com a alegria de Capitú, com os lou
vores de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a 
uma voz que me chamava : 

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho! 
Só depois que a voz cresceu e o dono delia chegou 

á porta é que eu parei e vi o que era e onde estava. 
Estava já na rua de Matacavallos. A casa era uma 
loja de louça, escassa e pobre; linha as portas 
meio-cerrados, c a pessoa que me chamava era um 
pobre homem grisalho e mal vesfido. 

— Sr. Bentinho, disse-me elle chorando; sabe 
que meu filho Manduca morreu? 

— Morreu? 
— Morreu ha meia hora, enterra-se amanhã. Man-
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dei recado a sua mãe agora mesmo, e ella fez-me a 
caridade de mandar algumas flores para botar no 
caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi 
bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo 
sempre doe. Que vida que elle teve!... Um dia 
desfes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se 
estava no seminário... Quer vel-o? Entre, ande 
vel-o... 

Custa-me dizer isto, mas antes peque por exces
sivo que por diminuto. Quiz responder que não, 
que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto 
para fugir. Não era medo; n'outra occasião pôde 
ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, 
mas agora ia tão contente! Ver um defuncto ao 
voltar de uma namorada... Ha cousas que se não 
ajustam nem combinam. A simples noticia era já 
uma turvaçào grande. As minhas idéias de ouro 
perderam todas a côr e o metal para se trocarem 
em cinza escura e feia, e não dislingui mais nada. 
Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas 
provavelmente não falei por palavras claras, nem 
sequer humanas, porque elle, encostado ao portal, 
abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma para 
entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pu
desse, e o corpo acabou entrando. 

Não culpo ao homem; para elle, a cousa mais 
importante do momento era o filho. Mas também 
não me culpem a mim; para mim, a cousa mais 
importante era Capitú. O mal foi que os dous casos 
se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de 
um viesse metter o nariz na vida do outro. Eis o 



2 4 4 DOM CASMURRO 

mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o 
Manduca esperasse algumas horas para morrer, 
nenhuma nota aborrecida viria interromper as me
lodias da minha alma. Porque morrer exaclamente 
ha meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; 
morre-se muito bem ás seis ou sete horas da tarde. 



LXXXV 

O defuncto. 

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na 
loja de louça. A loja era escura, e o interior da casa 
menos luz linha, agora que as janellas da área esta
vam cerradas. A um canto cia sala de jantar vi a 
mãe chorando; á porta da alcova duas creanças 
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na 
bocca. O cadáver jazia na cama; a cama... 

Suspendamos a penna e vamos á janella espai-
recer a memória. Realmente, o quadro era feio, jà 
pela morte, já pelo defuncto, que era horrivel... 
Islo aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá 
fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma 
carroça, a gallinha que marisca no chão da rua, o 
trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega 
e passa, a palmeira que invesle para o ceu, e final
mente aquella torre de egreja, apesar de não ter 
músculos nem folhagem. Um rapaz, que alli no 

14. 
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becco em pina um papagaio de papel, não morreu 
nem morre, posto também se chame Manduca. 

Verdade é que o outro Manduca era mais velho 
que este, pouco mais velho. Teria dezoito ou deze
nove annos, mas tanto lhe darias quinze como vinte 
e dous, a cara não permittia trazer a edade á vista, 
antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se tudo; 
é morto, os seus parentes são mortos, se existe 
algum não é em tal evidencia que se vexe ou dôa. 
Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel en
fermidade, nada menos que a lepra. Vivo era 
feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, 
estendido na cama, o triste corpo daquelle meu 
visinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Não 
sei que mão occulta me compelliu a olhar outra vez, 
ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até 
que recuei de todo e sai do quarto. 

— Padeceu muito! suspirou o pae. 
— Coitado de Manduca! soluçava a mãe. 
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em 

casa, e despedi-me. O pae perguntou-me se lhe 
faria o favor de ir ao enterro; respondi com a ver
dade, que não sabia, faria o que minha mãe qui
zesse. E rápido saí, atravessei a loja, e saltei á 
rua. 



LXXXVI 

Amai, rapazes! 

Era tão perto, que antes de três minutos me achei 
em casa. Parei no corredor, a tomar fôlego; bus
cava esquecer o defuncto, pallido e disforme, e o 
mais que náo disse para náo dar a estas paginas 
um aspecto repugnante, mas podes imaginal-o. 
Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bas
tou-me pensar na oulra casa, e mais na vida e na 
cara fresca e lépida de Capitú... Amai, rapazes! e, 
principalmente, amai moças lindas e graciosas; ellas 
dão remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a 
morte pela vida... Amai, rapazes! 



LXXXVII 

A sege. 

Chegara ao ultimo degrau, euma idéia me entrou 
no cérebro, como se estivesse a esperar por mim, 
entre as grades da cancella. Ouvi de memória as 
palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse 
ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Reflecti 
um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a 
minha mãe que me alugasse um carro... 

Não cuides que era o desejo de andar de carro, 
por mais que tivesse o gosto da conducção. Em 
pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com 
minha mãe ás visitas de amizade ou de ceremonia, 
e á missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pae, 
que ella conservou o mais que poude. O cocheiro, 
que era nosso escravo, láo velho como a sege, 
quando me via á porfa, vestido, esperando minha 
mãe, dizia-me rindo : 

— Pae João vae levar nhonhô! 
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E era raro que eu não lhe recommendasse : 
— João, demora muito as bestas; vae devagar. 
— Nhá Gloria não gosta. 
— Mas demora! 
Fica entendido que era para saborear a sege, 

nãcpela vaidade, porque ella não permittia ver as 
pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obso
leta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cor
tinas de couro na frente, que corriam para os lados 
quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina 
linha um óculo de vidro, por onde eu gostava de 
espiar para fora, 

— Senta, Bentinho! 
— Deixa espiar, mamãe! 
E em pé, quando era mais pequeno, mettia a 

cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes 
botas, escanchado na mula da esquerda, e segu
rando a rédea da outra; na mão levava o chicote 
grosso e comprido. Tudo incommodo, as botas, o 
chicote e as mulas, mas elle gostava e eu também. 
Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abertas 
ou fechadas, com gente ou sem ella, e na rua as 
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam deante 
da sege, com grandes pernadas ou passos miúdos. 
Quando havia impedimento de gente ou de animaes, 
a sege parava, e então o espectaculo era particu
larmente interessante; as pessoas paradas na cal
çada ou á poria das casas, olhavam para a sege e 
falavam entre si, naturalmente sobre quem iria 
dentro. Quando fui crescendo em edade imaginei 
que adivinhavam e diziam : « E aquella senhora 



250 DOM CASMURRO 

da rua de Matacavallos, que tem um filho, Benti
nho... » 

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha 
mãe, que quando já não havia nenhuma outra, 
continuámos a andar nella, e era conhecida na rua 
e no bairro pela « sege antiga ». Afinal minha mãe 
consentiu em deixal-a, sem a vender logo; só abriu 
mão delia porque as despezas de cocheira a 
obrigaram a isso. A razão de a guardar inútil foi 
exclusivamente sentimental; [evâ a lembrança do 
marido. Tudo o que vinha de meu pae era con
servado como um pedaço delle, um resto da pes
soa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, 
esse era filho também do carrancismo que ella con
fessava aos amigos. Minha mãe exprimia bem a 
fidelidade aos velhos hábitos, velhas maneiras, 
velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museo de 
relíquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, 
umas moedas de cobre datadas do 1824 e 1825, e, 
para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer 
velha; mas já deixei dito que, neste ponto, náo al
cançava tudo o que queria. 



LXXXVIII 

Um pretexto honesto. 

Não, a idéia de ir ao enterro não vinha da lem
brança do carro e suas doçuras. A origem era outra: 
era porque, acompanhando o enterro no dia 
seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra 
visita a Capitú, um tanto mais demorada. Eis ahi o 
que era. A lembrança do carro podia vir accesso-
riamente depois, mas a principal e immediata foi 
aquella. Voltaria á rua dos Inválidos, a pretexto de 
saber de Sinházinha Gurgel. Contava que tudo me 
saisse como naquelle dia, Gurgel afflicto, Capitú 
commigo no canapé, as mãos presas, o penteado... 

— Vou pedir a mamãe. 
Abri a cancella. Antes de transpòl-a, assim como 

ouvira da memória a palavra do pae do morto, 
ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz: 

— Coitado de Manduca! 



LXXXIX 

A recusa. 

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para 
ir ao enterro. 

— Perder um dia de seminário... 
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, 

e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou 
dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa. 

— Você acha que náo deve ir? perguntou-lhe 
minha mãe. 

— Acho que não. Que amizade é essa que eu 
nunca vi? 

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao 
aggregado, este sorriu, e disse-me que o motivo 
escondido da prima era provavelmente não dar ao 
enterro « o lustre da minha pessoa. » Fosse o que 
fosse, fiquei arnuado; no dia seguinte, pensando no 
motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe 
um sabor particular. 



xc 

A polemica. 

No dia seguinte, passei pela casa-do defuncto, 
sem entrar nem parar, — ou, se parei, foi só um 
instante, ainda mais breve que este em que vol-o 
digo. Se me não engano, andei alé mais depressa, 
receiando que me chamassem como na véspera. 
Uma vez que não ia ao enterro, antes longe que 
próximo. Fui andando e pensando no pobre diabo. 

Não éramos amigos, nem nos conheciamos de 
muito. Intimidade, que intimidade podia haverentre 
a doença delle e a minha saúde? Tivemos relações 
breves e distantes. Fui pensando nellas, recor
dando algumas. Reduziam-se todas a uma pole
mica, entre nós, dous annos antes, a propósito... Mal 
podeis crer a que propósito foi. Foi a guerra da 
Criméa. 

Manduca vivia no interior da casa, deitado na 
cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a 

15 
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tarde, o pae enfiava-lhe uma camisola escura, e 
trazia-o para o fundo da loja, cfonde elle espiava 
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo 
o seu recreio. Foi alli que o vi uma vez, e náo fiquei 
pouco espantado; a doença ia-lhe comendo parte 
das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto 
não attrahia, de certo. Tinha eu de treze para qua
torze annos. Da segunda vez que o vi alli, como 
falássemos da guerra da Criméa, que então ardia e 
andava nos jornaes, Manduca disse que os aluados 
haviam de vencer, e eu respondi que nao. 

— Pois veremos, tornou elle. Só se a justiça não 
vencer neste mundo, o que é impossivel, e a justiça 
está com os adiados. 

— Não, senhor, a razão é dos russos. 
Naturalmente, iamos com o que nos diziam os 

jornaes da cidade, transcrevendo os de fora, mas 
pôde ser também que cada um de nós tivesse a opi
nião do seu temperamento. Fui sempre um tanto 
moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito da 
Rússia, Manduca fez o mesmo ao dos adiados, e o 
terceiro domingo em que entrei na loja tocámos 
outra vez no assumpto. Então Manduca propoz que 
trocássemos a argumentação por escrijtto, c na lerça 
ou quarta-feira recebi duas folhas de papel con
tendo a exposição e defesa do direito dos adiados, e 
da integridade da Turquia, concluindo por esta 
phrase prophetica : 

« Os russos não hão de entrar em Constanti-
nopla! » 

Li-a o melti-me a refutal-a. Náo me recorda um 
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só dos argumentos que empreguei, nem talvez inte
resse conhecel-os, agora que o século está a expirar; 
mas a idéia que me ficou delles é que eram irres-
pondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. 
Fizeram-me entrar na alcova, onde elle jazia esti-
rado na cama, mal coberto por uma colcha de reta
lhos. Ou gosto da polemica ou qualquer outra causa 
que náo alcanço, nao me deixou sentir toda a repu
gnância que saía da cama e do doente, e o prazer 
com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela 
sua parle, por mais nojosa que tivesse então a cara, 
o sorriso que a accendou dissimulou o mal physico. 
A convicção com que me recebeu o pagel e disse 
que ia ler e responderia é que não tem palavras 
nossas nem alheias que a digam de todo e com ver
dade; nao era exaltada, náo era ruidosa, não tinha 
gestos, nem a moléstia os permittiria, era simples, 
grande, profunda, um goso infinito de victoria, 
anles de saber os meus argumentos. Tinha já papel, 
penna e tinia ao pé da cama. Dias depois recebi a 
réplica; nao me lembra se trazia cousas novas ou 
não; o calor é que crescia, e o final era o mesmo : 

« Os russos náo hão de entrar em Constanti-
nopla! » 

Trepliquei, e dahi continuou por algum tempo 
uma polemica ardente, em que nenhum de nós 
cedia, defendendo cada um os seus clientes com 
força c brio. Manduca era mais longo e promplo 
que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas 
que distrahiam, o estudo, os recreios, a familia, e 
a própria saúde, que me chamava a outros exerci-
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cios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de 
tarde, tinha só esta guerra, assumpto da cidade e 
do mundo, mas que ninguém ia tratar com elle. 
O acaso dera-lhe em mim um adversário; elle, que 
linha gosto á escripla, deitou-se ao debate, como a 
um remédio novo e radical. As horas Iristes e com
pridas eram agora breves e alegres; os olhos desap-
prenderam de chorar, se por ventura choravam 
antes. Senti esta mudança delle nas próprias ma
neiras do pae e da mãe. 

— Não imagina como elle anda agora, depois 
que o senhor lhe escreve aquelles papeis, dizia-me o 
dono da loja, uma vez, á poria da rua. Fala e ri 
muilo. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os 
papeis delle, entra a indagar da resposta, e se de
morará muilo, e que pergunte ao moleque, quando 
passar. Emquanlo espera, relê jornaes e toma 
notas. Mas lambem, apenas recebe os seus papeis, 
atira-se a lel-os, e começa logo a escrever a res
posta. Ha oceasiões em que nao come ou come mal; 
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não 
os mande á hora do almoço ou de jantar... 

Fui eu que cancei primeiro. Comecei a demorar 
as respostas, até que não dei mais nenhuma; elle 
ainda teimou duas ou Ires vezes depois do meu 
silencio, mas não recebendo contestação alguma, 
por fadiga lambem ou por náo aborrecer, acabou de 
lodo com as suas apologias. A ultima, como a pri
meira, como todas, afíinnava a mesma predicção 
eterna : 

« Os russos não hão de entrar cm Constanlinopla!» 
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Não entraram, effectivamente, nem então, nem 
Hfepois, nem até agora. Mas a predicção será eterna? 
"Não chegarão a entrar algum dia? Problema dif-
Ificil. 0 próprio Manduca, para entrar na sepultura, 
fgastou Ires annos de dissolução, tão certo é que a 
[natureza, como a historia, não se faz brincando. 
A vida delle resistiu como a Turquia; se afinal 
cedeu foi porque lhe faltou uma alliança como a 
•anglo-franceza, náo se podendo considerar tal o 
simples accordo da medicina e da pharmacia. Mor
reu afinal, como os Eslados morrem; no nosso caso 
particular, a questão é saber, não se a Turquia 
morrerá, porque a morle não poupa a ninguém, 
mas se os russos entrarão algum dia em Constanti-
nopla; essa era a queslão para o meu visinho le
proso, debaixo da triste, rota e infecta colcha cíe 
retalhos... 



XCI 

Achado que consola. 

É claro que as reflexões que abi deixo não foram 
feitas então, a caminho do seminário, mas agora no 
gabinete do Engenho Novo. Então, náo fiz propria
mente nenhuma, a não ser esla : que servi de allivio 
um dia ao meu visinho Manduca. Hoje, pensando 
melhor, acho que náo só servi de allivio, mas até 
lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora 
não esquecerei mais que dei dous ou Ires mezes 
de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esque
cer o mal e o resto. É alguma cousa na liquidação 
da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual 
prêmio para as virtudes sem intenção, esla pagará 
um ou dous dos meus muitos peccados. Quanto ao 
Manduca, não creio que fosse peccado opinar con
tra a Rússia, mas, se era, elle estará purgando ha 
quarenta annos a felicidade que alcançou em dous 
ou três mezes, — donde concluirá (já tardo) que 
era ainda melhor haver gemido somente, sem opi
nar cousa nenhuma. 



XCII 

O diabo não é tão feio como se pinta. 

Manduca enterrou-se sem mim. A muitas outros 
aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse 
nada, mas esle caso affligiu-me particularmente 
pela razão já dita. Também senli não sei que me
lancolia ao recordar a primeira polemica da vida, o 
gosto com que elle recebia os meus papeis e se pro
punha a refutal-os, náo contando o gosto do carro... 
Mas o lempo apagou depressa todas essas saudades 
e resurreições. Nem foi só elle; duas pessoas vie-« 
ram ajudal-o, Capitú, cuja imagem dormiu cora.-̂  
migo na mesma noite, e outra que direi no capitulo 
que vem. O resto deste capitulo e só para pedir que, 
se alguém tiver de ler o meu livro com alguma 
attenção mais da que lhe exigir o preço do exem
plar, náo deixe de concluir que o diabo não é tão 
feio como se pinta. Quero dizer... 

Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos, 
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temperando o mal com a opinião anti-russa, dava 
á podridão das suas carnes um reflexo espiritual 
que as consolava. Ha consolações maiores, de cerlo, 
c uma das mais excedentes ó não padecer esse nem 
oulro mal algum, mas a natureza é táo divina que 
se diverte com taes contrastes, e aos mais nojentos 
ou mais afflictos acena com uma flor. E talvez 
saia assim a flor mais bella; o meu jardineiro 
affirma que as violetas, para terem um cheiro supe
rior, hão mister de estrume de porco. Náo exami
nei, mas deve ser verdade. 



XCIII 

Um amigo por um defuncto. 

Quanto á oulra pessoa que leve a força oblitera-
tiva, foi o meu collega Escobar que no domingo, 
antes do meio dia, veiu ter a Matacavallos. Um 
amigo suppria assim um defuncto, e tal amigo que 
durante cerca de cinco minutos esteve com a minha 
mao enlre as suas, como se me não visse desde 
longos mezes. 

— Yocò janta commigo, Escobar? 
— Vim para isto mesmo. 
Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me 

tinha, e elle respondeu com muita polidez, ainda 
que um tanto atado, como se carecesse de palavra 
prompla. Já viste que nao era assim, a palavra 
obedecia-lhe, mas o homem náo é sempre o 
mesmo cm todos os instantes. O que elle disse, em 
resumo, foi que me estimava pelas minhas boas 
qualidades c aprimorada educação; no seminário 

15. 



2 6 2 DOM CASMURRO 

todos me queriam bem, nem podia deixar de ser 
assim, accrescentou. Insislia na educação, nos bons 
exemplos, « na doce e rara mãe » que o ceu me 
deu... Tudo isso com a voz engasgada c tremula. 

Todos ficaram gostando delle. Eu eslava láo con
tente como se Escobar fosse invenção minha. José 
Dias desfechou-lhe dous superlativos, lio Cosme 
dous capotes, e prima Justina não achou tacha que 
lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro do
mingo, veiu ella confessar-nos que o meu amigo 
Escobar era um tanto niellidiço e linha uns olhos 
policiaes a que não escapava nada. 

— Sao os olhos delle, expliquei. 
— Nem eu digo que sejam de outro. 
— Sao olhos refleclidos, opinou lio Cosme. 
— Seguramente, acudiu José Dias, entretanto, 

pôde ser que a senhora D. Justina tenha alguma 
razão. A verdade é que uma cousa nao impede 
outra, e a reflexão casa-se muilo bem ti curiosidade 
natural. Parece curioso, isso parece, mas... 

— A mim parece-me um mocinho muito serio, 
disse minha mãe. 

— Justamente! confirmou José Dias para não 
discordar delia. 

Quando eu referi a Escobar aquella opinião do 
minha mae(sem lhe contar as outras naturalmente) 
vi que o prazer delle foi extraordinário. Agradeceu, 
dizendo que eram bondados, e elogiou também 
minha mae, senhora grave, dislincla o moça, muito 
moça... Que edade teria? 
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— Já fez quarenta, respondi eu vagamente por 
vaidade. 

— Nao é possível! exclamou Escobar. Quarenta 
annos! Nem parece trinta^ está muilo moça e 
bonita. Também a alguém ha de você sair, com 
esses olhos que Deus lhe deu; sáo cxaclamente os 
delia. Enviuvou ha muitos annos? 

Contei-lhe o que sabia da vida delia e de meu 
pae. Escobar escutava attento, perguntando mais, 
pedindo explicação das passagens omissas ou só 
escuras. Quando eu lhe disse que náo me lembrava 
nada da roça, lao pequenino viera, contou-me duas 
ou Ires reminiscencias dos seus três annos de edade, 
ainda agora frescas. E nao contávamos voltar á 
roça? 

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquelle 
preto que alli vae passando, é de lá. Thomaz! 

— Nhonhô! 
Estávamos na horta da minha casa, e o preto 

andava em serviço; chegou-se a nós e esperou. 
— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde 

está? 
— Está soccando milho, sim, senhor. 
— Você ainda se lembra da roça, Thomaz? 
— Alembra, sim, senhor. 
— Bem, vá-sc embora. 
Mostrei oulro, mais outro, e ainda outro, este 

Pedro, aquelle José, aquelle outro Damiao... 
— Todas as leltras do alphabeto, interrompeu 

Escoltar. 

Com effedo, eram differentes lettras, e só então • 
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reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns 
com os mesmos nomes, distinguindo-se por um 
appellido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria 
Gorda, ou de nação como Pedro Benguclla, Antônio 
Moçambique... 

— E estão todos aqui em casa? perguntou elle. 
— Não, alguns andam ganhando na rua, outros 

estão alugados. Não era possível ter todos em casa. 
Nem são todos os da roça; a maior parte ficou lá. 

— O que me admira é que D. Gloria se acostu
masse logo a viver em casa da cidade, onde tudo é 
apertado; a de lá ó naturalmente grande. 

— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas 
maiores que esta; diz porém que ha de morrer aqui. 
As outras estão alugadas. Algumas sáo bem 
grandes, como a da rua da Quitanda... 

— Conheço essa; é bonita. 
— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-

Nova, uma no Cattete... 
— Náo lhe hão de faltar tectos, concluiu elle 

sorrindo com sympathia. 
Caminhámos para o fundo. Passámos o lava-

douro; elle parou um instante abi, mirando a pedra 
de bater roupa e fazendo reflexões a propósito do 
asseio; depois continuámos. Quaes foram as re
flexões não me lembra agora; lembra-me só que as 
achei engenhosas, e ri, elle riu também. A minha 
alegria accordava a delle, e o ceu eslava láo azul, 
e o ar táo claro, que a natureza parecia rir também 
comnosco. São assim as boas horas deste mundo. 
Escobar confessou esse accordo do interno com o 
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externo, por palavras tão finas e altas que me com-
moveram; depois, a propósito da belleza moral que 
ge ajusta á physica, tornou a falar de minha mãe, 
t um anjo dobrado », disse elle. 



XCIV 

Idéias arithmeticas. 

Náo digo o mais, que foi muilo. Nem elle sabia 
só elogiar e pensar, sabia lambem calcular depressa 
c bem. Era das cabeças arilbmelicas de Ilolmes 
(2-|~2 = 4). Náo se imagina a facilidade com que 
elle sommava ou mulliplicava de cór. A divisão, 
que foi sempre uma cias operações difficeis para 
mim, era para elle como nada : cerrava um pouco 
os olhos, vollados para cima, e sussurrava as deno
minações dos algarismos : eslava proniplo. Isto 
com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era 
tal que o fazia amar os próprios signaes das som-
mas, e tinha esta opinião que os algarismos, sendo 
poucos, eram muilo mais conceiluosos que as vinte 
e cinco letras cio alphabeto. 

— Ha lettras inúteis e leltras dispensáveis, dizia 
elle. Que serviço diverso prestam o d e o /? Tem 
quasi o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o 
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n̂esmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. 
; São trapalhices calligraphicas. Veja os algarismos : 
'não ha dous que façam o mesmo officio; 4 é 4, 
e 7 é 7. E admire a belleza com que um 4 e um 7 

; formam esta cousa que se exprime por 11. Agora 
Nobre 11 c terá 22; multiplique por egual numero, 
^ dá 484, e assim por deanle. Mas onde o perfeição é 
maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em 
si mesmo, nada; mas o officio desle signal negativo 
é justamente augmentar. Um 5 sósinho é um 5; 
ponha-lhe dous OU, é 500. Assim, o que náo vale 
nada faz valer muilo, cousa que não fazem as letras 
dobradas, pois eu tanto approvo com um p como 
com dous pp. 

Criado na orthographia de meus pães, custava-
me a ouvir taes blasphemias, mas náo ousava refu-
tal-o. Comludo, um dia, proferi algumas palavras 
de defesa, ao que elle respondeu que era um pre
conceito, e accrcscenlou que as idéias arilhmelicas 
podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram 
mais fáceis de menear. Assim que, eu não era capaz 

. de resolver de momento um problema philosophico 
ou lingüístico, ao passo que elle podia sommar, em 

I três minutos, quaesquer quantias. 
— Por exemplo... dè-me um caso, dê-me uma 

' porção de números que eu nao saiba nem possa 
saber antes... olhe, dè-me o numero das casas de 
sua mae e os alugueis de cada uma, e se eu não 
disser a som ma tolal em dous, em um minuto 
enforque-me! 

Acceitci a aposta, ena semana seguinte levei-lhe 
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escriptos em um papel os algarismos das casas e 
dos alugueis. Escobar pegou no papel, passou-os 
pelos olhos afim de os decorar, e emquanto eu fitava 
o relógio, elle erguia as pupillas, cerrava as palpe-
bras, e sussurrava...Oh! o vento não é mais rápido! 
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me : 

— Dá tudo P.070S000 mensaes. 

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos 
de nove casas, e que os alugueis variavam de uma 
para outra, indo de 70S00Ü a 180$000. Pois tudo 
isto em que eu gastaria três ou quatro minutos, — 
e havia de ser no papel, — fel-o Escobar de cór, 
brincando. Olhava-me triumphalmente, e pergun
tava se não era exacto. Eu, só por lhe mostrar que 
sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a 
somma total, e mostrei-lb'o; era aquillo mesmo, 
nem um erro : 1:070$UÜ0. 

— Isto prova que as idéias arithmeticas são mais 
simples, e portanto mais naturaes. A natureza é 
simples. A arte é atrapalhada. 

Fiquei tão enthusiasmado com a facilidade 
mental do meu amigo, que não pude deixar de 
abraçal-o. Era no paleo ; outros seminaristas nota
ram a nossa effusao; um padre que eslava com 
elles não gostou. 

— A modéstia, disse-nos, náo consenle esses 
gestos excessivos; podem estimar-se com mode
ração. 

Escobar observou-me que os outros c o padre 
falavam de inveja e propoz-me viver separados. 
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•Herrompi-o dizendo que não; se era inveja, tanto 
jeor para elles. 

— Quebremos-lhe a castanha na bocca! 
— Mas... " 
— Fiquemos ainda mais amigos que alé aqui. 
Escobar aperlou-me a mão ás escondidas, com 

tal força que ainda me doem os dedos. É illusão, 
de certo, se não é effeito das longas horas que 
tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a 
penna por alguns instantes... 



xcv 

O papa. 

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; 
a de José Dias não lhe quiz ficar atraz. Na pri
meira semana disse-me este em casa : 

— Agora é certo que você vae sair já do semi
nário. 

— Como? 
— Espere até amanhã. Vou jogar com elles que 

me chamaram; amanha, lá no quarto, no quintal, 
ou na rua, indoá missa, conto-lhe o que ha. A idéia 
é tão santa que não está mal no santuário. Amanhã, 
Bentinho. 

— Mas é cousa cería? 
— Certíssima! 
No dia seguinte revelou-me o mysterio. Ao pri

meiro aspecto, confesso que fiquei deslumbrado. 
Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade 
que falava aos meus olhos de seminarista. Era náo 
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menos que isto. Minha máe, ao parecer delle, 
Wava arrependida do que fizera, e desejaria ver
me cá fora, mas entendia que o vinculo moral da 
promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria 
rompel-o, e para tanto valia a Escriptura, com $* 
pUder de desligar dado aos apóstolos. Assim que* 
elle e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do 
papa... Que me parecia? 

— Parece-me bem, respondi depois de alguns 
segundos de reflexáo. Pôde ser um bom remédio. 

— É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje 
conversar com D. Gloria, exponho-lhe tudo, e pode
mos partir daqui a dous mezes, ou anles... 

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me 
pensar primeiro... 

— Oh! Bentinho! interrompeu o aggregado. 
Pensar em que? Vocô o que quer... Digo? nao se 
amofina com o seu velho? Você o que quer é con
sultar a uma pessoa. 

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitú e Es
cobar, mas eu neguei a pés juntos que quizesse 
consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Náo era 
natural que lhe confiasse tal assumpto. Nao, nem 
reitor, nem professor, nem ninguém; era só o 
tempo de refleclir, uma semana, no domingo daria 
a resposta, e desde já lhe dizia que a idéia náo me 
parecia má. 

— Nao? 
— Não. 
— Pois resolvamos hoje mesmo. 
— Nao so vae a Roma brincando. 
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— Quem tem bocca vae a Roma, e bocca no nosso 
caso é a moeda. Ora, você pôde muito bem gastar 
comsigo... Commigo, não; um par de calças, três 
camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei 
como S. Paulo, que vivia do officio emquanto ia 
pregando a palavra divina. Pois eu vou, náo pré-
gal-a, mas buscal-a. Levaremos cartas do inter-
nuncio e do bispo, carlas para o nosso ministro, 
cartas de capuchinhos... Bem sei a objecçào que se 
pôde oppôr a esta idéia; dirão que é dado pedir a 
dispensa cá de longe; mas, além do mais que não 
digo, basta reflectir que é muito mais solemne e 
bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés 
do papa o próprio objecto do favor, o lcvita promet-
tido, que vae pedir para sua mãe lernissimn e dul-
cissima a dispensa de Deus. Considere o quadro, 
você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos; Sua 
Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, 
interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o con
templam, a Virgem recommenda ao santíssimo filho 
que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satis
feitos, e que o que você amar na terra seja egual-
mente amado no ceu... 

Não digo mais, porque é preciso acabar o capi
tulo, e elle não acabou o discurso. Falou a todos os-
meus sentimentos de catholico e de namorado. Vi a 
alma alliviada de minha mãe, vi a alma feliz de 
Capitú, ambas em casa, c eu com ellas, e elle com-
nosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, 
que eu só geographicamente sabia onde ficava; espi
ritualmente, também, mas a distancia que estaria 
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da vontade de Capitú é que não. Eis o ponto essen
cial. Se Capitú achasse longe, não iria; mas era 
preciso ouvil-a, e assim também a Escobar, que me 
daria um bom conselho. 



XGVI 

Um substituto. 

Expuz a Capilú a idéia de José Dias. Ouviu-me 
attentamente, e acabou triste. 

— Você indo, disse ella, esquece-me inteira
mente. 

— Nunca ! 
— Esquece. A Europa dizem que é láo bonita, e 

a Itália principalmente. Nao é de lá que vêm as 
cantoras? Vocô esquece-me, Bentinho. E nao haverá 
outro meio? D. Gloria está morta para que você 
saia do seminário. 

— Sim, mas julga-se presa pela promessa. 
Capitú não achava oulra idéia, nem acabava de-

adoplar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso 
fosse a Roma, jurasse que no fim de seis mezes es
taria de volfa. 

— Juro. 
— Por Deus ? 
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— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis 
mezes estarei de volla. 

— Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? 
— Mando dizer isso mesmo. 

• — E se você mentir? 
Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que 

lhe replicasse. Capilú metteu o negocio á bulha, 
rindo e chamando-me disfarçado. Depois, declarou 
crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda 
assim náo consentiu logo; ia ver se não haveria 
outra cousa, e eu que visse também por meu lado. 

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu 
amigo Escobar, que me ouviu com egual attenção e 
acabou com a mesma Irisleza da outra. Os olhos, de 
costume fugidios, quasi me comeram de contem
plação. De repente, vi-lhe no rosto um clarão, um 
reflexo de idei i. E ouvi-lhe dizer com volubilidade : 

— Náo, Bentinho, nao é preciso isso. Ha melhor, 
— náo digo melhor, porque o Santo Padre vale 
sempre mais que tudo, — mas ha cousa que produz 
o mesmo effeito. 

— Que é ? 
— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um 

sacerdote, náo é? Pois bem, dè-lbe um sacerdote, 
que náo seja vocô. Ella pôde muito bem tomar a si 
algum mocinho orphão, fazel-o ordenar ásua custa, 
está dado um padre ao aliar, sem que você... 

— Enlcndo, enlendo, é isso mesmo. 
— Não acha? continuou elle. Consulte sobre isto 

o protonolario; elle lhe dirá se não é a mesma 
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cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se elle 
hesitar, fala-se ao Sr. bispo. 

Eu, reflectindo: 
— Sim, parece que é isso ; realmente, a promesse 

cumpre-se, não se perdendo o padre. 
Escobar observou que, pelo lado econômico, £ 

questão era fácil; minha mãe gastaria o mesme 
que commigo, e um orphão náo precisaria grandes 
commodidades. Citou a somma dos alugueis das 
casas, 1:070$ 000, além dos escravos... 

— Náo ha outra cousa, disse eu. 
— E saimos juntos. 
— Você também? 
— Também eu. Vou melhorar o meu latim e 

saio; nem dou theologia. O próprio latim não é 
preciso; para quê no commercio ? 

— In hoc signo vinces, disse eu rindo. 
Sentia-me pilherico. Oh! como a esperança alegra 

tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. 
Depois ficámos a cuidar de nós mesmos, cada um 
com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os delle 
estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci 
de novo o plano lembrado ; não podia havel-o 
melhor. Escobar ouviu-me conlentissimo. 

— Ainda uma vez, disse elle gravemente, a reli
gião e a liberdade fazem boa companhia. 



XCVÍÍ 

A saída. 

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um 
pouco, mas acabou cedendo, depois que o padre 
Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-
lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário no 
fim do anno. 

Tinha então pouco mais de dezesete... Aqui 
devia ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-
me ir alraz da penna, e chego quasi ao fim do papel, 
com o melhor da narração por dizer. Agora não ha 
mais que leval-a a grandes peruadas, capitulo sobre 
capitulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em 
resumo. Já esla pagina vale por mezes, outras va
lerão por annos, e assim chegaremos ao fim. Um 
dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a 
analyse das minhas emoções dos dezesete annos. 
Não sei se alguma vez tiveste dezesete annos. Se 
sim, deves saber que é a edade em que a metade 

16 
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do homem e a metade do menino formam um só 
curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu 
aggregado José Dias, e nao diria mal. 0 cpie essa 
qualidade superlativa me rendeu náo poderia nunca 
dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de COQ-
demnar; a analyse das minhas emoções daquelle 
tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho 
do seminário e de minha mãe, sentia já, debaixo do 
recolhimento casto, uns assomos de petulância e de 
atrevimento; eram do sangue, mas eram lambem, 
das moças que na rua ou da janella náo me deixa
vam viver socegado. Achavam-me lindo, e diziam-
m'o ; algumas queriam mirar de mais perto a minha 
belleza, e a vaidade é um principio de corrupção. 



XCVIII 

Cinco annos. 

Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os 
dezoito annos, os dezenove, os vinte, os vinte e um ; 
aos vinte e dous era bacharel em direito. 

Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe re
solvera-se a envelhecer; ainda assim os cabellos 
brancos vinham de má vontade, aos poucos e espa-
lhadamente; a louca, os vestidos, os sapatos rasos 
e surdos eram os mesmos de outr'ora. Já não an
daria lanto de um lado para outro. Tio Cosme pade
cia do coração e ia descançar. A prima Justina 
apenas estava mais edosa. José Dias também, não 
tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir á 
minha graduação, e descer commigo a serra, lépido 
e viçoso, como se o bacharel fosse elle. A mãe de 
Capitú lãllccera, o pae aposentára-se no mesmo 
cargo em que quiz dar demissão da vida. 

Escobar começava a negociar em café depois de 
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haver trabalhado quatro annos em uma das pri
meiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião de 
prima Justina que elle affagára a idéia de convidar 
minha mãe a segundas nupcias; mas, se tal idéia 
houve, cumpre não esquecer a grande differençade 
edade. Talvez elle não pensasse em mais que asso-
cial-a aos seus primeiros tenlamens comnierciaes, 
e de facto, a pedido meu, minha mãe adeantou-lhe 
alguns dinheiros, que elle lhe restituiu, logo que 
poude, não sem este remoque : « D. Gloria é me
drosa e não tem ambição. » 

A separação náo nos esfriou. Elle foi o lerceiro 
na troca das cartas entre mim e Capilú. Desde que 
a viu animou-me muilo no nosso amor. As relações 
que travou com o pae de Sancha estreitaram as 
que já trazia com Capitú, e fel-o servir a ambos nós, 
como amigo. A principio, custou-lhe a ella acceilal-o, 
preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me 
por um resto de respeito de creança. Venceu Esco
bar ; posto que vexada, Capitú entregou-lhe a pri
meira carta, que foi mãe e avó das outras. Nem 
depois de casado suspendeu elle o obséquio... Que 
elle casou, — adivinha com quem, — casou com a 
boa Sancha, a amiga de Capilú, quasi irmã delia, 
tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a 
esta a « sua cunhadinha. » Assim se formam as 
affeições e os parentescos, as aventuras e os livros. 



XCIX 

O filho é a cara do pae. 

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quasi 
estalou de felicidade. Ainda ouço a voz de José Dias, 
lembrando o evangelho de S. João, e dizendo ao 
ver-nos abraçados. 

— Mulher, eis ahi o teu filho! Filho, eis ahi a 
tua mãe! 

Minha mãe, enlre lagrimas : 
— Mano Cosme, é a cara do pae, não é? 
— Sim, lem alguma cousa, os olhos, a disposição 

do rosto. E o pae, um pouco mais moderno, con
cluiu por chalaça. E diga-me agora, mana Gloria, 
não foi melhor que elle não teimasse em ser padre? 
Veja se este peralta daria um padre capaz. 

— Como vae o meu substituto? 
— Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu 

tio Cosme. Has de ir ver a ordenação; eu também, 
se o meu senhor coração consentir. É bom que te 

16. 
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sintas na alma do outro, como se recebesses em ti 
mesmo a sagração. 

— Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja 
bem, mano Cosme, veja se não é a figura do meu 
defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sem
pre achei que te parecias com elle, agora é muito 
mais. O bigode é que desfaz um pouco... 

— Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas 
é muito parecido. 

E minha mãe beijava-me com uma ternura quo 
não sei escrever. Tio Cosme, para alegral-a, cha
mava-me doutor, José Dias também, e todos em 
casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua, a filha, 
e ella mesma repetiam-me o titulo. 



« Tu serás feliz, Bentinho! 

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta 
de bacharel de dentro da lata, ia pensando na feli
cidade e na gloria. Via o casamento e a carreira 
illustre, eniquuntu José Dias me ajudava calado e 
zeloso. Uma fada invisível desceu alli, e me disse 
em voz egualmcnte macia e cabida : « Tu serás 
feliz, Benlinho; tu vacs ser feliz. » 

— E porque nao seria feliz? perguntou José Dias 
endireitando o tronco e filando-me. 

— Você ouviu? perguntei eu erguendo-me lam
bem, espantado. 

- 0 UV1 O ( |U( • * 

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? 
— E boa ! Você mesmo é que eslá dizendo... 
Ainda agttra sou capaz de jurar que a voz era da 

feda; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e 
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dos versos, metteram-se no coração da gente e falam 
de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez 
a ouvi clara e distincta. Ha de ser prima das feiti
ceiras da Escócia : « Tu serás rei, Macbeth! » — 
« Tu serás feliz, Bentinho ! » Ao cabo, é a mesma 
predicçào, pela mesma toada universal e eterna. 
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do dis
curso de José Dias : 

— ... Ha de ser feliz, como merece, assim como 
mereceu esse diploma que alli está, que não é favor 
de ninguém. A distinccào que tirou em todas as ma
térias é prova disso ; já lhe contei que ouvi da bocca 
dos lenles, em particular, os maiores elogios. De
mais, a felicidade náo é só a gloria, é lambem outra 
cousa... Ah! você não confiou tudo ao velho José 
Dias ! O pobre José Dias está ahi para um canto, é 
caju chupado, náo vale nada; agora são os novos, 
os Escobares... Náo lhe nego que é moço muilo dis-
tineto, e trabalhador, e marido de truz ; mas,enfim, 
velho também sabe amar... 

— Mas que é ? 
— Que ha cie ser? Queméque não sabe tudo?... 

Aquella intimidade de visinhos tinha de acabar 
nisto, que é verdadeiramente uma benção do ceu, 
porque ella é um anjo, é um anjissimo... Perdoe 
a cincada, Bentinho, foi um modo de accentuar a 
perfeição daquelía moça. Cuidei o contrario, ou-
tr'ora ; confundi os modos de creança com expres
sões de caracter, e não vi que essa menina travessa 
e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de 
umfructo sadio e doce... Porque é que nao me con-
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tou também o que outros sabem, e cá em casa está 
inais que adivinhado e approvado ? 

— Mamãe approva deveras ? 
— Pois então? Temos falado sobre isse, e ella 

fez-me o favor de pedir a minha opinião. Pergunte-
lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e po
sitivos ; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia de
sejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, 
amiga da gente... e uma dona de casa, que náo lhe 
digo nada. Depois da morle da mãe, tomou conta de 
tudo. Padua, agora que se aposentou, não faz mais 
que receber o ordenado e entregal-o á filha. A filha 
éque distribue o dinheiro, paga as contas, faz o rol 
das despezas, cuida de ludo, mantimenlo, roupa, 
luz; você já a viu o anno passado. E quanto á for
mosura você sabe melhor que ninguém... 

— Mas, deveras, mamáe consultou o senhor sobre 
o nosso casamento ? 

— Positivamente, não; fez-me o favor de per
guntar se Capitú náo ciaria uma boa esposa; eu é 
que, na resposta, falei em nora. D. Gloria não 
negou e até deu um ar de riso. 

— Mamáe sempre que me escrevia, falava de 
Capitú. 

— Você sabe que ellas se dão muito, e por isso 
é que sua prima anda cada vez mais amuada. Tal
vez agora case mais depressa. 

— Prima Justina? 
— Nao sabe? São contos, naturalmente; mas 

emfim, o doutor João da Costa enviuvou ha poucos 
mezes, c dizem (não sei, o protonotario é que me 
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contou) dizem que os dous andam meio inclinados a 
acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de 
ver que não ha nada, mas não é fora de propósito, 
comquanto ella sempre achasse que o doutor era 
um feixe de ossos... Só se ella é um cemitério, com-
mentou rindo; elogo serio : Digo isto por gracejo... 

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada 
interior, que me repetia, mas já então sem pala
vras : « Tu serás feliz, Bentinho! » E a voz de 
Capitú me disse a mesma cousa, com lermos di
versos, e assim também a de Escobar, os quaes 
ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela 
sua própria impressão. Emfim, minha mãe, algumas 
semanas depois, quando lhe fui pedir licença para 
casar, além do consentimento, deu-me egual pro-
phecia, salva a redacção própria de mãe : « Tu 
serás feliz", meu filho! » 



Cl 

No ceu. 

Pois sejamos felizes de uma*vez, antes «$ue o leitor 
pegue em si, morto de esfterár, e vá espairecer a 
outra parle; casemo-nos. Foi em 1865,..uma tarde 
do março, por signal que chovia. Quanéo^tiegámos 
ao alio da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, 
o ceu recolheu a chuva e accendeu as estréllas, não 
só as já conhecidas, mas ainda as que só serão des
cobertas daqui a muitos séculos. Foi grande fineza 
e não foi única. S. Pedro, que tem as chaves do 
ceu, abriu-nos as portas delle, fez-nos entrar, e 
depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns 
versículos da sua primeira epístola : « As mulheres 
sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno 
dellas o enfeile dos cabellos riçados ou as rendas 
de ouro, mas o homem que está escondido no cora
ção.... Do mesmo modo, vós, maridos, co-habitai 
com cilas, tratando-as com honra, como a vasos 
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mais fracos, e herdeiras comvosco da graça da 
vida » Em seguida, fez signal aos anjos, e elle* 
entoaram um trecho do Cântico, tão concerfada-
mente, que desmentiriam a hypothese do tenor 
italiano, se a execução fosse na terra; mas era no 
ceu. A musica ia com o texto, como se houvessem 
nascido juntos, á maneira de uma opera de Wagner. 
Depois, visitámos uma parte daquelle logar infinito. 
Descança que não farei descripção alguma, nem a 
lingua humana possue fôrmas idôneas para tanto. 

Ao cabo, pôde ser que tudo fosse um sonho; nada 
mais natural a um ex-seminarista que ouvir por 
toda a parte latim e Escriptura. E verdade que Ca
pitú, que não sabia Escriptura nem latim, decorou 
algumas palavras, como estas, por exemplo : « Sen
tei-me á sombra daquelle que lanlo havia desejado, v 
Quanto ás de S. Pedro, disse-me no dia seguinte 
que estava por tudo, que eu era a única renda e o 
único enfeite que jamais poria em si. Ao que eu 
repliquei que a minha esposa teria sempre as mais 
finas rendas deste mundo. 



CII 

De casada. 

Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem 
moslrador, de maneira que não se vissem as horas 
escriptas. O pêndulo iria de um lado para outro, 
mas nenhum situai externo mostraria a marcha do 
tempo. Tal foi aquella semana da Tijuca. 

De quando em quando, tornávamos ao passado e 
divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e 
calamidades, mas isso mesmo era um modo de não 
sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa 
longa espera de namorados, os annos da adoles
cência, a denuncia que eslá nos primeiros capítulos, 
e riamos de José Dias que conspirou a nossa desu
nião, c acabou festejando o nosso consórcio. Uma 
ou oulra vez, talávamos em descer, mas as manhãs 
marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nós 
esperávamos um dia encoberto, que teimava cm 
nao vir. 

17 
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Não obstante, achei que Capilú eslava um tanto 
impaciente por descer. Concordava em ficar, mas 
ia falando do pae e de minha mãe, da falta de noti
cias nossas, dislo e daquillo, a ponto que nos arra
iamos um pouco. Perguntei-lhe se já estava abor
recida de mim. 

— Eu? 
— Parece. 
— Você ha de ser sempre creança, disse ella fe-

ehando-me a cara enfre as máos e chegando muito 
os olhos aos meus. Então eu esperei lautos annos 
para aborrecer-me em sete dias? Náo, Bentinho; 
digo isto porque é realmente assim, creio que elles 
podem estar desejosos de ver-nos e imaginar al
guma doença, e, confesso, pela minha parte, que 
queria ver papae. 

— Pois vamos amanha. 
— Não; ha de ser com tempo encoberto, redar-

guiu rindo. 
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impa

ciência continuou, e descemos com sol. 
A alegria com que poz o seu chapco de casada, e 

o ar de casada com que me deu a mão para entrar 
e sair do carro, e o braço para andar na rua, ludo 
me mostrou que a causa da impaciência de í lapitú 
eram os signaes exteriores do novo estado. Nao lhe 
bastava ser casada enlre quatro paredes e algumas 
arvores; precisava do resto do mundo também. E 
quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com cila, 
sarando, olhando, falando, senti a mesma cousa. 
Inventava passeios para que me vissem, me conlir-
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massem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam 
a cabeça curiosos, outros paravam, alguns pergun
tavam: « Quem são? » e um sabido explicava: 
« Esle é o doutor Santiago, que casou ha dias com 

aquella moça, D. Capilolina, depois de uma longa 
paixão de creanças; moram na Gloria, as famílias 
residem em Matacavallos. » E ambos os dous : « E 
uma mocetona! » 



cm 

A felicitade tem boa alma. 

Mocelona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi 
a única pessoa cá de baixo que nos visitou 
na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras 
suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; 
não as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram 
deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas 
em dous vãos de telhado contíguos. Imagina o resto, 
as aves emplumando as azas e suoindo ao ceu, e o 
ceu agora mais largo para poder conlcl-as também. 
Nenhum de nós riu; ambos escutávamos commo-
vidose convencidos, esquecendo ludo, desde a tarde 
de 1858.... A felicidade lem boa alma. • 



CIV 

As pyramides. 

José Dias dividia-se agora enlre mim e minha 
mãe, alternando os janlares da Gloria com os al-
moços de Matacavallos. Tudo corria bem. Ao fim 
de dous annos de casado, salvo o desgosto grande 
de náo ler uni filho, ludo corria bem. Perdera meu 
sogro, é verdade, c o tio Cosme eslava por pouco, 
mas a saúde de minha mãe era boa; a nossa ex
cellente. 

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os 
processos vinham chegando. Escobar contribuirá 
muito para tis minhas eslréas no foro. Interveiu 
com um advogado celebre [tara que me admittisse 
á sua banca, e arranjou-me algumas procurações, 
ludo espontaneamente. 

Demais, tis nossas relações de familia eslavam pre
viamente feitas; Sancha c Capitú continuavam de-
|ois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu 
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a do seminário. Elles moravam em Andarahy, aonde 
queriam que fossemos muitas vezes, e, não podendo 
ser tantas como desejávamos, iamos lá jantar al
guns domingos, ou elles vinham fazel-o comnosco. 
Jantar é pouco. íamos sempre muilo cedo, logo 
depois do almoço, para gozarmos o dia comprida-
mente, e só nos separávamos ás nove, dez e onze 
horas, quando não podia ser mais. Agora que penso 
naquelles dias de Andarahy e da Gloria, sinloque a 
vida e o resto não sejam tão rijos como as Pyra-
mides. 

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma 
filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do 
marido, negocio de theatro, não sei que actriz ou 
bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo. San
cha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um 
dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um 
filho, replicou-me: 

— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quizer, 
e se não der nenhum é cpie os quer para si, e melhor 
será que fiquem no ceu. 

— Uma creança, um filho é o complemento na
tural da vida. 

— Virá, se for necessário. 
Não vinha. Capitú pedia-o em suas orações, eu 

mais de uma vez clava por mim a rezar e a pedil-o. 
Já não era como em creança; agora pagava ante
cipadamente, como os alugueis da casa. 



cv 

Os braços. 

No mais, ludo corria bem. Capilú gostava de rir 
e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando iamos 
a passeios ou especlaculos, era como um pássaro 
que saisse da gaiola. Arranjava-se com graça e 
modéstia. Embora gostasse de jóias, como as outras 
moças, não queria que eu lhe comprasse muilas nem 
caras, e um dia affligiu-se tanto que promctti nãe 
comprar mais nenhuma; mas foi só por pouce 
tempo. 

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando 
não estávamos com a familia ou com amigos, ou se 
não iamos a algum espectaculo ou serão particular 
(e estes eram raros) passávamos as noites á nossa, 
janella da Gloria, mirando o mar e o ceu, a sombra 
das montanhas c dos navios, ou a gente que .pas
sava na praia. As vezes, eu contava a Capitú a 
historia da cidade, oulras dava-lhe noticias de astro-
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noniia; noticias de amador que ellti escutava allenla 
e curiosa, nem sempre tanto que não cochillasse 
um pouco. Não sabendo piano, apprendeu depois 
de casada, e depressa, e dahi a pouco tocava nas 
casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas 
recreações; lambem cantava, mas pouco e raro, 
por não ter voz; um dia chegou a entender que era 
melhor não cantar nada e cumpriu o alvilre. De 
dansar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia 
a um baile ; os braços é que.... Os braços merecem 
um perioclo. 

Eram bellos, e na primeira noite que os levou nós 
a um baile, não creio que houvesse eguaes na ci
dade, nem os seus, leitora, que eram então de me
nina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam 
ainda no mármore, donde vieram, ou nas mãos do 
divino esculplor. Eram os mais bellos da noile, a 
ponto que me encheram de desvanecimenlo. Con
versava mal com as outras pessoas, só parti vel-ns, 
por mais que elles se entrelaçassem aos das casacas 
alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse, 
quando vi que os homens não se fartavam de olhar 
para elles, de os buscar, quasi de os pedir, e que 
roçavam por elles as mangas pretas, fiquei vexado 
e aborrecido. Ao terceiro náo fui, e aqui tive o apoio 
de Escobar, a quem confiei candidamente os meus 
tédios; concordou logo commigo. 

— Sanchinha também não vae, ou irá de mangas 
compridas; o contrario parece-me indecente. 

— Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-
nos seminaristas. Capitú já me chamou assim. 
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Nem por isso deixei de contar tt Capitú a appro 
vtuão de Escobar. Ella sorriu e respondeu que os 
braços de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu 
depressa,e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-
os meio vestidos de escomilha ou náo sei quê, que 
nem cobria nem descobria inteiramente, como o 
sondai de Camões. 

17. 



CVI 

Dez libras esterlinas. 

Já disse que era poupada, ou fica dito agora, 
e não só de dinheiro mas lambem de cousas 
usadas, dessas que se guardam por tradição, por 
lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exem
plo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruza
vam no peito do pé e principio da perna, os ullimos 
que usou anles de calçar botinas, trouxe-os para 
casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da 
commoda, com outras velharias, dizendo-me que 
eram pedaços de creança. Minha mãe, que linha o 
mesmo gênio, gostava de ouvir falar e fazer assim. 

Quanto ás puras economias de dinheiro, direi uni 
caso, e basta. Foi justamente por occasião de uma 
licçáo de astronomia, á praia da Gloria. Sabes 
que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite 
perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concen
tração, que me deu ciúmes. 
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— Você náo me ouve, Capitú. 
— Eu? Ouço perfeitamente. 
— O que ó que eu dizia? 
— Você... vocô falava de Sirius. 
— Qual, Sirius, Capilú. Ha vinte minutos que 

eu falei de Sirius. 
— Falava de... falava de Marfe, emendou'ella 

apressada. 
Realmente, era de Marte, mas é claro que sé 

apanhara o som dti palavra, não o sentido. Fiquei 
serio, o o impelo que me deu foi deixar a «ala:; 
Capitú, ao percebel-o, fez-se a mais mimosa das 
crealuras, pegou-me na mão, confessou-me que es-
livera contando, islo é, sommando uns dinheiros 
para descobrir certa parcella que não achava. Tra
tava-se de uma conversão de papel em ouro. A 
principio suppuz que era um recurso para de»en-
tadar-mc, mas d'ahi a pouco estava eu mesmo/cal
culando também, já então com papel e lápis., 
sobre o joelho, e dava a differença que ella buscava. 

— Mas que libras são essas? perguntei-lhe no 
fim. 

Capitú fitou-me rindo, e replicou que a culpa de 
romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi :ae 
quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mão; 
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava men
salmente para as despezas. 

— Tudo isto? 
— Náo é muito, dez libras só; é o que aaverrenta 

de sua mulher poude arranjar, em alguns mezes, 
(vOncluiu fazendo tinir o ouro na mão. 
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— Quem foi o corretor? 
— O seu amigo Escobar. 
— Como é que elle não me disse nada? 
— Foi boje mesmo. 
— Elle esteve cá? 
— Pouco antes de vocô chegar; eu não disse 

para que você não desconfiasse. 
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em al

gum presente commemorativo, mas Capilú de teve-
me. Ao contrario, consultou-me sobre o que ha-
viamos de fazer daquellas libras. 

— São suas, respondi. 
— São nossas, emendou. 
— Pois você guarde-as. 
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao arma

zém, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu 
e disse-me que estava para ir ao meu escriptorio 
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar 
este nome a Capitú) tinha-lhe falado naquillo por 
occasião da nossa ultima visita a Andarahy, e 
disse-lhe a razão do segredo. 

— Quando contei isto ti Sanchinha, concluiu elle, 
ficou espantada : « Como é que Capitú pôde econo-
misar, agora que tudo está tão caro? » — « Náo 
sei, filha; sei que arranjou dez libras. » 

— Vè se ella apprende também. 
— Não creio; Sanchinha não ó gastadeira, mas 

também não é poupada; o que lhe dou chega, mas 
só chega. 

Eu, depois de alguns instantes de reflexão : 
— Capitú é um anjo! 
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Escobar concordou de cabeça, mas sem enthu
siasmo, como quem sentia não poder dizer o mesmo 
da mulher. Assim pensarias tu lambem, tão certo 
é que as virtudes das pessoas próximas nos dao tal 
ou qual vaidade, orgulho ou consolação. 



CVII 

Ciúmes do mar. 

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão 
cedo as dez libras de Capilú; mas não é por isso 
que torno a ella, é para que não cuides que a vai
dade de professor é que me fez padecer com a cle-
sattenção de Capitú e ler ciúmes do mar. Não, meu 
amigo. Venho explicar-te que tive laes ciúmes pelo 
que podia estar na cabeça do minha mulher, não 
fora ou acima delia. E' sabido que as dislracções de 
uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, 
um terço, um quinto, um décimo de culpadas, pois 
que em matéria de culpa a graduação é infi
nita. A recordação de uns simples olhos basta para 
fixar outros que os recordem o se deleitem com a 
imaginação delles. Náo é mister peccado effectivo 
e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, 
suspiro ou signal ainda mais miúdo e leve. Um ano-
nymo ou anonyma que passe na esquina da rua faz 
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com que mel Iamos Sirius dentro de Marte, e tu 
sabes, leitor, a differença que ha de um a outro na 
distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas 
confusões. Foi islo que me fez empallidecer, calar 
e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe 

•quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez 
minutos depois, estaria eu oulra vez na sala, ao 
piano ou ti janella, continuando a licçáo interrom
pida : 

— Marte está a distancia de... 
Tão pouco tempo? Sim, lão pouco tempo, dez 

minutos. Os meus ciúmes eram intensos, mas cur
tos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo 
pouco ou menos reconstruiria o ceu, a terra e as 
estrellas. 

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitú, se 
era possível, ella ainda mais meiga, o ar mais 
brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. 
E náo foram propriamente as dez libras esterlinas 
que fizeram islo, nem o sentimento de economia que 
revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que 
Capitú empregou para o fim de descobrir-me um 
dia o cuidado de todos os dias. Escobar também se 
me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas 
foram-sc tornando mais próximas, e as nossas con
versações mais intimas. 



CVIII 

Um filho. 

Pois nem todo isso me inalava a sede de um filho, 
um triste menino que fosse, amarello e magro, mas 
um filho, um filho próprio da minha pessoa. Quando 
iamos a Andarahy e víamos a filha de Escobar e 
Sancha, familiarmente Capitúsinha, por differen-
çal-a de minha mulher, visto que lhe deram o 
mesmo nome á pia, ficávamos cheios de invejas. 
A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e 
curiosa. Os pães, como os outros pães, contavam as 
travessuras e agudezas da menina, e nós, quando 
voltávamos á noite para a Gloria, vínhamos suspi
rando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao 
ceu que nol-as matassem... 

... As invejas morreram, as esperanças nasce
ram, e náo tardou que viesse ao mundo o fruclo 
dellas. Náo era escasso nem feio, como eu já pedia, 
mas um rapagão robuslo e lindo. 
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A minha alegria quando elle nasceu, náo sei di-
zel-a; nunca a tive egual, nem creio que a possa 
haver idêntica, ou que de longe ou de perlo se pa
reça com cila. Foi uma vertigem e uma loucura, 
Não cantava na rua por natural vergonha, nem em 

-casa para náo affligir Capitú convalescente. Também 
não caía, porque ha um deus para os pães novos. 
Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, 
cornos olhos, a observal-o, a mirai-o, a perguntar-
lhe donde vinha, e porque é que eu eslava láo in
teiramente nelle, e varias outras tolices sem pala
vras, mas pensadas ou dei iradas a cada instante. 
Talvez perdi algumas causas no foro por descuido. 

Capilú não era menos lema para elle e para mim. 
Dávamos as mãos um ao outro, e, quando não olhá
vamos para o nosso filho, conversávamos de nós, do 
nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior 
encanto e mysterio eram as de amamentação. 
Quando eu via o meu filho chupando o leito da mãe, 
e toda aquella união da natureza para a nutrição 
e vida de um ser que não fora nada, mas que o 
nosso destino affirmou que seria, c a nossa cons
tância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, 
ficava que não sei dizer nem digo; positivamente 
não me lembra, e receio que o que dissesse me 
saisse escuro. 

Escusai minúcias. Assim que, náo é preciso con-
lar a dedicação de minha mãe e de Sancha, que tam
bém foi [tassar com Capitú os primeiros dias e 
noiles. Quiz rejeitar o obséquio de Sancha; res
pondeu-me que eu não linha nada com isso ; lambem 
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Capitú, em solteira, fora Iralal-a á rua dos Invá
lidos. 

— Não se lembra que o senhor foi lá vel-a? 
— Eembra-me ; mas Escobar... 

— Eu virei jantar com vocês, e ás noites sigo para 
Andarahy; oilo dias, e eslá ludo passado. Bem so 
vè que você é pae de primeira viagem. 

— Também você; onde está a segunda? 
Usávamos então estas graças em familia. Hoje, 

que me recolhi ti minha casmurrice, náo sei se 
ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar 
cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia-se á 
noite. Sobre tarde descíamos ti praia ou iamos ao 
Passeio Publico, fazendo elle os seus cálculos, eu 
os meus sonhos. Eu via o meu filho medico, advo
gado, negociante, metli-o em varias universidades e 
bancos, e até acceilei a hypolhese de ser poeta. A 
possibilidade de político foi consultada, e cri que 
me saisse orador, e grande orador. 

— Pôde ser, redarguia Escobar; ninguém diria 
o que veiu a ser Desmoslbenes. 

Escobar acompanhava muita vez as minhas crean-
cices; também interrogava o fuluro. Chegou a falar 
da hypolhese de casar o pequeno com a filha. A 
amizade exisle; esteve toda nas mãos com que aper
tei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total au
sência de palavras com que alli assignei o paclo; 
estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo co
ração, que batia com grande força. Acceilei a lem
brança, c propuz que os encaminhássemos a este 
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fim, pela educação egual e commum, pela infância 
unida e correcla. 

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do 
pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mãe. 
Mas a primeira parle se (roçou por intervenção do 
tioCosme, que, ao ver a creança, disse-lhe entre 
outros carinhos : 

— Anda, toma o benção a teu padrinho, velhaco. 
E, voltando-se para mim : 
— Não desisto do favor; e ha de ser depressa o 

baptisado, antes que a minha doença me leve de 
vez. 

Contei discretamente a aneedota a Escobar, para 
que elle me comprehendesse e desculpasse; riu-se 
e não se magoou. Fez mais, quiz que o almoço do 
baptisado fosse na chácara delle, e foi. Eu ainda 
tentei espaçar a cerimonia a ver se tio Cosme suc-
cumbia primeiro á doença, mas parece que esta era 
mais de aborrecer que cie matar. Não houve remédio 
senão levar o menino á pia, onde se lhe deu o 
nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quiz sup-
prir deste modo a falta de compadrio. 



CIX 

Um filho único. 

Ezequiel, quando começou o capitulo anterior, 
não era ainda gerado ; quando acabou era chrisláo e 
catbolico. Esle outro é destinado a fazer chegar o 
meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagão bonito, 
com os seus olhos claros, já inquietos, como se qui-
zcssem namorar todas as moças da visinhança, ou 
quasi todas. 

Agora, se considerares que elle foi único, que 
nenhum outro veiu, certo nem incerto, morto nem 
vivo, um só e único, imaginarás os cuidados que nos 
deu, os somnos que nos lirou, e que sustos nos 
mel leram as crises dos dentes e outras, a menor fe-
bricula, Ioda a existência commum das creanças. A 
ludo acudíanios, segundo cumpriu e urgia, cousa 
que não era necessário dizer, mas ha leitores láo 
obtusos, que nada entendem, se se lhes náo relata 
ludo e o resto. Vamos ao resto. 



cx 

Rasgos da infância. 

0 resto come-me ainda muitos capítulos; ha 
vidas que os tem menos, e fazem-se ainda assim 
completas e acabadas. 

Aos cinco e seis annos, Ezequiel não parecia des
mentir os meus sonhos da praia da Gloria ; ao con
trario, adivinhavam-se nelle todos as vocações pos
síveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui posto 
no bom sentido, no sentido de homem que pensa e 
cala; meltia-se ás vezes comsigo, e nisto fazia lem
brar a mãe, desde pequena. Assim também, agi
tava-se lodo e instava por ir persuadir ás visinhas 
que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; 
não o fazia antes de farto d'elles, mas também os 
apóstolos náo levam a boa doutrina senão depois de 
a lerem Ioda no coração. Escobar, bom negociante, 
opinava que a causa principal desta oulra inclinação, 
talvez fosse convidar implicitamente as visinhas a 
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egual aposlolado, quando os pães lhe trouxessem 
doces; e ria-se da própria graça, e annunciava-me. 
que o faria seu sócio. 

Gostava de musica, não menos que de doce, e 
eu disse a Capitú que lhe tirasse ao piano o pregão 
do preto das cocadas de Matacavallos... 

— Não me lembra. 
— Não diga isso; você não se lembra daquelle 

preto que vendia doce, tis tardes... 
— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas 

não sei mais da toada. 
— Nem das palavras? 
— Nem das palavras. 
A leitora, que ainda se lembrará das palavras, 

dado que me lenha lido com attenção, ficará espan
tada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe 
lembrarão ainda as vozes da sua infância e ado
lescência; haverá olvidado algumas, mas nem ludo 
fica na cabeça. Assim me replicou Capitú, e não 
achei tréplica. Fiz, porém, o que ella não esperava; 
corri aos meus papeis velhos. Em S. Paulo, quando 
estudante, pedi a um professor de musica que mo 
transcrevesse a toada do pregão; elle o fez com 
prazer (bastou-me repelir-lhb de memória), e eu 
guardei o papelinbo; fui procural-o. D'ahi a pouco 
interrompi um romance que ella tocava, com o pe
dacinho de papel na mão. Expliquei-lh'o; ella teclou 
as dezeseis notas. 

Capitú achou á toada um sabor particular, quasi 
delicioso; contou ao filho a historia do pregão, e 
assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a 
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musica para pedir-me que desmentisse o texlo 
dando-lhe algum dinheiro. 

Fazia de medico, de militar, de actor e baila
rino. Nunca lhe dei oratórios; mas cavados de pau 
e espada á cinta eram com elle. Já não falo dos 
batalhões que passavam na rua, e que elle corria a 
ver; Iodas as creanças o fazem. O que nem todas 
fazem o ter os olhos que esla tinha. Em nenhuma 
vi as andas de goslo com que assistia á passagem 
da tropa c ouvia tocar a marcha dos tambores. 

— Olha, papae! olha ! 
— Eslou vendo, meu filho! 
— Olha o commandante! Olha o cavallo do 

cominandanle ! Olha os soldados! 
Um dia amanheceu locando cometa com a máo ; 

dei-lhe uma cornelinba de metal. Comprei-lhe sol
dadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que elle 
mirava por muilo tempo, querendo que lhe expli
casse uma peça de artilharia, um soldado caído, 
outro de espada alçada, e todos os seus amores iam 
para o de espada alçada. Um dia (ingênua edade!) 
pergunlou-me impaciente : 

— Mas, papae, porque é que elle não deixa cair 
a espada de uma vez? 

— Meu filho, é porque ó pintado. 
— Mas então porque é que elle se pintou? 
Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o 

soldado que se tinha pintado no papel, mas o gra
vador, e tive de explicar também o que era gravador 
e o que era gravura : as curiosidades de Capitú, 
em summa. 
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Taes são os principaes rasgos da infância : mais 
um e acabo o capitulo. Um dia, na chácara de 
Escobar, deu com um gato que linha uni ralo atra
vessado na bocca. O gato nem deixava a presa, nem 
via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, dele-
ve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vel-o assim 
attento, pergunlámos-lhe de longe o que era; fez-
nos sigual que nos calássemos. Escobar con
cluiu : 

— Vão ver que óo galo que apanhou algum rato. 
Os ratos continuam a infestar-me a casa, que é o 
diabo. Vamos ver. 

Capilú (juiz lambem ver o filho ; acompanhei-os. 
Effeclivamenle, era um gato c um rato, lance banal, 
sem interesse nem graça. A única circumslancia 
particular era estar o ralo vivo, esperneando, e o 
meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. 
O galo, logo que sentiu mais genle, dispoz-se a cor
rer ; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-
nos outro sigual de silencio ; e o silencio nao podia 
ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas 
aqui a ponho oulra vez, não só por significar a tota
lidade do silencio, mas lambem porque havia na-
quella acçáo do galo e do ralo alguma cousa que 
prendia com ritual. O único rumor eram os ullimos 
guinebos do ralo, aliás frouxíssimos; as pernas mal 
se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto 
aborrecido, bali palmas para que o galo fugisse, eo 
gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-
me, Ezequiel ficou abatido. 
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— Ora, papae! 
— Que foi? A esla hora o ralo está comido. 
— Pois sim, mas eu queria ver. 
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça. 



CXI 

Contado depressa. 

Achei-lhe graça, e não lh'a nego ainda agora, 
apesar do lempo passado, dos successos occorridos, 
e da tal ou qual sympalhia ao ralo que acho em 
mim ; teve graça. Náo me pesa dizel-o; os que amam 
a natureza como ella quer ser amada, sem repudio 
parcial nem exelusões injustas, não acham nella 
nada interior. Amo o rato, não desanio o gato. Já 
pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sáo 
incompatíveis. Em verdade, um roe-me os livros, 
outro o queijo; mas não é muilo que eu lhes perdoe, 
se já perdoei a um cachorro que me levou o des
canço em peores circumstancias. Contarei o caso 
depressa. 

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com 
febre, Sancha vivia tio pé delia, e Ires cães na rua 
latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como 
se procurasse o leitor, que só agora sabe dislo. Enláo 
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resolvi malal-os; comprei veneno, mandei fazer três 
bolas de carne, c eu mesmo inseri nellas a droga. 
De noile, saí; era uma hora; nem a doente, nem a 
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cães. 
Quando elles me viram, afastaram-se, dous desce
ram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a 
curta distancia, como que esperando. Fui-me a elle, 
assobiando e dando eslalinhos com os dedos. O diabo 
ainda latiu, mas fiado nos signaes de amizade, foi-
se calando, até que se calou de todo. Como eu 
continuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a 
cauda, que é o seu modo de rir delles; eu tinha já 
na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma 
dellas, quando aquelle riso especial, carinho, con
fiança ou o que quer que seja, me atou a vontade; 
fiquei assim não sei como, locado de pena e guardei 
as bolas no bolso. Ao leitor pôde parecer que foi o 
cheiro da carne que remetteu o cão ao silencio. Não 
digo que não; eu cuido que elle não me quiz altri-
buir perfídia ao geslo, e onlregou-se-me. A con
clusão é que se livrou. 



CXII 

As imitações de Ezequiel. 

Tal náo faria Ezequiel. Nao comporia bolas enve
nenadas, supponho, mas não as recusaria lanibcm. 
O que faria com cerlcza era ir alraz dos cães, a 
pedrada, até onde lhe dessem as [ternas. E so tivesse 
um pau, iria a pau. Capitú morria por aquelle bala-
lbador futuro. 

— Nao sae a nós, que gostamos da paz, disse-mo 
cila um dia, mas papae em moço era assim lambem; 
mamáe é que contava. 

— Sim, não sairá maricás, repliquei; eu só lhe 
descubro um defeilosinho, gosla de imitar os outros. 

— Imitar como? 
— Imitar os gestos, as modos, os aludidos; imita 

prima Justina, imita José Dias; já lhe achei ale um 
geito dos pós de Escobar e dos olhos... 

Capitú deixou-se estar pensando e olhando para 
mim, e disse afinal que era preciso emendal-o. Agora 
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reparava que realmente era vezo do filho, mas pa
recia-lhe que era só imitar por imitar, como succede 
a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras 
dos outros; e para que náo fosse mais longe... 

— Também náo vamos morlifical-o. Sempre ha 
tempo de corrigil-o. 

— Ha, vou ver. Você lambem náo era assim, 
quando se zangava com alguém... 

— Quando me zangava, concordo; vingança de 
menino. 

— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa. 
— K naquelle tempo gostavas de mim? disse eu 

batendo-lhe na lace. 
A resposta do Capilú foi um riso doce de escarneo, 

uni desses risos que náo se descrevem, e apenas 
se pintarão; depois eslirou os braços e atirou-m'os 
sobre os hombros, tão cheios de graça que pareciam 
(velha imagem !) um collar de flores. Eu fiz o 
mesmo aos meus, e senli não haver alli um es-
culplor que nos transferisse a altitude a um pedaço 
de mármore. Só brilharia o artista, é certo. Quando 
unia pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer 
saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica. 
Não importa-, nós saberíamos que éramos nós. 

18. 
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Embargos de terceiro. 

Por falar nislo, é natural que me perguntes se, 
sendo anles tão cioso delia, não continuei a sel-o 
apesar do filho e dos annos. Sim, senhor, continuei. 
Continuei, a tal ponto que o menor gesto me affligia, 
a mais intima palavra, uma insistência qualquer; 
muita vez só a indifferença bastava. Cheguei a ter 
ciúmes de ludo e de Iodos. Um visinho, uni par de 
valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me en
chia de terror ou desconfiança. E certo que Capilú 
gostava de ser vista, e o meio mais próprio a tal 
fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver lambem, 
e náo ha ver sem mostrar que se vê. 

A senhora que me disse isto cuido que gostou de 
mim, e foi naturalmente por não achar da minha 
parle correspondência aos seus affeelos que me 
explicou daquella maneira os seus olhos teimosos. 
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Diilros olhos me procuravam também, não muitos, 
c náo digo nada sobre elles, tendo aliás confessado 
a principio as minhas aventuras vindouras, mas 
eram ainda vindouras. Naquelle tempo, por mais 
mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia 
a minima parle do amor que tinha a Capitú. A 
minha própria mãe não queria mais que metade. 
Capilú ora tudo c mais que tudo; não vivia nem 
trabalhava que não fosse pensando nella. Ao thealro 
iamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes 
sem ella, um beneficio de actor, e uma estréa de 
opera, a que ella não foi por ter adoecido, mas quiz 
por força que eu fosse. Era tarde para mandar o ca
marote a Escoltar; saí, mas vollei no fim do primeiro 
acto. Encontrei Escobar á porta do corredor. 

— Vinha falar-te, disse-me elle. 
Expliquei-lhe que lenha saido para o theatro, 

donde voltara receioso de Capilú, que ficara doente. 
-- Doente de que? perguntou Escobar. 
— Queixava-se da cabeça e do estômago. 
— Então, vou-me embora. Vinha para aquelle 

negocio dos embargos... 
Eram uns embargos de terceiro; oceorrera um 

incidente importante, e, lendo elle jantado na cidade, 
náo quiz ir para casa sem dizer-me o que era, mas 
já agora falaria depois... 

— Não, falemos já, sobe; ella pôde eslar melhor. 
Se estiver peor, desces. 

Capilú eslava melhor e até boa. Confessou-me 
que apenas tivera uma dor de cabeça de nada, mas 
aggravára o padoeimen.lo [tara que eu fosse divertir-

M ^ Q a & l a i i » - * » . ' . * ^ • 
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me. Náo falava alegre, o que me fez desconfiar que 
mentia, para me não meller medo, mas jurou que 
era a verdade pura. Escobar sorriu e disse : 

— A cunhadinha está láo doente como você ou 
eu. Vamos aos embargos. 



CXJV 

Em que se explica o explicado. 

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um 
ponto que já ficou explicado, mas não bem expli
cado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor 
de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada 
daquelle pregão de doces de Matacavallos. Em si, 
a matéria é chocha, e não vale a pena de um capi
tulo, quanto mais dous; mas ha matérias taes que 
trazem ensinamentos interessantes, senão agradá
veis. Expliquemos o explicado. 

Capitú e eu Unhamos jurado não esquecer mais 
aquelle pregão; foi em momento de grande ternura, 
e o tabelliáo divino sabe as cousas que se juram 
cm taes momentos, elle que as registra nos livros 
eternos. 

— Você jura? 
— Juro, disse ella estendendo tragicamente o 

braço. 
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Aproveitei o geslo para beijar-lhe a máo; estava 
ainda no seminário. Quando fui para S. Paulo, que
rendo um dia relembrar a toada, vi que a ia per
dendo inteiramente; consegui recordal-a e corri ao 
professor, que me fez o obséquio de a escrever no 
pedacinho de papel. Foi para náo fallar ao jura
mento que fiz isto. Mas has de crer que, quando 
corri aos papeis velhos, naquelle noite da Gloria, 
lambem me náo lembrava já da loada nem do texto? 
Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o 
meu peccado ; esquecer, qualquer esquece. 

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou não 
um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa 
constituição politica, transferindo o juramento á 
aflinnação simples, é profundamente moral. Acabou 
comum peccado terrível. Faltar ao compromisso é 
sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais 
temor a Deus que aos homens não lhe importará 
mentir, uma vez ou oulra, desde que não melle a 
alma no purgatório. Não confundam purgatório com 
inferno, que é o eterno naufrágio. Purgatório é uma 
casa de penhores, que empresta sobre Iodas as vir
tudes, a juro alto e prazo curlo. Mas os prazos reno
vam-se, até que um dia uma ou duas virtudes 
medianas pagam Iodos os peccados grandes c pe
quenos. 
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Duvidas sobre duvidas. 

Vamos agora aos embargos... E porque iremos 
aos embargos? Deus sabe o que cusla escrevel-os, 
quanto mais contal-os. Da circumslancia nova que 
Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse 
enlão, islo é, que não valia nada. 

— Nada'.' 
— Quasi nada. 
— Então vale alguma cousa. 
— Para reforçar as razões que já temos vale 

menos que o chá que você vae tomar commigo. 
— E tarde para tomar chá. 
— Tomaremos depressa. 
Tomámos depressa. Durante elle, Escobar olhava 

para mim desconfiado, como se cuidasse que eu 
recusava a circumslancia nova por forrar-me a 
cscrevel-a; mas tal suspeita não ia com a nossa ami
zade. 
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Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a 
Capitú ; ella as desfez com a arte fina que pos
suía, um geito, uma graça toda sua, capaz de dis
sipar as mesmas tristezas de Olympio. 

— Seria o negocio dos embargos, concluiu; o 
elle que veiu até aqui, a esta hora, é que está im
pressionado com a demanda. 

— Tens razão. 
Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. 

Eu era enlão um poço dcllas; coaxavam dentro de 
mim, como verdadeiras rans, a ponto de me tirarem 
o somno algumas vezes. Disse-lhe que começava a 
achar minha mãe um tanto fria c arredia com ella. 
Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capilú ! 

— Ja disse a você o que é; cousas de sogra. 
Mamãcsinba tem ciúmes de você; logo que elles 
passem e as saudades augmenlem, ella torna a ser 
o que era. Em lhe faltando o nelo... 

— Mas eu tenho notado que já é fria lambem 
com Ezequiel. Quando elle vae commigo, mamáe 
náo lhe faz as mesmas graças. 

— Quem sabe se náo anda doente? 
— Vamos nós jantar com cila amanha? 
— Vamos... Náo... Pois vamos. 
Fomos janlar com a minha velha. Já lhe podia 

chamar assim, posto que os seus cabellos brancos 
náo o fossem todos nem totalmente, e o rosto esti
vesse comparativamente fresco; era uma espécie de 
mocidade quinquagenaria ou de ancianidade viçosa, 
á escolha... Mas nada de melaneolias; náo quero 
falar dos olhos molhados, á entrada eá saida. Pouco 
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entrou na conversação. Também não era differenfe 
da costumada. José Dias falou do casamento o 
suas bellezas, da politica, da Europa e da homeo-
palhia, tio Cosme das sutis moléstias, prima Justina 
da visinhança, ou de José Dias, quando este saía da 
sala. 

Quando voltámos, á noite, viemos por alli a pé, 
falando das minhas duvidas. Capitú novamente me 
aconselhou que esperássemos. Sogras eram todas 
assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que 
me falava, recrudescia de ternura. Dalli em deante 
foi cada vez mais doce commigo; não me ia esperar 
ti janella, para não espertar-me os ciúmes, mas 
([liando eu subia, via no alto da escada, entre as 
grades da cancella, a cara deliciosa da minha amiga 
e esposa, risonha como toda a nossa infância, Eze
quiel ás vezes eslava com ella; nós o havíamos 
acoslumado a ver o osculo da chegada e da saida, 
e elle enchia-me a cara de beijos. 

m 
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Filho do homem. 

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de 
minha mãe; ficou espantado. Não havia nada, nem 
podia haver cousa nenhuma, tantos eram os lou
vores incessantes que elle ouvia « á bella c virtuosa 
Capitú. » 

— Agora, quando os ouço, entro lambem no coro, 
mas a principio ficava envergonhadíssimo. Para 
quem chegou, como eu, a arrenegar deste casa
mento, era duro confessar que elle foi uma verda
deira benção do ceu. Que digna senhora nos saiu a 
creança travessa de Matacavallos! O pae é que nos 
separou um pouco, em quanlo não nos conhecia-
mos, mas tudo acabou cm bem. Pois, sim, senhor, 
quando D. Gloria elogia a sua nora e comadre... 

— Então mamãe?... 
— Perfeitamente! 
— Mas, porque ó não nos visita ha tanto tempo? 
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— Creio que lem andando mais achacada dos 
seus rheumatismos. Este anno tem feito muito frio... 
Imagine a affiicçáo delia, que andava o dia inteiro; 
agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que 
lá tem o seu mal... 

Quiz observar-lhe que tal razão explicava a inter
rupção das visitas, e não a frieza quando iamos nós 
a Matacavallos; mas não estendi tão longe a intimi
dade do aggregado. José Dias pediu para ver o 
nosso« prophelasinho »(assim chamava a Ezequiel) 
e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao 
modo bíblico (estivera na véspera a folhear o livro de 
Ezequiel, como soube depois), e perguntava-lhe : 
t Como vae isso, filho do homem? » « Dize-me, filho 
do homem, onde eslão os teus brinquedos? » « Queres 
comer doce, filho do homem? » 

— Que filho do homem é esse, perguntou-lhe 
Capitú agastada. 

— São os modos de dizer da Biblia. 
— Pois eu não goslo delles, replicou ella com 

aspereza. 
— Tem razão, Capitú, concordou o aggregado. 

Você náo imagina como a Biblia é cheia de expres
sões cruas e grosseiras. Eu falava assim para va
riar... Tu como vaes, meu anjo? Meu anjo, como 
éque eu ando na rua? 

— Náo, atalhou Capilú; já lhe vou tirando esse 
costume de imitar os outros. 

— Mas tem muita graça; a mim, quando elle 
copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, 
pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de 
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D. Gloria, tão bem que ella lhe cleu um beijo em 
paga. Vamos, como é que eu ando? 

— Não, Ezequiel, disse eu, mamáe não quer. 
Eu mesmo achava feio tal séstro. Alguns dos 

gestos já lhe iam ficando mais repelidos, como 
o das mãos e pés de Escobar; ultimamente, até 
apanhara o modo de voltar da cabeça deste, quando 
falava, e o de deixal-a cair, quando ria. Capitú 
calhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; 
apenas começámos a falar de outra cousa, saltou 
ao meio da sala, dizendo a José Dias : 

— O senhor anda assim. 
Náo podemos deixar de rir, eu mais que nin

guém. A primeira pessoa que fechou a cara, que o 
reprehendeu c chamou a si foi Capilú. 

— Não quero isso, ouviu? 



CXV1I 

Amigos próximos. 

Já então Escobar deixara Andarahy e comprara 
uma casa no Flamengo, casa que ainda alli vi, ha 
dias, quando me deu na gana experimentar se as sen
sações antigas estavam mortas ou dormiam só ; não 
pcsso dizel-o bem, porque os somnos, quando são 
pesados, confundem vivos e defunclos, a não ser 
a respiração. Eu respirava um pouco, mas pôde ser 
que fosse do mar, meio agitado. Emfim, passei, 
accendi um charuto, edei por mim no Catlele; tinha 
subido pela rua da Princeza, uma rua antiga... 
Cruas antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas! 
Todos nós éramos antigos, e náo é preciso dizer que 
no máu sentido, no sentido de velho e acabado. 

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não 
sei alô se ainda lem o mesmo numero. Não dico 
que numero é [tara náo irem indagar e cavar a bis-
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toria. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer 
viva; morreu pouco depois, por um modo que 
hei de contar. Emquanto viveu, uma vez que está
vamos tão próximos, Unhamos por assim dizer uma 
só casa, eu vivia na delle, elle na minha, e o pedaço 
de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um 
caminho de uso próprio e particular. Fazia-me 
pensar nas duas casas de Matacavallos, com o seu 
muro de permeio. 

Um historiador da nossa língua, creio que João 
de Barros, põe na boca de um rei bárbaro algumas 
palavras mansas, quando os portuguezes lhe pro
punham estabelecer alli ao pé uma fortaleza; dizia 
o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos 
outros, não perto, para se não zangarem como as 
águas do mar que batiam furiosas no rochedo que 
elles viam dalli. Que a sombra do escriptor me per
doe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra 
nem que ella seja verdadeira. Provavelmente foi o 
mesmo escriptor que a inventou para adornar o 
texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é 
bonita. Eu creio que o mar então batia na pedra, 
como é seu costume, desde Ullysses e antes. Agora 
que a comparação seja verdadeira é que não. Segu
ramente ha inimigos contíguos, mas lambem ha 
amigos de perto e do peito. E o escriptor esquecia 
(salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o 
adagio : longe dos olhos, longo do coração. Nós não 
podíamos ter os corações agora mais perto. As 
nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós 
passávamos as noites cá ou lá conversando, jogando 
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ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam 
dias, ora no Flamengo, ora na Gloria 

Como eu observasse que podia acontecer com 
elles o que se dera entre mim e Capitú, acharam 
todos que sim, e Sancha accrescentou que até já se 
iam parecendo. Eu expliquei : 

— Náo; é porque Ezequiel imita os gestos áos 
outros. 

Escobar concordou commigo, e insinuou que 
alguma vez as creanças que se freqüentam muito 
acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei 
de cabeça, como me succedia nas matérias que eu 
não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo 
é que elles se queriam muito, e podiam acabar 
casados, mas náo acabaram casados. 



cxvm 

A mão de Sancha. 

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que 
se pôde acerescentar que nem tudo o que dura dura 
muito tempo. Esta segunda parte não acha crentes 
fáceis; ao contrario, a idéia de que um caslello de 
vento dura mais que o mesmo vento de (pie é feito, 
difficilmente se despegará da cabeça, e é bom 
que seja assim, para que se náo [terça o costume 
daquellas conslrucções quasi eternas. 

O nosso caslello era solido, mas um domingo... 
Na véspera Unhamos passado a noite no Flamengo, 
não só os dous casaes inseparáveis, como ainda o 
aggregado e prima Justina. Foi então que Escobar, 
falando-me á janella, disse-me que fossemos lá 
janfar no dia seguinte; precisávamos falar de um 
projecto em familia, um projeclo para os quatro. 

— Para os quatro? Uma conlradança. 
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— Nao. Não és capaz de adivinhar o que seja, 
nem eu digo. Vem amanhã. 

Sancha não tirava os olhos de nós durante a con
versa, ao canto da janella. Quando o marido saiu, 
veiu ler commigo. Perguntou-me de que é que 
faláramos; disse-lhe que de um projecto que eu 
náo sabia qual fosse; ella pediu-me segredo, e 
revelou-me o que era : uma viagem á Europa dalli 
a dous annos. Disse isto de costas para dentro, 
quasi suspirando. O mar batia com grande força na 
praia ; havia ressaca. 

— Vamos todos ? perguntei por fim. 
— Vamos. 
Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com 

tanto prazer que eu, graças ás relações delia e 
Capitú, não se me daria beijal-a na testa. Entre
tanto, os olhos de Sancha não convidavam a expan
sões fralernaes, pareciam quentes e intimalivos, 
diziam oulra cousa, e náo tardou que se afastassem 
da janella, onde eu fiquei olhando para o mar, pen-
salivo. A noite era clara. 

Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé 
do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os 
quatro e ficaram deante uns dos outros, uns espe
rando que os outros passassem, mas nenhuns pas
savam. Tal se dá na rua entre dous teimosos. A 
cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para 
fora. E assim [tosto cnlrei a cavar na memória se 
alguma vez olhara para ella com a mesma expres
são, c fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que 
um dia pensei nella, como se pensa na bella des-

19. 
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conhecida que passa ; mas então dar-se-bia que ella 
adivinhando... Talvez o simples pensamento me 
transluzisse cá fora, e ella me fugisse outCora 
irritada ou acanhada, e agora por um movimento 
invencível... Invencível; esta palavra foi como uma 
benção de padre á missa, que a gente recebe e 
repete em si mesma. 

— O mar amanhã eslá de desafiar a genle, 
disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim. 

— Você entra no mar amanhã ? 
— Tenho entrado com mares maiores, muilo 

maiores. —Você náo imagina o que é um bom mar 
em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter 
estes pulmões, — disse elle batendo no peito, e estes 
braços; apalpa. 

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. 
Custa-me esta confissão, mas não posso supprimil-a; 
era jarretar a verdade. Nem só os apalpei com essa 
idéia, mas ainda senti outra cousa : achei-os mais 
grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; 
accresce que sabiam nadar. 

Quando saímos, tornei a falar com os olhos ti 
dona da casa. A mão delia apertou muilo a minha, 
e demorou-se mais que de costume. 

A modéstia pedia enlão, como agora, que eu visse 
naquelle gesto de Sancha uma sancção ao projeclo 
do marido e um agradecimento. Assim devia ser, 
mas um fluido particular que me correu todo o 
corpo desviou de mim a conclusão que deixo 
escripta. Senti ainda os dedos de Sancha entre os 
meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de 
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vertigem e de peccado. Passou depressa no relogi» 
do tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido, 
trabalhavam só os minutos da virtude e da razão. 

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José 
Dias um discurso que vinha fazendo. 

. — Deliciosissima! repeli com algum ardor, que 
moderei logo, emendando-me : Bealmente, uma 
bella noite ! 

— Como devem ser todas as daquella casa, con
tinuou o aggregado. Cá fora, não; cá fora o mar 
está zangado; escute. 

Ouvia-se o mar forte, — como já se ouvia de 
casa, — a ressaca era grande, e, a distancia, viam-
se crescer as ondas. Capitú e prima Justina, que 
iam adeanle, detiveram-se n'uma das voltas da 
[traia, e fomos conversando os quatro; mas eu 
conversava mal. Náo havia meio de esquecer intei
ramente a máo de Sancha nem os olhos que trocá
mos. Agora achava-lhes islo, agora aquillo. Os ins
tantes do diabo inlercalavam-se nos minutos de 
Deus, e o relógio foi assim marcando alternativa
mente a minha perdição e a minha salvação. José 
Dias despecliu-se de nós á porta. Prima Justina 
dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, 
depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu 
gabinete, onde me demorei mais que de costume. 

0 retraio de Escobar, que eu linha alli, ao pé do 
de minha mãe, falou-me como se fosse a própria 
pessoa. Combali sinceramente os impulsos que 
trazia do Flamengo ; rejeitei a figura da mulher do 
meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem 
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me affirmava que houvesse alguma intenção da-
quella espécie no gesto da despedida e nos ante
riores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa 
viagem. Sancha e Capitú eram láo amigas que seria 
um prazer mais para ellas irem juntas. Quando 
houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria 
que não era mais que uma sensação fulgurante, 
deslinada a morrer com a noite e o somno? Ha 
remorsos que não nascem de outro peccado, nem 
tem maior duração. Agarrei-me a esta hypothese 
que se conciliava com a mão de Sancha, que eu 
sentia de memória dentro da minha máo, quente e 
demorada, apertada e apertando... 

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo 
e a attracçào. A timidez pôde ser que fosse oulra 
causa daquella crise; não é só o ceu que dá as 
nossas virtudes, a timidez lambem, nao contando o 
acaso, mas o acaso é um mero accidente ; a melhor 
origem dellas é o ceu. Entretanto, como a timidez 
vem de ceu, que nos dá a compleição, a virlude, 
filha delia é, genealogicamenle, o mesmo sangue 
celestial. Assim refiectiria, se pudesse ; mas a prin
cipio vaguei á tôa. Paixão não era nem inclinação. 
Capricho seria ou quê? Ao tini de vinte minutos era 
nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar 
pareceu falar-me; vi-lhe a altitude franca c sim
ples, sacudi a cabeça e fui deitar-me. 
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Não faça isso, querida. 

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro 
com o fim de descançar da cavatina de hontem 
para a valsa de hoje, quer fechal-o ás pressas, ao 
ver que beiramos um abysmo. Não faça isso, que
rida ; eu mudo de rumo. 
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Os autos. 

Na manhã seguinte accordei livre das abomina-
ções da véspera; chamei-lhes allucinações, tomei 
café, percorri os jornaes e fui estudar uns autos. 
Capitú e prima Juslina sairam para a missa das 
nove, na Lapa. A figura de Sancha desappareceu 
inteiramente no meio das allegações da parle 
adversa, que eu ia lendo nos autos, allegações 
falsas, inadmissíveis, sem apoio na lei nem nas 
praxes. Vi que era fácil ganhar a demanda; con
sultei Dalloz, Pereira e Souza... 

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era 
uma bella photographia tirada um anno anles. 
Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a máo esquerda 
no dorso de uma cadeira, a direita meltida ao 
peito, o olhar ao longe para a esquerda do espe
ctador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura 
que lhe mandei pôr não encobria a dedicatória, 
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escripta embaixo, não nas costas do cartão : « Ao 
meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-
70. » Estas palavras forlaleceram-me os pensa
mentos daquella manhã, e espancaram de todo as 
recordações da véspera. Naquelle (empo a minha 
vista era boa ; eu podia lel-as do logar em que 
eslava. Tornei aos autos. 



CXXI 

A catastrophe. 

No melhor delles, ouvi passos precipitados na 
escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes 
na cancella, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. 
Era um escravo da casa de Sancha que me cha
mava : 

— Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo. 
Náo disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. 

Vesti-me, deixei recado a Capitú e corri ao Fla
mengo. 

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Esco
bar metteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se 
um pouco mais fora que de costume, apesar do mar 
bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acu
diram mal puderam trazer-lhe o cadáver. 



CXXII 

O enterro. 

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as 
minhas, as da outra genle. Sai de lá cerca de onze 
horas; Capitú e prima Justina esperavam-me, 
uma com o parecer abatido e estúpido, oulra en
fastiada apenas. 

— Vão fazer companhia á pobre Sanchinha ; eu 
vou cuidar do enterro. 

Assim fizemos. Quiz que o enterro fosse pomposo, 
ea affluencia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, 
praça da Gloria, tudo eram carros, muitos delles 
particulares. A casa, náo sendo grande, não podiam 
lá caber todos; muitos estavam na praia, falando 
do desastre, apontando o logar em que Escobar 
fallecéra, ouvindo referir a chegada do morto. José 
Dias ouviu também falar dos negócios do finado, 
divergindo alguns na avaliação dos bens, mas 
havendo accordo em que o passivo devia ser pequeno. 
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Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro 
discutia o recente gabinete Bio Branco ; estávamos 
em Março de 1871. Nunca me esqueceu o mez nem 
o anno. 

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, 
escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José 
Dias, que as achou realmente dignas do morto e de 
mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o dis
curso, pesando as palavras, e confirmou a primeira 
opinião; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns 
conhecidos vieram interrogar-me : 

— Então, vamos ouvil-o? 
— Quatro palavras. 
Poucas mais seriam. Tinha-asescripto com receio 

cie que a emoção me impedisse de improvisar. No 
lilbury em que andei uma ou duas horas, não fizera 
mais que recordar o tempo do seminário, as rela
ções de Escobar, as nossas sympathias, a nossa 
amizade, começada, continuada e nunca interrom
pida, até que um lance da forluna fez separar para 
sempre duas crealuras que promcltiam ficar por 
muito tempo unidas. De quando em quando enxu
gava os olhos. O cocheiro avenlurou duas ou três 
perguntas sobre a minha situação moral; náo me 
arrancando nada, continuou o seu officio. Chegando 
a casa, deitei aquellas emoções ao papel; tal seria 
o discurso. 

o 
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Olhos de ressaca. 

Emfim, chegou a hora da encommendação e da 
partida. Sancha quiz despedir-se do marido, e o 
desespero daquelle lance consternou a todos. Muitos 
homem choravam também, as mulheres Iodas. Só 
Capitú, amparando a viuva, parecia vencer-se a si 
mesma. Consolava a outra, queria arrancal-a dalli. 
A confusão era geral. No meio delia, Capitú olhou 
alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixo
nadamente fixa, que não admira lhe saltassem 
algumas lagrimas poucas e caladas... 

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as delia ; 
Capitú enxugou-as depressa, olhando a furto para a 
gente que eslava na sala. Redobrou de caricias 
para a amiga, e quiz leval-a ; mas o cadáver parece 
que a retinha também. Momento houve em que os 
olhos de Capitú fitaram o defuncto, quaes os da 
viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas gran
des e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se 
quizesse tragar também o nadador da manhã. 
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O discurso. 

— Vamos, são horas... 
Era José Dias que me convidava a fechar o 

ataúde. Fechámol-o, e eu peguei niima das argolas; 
rompeu o alarido final. Palavra que, quando che
guei á porta, vi o sol claro, tudo genle e carros, as 
cabeças descobertas, tive um daquelles meus impul
sos que nunca chegavam á execução : foi atirar á 
rua caixão, defuncto e tudo. No carro disse a José 
Dias que se calasse. No cemitério -tive de repetir a 
cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a 
levar o feretro á cova. O que isto me custou ima
gina. Descido o cadáver á cova, trouxeram a cal e 
a pá; sabes dislo, lerás ido a mais de um enterro, 
mas o que não sabes nem pôde saber nenhum dos 
teus amigos, leilor, ou qualquer outro exlranho, é 
a crise que me tomou quando vi todos os olhos em 
mim, os pés quietos, as orelhas attenlas, e, ao cabo 
de alguns inslanles de total silencio, um sussurro 
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vago, algumas vozes interrogativas, signaes, e al
guém, José Dias, que me dizia ao ouvido : 

— Enlão, fale. 
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus 

ao discurso annunciado. Machinalmente, metti a 
máo no bolso, saquei o papel e li-o aos Irambolhões, 
não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me 
entrar em vez de sair, as mãos tremiam-me. Não 
era só a emoção nova que me fazia assim, era o pró
prio texto, as memórias do amigo, as saudades con
fessadas, os louvores á pessoa e aos seus méritos; 
tudo islo que eu era obrigado a dizer e dizia mal. 
Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a 
verdade, forccjava por escondel-a bem. Creio que 
poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de com-
prehensáo e de approvação. As mãos que me deram 
a apertar aram de solidariedade; alguns diziam : 
« Muito bonito! muilo bem! magnífico! » José Dias 
achou que a eloqüência estivera na altura da pie
dade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-
me licença para levar o manuscripto e imprimil-o. 
Só a minha grande lurvação recusaria um obséquio 
táo simples. 
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Uma comparação. 

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por 
beijar a mão daquelle que lhe matou o filho. Ho
mero é que relata isto, e é um bom autor, náo obs
tante contal-o em verso, mas ha narrações exaclas 
em verso, e até mau verso. Compara tu a situação 
de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as 
virtudes do homem que recebera defuncto aquelles 
olhos... E impossivel que algum Homero não tirasse 
da minha situação muito melhor effeito, ou quando 
menos, egual. Nem digas que nos faltam Homeros, 
pela causa apontada em Camões; náo, senhor, fal
iam-nos, é certo, mas é porque os Priamos procu
ram a sombra e o silencio. As lagrimas, se as têm, 
são enxugadas atraz da porta, para que as caras 
appareçam limpas e serenas; os discursos sáo anles 
de alegria que de melancolia, e tudo passa como se 
Achilles não matasse Heitor. 
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Scismando. 

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o dis
curso e deitei os pedaços pela portinhola fora, sem 
embargo dos esforços de José Dias para impedil-o. 

— Náo presta para nada, disse-lhe eu, e como 
posso ter a tentação de clal-o a imprimir, fica já des
truído do uma vez. Náo presta, náo vale nada. 

José Dias demonstrou longamente o contrario, 
depois elogiou o enterro, e por ultimo fez o pane
gyrico do morto, uma grande alma, espirito activo, 
coração recto, amigo, bom amigo, digno da 'esposa 
amantissima (pie Deus lhe dera... 

Nesle ponto do discurso, deixei-o falar sósinho e 
peguei a scismar commigo. O que scismei foi táo 
escuro e confuso que não me deixou tomar pé. No 
Cadete mandei parar o carro, disse a José Dias que 
fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse 
para casa; eu iria a pé. 
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— Mas... 
— Vou fazer uma visita. 
A razão d'isto era acabar de scismar, o escolher 

uma resolução que fosse adequada ao momento. 0 
carro andaria mais depressa que as pernas; estas 
iriam pausadas ou não, podiam afrouxar o passo, 
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça seis-
masse vontade. Fui andando e scismando. Tinha 
já comparado o gesto de Sancha na véspera e o 
desespero daquelle dia; eram inconciliáveis. A 
viuva era realmente amantissima. Assim se desva
neceu de lodo a illusão da minha vaidade. Náo seria 
o mesmo caso de Capitú? Cuidei de recoinpòr-lhe 
os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de 
pessoas que devia naturalmente impòr-lhe a dissi
mulação, se houvesse algo que dissimular. O que 
aqui vae poi ordem lógica e deducliva, linha sido 
antes uma barafunda de idéias e sensações, graças 
aos solavancos do carro e ás interrupções de José 
Dias. Agora-, porém, raciocinava e evocava claro e 
bem. Conclui de mim para mim que era a antiga 
paixão que me offuscava ainda e me fazia desvairar 
como sempre. 

Quando cheguei a esla conclusão final, chegava 
também ti porta de casa, mas voltei para traz, o subi 
outra vez a rua do Catlete. Eram as duvidas que 
me affligiam ou a necessidade de afíligir Capilú 
com a minha grande demora ? Ponhamos que eram 
as duas causas; andei largo espaço, alé que me senti 
ssocegar, e endireitei para casa. Baliam oilo hora 
numa padaria. 



CXXVII 

O barbeiro. 

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia 
de vista, amava a rabeca e não locava inteiramente 
mal. Na occasião em (que ia passando, executava 
não sei que peça. Parei na calçada a ouvil-o (tudo 
sáo pretextos a um coração agoniado), elle viu-me, 
(•continuou ti locar. Não attendeu a um freguez, e 
logo a outro, que alli foram, a despeito da hora e 
de ser domingo, confiar-lhe as caras ti navalha. 
Perdeu-os sem perder uma nola; ia locando para 
mim. Esla consideração fez-me chegar francamente 
á [torta da loja, voltado [tara elle. Ao fundo, levan
tando ;i cortina de cbila que fechava o interior da 
casa, vi apontar uma moça trigueira, vestido claro, 
flor no cabello. Era a mulher delle; creio que me 
descobriu de dentro, o veiu agradecer-me com a 
presença o favor que eu fazia ao marido. Se me 
náo engano, chegou a dizel-o com os olhos. Quanto 

20 
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ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a 
mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao ins
trumento, passava a alma ao arco, c tocava, locava... 

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei 
a porta da loja e vim andando para casa; enfiei 
pelo corredor e subi as escadas sem estrepito. Nunca 
me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar li
gado a um momento grave da minha vida, ou por 
esla máxima, que os compiladores, podem tirar 
daqui e inserimos compêndios do escola. A máxima 
é que a gente esquece devagar as boas acções que 
pratica, e verdadeiramente náo as esquece nunca. 
Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquella 
noile, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser 
ouvido de um transeunte. Suppõe agora que este, 
em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava á porta 
ti ouvil-o c a namorar-lhe a mulher; então ó que 
elle, todo arco, todo rabeca, locaria dcsespcrada-
mente. Divina arle! 



CXXVIII 

Punhado de successos. 

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito, 
empurrei a cancella, que estava apenas encostada, 
e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas 
na salela próxima. Capitú levantou-se do canapé 
e veiu a mim. O rosto delia era agora sereno c 
puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falá
mos do desastre e da viuva. Capitú censurou a 
imprudência de Escobar, e não dissimulou a tristeza 
que lhe trazia a dôr da amiga. Perguntei-lhe por 
que não ficara com Sancha aquella noite. 

— Tem lti muita genle; ainda assim offereci-me, 
mas náo quiz. Também lhe disse que era melhor vir 
para cá, e passar acpii uns dias comnosco. 

— Também não quiz? 
— Também não. 
— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe pe-
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nosa, todas as manhãs, ponderou José Dias, e não 
sei como poderá... 

— Mas, passa; o que é que náo passa? atalhou 
prima Justina. 

E como em lorno desta idéia, começássemos uma 
troca de palavras, Capitú saiu para ir ver se o filho 
dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os ca
bellos tão demoradamenle que pareceria affecla-
ção, se não soubéssemos que ella era muilo amiga 
de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos; 
disse-nos que, ao mirar o filho dormindo pensara 
na filhinha de Sancha, e na afflícção da viuva. E, 
sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia 
algum criado, abraçou-me e disse-me que, se qui
zesse pensar nella, era preciso pensar primeiro na 
minha vida. José Dias achou a phrase « lindíssi
ma », e perguntou a Capitú porque é que náo fazia 
versos. Tentei mel ler o caso á hulha, e assim aca
bámos a noite. 

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado 
o discurso, náo que quizesse dal-o a imprimir, mas 
era lembrança do finado. Pensei em recompôl-o, 
mas só achei phrases soltas, que uma vez juntas 
náo tinham sentido. Também pensei em fazer outro, 
mas era já difficil, e podia ser apanhado cm falso 
pelos que me tinham ouvido no cernilerio. Quanto 
a recolher os pedacinhos de papel deitados á rua, 
era tarde; estariam já varridos. 

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um 
(inteiro de bronze, uma bengala de marfim, um 
pássaro, o álbum de Capilú, duas paizagens do Pa-
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raná e outras. Também elle as possuía de minha 
máo. Vivemos assim a trocar memórias e regalos, 
ora em dia de annos, ora sem razão particular. Tudo 
isso me empanava os olhos... Vieram os jornaes do 
dia: davam noticia do desastre c da morte de Es-

"cobar, os estudos e os negócios desle, as qualidades 
pessoaes, a sympalhia do commercio, e também fa
lavam dos bens deixados, da mulher e da filha. 
Todo isso foi na segunda feira. Na terça-feira foi 
aberto o lestamento, que me nomeava segundo tes-
tamcnteiro; o primeiro Jogar cabia á mulher. Não 
me deixava nada, mas as palavras que me escre
vera em carta separada eram sublimes de amizade 
e estima. Capitú desta vez chorou muito; mas. 
compoz-se depressa. 

Testamenlo, inventario, tudo andou quasi tão 
depressa como aqui vae dito. Ao cabo de pouco 
tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes 
no Paraná. 

áo 



CXXIX 

A D. Sancha. 

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, 
se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta 
fechal-o; melhor será queimal-o, para lhe não dar 
tentação e abril-o outra vez. Se, apesar do aviso, 
quizer ir até o fim, a culpa é sua; náo respondo pelo 
mal que receber. O que já lhe tiver feito, contando 
os gestos daquelle sabbado, esse acabou, uma vez 
que os acontecimentos, e eu com elles, desmenti
mos a minha illusáo; mas o que agora a alcançar, 
esse é indelével. Náo, amiga minha, náo leia mais. 
Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu 
faço a mesma cousa, e é ainda o melhor que se pôde 
fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui 
até á porta do ceu, onde nos encontraremos reno
vados, como as plantas novas, come plante novelle, 

Rinovellate di novelle frondo. 

O resto em Dante. 



CXXX 

Um dia... 

Porquanlo, um dia Capitú quiz saber o que é que 
me fazia andar calado e aborrecido. E propoz-me 
a Europa, Minas, Pelropolis, uma serie de bailes, 
mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. 
Eu não sabia que lhe respondesse; recusei as diver
sões. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus 
negócios andavam mal. Capitú sorriu para animar-
me. E que linha que andassem mal? Tornariam ti 
andar bem, e até lá as jóias, os objectos de algum 
valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum 
becco. Viveríamos socegados e esquecidos; depois 
tornaríamos á tona da água. A ternura com que me 
disse isto era de commover as pedras. Pois nem 
assim. Respondi-lhe seccamenle que não era pre
ciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborre
cido. Ella propoz-me jogar cartas ou damas, um 
passeio a [té, uma visita a Matacavallos; e, como 
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eu náo acceilasse nada, foi para a sala, abriu o 
piano, e começou a tocar; eu aproveitei a ausência, 
peguei do chapéo e saí. 

... Perdão, mas este capitulo devia ser precedido 
de outro, em que contasse um incidente, oceorrido 
poucas semanas antes, dous mezes depois da par
tida de Sancha. Vou escrevel-o; podia anlepôl-o a 
este, antes de mandar o livro ao prelo, mas cusla 
muito alterar o numero dos paginas; vae assim 
mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim. 
Demais, é curlo. 



CXXXI 

Anterior ao anterior. 

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce 
e plácida, a banca do advogado rendia-me bastante, 
Capilú eslava mais bella, Ezequiel ia crescendo. 
Começava o anno de 1872. 

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos 
uma esprcssão exquisita? perguntou-me Capitú. Só 
vi duas pessoas assim, um amigo de papae e o de
functo Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, 
vira [tara o lado de papae, não precisa revirar os 
olhos, assim, assim... 

Era depois de janlar; estávamos ainda á mesa, 
Capitú brincava com o filho, ou elle com ella, ou 
um com outro, porque, em verdade, queriam-se 
muilo, mas ó também certo que elle me queria 
ainda mais a mim. Approximei-me de Ezequiel, 
achei que Capilú tinha razão; eram os olhos de Es 
cobtir, mas não me pareceram exquisitos por isso. 
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Afinal não haveria mais que meia dúzia de expres
sões no mundo, e muitas semelhanças se dariam 
naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou 
espantado para ella e para mim, e afinal saltou-me 
ao collo : 

— Vamos passear, papae? 
— Logo, meu filho. 
Capitú, alheia a ambos, fitava agora a oulra borda 

da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na belleza, os 
olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, Capitú sorriu 
abanando a cabeça com um ar que nunca achei cm 
mulher alguma, provavelmente porque náo gostei 
tanto das outras. As pessoas valem o que vale a 
affeição da gente, e é dahi que mestre Povo tirou 
aquelle adagio que quem o feio ama bonito lhe pa
rece. Capitú tinha meia dúzia de gestos únicos na 
terra. Aquelle entrou-me pela alma dentro. Assim 
fica explicado que eu corresse á minha esposa c 
amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este 
outro incidente não é radicalmente necessário á 
comprehensão do capitulo passado e dos futuros; 
fiquemos nos olhos de Ezequiel. 



CXXXII 

O debuxo e o colorido. 

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, 
o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o 
lempo. Eram como um debuxo primilivo que o 
artista vae enchendo e colorindo aos poucos, e a 
figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quasi, alé 
que a familia pendura o quadro na parede, em 
memória do que foi c já não pôde ser. Aqui podia 
sere era. O costume valeu muito contra o effeito da 
mudança; mas a mudança fez-se, não á maneira de 
Ihealro, fez-se como a manhã que aponta vaga
rosa, primeiro que se possa ler uma caria, depois 
lè-sc a caria na rua, cm casa, no gabinete, sem 
abrir as janellas; a luz coada pelas persianas basta 
a distinguir as lettras. Li a caria, mal a principio e 
não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, ó 
certo, melliao papel no bolso, corria a casa, fechava-
me, náo abria as vidraças, chegava a fechar os 
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olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, 
a lettra era clara e a noticia claríssima. 

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do 
seminário e do Flamengo para se sentar conimico 
á mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabi
nete cie manhã, ou pedir-me á noite a benção do 
costume. Todas essas acçóes eram repulsivas; eu 
tolerava-as e praticava-as, para me não descobrir 
a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dis
simular ao mundo, não podia fazel-o a mim, que 
vivia mais perto de mim que ninguein.*Quando nem 
mãe nem filho estavam commigo o meu desespero 
era grande, e eu jurava matal-os a ambos, ora de 
golpe, ora devagar, para dividir pelo lempo da morte 
Iodas os minutos da vida embaçada e agoniada. 
Quando, porém, tornava a casa e via no alto da 
escada a creaturinba que me queria e esperava, 
ficava desarmado e differia o castigo de um dia para 
outro,. 

O que se passava enlre mini e Capilú naquelles 
dias sombrios, não se nolará aqui, por ser láo 
miúdo e repelido, e já tão tarde que não se poderá 
dizel-o sem falha nem canceira. Mas o principal 
irá. E o principal é que os nossos temporãos eram 
açora contínuos e terríveis. Antes de descoberla 
aquella má terra da verdade, tivemos outros de 
pouca dura; náo tardava que o ceu se fizesse azul, 
o sol claro e o mar chão, por onde abríamos nova
mente as velas que nos levavam ás ilhas e costas 
mais bellas do universo, alé que outro pó de vento 
desbaratava tudo, e nós, postos ti capa, esperava-
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mos oulra bonança, que não era tardia nem dúbia, 
antes total, próxima e firme. 

Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e 
á maré que deram morte ao meu amigo e comborço 
Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de 
Capitú. Assim, posto sempre fosse homem de terra, 
conto aquella parte da minha vida, como um marujo 
contaria o seu naufrágio. 

Já entre nós só faltava dizer a palavra ultima; 
nós a liamos, porém, nos olhos um do outro, 
vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha 
para nós não fazia mais que separar-nos. Capitú 
propoz mettel-o em um collegio, donde só viesse aos 
sabbados; custou muito ao menino acceitar esta 
situação. 

— Quero ir com papae! Papae ha de ir commigo! 
bradava elle. 

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, 
uma segunda feira. Era no antigo largo da Lapa, 
perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como 
levara o ataúde do oulro. O pequeno ia chorando 
e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para 
casa, e quando, e se eu iria vel-o... 

— Vou. 
— Papae não vae! 
— Vou sim. 
— Jura, papae! 
— Pois sim. 
— Papae não diz que jura. 
— Pois juro. 
E lá o levei e deixei. A ausência temporária não 
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atalhou o mal, e Ioda a arte fina de Capitú para 
fazel-o attenuar, ao menos, foi como se náo fosse; 
eu senlia-me cada vez peor. A mesma situação nova 
aggravou a minha paixão. Ezequiel vivia agora 
mais fora da minha vista; mas a volta delle, ao fim 
das semanas, ou pelo descoslumc em que eu ficava, 
ou porque o lempo fosse andando e completando a 
semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e 
ruidoso. Alô a voz; dentro de pouco, já me parecia 
a mesma. Aos sabbados, buscava não janlar em 
casa e só entrar quando elle estivesse dormindo; 
mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando 
eu me achava entre jornaes e autos. Ezequiel entrava 
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, 
porque o demo do pequeno cada vez morria mais 
por mim. Eu, a falar verdade, senlia agora uma 
aversão que mal podia disfarçar, tanto a ella como 
aos outros. Não podendo encobrir inteiramente esta 
disposição moral, cuidava de me não fazer encou-
tradiço com elle, ou só o menos que pudesse; ora 
tinha trabalho que me obrigava ti fechar o gabinete, 
ora saía ao domingo [tara ir passear pela cidade e 
arrabaldes o meu mal secreto. 



CXXXIII 

Uma idéia. 

Um dia, — era uma sexta feira, — não pude 
mais. Certa idéia, que negrejava em mim, abriu as 
azas e entrou a balel-as de um lado para outro, 
como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-
feira creio que foi acaso, mas também pôde ler sido 
propósito; fui educado no terror daquelle dia; ouvi 
cantar bailadas em casa, vindas da roça e da antiga 
metrópole, nas quaes a sexta-feira era o dia de 
agouro. Entretanto, náo havendo almanaks no 
cérebro, é provável que a idéia não batesse as azas 
senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e á 
vida. A vida é tão bella que a mesma idéia da morle 
precisa de vir primeiro a ella, antes de se ver cum
prida. Já me vás entendendo; lê agora outro capi
tulo. 



CXXXIV 

O dia de sabbado. 

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, c 
não pude dormir, por mais que a sacudisse de mim. 
Também nenhuma noite me passou táo curta. 
Amanheceu, quando cuidava não ser mais que 
uma ou duas horas. Sai, suppondo deixar a idéia 
cm casa; ella veiu commigo. Cá fora linha a mesma 
côr escura, as mesmas azas trcpidas, c posto avoasse 
com ellas, era como se fosse fixa; eu a levava na 
retina, não que me encobrisse as cousas externas, 
mas via-as afravez delia, com a côr mais pallida 
que de costume, e sem se demorarem nada. 

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que 
escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, 
que não digo, para náo espertar o desejo de pro-
val-a. A pharmacia falliu, é verdade; o dono fez-se 
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei 
com a morte no bolso senti tamanha alegria como 
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se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, 
porque o prêmio da loteria gasta-se, e a morte não 
se gasla. Fui a casa de minha mãe, com o fim de 
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou 
porillusão, tudo alli me pareceu melhor nesse dia, 
minha mãe menos triste, tio Cosme esquecido do 
coração, prima Justina da lingua. Passei uma hora 
em paz. Cheguei a abrir mão do projecto. Que era 
preciso para viver? Nunca mais deixar aquella casa, 
ou prender aquella hora a mim mesmo... 



CXXXV 

Othello. 

Jantei fora. De noite fui ao lheairo. Bepresen-
tava-se juslamenle Othello, que eu não vira nem lera 
nunca; sabia apenas o assumpto, e estimei a coin
cidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa 
de um lenço, — um simples lenço! — e aqui dou 
matéria á meditação dos psychologos deste e de 
outros continentes, pois não me pude furtar á obser
vação de que um lenço bastou a aecender os ciúmes 
de Othello e compor a mais sublime tragédia deste 
mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos 
os próprios lençóes; alguma vez nem lençóes ha, c 
valem só as camisas. Taes eram as idéias que me 
iam passando pela cabeça, vagas e turvas, á me
dida que o mouro rolava convulso, e lago dislilava 
a sua calúmnia. Nos intervallos não me levantava da 
cadeira; não queria expôr-me a encontrar algum 
conhecido. As senhoras ficavam quasi todas nos 
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camarotes, emquanto os homens iam fumar. Ensfã̂  
eu perguntava a mim mesmo se alguma dwfüellas. 
não teria amado alguém que jazesse agora no cemi
tério, e vinham oufras incoherencias, até que o 

fpanno subia e continuava a peça. O ultimo acto 
mostrou-me que não eu, mas Capitú devia morrer. 
Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras 
amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte 
que este lhe deu entre applausos frenéticos do pu
blico. 

— E era innocenle, vinha eu dizendo rua abaixo; 
— que faria o publico, se ella deveras fosse cul
pada, táo culpada como Capitú? E que morle lhe 
daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era 
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que 
a consumisse de lodo, e a reduzisse a pó, e o pó 
seria lançado ao vento, como eterna extincção... 

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é ver
dade, um quasi nada, mas o bastanle para ir até á 
manhã. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras 
do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros 
varredores, as primeiras carroças, os primeiros 
ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha de
pois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. 
As ruas que eu andava como que me fugiam por si 
mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Glo
ria, nem a serra dos Órgãos, nem a fortaleza de 
Santa-Cruz e as outras. A gente cpie passava não 
era tanta, como nos dias communs da semana, mas 
era já numerosa e ia a algum trabalho, que repeti
ria depois; eu ó que não repetiria mais nada. 
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Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi 
pé ante-pé, e metti-me no gabinete ; iam dar seis 
horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de 
camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, diri
gida a Capitú. Nenhuma das outras era para ella; 
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que 
lhe ficasse o remorso da minha morle. Escrevi dous 
textos. O primeiro queimei-o por ser longo e chi— 
fuso. O segundo continha só o necessário, claro o 
breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem as 
lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só 
da Escobar e da necessidade de morrer. 



CXXXVI 

A chicara de café. 

O meu plano foi esperar o café, dissolver nelle 
a droga e ingeril-a. Até lá, não tendo esquecido de 
lodo a minha historia romana, lembrou-me que 
Catão, anles de se matar, leu e releu um livro de 
Platão. Não linha Platão commigo; mas um tomo 
trancado de Plularcho, em que era narrada a vida 
do celebre romano, bastou-me a oecupar aquelle 
pouco lempo, e, para em tudo imital-o, estirei-mc 
no canapé. Nem era só imital-o nisso; linha neces
sidade de incutir em mim a coragem delle, assim 
como elle precisara dos sentimentos do philosopho, 
para inlrepidamente morrer. Um dos males da igno
rância é não ter este remédio á ultima hora. Ha 
muita genle que se mala sem elle, e nobremente 
expira; mas eslou que muita mais genle poria 
termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie 
de cocaína moral dos bons livros. Entretanto, 
querendo fugir a qualquer suspeita de imitação, 
lembra-me bem que, para não ser encontrado ao pé 

21. 
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de mim o livro de Plularcho, nem ser dada a no
ticia nas gazetas com a da côr das calças que eu 
então vestia, assentei de pôl-o novamente no seu 
logar, antes de beber o veneno, 

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o 
livro, e fui para a mesa onde ficara a chicara. Já 
a casa estava em rumores; era lempo de acabar 
commigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que 
trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo 
de despejar a substancia na chicara, e comecei a 
mexer o café, os olhos vagos, a memória em Desde
mona innocente; o espectaculo da véspera vinha 
intrometter-se na realidade cia manhã. Mas a pho-
tographia de Escobar deu-me o animo que me ia 
faltando; lá eslava elle, com a máo nas costas da 
cadeira, a olhar ao longe... 

— Acabemos com islo, pensei. 
Quando ia a beber, cogitei se náo seria melhor 

esperar que Capitú e o filho saíssem para a missa; 
beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei 
a passear no gabinele. Ouvi a voz de Ezequiel no 
corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando : 

— Papae ! papae! 
Leitor, houve aqui um gesto que eu náo descrevo 

por havel-o inteiramente esquecido, mas crê que foi 
bello e trágico. Effectivamente, a figura do pequeno 
fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel 
abraçou me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, 
como querendo subir e dar-me o beijo do costume; 
e repelia, puxando-me : 

— Papae! papae! 



CXXXVII 

Segundo impulso. 

Sc eu não olhasse para Ezequiel, ó provável que 
não eslivesse aqui escrevendo este livro, porque o 
meu primeiro impclo foi correr ao café e bebel-o. 
Cheguei a pegar na chicara, mas o pecpieno beijava-
mo a mão, como de costume, e a vista delle, como 
o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer 
aqui; mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora 
assassino; não serei eu que os desdiga ou contra
diga; o meu segundo impulso foi criminoso. Incli
nei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara café. 

— Já, papae; vou á missa com mamáe. 
— Toma outra chicara, meia chicara só. 
— E papae? 
— Eu mando vir mais; anda, bebe ! 
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a chicara, táo 

tremulo que quasi a entornei, mas disposto a fa-
zel-a cair pela guela abaixo, caso o sabor lhe repu-
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gnasse, ou a temperatura, porque o café eslava 
frio... Mas não sei que senti que me fez recuar. 
Puz a chicara em cima da mesa, e dei por mim a 
beijar doudamente a cabeça do menino. 

— Papae !papae! exclamava Ezequiel 
— Não, não, eu não sou teu pae! 



CXXXIII 

Capitú que entra. 

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de 
Capitú deante de mim. Eis ahi outro lance, que 
parecera de theatro, e é táo natural como o primeiro, 
uma vez que a mãe e o filho iam á missa, e Capitú 
não saía sem falar-me. Era já um falar secco e 
breve; a mór parte das vezes, eu nem olhava para 
ella. Ella olhava sempre, esperando. 

Desta vez, ao dar com ella, não sei se era dos 
meus olhos, mas Capitú pareceu-me livida. Seguiu-
se um daquelles silêncios, a que, sem mentir, se 
pódcm chamar de um século, tal é a extensão do 
lempo nas grandes crises. Capitú recompoz-se; 
disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que 
lhe explicasse... 

— Não ha que explicar, disse eu. 
— Ha tudo; não entendo as tuas lagrimas nem 

as de Ezequiel. Que houve entre vocês? 
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— Não ouviu o que lhe disse? 

Capilú respondeu que ouvira choro e rumor de 
palavras. Eu creio que ouvira ludo claramente, mas 
confessal-o seria perder a esperança do silencio e da 
reconciliação; por isso negou a audiência e confir
mou unicamente a vista. Sem lhe contar o episódio 
do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo. 

— O que? perguntou cila como se ouvira mal. 
— Que náo ó meu filho. 

Grande foi a eslupefacçáo de Capilú, e não menor 
a indignação que lhe suecedeu, láo naturaes ambas 
que fariam duvidar as primeiras testemunhas de 
vista do nosso foro. Já ouvi que as ha para vários 
casos, questão de preço ; eu náo creio, lanlo mais 
que a pessoa que me contou islo acabava de perder 
uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas alu
gadas, a minha era verdadeira; apropria natureza 
jurava por si, e eu não queria duvidar delia. Assim 
que, sem allender á linguagem de Capilú, aos seus 
gestos, á dõr (pie a retorcia, a cousa nenhuma, repeli 
tis palavras ditas duas vezes com tal resolução «pie 
a fizeram afrouxar. Após alguns instantes,disse-me 
ella : 

— Só se pôde explicar tal injuria pela convicção 
sincera; entretanto, você que era láo cioso dos me
nores gestos, nunca revelou a menor sombra de 
desconfiança. Que é que lhe deu lal idéia? Diga, — 
continuou vendo que eu não respondia nada, — diga 
ludo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não 
pôde ser muilo. Que é que lhe deu agora lal con-
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vicção? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeça-me 
(faqui, mas diga íudo primeiro. 

— Ha cousas que se não dizem. 
— Que se não dizem só metade; mas já que disse 

metade, diga tudo. 
Tinha-se sentado 11'uma cadeira ao pé da mesa. 

Podia estar um tanto confusa, o porte não era de 
accusada. Pedi-lhe ainda uma vez que náo tei
masse. 

— Náo, Bentinho, ou conte o rcslo, para que eu 
me defenda, se você acha que lenho defesa, ou peço-
lbe desde já a nossa separação : não posso mais ! 

— A separação é cousa decidida, redargui pegan-
do-lhe na proposta. Era melhor que a fizéssemos 
por meias palavras ou em silencio; cada um iria 
com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora 
insiste, aqui vae o que lhe posso dizer, e é ludo. 

Não disse tudo; mal pude alludir aos amores de 
Escobar sem proferir-lhe o nome. Capilú náo poude 
deixar de rir, de um riso que eu sinto náo poder 
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente 
irônico o melancólico : 

— Pois alé os defunclos! Nem os mortos escapam 
aos seus ciúmes! 

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio 
que suspirou, emquanlo eu, cpie não pedia outra 
cousa mais que a plena justificação delia, disse-lhe 
não sei que palavras adequadas a este fim. Capitú 
olhou para mim com desdém, e murmurou : 

— Sei a razão dislo; é a casualidade da seme-
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lhança... A vontade de Deus explicará tudo... Bi-se? 
É natural; apesar do seminário, náo acredita em 
Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; náo nos 
fica bem dizer mais nada. 



CXXXIX 

A photographia. 

Palavra que estive a pique de crer que era victima 
de uma grande illusão, uma phantasmagoria de allu-
cinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gri
lando : — « Mamãe! mamãe! é hora da missa! » 
reslituiu-me á consciência da realidade. Capitú e eu, 
involuntariamente, olhámos para a photographia de 
Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a con
fusão delia fez-se confissão pura. Este era aquelle ; 
havia por força alguma photographia de Escobar 
pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De 
bocca, porém, não confessou nada; repetiu as ultimas 
palavras, puxou do filho e sairam para a missa. 



CXL 

Volta da egreja. 

Ficando só, era natural pegar do café e bebel-o. 
Pois, não, senhor; linha perdido o goslo á morle. 
A morte era uma solução; eu acabava de achar 
oulra, tanto melhor quanto que nao era definitiva, 
e deixava a porta aberta ti reparação, se devesse 
bavel-a. Não disse perdão, mas reparação, islo é, 
justiça. Qualquer que fosse a razão do aclo, rejeitei 
a morle, e esperei o regresso de Capilú. Esle foi 
mais demorado que de costume; cheguei a temer 
<[iie ella houvesse ido á casa de minha mãe, mas 
não foi. 

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, 
disse-me Capilú ao voltar da egreja; ouvi dentro 
de mim que a nossa separação ó indispensável, e 
estou ás sutis ordens. 

Os olhos com que me disso islo eram embuçados, 
como espreitando um gesto de recusa ou de espera. 
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Contava com a minha debilidade ou com a própria 
incerteza cm que eu podia eslar da paternidade do 
outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um 
homem novo, um que apparecia agora, desde que 
impressões novas e forles o descobriam? Nesse caso 
era um homem apenas encoberto. Bespondi-lhe que 
ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. Em verdade 
vos digo que ludo estava pensado e feito. 

No intervallo, evocara as palavras do finado 
Gurgel, quando me mostrou em casa delle o retrato 
da mulher, parecido com Capitú. Has de lembrar-te 
dellas ; se náo, relê o capitulo, cujo numero não 
ponho aqui, por náo me lembrar já cpial seja, mas 
não fica longe. Beduzem-se a dizer que ha taes 
semelhanças inexplicáveis... Pelo diaadeante,e nos 
outros dias, Ezequiel ia ter commigo ao gabinete, e 
as feições do pequeno davam idéia clara das do 
outro, ou eu ia altenlando mais nellas. De envolta, 
lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras, 
encontros e incidentes,-tudo em que a minha cegueira 
náo poz malícia, e a que faltou o meu velho ciúme. 
Uma vez em que os fui achar sósinhos e calados, um 
segredo que me fez rir, uma palavra delia sonhando, 
Iodas essas reminiscencias vieram vindo agora, em 
lal atropello que me atordoaram... E porque os não 
esganei um dia, quando desviei os olhos da rua 
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio tele-
grapbico ? Dentro, as minhas outras andorinhas 
estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, 
mas lao caulelosos que se desenharam logo, dizen-
do-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o 
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namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; 
Escobar declarou que, para elle, seria melhor se as 
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, 
estivessem á mesa do jantar cosidas. « Nunca comi 
os ninhos dellas, continuou, mas devem ser bons, 
se os chins os inventaram. » E ficámos a tratar dos 
chins e dos clássicos que falaram delles, emquanto 
Capitú, confessando que a aborrecíamos, foi a outros 
cuidados. Agora lembrava-me ludo o que enlão me 
pareceu nada. 



CXLI 

A solução. 

Aqui eslá o cpie fizemos. Pegámos em nós e fomos 
para a Europa, náo passear, nem ver nada, novo 
nem velho; paramos na Suissa. Uma professora do 
Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia 
a Capitú, ensinando a lingua materna a Ezequiel, 
que apprenderia o resto nas escolas do paiz. Assim 
regulada a vida, tornei ao Brazil. 

Ao cabo de alguns mezes, Capitú começara a 
escrever-me cartas, a que respondi com brevidade 
c sequidáo. As delia eram submissas, sem ódio, 
acaso affectuosas, e para o fim saudosas; pedia-me 
que a fosse ver. Embarquei um anno depois, mas 
não a procurei, c repeli a viagem com o mesmo 
resultado. Na volta, os que se lembravam delia, 
queriam noticias, e eu dava-lh'as, como se acabasse 
cie viver com ella; naturalmente as viagens eram 
feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enga
nar a opinião. Um dia, finalmente... 



CXLII 

Üma santa. 

Entenda-se que, se nas viagens que fiz á Europa, 
José Dias não foi comungo, náo é que lhe faltasse 
vontade; ficava de companhia a lio Cosme, quasi 
invalido, e a minha mae, que envelheceu depressa. 
Também elle estava velho, posto que rijo. Ia a 
bordo despedir-se de mim, e as palavras que me 
dizia, os gestos de lenço, os próprios olhos que 
enxugava eram taes que me commoviain lambem. 
A ultima vez nao foi o bordo. 

— Venha... 
— Não posso. 
— Eslá com medo? 
— Náo; náo posso. Agora, adeus, Bentinho, não 

sei se me verá mais; creio que vou [tara a oulra 
Europa, a elerna... 

Nao foi logo; minha mãe embarcou primeiro. 
Procura no cemitério de S. João Baptista uma se-
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[tiiilura sem nome, com esla única indicação : 
Uma santa. É ahi. Fiz fazer essa inscripção com 
alguma difliculdade. O esculptor achou-a exquisila; 
o administrador do cemitério consultou o vigário 
da parochia; este ponderou-mo que as santas estão 
no aliar e no ceu. 

— Mas, perdão, atalhei, eu náo quero dizer que 
naquella sepultura está uma canonisada. A minha 
idéia é dar com tal palavra uma definição terrena 
de Iodas as virtudes que a finada possuiu na vida. 
Tanto é assim que, sendo a modeslia uma dellas, 
desejo conserval-a posluma, não lhe escrevendo o 
nome. 

— Todavia, o nome, a filiação, as datas... 
— Quem lhe importará com datas, filiação, nem 

nomes, depois que eu acabar? 
— Quer dizer que era uma santa senhora, náo? 
— Justamente. O protonolario Cabral, se fosse 

vivo, confirmaria aqui o que lhe digo. 
— Nem eu contesto a verdade, hesito só na for

mula. Conheceu então o protonolario? 
— Conheci-o. Era um padre-modelo. 
— Bom canonista, bom lalinisla, pio e caridoso, 

continuou o vigário. 
— E possuía algumas prendas de sociedade, 

disse eu; lá em casa sempre ouvi que era insigne 
parceiro ao gamão... 

Tinha muito bom óado! suspirou lentamente 
o vigário. Um dado de mestre ! 

— Então, parece-lhe...? 
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— Uma vez que não ha outro sentido, nem pode
ria havel-o, sim, senhor, aclmitte-se... 

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande 
melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do 
padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava des
culpa por não ter conhecido minha mãe, nem elle 
nem os outros homens do cemitério. 

— Não a conheceram; se a conhecessem, man
dariam esculpir santíssima. 



CXLIII 

O ultimo superlativo. 

Não foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros 
teve que náo vale a pena escrever aqui, até que 
veiu o ultimo, o melhor delles, o mais doce, o que 
lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então mo
rava commigo; posto que minha mãe lhe deixasse 
uma pequena lembrança, veiu dizer-me que, com 
legado ou sem elle, náo se separaria de mim. 
Talvez a esperança delle fosse enterrar-me. Corres
pondia-se com Capitú, a quem pedia que lhe man
dasse o retrato de Ezequiel; mas Capitú ia adiando 
a remessa de correio a correio, até que elle não 
pediu mais nada, a não ser o coração do joven 
estudante; pedia-lhe também que não deixasse de 
falar a Ezequiel no velho amigo do pae e do avô, 
« destinado pelo ceu a amar o mesmo sangue. » 
Era assim que elle preparava os cuidados da ter
ceira geração; mas a morte veiu antes de Ezequiel. 
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A doença foi rápida. Mandei chamar um medico 
homeopatha. 

— Náo, Bentinho, disse elle; basta um allopatha; 
em todas as escolas se morre. Demais, foram idéias 
da mocidade, que o tempo levou ; converto-me á fé 
de meus pães. A allopathia é o catholicisnío da 
medicina... 

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco 
antes ouviu que o ceu estava lindo, e pediu que 
abrissemos a janella. 

— Não, o ar pôde fazer-lbe mal. 
— Que mal? Ar é vida. 
Abrimos a janella. Bealmente, eslava um ceu 

azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para 
fora; após alguns instantes, deixou cair a cabeça, 
murmurando : Lindissimo! Foi a ultima palavra 
que proferiu neste inundo. Pobre José Dias! Por
que hei de negar que chorei por elle? 



CXLIV 

Uma pergunta tardia. 

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos 
e amigas que deixo neste mundo, mas não é pro
vável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio 
pouco. Não é que haja effectivamente ligado as 
duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, 
conquanto reproduza a de Matacavallos, apenas 
me lembra aquella, e mais por effeito de comparação 
e de reflexão que de sentimento. Já disse isto 
mesmo. 

Hão de perguntar-me por que razão, lendo a pró
pria casa velha, na mesma rua antiga, não impedi 
que a demolissem e vim reproduzil-a nesta. A per
gunta devia ser feita a principio, mas aqui vae a 
resposta. A razão é que, logo que minha mãe mor
reu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa 
visita de inspecção por alguns dias, e Ioda a casa 
me desconheceu. No quintal a aroeira c a pitan-
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gueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, 
nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que 
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de recto, 
como outr'ora, tinha agora um ar de ponto de in
terrogação ; naturalmente pasmava do inlruso. 
Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento 
que alli deixasse, e náo achei nenhum. Ao contra
rio, a ramagem começou a sussurrar alguma cousa 
que não entendi logo, e parece que era a cantiga 
das manhãs novas. Ao pé dessa musica sonora e 
jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie 
de troça concentrada e philosophica. 

Tudo me era extranho e adverso. Deixei que 
demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para 
o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduc-
çào por explicações que dei ao architecto segundo 
contei em tempo. 



CXLV 

O regresso. 

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a 
estir-me para almoçar, recebi um cartão com este v 

nome : 

EZEQUIEL A. nE SANTIAGO 

— A pessoa eslá ahi? perguntei ao criado. 
— Sim, senhor; ficou esperando. 
Náo fui logo, logo ; fil-o esperar um dez ou (quinze 

minutos na sala. Só depois é que me lembrou que 
cumpria ler cerlo alvoroço e correr, abraçal-o, fa
lar-lhe na mãe. A mãe, —creio que ainda não disse 
que eslava morla e enterrada. Eslava ; lá repousa 
na velha Suissa. Acabei de vestir-me ás pressas. 
Quando saí do quarto, lomei ares de pae, um pae 
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao 
entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mi-

22. 
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rando o busto de Massinissa, pintado na parede. 
Vim cauteloso, e não fiz rumor. Náo obstante, 
ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhe
ceu-me pelos retratos e correu para mim. Não me 
mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e 
joven companheiro do seminário de S. José, um 
pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo 
as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu 
amigo. Trajava á moderna, naturalmente, e as ma
neiras eram differenles, mas o aspecto geral repro
duzia a pessoa morta. Era o próprio, o exacto, o 
verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o 
filho de seu pae. Vestia de luto pela mãe ; eu lambem 
estava de preto. Sentámo-nos. 

— Papae não faz differença dos últimos retratos, 
disse-me elle. 

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era 
afrancezado. Expliquei-lhe que realmente pouco dif
eria do que era, e comecei um interrogatório para 
er menos que falar e dominar assim a minha emo

ção. Mas isto mesmo dava animação á cara delle, c 
o meu collega do seminário ia resurgindo cada vez 
mais do cemitério. Eil-o aqui, deanle de mim, com 
egualrisoe maior respeito; total, o mesmo obséquio 
e a mesma graça. Anciavapor vcr-ine. A mãe falava 
muito em mim, louvando-me extraordinariamente, 
como o homem mais puro do mundo, o mais digno 
de ser querido. 

— Morreu bonita, concluiu. 
— Vamos almoçar. 
Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-tc. 
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Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade; a 
principio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente 
meu filho, que me não completasse e continuasse. 
Se o rapaz tem saido á màe, eu acabava crendo tudo, 
tanto mais facilmente quanto que elle parecia haver-
me deixado na véspera, evocava a meninice, scenas 
e palavras, a ida para o collegio .. 

— Papae ainda se lembra quando me levou para 
o collegio? perguntou rindo. 

— Pois não hei de lembrar-me ? 
— Era na Lapa ; eu ia desesperado, e papae não 

parava, dava-me cada puxão, e eu com as per-
ninhas.... Sim, senhor, acceito. 

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia, 
bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia 
assim lambem, com a cara metlida no prato. Con
tou-me a vida na Europa, os estudos, particular
mente os de archeologia, que era a sua paixão. 
Ealava da anliguidade com amor, contava o Egypto 
e os seus milhares de séculos, sem se perder nos 
algarismos; linha a cabeça arithmetica do pae. Eu, 
posto que a idéia da paternidade do outro me esti
vesse já familiar, não gostava da resurreição. A's 
vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem 
nada, mas o diabrete falava c ria, e o defuncto falava 
e ria por elle. 

Nao havendo remédio senão ficar com elle, tiz-
me pae deveras. A idéia de que pudesse ler visto 
alguma photographia de Escobar, que Capilú por 
descuido levasse comsigo, náo me acudiu, nem, se 
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como 
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na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nelle a 
minha própria pessoa. Prima Justina quiz vel-o, 
mas estando enferma, pediu-me que o levasse lá. 
Conhecia aquella parenta. Creio que o desejo de 
ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço 
o debuxo que por ventura houvesse achado no me
nino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo. 

— Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria 
ir vel-a, qualquer emoção pôde trazer-lhe a morte. 
Iremos vel-a, quando ficar melhor. 

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos 
dias. Ella descança no Senhor ou como quer que 
seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a 
conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os annos 
e a morte. No caminho para o cemitério, iam-ibe 
lembrando uma porção de cousas, alguma rua, al
guma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. 
Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao 
fim do dia; contava-me as recordações que ia rece
bendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas 
destas fossem as mesmas que elle deixara, como se 
as casas morressem meninas. 

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em 
uma viagem á Grécia, ao Egypto, e á Palestina, 
viagem scientifica, promessa feita a alguns amigos. 

— De que sexo? perguntei rindo. 
Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres 

eram creaturas tão da moda e do dia que nunca 
haviam de entender uma ruina de trinta séculos. 
Eram dous collegas da universidade. Prometti-lhe 
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros pre-
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cisos. Commigo disse que uma das conseqüências 
dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeo-
logias do filho; antes lhe pagasse a lepra.... Quando 
esta idéia me atravessou o cérebro, senti-me tão 
cruel e perverso que peguei no rapaz, et quiz 
apertal-o ao coração, mas recuei; encarei-o depois, 
como se faz a um filho de verdade; os olhos que elle 
me deitou foram ternos e agradecidos. 



CXLVI 

Nao houve lepra. 

Não houve lepra, mas ha febres por todas essas 
terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze mezes 
depois, Ezequiel morreu cie uma febre typboide, e 
foi enterrado nas immediações de Jerusalém, onde 
os dous amigos da universidade lhe levantaram um 
túmulo com esta inscripção, tirada do propheta Eze
quiel, em grego: « Tu eras perfeito nos teus cami
nhos. » Mandaram-me ambos os textos, grego c 
latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas 
e o resto do dinheiro que elle levava ; pagaria o 
triplo para não tornar a vel-o. 

Como quizesse verificar o lexlo, consultei a minha 
Vulgata, e achei que era exacto, mas tinha ainda 
um complemento: « Tu eras perfeito nos teus ca
minhos, desde o dia da tua creação. » Parei o 
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perguntei calado: « Quando seria o dia da creação 
de Ezequiel ? » Ninguém me respondeu. Eis ahi 
mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste 
mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao theatro. 



CXVLII 

A exposição retrospectiva. 

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada 
que tenha sido, não ficou ahi para um canto como 
uma flor livida e solitária. Não lhe dei essa côr ou 
descôr. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem 
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos 
de pouca dura, é verdade. Ellas é que me deixavam 
como pessoas que assistem a uma exposição retros
pectiva, e, ou se fartam de vel-a, ou a luz da sala 
esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro á porta 
e cocheiro de libre. As outras iam modestamente, 
calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um 
carro de praça, e as mettia dentro, com grandes 
despedidas, e maiores recommendações : 

— Levas o catalogo? 
— Levo ; até amanhã. 
— Até amanhã. 
Não voltavam mais. Eu ficava á porta, esperando, 
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ia até á esquina, espiava, consultava o relógio, e 
não via nada nem ninguém. Então, se apparecia 
outra visita, dava-lhe o braço, entravamos, mostrava-
lhe as paizagens, os quadros históricos ou degenero, 
uma aquarella, um pastel, uma gouache, e também 
esta cançava, e ia embora com o catalogo na mão.... 



CXLVIII 

E bem, e o resto ? 

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas 
me fez esquecer a primeira amada do meu coração? 
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, 
nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não 
é este propriamente o resto do livro. O resto é saber 
se a Capitú da praia da Gloria já estava dentro da 
de Matacavallos, ou se esla foi mudada naquella 
por effeito de algum caso incidente. Jesus, filho de 
Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, 
dir-me-hia, como no seu cap. ix, vers. 1 : « Náo 
lenhas ciúmes de lua mulher para que ella náo se 
metta a enganar-te com a malícia que apprender de 
ti. » Mas eu creio que náo, e tu concordarás com
migo; se te lembras bem cia Capitú menina, has de 
reconhecer que uma estava denlro da oulra, como a 
fruta dentro da casca. 

É bem, qualquer que seja a solução, uma cousa 
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fica, e é a summa das summas, ou o resto dos restos, 
a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior 
amigo, tao exlremosos ambos e táo queridos tam
bém, quiz o destino que acabassem juntando-se e 
enganando-me.... A terra lhes seja leve! Vamos á 
Historia dos subúrbios. 

FIM 
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