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HELENA 

CAPITULO I 

0 conselheiro Valle morreu ás 7 horas da noite 
de 25 de Abril de 1850. Morreu de apoplexia ful
minante, pouco depois de cochilar a sesta,—segundo 
costumava dizer,—e quando se preparava a ir 
jogar a uzual partida de voltarete em casa de um 
desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, cha
mado á pressa, nem chegou a tempo de empregar 
os recursos da scieneia; o padre Melchior nao pôde 
dar-lhe as consolações da religião: a morte fora 
instantânea. 

No dia seguinte fezrse o enterro, que foi um dos 
mais concorridos que ainda viram os moradores do 
Andarahy. Cerca de duzentas pessoas acompanha
ram o finado até a morada última, achando-se re
presentadas entre ellas as primeiras classes da 
sociedade. O conselheiro, \ osio nao figurasse em 
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nenhum grande cargo do Estado, occupava elevado 
logar na sociedade, pelas relações adquiridas, 
cabedaes, educação e tradicções de familia. Seu 
pae fora magistrado no tempo colonial, e figura 
de certa influência na corte do último vice-rei. 
Pelo lado materno descendia de uma das mais dis-
tinctas famílias paulistas. Elle prqprio exercera 
dous empregos, havendo-se com habilidade ,e de
coro, do que lhe adveiu a carta de conselho'e a 
estima dos homens públicos. Sem embargo do 
ardor político do tempo, nao estava ligado a 
nenhum dos dous partidos, conservando em ambos 
preciosas amizades, que alli se acharam na occa
siaõ de o dar á sepultura. Tinha, entretanto, taes 
ou quaes idéias políticas, cplhidas nas fronteiras 
conservadoras e liberaes, justamente no ponto em 
que os dous dominios podem confundir-se. Se ne
nhuma saudade partidária lhe deitou a última pa 
de terra, matrona houve, e não so uma, que viu 
ir a enterrar com elle a melhor página de sua mo-
cidade. 

A familia do conselheiro compunha-se de duas 
pessoas: um filho, o Dr. Estacio, e uma irmã, 
D. Ursula. Contava esta cincoenta e poucos annos ; 
era solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa 
dirigia desde o fallecimento da cunhada. Estacio 
tinha vinte e sete annos, e era formado em mathe-
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maticas. O conselheiro tentara encarreiral-o na 
política, depois na diplomacia: mas nenhum d'esses 
projectos teve começo de execução. 

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, 
logo que regressou do enterro, foi ter com Estacio, 
a quem encontrou no gabinete particular do finado, 
em companhia de D. Ursula. Também a dor tem 
suas voluptuosidades; tia e sobrinho queriam nu-
tril-a com a presença dos objectos pessoaes do 
morto, no logar de suas predilecções quotidianas. 
Duas tristes luzes alumiavam aquella pequena 
sala. Alguns momentos correram de profundo si
lêncio entre os três. O primeiro que o rompeu foi 
o médico. 

— Seu pai deixou testamento ? 
— Nao sei, respondeu Estacio. 
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou 

três vezes, gesto que lhe era habitual quando fa
zia alguma reflexão. 

— E' preciso procural-o, — continuou elle. — 
Quer que o ajude 1 

Estacio apertou-lhe affectucsamente a mao. 
— A morte de meu pai,—disse o moço, não 

alterou nada as nossas relações. Subsiste a con
fiança anterior do mesmo modo que a amisade, ja 
provada e antiga. 

A secretária estava fechada; Estecio deu a cha-
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ve ao médico; este abriu o movei sem nenhuma 
commoção exterior. Interiormente estava ^balado. 
O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva 
curiosidade, expressão em que, alias, nenhum dos 
outros reparou. Logo que começou a revolver os pa
peis , a mão do médico tornou-se mais febril. 
Quando achou o testamento, houve em seus olhos 
um breve lampejo, a que succedeu a serenidade 
habitual. ./ 

— E' isso ? perguntou Estacio. 

Camargo nao respondeu logo ; olhou para o pa
pel, como a querer adivinhar o conteúdo. O silêncio 
foi muito demorado pára nao fazer impressão no 
moço, que alias nada disse, porque o attribuíra á 
commoção natural do amigo, em tão dolorosas cir
cumstancias. 

— Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim 
Camargo. Talvez uma lacuna ou ura grande excesso. 

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao mé
dico a explicação de semelhantes palavras. A cu
riosidade, porém, era natural, e o médico pôde 
le-la nos olhos, de ambos. Não lhes disse nada ; 
entregou o testamento a Estacio, ergueu-se e deu 
alguns passos na sala, absorvido, em suas próprias 
reflexões, ora arranjando machinalmente um livro 
da estante, ora mettendo a ponta do bigode' entre 
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os dentes, com a \ista queda, alheio de todo ao 
logar e^s pessoas. 

Estacio rompeu o silêncio: 
— Mas que lacuna ou que excesso é esse ? per

guntou ao médico. 
Camargo parou deante do moço. 
— Nao posso dizer nada, respondeu elle. Seria 

inconveniente antes de saber as últimas disposições 
de seu p:ti. 

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; 
após longa pausa, pediu ao médico a razão de 
suas palavras. 

— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive 
tempo de o conhecer de perto e apreciar-lhe as 
qualidades, que as tinha excellentes. Era seu 
amigo ; s»>i que o era meu. Nada alterou a longa 
amisade que nos unia, nem a confiança que am
bos depositávamos um no outro. Nao quisera pois, 
que o último acto de sua vida fosse um erro. 

— Um erro! exclamou D. Ursula. 
— Talvez um erro ! suspirou Camargo. 
— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, porque mo

tivo nos nao tranquillisa o espirito? Estou certa 
de que nao se trata de um acto que desdoure a 
meu irmão ; allude naturalmente a algum erro no 
modo de entender.. alguma cousa, que eu ignoro-
o que seja. Porque nao fala claramente ¥ 
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O médico viu que D. Ursula tinha razão ; e que, 
a não dizer mais nada, melhor fora ter-se^,calado 
de todo. Tentou dissipar a impressão de extra-
nheza que deixara no ânimo dos dous; mas da 
hesitação com que falava concluiu Estacio que 
elle não podia ir além do que havia dito. 

— Nab precisamos de explicação nenhuma, in-
terveiu o filho do conselheiro; amanha saberemos 
tudo. 

Nessa occasião entrou o padre Melchior. O mé
dico sahiu ás 10 horas, ficando de voltar no dia 
seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se a seu 
quarto, murmurava consigo: 

— Que erro será esse? E que necessidade tinha 
elle de vir lançar-me este enigma no coração? 

A resposta, se podesse ouvii-a, era dada nessa 
mesma occasião pelo próprio Dr. Camargo, ao en
trar no carro que o esperava á porta: 

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou 
elle ; o golpe, si o houver, ha de'ser mais fácil de 
soffrer. 

O médico ia so ; além disso, era noite, como sa-
bemos. Ninguém pôde ver-lhe a expressão do 
rosto, que era fechada e meditativa. Exhumou o 
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que 
reviu e anteviu nada foi communicado a ouvidos 
extranhos. 
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As relações do Dr. Camargo com a familia do 
conselheiro eram estreitas e antigas, como dissera 
Estacio. O médico e o conselheiro tinham a mesma 
edade: cincoenta e quatro annos. Conheceram-so 
logo depois de tomado o gráo, e nunca mais afrou
xara o laço que os prendera desde esse tempo. 

Camargo era pouco sympathico á primeira vista. 
Tinha as feições duras e frias, os olhos pres-
crustadores e sagazes, de uma sagacidade incom-
moda, para quem encarava com elles, o que o não 
fazia attrahente. Fallava pouco e sêcco. Seus sen
timentos nao vinham á flor do rosto. Tinha to
dos os visíveis signaes de um grande egoísta; 
cumtudo, posto que a morte do conselheiro nao 
lhe arrancasse unia lagryma ou uma palavra de 
tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso, 
amava sobre todas as cousas e pessoas uma crea-
tura linda, — a linda Eugenia, como lhe cha
mava,—sua filha única e a flor de seus olhos; 
mas amava-a de um amor calado e recôndito. Era 
difficil saber se Camargo professava algumas opi
niões políticas ou nutria sentimentos religiosos. 
Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifesta
ção prática; e no meio das lutas de que fora cheio 
o decennio anterior, conservara-se indifferente e 
neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a afe-
ril-os pelas acções, ninguém os possuía mais puros. 
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Era pontual no cumprimento dos deveres de bom 
catholico. Mas so pontual; interiormente era in 
crédulo. 

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Com
prido, achou sna mulher, — D. Thomasia, — meia 
adormecida n'uma cadeira de balanço e Eugenia ao 
piano, executando um trecho de Bellini. Eugenia 
tocava com habilidade; e Camargo gostava de a 
ouvir. Naquella occasião, porém, disse elle, parecia 
pouco conveniente que a moça se entregasse a um 
gênero de recreio qualquer. Eugenia obedeceu al
gum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao 
pe do piano, pegou-lhe nas mãos, logo que ella se 
levantou e fitou-lhe uns olhos amorosos e profun
dos, como ella nunca lhe víra. 

— Não fiquei triste pelo que me disse, papai,— 
observou a moça. Tocava por distrahir-me. D. 
Ursula como está ? Ficou tão affiicta! Mamai que
ria demorar-se mais tempo; mas eu confesso que 
nao podia ver a tristeza daquella casa. 

— Mas a tristeza é necessária á vida, — acudiu 
D. Thomasia, que abrira os olhos logo á entrada 
do marido. As dores alheias fazem lembrar as pró
prias, e sao um correctivo da alegria, cujo excesso 
pôde engendrar o orgulho. 

Camargo temperou esta philosophia, que lhe 
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pareceu demasiado austera, com algumas idéias 
mais accommodadas e risonbas. 

— Deixemos a cada edade a sua atmosphera 
própria, concluiu elle, e nao antecipemos a da 
reflexão, que é tornar infelizes os que ainda nao 
passaram do puro sentimento. 

Eugenia nao comprehendeu o que os dous ha
viam dito. Seus olhos voltaram-se para o piano, 
com uma expressão de saudade irritada. Com a 
mao esquerda, assim mesmo de pe, extrahiu vaga
mente três ou quatro notas das teclas suas amigas. 
Camargo tornou a fital-a com desusada ternura ; 
a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irra
diação interior. A moça sentiu-se enlaçada nos 
braços delle; deixou-se ir. Mas a expansão era 
tao nova, que ella ficou assustada e perguntou 
com voz trêmula. 

— Aconteceu Ia alguma cousa 1 
— Absolutamente nada, respondeu Camargo 

dando-lhe um beijo na te.-ta. 
Era o primeiro beijo,— ao menos o primeiro de 

que a moça tinha memória. A caricia encheu-a de 
orgulho filial; mas a própria novidade delia im
pressionou-a mais. Eugenia nao creu no que lhe 
dissera seu pai. Viu-o ir sentar-se ao pe de D. 
Thomasia e conversarem em voz baixa. Approxi-
mando-se, nao interrompeu a conversa, que elles 
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continuaram no mesmo tom, e versava sobre as-
sumptos puramente domésticos. Percebeu-o; con
tudo não ficou tranquilla. Na manhã seguinte 
escreveu um bilhete, que foi logo caminho de An-
darahy. A resposta, que lhe cheg'ou ás mãos no 
momento em que provava um vestido novo, teve a 
cortezia de esperar que ella terminasse a operação. 
Lida finalmente, dissipou todos os receios da ves-, 
pera. 
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CAPITULO II 

No dia seguinte foi aberto o testamento com to
das as formalidades legaes. O conselheiro nomeava 
testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo e o padre 
Melchior. As disposições geraes nada tinham que 
fosse notável: eram legados pios ou beneficentes, 
lembranças a amigos, dotes a afilhados, missas 
por sua alma e pela de seus parentes. 

Uma disposição havia, porém, verdadeiramente 
importante. O conselheiro declarava reconhecer 
uma filha natural, de nome Helena, havida em 
D. Angela da Soledade. Esta menina estava sen
do educada em um collegio de Botafogo. Era de
clarada herdeira da parte que lhe tocasse de seus 
bens, e devia ir viver com a familia, a quem o con
selheiro instantemente pedia que a tratasse com 
desvello e carinho, como se de seu matrimônio fosse. 
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A leitura desta disposição causou natural es
panto á irmãe ao filho do finado. D. Ursula nunca 
soubera de tal filha. Quanto a Estacio igno
rava menos que a tia. Ouvira uma vez falar em 
uma filha de seu pae ; mas tão vagamente que não 
podia esperar aquella disposição testamentária. 

Ao espanto succedeu em ambos outra e differente 
impressão. D. Ursula reprovou de todo o acto do 
conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos im
pulsos naturaes e licenças jurídicas, o reconheci
mento de Helena era um acto de usurpação e um 
péssimo exemplo. A nova filha era, em seu enten
der, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor 
dos parentes; quando muito, concordaria em que 
se lhe devia dar o quinhão da herança e deixal-a 
á porta. Recebel-a, porém, no seio da familia e 
de seus castos affectos, legitimal-a aos olhos da 
sociedade, como ellaest tva aos da lei, não o enten
dia D. Ursula, nem 1L ) parecia que alguém po-
desse entendel-o. A aspereza destes sentimentos 
tornou-se ainda maior quando lhe occorreu a ori
gem possível de Helena. Nada constava da mai, 
além do nome ; mas essa mulher quem era ? em 
que atalho sombrio da vida a encontrara o conse
lheiro ? Helena seria filha de- um encontro fortuito 
entre duas voluptuosidades, ou nasceria de algum 
affecto, irregular'embora, mas verdadeiro e único? 
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A estas interrogações nao podia responder D. Ur
sula ; bastava porém, que lhe surgissem no espi
rito, para lançar nelle o tédio e a irritação. 

D. Ursula era eminentemente severa a respeito 
de costumes. A vida do conselheiro, marchetada 
de aventuras galantes, estava longe de ser uma 
página de catecismo; mas o acto final bem podia 
ser a reparação de leviandades amargas. Essa 
atenuante nao a viu D. Ursula. Para ella, o princi
pal era a entrada de uma pessoa extranha na familia. 

A impressão de Estacio foi muito outra. Elle 
percebera a ma vontade com que a tia recebera a 
noticia do reconhecimento de Helena, e nao podia 
negar a si mesmo que semelhante facto creava 
para a familia uma nova situação. Contudo, qual-
qner que ella fosse, uma vez que seu pai assim o 
ordenava, levado por sentimentos de equidade ou 
impulsos da natureza, elle a acceitava tal qual, 
sem pezar nem reserva. A questão pecuniária pe-
zou menos que tudo no espirito do moço; não pezou 
nada. A occasiaõ era dolorosa de mais para dar 
entrada a considerações de ordem inferior, e a ele
vação dos sentimentos de Estacio nao lhe permi
tia inspirar-se dellas. Quanto á camada social a 
que pertencia a mai de Helena, nao se preocupou 
muito com isso, certo que elles saberiam levantar 
a filha até á classe^a que ella ia subir. 
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No meio das reflexões produzidas pela disposi
ção testamentária do conselheiro, occorreu a Es-
tacio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. 
Provavelmente era aquelle o ponto a que alludíra 
o médico. Interrogado acerca de suas palavras, 
Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho 
do conselheiro: 

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse 
elle. Não houve lacuna, mas excesso. O reconhe
cimento dessa filha ê um excesso de ternura, muito 
bonito, mas pouco prático. Um legado era sufi
ciente; nada mais. A estricta justiça. 

— A estricta justiça é a vontade de meu pae, 
redarguiu Estacio. 

— Seu pai. foi generoso, disse Camargo; 
resta saber se podia sel-o á custa de direitos 
alheios. 

— Os meus? Não.os allego. 
— Se os allegasse seria pouco digno de memó

ria delle. O que está feito, está feito. Uma vez 
reconhecida, essa menina deve achar nesta casa 
familia e affectos de familia. Persuado-me que ella 
saberá corresponder-lhes com verdadeira dedi
cação . . . 

— Conhece-a? inqueriu Estacio, cravando no 
médico uns olhos impacientes de curiosidade. 

— Via-a três ou quatro veze; disse este no fim 
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de alguns segundos; mas era então muito creança. 
Seu pae fallava-me delia como de pessoa extrema
mente affeetuosa e digna de ser amada e admirada. 
Talvez fossem olhos de pai.» 

Estacio desejara ainda saber alguma cousa 
acerca da inae de Helena, mas repugnou-lhe entrar 
em novas indagações. Como os filhos de Noé, lan
çou uma capa sobre a nudez de seu pae, e tentou 
encarreirar a conversa para outro assumpto. Ca
margo, entretanto, insistiu: 

— O conselheiro fallou-me algumas vezes no 
projecto de reconhecer Helena; procurei dissuadil-
o, mas sabe como elle era obstinado ás vezes 
em suas resoluções, accrescendo neste caso o 
natural impulso de amor paterno. O nosso ponto 
de vista era differente. Nao me tenho por homem 
mau; contudo, entendo que a sensibilidade não 
pôde usurpar o que pertence á razão. 

Camargo proferiu estas palavras no tom sêcco-
e sentencioso, que tao natural e sem exforço lhe 
sahia. A velha amizade delle e do finado era 
sabida de todos; a intenção com que fallava 
podia ser hostil á familia? Estacio reflectiu 
algum tempo no conceito que acabava de ouvir 
ao médico, curta reflexão, que por nenhum 
modo lhe abalou a opinião ja assentada e ex
pressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o 
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espirito quo os animava, pousaram benevolamen-
te no interlocutor. 

— Não quero saber—disse elle,—se ha-exces
so na disposição testamentária de meu pae. 
Se o ha, é legitimo, justificável pelo menos; elle 
sabia ser pai ; sêu amor dividia-se inteiro. Re
ceberei es^a irmã, como se fora criada com-
migo. Minha mãi faria com certeza a mesma cousa. 

Camargo não insistiu. Sobre ser exforço baldado 
dissuadir o moço daquelles sentimentos, que 
aproveitava ja agora discutir e condemnar theo-
ricamente a resolução do conselheiro? Melhor 
•era executal-a lealmente,' sem hesitação nem 
pezar. Isso mesmo declarou elle' a Estacio, que 
•o abraçou cordialmente. O médico recebeu o 
abraço sem constragimento, mas sem fervor. 

Estacio ficara satisfeito comsigo mesmo. Seu 
caracter • vinha mais directamente da mãe que 
do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a 
única paixão forte que realmente teve, a das 
mulheres, não lhe acharemos, nenhuma outra Sa
liente feição. A fidelidade aos amigos era antes re
sultado do costume que da consistência dos affec-
tos. A vida correu-lhe sem crises nem contras
tes ; nunca achou occasião de experimentar a 
própria tempera. Se a achasse, mostraria que a 
tinha mediana. 
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A mãe de Estacio era differente; possuíra em 
»lto grau a paixão, a ternura, a vontade, uma 
grande elevação de sentimentos, com seus toques 
de orgulho,—daquelle orgulho que é apenas ir
radiação da consciência. Vinculada a um homem 
que, sem embargo do affecto que lhe tinha, despen
dia o coração em amores adventicios e passa
geiros, teve a força de vontade necessária para 
dominar a paixão e encerrar em si mesma todo 
o resentimento. As mulheres que sao apenas 
mulheres choram, arrufam-se ou resignam-se; 
as que tem alguma cousa maÍ3 do que a de
bilidade feminina lutam ou recolhem-se á di
gnidade do silêncio. Aquella padecia, é certo, 
mas a elevação de sua alma nao lhe permit-
tia outra cousa mais do que um procedimento 
altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a 
ternura era elemento essencial da sua organi-
saçao, concentrou-a toda naquelle único filho, era 
q ^ m parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas 
qualidades. 

Estacio recebera effectivamente de sua mãe uma 
boa parte destas. Não sendo grande talento, 
deveu á vontade e á paixão do saber a figu
ra notável que fez entre seus companheiros de 
estudos. Entregara-se á sciencia com ardor a 
afinco. Aborrecia a política; era indifferente 
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ao ruido exterior. Educado á maneira antiga e 
com severidade e recato, passou da adolescên
cia á juventude sem conhecer as corrupções de 
espirito nem as influências delecterias da ociosi
dade; viveu a vida de famiüa, na edade em 
que outros, seus companheiros, viviam a das ruas 
e perdiam em cousas Ínfimas a virgindade das pri
meiras sensações. Dahi veiu que aos dezoito annos 
conservava elle tal ou qual timidez infantil, que so 
tarde perdeu de todo. Mas se perdeu a timidez, fica
ra-lhe certa gravidade não incompatível com os 
verdes annos e muito própria de organisações como 
a delle. Na política seria talvez meio cami
nho andado para subir aos cargos públicos; na 
sociedade, fazia com que lhe catassem respeito, o 
que o levantava a seus próprios olhos. Convém 
dizer que não era essa gravidade aquella cousa 
enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asse
veram ser quasi sempre um symptoma de espirito 
chocho; era uma gravidade jovial e familiar, 
— egualmente distante da frivolidade e do té
dio, uma compostura do corpo e do espirito, 
temperada pelo viço dos sentimentos e pela 
graça das maneiras, como um tronco rijo e 
recto adornado de folhagens e flores. Junctava 
ás outras qualidades moraes uma sensibilidade, 
não feminil e doentia, mas sóbria e forte; as-
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pero comsigo, sabia ser terno e mavioso com 
os outros. 

Tal era o filho do conselheiro; e se algu
ma cousa ha ainda que accrescentar é que 
elle não cedia nem esquecia nenhum dos direitos 
e deveres que lhe davam a edade. e a classe 
em qu * nascera. Elegante e polido, obedecia á 
lei do decoro pessoal, ainda nas menores par
tes delia. Ninguém entrava mais correctamente 
n'uma sala; ninguém saía mais opportuna-
mente. Ignorava a sclencin das nugas, mas co
nhecia o segredo de tecer um comprimento. 

Na situação creada pela cláusula testamen-
tária do conselheiro, Estacio aceitou a causa da 
irmã, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos 
differentes dos de Camargo e D. Ursula. Esta 
communicou ao sobrinho todas as impressões 
que lhe deixara o acto do irmão. Estacio procurou 
dissipar-lh'as; repetiu as reflexões oppostas ao 
médico; mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se 
de ^cumprir a derradeira vontade de um morto. 

—Bem sei que nao ha ja agora outro remédio 
^nais que aceitar essa menina e obedecer ás 
determinações solemnes de meu irmão, disse 
D. Ursula quando Estacio acabou de fallar. 
Mas so isso; dividir com ella os meus affectos 
não sei que possa nem deva fazer. 
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— Comtudo, ella é do nosso mesmo sangue. 
D. Ursula ergueu os hombros como repel-

lindo semelhante consangüinidade. Estacio in
sistiu em trazel-a a mais benevolos sentimen
tos. Invocou, além da vontade, a rectidão do 
espirito de seu pae, que não havia dispor uma 
•cousa contrária á boa fama da familia. 

— Além disso, essa menina nenhuma culpa' 
tem de sua origem, e visto que meu pae a 
legitimou, convém que não se ache aqui como 
engeitada. Que aproveitaríamos com isso? Nada 
mais do que perturbar a placidez da nossa 
vida interior. Vivamos na mesma communhâo 
•de affectos; e vejamos em Helena uma parte 
da alma de meu pae, que nos fica para não 
desfalcar de todo o patrimônio commum. 

Nada respondeu a irmã do conselheiro. Es
tacio percebeu que não mudara os sentimentos 
da tia, nem era possível consegui-lo por meio 
de palavras. Confiou do tempo essa tarefa. D. 
Ursula ficou triste e so. Apparecendo Camar
go dahi a pouco, ella confiou-lhe todo o seu" modo 
•de sentir, que o médico interiormente appror 
vava. 

— Conheceu a mãe delia ? perguntou a irmã 
do conselheiro. 

— Conheci. 
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— Que espécie de mulher era? 
— Fascinante. 
— Nao é isso ; pergunto-lhe se era mulher de 

ordem inferior, ou . . . 
' — Nao sei; no tempo em que a vi nao 
tinha classe e podia pertencei; a todas; demais, 
nio a tratei de perto. 

—Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar 
algum tempo;—que me aconselha que faça? 

—Que a ame, se ella o merecer, e se puder. 
— Oh ! confesso-lhe que me ha de custar 

muito! E merece-lo-ha ? Alguma cousa me diz 
ao coração que essa menina vem complicar a 
nossa vida; além disso, nao posso esquecer que 
meu sobrinho, herdeiro.. 

— Seu sobrinho aceita as cousas philoso-
phicampnte e até com satisfação. N"io com-
prehendo a satisfação, mas concordo que nada 
mais ha do que cumprir textualmente a vontade 
do conselheiro. Não se deliberam sentimentos; 
ama-se ou aborrece-se, conforme o coração 
quer. O que lhe digo é que a trate com be
nevolência; e caso siuta em si algum affecto, 
nao o suffoque; deixe-se ir com elle. Ja agora 
nao se pôde voltar atraz. Infelizmente! 

Helena estava a concluir seus estudos; se
manas depois determinou a familia que ella 
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viesse para casa. D. Ursula recusou a prin
cípio ir buscal-a; convenceu-a disso o so
brinho, e a boa senhora aceitou a incumbên
cia depois de alguma hesitação. Em casa foram-
lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma 
tarde de segunda-feira para sêr a moça tras
ladada a Andarahv D. Ursula metteu-se na 
carruagem, logo depois de jantar. Rstnrio foi 
nesse dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio 
Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chácara 
•deu com os olhos nas'janellas do quarto destinado 
-a Helena; estavam abertas; havia alguém d mtro. 
Pela primeira vez sentiu Estacio a extranheza da 
situação creada pela presença daquella meia-irma 
e perguntou a si próprio se não era a tia quem tinha 
razão. Expelliu pouco depois esse sentimento; a 
memória do pae restituiu-lhe a benevolência anie-
rior. Ao. mesmo tempo, a idéia de ter uma 
irmã sorria-lhe ao coração como promessa de 
venturas novas e desconhecidas. Entre sua mãe 
e as demais mulheres, faltava-lhe essa crea-
tura intermediária, que elle ja amava sem co
nhecer, e que que seria a natural confidente 
de seus desalentos e esperanças. Estacio con
templou longo tempo as janellas; nem o vulto 
de Helena appareceu alli, nem elle viu passar 
a sombra da habitante nova. 
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CAPITULO III 

Na seguinte manhã, Estacio levantou-se tarde 
e foi direito á sala de jantar, onde encontrou 
D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona 
de seu uso, ao pe de uma janella, a ler um 
tomo do Sainl-Clair dus Ilhas, enternecida 
pela centésima vez com as tristezas dos des
terrados da ilha da Birra; boa gente e raora-
lissimo livro, ainda que enfadonho e massudo, 
como outros de seu tempo. Com elle matavam 
as matronas daquella quadra muitas horas 
compridas do inverno, com elle se encheu muito 
serão pacífico, com elle se desafogou o coração de 
muito lagryma sobresalente. 

— Veiu? perguntou Estacio. 
— Veiu, respondeu a boa senhora fechando o 

livro. O almoço esfria,—continuou ella dirjjjin-
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do-se á mucama que alli estava de pe, juncto 
da mesa; já foram chamar.. . nhanhã Helena? 

— Nhanha Helena disse que ja vem. 
— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao-

sobrinho. 
— Naturalmente não tarda, respondeu este. 

Que tal? 
D. Ursula estava pouco habilitada a responder

ão sobrinho. Quasi não vira o rosto de Helena; e 
esta, logo que alli chegou, recolheu-se ao aposen
to que lhe deram, dizendo ter necessidade de-
repouso. O que D. Ursuía pôde afiançar foi 
somente que a sobrinha era moça feita. 

Ouviu-se descer a escada um passo rápido, 
e não tardou que Helena apparecesse á porta 
da sala de jantar. Estacio estava então encos
tado á janella que ficava em frente da porta 
e dava para a extensa varanda, donde se viam 
os fundos da chácara. Olhou para a tia como 
esperando que ella os apresentasse um ao outro. 
Helena detivera-se ao vel-o. 

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais 
doce que tinha na voz, e§te é meu sobrinho Es
tacio, seu irmão. 

— Ah! disse Helena sorrindo e caminhando 
para elle. 

Estaqo dera egualmente alguns passos. 
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— Espero merecer sua affeiçaõ, disse ella de
pois de curta pausa. Peço desculpa da de
mora ; estavam á minha espera, creio eu. 

—íamos para a meza agora mesmo, interrom
peu D. Ursula como protestando contra a idéia 
de que ella os fizesse esperar. 

Estacio procurou corrigir a rudez da tia. 
— Tínhamos ouvido o seu passe na escada, 

disse elle. Seuteino-nos, que o almoço esfria. 
D. Ursula ja estava sentada á cabeceira da 

mesa; Helena ficou á direita, na cadeira que 
Estacio lhe indicou; este tomou logar do lado 
opposto. O almoço correu silencioso e descon
solado ; raros monosyllibos, alguns gestos de-
assentimento ou recusa, tal foi o dispendio da 
conversa entre os três parentes. A situação 
nao era commoda nem vulgar. Heleua, posto 
forcejasse por estar senhora de si, nao conse
guia vencer de todo o natural acanhamento da 
occasião. Mas, se o não vencia de todo, podiam 
ver-se a atravez delle certos signaes de educa
ção fina. Estacio examinou aos poucos a figura 
da irmã. 

Era uma moça de dezeseis a dezesete annos, 
delgada sem magreza, estatura um pouco aci
ma de mediana, talhe elegante e attitudes mo
destas. A face, de um moreno-pecego, tinha a 
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mesma imperceptível penugem da fructa de que 
tirava a côr; naquella occasião tingiam-na uns 
longes côr de rosa, a princípio mais rubros, 
natural effeito do abalo. As linhas puras e se
veras do rosto parecia que as traçara a arte 
religiosa. Se os cabellos, castanhos como os 
olhos, em vez de dispostos em duas grossa» 
trancas, lhe cahissem espalhadamente sobre os 
hombros, e se os próprios olhos alçassem as 
pupillas ao ceu, dissereis um daquelles anjos 
adolescentes que traziam a Israel as mensagens 
do Senhor. Não exigiria a arte maior correcção 
e harmonia de feições, e a sociedade bem po
dia contentar-se/ com a polidez de maneiras e 
a gravidade do aspecto. Uma so cousa pare
ceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos, 
on antes o olhar, cuja expressão de curiosida
de sonsa e suspeitosa reserva foi o 'único senão 
que lhe achou, e não era pequeno. 

Acabado o almoço, trocadas algumas pala
vras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao seu 
quarto, onde durante três dias passou quasi 
todas as horas, a ler meia dúzia de livros 
que trouxe comsigo, a escrever cartas, a olhar 
pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de 
uma das janellas. Alguma vez desceu a jan
tar com os olhos vermelhos e a fronte pesaro— 
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sa, apenas com um sorriso pallido e fugitivo 
nos lábios. Uma creança, subitamente transfe
rida ao collegio, não desfolha mais tristemente 
as primeiras saudades da casa de seus pães. 
Mas a aza do tempo leva tudo; e ao cabo de 
de três dias, ja a physionomia de Helena trazia 
menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressão 
que primeiro lhe achou o irmão,para tnrnar-se o 
que era naturalmente, mavioso e repousado. A pa
lavra sahia-lhe mais fácil, seguida e numerosa ; a 
familiaridade tomou o lugar do acanhamento. 

No quarto dia, acabado o almoço, Estacio 
encetou uma conversa geral, que nao passou 
de um simples duo, por que D. Ursula conta
va os fios da toalha ou brincnva com as pontas 
do fichu que trazia ao pescoço. Como falassem 
da casa, Estacio disse á irmã: 

— Esta casa é tão sua como nossa ; faça 
de conta que nascemos debaixo do mesmo tecto. 
Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima 
a seu respeito; nao o pôde haver mais cordial. 

Helena agradeceu com um olhar longo e 
profundo. E dizendo que a casa e a chácara 
lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a 
D. Ursula que lh'as fosse mostrar mais deti
damente. A tia fechou o rosto e seccamente 
respondeu : 
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— Agora nao, menina; tenho por hábito 
descançar e ler. 

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, repli
cou a moça com graça; não é bom cançar 
os seus olhos; e, além disso, é justo que me 
acostume a servil-a. Não acha? continuou ella 
voltando-se para Estacio. 

— E' nossa tia, respondeu o moço. 
— Oh! ainda não é minha tia! irtterroropeu 

Helena. Hade sel-o quando me conhecer de 
todo. Por emquanto somos extranhas lima á 
outra; mas nenhuma de nós é ma; o coração 
e a convivência apertarão de vez os laços que 
a natureza atou frouxamente. 

Estas palavras foram ditas em tôm de gra
ciosa submissão. A voz com que ella as pro
feriu era clara, doce, nelodiosá; melhor do que 
isso, tinha um myste;;oso encanto,, a que a 
própria D. Ursula nã > pôde resistir. 

— Pois deixe que' a convivência faça falar o 
coração, respondeu a irmã do conselheiro em 
tom brando. Não aceito o offerecimento da 
leitura, por que não entendo bem o que os 
outros me lêm; tenho os .olhos mais intelli-
gentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver 
a casa e a chácara, seu irmão pôde conduzi-la. 

Estacio declarou-se prompto para acompanhar 
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« irmã. Helena, entretanto, recusou. Irmão em.-
bora, era a primeira vez que o via, e ao que pare
ce, a primeira que podia achar-se a sos com 
um homem que nao seu pie. I). Ursula, talvez 
porque preferisse ficar so algum tempo, disse-lhe 
seccamente que fosse. Helena acompanhou o ir
mão. Percorreram parte da casa, ouvindo a 
moça as explicações que lhe dava Estacione 
inquirindo* de tudo com zelo e curiosidade de 
dona da casa. Quando chegaram á porta do 
gabiuete do conselheiro, Estacio parou. 

— Vamos entrar n"um logar triste para mim, 
disse elle. 

— Que é? 
— O gabinete de meu pae. 
— Oh I deixe ver ! 
Entraram os dous. Tini > estava do mesmo 

modo que no dia em que o conselheiro falle-
cêra. Estacio deu algumas indicações relativas 
ao theor da vida doméstica de seu pae; mos
trou-lhe a cadeira em que elle costumava ler, de 
tarde e de manhã; os retratos, de familia, a 
secretária, as estantes; falou de quanto podia 
interessal-a. Sobre a mesa, perto da janella, 
estava ainda o último livro que o conselheiro 
lera: eram as Máximas do marquez de Maricá. 
Helena pegou nelle e imprimiu um beijo na 
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página aberta. Uma lagryraa brotou-lhe dos 
olhos, como pingo de sereno que cahisse da 
aza da noite, não fna como elle, mas quente 
de todo o *alor de uma alma apaixonada e sen
sível; brotou, deslizou-se e foi cahir no papel.. 

— Coitado! murmurou ella. . 
Depois sentou-se na mesma cadeira em que 

o .conselheiro costumava dormir alguns minu
tos depois de jantar, e olhou para fora. O dia 
começava a aquecer. O arvoredo dos morros-
fronteiros estava coberto dé flores de qua
resma, ccfm suas pétalas roxas e tristemente 
bellas. O expectaculo ia com a situação de 
ambos. Estacio deixou-se levar ao sabor de suas 
recordações da meninice. De envolta com ellas, 
veiu pousar-lhe ao lado a figura de sua mãe; 
tornou a ve-la, tal qual se lhe fora dos braços, 
uma crua noite de Outubro, quando elle con
tava dezoito annos de edade. A boa senhora 
morrerá quasi moça,—ainda bella, pelo menos,. 
—daquella belleza sem outono, cuja primavera 
tem duas estações. 

Helena ergueu-se. 
— Amava-o muito? perguntou ella. 
— Quem o não amaria ? 
— Tem rar/.ão. Era uma alma grande e 

nobre ; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me 
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familia e futuro ; levantou-me aos olhos de 
todos e aos meus próprios. O resto depende de 
mim, do juizo que eu tiver, —ou talvez da 
fortuna. 

Esta última palavra sahiu-lhe do coração 
com um suspiro. Depois de alguns segundos 
de silêncio. Helena enfiou o braço no do irmão 
e desceram á chácara. Fosse influência do le
gar oiv simples mobilidade de seu espirito, 
Helena tornou-se logo outra do que se revel-
lára no gabinete de seu pae. Jovial, graciosa 
e travessa, perdera aquella gravidaftç quieta e 
senhora de si com que apparecèra na sala de 
jantar; fez-se lépida e viva, como as andori
nhas que antes, e ainda agora esrqaçavam por 
meio das árvores e por cima da gramma. A 
mudança causou certo espanto ao moço; mas 
elle ,a explicou de si para si, e em todo o 
caso nao o impressionou mal. Helena pareceu-
lhe naquella occasião, mais do que antes, o 
complemento da familia. O que alli faltava era 
justamente o gorgeio, a graça, a travessura, 
um elemento que temperasse a austeridade da 
casa e lhe desse todas as feições necessárias ao 
lar doméstico. Helena era esse elemento com
plementar. 

A excursão durou cerca de meia hora. D. 
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Ursula viu-os chegar, ao cabo desse tempo, 
familiares e amigos, corno se se houvessem cria
do junctos. As sobrancelhas grisalhas da boa 
senhora contraíram-se. e o lábio inferior rece
beu uma dentada de despeito. 

— Titia. disse Sstacio jovialmente; minha 
irmã conh -ce ja a casa toda e suas dependên
cias. Resta somente que lhe mostremos o coração. 

D. Ursula sorriu,—um sorriso ainwello e 
acanhado, que apagou nos olhos da moça a 
alegTia que os tornava mais lindos. Mas foi 
breve a ma impressão ; Helena caminhou para a 
tia, e pegando-lhe nas mãos, perguntou com 
toda a doçura da voz : 

— Não-quererá mostrar-me o seu? 
— Não vale a pena! respondeu D. Ursula com affe-

ctadabonhomia; coração de velha é casa arruinada. 
— Pois as casas velhas concertam-se, repli

cou Helena sorrindo. 
D. Ursula sorriu também; desta vez, porém, 

com expressão melhor. Ao mesmo tempo, fitou-a ; 
e era a primeira vez que o fazia. O olhar, 
a princípio indifferente, manifestou logo depois a 
impressão que lhe causava a belleza da moça. D. Ur
sula retirou os olhos; porventura receiou que o in
fluxo das graças de Helena lhe torcessem o coração, 
e ella queria ficar independente e inconciliável. 
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CAPITULO IV 

As primeiras semanas 'correram sem ne
nhum successo notável, mas ainda assim inte
ressantes. Era, por assim dizer, um tempo de 
espera, de hesitação, de observação recíproca, 
um tactear de caracteres, em que de uma e de 
outra parte procuravam conhecer o terreno e to
mar posição. O próprio Estacio, nao obstante a 
primeira impressão, recolhera-se a prudente 
reserva, de que o arrancou aos poucos o proce
dimento de Helena. 

Helena tinha os predicados próprios a captar 
a confiança e a affeiçaõ da familia. Era dócil, 
affavel, íntelligente. Nao eram estes, comtudo, 
nem ainda a belleza, os seus dotes por excel
lencia efficazes. O que a tornava superior e lhe 
dava probabilidade de triumpho era a arte de 

s 
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accomodar-se ás circumstancias do momento e 
a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que 
faz hábeis os homens e estimaveis as mulheres. 
Helena praticava de livros ou de alfinetes, de 
bailes ou de arranjos de casa, com egual in
teresse e gosto, frivola epm os frivolos, grave 
com os que o eram, attenciosa e ouvida, sem 
entono nem vulgaridade. Havia nella a joviali-
dade da menina e a compostura da mulher 
feita, um accôrdo de virtudes domésticas e ma
neiras elegantes, complexo de cousas na appa-
rencia oppostas, mas não inconciliáveis nem dis
paratadas entre si. 

Além das qualidades naturaes, possuía He
lena algumas prendas de sociedade, que a tor
navam acceita a todos, e mudaram em parte o 
theor da vida da familia. Não falo da magní
fica voz de contrai to,- nem da correcção com 
que sabia usar delia, por que ainda então, 
estando fresca a memória do conselheiro, não 
tivera occasião de fazer-se ouvir. Era pianista 
distincta, sabia desenho, falava correntemente 
a língua franceza, um pouco a ingleza e a 
italiana. Entendia de costura e bordados e toda a 
sorte de trabalhos feminis. Conversava com 
graça e lia admiravelmente. Mediante os seus 
xecursos, e muita paciência, arte e resignação, 
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—nao humilde, mas digna, — conseguia polir 
os ásperos, attrahir os indifferentes e domar os 
hostis. 

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; 
mas a repulsa desta ja nao era tao viva como 
nos primeiros dias. Estaoj^ cjpdeu de todo, e era 
fácil; seu coração tendia para ella, mais que 
nenhum outro. Nao cedeu porém sem alguma 
hesitação e dúvida. A flexibilidade do espirito 
da irmã afigurou-se-lhe a princípio mais cal
culada que expontânea. Mas foi impressão que 
passou. Dos próprios escravos nao obteve Helena 
desde logo a sympathia e boa vontade; esses pau
tavam seus sentimentos pelos de D. Ursula. 
Servos de uma familia, viam com desaffecto e 
ciúme a "parenta nova, alli trazida por um acto 
de generosidade. Mas também a esses venceu o tem
po. Um so de tantos pareceu vel-a desde prin
cípio com olhos amigos ; era um rapaz de 
16 annos, chamado Vicente, cria da casa e 
particularmente estimado do conselheiro. Talvez 
esta última circumstância o ligou desde logo 
á filha do seu senhor. Despida de interesse, 
porque a esperança da liberdade, se a podia 
haver, era precária e remota, a affeiçaõ de 
Vicente não era menos viva e sincera; faltan
do-lhe os gozos próprios do affecto,—a familia-
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ridade e o contacto,—condemnado a viver da 
contemplação e da memória, a não beijar se
quer a mão que o abençoava, limitado e dis
tanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos 
instinctos, Vicente foi, não obstante, um fiel ser
vidor de Helena, seu ^advogado convicto nos 
julgamentos da senzala. 

As pessoas da intimidade da casa acolheram 
Helena com a mesma hesitação de D. Ursula. 
Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. 
Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos so-
ciaes, explicava-os e tratava de os torcer em seu 
favor,—tarefa em que se esmerou superando os 
obstáculos na familia; o resto viria de si mesmo. 

Uma pessoa, entre os familiares da casa, 
não os acompanhou no procedimento reservado e 
frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era 
capellão em casa do conselheiro, que mandara 
construir alguns annos antes uma excellente 
capella na chácara, onde muita gente da vi
zinhança ouvia missa aos domingos. Tinha ses
senta annos o padre; era homem de estatura 
mediana, magro, calvo, brancos os poucos ca-
bellos, e uns olhos não menos sagazes que 
mansos. De compostura quieta e grave, austero 
sem formalismo, sociavel sem mundanidade, to
lerante sem fraqueza, era o verdadeiro varão 
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apostólico, homem de sua Egreja e de seu Deos, 
integro na fe, constante na esperança, ardente 
ua caridade. Conhecera a familia do conselheiro 
algum tempo depois do consórcio deste. Seu 
olhar penetrante descobriu a causa da tristeza 
que minou os últimos annos da mãi da Estacio; 
respeitou a tristeza, mas attacou directamente a 
orf£em. O conselheiro era homem geralmente 
razoável, salvo nas cousas do amor; ouviu o 
padre, prometteu o que este lhe exigia, mas 
foi promessa feita na areia; o primeiro vento 
do coração apagou a escriptura. Entretanto, o 
conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as 
occasiões graves; e o voto de Melchior pesava 
em seu espirito. Morando na vizinhança daquella 
familia, tinha alli o padre todo o seu mundo. 
Se as obrigações ecclesiasticas nao o chamavam 
a outro lugar, nao se arredava elle de Andarahy, 
sítio de repouso após trabalhosa mocidade. 

Das outras pessoas que freqüentavam a casa 
e residiam no mesmo bairro de Andarahy, men
cionaremos ainda o Dr. Mattos, sua mulher, o co
ronel Macedo e dous filhos. 

O Dr. Mattos era ura velho advogado que, em 
compensação da sciencia do direito, que nao 
sabia, possuía ncções muito aproveitáveis de me
teorologia e botânica, da arte de comer, do vol-
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tarete, do gamao e da política. Era impossível 
a ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem 
ouvir delle a causa e a natureza de um e outro, 
e loge a divisão das estações, a differença dos 
climas, influência destes, as chuvas, os ventos, a 
neve, as vasantes dos rios e suas enchentes, as 
marés e a pororoca. Elle fallava com egual abun
dância das qualidades therapeuticas de uma 
herva, da nomenclatura scientifica de uma flor, 
da estructura de certo vegetal e suas peculiarida
des. Alheio ás nobres paixões da política, se abria 
a boca em tal assumpto era para criticar egualménte 
de luzias e saquaremas,—os quaes todos lhe pa
reciam abaixo do paiz. O jogo e a comida acha
vam-no menos sceptico; e nada lhe avivava 
tanto a physionomia como um bom gamao depois 
de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. 
Mattos um conviva interessante nas noites que 
o nao eram, como o loto é o jogo por excellen
cia nas occasiões em que outro qualquer é 
impossível. O Dr. Mattos era o loto da socie
dade, com a mesma monotonia dos anexins. 
Posto soubesse' effectivamente alguma cousa dos 
assumptos que lhe eram mais prezados, nao ga
nhou o pecúlio que possuía, professando a botâ
nica ou a meteorologia, mas applicando as re
gras do direito, que ignorou até á morte. 
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A esposa do Dr. Mattos fora uma das bel-
lezas do primeiro reinado. Quando as graças 
physicas se alliam ás do espirito, a belleza poda 
esvair-se, que ainda lhe fica a alma. D. Leo-
nor era uma rosa fanada, mas conservava o 
aroma da juventude. Algum tempo se disse que 
o conselheiro ardera aos pes da mulher do advoga
do, sem repulsa desta; mas so era verdade a 
primeira parte do boato. Nem os princípios 
moraes, nem o temperamento de D. Leonor lhe 
consentiam outra cousa que nao fosse repellir o 
conselheiro sem o molestar. A arte com que o 
fez illudiu os malévolos; dahi o sussurro, ja 
agora esquecido e morto. A reputação dos homens 
amorosos parece-se muito com o juro do dinheiro: 
alcançado cefto capital, elle próprio se multiplica 
e avulta. O conselheiro desfructou essa vantagem, 
de maneira que se no outro mundo lhe levassem 
á collumna dos peccados todos os que lhe at-
tribuiam na terra, receberia elle dobrado castigo 
do que •mereceu. 

O coronel Macedo tinha a particularidade de 
nao ser coronel. Era jmajor. Alguns amigos, 
levados de um espirito de rectificaçao, começaram 
a dar-lhe o titulo de coronel, que a princípio re
cusou, mas que afinal foi compellido a acceitar, nao 
podendo gastar a vida inteira a protestar contra 
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elle. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre 
o pecúlio da experiência, possuía imaginação 
viva, fértil e agradável. Era bom companheiro, 
folgazão e communicativo, pensando serio quando 
era preciso. Tinha dous filhos : um rapaz de 
vinte annos, que estudava em S. Paulo, e uma 
moça de vinte e três, mais prendada que for
mosa. 

Nos primeiros dias de agosto a situação de 
Helena podia dizer-se consolidada. D. Ursula 
não cedera de todo, mas a convivência ia pro
duzindo seus fructos. Camargo era o único ir-
reconciliavel; sentia-se atravez de suas manei
ras cerimoniosas uma aversão profunda, prestes 
a converter-se êm hostilidade, se fosse preciso. 
As demais pessoas, não so domadas, mas até en-
feitiçadas, estavam ás boas com a filha do conse
lheiro. Helena tornara-se o acontecimento do 
bairro; seus • ditos e gestos eram o assumpto 
da vizinhança e o prazer dos familiares da casa. 
Por uma natural curiosidade, cada um procu
rava em suas reminiscencias um fio biographico 
da moça; mas do inventário retrospectivo nin
guém tirava elementos que podessem construir 
a verdade ou uma so parcella que fosse. A ori
gem da moça continuava mysteriosa; vanta
gem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, 
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e cada qual podia "attribuir o nascimento de 
Helena a um amor illustre ou romanesco,—hypo-
theses admissíveis, e em todo o* caso agradáveis 
a ambas as partes. 
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CAPITULO V 

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo 
decisivo em sua vida. Ligado por amor á filha 
de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, 
hesitara sempre em pedil-a ao pae, deferindo a 
resolução para quando fosse propício o ensejo. 
A condição nao era fácil, por que o sentimen
to que elle nutria em relação a Eugenia tinha 
alternativas singulares de tibieza e fervor. A 
causa disso pôde crer-se que estava também em 
seu coração; mas principalmente residia nella. 
N'um dos primeiros dias de Agosto, assentara 
Estacio de ir solicitar de Eugenia autorisaçao 
para fazer officialmente p pedido. Assim disposto, 
dirigiu-se á casa de Camargo. 

Mal o avistou de longe, desceu Eugenia á 
porta do jardim. O chapellinho de palha, de 



4 8 HELENA 

abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios 
do sol,—eram três horas da tarde,—tornavam 
mais bella a figura da moça. Eugenia era uma 
das mais brilhantes estrêllas entre as menores 
do ceu fluminense. Agora mesmo, se o leitor, 
lhe descobrir o perfil, em camarote de theatro, 
ou se a vir entrar em alguma sala de baile, 
comprehenderá,—atravez de um quarto de século, 
—que os contemporâneos de sua mocidade lhe 
tivessem louvado, sem contraste, as graças que 
ontão alvoreciam, com o frescor e a pureza 
das primeiras horas. 

Era de pequena estatura ; tinha os cabejlos de 
um castanho escuro, e os olhos grandes e azues,— 
dous pedacinhos do ceu-, abertos em rosto alvo 
e corado, os quaes nem sempre lembravam tão alta 
origem, pois se eram muita vez quietos e mo
desto?, não poucas os desmaiava tal ou qual 
expressão de languidez lasciva. Seu corpo, le
vemente refeito, era naairalmente elegante ; mas 
se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com 
arte, não possuía o dom de alcançar os máxi
mos effeitos com os meios mais simples, dom 
preciosíssimo, que faz as grandes elegantes, os 
grandes artistas e os grandes poetas. 

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer 
palavra; a primeira qne lhe ia sahir dos la-
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bios, era justamente o pedido que o levava alli. 
Mas Eugenia deteve-lh'a mostrando o anel que 
sua madrinha, uma fazendeira de Cantagallo, lhe 
remettêra na véspera. Era uma opala magní
fica, a tal ponto que Eugenia dividia os olhos 
entre o namorado e ella. Esta simultaneidade 
esfriou o mancebo. Entraram ambos em casa, onde 
D. Thomazia os esperava. A maede Eugenia sabia 
combinar o decoro com os desejos de seu cora
ção ; nao seria obstáculo aos dous namorados, 
infelizmente a pr sença de duas visitas veiu des
truir o cálculo dos três. Estacio espreitava uma 
occasiaõ de pedir a Eugenia a autorisaçao que 
desejava; até ojantarnãose lhe deparou nenhuma. 

Depois do jantar, desceram todos ao jardim. 
D. Thomazia entreteve uma das visitas; Ca
margo foi mostrar á outra a sua collecçaõ de 
flores. Estacio e Eugenia affastaram-se cautelosa
mente dos dous grupos, a pretexto de nao sei que 
flor aberta na manha daquelle dia. A flor existia; 
Eugenia colheu-a e deu a Estacio. 

—Nao va perdel-a; hade entregal-a a Helena 
da minha parte. Diga-lhe que estou com muitas 
saudades. 

Estacio collocou a flor na casa do paletó. 
— Vai cahir ! disse Eugenia. Quer que pregue 

um alfinete? 
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Estacio não teve tempo de responder, por que 
a filha de Camargo, tirando um alfinete do cinto 
prendeu o pe da flor, gastando muito mais tempo do 
que o exigia a operação. A moça nao era myope ; 
todavia aproximou de tal modo a cabeça ao peito 
do mancebo, que este teve ímpetos de lhe beijar 
os cabellos, e seria a primeira vez que seus lábios 
lhe tocassem. Não o deteve o risco de ser visto; 

. mas o simples respeito daquella creatura. 
—Prompto! disse ella. Diga a Helena que é 

a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que 
eu gosto muito de sua irmã? 

— Acredito. 
— Supponho que é minha amiga, hadat se-lo 

com certeza. Oh ! eu preciso muito de uma amiga 
verdadeira! 

— Sim? 
— Muito ! Tenho tantas que não prestam para 

nada, e so me dão desgostos, como Cecília... 
Se soubesse o que ella me fez ! 

— Que foi ? 
Eugenia desfiou uma historiazinha de toucador, 

que omitto em suas particularidades, por não inte
ressar ao nosso caso, bastando saber que a razão 
capital da divergência entre as duas amigas fora 
uma opinião de Cecília acerca da escolha de 
um chapéu. 
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Estacio nao escutou a história com a attençaõ 
que a moça desejara; limitou-se a ouvir a voz 
de Eugenia, que era na verdade angélica. Al
guma cousa porém lhe ficou, e quando ella poz 
termo ás suas queixas : 

— O que me parece, observou o sobrinho de D. 
Ursula, é que nao valia a pena brigar por tao 
pouca cousa... 

— Pouca cousa! exclamou Eugenia. Parece-
lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau gosto ? 

— Fez mal se o disse; em todo o caso.. 
Estacio fez uma pausa e continuou a andar. 

Eugenia, mollemente recostada em seu braço, 
esperou Que elle continuasse o que ia dizer; mas 
o silêncio prolongou-se mais do que era natural. 

— Em todo o caso ? repetiu a moça erguendo 
para elle os seus olhos límpidos e curiosos. 

— Eugenia, disse Estacio, quer saber a ver
dadeira razão do mau successo de suas affei-
çOes? é deixar-se levar mais pelas apparencias 
que pela realidade; é porque dá menos apreço 
ás qualidades sólidas do coração do que ás fri-
volas exterioridades da vida. Suas amizades são 
das que duram a roda de uma valsa, ou, quando 
muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o 
capricho de um dia, mas sao estéreis para as ne
cessidades do coração. 
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— Jesus! exclamou Eugenia estacando o passo 
um sermão por tão pouca cousa! Se tivesse 
algum pedaço de latim era o mesmo que estar 
ouvindo o padre Melchior. 

Estacio não respondeu; contentou-se com er
guer os hombros, e os dous continuaram a andar 
silenciosamente, acanhados e descontentes um 
dó outro. A differença é que o enfado de Eugenia 
manifestava-se por um movimento nervoso de 
impaciência e despeito. 

— Se o offendi, perdoe-me, disse ella—com 
um leve tom de ironia. 

— Oh ! exclamou elle apertando-lhe &, mão, 
como quem so esperava um pretexto para reatar 
a conversa interrompida. 

— Talvez offendesse, continuou a moça; eu sei 
dizer as cousas como ellas me vem á bocca, e 
parece que não são as mais acertadas... 

— Não digo que o sejam sempre, replicou Esta
cio sorrindo. Agora, pelo menos, foi um pouco 
precipitada em zombar do que eu lhe dizia, 
que era justo e de boa intenção. Francamente, 
é para lastimar uma amisade, ganha entre duas 
quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? 
Não vale a pena esperdiçar affectos, Eugenia; 
sentirá mais tarde que essa moeda do coraçSo 
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não se deve nunca reduzir a trocos miúdos nem 
despender em quinquilharias. 

Eugenia 0:1 viu cal ida as palavras do moço; 
nao as entendeu muito. Sabia-lhes a significação ; 
n8o lhes viu porén nexo nem sentido; sobretudo 
nao lhes sentiu a applicaçaõ. O que a irritou 
mais foi o tora padagcgo de Estacio; estouvada 
e voluntariosa, não admittia que ninguém lhe 
falasse sem submissão ou a repreendesse por 
actos seus, qui ella julgava legítimos e natu-
raes. A insistência do moço foi o ponto de par
tida a um desses a*rufjs, não raros entre amantes, 
e commuus entre aquelles dous. Os de Eugenia 
nlo eram simples silêncios; seu espirito rebelde 
e livre não adormecia nesse? momentos de en
fado; p3lo contrário irritava-se e traduzia a irrita
ção por meio de pirraças e accessos de mau humor. 
Estacio viu murmurar, crescer e desabar a tem
pestade. A moça deixava-lh^ o braço e tornava a 
apoíar-se nelle, articulava algumas phrases soltas, 
pedia a morte, batia no chão cora o pesinho 
mimoso que por acaso esmagou uma pobre herva, 
alheia ás divergências moraes daquellas duas crea-
turas, Ora parava o desandava o caminho; mas 
logo se dirigia para o moço, com a3 palpebra3 
tremulas do cólera e um re noque noa lábios; 
comprazia-se em torcer a ponta da manga até di-
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laceral-a, ou morder a ponta do dedo até imprimir-
lhe o signal de seus dentes, côr de pérola. Estacio, 
affeito a essas explosões, não lhes sabia remédio 
próprio, que tanto o silêncio como a réplica 
eram alli matérias inflamaveis. Contudo, o silên
cio era o menor dos dous perigos. Estacio li
mitava-se a ouvir calado, olhando á sorrelfa para 
a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais bello, 
quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa 
era a única esperança de pacificação; Estacio 
alongou o olhar pelo jardim em busca desse deus 
ex-machina. Appareceu elle enfim sob a fôrma de 
um Carlos Barreto,—estudante de medicina, que 
cultivava simultaneamente apathologiae a come
dia, mas promettia ser melhor Esculapio que Aris-
tophanes. Mal os viu de longe, apertou o passo 
para o grupo. 

—Vem gente, Eugenia,—disse Estacio ; não 
demos espectaculos e . . . perdõe-me. 

Eugenia ergueu os hombros, procurou com os 
olhos o intruso, que dahi a pouco estendia-lhes a 
mão. 

O ceu não ficou logo claro; mas o vento 
amainou, e era de esperar que o sol se desfizesse 
enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu 
a Eugenia a agradável notícia de que trouxera a 
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seu pae um convite para a soirée que daria no 
sabbado próximo uma de suas parentas. A pers
pectiva da soirèe foi uma brisa salutar que dis
persou o resto das nuvens que entenebreciam o 
ceu ; Eugenia sorriu. Jlai ri; mi voilà desannée, 
come na comedia de Piron. Vinte minutos de
pois, não havia em Eugenia vestígio da scena 
do jardim. Mas a idei i do cázamento estava 
adiada. 

O effeito foi agro e doce p:\r.i Estacio. Estiman
do ver dissipada a cólera, doh-lhs que a causa 
fosse, não a própria virtude dj amor, mas um 
motivo comparativamente futil. A resduç.V; de á 
consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-
se-lhe como de outras vezes. Sahiu dalli á noite, 
antes do cha, aborrecido e azedo. Mas esse estado 
não durou muito; dez minutos depois de deixar a 
casa de Camargo sentiu alguma cousa semelhante 
á dentada de um remorso. O amor de Estacio tinha 
a particularidade de crescer e affirmar-se na ausên
cia e diminuir logo que estava ao pe da moça. De 
longj, via-a atravez da nevua luminosa da imagi
nação; ao pe era difficil que Eugenia conservasse 
os dotes que elle lhe emprestava. Dahi, um di.ssen-
timento provável e um remorso certo. Agora que 
a deixava, ia elle irritado contra si mesmo; achava-
se ridículo e cruel; chegava a adorar toda a gra-
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ciosa futilidade de Eugenia; concedia alguma 
cousa á edane, á educação, aos costumes, á igno
rância da vida. 

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde 
o esperava um incidente novo. 



HELENA 57 

CAPITULO VI 

Chegando a casa, achou Estacio um remédio a 
seu mau humor. Era uma carta de Luiz Mendonça, 
que dous annos antes partira para Europa, d'onde 
agora regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, 
annunciando-lhe que dentro de poucas semanas 
estaria no Rio de Janeiro. Mendonça fora o seu 
melhor companheiro de aula. Havia entre elles 
certos contrastes de gênio. O de Mendonça era 
mais folgazão e activo. Quando este partiu para 
Europa quiz que o antigo collega o acompa
nhasse, e o próprio conselheiro opinara nesse 
sentido. Estacio recusou pelo receio de que, 
sendo differente o espirito de um e outro» a 
viagem tivesse de obrigar ao sacrifício de há
bitos e preferencias de um delles. 

A notícia da volta de Mendonça encheu de 
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contentamento 0 sobrinho de D. Ursula. D. Ur
sula estava então na sala de costura, relendo 
algumas páginas do seu Saint-Clair, encostada 
a uma meza. Do outro lado desta, ficava He
lena, a. concluir uma obra de crqchet. 

— Titia, disse elle, dou-lhe uma novidade 
agradável para mim. 

— Que é? 
— O Mendonça chegou a Pernambuco: está 

.aqui dentro de pouco tempo. 
— O Mendonça ? 
— Luiz Mendonça. 

—:0 que foi para a Europa, sei. Ha quanto 
tempo? 

— Dous annos. 

— Dous annos! Parece que foi hontem. 

— Não lhe leio a carta que me escreveu 
por ser muito longa. Diz-me que devo ir também 
á Europa, quanto antes. Querem ir ? 

— Eu? disse D. Ursula marcando a página 
do livro com os óculos de prata que até então 
conservara sobre o nariz. Não são folias para 
gente "velha. Daqui para a cova. 

— A cova! exclamou Helena. Está ainda tão 
forte! Quem sabe se não me hade enterrar pri
meiro? 



HELENA 59 

— Menina! exclamou D. Ursula em tom de 
reprehensao. 

Helena sorriu de alegria e agradecimento ; era 
a primeira palavra de verdadeira sympathia que 
ouvia a D. Ursula. Bem o comprehendeu esta; e 
talvez a mortificou aquella expoataneidade do 
coração. Mas era tar le. Nao podia recolher a 
palavra, nao podia sequer explical-a. 

— Que tal virá o teu amigo? perguntou ella 
ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um 
pouco'tonto, apenas. 

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; 
ou ainda melhor. Melhor de certo, porque dous 
annos mais modificam o homem. 

Estacio fez aqui um panegyrico do amigo, in-
tercallado com observações da tia, e ouvido si
lenciosamente pela irmã. Vieram chamar para o 
cha. D. Ursula largou definitivamente o seu 
romance, e Helena guardou o crochtt na ces-
tinha de costura. 

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer 
crochett perguntou ella ao irmão, caminhando 
para a sala do jantar. 

— Não? 
— Nao, senhor; fiz um furto. 
— Um furto! 
— Fui procurar um livro na sua estante. 
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— E que livro foi? 
— Um romance. 
— Paulo e Virgínia? 
— Manon Lescaut. 
— Oh! exclamou Estacio. Esse livro. 
— Exquisito, não é? Quando percebi que o 

era, fechei-o e Ia o puz outra vez. 
— Não é livro para moças solteiras.. 
— Não creio mesmo que seja para moças ca

sadas, replicou Hellena rindo e sentando-se á 
mesa. Em todo o caso, li apenas algumas pá
ginas. Depois abri um livro de geometria... 
e confesso que tive um desejo. 

— Imagino! interrompeu D. Ursula. 
— O desejo de aprender a montar a cavallo, 

concluiu Helena. 
Estacio olhou espantado para a irmã. Aquella 

mistura de geometria e equitação não lhe pa
receu sufiicientemente clara e explicável. Helena 
soltou uma risadinha alegre de menina que 
applaude a sua própria travessura. 

— Eu lhe explico, disse ella; abri o livro,. 
todo alastrado de riscos que não entendi. Ouvi 
porém um tropel de cavallos e cheguei á ja-
nella. Eram três cavalleiros, dous homens e 
uma senhora. Oh! com que garbo montava a 
senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco 
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annos, alta, esbelta, um busto de fada, aperta
do no corpinho de amazona, e a longa cauda do 
vestido cahida a um lado. O cavallo era fogosq; 
mas a mão e o chicotinho da cavalleira quebra
vam-lhe os ímpetos. Tive pena, confesso, de nao 
saber montar a cavallo... 

— Quer aprender commigo? 
— Titia consente? 
D. Ursula levantou os hombros com o ar mais 

indifferente que pôle achar no seu repertório. 
Helena não esperou mais. 

— Escolha você o dia. 
— Amanha? 
— Amanha. 
Estacio costumava dar um passeio a cavallo 

quasi todas as manhas. O do dia seguinte foi 
dispensado; começariam as licçfies de Helena. 
Antes disso, porém, escreveu Estacio à filha de 
Camargo uma carta rescendente a ternura e affec-
to. Pedia-lhe desculpa do que se passara na vés
pera; jurava-lhe amor eterno; cousas todas que 
lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo es-
tylo, se não com as mesmas palavras. A carta 
dissipou-lhe a última sombra de remorso. Antes 
que ella chegasse ao seu destino, reconciliara-se 
elle comsigo mesmo. O portador sahiu para o 
Rio Comprido, e elle desceu ao terreiro que 
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ficava nos fundos da casa, ao pe da qual estava 
situada a cavallariça. Naquelle lado da casa corria 
a varanda antiga, onde a familia costumava 
ás vezes tomar café ou conversar nas noites de 
luar, que alli penetrava pelas largas janellas. 
Do meio da varanda descia uma escada de pedra 
que ia ter ao terreiro. 

Ja alli estava Helena. D. Ursula enprestara-
Ihe um vestido de amazona, com que algumas 
veze montara, antes da morte do irmão. O ves
tido ficava-lhe mal; era folgado de mais para o 
talhe delgado da moça. Mas a elegância natu
ral fazia esquecer o accessorio das roupas. 

— Prompta! exclamou Helena apenas viu o 
irmão assomar no alto da escada. 

— Oh! isso não vai assim! respondeu Esta
cio. Não supponha que hade montar ja hoje 
como a moça que hontem viu passar na estrada. 
Vença primeiramente o medo. 

— Não sei o que é medo, interrompeu ella 
•com ingenuidade. 

— Sim? Não a suppunha valente. Pois eu sei 
o que elle é. 

— O medo? O medo ê um preconceito dos 
nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a 
simples reflexão. Em pequena educaram-me com 
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almas do outro mundo. Até a edade de dez annos 
era incapaz de penetrar n'uma sala escura. 
Um dia perguntei a mim mesma se era possível 
que uma pessoa morta voltasse á terra. Fazer 
a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma 
cousa. Lavei o meu espirito de semelhante tolice 
e hoje era capaz de entrar, de noite, n'um ce
mitério. E dahi talvez nao: os corpos que 
alli dormem tem direito de nlo ouvir mais 
um so rumor de vida. 

Estacio chegara ao último degrau da escada. 
As derradeiras pal-ivras ouviu-as elle com os 
olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra. 

— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou 
*lle. 

— Não sao idéias, são sentimentos. Não se 
aprendem; trazem-se no oração. Senhor geome" 
tra, continuou braituindo caprichosamente o chi
cote,—veja se transcreve em algum compêndio 
estas figuras de minha invenção, e ande caval
gar commigo. 

Com um movimento rápido travou da cauda do 
vestido, e caminhou para deante. Estacio acom
panhou-a, a passo lento, como solicitado por dous 
sentimentos differentes : a affeição que o prendia á 
irmã, e a singular impressão que ella lhe fazia 
sentir. Quanlo chegou á porta da cavallariça, 
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viu aparelhados dous animaes, o cavallo de 
seus passeios da manhã, é a égua que a tia caval
gava uma ou outra vez. 

— Que é isso? disse elle. Por ora vamos a algu
mas indicações somente, aqui no terreiro. 

— Justamente ! respondeu a moça. 
Um escravo que alli estava trouxe um tambore

te. Estacio approximou-se de Helena, que afagava 
com a mão alva e fina as crinas da égua. 

— Como se chama ? perguntou ella. 
— Moema. 
— Moema I Ora espere. é um nome indígena, 

não é? 
Estacio fez um signal aflirmativo. Helena tinha 

um pe sobre o tamborete; repetiu ainda o nome 
da égua, como quem reflectia sobre elle, sem que 
o irmão percebesse que não era aquillo mais do 
que um disfarce. De r?pente; quando elle menos-
esperava, Helena deu um salto, e sentiu-se no 
selim. A égua alteou o collo, como vaidosa do 
peso que recebera. Estacio olhou para a irmã, 
admirado da agilidade e correcção do movimento,, 
e sem saber ainda o que pensasse daquillo. Helena 
inclinou-se para elle. 

— Fui bem ? perguntou sorrindo. 
—Não podia ir melhor; mas o que me admira... 
As patas de Moema interromperam a reflexão do 
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mo -o. A cavalleira brandira o chicotinho, e o 
animal sahíra a trote largo pelo terreiro fora. 
Estacio, no primeiro momento, deu um passo e es
tendeu a mao como para tomar a rédea ao animal; 
mas a segurança da moça lo<r.» lhe deixou ver que 
ella não fazia alli as suas primeiras armas. Ficou 
parado, de longe, a admirar lhe o garbo e a des
treza. No fim de vinte passos, Helena torceu a 
rédea e regressou ao ponto d'onde sahíra. 

— Que tal? disse ella logo que estacou. Terei 
geito para a equitação? 

— Creança! 
— Que é isso? Ja aprendeu? interveiu D; Ursu

la) do alto da varanda, onde acabava de chegar. 
— Estava caçoando comnosco, disse Estacio. 

Ve como sabe montar.? 
— Ella sabe tudo, murmurou D. Ursula entre 

dentes. 
Estacio montou no seu cavallo. Consultou o 

relógio; eram sete horas e meia. 
— Permitte que o acompanhe? perguntou He

lena. 
— Com uma condição, disse elle; é que hade 

ter juizo. Nao quero temeridades; a égua é appa-
rentemente mansa; convém nao brincar com ella. 
Jâ vejo que você é capaz de muitas cousas mais... 

— Prometto ir pacificamente. 
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Helena comprimentou a tia com um gesto gra
cioso, deu de rédea ao animal e seguiu ao lado 
do irmão. Transposto o portão, seguiram os dous-
para o lado de cima, a passo lento. O sol estava 
encoberto e a manha fresca. Helena cavalgava 
perfeitamente; de quando em quando a égua, ins
tigada por ella, adiantava-se alguns passos ao 
c iva lb ; Estaci) reprehendia irmã, a seu pezarv 

porque ao mesmo tempo que temia alguma impru
dência, gostava de lhe ver o airoso do busto e a 
firme serenidade com que ella conduzia o animal. 

— Não me dirá voca, perguntou elle, porque, 
mrtivo, sabendo montar, p3dia-me hontem lie— 
cões? 

— A razão é clara, disse ella; foi uma simples 
travessura, um capricho. ou antes um cálculo. 

— Um cálculo? 
— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a 

moça sorrindo. Eu queria passear algumas vezes 
a cavallo; não era possível sahir so, e nesse caso... 

•— Bastava pedir-me qne a acompanhasse. 
— Não bastava. Havia um meio de lhe dar 

mais gosto em sahir commigo; era fingir que 
não sabia montar. A idéia momentânea de sua 
superioridade neste assumpto, era bastante para 
lhe inspirar uma dedicação decidida.. 

Estacio sorriu do cálculo; mas foi um sorriso 
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passageiro, porque dentro de poucos segundos, 
S3u rosto ficou serio, e elle perguntou em tom 
sêcco: 

— Ja lhe negamos algum prazer que desejasse? 
Helena estremeceu e ficou egualmente séria. 
— Nao! murmurou; minha dívida nao tem 

limites. 
Esta palavra sahiu-lhe do coração. As palpe-

bras cahiram-lhe e um veu de tristeza lhe 
apagou o rosto. Estacio arrependiu-se Jo que 
dissera. Sua sensibilidade apurada comprehen-
deu a irmã; viu que, por mais innocentes que 
suas palavras fossem, podiam ser tomadas à 
ma parte, e em tal caso o menos que se lhe 
podia arguir era a descortezia. Estacio timbrava 
em ser o mais polido dos homens. Inclinou-se 
para ella e rompeu o silêncio. 

— Você ficou trist;, disse Estacio; mas eu des
culpo-a. 

— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo 
para o irmão seus bellos olhos humidos. 

— Desculpo a injúria que me fez, suppondo-me 
grosseiro. 

Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou 
nas melhores disposições do mundo. Helena deu 
livre curso á imaginação e ao pensamento; suas 
fallas exprimiam, ora a sensibilidade romã-
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nesca, ora a reflexão da experiência prematura, 
e iam direitas á alma do irmão, que se com-
prazia em ver nella a mulher como elle queria 
que fosse, uma Graça pensadora, uma sizudez-
amável. De quando em quando faziam parar os 
animaes p ira contemplar o caminho percorrido, 
ou discret ar acerca de um accidente do terreno. 
Uma vez, aconteceu que iam fallando das van
tagens da riqueza. 

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Esta
cio ; elles dão a maior felicidade da terra, que 
é a independência absoluta. Nunca experimentei 
a necessidade; mas imagino que o peior que 
ha nella não é a privação de alguns apetites 
ou desejos, de sua natureza transitórios, mas 
sim essa escravidão moral, que subinette o 
homem aos outros homens. A riqueza compra 
até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo 
bem que nos coube. Ve aquelle preto [que alli 
está? Para fazer o mesmo trajecto que nós, 
tara de gastar, a pe, mais uma hora ou quasi. 

O preto de quem Estacio fallára, estava sen
tado no capim, descascando uma laraiija, em 
quanto a primeira das duas mulas que con
duzia, olhava philosophicamente para elle. O 
preto não attendia aos dous cavalleiros que se 
aproximavam. Ia esburgando a fructa e deitan-
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do os pedaços da casca ao focinho d3 animal, 
que fazia apenas um movimento de cabeça, o m 
-o que parecia alegral-o infinitamente. Era ho
mem de cerca de quarenta Éhnos, ao parecer 
•escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que 
lhe cobria a cabeça tinha ja uma côr invero-
simil. No entanto, o rosto exprimia a plenitu
de da satisfação; em todo o caso, a serenidade 
do espirito. 

Helena relanceou os olhos ao quadro que o 
irmão lhe mostrara. Ao passarem por elle, o 
preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou 
na mesma posição e occupaçaõ que d'antes. 

— Tem razão, disse Helena: aquelle homem 
gastará muito mais tempo do que nós em ca
minhar. Mas nao é isto uma simples questão 
de ponto de vista? Em rigor, o tempo corre 
do mesmo modo, quer o experdicemos, quer o 
economisemos. O essencial não é fazer muita 

• cousa'no menor prazo; é fazer muita cousa apra
zível ou útil. Para aquelle preto o mais apra
zível é talvez esse me3mo caminhar a pe, que 
lhe alongará a jornada, e lhe fará esquecer o 
captiveiro, se é captivo. É uma hora de pura 
liberdade. 

Estacio soltou uma risada. 
— Você devia ter nascido... 

» 
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— Homem ? 
— Homem e advogado. Safce defender com 

habilidade as causas mais melindrosas. Nem 
estou longe de crer. que o próprio captiveiro lhe 
parecerá uma bemaventurança, se eu disser que 
é o peor estado do homem. 

— Sim ? retorquiu Helena sorrindo; estou quasi 
a faz^r-lhe a vontade. Não faço; prefiro admi-
irar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai 
faceirando. Esta não maldiz o captiveiro; pelo 
contrário, parece que elle lhe dá gloria. Pude
ra ! Se não a tivéssemos captiva, receberia ella 
o gosto de me sustentar e conduzir ? Mas não 
é so faceirice, é também impaciência. 

— De que ? 
— Impaciência de correr por essa estrada da 

Tijuca fora, e beber o vento da manhã, espregui-
çando os músculos, e sentindo-se alguma cousa 
senhora e livre. Mas que queres tu, minha pobre 
égua? continuou a moça inclinando a cabeça 
até as orelhas do animal; vai aqui ao pe de 
nós um homem muito mau e muito medroso, que 
é ao mesmo tempo meu irmão e meu inimigo... 

— Helena! interrompeu Estacio; você é muito 
capaz de desparar a correr. 

— E se fosse ? 
— Eu deixava-a ir, e nunca a trazia em meus 
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passeios. Você monta bem; mas nao desejo que 
faça temeridades. Nós som »s responsáveis, nao 
so por sua felicidade, mas tunbem por sua vida. 

Helena refletiu um instante. 
— Quer dizer, perguntou ella, que se eu fosse 

victima de um desastre não faltaria quem o im
putasse á minha familia? 

— Justo. 
— Singular gente! Não hade ser tanto assim... 

Pois se eu me lembras* %—é uma supposição,—se 
eu me lembrasse de deixar a vida, por aborre
cimento ou capricho, seria você accusado de 
me haver propinado o veneno? Não ha melhor 
modo de me fazer evitar a morte. 

— Deixemos conversas lugubres, e voltemos 
para casa, interrompeu Estacio. 

— Ja! 
— Raras vezes passo d'aqui; e nao pense você 

que é perto. 
— Parece-me que ainda agora sahimos de casa. 

Vamos uns cinco minutos adeante? Sim? 
Estacio consultou o relógio. 
— Cinco minutos justos, disse elle. 
— Até aquella casa que alli está com uma ban

deira azul. 
Havia effectivamente, cerca de quatro minu

tos adiante, á esquerda da estrada, uma casa de 



7 2 HELENA 

insignificante apparencin, sobre cujo telhado fluc-
tuava uma bandeira azul presa a uma vara. Esta
cio conhecia a casa, mas era a primeira vez que 
via a bandeira. Helena pediu-lhe explicação da
quelle apêndice. 

— Va Ia saber, disse o irmão rindo. 
Helena deu de rédea á égua e adeantou-se 

alguns passos. Estacio apertou o animal e al
cançou-a. 

— Não va fazer tolices! disse elle em tom de 
branda reprehensão. Aquillo é fantasia do mo
rador, ou algum signal de pássaros, ou qualquer 
outra cousa que não vale a pena de uma tra-
vessura. Contemplemos antes a manhã, que está 
deliciosa. 

Helena não attendeu á proposta do irmão e foi 
andando,-a passo lento, na direcçaõ da casa. A 
casa era velha, abrindo por uma porta para o 
alpendre antigo que lhe corria na frente. As collun-
nas deste estavam ja lascadas em muitas partes, 
apparecendo, aqui e alli, a ossada de tijolo. A 
porta estava aberta. Havia absoluta sol idao, ap-
parente ao menos. Quando elles lhe passaram 
pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém 
espreitava por ella, ficou sumido na sombra, 
porque ninguém de fora o viu. 

Cerca de cinco braças adeante, Estacio resol-
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veu definitivamente regressar; e Helena nao 
oppoz objecçao nenhuma. Torceram a rédea aos. 
animaes e desceram. 

— Não poderei fallar á bandeira? perguntou 
a moça. Deixe-me ao menos dizer-lhe adeus. 

Tinha ja tirado da algibeira o seu fino lenço 
de cambraia; agitou-o na direcçaõ da casa. Quiz o 
acaso que a bandeira, até então quieta, se movesse 
ao sopro de uma aragcm que passou. 

— Ve como ella me respondeu? Nilo se pôde 
ser mais cortez I exclamou Helena, rindo. 

Estacio riu também da lembrança da irmã, e 
ambos descqram, a passo lento, como haviam 
subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Seus 
olhos, cravados nas orelhas de Moema, nao pa
reciam ver sequer o caminho que o animal se
guia. Estacio, para arrancal-a ao silêncio, fez-lhe 
uma observação acerca de um incidente do cami
nho. Helena resp.mdeu distrahidamente. 

— Que tem você? perguntou elle. 

— Nada, disse ella ; ia. ia embebida na-
quella toada. Não ouve? 

Ouvia-se effectivãmente, a algumas braças 
adeante, uma cantiga da roça, meia alegre, meia 
plangente. O cantor appareceu, logo que os ca-
valleiros dobraram a curva que a estrada fazia 
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naquelle logar. Era o preto, que pouco antes 
tinham visto sentado no chão. 

— Que lhe dizia eu? observou a irmã de Esta
cio. Alli vai o infeliz de ha pouco. Uma laran
ja chupada no capim e trez ou quatro quadras, 
é o bastante para lhe encurtar o caminho. Creia 
que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. 
Nós poderíamos dizer o mesmo? 

— Porque não ? 

A moça recolheu-se ao silêncio. 

— Helena, isso que você acaba de dizer. 
Vamos, estamos sos; confesse algmma tristeza 
que tenha. 

— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, en
tretanto, uma cousa. 

— Diga. 

— Peço-lhe que me communique todas as más 
impressões que tiver a meu respeito. Explica
rei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, eraen-
dando-me. Sobretudo, peço-lhe que escreva em 
seu espirito esta verdade : é que sou uma pobre 
alma lançada n'um turbilhão. 

Estacio ia pedir explicação mais desenvolvi
da daquellas últimas palavras; mas Helena, 

'Como se esperasse • a pergunta, brandira o chi-
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-cote, e deitou a égua a correr. Estacio fez o 
mesmo ao cavallo; dahi a alguns minutos 
entravam na chácara, elle aturdido e curioso, 
ella com a face vermelha e a bater-lhe violenta
mente o coração. 
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CAPITULO VII 

Apearam-se os dous no terreiro e dirigiram-se 
para a escada que ia ter á varanda. Pizando 
o primeiro degrau, disse Estacio: 

— Helena, explique-me suas palavras de ha 
pouco. 

— Quaes 1 
E como Estacio levantasse os hombros, com 

ar de despeito, continuou Helena: 
— Perdõe-me; sua pergunta nao tem nem 

podia ter outra resposta mais do que a simples 
recusa. Jíao lhe direi mais nada. Nunca se devem 
fazer meias confissões; mas neste caso a confis
são inteira seria imprudência maior. Se se tra
tasse de factos, creia que à ninguém melhor 
podia confia-los do que a você; mas por que mo
tivo irei perturbar-lhe o espirito com a narração 
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de meus sentimentos, se eu própria não chego' 
a entender-me? 

Estacio não insistiu. Subiram a escada, atra
vessaram a varanda e entraram na sala de jantar, 
onde acharam D. Ursula dando as ordens daquel
le dia, a dous escravos. Estacio entrou- pensa-
tivo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras 
Alguns segundos antes era sincera a melanchq-
lia que lhe ensombrava o rosto. Agora regres
sara a jovialidade de costume. Dissera-se que 
a alma da moça era uma espécie de comedian
te que recebera da natureza ou da fortuna, ou 
talvez de ambas, um papel que a obrigava a 
mudar continuamente de vestuário. D. Ursula 
viu-a entrar risonha e ir a ella dar-lhe os costu
mados— bons dias—que era sempre um beijo,— 
ou antes dous,—um na mão, outro na face. 

—Demorei-me muito? perguntou ella voltando 
rapidamente o corpo, de maneira a ver o relógio 
que ficava do outro lado da sala. Nove horasI, 
Que passeio, Sr. meu irmão ! 

Estacio olhava para ella silencioso e não lhe 
respondeu. Seu olhar não era de censura, mas de 
curiosidade, pena e admiração. Os dous foram 
logo depois mudar de toüette, e o almoço reuniu 
a familia. D. Ursula propoz, durante.elle, algu
mas mudanças na disposição da chácara, mudan-
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ças que foram longamente discutidas com o so
brinho, e aceitas afinal por este. O dia estava 
sombrio e fresco ; D. Ursula desceu á chácara com 
Estacio. As alterações foram ainda estudadas e 
combinadas no próprio terreno, com assistência 
do feitor. Logo que acabou a deliberação e que 
o projecto de D. Ursula foi definitivamente assen
tado, Estacio reteve-a e lhe disse : 

— Preciso filar-lhe um instante. 
— Também eu. 
— Quaes são os seus sentimentos actuaes em 

relação a Helena'! Oh ! não precisa franzir a testa 
nem fazer^esse gesto de aborrecimento. Tudo sao 
meras apparencias. Não creio que seja absoluta
mente amiga delia; mas não pôde negar que a 
antipathia desapareceu ou diminuiu muito. 

— Diminuiu, talvez. 
— E cora razão. Pensa que também eu nao tive 

repugnancias depois que ella aqui entrou ? Tive-as; 
mas se não houvessem desaparecido,—desapare
ceriam hoje de manhã. 

— Como ? 
Estacio referiu á tia a scena do capitulo an

terior e as palavras que lhe dissera Helena. D. 
Ursula sorriu ironicamente. 

— Nao a impressiona isto? perguntou Estacio. 
— Não, respondeu D. Ursula com decisão; a 
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phrase de Helena é achada em algum dos muitos 
livros que ella le. Helena não é tola ; quer pren
der-nos por todos os lados, até pela compaixão. 
Não te nego qiie começo a gostar delia; é dedi
cada, affectuosa, diligente; tem maneiras finas e 
algumas prendas de sociedade. Além disso, é na
turalmente sympatica. Ja vou gostando delia; 
mas é um gostar sem fogo nem paixão, em que 
entra boa dose de costume e necessidade. A pre
sença de outra mulher nesta casa é conveniente, 
porque eu estou cançada. Helena preenche essa 
lacuna. Se alguma cousa, entretanto, a podia 
prejudicar nas nossas relações é esse dito. 

Estacio tomou calorosamente a defesa da • irmã. 
— O que eu lhe contei, disse elle, foram apenas 

as palavras. Não pude nem poderei reproduzir a 
expressão sincera com qne ella as proferiu e a 
profunda tristeza que h ,via em seus olhos. Não 
lhe nego que,. ao vel-1 mudar tão depressa e 
entrar alegre na sala, sonti tal ou qual abalo de 
dúvida; mas passou logo. Sua natureza tem 
esse raro poder de concentrar a amargura no 
coração; também a dor tem suas hypocrisias... 

— Mas que dor? que amargura? interrompeu 
D. Ursula. A dor de ser legitimada ? a amargura 
de uma herança? 

Estacio protestou calorosamente contra aquelle 
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caminho que a tia dava a suas idéias ; emfim 
pediu-lhe que interrogasse com cautella a irmã. 

— Um homem, concluiu elle, é menos apto 
para obter taes confissões; uma senhora, respeitá
vel e parenta, está mais no caso de lhe captar a 
confiança e obter tudo. Quer incumbir-se desse 
delicado papel? 

— Pedes muito, re-pondeu D. Ursula. Verei se 
te posso dar metade disso. Era so o que tinhas 
para dizer? 

- S o . 
— Uma creáncice! Eu tenho cousa mais séria. 

O Dr. Camargo escreveu-me ; trata-se 
— Nãoi^recisa dizer mais nada, interrompeu 

Estacio; Ia vem elle. 
Camargo apparecêra effectivamente a vinte 

passos de distância. 
— Doutor,—disse D. Ursula, logo que este se 

approximou delles, chega ura pouco fora de pro
pósito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobri
nho, que ainda nao sabe o que o senhor lhe quer. 

— Saberá agora; é so bastante que a senhora 
lhe diga que me approva. 

— Completamente. 
— Trata-se...—disse Estacio. 
— De uma conspiração; todos conspiramos em 

seu beneficio. 
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D. Ursula retirou-se para casa;- os dous ficaram 
sos. Uma vez sos, Camargo pousou a mão no hom-
bro de Estacio, fitou-o paternalmente, emfim per
guntou-lhe se queria ser deputado. Estacio não 
pôde reprimir um gesto de sorpreza. 

— Era isso? disse elle. 
— Creio que não se trata de um supplício. Uma 

cadeira na câmara! Não é a mesma cousa que um 
quarto no aljube. 

— Mas a que propósito... 
— Esta idéia apoquentava-me ha algumas se

manas . Doia-me ve-lo vegetar os seus mais bellos 
annos n'uma obscuridade relativa. A política é a 
melhor carreira para um homem em stfas condi
ções ; tem instrucção, caracter, riqueza; pôde 
subir a posições invejáveis. Vendo isso, determi
nei-me a mettel-o na Cadeia. Velha. Fala-se 
em dissolução. Para facilitar-lhe o successo, enten
di-me com duas influências dominantes. O negocio 
afigura-se-me era bom caminho. 

Estacio ouviu com desagrado as notícias que 
lhe dava o médico. 

— Mas doutor, disse elle depois de curto silêncio, 
houve de sua parte alguma precipitação. Pelo 
menos, devia consultar-me. Do modo por que arran
jou as cousas, quasi me acho desobrigado de lhe 
agradecer a intenção. Quanto a acceitar, não aiceito. 
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Camargo não perdeu a tramontana. Havia nelle 
a tenacidade do dogue e a tactica da serpente. 
Deixou passar por cima da cabeça a primeira onda 
de desagrado, surgiu fora e insistiu tranquilla-
mente: 

— Vejamos as cousas com os óculos do senso-
coramum. Em primeiro logar, não creio que tenha 
outros projectos na cabeça. 

— Talvez. 
— Duvido que sejam mais vantajosos do que 

este. A sciencia é árdua e seus resultados fazem 
menos ruido. Nao tem vocação commercial nem 
industrial. Medita alguma ponte-pensil entre a Cor
te e Nictherohy, uma estrada até Matto-Grosso ou 
uma linha de navegação para a China? E' duvidoso. 
Seu futuro tem por ora dous limites únicos, 
alguns estudos de sciencia e os alugueis das casas 
que possue. Ora, a eleição nem lhe tira os alugueis 
nem obsta a que continue seus estudos; a eleição 
completa-o dando-lhe a vida pública, que lhe falta. 
A única objecçao seria a falta de opinião política ; 
mas esta objecçao nao o pôde ser. Hade ter, sem 
dúvida, meditado alguma vez nas necessidade) 
públicas, e . . . 

— Supponha,—é mera hypothese.^que tenho 
alguns compromissos com a opposição. 

— Nesse caso, dk-lhe-hei que ainda assim deve 
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entrar na câmara—embora pela porta dos fundos. 
Se tem idéias especiaes e partidárias, a primeira 
necessidade é obter o meio de as expor e defender. 
O partido que lhe der a mão,—se não fôr o seu, 
—ficará consolado com a idéia de ter ajudado a 
a um adversário talentoso e honesto. Mas a ver
dade é q ie não escolheu ainda entre os dous 
partidos; não tem opiniões feitas. Que importa? 
Grande numero de jovens politicos seguem, não 
uma opinião examinada, ponderada e escolhida, 
mas a do círculo de suas affeições, a que seus 
pães ou amigos immediatos honraram e defen
deram, a que as circumstancias lhe impõem. 
D'ahi vem algumas legítimas conversões posterio
res. Tarde ou cedo o temperamento domina as cir
cumstancias da origem, e do botão luzia ou saqua-
rema nasce um magnífico lyrio saquarema ou luzia. 
Demais, a política é sciencia prática; e eu descon
fio de theorias que so são theorias. Entre primeiro 
na câmara; a experiência e o estudo dos homens e 
das cousas lhe designarão a que lado se deve 
inclinar. 

Estacio ouviu attento estas vozes com que a ser-
dente lhe apontava para a árvore da sciencia do 
bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a 
discutir philosophicamente. com o réptil. 

- ; Entra-se na política,—disafê elle,—por voca-



HELENA 85 

jao legítima, ambição nobre, interesse, vaidade, 
i até por simples distração. Nenhum desses moti-
ros me impelle a dobrar o cabo Tormentorio. 

— Da Boa Esperança,—emendou Camargo rin-
lo;—nao supprima três séculos de navegação. 

Estacio riu-se também. Depois falou ao médico 
le sua índole e ambições. Não negava que tivesse 
imbições; mas nem so as havia políticas nem todas 
iram da mesma estatura. Os espíritos, disse elle, 
íascem condores ou andorinhas, ou ainda outras 
ispecies intermedias. A uns é necessário o horisonte 
rasto. a elevada montanha, de cujo cimo batem 
is azas e sobem a encarar o sol; outros contentam-
se com algumas longas braças de espaço e um 
telhado em que vao esconder o ninho. Estes eram 
)s obscuros, e, na opinião delle, os mais felizes. 
!"íao seduzem as vistas, não subjugam os homens, 
íão os menciona a história em suas páginas lumi-
íosas ou sombrias; o vao do telhado em que abri-
rarara a prole, a árvore em que pousaram, sao as 
esteraunhas únicas, e morredoras da felicidade 
le alguns dias. Quando a morte os colhe, vão 
slles pousar no regaço coram um da eternidade, 
>nde dormem o mesmo perpétuo somno, tante o 
íapitão que subiu ao summo estado por uma esca
la de mortos, como o cabreiro que o viu passar 
ima vez e o esqueceu duas horas depois. Suas am-

G 
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bicões não eram tão ínfimas como seriam as do ca-
breiro; eram as do proprietário do campo que o 
capitão atravessasse. Um bom pecúlio, a familia, 
alguns livros e amigos,—não iam além seus 
mais arrojados sonhos. 

Um sorriso de lástima foi a primeira resposta < 
do médico. 

— Meu caro Estacio,—disse elle depois,—esse 
trccadilho de andorinhas e cabreiros é a cousa 
mais extraordinária que eu esperava ouvir a um 
mathematico. Saiba que detesto egualraente a phi-
losophia da obscuridade e a rhetorica dos poetas. 
Sobretudo gosto que me respondam em prosa 
quando falo em prosa. 

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio 
rindo. • 

— Despropositamente! Ora, eu falo de cousas 
sérias ;e convém não confundir alhos, que são a 
metade prática da vida, com bugalhos, que são a 
parte ideológica e vã. 

— Eu serei ideólogo. 
— Não tem direito de o ser. 
— Pois bem, deixe-me com as minhas mathema-

ticás, as minhas flores, as minhas espingardas. 
— Não! Ha de intercalar tudo isso com um 

pouco de política. 
puxando-o familiarmente pela gola do paletó, 
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Camargo fel-o sentar ao pe de si, no banco 
que alli estava mais psoxirao. Dapois falou. 
O novo discurso foi o mais longo que proferiu em 
todos os seus dias. Nenhuma das vantagen* 
da vida pública deixou de ser apmtada com 
uma complacência de tentador; todas as glória*, 
pompas e satisfações da pjlítica, e não so as 
reaes, mas as fictícias ou duvidosas, foram in
ventariadas, pintadas, douradas e illuminadas 
pelo médico. Sua palavra revellou um poder de 
evocação, uma vehemencia, uma energia, que 
ninguém era capaz de suppor-lhe. O taciturno 
desabrochou tagarella. Para fallar tanto e com 
tal força era preciso que o animasse um grande 
sentimento ou um grande interesse. 

Estacio, lisonjeado com a affeição que elle lhe 
mostrava, nao teve ensejo de fazer essa reflexão. 
Nem se animou a repetir a recusa: adoptou o 
alvitre de deferir a resposta para outra occasiaõ. 

— Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Con
tudo, estou prompto a reflectir, e a consultar o 
padre Melchior e Helena. 

O nome de Helena produziu em Camargo uma 
careta interior. Exteriormente não passou o effeito 
de um sorriso sardonico e dissimulado. Interveiu 
uma pitada de rape, que o médico inseriu lenta-
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mente, depois de a extrahir lentamente de uma 
boceta de tartaruga, presente do conselheiro Valle. 

— Helena! disse elle com alguma hesitação. 
Que vem fazec sua irmã neste negocio? 

— É um voto,—redarguiu Estacio; e menos 
leve do que lhe parece. Ha nella muita reflexão 
escondida, uma razão clara e forte, em boa har
monia com as suas outras qualidades feminis. 

Entre as sobrancelhas de Camargo projectou-se 
uma longa ruga, e foi toda a expressão de seu 
espanto e desgosto. A resposta de Estacio revél-
lara-lhe uma situação nova na familia: o voto 
de Helena, consultivo agora, podia vir a ser pre
ponderante. Esta solução, que porventura faria 
estremecer de alegria os ossos do conselheiro, não 
a prevíra o médico. Limitou-se a notal-a de si 
para si; e, terminando subitamente a conversa, 
disse: 

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não 
estiver com a minha opinião, não é seu amigo. 
Em todo o caso, ninguém lhe poderá afrirmar 
que não é a amizade, a longa amizade. 

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe 
affectuosamente a mão. Tinham-se levantado. Era 
quasi meio dia; Camargo despediu-se alli mesmo; 
ia ver dous doentes no caminho da Tijuca. O 
filho do conselheiro atravessou sosinho a chácara; 
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iapensativo, e aborrecido. A política, na sua opi
nião, era uma noiva importuna; mas se todos cons
pirassem a favor delia, nao seríaelle obrigado a des-
posal-a? A esta reflexão respondeu a voz do padre 
Melchior, do alto de uma janella : 

— Venha ca, senhor deputado; quando teremos 
o seu primeiro discurso? 
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CAPITULO VIII 

D. Ursula tinha ja confiado ao velho capellão 
a proposta de Camargo. Consultado por Estacio, 
respondeu este que sua opinião era absoluta
mente inútil. 

— Consulte suas forças e a responsabilidade 
do cargQ, e escolha, concluiu o padre. 

— Ja escolhi, disse Estacio; pedia seu conse
lho para apoiar melhor a minha própria decisão. 
Nao é esse o destino de todos os conselhos? 
Decidi que não acceito a candidatura. A vida 
política é turbulenta de mais para. o meu es
pirito. Estou prompto para a seção, mas não 
hade ser exterior. Dado o meu temperamento, 
que iria eu buscar á câmara, além de algumas 
prerogativas e um papel accessorio? Eu so me me
teria na política, se pudesse officiar; mas ser 
apenas sacristão... 
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— Entre o officiante e o sachristão, observou 
Melchior, está o pregador, que é cargo nobre e 
influente. 

— Mas o thema do sermão, padre-mestre ?—» 
retorquiu Estacio rindo; falta-me o thema. 

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a 
posição e o rumor público em favor do sobrinho, 
viu naquellas razões um pretexto ou uma pueri-
lidade. Defendeu, como pôde, a causa de Camar
go ; instou com o sobrinho para que reflectisse 
maduramente, antes de qualquer resposta defini
tiva. Estacio prometteu como promettêra ao médi
co, por simples condescendência ; mas sobretudo 
para pôr termo ao assumpto e ir saber a causa 
do sorriso quasi imperceptível que viu roçar 
os lábios de Helena. A moca erguera-se e diri-
gira-se para uma das janellas; Estacio foi 
até alli. 

— Adivinhei pelo seu sorriso,—disse elle, que 
tudo isto lhe parece pueril, e que eu faço bem em 
não.acceitar o que se me offerece. 

Helena olhou um pouco espantada para elle; 
mas respondeu com tranqüilidade: 

— Pelo contrário, penso que deve acceitar» 
Além de haver consentimento de minha tia, pa
rece ser um grande desejo do pai de Eugenia. 

Era a primeira vez que Helena alludia ao amor 
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de Estacio, e fazia-o por modo encoberto e oblíquo. 
Estacio escapou dessa vez a regra de todos os 
coraçOes amantes: resvalou pela allusao e discutiu 
gravemente o assumpto da candidatura. Era pesa
do de mais para cabeça feminina; Helena inter
calou uma observaç&o sobre dous passarinhos que 
bailavam no ar, e Estacio aceitou a diversão, 
deixando'em paz os eleitores. 

Durante dous dias, não sahiu elle de casa. 
Tendo recebido alguns livros novos, gastou uma 
uma parte do tempo em os folhear, ler alguma 
página, collocal-os nas estantes, alterando a 
ordem e a disposição dos mteriores, com a pro-
lixidade e o amor do bibliophilo. Helena aju
dava-o nesse trabalho,—um pouco parecido com 
o de Penelope,—por que a ordem estabelecida ao 
meio dia era ás vezes alterada ás duas horas, e 
restaurada na seguinte manha. Estacio, entretan
to, nao ficava todo entregue aos lÍ7ros; admi
rava a solicitude da irmã, a ordem e o euidado 
com que cll 1 o auxiliava. Helena parecia nao an
dar ; seu vulto resvalava silenciosamente, dfe um 
lado para outro, obedecendo a uma indicação do 
irmão, ou pondo em experiência uma idéia sua. 
Estacio parava ás vezes fatigado; ella continua
va imperturhavelmente o serviço. Se elle lhe 
fazia alguma observação, a moça respondia com 
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um movimento de hombros ou um sorriso, e 
prcseguia. Então Estacio segurava-lhe nos pulsos 
e exclamava rindo: 

— Socega, borboleta! 
Helena parava, mas eram so poucos minutos ; 

volvia logo ao trabalho com a mesma serena agi
tação. Era assim que as horas se passavam na 
intimidade mais doce, e que a reciproca affeição 
ia excluindo toda a preocupação alheia ; era assim 
que a influência de Helena assumia as proporções 
de voto preponderante. 

No terceiro dia D. Thomazia e Eugenia foram 
jantar a Andarahy. Eugenia estava nesse diàvmais 
sisuda e dócil que nunca ; dissera-se que trazia 
a alma tão nova como o vestido, e menos en
feitada que elle. Estacio sentiu-se satisfeito; o 
ideal reconciliava-se com o real. Poderam fallar 
sosinhos mais de uma vez; todas as pessoas da 
casa pareciam conspiradas para lhes deixar a 
solidão. Foi ella quem recordou a proposta po
lítica do pai, da qual soubera casualmente, 
ouvindo a narração que este fizera a D. Thoma-
zia. O desejo de Eugenia era pela affirmativa; 
e Estacio, receioso de despertar os caprichos 
adormecidos da moça, frouxamente resistiu, e 
consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar 
o assumpto. 
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— Deputado ! exclamava Eugenia com os olhos 
no ceu. 

Estacio acompanhou Eugenia e D. Thomazia 
na carruagem que as levou ao Rio Comprido. 
O dia fora mais ou menos alegre ; a viagem foi 
divertida e palreira como um regresso de ro
maria. Os cavallos mostravam-se tão lépidos como 
as pessoas que iam " i nrro , e encurtaram alguns 
minutos o caminho, com desgosto de Eugenia. 

Voltando a Andarahy, Estacio trazia a alma 
pura de todas as más impressões, que lhe deixa
vam usualmente as visitas á casa de Camargo. 
Nenhum dissentimento houvera naqnelle dia. Eu
genia parecia modificada. Era casa esperava-o 
porém uma desagradável notícia: a. tia senti
ra-se incommodada pouco depois que elle sahíra 
e recolhera-se ao quarto. O caso affiigiu-o; mas 
nao tardou a apparecer Helena, que o tranqüili
zou, dizendo-lhe que D. Ursula tinha"npenas uma 
forte dor de cabeça, ja diminuída com o em
prego de um remédio cazeiro. 

No dia seguinte de manha, informado de que a 
tia dormia socegadamente, Estacio abriu uma 
das janellas do quarto e relanceou os olhos pela 
chácara. A alguns passos de distância, entre 
duas larangeiras, viu Helena a ler attentamen-
te um papel. Era uma carta, longa de todas as 
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suas quatro laudas escriptas. Seria alguma men
sagem amorosa? 

Esta idéia molestou-o singularmente. Affastou-
se da janella, conchegou as cortinas, e pela fresta 
procurou observar a irmã. Helena estava de pe, 
no mesmo logar, e percorria rapidamente as 
linhas, até o final da última página. Alli che
gando, deu dous passos, tornou a parar volveu ao 
princípio da carta, para a ler de novo, não ja 
depressa, mas repousadameute. Estacio sentiu-
se movido de imperiosa curiosidade, á qual vinha 
misturar-se uma sombra de despeito e ciúme. 
A idéia de que Helena podia repartir *seu co
ração com outra pessoa desconsolava-o ao mesmo 
tempo que o irritava'. A razão de semelhante 
exclusivismo não a explicou elle, nem tentou 
investigal-a; sentiu-lhe somente os effeitos, e 
.ficou alli sem saber que faria. Duas vezes sa-
hiu da janella para ir ter com a irmã, mas-
recuou de ambas as vezes, reflectindo que a cu
riosidade pareceria impolidez, se não era talvez, 
tyrania. Ao cabo de alguns minutos de hesita
ção, sahiu do quarto e dirigiu-se á chácara. 

Quando alli chegou, Helena passeava lenta
mente com os olhos no chão. Estacio parou déante 
delia. 

—. Ja fora de casa! exclamou em tom de gracejo. 
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Helena tinha a carta na mão esquerda; ins
tintivamente a amarrotou como para escondel-a 
melhor. Estacio, a quem nao escapou o gesto, 
perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa. 

— Nota verdadeira, disse ella alisando tran-
qnillaraeute o papel, e dobrando-o conforme rece
bera; é uma carta. 

— Segredos de moça ? 
— Quer lel-a? perguntou Helena apresen-

tando-lh'a. 
Estacio fez-se vermelho e recusou com um 

gesto. Helena dobrou lentamente o papel e guar
dou-o na algibeira do vestido. A innocencia não 
teria mais puro rosto; a hypocrisia não encon
traria mais impassível máscara. Estacio contem
plava-a a um tempo envergonhado e suspeitoso; 
a carta fazia-lhe cócegas; seu olhar ambicio
nava ser como o da Providencia que penetra 
nos mais Íntimos refolho.? do coração.. Vieram, 
entretanto, dizer a Helena que D. Ursula lhe 
pedia fosse ter com ella. Estacio ficou so. Uma 
vez so, entregou-se a um inquérito mental sobre 
a procedência da mysteriosa missiva. Um indí
cio havia de que podia conter alguma cousa se
creta; era o gesto cora que ella a escondeu. 
Mas não podia ser de alguma antiga compa
nheira do collegio, que lhe confiava segredos 
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seus? Estacio abraçou com alvoroço esta hypo-s 
these. Depois, occorreu-lhe que, ainda provindo 
de uma amiga, a carta podia tratar de algum idyl-
lio de collegio, em que Helena fòss3 protagonis
ta, idyllio vivo ou morto, página de esperança 
ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha 
elle com isso ? 

Fazendo esta última reflexão, Estacio sacudiu 
do espirito o assumpto e seguiu a examinar as 
novas obras da chácara, entre as quaes figurava 
um vasto tanque. Ja alli estavam os operários ; ia 
começar o trabalho do dia. Estacio viu a obra feita 
e deu várias indicações novas. Algumas eram 
contrárias ao plano assentado; como lhe fizessem 
tal observação, Estacio rectificou-as. Depois ad
mirou-se de não ver um vaso, que alias dous 
dias antes mandara remover; emfim recom-
mendou a rega de-uma planta, ainda humida 
da água que o-feitor lhe deitara ne ísa manhã. 

D. Ursula não estava de todo boa, mas pôde 
almoçar á mesa commum. O sobrinho appare-
ceu aborrecido ; a sobrinha triste ; o dialogo foi 
mastigado como o almoço. No fim deste, recebeu 
Estacio uma carta de Eugenia. Era uma taga-
relice meia frivola, meia sentimental, mistura de 
risos e suspiros, sem objecto definido, a não ser 
pedir-lhe que escrevesse, se não pudesse ir vel-a. 
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Acabava elle de ler a carta, quando Hílena 
lhe appareceu à porta do gabinete. Não a es
condeu; teve um psnsamento singular: mostral-
a à irmã, na esperança de que esta, pagando-
lhe com egual confiança, lhe mostrasse a sua, 
— idéia que revellava o seu nenhum conheci
mento do espirito das mulheres, porquanto so a 
indiscrição masculina era capaz de eahir em seme
lhante laço. Helena percorreu com ôS olhos a 
carta de Eugenia e esteve algum tempo silen
ciosa. 

— Permitte-me um conselho? perguntou ella. 

E como Estacio respondesse com um gesto de 
assentimento: 

— Va ter com Eugenia, solicite licença para 
ir pedil-a a seu pai, e conelua isso quanto 
antes. Não é verdade que se amam? Delia 
creio poder affirmar que sim; de você.. . 

— De mim? 

— Penso que é mais duvidoso; ou você é 
mais hábil- Hade ser isso. Naturalmente parece-
lhe fraqueza amar,—isto é, a cousa mais natural 
do mundo,—a mais bella,—não direi a mais 
sublime. Os homens sérios tem preconceitos 
extravagantes. Confesse que ama,—que nao é 
indifferente a esse sentimento inexprimivel que 
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liga, ou para sempre, ou por algum tempo, 
duas creaturas humanas. 

— Ou por algum tempo ! repetiu mentalmen
te Estacio. 

E estas quatro palavras tão naturaes e tão 
communs tinham ares de uma revellação nova 
no estado de espirito em que elle se achava. 
-Se Helena tivesse- propósito de lhe lançar a per
plexidade ha alma não empregaria mais efficaz 
conceito. Seria na verdade aquelle amor tão tra
vado de desanimos, dissentimentos e alternativas, 
tão discutido em seu próprio coração, seria uma 
afíeição destinada a perecer no occaso da primei
ra lua matrimonial? 

— Pois bem, concordou elle, ao cabo de alguns 
instantes; é verdade. Eugenia não me é indiffe-
rente; mas poderei estar certo dos sentimen
tos delia ? Ella mesma poderá afrirmar alguma 
cousa a tal respeito? Ha alli muita frivolidade. 
que me assusta; illude-a talvez uma impressão 
passageira. 

— Pôde ser; mas ao marido cabe a tarefa 
de fixar essa impressão passageira.. O casa
mento não é uma solução, penso eu ; é um 
ponto de partida. O marido fará a- mulher. 
Convenlio que Eugenia não tem todas as qua
lidades que você desejaria ; mas não se pôde exi-
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gir tudo; alguma cousa é preciso sacrificar, e 
do sacrifício recíproco é que nasce a felicidade 
doméstica. 

As reflexões eram exactas; por isso mesmo 
Estacio as interrompeu. O filho do conselheiro 
achava-se n'uma posição difficil. Caminhara para 
o casamento com os olhos fechados ; ao abril-os 
viu-se á beira de uma cousa que lhe pareceu 
abysmo, e era simplesmente ura fosso estreito. 
De um pulo poderia transpol-o; mas, se nao 
era irresoluto nem débil, tinha elle acaso von
tade de dar esse salto? 

Insistindo Helena, prometteu elle que nessa 
tarde iria visitar Camargo. De tarde desa
bou um temporal violento. A força do vento 
e da trovoada abrandou ; mas a chuva continuou 
a cahir com a mesma violência; era impos
sível ir ao Rio Comprido. Estacio estimou 
aquelle obstáculo; era melhor adorar de longe 
a imagem da moça do que ir colher algum 
desgosto juncto delia. 

De pe, encostado a uma das vidraças da sala 
de visitas, via elle cahir as grossas toalhas de 
água. A seu lado estava sentada Helena, não 
alegr?, mas taciturna e melancholica. 

- E' tão bom ver chover quando estamos" 
abrigados, exclamou elle. Tenho Ia na estante 

7 
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um poeta latino que diz alguma cousa neste 
sentido... Que tem você ? 

— Estou pensando nos que não tem abrigo,* 
ou o tem mau; nos que nao tem neste momen
to nem tectos sólidos nem corações amigos ao 
pe de si. 

A voz da moça era trêmula; uma Jâgryma 
lhe brotou dos olhos, tao rápida que ella não 
teve tempo de a dissimular. Sorprehendida 
nessa manifestação de sensibilidade; inexplicá
vel talvez para o irmão, ergueu-se e procu
rou gracejar e rir. O riso parecia uma crista-
ljsação da lágryma; e o gracejo tinha ares de 
responso. Estacio não se illudiu; nada daquil-
lo era claro,— ou era tão claro como a carta. 
Seu olhar, severo e frio, interrogou muda-
mente a moça. Helena, que tivera tempo de 
tranquillisar-se, voltou o rosto para a rua, e 
começou a rufar com os dedos na vidraça. 
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CAPITULO IX 

Naquella mesma noite D. Ursula, que nao 
havia de todo melhorado, adoeceu deveras. A fa
milia, mal convalecida da perda de seu velho 
chefe, via-se agora ameaçada de uma nova dor, 
em todo o caso exposta a novos receios. O Dr. 
Camargo declarou que o caso era grave, e deu 
princípio a rigoroso tratamento. 

Helena era naquella occasiaõ a natural enfer_ 
meira. Pela primeira vez patenteou-se em todo 
o explendor a dedicação' filial da moça, sua cons
tância, solicitude e tin<>. As horas do dia, e não 
poucas noites inteiras, passava-as na alcova 
de D. Ursula, attenta a todos os cuidados que 
a gravidade da enferma exigia. Os remédios 
e o pouco alimento que esta podia receber não 
lhe eram dados por outras mãos. Helena vela-
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va á cabeceira durante o somno leve e interrom
pido da doente, achando em suas próprias forças 
a resistência que a natureza confiou especialmente 
ás mães. Quando dava algum repouso ao corpo, 
não era elle ininterrupto nem longo.; e mais de 
uma vez, alta noite, erguia-se do leito, collo-
cado provisoriamente no quarto contíguo, para 
ir espreitar a mucama que em seu logar acom
panhava a enferma. As prescripções do médico 
•era ella quem as recebia e cumpria. A voz dura 
e sêcca com que Camargo lhe falava não era 
própria a tornal-o amável e aceito, mas Hele
na cerrava os ouvidos á antipathia do homem 
para so obedecer ao médico! Este não tinha outra 
pessoa a quem interrogasse acerca dos phenome-
nos da doença ; nem podia achar quem melhor os 
-observasse e referisse; força lhe era acceital-a. 
Assim que, essas duas pessoas que se repeliam 
e detestavam, iam de accordo desde que se tra
tava da vida de um terceiro. 

O que completava a pessoa de Helena e ainda 
mais lhe mereceu o respeito de todos é que, 
no meio das occupações e preocupações daquelles 
dias, não fez padecer um so instante a disciplina 
da casa. Ella regeu a familia e serviu a doen
te, com egual desvello e beneficio. A ordem das 
còusas não foi alterada nem esquecida fora da 
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alcova de D. Ursula; tudo caminhou do mesmo 
modo que antes, como se nada extraordinário se 
houvesse dado. Helena sabia dividira attuição 
sem dispersal-a, que é o principal segredo do tra
balho fecundo. 

De si é que ella não curou muito. A toilelle 
era singela e descuidada. O •• cab «lios, colhidos á 
pressa e presos por um pente no alto da cabeça, não 
receberam de sua dona, em todo aquelle tempo, 
a fôrma elegante e graciosa, com que ella os 
sabia realçar. Accrescia o abatimento e pallidez, 
que era impossivel evitar no meio de tanta fadiga, 
certo cançasso dos olhos, que os fazia molles e 
talvez mais adoráveis, um rosto sem riso nem 
viveza, ura silêncio attento e laborioso. 

A doença durou cerca de vinte dias. Afinal 
triu.nphou a sciencia e a própria natureza de 
D. Ursula, robusta apezar djs annos. A con-
valecenca começou; cora ella volveu a satisfação 
da f imilia. O pipjl de Helena nãa estava aca
bado; diminuía, contu 1 >, e Estacio interveiu para 
que a irmã tivesse emSm alguns dias de absoluto 
repouso. Ella recusou, dizendo que o repouso 
pendido aos poucos seria r*os poucos recuperado. 

Havia no coração de D. Ursula uma fonte dè 
ternura, que Helena devia tocar, para jorrar livre 
e impetuosamente. Sua dedicação, em tal crisp 
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foi a vara mysteriosa daquella Oreb. A affei
çaõ da tia era até então frouxa, voluntária e 
deliberada. Depois da moléstia, avultou expontâ
nea. A experiência do caracter da moça dera 
esse resultado inevitável. Toda a prevenção ces
sou ; a gratidão da vida ligou fortemente o que 
tantas circumstancias anteriores pareciam separar. 
Não o occultou a irmã do conselheiro; suas 
maneiras não tinham ia acanhamento nem re-
serva; as palavras subiam do coração â boca 
sem atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa e 
mãe. 

No dia em que ella pôde sahir do quarto pela 
primeira vez, Helena deu-lhe o braço e levoii-
a até á sala de costura e das reuniões ínti
mas. Estacio amparou-a do outro lado. Alli 
chegando, foi ella sentada n'uma poltrona. Estacio 
abriu um pouco a janella, para penetrar além da 
luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou á larga,' 
como lavando o pulmão com aquella. primeira 
onda de vida. Depois, segurando as mãos de Hele
na, ,.fl.ue ficara de pé a seu lado, fel-a inclinar a 
frontèj. e imprimiu-lhe um beijo longo e verdadei
ramente maternal. Estacio approximara-se; aquel
la manifestação encheu-o de júbilo. 

— Bem merecido beijo ! —exclamou elle. Hele
na foi um anjo em todo este tempo. 



HELENA 107 

— Bem sei,—retorquiu D. Ursula; foi um 
verdadeiro anjo, foi mulher, mae e filha. Obri
gada, Helena! Pôde ser que a medecina tenha 
ajudado a cura, mas o principal mérito é so 
teu. 

Helena abraçou a convalecente. 
— Estacio,— disse esta ; agradece a tua irmB, 

como eu fiz. 
Estacio inclinou-se para Helena afim de lhe 

pousar na fronte o casto óscülo de irmão. Nao 
o conseguiu, porque Helena desviando o busto 
e reclinando a cabeça para traz, estendeu-lhe 
sorrindo a mão esquerda e disse : 

— Não foi serviço que merecesse tanta paga; 
basta um aperto de mão e o affecto de todos. 

Estacio apertou-lhe a mão, e senti u-lhva trê
mula. Aquelle movimento de castidade não lhe 
pareceu exagerado nem descabido ; achou-a assim 
mais bella. Uma creatura tao ciosa de si mesma 
que nem admittia a cariei» do irmão, não era 
digna de honrar o nome da familia? 

A convalecença de D. Ursula foi lenta, e 
nao a houve mais rodeada de cuidados efctten-
ções. Os dous sobrinhos nao a deixarem um 
instante sosinha, e inventavam toda a sorte de 
recreio com que pudessem distrahil-a: jogos 
de familia ou leitura, musica ou simples pales-
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tra íntima. Uma vez lembraram-se de represen
tar, so para ella, uma comedia de duas pessoas.' 
Outra vez, Helena organizou um sarau musi
cal, em que tomaram parte Eugenia Camargo, 
e mais três moças da visinhança. Foi a pri
meira vez que a ouviram cantar. O successo não 
podia ser mais completo. Como o applauso que 
lhe deram pareceu desconsolar um pouco a 
filha do médico, Helena preparou-lhe habil
mente um triumpho, fazendo-a executar ao pia
no uma composição brilhante, sua favorita. Esta-, 
cio, que quasi não tirava os olhos da irmã, 
percebeu-lhe a intenção, e disse-lh'o. Helena 
esquivou-se á allusão; mas, insistindo elle : 

— Não ha nada que admirar, disse ella; 
Eugenia toca perfeitamente; era justo que tam
bém fosse applaudida. Se ha arte no que fiz, pare
ce-me que é a mais singella do mundo. O melhor 
modo de viver em paz, é nutrir o amor próprio dos 
outros com pedaços do nosso. Mas, olhe; Eugenia 
nem precisa disso; tem a primazia da belleza. 
Veja se ha creatura mais deliciosa. 

Estacio dirigiu os olhos pa/a onde Helena lhe 
indicava. Era um grupo de duas moças e dous 
rapazes. Eugenia pelo braço de um delles, es
tava de pe, ouvindo sem attender as palavras 
que alli diziam, por que seus úlhós inquietos 
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derramavam-se por toda ella e pela sala. Admi
rava-se e espreitava a admiração dos outros. A fi
gura era realmente graciosa ; mas Estacio quizera-
a mais iuconsciente, menos preoccupada do effdito 
que produzia. 

— Ha cem bellezas como aquella, disse elle. 
— Estado! exclamou Helena com ar de re-

prehensão. 
— A bellezi é como a bravura ; vale mais 

se não a mettem á cara dos outros. 
— Você é um ingrato ! 
Naquella noite ficou mais patente que nün*a a 

preponderância ganha por Helena, que se tornara 
a verdadeira dona da casi, a directora ouvida e 
obedecida. Sua influè icia no espirito de Esta
cio e da tia era absoluta. D. Ursula cedera em 
poucas semanas o que lhe negara durante mezes. 

Porque razio, p?s:ind > era todas as cousas, 
não ccns3guíra ell 1 apressar o casamento de Es
tacio? Estacio cratinuiva a hesitar, a recuar, 
a adiar; pedia tempo para reflectir. Suas ausências 

. no Rio Comprido iam-se tornando mais longas; 
os dias quasi todos eram desfiados no remanso 
da familia. Mas Helena insistiu tanto que elle 
prometteu fazer o solemne pedido no primeiro. 
dia do anno. 

Estacio não havia esquecido a carta lida pela 
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irmã; mas por mais que a espreitasse e a es
tudasse nada descubria que lhe fizesse suppor 
alguma affeicão encoberta. Nenhum dos homens 
que iam alli,—e eram poucos,— parecia rece
ber de Helena mais do que a cortezia com
mum. D. Ursula, a quem elle incumbira uma 
vez de interrogar a irmã, acerca das palavras 
que esta lhe dissera na manhã do primeiro 
passeio, não obteve resposta mais'decisiva. 

A promessa de ir pedir Eugenia, fel-a Estacio 
na segunda semana de Dezembro, em uma noite 
sem visitas que eram as melhores noites para 
elle. No dia seguinte de manha, erguendo-se 
tarde, soube que Helena sahíra a cavallo logo 
cedo. 

— Sozinha? 
— Com o Vicente. 
Vicente era o escravo que, como sabemos, 

se affeiçoára, primeiro que todos, a Helena; 
Estacio designara-o para servil-a. A notícia do 
passeio não lhe agradou. O tempo andava com 
o mesmo passo de costume; mas á anciedade do 
mancebp affigurava-se quererá mais longo. 
Estacio chegava á janella, ia até o portão da 
chácara, com ar de apparente indifferença, qué 
a todos illudia, a começar por elle próprio. N'uma 
das vezes em que voltou a casa, achou levanta-
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da D. Ursula; falou-lhe; D. Ursula sorriu 
«om tranquillidade. 

— Que tem isso? disse ella. Ja uma vez 
sahiu a passeio com o Vicente e não aconteceu 
nada. 

— Mas não é bonito, insistiu Estacio. Não está 
livre de um acto de desattenção. 

— Qual! Toda a visinhança a conhece. De
mais, Vicente ja nao é tao creança. Tranquil-
lisa-te, que ella não tarda. Que horas sao? 

— Oito. 
— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me 

que ja ouço um tropel. 
Os dous estavam na sala de jantar ; passaram 

á varanda, e viram effectivamente entrar no 
terreiro Helena e o pagem. Helena deu um salto 
e entregou a rédea de Moema ao pagem que aca
bava de apear-se. Depois subiu a escada da va
randa. Ao collocar o pe no primeiro degrau, deu 
com os olhos no irmão e na tia. Fez-lhes um com
primento com a mao, e subiu a ter com elles. 

— Ja de pe ! exclamou abraçando D. Ursula. 
— Ja, para llpe ralhar,—disse esta sorrindo. 

•Que. idéia foi essa de bater a linda plumagem ? 
E' a segunda vez que você se lembra de sahir 
sem o urso do seu irmão. 

— Nao quiz incommodar o urso, replicou ella 
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voltando-se para Estacio. Tinha immensa vontade, 
de dar um passeio, e Moema também. Ape-*-
nas hora e meia. 

Aquelle dia foi o de maior tristeza pára a 
moça. Estacio passou quasi todo o tempo em seu 
gabinete ; nas poucas occasiões em que se encon
traram, elle so fallou por monosyllabos, ás vezes 
por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estacio 
desceu á chácara. Ja não era so o passeio de 
Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se 
a carta. Teria razão a tia em suas primeiras re-
pugnancias? Como elle fizesse essa pergunta a 
si mesmo, ouviu atraz de si um passo apressado 
e o farfalhar de um vestido. 

— 'Está mal commigo? perguntou Helena com 
doçura. , 

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do man-
cebo. Voltou-se ; Helena estava deante delle, com 
os olhos submissos e pu -os. Estacio reflectiu um 
instante. 

— Mal ? disse elle. 
— Parece que sim. Não me fala, não se im

porta commigo,—anda carrancudo... Seria por 
que eu sahi de manhã? 

•— Confesso que não gostei muito. 
— Pois não sahirei mais. 
— Não; pôde sahir. Mas está certa de que 
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nao corre nenhum perigo indo so com seu 
pagem ? 

— Estou. 
— E se eu lhe pedir que nao saia nunca sem 

mim? 
— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre 

você " poderá acorapnnhar-me; além disso, indo 
com o pagem, é como se fosse so; e meu es
pirito gosta ás' vezes de trotar livremente na 
solidão. 

—"Naturalmente a pensar de cousas amoro
sas. . . acrescentou Estacio cravando os olhos in-
terrogadores na irmã 

Helena não respondeu ; tomou-lhe o braço e os 
dous seguiram silenciosamente uns dez minutos. 
Chegando a um banco de madeira, Estacio sentou-
se ; Helena ficou de pe diante delle. Olharam 
um para outro sem proferir palavra ; mas o lábio 
de Estacio tremera duas ou três vezes como heci-
tando no que ia dizer. Por fim, o moço venceu-se. 

— Helena, disse elle, você ama. 
A moça estremeceu e corou vivamente ; olhou 

em volta de si como assustada e pousou as mãos 
nos hombros de Estacio. Reflectiu ella no que 
disse depois? E' duvidoso ; mas a voz, que nessa 
Occasião parecia concentrar todas as melodias da 
palavra humana, suspirou lentamente: 
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— Muito! muito ! muito! 
Estacio empallideceu. A moça recuou um passo, 

e, trêmula, poz o dedo na boca como a irapor-lhe 
silêncio. A vergonha flamejava em seu rosto; 
Helena deu as costas ao irmão e affastou-se rapi
damente. Ao mesmo tempo, a sineta do portão 
era agitada com força, e uma voz atroava a 
chácara: 

— Licença para o amigo- que vem do outro 
mundo! 
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CAPITULO X 

Estacio dirigiu-se ao portão. Abriu-o ; um moço 
que alli estava entrou precipitadamente. Era Men
donça. Os dous mancebos lançaram-se nos braços 
um do outro. Helena, a alguma distância, presen
ciou aquella eftusao, e não lhe foi diflicil adivi
nhar quem era o recém-chegado. 

A effusao cessou, ou antes interrompeu-se, para 
repetir-se. Quando os dous rapüses se julgaram 
assaz abraçados, tomaram o caminho da casa. 
Helena, que estava um pouco adiante delles, foi 
apresentada a Mendonça. Ao ouvir que era irmã 
detEstacio, Mendonça ficou naturalmente espan
tado. Cortejou ceremoniosamente a moça,e ps dous 
seguiram até a casa, onde pouco depois entrou 
Helena. 

Mendonça era da mesma estatura que Estacio, 
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um pouco mais cheio, hombros largos, physiono-
mio ri;onha e franca, natureza mobile expansiva. 
Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisi
ense que era, arrancado de fresco ao boulevard de 
Gand, ao café Tortoni e às recitas do Vaudeville. 
A mão larga e forte calçava fina luva côr de palha, 
e sobre o cabello, penteado a capricho, pousava 
um chapéu de fabrica recente. 

Estagio, antes de entfar, explicou ao amigo a 
siinação de Helena, cujas qualidades e educação 
louvou, com o fim de lhe fazer comprehender o 
respeito e a avYeieã) que ellá de todos merecia. 
Helena adivinhou esse trabalho preparatório do 
irmão logo que entrou na sala. 

Mendonça divertiu a familia uma parte da noite 
contando os melhores episódios da viagem. Era 
narrador agradável, fluente e pintoresco, dotado de 
grande memória e certa força de observação. Séu 
espirito galhofeiro achava mais facilmente o lado 
cômico das cousas ; e mais se comprazia em dizer 
os accidentes de um jantar de hotel ou de uma 
noite de theatro que em descrever as bellezas da 
Suissa ou os destroços de Roma»; # 

A vizita durou pouco mais de hora. Estacio 
quiz acompanhal-o até a cidade; elle não consen
tiu que fosse além do portão. Atravessando a chat
eara, fallaram do passadn, e um pouco*do futuro, 
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a trechos soltos, como o lugar e a occasiaõ lhes 
permittiam. Mendonça, vendo que Estacio n8o 
tocava em um ponto essencial, foi o primeiro 
que o aventou. 

— Fallaste-me em uma de tuas cartas de certa 
Eugenia.. . 

v — A filha do Camargo. 
— Justo. Negocio roto? 
— Quasi terminado. 
— Terminado... na egreja, supponho? 
— Tal qual. 
— Quando? 
— Brevemente. 
— Marido, emSuil* Era soo que te faltava. 

Nasceste com a bossa conjugai, como eu com a 
bossa viajante, e não sei qual de nós terá rasão. 

— Talvez ambcs. 
— Creio que sim. Tudo depende do gosto de 

cada um. O casamento é a peior ou a melhor cousa 
do mundo; pura qu3Stao de temperamento. Eu vi 
algumas vezes essa moça ; era então muito me
nina. Nao te pergunto se é um anjo. . . 

— E' um anjo. 
— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues 

a carreira de tua Tjcação, em quanto que e u . . . 
— Tu? 
— Interrompo a minha e tal ei para sempre. 
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Preciso cuidar da vida ; ;não sou capitalista, nem 
meu pae tão pouco. Adeus, viagens ! 

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não 
é a tua vocação, mas não serás o primeiro que a 
erre, sjm que dahi venha mal ao mundo. 

— Pois arranja Ia isso. Em todo caso não 
será tua irmã. 

— Oh! não, disse vivamente Estacio. 
— Na verdade, é bonita; mas. se permittes 

a franqueza de outr'cra, acho-lhe uma costella de 
desdém... 

— Que idéia! E' a mais affavel creatura do 
mundo. Veras mais tarde; hoje estava talvez preec-
cupada. Em todo o caso, não havias de querer que 
ella saltasse a dansar contigo nai sala, de mais a 
mais sem musica. 

Mendonça acabava de accender um charuto; 
apertou a mão de Estacio e sahiu. Estacio accordou 
de um soujhè. A realidade poz-lhe suas mãos de 
chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a confissão inter-
Tompida de Helena. Ancioso por saber o resto, en
trou elle immediatame iteem casa. A diligencia foi 
esieril, por qiie a irmã recolhera.-se a seu aposento. 
Estaci3ji<imití|Sa-a. Era forçoso esperar uma noite in
teira, demora que o affligia, porque, dizia elle con
sigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de He
lena, como irmão e chefe de familia, indagar de seus 
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sentimentos, e ordenar o qüe fosse melhor. Uma 
noite não era muito; comtudo, a preoccupação re
tardou-lhe o somno. A confissão súbita, lacô
nica e eloqüente da irmã ficara-lhe no espirito 
como se fora o echo perpétuo de uma voz estincta. 

Nem no dia seguinte nem nos subsequentes al
cançou o que esperava. Helena, ou evitava ficar 
a sos com elle, ou esquivava-se a maior explicação. 
Nos passeios matinaes, que eram freqüentes, pro
curou Estacio mais de uma vez enterreirar a con
versa no assumpto que, mais que nenhum outro, 
o preoccupava. Helena ouvia com um sorriso, e 
respondia com uma gracejo; depois dava de rédea 
á conveisaçaoe galopada na direcçaõ opposta. 
Como a fantasia era campo Vasto, nunca mais o 
moço lograva trazel-a ao punto de partida. 

Um dia, a insistência de Estacio teve tal caracter 
de autoridade, que pareceu constranger e moles
tar Helena. Ella replicou com uáfh-emoque; 
elle redarguiu com uma advertência áspera. Iam 
ambos a pe, levando os animaes pela rédea. Ou
vindo a palavra do irmão. Helena susteve o passo, e 
fitou-o com um olhar digno, um desses olhares 
que parecem vir das estrêllas, qualqúfr qutfseja a 
estatura da pessoa. Estacio possuía essas duas 
cousas que nunca hao de conhecer corações medío
cres : a nobre retratação do erro e a generosidade 
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do perdão. Viu que cedera a um mau impulso, e 
confessou-o; mas confessou-o com palavras taes, 
que Helena travou-lhe da mão e lhe disse : 

— Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-
hia desparar por este caminho fora até o fim do 
mundo ou até o fim da vida. 

— Helena ! 
— Oh ! não é vão melindre, é a própria neces

sidade da minha posição. Você pôde encaral-a com 
olhos benignos ; mas a verdade é que so as azas 
do favor me protegem. Pois bem, seja sempre 
generoso, como foi agora; não procure violar o 
sacrario de minha alma. Não insista em pedir a 
explicação de palavras mal pensadas e ditas em ma 
hora . . . 

— Mal pensadas? Pôde ser ; mas por isso é que 
são verdadeiras; se você tivera tempo de as 
meditar, guardal-as-hia comsigo, avara de seus 
segredos e suspeitosa de corações amigos. Meu fim 
era somente ajudal-a a ser venturosa, "destruir... 

— E' tarde! interrompeu a moça consultando o 
reloginho pres<| á cintura. Vamos ? 

Estacio sorriu melancolicamente ; offereceu-lhe 
o joelho, ella pousou nelle o pesinho afiladoeleve 
e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que 
costumava ser. Elles fallavam, mas a palavra 
vinha aos lábios, como uma onda vagarosa e 
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surda; nenhuma cólera, mas nenhuma animação. 
Assim correu aquelle dia; assim correriam outros, 
se nao fora a vara mágica de Helena. Seu natural 
influxo era tao forte, que o irmão voltou desde 
logo ás boas, sendo as melhores horas as que pas
sava ao pe delia, a escutal-a e a vel-a, ambos con
tentes e felizes. O episódio da confissão vinha as 
vezes, como hóspede importuno, projectar entre 
elles seu nebuloso perfil; mas o espirito de Esta
cio repeliia-o, e a alegria da irmã fazia o resto. 

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o 
filho do conselheiro sahiu um pouco de suas regras 
habituaes, e começou a provar alguma cousa mais 
da vida exterior. Mendonça buscava realisar, em 
miniatura, o seu esvaído ideiàl parisiense ; havia 
nelle o movimento, a agitação, a galhofa, que abso
lutamente faltavam a Estacio, e vieram dar-lhe á 
vida a variedade que ella nao tinha. Alguns es-
pectaculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, 
mas casta, tal foi o programma de uma parte Ín
fima da existência de Estacio. Para contrastar com 
ella, tinha elle as manhas do Andarahy e algumas 
noites do Rio Comprido. Ao. amigo e á sua cons
ciência, dizia o moço que estava a despedir-se da 
liberdade. 

A influência de Mendonça estendeu-se á própria 
casa de Estacio. Mendonça gostava sobretudo da 
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variedade no viver; não tolerava os mesmos pra
zeres, nem os mesmos charutos ; para os apreciai! 
tinha necessidade de os alternar freqüentemente. 
Se fosse possível, era capaz de fazer-se monge du
rante um mez, antes do carnaval, trocar o hábito 
por um dominó, e atar as últimas notas das ma-
tinas com os prelúdios da contradança. Sua fideli
dade á mod° rn-?*"iva-lh.e nm porco, «"••"<'•< ^ t i 
não ia a passo com a sua impaciência. Em sua 
opinião o que distinguia o homem do cão era a 
faculdade de fazer com que uma noite se não pare
cesse com outra. O Rio de Janeiro não lhe offe-
recia a mesma variedade de recursos que Paris; 
mas seu gênio era inventivo e fértil, e não lhe 
faltaria meio de fugir á uniformidade dos há
bitos. 

O paor que lhe acontecia era a disparidade entre 
os desejos e os meios. Filho de um commerciante, 
apenas remediado, não teria elle podido realizar a 
viagem á Europa, nas proporções largas em que 
o fez, a não ser a intervenção benéfica de uma pa-
rentà velha, que se incumbira de lhe ministrar os 
recursos de que elle carecesse durante aquella 
longa ausência. Nem a parenta continuaria a 
abrir-lhe a bolsa, nem o*ae queria crear-lhe há
bitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de 
obter-lhe um emprego público. Mendonça estava. 
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longe de recusar; pedia somente que o emprego o 
nao deslocasse da Corte. 

Ioquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, intelli-
íjgente sem largos horisontes.possuindo apenas a ins-
stracçao precisa para dssempenhar-se regularmente 
de qualquer commissaõ de certa ordem, Mendonça, 
com todos os seus defeitos e boas qualidades, era 

i homem agradável e acceito. Seu» defeitos eram 
antes do espirito que do coração. A variedade que 
elle pedia para as cousas externas e de menor tomo, 
nao a"praticava em suas affeiçOes, que eram ge
ralmente inalteráveis e fieis. Era capaz de sacrifício 
e dedicação; sobretudo, se lhe nao pedissem o sacrifí
ciodeliberadoou a dedicação reflectida, mas aquelles 
que exige uma circumstâuoia imprevista e súbita. 

Nao admira que a presença de tal homem viesse 
modificar o tom da sociedade de que era centro a 
familia de Estacio, quando elle alli fazia alguma 
appariçau. Era o sal daquella terra. Nao tinha a 
rijeza do figurino, nem &morgm do estrangeirado. 
A tesoura do alfaiate nao lhe dissimulara a ín
dole expansiva e franca. Acolhido com um filho, 
tinha alli uma porção de sua casa. Que melhor 
aspecto podia ter a vida em taes condições, na
quella familia ligada poriam sentimento de amor? 

A noite do último dia do anno veiu turvara lim-
pidez das águas. 
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CAPITULO XI 

Naquelle dia fazia annos Estacio, e D. Ursula 
assentara receber algumas pessoas a jantar, e 
outras mais á noite, em reunião íntima. Ella e 
Helena tomavam a peito fazer com que a pequena 
festa de familia fosse digna do objecto. Estacio 
opinou pela suppressao do sarau ; mas era difficü 
alcançar a desistência de corações que o amavam. 

Logo de manha, como elle se levantasse cedo, 
encontrou Helena que o convidou a seguil-a à sala 
de costura. 

— Quero dar-lhe o meu presente de annos, 
disse ella. 

Alli entrados, abriu a moça uma pasta de dese
nhos, na qual havia um so, mas significativo: 
era uma parte da estrada de Andarahy—a mesma 
por onde elles costumavam passear, mas com ai-
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gumas particularidades do primeiro dia. Dous ca-
valleiros, elle e.ella, iam subindo a passo lento; 
ao longe1, e acima via-se a velha casa da bandeira^ 
azul; no primeiro plano, desciam o preto e as 
mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de 
Julho \de 1850. 

Estacio não pode conter um gesto de admiração, 
qUar.ílr. Q moca retirou de c imi dn desenho a folha 

de papel de seda que. o cobria. Apertou a mão de 
Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza 
das linhas, á exacção das circumstancias locaes, as 
impressões de uma hora fugitiva que o lápis da 
irmajftivera a arte de fíxaVno papel. 

— Não podia•fazer-me presente melhor, disse 
elle; da-me uma parte de si mesma, um fructo de 
seu espirito. E que fructo! Não ha muita moça 
que desenhe assim. Era talvez por isso que voçe 
sahia algumas vezes sosinha com o pagem? 

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; 
depois levou-o aos lábios e beiiou-o. O ósculo 
acertou de cahir na cabeça da cavalleirk. Foi o 
original que corou. 

— Andavam a gabar meus talentos,—disse He
lena após um instante; tive a vaidade de dar uma 
pequena amostra, JBU. 

— Excellente amostra! Não acha, titia ? disse. 
o moço a D. Ursula, que nesse instante appare-
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cera á porta, trazendo o seu presente, n'uma bo-
cetinha de joalheirò. 

D. Ursula nao tinha, de certo, o instincto da 
arte; mas o amor d» familia lhe ensinara uma 
esthetica do coração, e essa bastou a fazel-a 
admirar o trabalho de Helena. 

— Mas que digo eu todos os dias ? exclamou 

• " * ' - * "* "x 

— Quasi tudo, emendou Helena; ignoro, por 
exemplo, como lhes hei de agradecer... 

— O que, tontiuha ? interrompa a tia. Algum 
disparate, naturalmente, impróprio em qualquer 
dia, mas muito mais ainda no dia de hoje. j» 

Em quanto as duas senhoras foram tratar das 
disposições do dia, Estacio mandou sellar o ca
vallo e sahiu. Queria comparar ainda uma vez o 
desenho de Helena com o sitio copiado. A fidelidade 
era completa, e o quadro seria absolutamente o 
mesmo, se se dessem algumas circumstancias da 

. primeira occasiacja Helena nao ia ao lado delle; 
mas a vinte braças de distância fluetuava a ban
deira azul da casa do alpendre. Estacio afrouxou 
o passo do cavallo, como saboreando as recorda
ções da primeira manha, quando Helena se lhe 
mostrara tao singularmente comovida. Volveu 
a reflectir na situação défla, e na paixão que 
lhe confessara, dias antes, com tamanha vehe-
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mencia. Se se tratava de uma felicidade possível, 
embora diflicil, Estacio prometteu a si mesmo 
alcançar-lh'a. Não era isso servir o sangue do seu 
sangue ? 

A casa do alpendre, até alli indifferente a Es
tacio, creava agora para elle um interesse espe
cial. A' medida que se approximava, ia achando 
no edifício a fiel reproducção do desenho. Este não 
apresentava todas as particularidades da vetustez; 
mas continha as mesmas disposições exteriores, 
como se fora fadta deante do original. 

A uma das janellas estava um homem, com a 
cabeça inclinada, attento a ler o livro que tinha 
sobre o peitoril. Nessa attitude não era fácil exa-
minal-o ; afligurava-se, entretanto, uma creatura 
máscula e bella. A duas braças de distância, o 
indivíduo levantou a cab :ça, e cravou em Estacio 
um par de olhos grandes e serenos ; immediata
mente os retirou, baixaudo-os ao livro. 

— Mal sabes tu, philosopho matinal, disse Es
tacio comsigo,—mal sabes tu que a tua casa teve 
a honra de ser reproduzida pela mais bella mão da 
universo ! 

O philosopho continuou a ler, e o cavallo conti
nuou a andar. Quando Estacio regressou dahi a 
alguns minutos, achou somente a casa ; o mora-
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dor desaparecera y circumstância indifferente, que 
escapou de todo á attençaõ do moço. Nem elle 
pensava mais naquillo; seu pensamento trotava 
largo, á ingleza, como o ginete, e ambos bebiam 
o ar, como anciosos de chegar ao ponto da par
tida. 
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CAPITULO XII 

A festa correu animada, posto a reunião fosse 
restricta. Algumas voltas da valsa, duas ou três 
quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito 
riso, tal foi o programma da noite, que a encheu 
e fez mais curta. 

Se os honras da casa foram feitos por Helena, 
a alma da festa era Mendonça, cujo espirito havia 
ja recebido e colhido o suffragio universal. Euge
nia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia 
entre ambos tal ou qual afinidade de índole, que 
naturalmente os approximava. Mendonça lison-
geava os caprichos de Eugenia, applaudia-a, com-
prehendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento 
nem reparo. Quando Mendonça valsava com Euge
nia, todos os olhos se concentravam nelles. Eram 
Talsistas de primeira ordem. As ondulações vo-
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luptuosas do corpo de Eugenia e a serenidade e se
gurança de seus passos, adaptavam-se maravi
lhosamente aquella espécie de dança,—a única 
que nossos costumes formalistas possuem. Era 
jfcello vel-os percorrer o vasto círculo deixado a 
seus movimentos; vel-os emfim parar com a 
mesma precisão e sem o menor symptoma de can-
çasso. Eugenia punha toda a sua attenção na-
quelle gesto de braço com que as mulheres, logo 
que interrompem ou cessam de todo a valsa, con-
chegam ao corpo a saia do vestido, cujo movi-' 
mento rotatório pôde dar lugar a alguma indis
crição . O prazer com que ella fazia esse gesto, e 
a graça com que o acompanhava de uma leve in
clinação do- corpo mostravam que, mais ainda a 
faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo 
e a mão. 

Esta sorte de triumphos enchia a alma de Eu
genia ; e, porque ella não possuía nem a modéstia 
nem a arte de o simular, via-se-lhe no rosto o 
orgulho e a satisfação. A dansa não era para a filha 
de Camargo um goso ou um recreio somente; era 
também um adorno e uma arma. Dahi vinha que 
o valsista mais intrépido e constante era também 
o principal parceiro do seu espirito ; e ninguém 
disputava esse papel ao filho do commerciante. 

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o 
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Dr. Mattos ao ouvido de Camargo, em um inter-
vallo do voltarate. 

•— Nao é verdade ? acudiu o médico. 
E à alma do pae voava enrolada nas pontas da 

fita que apertava a cintura de Eugenia, não regres
sando ao domicilio se não quando a moça parava. 
Então volvia Camargo um olhar eintorno de si, 
como pedindo egual admiração. Depois ficava som
brio, e mais do que usualmente, cahia em longos 
e mortaes silêncios. Três ou quatro vezes appro-
ximára-se de Helena sem lograr detel-a, nem 
acharem si mais que duas palavras triviaes. In
sistia ; não a perdia de vista, parecia ancioso de a 
conversar sobre alguma cousa. 

Helena repartia-se entre todas as pessoas, at-
tenta aos mil cuidados que a noite requeria. Can
tou uma vez, dansou uma quadrilha, e nao valsou. 
Em vao Mendonça insistira com ella; a moça des
culpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. 
Na opinião do filho do coronel-major esta rasão 
encobria somente a ignorância de Helena. Estacio 
pensava antes que era a castidade selvagem da 
irmã que lhe não permittia o contacto de um ho
mem, idéia que lhe fez bem ao coração. 

Pela voltada meia noite, terminada a ceia, co
meçou aquella hora de repouso, que pre:ede a total 
dispersão. As senhoras trocavam impressões e com-

9 
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mentarios, os rapazes fumavam, os jogadores deci
diam as ultimas remissas. A noite não refrescara, 
e a agitação augmentára o calor. Helena, tão can-
çada como D. Ursula, retirára-se por alguns ins
tantes para a sala contígua á principal; . alli sen
tou-se n'um sopha, e derreou levemente o corpo, 
deixando cahir os cilios, não sei se pensativos, se 
pesados de somno. Seu espirito não tivera tempo 
de encadear duas idéias ou esboçar um sonho, 
quando uma voz a accordou : 

— Ja dormindo! 

Era Camargo. 

Helena abriu os olhos sobresaltada. A voz de-

Camargo,produzira-lhe a impressão de desagrado;' 
que.lhe fazia sempre. Sorriu a moça contrafeita-
mente, e vendo que elle se dispunha a sentar-se 
no sopha, não arredou o vestido, como se quizesse 
deixar entre ambos larga distância: Camargo 
sentou-se. 

— Parece que se assustou? disse elle. 

— Üm pouco. 

Camargo agitou entre as mãos os perendengues 
do relógio,—tão numerosos como elles se usavam 
naquelle tempo ; depois pegou familiarmente no 
leque da moça, abriu-o, contou as varetas, tor-^ 
nou a fechal-o e restituiu-o com um elogio. He-
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lena respondeu-lhe com um sorriso. Ia levantar-se, 
quando elle a deteve com é.sti; palavras : 

— Estimei achal-a so, por quo precisava pedir-
lhe um conselho. 

A testa de Helena contrahiu-se interrogativa-
mente. 

— Um conselho e um favor, continuou o mé
dico. Não será, creio eu. .1 prim MIM vez que a 
velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de 
assumpto em que a gente moça le de cadeira. 

Helena olhou para elle desconfiada. Nunca 
vira o médico tão affavel, e essa mudança de 
maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Ver
dade é que elle ia pedir-lhe alguma cousa; e a 
experiência ensina que o interesse é muito mais 
eloqüente que o vinho e muito mais meigo que o 
amor. Camargo nao se deteve. Fez uma exposição 
rápida de suas relações com a familia do conse
lheiro, do sentimento de amizade que o ligava a 
ella. 

— A perda do meu finado amigo,—concluiu 
elle,.não pôde ser supprida por nenhuma cousa ; 
mas ha alguma compensação na affeição que sobre
vive e me faz considerar esta familia como mi
nha própria. Estou certo de que. seu irmão e 
D. Ursula sentem a meu respeito do mesmo modo. 
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Quanto á senhora, é recente na familia, mas não 
tem menor direito que ella. Vi-a tão pequena! 

— A mim? perguntou Helena. 
Camargo fez um gesto afürmativo, em quanto a 

moça olhava em volta da sala, receiosa de que 
alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura 
de que ninguém havia, recebeu impressão contrá
ria á primeira; envergonhou-se daquelle receio. 
A vergonha augmentou quando o médico accres-
sentou em voz baixinha : 

— Não falemos nisso.. 
— Pelo contrário! exclamou ella. Pode falar 

com franqueza ; diga tudo. Era minha mãe. Não 
sei o que foi para o mundo ; mas se me perdoaram 
a irregularidade do nascimento, não creio que me 
pedissem em troca a renúncia do meu- amor de 
filha ; a lei que o poz em meu coração é anterior á 
lei dos homens. Não repudio uma so das minhas 
recordações de outro tempo. Sei e sinto que a so
ciedade tem leis e regras dignas de respeito; acei
to-as taes quaes ; mas deixem-me ao menos o di
reito de amar o que morreu. Minha pobre mãe ! 
Vi-a expirar em meus braços; recolhi o se.u úl
timo suspiro. Tinha apenas doze annos; contudo, 
não consenti, que outra pessoa velasse á cabeceira 
a última noite que passou sobre a terra. . . Oh L 
não a esquecerei nunca ! nunca! nunca! 
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Helena proferiu estas palavras n'um estado de 
exaltação que até alli se lhe não vira. En vao Ca
margo procurou duas ou três vezes interrompel-a, 
receioso de que a ouvissem fora, por que a moça 
tinha levantado a voz. Helena não obedeceu ; nao 
viu se quero gesto supplicante do médico. O seio, 
castamente velado pelo corpinho, que subia até 
ao pescoço, estava offegante e onduloso como 
a água do mar batida pelo vento. A última pala
vra sahiu-lhe como um soluço. Camargo sentiu-
se sorprehendido com aquella explosão de ternura. 
Era evidente que elle esperava outra cousa. Se
guiu-se um breve silêacio, durante o qual Helena 
mordia a ponta do lenço, como para conter a pa
lavra que lhe tumultuava no coração. O médico 
proseguiu emfim: 

— Ninguém lhe pede que a esqueça, disse elle ; 
todos respeitam esses sentimentos de piedade fi
lial. O passado morreu, e o menos que se deve 
aos mortos é o silêncio. A senhora tem o direito 
de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos 
vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em 
tão dolorosa recordação. 

— Nao! nao é dolorosa! disse elle abanando 
a cabeça. 

— Falemos dos vivos. Nao está certa do amor 
de sua familia ? 



138 HELENA 

Helena fez um gesto aflirmativo. 
— Não poderia encontrar outra melhor nem 

tão boa. D. Ursula é uma sancta senhora; Estacio 
um caracter austero e digno. Venhamos agora ao 
conselho. :-Ha muito tempo ando com idéia de irá 
Europa; estou caminhando para a velhice; não 
quero deixar de ir ver alguma cousa além do 
nosso Pão d'Assucar. Ja desfiz o projecto mais de 
uma vez. Cuido que agora vou definitivamente 
realisal-o. Dá-se porém uma circumstância grave. 
<8abe que minha filha ama ssu irmão? Meus olhos 
descobriram desde muito essa inclinação de um e 
outro, por que tambsm seu irmão ama minha 
filha. Merecem-se ; e de algum modo continuam 
a affeição dos pães ; a natureza completa a natu
reza. Esta é a situação. O que eu desej ava, porém, 
é que me dissesse se devo partir ja, levando-a; ou 
se é melhor esperar que elles se casem. 

Helena ouvira o médico sem olhar para elle; 
quando elle acabou, fitou-o admirada e curiosa. 
A puerilidade da pergunta era tão evidente que a 
moça procurou ler no rosto do interlocutor o pen
samento verdadeiro e occulto. Camargo apressou-
se a explicar-se. 

— Estacio,—disse elle,—pôde amar Eugenia 
com idéias matrimoniaes; mas também pode nãoi 
passar isso de um capítulo de romance, como o 
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que se le em uma viagem da Corte a Nictheroy. 
Seu caracter é serio ; mas o coração tem leis espe-
ciaes. Confesso qne o procedimento de Estacio 
nada me affirma a tal respeito. Ha nelle umas 
mudanças pouco explicáveis. O tempo decorrido é 
mais que muito sufficiente para que . . . Está re-
flectindo! 

— Estou. 
— E . . 
— Supponho que pede mais do que me disse. 

Quer que eu indague a tal respeito as intenções 
de Estacio! 

— Isso. 
— Mas porque não se dirige a elle mesmo ? 
— Nãa havia inconveniente; estabeleceu-se 

porém que um pae nao deve ser o primeiro a fa
lar em taes cousas. E' preciso respeitar a digni
dade paterna. Accresce que Estacio é rico, e tal 
circumstância podia fazer suppor de minha parte 
um sentimento de cobiça, que está longe de meu 
coração. Podia fallar a D. Ursula; creio porém 
que ella não tem a sua habilidade, e . . . porque o 
não direi' a sua influência no espirito de Estacio. 

— Eu! 
— Oh! influencia incontestável! A senhora 

..veiu completar a alma de seu irmão. E' visível a 
affeiçaõ e o respeito que elle lhe tem. Demais, em 
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taes assumptos uma irmã é natural confidente e 
ccnselheira. 

Helena deu três pancadinhas no joelho com a 
ponta do leque, e enfiou os olhos pela porta de 
communicaçaõ entre aquella. e a sala principal. 
Depois voltou-se para o médico. 

— Sei que elles se amam,—disse ella,—ejadei 
a minha opinião a tal respeito. Eugenia parece 
ser minha amiga ; meu irmão é meu ir.mão; dese
jo-lhes todas as felicidade*. Ha porém um limite 
á intervenção de uma irmã; e não desejo ir além. 
Demais, seu pedido é ocioso. 

— Porque? 
— Annuncie a viagem ; e Eütacio, se apressará 

a pedir-lljfe sua filha. Se o não fizer, é por que a* 
n*o ama, conforme ella merece, e em tal caso 
mais vale perder um casamento que fazel-o mau. 

— Sim ? perguntou Camargo. 
— Naturalmente. 
— O conselho é excellente,—disse o médico 

depois de um instante, mas tem o defeito substan
cial de supprimir a sua intervenção, que me é ne
cessária. Vejamos o meio de combinar as cousas. 
Supponhamos que, annunciada a viagem, Estacio 
não corresponde ás minhas esperanças. Que devo 
fazer? 

— Embarcar. 
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— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este 
casamento... é um de meus sonhos. Desejo que 
os filhos continuem a affeiçaõ dos pães. Se Estacio 
recuar, minhas esperanças esvaem-se-me como 
fumo; o tempo cavará um abysmo entre os dous ; 
Eugenia amará outro.. . Emfim, conto cora a 
senhora. 

— Commigo? 
— A senhora tem uma forca de resolução, uma 

fertilidade de expedientes, um espirito capaz de 
emprezas delicadas, e, tratando-se da felicidade 
de um irmão, Creio que empenhará todas as forças 
para levar a cabo a mais pura das ambições. Nao 
lhe peço um absurdo, peço-lhe a felicidade de 
minha filha. 

Helena não respondeu ; olhou de revez para elle, 
e cravou depois os olhos no águia branca tecida no 
tapete, sobre o qual pousava seu pe impaciente e 
colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu 
papel junto de Estacio, a respeito de Eugenia, 
seus pedidos, e a promessa do irmão, que deveria 
ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes 
dias. Mas nem quiz dar esperanças q e os acon
tecimentos podiam dissipar, nem o coração lhe 
consentia mais larga confidencia. Ambos elles 
viam que se detestavam cordialmente ; mas se em 
Helena havia cólera abafada, em Camargo havia 



142 HELENA 

tranqüilidade e observação. Elle contemplava a 
moça, com o olhar fixo e metálico dos gatos; a 
mão esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com 
os dedos magros e pelludos. Nada dizia ; mas todo 
elle em uma interrogação imperiosa. Helena olhou 
ainda uma vez para o médico. 

— Dá-me o seu braço até á sala? perguntou. 
Camirgo sorriu. 
— So isso? Eu dizia commigo outra cousa. 
— Que dizia então ? perguntou Helena com 

aquelle ar de esmagadora indifferença que so as 
mulheres possuem. 

— Dizia que muito se devia esperar da dedica
ção de uma moça, que acha meio de vizitar ás seis 
horas da manhã uma casa velha e pobre, não tão 
pobre, que a não adorne garridamente uma fla-
mula azul.. 

Helena fez-se livida; sua mão apertou nervosa
mente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam 
falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a 
vergonha. Atravez dos dentes cerrados Helena 
gemeu esta palavra única: 

— Cale-se! 
— Falo entre nós e Deus, disse Camargo. 
Uma onda de sangue invadiu a face da moça, 

com a mesma rapidez com que ella lhe empalli-
decêra. Helena quiz erguer-se ; mas sentiu-se 
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«xhausta. Ninguém da sala pôde perceber a im
pressão eo movimento; ninguém olhava para alli. 
Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena e 
proferiu algumas palavras de animação, que ella 
interrompeu, murmurando com amargura: 

— O senhor é cruel! 
— Sou pae, respondeu o médico; pae extremoso 

e discreto, mais discreto ainda que extremoso. 
Conto com a senhora. 
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CAPITULO XIII 

Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se á pressa, 
com o pretexto de que estava a cahir de somno, 
mas realmente para dar á natureza o tributo de 
suas lagrymas. O desespero comprimido tumul
tuava no coração, prestes a irromper. Helena en
trou no quarto, fechou a porta, soltou um grito e 
lançou-se de golpe á cama, a chorar e a soluçar. 

A belleza dolorida é dos mais patheticos espec-
taculos que a natureza e a fortuna podem offere-
cer á contemplação do homem. Helena torcia-se 
no leito como se todos os ventos do infortúnio se 
houvessem desencadeado sobre ella. Em vao ten
tava a abafar os soluços, cravando os dentes no 
travesseiro. Gemia, intercortava o pranto com ex
clamações soltas, enrolava no pescoço os cabellos 
deslaçados pela violência da affliçao, bus-
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cando na morte o mais prompto dos remédios.1 

Colérica, rompeu com as mãos o corpinho do ves
tido, e o joven seio, livre de sua casta prisão, pode 
á larga desaffogar-se dos suspiros que o enchiam:"' 
Chorou muito ; chorou todas as lagfymas poupa
das durante aquelles mezas plácidos e felizes, — 
leite da alma com que fez calar a pouco e poucos 
os vagidos de sua dor. ' 

Calar somente, não adormecel-a, por que ella 
ahi lhe ficou, — companheira daquella noite cruel, 
para velarem ambas. Quando os olhos cancaram,; 
e foram mais intervallados os soluços, Helena5 

jazeu immovel no leito, com o rosto sobre o tra
vesseiro, fugindo com a vista á realidade exterior.' 
Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quasi 
morta, uma hora longa, longa, longa,-como so as 
tem o relógio da afrlicção e da esperança. 

Quando a tormenta pareceu extincta, a moça. 
sentou-^e na cama e olhou vagamente em torno 
de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se tropega á 
toilette, que communicava com a alcova por uma 
porta; alli parou deante do espelho, mas fugiu 
logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. 
Uma das janellas estava aberta; Helena foi alli 
aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara,. 
tranqüila e quente. As estrêllas tinham uma 
scintillação viva que as fazia parecer alegres. He-
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lena enfiou um olhar por entre ellas como procu
rando o caminho da felicidade. Esteve á janella 
cerca de meia hora; depois entrou, sentou-see es
creveu uma carta. 

A carta era longa, escripta a golphadas, sem 
nexo nem ordem; continha muitas queixas e im-
"çrecações; uma ternura expansiva de mixtura com 
um desespero profundo: fallava daquelles que, 
tendo nascido sob a influência de ma estrèlla, so 
tem felicidades intermittentes e mutáveis ; dizia 
que para ella a própria felicidade "era um germen 
de morte e dissolução, — idéia que repetia três 
vezes, como se tal observação fosse o transumpto de 
suas experiências certas. A carta fallava também 
de um homem, cujo egoísmo de pae não conhecia 
limites, e que a todo o trance queria que a filha 
desposasse uma grande riqueza e uma grande 
posição,— «homem—di/ia ella, que me viu a 
princípio com olhos avessos, pela diminuição que 
eu trazia á herança.» No fim dizia que havia na-
quellas linhas muito de obscuro e incompleto; 
que opportunamente contaria tudo ; mas que desde 
ja podia dar a triste notícia de que Iho era forçoso 
'*lurter-se de sahir. 

Helena releu o escripto e meditou longo tempo 
sobre elle; aceresceutou ainda algumas linhas ; 
depois, rasgou o.papel em dous pedaços, chegou-



148 HELENA 

os á vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou 
a escrever outra carta, mas não chegou a acabar 
seis linhas; rasgou-a como fizera á primeira, 
e so então recorreu ao remédio melhor de uma 
alma ulcerada e pia: resou. A prece é a escada 
mysteriosa, de Jacob: por ella sobem os pensa^ 
mentos ao ceu; por ella descem as divinas conso-

' lações. 
Entretanto,á noite começava a inclinar â urna das 

horas ás mãos da madrugada. O somno fugira dos 
olhos de Helena"; mas era forçoso repousar. Assim; 

mesmo vestida atirou-se sobre o leito. Não dor
miu, não se pôde dizer que dormisse; ficou alli 
n'um estado, que não era vigília nem somno, até 
que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo os 
olhos, pareceu accordar de um sonho; sua imagn 
nação recompoz as phases todas do acontecimento 
da véspera. Depois suspirou, e ficou longo tempa 
a olhar para o chão, com a fixidez trágica e solemne 
da morte. 

— Era justo! murmurava de .quando em 
quando. 

Levantou-se enafim; levantou-se abatida e can-
çada. Viu-se ao espelho; adescor da face e a linha 
roxa que lhe circulava as palpebras dificilmente; 
podiam deixar de impressionar a familia. Helena; 
disfarçou comb pôde esses Vestígios da tempes? 
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tade; explicou-os do modo mais verosimil: o can-
çasso da véspera e a insomnia de toda uma noite. 
A explicação nao achou obstáculo no ânimo 
da tiae do irmão. Somente o padre Melchior, pre
sente a ella, fitou na moça um olhar dubitativo, 
que a obrigou a baixar os cilios. 

Se Helena padecia, o logar de Estacio não era 
ao pe delia? Assim o pansou o sobriuho de D. Ur-' 
sula, que em todo esse dia resolveu não sahir de 
casa. Cercou-a de cuidados, buscou distrahil-a, 
pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para 
justificar a explicação que dera. Helena obedeceu 
ás instrucçoes do irmão. Este foi encerrar-se no 
gabinete, onde se occupou em examinar e coll9c-
cionar alguns papeis. Era o dia marcado para 
solicitar de Eugenia o consentimento matrimonial, 
e elle não cogitava em ir ao Rio Comprido. Na 
irmã, sim; na irmã pensava elle, ora relendo as 
páginas de sua predilecção, ora mandando saber se 
dormia socegada, ora contemplando o desenho com 
que ella o presenteara na véspera. Sentia-se tao 
feliz naquella aurorado anno! 

Pouco antes do jantar ouviu no corredor um 
rumor de saias, e não tardou que a irmã appare-
cesse á porta. Vinha como fora; mas a Estacio pare
ceu que effectivamente o descanço e o somno lhè 
haviam restaurado as forças. A razão era o sor-

10 
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riso estudado que lhe avivava o rosto. Helena 
parou e Estacio foi ter com ella, travou-lhe da 
mão, fel-a entrar. 

— Estás melhor? perguntou. 
— Estou boa. 

— Não dizia eu que era melhor desistir da idéia 
da reunião ? Estas festas prolongam-se, e fatigam,^ 
sobretudo as pessoas franzinas... 

Helena ergueu os hombros. 
— Anda sentar-te um pouco. 

— Primeiro hade responder-me a uma cousa. 
— Que é ? 
— Que dia é hoje? perguntou ella. 
— Anno bom. 
— Lembra-se do que me prometteu ? 

— Perfeitamente. Ves estes papeis? disse elle 
mostrando sobre a secretária uma porção de pa
peis classificados-.e postos por ordem. Occupei-metf 
até agora em liquidar o passado; faltam-me umas 
últimas contas, que o procurador hade trazer ama
nha. Depois, irei.. 

Helena abanou a cabeça com ar de desapro-' 
vação. 

— Não, disse ella; não hade ir depois, hade ir 
hoje mesmo. Que tem as contas com a autorisa-' 
cão que deve pedir a Eugenia ? Va logo de noite. 
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Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no dia 
de hoje é de excellente agouro. Dará um anno 
feliz. 

— Minha intenção era ir dentro de quatro ou 
cinco dias, respondeu Estacio depois de um silên
cio; mas não tenho dúvida em Huel-o ja. Uma 
vez preenchida a formalidade. 

— Pedil-a-ha immediatamente ao pae. 
— Nao! 
— Porque? 
— Porque precisarei meditar ainda vinte e 

quatro horas, p*lo menos. Vinte e quatro horas 
não é muito para quem tem de amarrar-se eterna
mente. Quero sondar meu próprio espirito, e. 

— Mas tudo isso é uma estravagancia !. inter
rompeu Helena sentando-se na borda da rede em 
que Estacio costumava ler. Pretenderá você re
cuar depois de lhe fallar a eila ? 

— Oh! nao! Mas uma vez que caminho para 
solução tao grave, nao ha inconveniente em ir pe 
ante pe. Admiras-te ? perguntou elle vendo que 
a irmã fazia um gesto de impaciência. 

— Zango-me. 
— Mas. . . 
— Você é insupportavel. Falta ao qu.- pro-

metteu. 
— Ja disse que heide cumprir. 
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— Não recuará? 
— Não. 
— Irá pedil-a hoje mesmo ? 
— A ella. 
— A ella e ao pae. 

— Ao pae escreverei uma carta. 
— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com 

isso. O casamento será . . . 

— Quando convier ao Dr. Camargo. 
— Antes do fim do mez. 
— Tão cedo! 

— Dou-lhe mez e meio. Nem uma hora mais! 
Estou morta por vel-os casados, tanto por você 
como por ella, coitada ! que o ama tanto . . . 

— Crês ? perguntou vivamente Estacio. 

— Se creio! Posso affirmal-c. Não será amor 
como você quizera que fosse, mas é o amor que 
ella lhe-pode dar, e é muito. Está dito! Palavra ? 

Estacio estendeu silenciosameute a mão, que 
Helena apertou. 

T Vou confiar todo o meu destino á cabeça 
mais leve do universo, disse Estacio com os olhos 
fitos no chão. Não é de seu coração que me queixo ; 
mas de seu espirito, que nunca deixou as roupas da 
infância. Demais, á medida que me approximo 
da hora solemne, sinto que me repugna o estado 
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conjugai. E' tão boa a minha vida de solteiro! 
tao cheios os meus dias.. 

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; 
com a outra fez-lhe um gesto para que se calasse. 
Depois, fugiu. Uma vez so, Estacio reflectiu lon
gamente na situação em que se achava; reconhe
ceu que estava moralmente obrigado a pedir Eu
genia, desde que seus corações se tinham aberto 
um para o outro, celebrando um contrato, que elle so 
não podia romper. A consciência rebellou-se, contra 
as irresoluções do coração, e\a decisão foi curta. 

Naquella mesma noite, ouviu Eugenia a es
perada palavra. A alegria que se lhe derramou 
nos olhos foi immensa e característica. Um pouco 
mais de recato não era descabido em tal occasiaõ. 
Não houve nenhum; seu primeiro acto de mulher 
foi uma meninice. Eugenia ignorava tudo, até a 
dissimulação de seu s-xo. Concedendo a mão a 
Estlcio, nao era uma castella que entregava o prê
mio, mas ura cavalleiro que o recebia com alvo
roço e submissão. 

Í Transposto o Rubicon, não havia mais que,ca
minhar direito á cidade eterna do matrimônio. 
Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. 
Camargo pedindo-lhe a mão de Eugenia, carta 
sêcca e digna, como as circumstancias a pediam. 
Antes de a remetter, mostrou-a a Helena, que 
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recusou lel-a. Não a leu, nem lhe pegou. Elle 
teve-a alguns instantes na mão, sem atrever-se a 
dal-a ao escravo que esperava por ella. Por fim, 
deitou-a sobre a secretária. 

— Amanha, disse elle sorrindo para Helena. 
Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo. 

;—'Leva á casa do Sr. Dr. Camr.rgo, ordenou a 
moça. Não tem resposta. 
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CAPITULO XIV 

Camargo ia sentar-se á mesa quando lhe entre
garam a carta de Estacio; leu-a para si, mas a 
filha leu-a nos olhos delle. Uma aura de bemaven-
turança desrugou a fronte do médico; seus lábios, 
— cousa pasmosa ! — abriram-se n'uin sorriso pe-
renne e franco, sorriso qué uma vez chegou a 
desabrochar em gargalhada, a primeira que D. 
Thomasia lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo 
deu conta do pedido á mulher, e os dous pães cha
maram a filha á sala. Eugenia ouviu a notícia 
sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, res
pondeu que era muito do seu gosto o casamento. 

— Sim? perguntou Camargo simulando um es
panto que não sentia. 

Eugenia fez uma leve inclinação de cabeça, com 
certo ar de quem dizia não acreditar no espanto do 
pae. Este pegou nas mãos da filha epuxou-a para si. 
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— Assim, pois, meu anjo,— disse elle,— casas-
te por tua livre vontade? Estacio é o eleito de teu 
coração ? Louvo a escolha, que não podia ser mais 
digna*. Serás herdeira das virtudes de tua mãe, 
que te proponho como o melhor modelo da terra. 

— O mais consciencioso pelo menos, ac diu 
D. Thomasia satisfeita e vaidosa do louvor do 
marido. Ha de ser boa esposa, modesta, solícita, 
e econômica. 

— Econômica, sem avareza, — emendou Ca
margo. A riqueza não deve ser dissipada; mas é 
certo que impõe obrigações imprescindíveis, e 
seria da maior inconveniência viver a gente abaixo 
de seus meios. Não faras isso, nem cahirás no 
extremo opposto ; procura um meio termo, que é a 
posição do bom senso. Nem dissipada, nem mise
rável. 

D. Thomasia concordou com esta explicação do 
marido, em quanto Eugenia, olhando alternada-
mente para ume outro, parecia não lhes dará 
minima attenção. Seu pensamento estava em An
darahy ; ella viaja na imaginação, a ceremonia 
do consórcio, as carruagens, o apuro do noivo, a 
sua própria graça, a coroa de flores de larangeira, 
que a havia de adornar, emfim talhava ja o ves
tido branco e pregava as rendas de Malines com 
que havia de levar os olhos a ambas as metades 
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do gênero humano. Daquelle sonho foi des
pertada pelo- pae, que lhe imprimiu na 
testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o 
leitor se hade lembrar, foi dado na noite da morte 
do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no 
dia em que ella casasse. 

— Sabes que te amo, Eugenia ? disse Camargo 
olhando para ella. 

— Papae ! 
Camargo nlo pôde dizer mais nada? Seu amor, 

um instante expansivo, volveu a aninhar-se no 
fundo do coração,onde sempre estiver». A satisfação 
do médico precisava do silêncio e do recolhimento 
para saborear-se. Foi então que Eugenia passou 
ás mã)s de D. Thomasia. A mulher do Dr. Ca
margo via aquelle casamento com olhos differen
tes do marido. O que ella sobretudo via eram as 
vantagens moraes da filha. Sentou-a ao pe de si 
e recitou-lhe um catecismo de deveres e costu
mes, qua Eugenia interrompia de quando em 
quando, com exclamaçõis u.» obediência filial: 

— Sim, mamãe!. Deixe estar!. Mamãe 
hade ve r ! . . . ( 

D. Thomasia sentia-se feliz. Seu rosto, cuja 
expressão era vulgar, tinha naquella occasião 
alguma cousa que o tornava sublime. Ella fez 
com que a filha se lhe sentasse ao collo; e esta, sen-
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tindo que a molestava, deixou-se lentamente cahir 
de joelhos, ficando entre os delia, a olhar para ella. 

Camargo, entretanto, ja não era daquelle 
mundo. Passeava de um para outro lado, com as 
mãos para traz, a morder a ponta do bigode. De 
quando em quando parava e olhava para o grupo 
dis duas senhoras, mas era so machinalmente; • 
seu olhar baço indicava que elle ia mergulhado., 
em «profundas cogitações. 

Naquelle homem sceptico, moderado e taciturno, 
havia uma paixão verdadeira, exclusiva e ar
dente: era a-»filha. Camargo adorava Eugenia: 
era a sua religião. Concentrara exforços e pensa-; 
mentos em fazel-a feliz, e para o alcançar não du
vidaria empregar, se necessário fosse, a violência, 
a perfídia e a dissimulação. Nem antes nem depois 
sentira egual sentimento; não amou a mulher; 
casou por- que ó matrimônio é uma condição de 
gravidade. O maior amigo que teve foi o conse
lheiro Valle ; mas essa mesma amizade que o ligará 
ao pae de Estacio nunca recebera a contra-prova 
do sacrifício ; alias appareceria em toda a since
ridade a natureza do médico. Elle so conhecia os 
affectos por assim dizer caseiros e inertes, os que 
não sabem nem podem afrontar as intempéries da 
vida. Nas relações moraes dos homens possuía 
-somente o troco miúdo da polidez; a moeda de 
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ouro dos grandes affectos nunca lhe entrara nas 
arcas do coração. Um so existia alli: o amor de 
Eugenia. 

Mas esse mesmo amor, alias violento, escravo e 
cego, era uma maneira que o pae tinha de amar-se 
a si próprio. Entrava naquillo uma somma larga 
de fatuidaue. Menos graciosa, Eugenia séria talvez 
menos amada. Elle contemplava-a cora o mesmo 
orgulho, com que o joalheiro admira o adereço 
que lhe sahiu das mãos. Era a ternura do egoísta : 
amava-se na própria obra. Caprichosa, rebelde, 
superficial. Eugenia 1180 teve a fortuna de ver 
emendaios seus defeitos, antes foi a educação que 
lhvos deu. Dos lábios de Camargo nunca sahiu a 
expressão correctiva ; nenhum de seus actos revel-
"lou esse procedimento vigilante e director, que é 
a nobre attribuiçao da p iternidade. Se a índole 
da filha fosse ma, a complicidade do pae fal-a-hia 
péssima. 

Nao era felizmente; seu coração conhecia as 
doçuras da bondade; sua rebeldia era um há
bito, não um vício nativo. A própria frivolidade 
foi-lhe desenvolvida pela educação, nada podendo 
o zelo da mae contra as complacencias do pae. 
Éata era a explicação também da fascinação que 
exercia nella o tumulto exterior da vida. Quasi se 
pôde dizer que ella nao conhecera o vestido curto: 
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a modista a desmamou; uma contradança foi 
a sua primeira communhão. 

Não era fácil dar a Eugenia a felicidade que o 
pae ambicionava e a que mais lhe apetecia a ella. 
Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres 
do médico, de modo que â filha não podia caber 
pecúlio .sufficiente a satisfazer todas as vellei-
dades. Elle espreitou durante longo tempo um 
noivo, armando com algum dispendio a gaiola em 
que o pássaro devia cahir. No dia em que perce
beu a inclinação de Estacio, fez quanto pôde pára 
prendel-ó de vez. Esperou muitos mezes a inicia
tiva de Estacio ; e quando elra lhe entrou a fugir 
para a região das cousas problemáticas, suspei
tou a influência de Helena. Ja era muito que esta 
moça diminuísse a herança do futuro genro; 
arrancar-lhe o genro era de mais. Camargo não 
hesitou um instante; f; i direito ao fim. O resul
tado confirmou-lhe a suspeita. 

O casamento era mui.o, mas não bastava. Ca
margo cuidara na carreira polític"a de Estacio, 
como um meio de dar certo relevo público ao 
marido da filha, e, por um effeito retroactivo, a 
elle próprio, cuja vida fora tanto ou quanto ob
scura. Se o marido de Eugenia se confinasse no 
repouso doméstico, entre a horta e a álgebra, a 
ambição de Camargo padeceria immenso. Vimol-o 
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apresentar a Estacio a maçan política ; recusada a 
princípio, foi-lhe de novo apresentada, e final
mente acceita com a noiva. Esta dupla vietoria 
foi o momento, máximo da vida do médico. Elle 
ouvia ja o rumor público; sentia-se maior, — 
ante-gostava as delícias da notoriedade; — via-se 
como que sogro do Estado e pae das instituições. 

— Vou entrar na cova dos leões, sem a convic
ção de Daniel, — suspirou Estacio na occasiaõ em 
que cedeu ás instâncias de Camargo. 

— Seu talento amansará os leões,—acudiueste. 
Assentou-se logo alli que o casamento seria ce

lebrado na primeira semana de março. Os dous 
mezes de intervallo foram destinados ás formalida
des ecclesiasticas e ao preparo do enxoval. Estacio 
aceitou tudo sem objecçao. D. Ursula e Helena 
approvaram o plano. A primeira acerescentou uma 
cláusula : — os noivos viriam morar com ellas em 
Andarahy. 

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, 
deu-lhe inteira approvação, e so lhe pareceu que 
o prazo era longo de mais. A effusão com que 
abraçou Estacio, as palavras de applauso que lhe 
disse impressionaram vivamente o mancebo. 

— Desejava muito este casamento? perguntou 
elle. 

— Muito ! Seu pae ha de approval-o no ceu ! 
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Até os mortos conspiravam contra elle ; Estacio 
aceitou resolutamente seu destino. A alegria do 
padre, ordinariamente contida e digna, transpoz 
os limites do costume, para se mostrar quasi in
fantil; D. Ursula não cabia em si do contente; 
Helena parecia colher naquelle casamento a sua 
própria felicidade. Era a bemaventurança univer
sal que Estacio ia comprar a troco de um vínculo 
eterno. 

Surgiu, entre&mto, um obstáculo temporário. 
A madrinha de Eugenia, a fazendeira que lhe 
mandara um dia a opala, que a moça admirou 
namorando ao mesmo tempo os olhos do futuro 
noivo, a madrinha de Eugenia adoeceu grave
mente, menos ainda da moléstia que a accom- : 

metteu que dos annos que lhe pesavam nos hom-
bros. Era senhora rica, viuva, flanqueada por 
duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, 
dous filhos destes e uma vintena de afilhados. Ja 
daqui se pôde inferir a estreiteza das esperanças 
de Camargo. Posto que elle não tivesse nunca 
preterido os deveres que lhe impunha o vínculo 
espiritual, dando á fazendeira todas as provas 
possíveis de um grande affecto, ainda assim era 
de receiar que a última vontade da moribunda 
não trouxesse o cunho da stricta justiça, ou quando 
menos de razoável equidade. Nestas circumstân-
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cias a viagem a Cantigallo era urgentíssima, e 
cumpria realisal-a à custa dos maiores incommo-
dos. Todo o incommodoé aprazível quando termina 
em legado. Camargo não perdia a esperança desse 
desenlace cgualmente affjctms) e pecuniário. Re
solveu ir com a familia toda, e avisou ]jr>r carta 
ao futuro genro. 

Estacio estimou o obstáculo, mas nao contou 
com o que elle trazia no bjjo. Chegando ao Rio 
Comprido achou affli;toso médico e D. Thomasia ; 
Eugenia recusava sahir da Corte. Em vão lhe 
mostravam a conveniência de corresponder, em 
occasião tão grave, á affeição da madrinha ; de-
balde lhe diziam que era ser ingrata não ir recolher 
o último suspiro da veneravel senhora, sua mãe 

«espiritual. Eugenia recusava a pes junctos. 

Assistiu o noivo á última phase da lucta en
tre os pães e a filha. Esta trazia os olhos verme
lhos de chorar; batia com as mãos uma na outra, 
declarando que so iria á força. Estacio procurou 
chamal-a á razão, apoiando as reflexões do pae, 
sem alcançar mais do que elle. Emfim, Eugenia 
ppz uma condição à sua acquiescencia : 

— Irei, se o Dr. Estacio for conuiosco. 

Camargo approvou a condição in petlo; verbal
mente, oppoz-se ao sacrifício. Estacio enfiara; posto 
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entre a espada e a parede, ja a viagem de Euge
nia lhe parecia supérflua. 

— Acompanha-nos? insistiu a moça. 

— Não é possível, acudiu o médico ; tarranho 
incommodo por um simples capricho. 

— Pdjs então não vou ! 

D. Thomasia ficou um tanto vexada com a teima 
de Eugenia. Estacio mordia o lábio, olhando para 
a moça, cujo rpsto o interrogava instantemente. 
Venceu-o o decoro; considerando Eugenia sua 
mulher, quiz cortar por uma scen.a que lhe pare
cia ridícula. . 

— Acompanhai-os-hei, — disse elle sem enthü* 
siasmo. 

A solução era favorável a todos; os três aceita-
I 

ram de boa feição. Marcou-se a viagem para dous 
dias depois. D. Ursula, apezar dos bons olhos 
com que via o casamento, achou desnecessária a 
ida do sobrinho, mas nãò emprehendeu dissuadil-o. 
Helena approvou tudo. Elle fez sentir ás duas 
parentas a extensão do sacrifício, e esteve a ponto 
de retirar a palavra. Era tarde. A última noite 
passada em Andarahy foi cruel para elle; as horas 
voaram ligeiras como nunca. Como devia sahir 
no dia seguinte, logo cedo, alli mesmo se despediu 
da tia e da irmã, despedida de alguns dias que 
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lhe custou como si fora de annos. Prometteu, 
entretanto, que o regresso seria breve. 

O que elle nao podia prometter era conjurar 
o drama que se lhes preparava, drama que ia 
emfim devolver-se, intenso, funesto e irremediável, 
— do qual não o consolariam jamais nem as 
doçuras da paz doméstica, nem as glórias da vida 
pública 
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CAPITULO XV 

Estacio levantou-se ao amanhecer. «Uma vez 
prompto, quiz sorprehender a tia e a irmã com 
uma lembrança sua, e escreveu n'uma folha de 
papel estas simples palavras : « Até á volta ; 6 
horas da manha. » Dobrou-a e foi pol-a sobre a 
mesa de costura de D..Ursula. Dalli passou á 
•ala de jantar, depois á varanda. Aqui chegando 
deu com os olhos em Helena, que o esperava ao 
pe da escada. 

— Silêncio ! disse graciosamente a moça.* Não 
faça espantos que pôde accordar titia. Vim saber 
se você precisa de alguma cousa. 

— De nada, respondeu Estacio commovido. 
Mas que imprudência foi essa de se levantar tao 
cedo ? 

— Cedo ! O sol nao tarda corrprimentir-nos. 
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Adeus ! muitas recommendações a Eugenia. Nao 
lhe falta nada, não é? 

— Nada. 
Estacio recebeu a mão que Halena lhe esten

dera e ficou a olhar para ella. 
— Olhe que é tarde ! 
Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e pro

curou retirar a sua ; Estacio reteve-a. 
— Se soubesses como me custa ir ! 
— São apenas alguns dias . . . 
— Valem por mezes, Helena ! Adeus, não te 

esqueças'de mim. Escreve-me ; eu escreverei logo 
que chegar. Não faças imprudências ; hão saias 
a passeio em quanto eu estiver ausente. 

— Adeus ! 
— Adeus ! 
Estacio quiz dar-lhe o' abraço da despedida ; 

mas a moça, menos ainda com a palavra que 
com o gesto, fel-o recuar. ;. 

— Não, disse ella affastando-se; as despedidas* 
mais longas são as mais difficeis de supportar;' 

Recuou até á porta da sala de jantar, fez um 
gesto de despedida e entrou. Estacio desceu a 
custo as escadas. Helena viu-o descer e sahir; 
depois subiu cautellosamente ao seu aposento. 
Alli sentou-se alguns minutos, pensativa e triste.í 
Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas de 
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montar; collocou o chapellinho preto sobre os ca-
bellos penteados à ligeira, e desceu. Na chácara 
esperava-a Vicente, com a égua ajaezada e prompta. 
Helena inontotçsem demora; o pagem cavalgou 
uma das duas mulas que havia ná cavallarica eos 
dous sahiram a trote na Mrecçao da casado alpen
dre e da bandeira azul. 

Acusa estava ainda silenciosa; porta e janel
las cunservavam-se henneticamente fechadas. He
lena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as 
pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém 
lhe respondeu. Heleua impaciente rodeou a casa ; 
mas parece que acho'legual mente fechadas as portas 
do fundo, por que volveu logo. Collou o ouvido à 
porta e esperou. Quando lhe pareceu que era bal
dado o esforço, tirou da algibeira um lápis e um 

.pedacinho de papel; collocou o pe no degrau de 
tijolo e sobre o joelho escreveu algumas palavras ; 
dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da 
porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou 
para a égua, montou e regressou a casa. 

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vaga
roso, não sentia o esforço da cavalleira, que a 
deixava ir, frouxa a r;dea, inútil o chicote. O 
pagem levava os olhos na moça com um ar de 
adoração visível; mas, ao mesmo tempo, coma 
liberdade que dá a confiança e a complicidade, 
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fumava um grosgo charuto havanez, tirado ás cai-' 
xas do senhor. 

D Ursula mão e&tava ainda levantada; mas 
Helena não lhe occultou o passei/f. O dia correu 
triste e solitário, como os seguintes, sem embargo 
da companhia que iam fazer ás duas senhoras as 
pessoas mais íntimas. Mendonça, a quem Estacio 
as recommendára, era alli pontual; seu espirito 
conseguia disfarçar um pouco as saudades do 
moço ausente. O padre Melchior prolongava suas 
visitas quotidianas ; um mesmo sentimento ligava 
a todas as pessoas. 

O mesmo era, e não único, por que outro e mais 
egoísta e pessoal veiu alli viçar também. Men
donça sentiu que metade de seu destino estava 
acabada, e que a outra metade ia começar, mais 
circumspecta que a primeira. O relógio em que 
elle viu bater essa hora fatídica foram os olhos • 
de Helena. Mendonça começava a amar. Estou-;; 
vado, e nao corrupto, atravessara o delírio dos pri
meiros annos sem perder a flor dos castos affectos,.-
sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer 
e crescer essa adoração silenciosa, sem parecer 
que a descobrira. Não animou o mancebo nem o 
repelliu ; redobrou de confiança, — dessa con
fiança, que so se dá aos simples familiares, e que 
mostra claramente a um namorado a inanidade 
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de suas esperanças. Ao parecer de extranhos, a 
«tuaçao afigurava-se de perfeita concórdia. O 
Ipronel-majorpiscou um dia os olhos»ao Dr. Mattos; 
o Dr. Mattos proferiu um — latet anguis in herba 
— e ambos foram repartir o pao das conjecturas 
com a esposa do advogado, senhora muito perspi
caz nos namoros de salão. A opinião dos três é que 
o casamento era cousa provável e talvez certa. 
Um so obstáculo podia haver ; eram os escrúpulos 
do pae de Mendonça. Esse mesmo obstáculo nao 
existia, por quanto, além das qualidades estima-
veis dá moça, havia o reconhecimento legal e 
social, público e doméstico ; accrescendo (observa
ção do Dr. Mattos) que duzentas e tantas apólices 
mereciam um comprimento de chapéu e não davam 
logar a cinco minutos de reflexão. 

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma 
tarde, em que as duas senhoras e Mendonça se 
achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo 
as últimas gotas de café. D. Ursula, depois de 
pôr em actividade três raucamas para lhe irem 
procurar os óculos, levantou-se e foi ella própria 
á cata delles, com a sua carta na mão. Helena 
ficou com a que lhe era dirigida ; estava sentada 
juncto a uma das janellas; abriu-a e leu-a para si: 

ESTACIO A HELENA. • 

« Quando esta carta te chegar ás mãos estarei 
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morto, morto de saudades de minha tia e de ti. 
Nasci para os meus, para a minha casa, os meus 
livros, os meus hábitos de todos os dias. Nunca o 
senti tanto como agora, que estou longe do que 
ha mais caro neste mundo. Poucos dias Ia vão, e 
ja me parecem mezes. Que seria se a separação 
não fosse tão limitada ? 

« Na carta ' que escrevo a titia dou conta de 
nossa viagem e da saúde de todos. D. Clara está, 
na verdade, á beira da morte; mas pôde durar 
ainda alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu espe
rar até dar-lhe os últimos adeuses. A recepção que 
nos fez a familia foi cordialissima. Ha aqui uma 
cunhada da enferma, um primo, três sobrinhos, 
outros parentes e vários afilhados. O primo é 
commendador e tenente-coronel; elle e os outros 
são a gente mais affavel do mundo. Os homens da 
família são influências eleitoraes ; quando soube
ram da minha candidatura, offereceram-me logo 
os seus serviços, com a cláusula única de que 
haja prévia recommendação do Rio de Janeiro, 
Agradeci o favor, com muita abundância d'alma 
porque a tal candidatura, que não me seduzia nem 
seduz, não ha remédio se não cuidar delia, de 
modo que o meu nome não padeça a injúria da 
derrota. Que te parece esta pontasinha de vai
dade ? 
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« Mudemos de assumpto, que este afflige-me, 
e não quero philosophar sem ti, que es a minha 
companheira nestas radiações de espirito. Ahi nao 
te lembrarás, talvez, das nossas palestras ; aqui 
lemb'-a-me tudo. De manha, dou o meu passeio 
eqüestre, como Ia; mas que diflereaça ! Quem vae 
a meu lado é o tenente-coronel, excellente homem, 
CôiciÇãj de j/>>.aba, i'u.;; o ucfcito unicu u enorme 

tde se não chamar D. Helena do Valle, af^ninha 
boa Helena, <|iie Ia está na Corte a dhertir-se sem 
seu.irmão. Elle filia de "ido e muito : do café, do 
governo, das ei 'içües, d >s escravos, dos imp >stos. 
Eu ouço-o, que é o menos qu•» posso faz-»r, e 
deixo-o ir sem interrupção. A's vezes, como que 
desconfiado, recolhe-se ao .silêncio ; ou ato o fio da 
conversaeelleencarn ;_a-se de desenrolar o novei-
lo. Tão pruca < ousa o faz feliz! Ja cacei uma 
vez ; confesso-te que éo que me pôde distrahir um 
pouco. Pensava te-perdi Io o costume; mas, não 
perdi. A modéstia impi d !-me dizer mais. 

« A fazenda é va.-ta e a casa excellente. Não te 
direi que gosto da vida agrícola ; nao gosto, não 
me dou com ella. Mas viver n um recanto como 
este, a dous passos do mato, a tantas legoas da 
rua do Ouvidor, isso creio que se dá com a minha 
Índole. Consultaremos titia. Eunãose ioqueéamar 
o tumulto exterior ; acho queé dispersara alma e 
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crestar a flor dos sentimentos. Nasci para monge... 
e creio que também para d|ppota, porque estou a 
planear uma vida ignorada e deserta, sem consul
tar tuas preferencias. Sou um Cromwell com 
tendências de frade; ou, por dizer tudo numa so 
palavra: sou um Luthero. . . muito inferior. 

« Pobre Helena ! Ja Ia vão quatro páginas so a 
falar de mim. Vejamos d que tens feito. Andas 
muito triste ? passeas ? les ? jogas ? tocas ? Conta-
me a tua vida o mais miudamente que puderes; 
conta-me a vida de todos. Não me escondas nada; 
se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma 
tecla do piano, pensares em mim, escreve isso 
mesmo, marcando o dia e até a hora, se puder 
ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde 
ficou a minha gravidade, e responderei que ha 
uma puerilidade séria, e que os extremos tocam-
se. Quando assim não seja, a culpa é do ceu, que 
me não deu uma irmã creança; agora é preciso 
que comecemos pela primeira phase da vida. 

« Deixei muito recommendado ao Mendonça que 
fosse a nossa casa com freqüência. Não sei se elle 
se terá lembrado e cumprido a p-omessa que me 
fez. Se não tiver cumprido, has d • mandar-lhe 
dizer que eu o detesto e abomino, que elle é o 
maior traidor que o ceu cobre; que tudo fica aca
bado entre mim e elle; que a amizade é um culto, 
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etc. Dize o que te parecer e pelo modo que te é 
usual. 

« Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de 
• tarde, por exemplo, o terreiro offerecia um aspecto 
i bonito e característico. Se ella estivesse aqui, 
disse commigo, faria um magnífico desenho. Pe
guei de um lápis que trouxe, meia folha de papel, 
e quiz reproduzir o panorama. Escrevi um pro
blema algebrico ! Foi um conselh«»que me deu o 
lápis: ninguém se metta a fazer aquillo que 
ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da 
familia; por que motivo me determinei a ten-
tal-o? 

« Interrompi esta carta para receber o Dr. Froes, 
que é o medico de D. Clara; veiu ao meu quarto 
para me dizer que o estado da doente é perdido; 
que a morte é certa; mas que a vida pôde prolon
gar-se ainda por muitos dias. Ve que pers
pectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses últi
mos dias da enferma pesam sobre mim como se 
fora o punho fechado do destino. Se a morte é 
certa, por que viver alguns dias mais? E é vida 
isso, ou é morrer aos goleá, sem consciência do 
que se perde nem do que se vae ganhar ? 

« Está decidido ; posso ir daqui a seis dias ou 
daqui a um mez. Será o que Deus quizer. Man-
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da-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto-
so achei um Manual de medicina pratica. Manda-
me alguma cousa que me faça lembrar Andarahy. 
Tira da estante oito ou dez volumes, á tua esco
lha. Manda também algum trabalho de agulha 
teu; quero mostral-o á cunhada de D. Clara, a 
quem gabei muito os teus talentos. Se puderes 
desenhar alguma cousa, á pressa, o tanque, a va
randa, ou qualquer outro logar, "faze-o, e manda 
com o resto. Escreve-me longamente; conta-me 
tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que 
é o meio de consolar minhas saudades, que são-
immensas, immensas como este amor que tenho a 
minha familia toda. Vou fazer por voltar breve ̂  
Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida,, 
adeus, ó mais bella e doce de todas as irmãs ! 

« P. S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do 
trecho a respeito da vida da doente. Perdoa-me a 
ferocidade, e leva-a em conta da solidão. » 
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CAPITULO XVI 

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silen
ciosa a olhar para as folhas da trepadeira, que do 
lado de fora viera a subir pela muralha da va
randa, e a debruçar-se emfim do para peito para 
«dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da 
moça. Mendonça, a poucos passos, olhava para 
-esta, sem ousar fallar-lhe. 

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é 
a lei da intelligencia humana. Pôde dizer-se, do 
mesmo modo, que a linha curva é a lei da 
graça feminil. Mendonça o sentiu contemplando o 
busto de Helena e a casta ondulação da espadua 
•e do seio, cobertos pela caça fina do vestido. A 
moça estava um pouco inclinada. Do logar em 
que ficava, Mendonça via-lhe o perfil correcto e 
pensativo, a curva molle do braço, e a ponta índia-
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creta e curiosa do sapatinho ras,o que ella trazia. 
A attitude convinha á belleza melancholica de 
Helena. O rapaz olhava para ella sem movimento 
nem voz. 

A tarde expirava; a côr verde do morro fron
teiro ia tomando o aspecto cinzento-escuro quê 
precede a côr fechada da noite. A própria noite 
desceu ; e um escravo entrou na varanda a accen-
der as duas lâmpadas que pendiam do tecto. Esta 
circumstância ac^ordou a moça, e bastou-lhe vol
tar um pouco a cabeça para ver o amigo de Esta
cio a alguns passos de distância. 

— Estava ahi ? perguntou Helena estreme
cendo. 

— D. Ursula não voltou, respondeu Mendonça 
com timidez; não quiz interromper a leitura que 
a senhora fazia. 

— A leitura? A leitura acabou ha muito 
tempo. 

— Mas também se le com o espirito. 
Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso. 
— Não sei ler de côr, disse ella, erguendo-se 

e sahindo da varanda. 
Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera elle 

tao grave que a pudesse offender ? Repetiu suas 
próprias palavras e não lhes achou sentido mau. 
Certo, porém, de que a molestara, alli ficou abor-
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recido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, 
se alguma cousa houvesse explicável. Após alguns 
instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena 
nao estava nem na sala de jantar, nem na do jogo, 
onde achou D. Ursula com o Dr. Mattos e o coro-
nel-major. Dalli passou á sala de visitas. Helena 
nao o viu entrar ; estava mergulhada n'uma pol
trona com a cabeça nas mãos. Confmovrdo, deteve-
se alguns instantes a contemplal-a; depois cami
nhou para ella e fallou-lhe. 

Helena ergueu a cabeça. 
— Perdõe-me, disse elle, se alguma cousa lhe 

disse que a magoou. Confesso que não sei o que pode
ria haver em minhas palavras. Ficou triste por isso? 

A moça cravou nelle um olhar ainda suspeitofo, 
e nao lhe respondeu logo. Mendonça adoptou o 
melhor dos alvitres naquella occasião; inclinou-se 
e recuou para sahir. Helena chamou-o; elle ap-
proximou-se outra vez, com um ar de tão doce 
resignação, que lisonjearia o mais levantado' or
gulho. Helena estendeu-lhe a mao; elle apertou-a 
e teve Ímpetos de a beijar uma e muitas vezes, 
triumphando naquelle único instante da hesitação 
de todos os dias; faltou-lhe resolução. Helena 
mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio 
se referia a elle; falaram dos ausentes e dos pre
sentes, de todos e de tudo, menos do assumpto que 
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exclusivamente preoccupava o moço. Elle sahiu 
dalli sem tiver dito nada de seu coração. Chegando 
á rua achou-se poltrão e ridículo, disse mil nomes 
feios a si próprio; emfim, prometteu declarar tudo 
a Helena no dia seguinte. 

No dia seguinte, que era domingo, Helena 
dirigiu-se-: á capella a ouvir a missa do padrei 
Melchior. AScabada a ceremonia, não seguiu para 
casa, com D. Ursula, mas foi ter á sacristia, onde 
.Oj-padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, 
logo que soubera da carta de Estacio, nessa manha, 
pedira a Helena que lh'a deixasse ver. 

— Falam sempre ao coração as lettras dos ami
gos, dissera elle. 

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com 
uma expressão antes de curiosidade que de affecto. 
Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e 
as palavras; e sendo longa a epístola, longo foi o 
tempo que elle despendeu em a interpretar. Du
rante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura 
austera, a serenidade religiosa, que é a coroa 
mystica do verdadeiro ecclesiastico. A sacristia 
era pequena; duas altas janellas deixavam entrar 
a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da 
chácara. Entre a cimalha e o telhado algumas 
andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde 
sabiam, como pensamentos de juventude, a adejar 
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ao sol da manha. Ao pe daquelle quadro exterior 
de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar 
melancólico e severo, que lançava n'almao esque
cimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-
se captivar desse sentimento de abstenção e eleva
ção ; se alguma dor ou remorso a pungia, esque
ceu-os, por um minuto ao menos, entre aqueilas 
paredes desataviadas, deante de um padre, entre 
uma imagem de Jesus e as obras vivas do Creador. 

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pen>„ 
sativo; depois entregou-a á moca. 

— Ja respondeu? perguntou elle. 
— Ja ; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje 

mesmo. 
Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tem

po, ainda que era de menores dimensões. O estylo 
era affectuoso. mas muito menos exhuberante que 

' o da carta de Estacio. Ella contava-lhe, em suas 
feições geraes, a vida que alli passavam, desde que 
elle partira, as occupações de cada dia e as dis
trações da noite. 

« Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas 
creaturas que sabem a affeição que lhes tem um 
parente amigo, ausente embora, mas nao esque-
cüo, — nem ingrato. O padre Melchior, algum 
dos visinhos, e o Dr. Mendonça são as nossas visi
tas habituaes. Você sabe o que vale o padre; é a 

12 



182 HELENA 

mais bella alma que Deus mandou ao mundo. Os 
visinhos são affaveis, como sempre. O Dr. Men
donça é verdadeiramente digno da nossa affeiçaõ 
e confiança. Disse-lhe o que você me escreveu; 
elle riu, comrlthomem seguro de escapará punição. 

« Pena é que voce.-jpenha de se demorar ahi 
tantè tempo ; mas, se alguma esperança node ha-

í- . pi 

ver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas 
da demora. E' verdade que você não é médico; 
mas ha ahi outra doente, para quem é, não so 
médico, mas até toda a medicina. Porque razão 
me não escreveu Eugenia? Eu não cuidei que essa 
amiga me esquecesse na véspera de ser minha 
cunhada. Snestivessemos mais perto ia puxar-lhe 
as orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver occasião de 
emprestar-me os seus dedos, applique-lhe o castigo, 
declarando-lhe o delicto commettido e o juiz que 
a sentenciou. 

« O que você diz da vida solitária é muito 
justo, mas impraticável. Os amigos não nos iriam 
ver; e poderíamos nós dispensal-os? Tal é a 
opinião de titia e a minha. O melhor de tudo é 
este meio termo de Andarahy; nem estamos fora 
do mundo, nem, no meio delle O ruido externo 
pode ter os effeitos de que você falia; mas elle# 
ás vezes preciso para aturdir e distrahir o e-mirito. 
Também a solidão tem suas dores, e fundas: tam-
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bem ella abala o coração. Nem um extremo nem 
outro. » 

A carta continha alguns períodos mais(gpao 
muitos; três ou quatro vezes falava em Euge
nia, com tamanha insistência, <fie punha em 
relevo o silêncio a tal resjteito conservado por Es
tacio : falava-lhe da belleza da noiva, doVcasa-
mento próximo, do amor que os faria felizes, e da 
ventura que ambos dariam a todos os seus. 

Quando o padre acabou de ler a resposta; abriu 
os braços a Helena ; depois abrangeu com as mãos 
a cabeça da moça e contemplou-a durante alguns 
segundos. 

— Toda a sua alma está nesse Pcripto, disse 
elle; vejo ahi a reflexão e o affecto. Tanto melhor! 
Ha comtudo uma lacuna: nao transmitte a seu 
irmão as minhas saudades; mas ha também uma 
excrescencia: louva méritos que nao possuo. Em
bora ! Mande-a.. 

— Escreverei duas linhas mais. 
— Pois sim. Diga-lhe que se apresse porque 

estou velho e posso morrer antes. 
-r Oh ! protestou Helena. 
Melchior olhou para ella silenciosamente. 
— Cre que Estacio seja feliz ? perguntou elle ' 

èmfim. 
— Creio. 
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— Também eu. 
Outro silêncio. 0 primeiro que o rompeu foi o 

padre. 
— Por que se não casa também ? disse elle. 
— Eu ? 
— De certo. Pôde ser que muito breve, 

talvez... 
— Talvez, nunca. 
Melchior franziu a testa ; sua physionomia, de 

ordinário meiga, tornou-se severa, como a cons
ciência delle. O padre tinha uma das mãos de He
lena entre as suas ; deixou-a insensivelmente cair. 
Entre os dous estabeleceu-se um silêncio que os 
acabrunhava e que não ousavam romper ; como 
subjugados por um mysterio, receiava cada um 
delles que o outro lh'o lesse na fronte ; instinti
vamente desviaram os olhos. 

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A re^ 
flexão corrigiu a expontaneidade ; e o padre reas
sumiu o gesto usual, com essa dissimulação, que 
é um dever, quando a sinceridade é um perigo. 

— Vamos Ia, disse elle; ninguém pôde decidir 
o que hade fazer amanhã,; Deus escreve as pági
nas do nosso destino; nós não fazemos mais do 
que transcrevel-as na terra. 

— E' verdade! confirmou ella com um gesto 
de cabeça, e sem erguer os olhos. 
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— Amanha, continuou o padre, o acaso,—isso 
que os incrédulos chamam acaso, e que é a deli
beração da vontade infinita,—lhe apontará um ho
mem digno da senhora; e seu coração lhe dirá : é 
este; e o suspiro desalentado de hoje converterr 

se-ha n'um olhar de graças ao ceu. Ora, o que eu 
lhe peço, o que eu desejo, é que se apresse tanto 
que eu possa casal-os . . 

— Oh ! mas não vae morrer amanha, interrom
peu Helena. 

— Estou velho, minha filha; estes cabellos 
brancos são ja a neve desse mar polar para onde 
navegamos todos. Conto sessenta annos. A morte 
pôde colher-me um dia próximo... 

— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo. 
Sahiram da sacristia, atravessaram a capella, e 

penetraram na chácara. Na occasião em que iam 
transpor a porta da capella, viram Mendonça en
trar em casa. Melchior estacou, e olhou para He
lena. Esta ia como ac ibrunhada e absorta. O 
gesto do padre, quando ella lhe declarou que não 
se casaria talvez nunca, ficára-lhe gravado na 
memória, como um enigma, que talvez receiava 
decifrar. Poucos minutos eram passados ; contudo, 
ella pôde reflecti^ e colligir os elementos de uma 
resolução. Detendo-se, com o padre, á porta da 
capella, viu também entrar Mendonça. Os olhos 
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da moça e do padre interrogaram-se de novo, mas 
desta vez nenhum delles os desviou; 

— Ve aquelle homem ? perguntou Helena. Pa
rece-lhe que seria bom marido? 

— Excelhnte, de certo, disse vivamente Mel
chior; caracter, educação, sentimentos. 

— Tem ainda uma virtude particular : ama-me. 
— Sei. 
— Elle lh'o disse ? 
— Nao, mas ve-se. E' sabido de todos os que 

freqüentam esta cas.a. A probabilidade do casa
mento é objecto de commentarios; e a opiniãogeral 
é que elle se fará dentro de pouco tempo. Confessou -
lhe alguma cousa ? 

— Nada; mas os olhos da mulher amada não 
são menos sagazes que os dos padres amigos. 
Acha que devo confirmar a opinião dos outros ? 

— Acho ; consulte porém seu coração. 
— Ja consultei. 
— Neste único instante ? 
— Nada menos. 

— Deveras ? disse Melchior derramando um 
olhar de paternal ternura no rosto serio de Helena. 

— Não digo que o ame desde ja ; mas a affei
çaõ que elle me tem reflectirá em meu cora
ção, e eu virei a amal-o. O que importa saber é 
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que é digno de mim. De todos os que me preten
dessem nenhura*lhe seria superior. 

— Ainda bem ! Contudo, repare que vae con-
trahir uma obrigação perpétua, e que um con-
tracto destes nao pôde ser deliberado era poucos 
instantes. 

— Oh ! nesse ponto a minha ignorância sabe 
mais do que a sua theologia. Que são minutos ev 
que sao mezes ? Paixões de largos annos, che
gando ao casamento, acabam muitas vezes pela 
separação ou pelo ódio, quando menos pela indif-
fercnça. O amor nao é mais que um instrumento 
de escolha; amar é eleger a creatura que hide ser 
companheira na vida, nao é afiançar a perpétua 
felicidade de duas pessoas, por que essa pôde ex-
•air-se ou corromper-se. Que resta á maior parte 
dos casamentos, logo após os annos da paixão ? 
Uma affeição pacifica, a estima, a intimidade. 
Não peço mais ao casamento, nem lhe posso dar 
miais do que isso. 

— Nao gosto de tanta reflexão em tao verde 
edade, replicou benevolamente Melchior; todavia 
encanta-me esse raciocínio, que ao cabo de tudo 
pôde ser verdadeiro. Mas nao me desdigo ; alguns 
minutos é pouco tempo; reflicta ainda vinte e qua
tro horas. 

— Nem um instante mais, insistiu Helena. 
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Minhas reflexões são lentas ou súbitas : ou cinco 
minutos ou um anno ; escolha. * 

— Pois reflicta cinco minutos, replicou o padre 
sorrindo. 

— Ja Ia vão quatro ; aproveitarei o último para 
lhe dizer que em nada disto falaria se nao fossem 
as qualidades notáveis desse moço ; e para accre-
scentar que a elle me liga certa sympathia de 
gênios.. . é talvez a semente do amor. 

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada 
da varanda. Subiram e penetraram na sala de 
jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonça, este 
a percorrer com os olhos um jornal do dia. O 
almoço serviu-se immediatamente. 

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se 
tanto que cuidei.. tivesse idéia de me arrebatar 
Helena. 

— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu 
Melchior. 

— E pôde absolvel-a ? 
— De certo. 
— Mas com grande penitencia, não ? 
— A mais fácil de todas, acudiu Helena olhando 

para o padre. 
— Oh! então é que os peccados são leves! con

cluiu D. Ursula. Não lhe parece ? 
Estas ultimas palavras foram dirigidas a Men-
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donça, na occasiaõ em que todos caminhavam para 
a mesa. Mendonça nao disse nada. Seus olhos ousa
vam apenas resvalar pela moça; contra o costume, 
elle falava pouco,—menos ainda que na véspera e 
nos dias anteriores. D. Ursula via a differença, 
mas não a comprehendia. 

— Nao quero saber que peccados confessou,— 
disse ella sentando-se; mas estou certa que o 
maior delles não levaria ninguém ao purgatório. 

— Veja o que é uma tia indulgente, observou 
Helena a Mendonça, sentando-se a seu lado. 

Preoccupado com a conversa que acabava de ter 
na sacristia e na chácara, Melchior pouca attençaõ 
prestou a principio ao filho do commerciante. Seu 
espirito analysava as circumstancias do momento 
e pesava a responsabilidade que lhe podia vir 
de qualquer resolução que adoptasse. Após um 
longo diálogo com a sua consciência, o velho sa
cerdote inclinou os olhos ao mancebo, que lhe 
ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os con
versar com essa familiaridade de bom gosto, que é 
a pedra de toque dos costumes polidos. Ella mos
trava-se graciosa, solícita e attenta, como uma 
esposa amante; elle parecia enamorado da voz e 
das falas da donzella; como que um clarão inte
rior lhe desvendara â alma os horizontes infinitos da 
esperança. Familiarisado com Helena, tratado por 
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ella com exquisita attençaõ, era comtudo a pri-# 
meira vez que ella lhe falava, .não como a um 
confidente amigo, mas como a um homem que 
poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade,« 
um olhar submisso, uma attenção continuada, 
fizeram essa difTerença que antes foi sentida pelo 
coração do que descoberta pelos olhos. 

No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a 
sala de visitas, com Helena. Mendonça acompa
nhou-os. A resolução do padre estava assentada 
de raiz; elle acceitava aquelle casamento como 
um presente do ceu. Apenas^ entrados na sala, 
travou das mãos de um e outro e lhes disse, com 
voz commovida: 

— Promettem nao zangar-se commigo ? 
— Por que ? interrogou Mendonça com os olhos. 
Helena baixara os seus. 
— Promettem? 
— Padre-mestre. começou Mendonça sem 

poder concluir a phrase. 
O padre olScfe silenciosamente para um e outro. 

Talvez hesitava falar; talvez buscava o melhor 
meio de dizer o que tinha no coração. UrgiaTom-
per o silêncio ; fel-o com solemnidade: 

— Sferei duas vefes padre: segundo a natu
reza e segundo o Evangelho. Quando duas crea-
turas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz 
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ao coração que não ousa falar. O senhor ama esta 
menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o 
arrasta para ella; são dignos um do outro. Se é a 
timidez que lhe fecha os lábios, eu sou a voz da 
verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei 
juiz complacente para escutal-o. 

Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou atur
dido e mudo. Nilo so a fortuna lhe chegava ás 
mãos, quando elle menos esperava, mas até esco
lhera um caminho desusado e extranho. A reali
dade confundia-se alli com o sonho. A presença 
de um terceiro era sufficiiut? motivo para acanhar 
os mais resolutos; accrescia a veste sacra do sa
cerdote que dava aquillo um ar de solemnidade e 
consagração. Mendonça recobrou enfim o uso tios 
sentidos; sua resposta única e eloqüente, foi 
estender a mão a Helena, gesto a que a moça cor
respondeu com simplesa e naturalidade. 

— Nao se enganaram meus olhos, disse o pa
dre. Ama-a, epóde dar-lhe a felicidfKle que lhe 
desejo a ella. Também Helena o Sra venturoso, 
nao ? perguntou elle voltando-se para almoça. 

— Mas é isto ura sonho ? perguntou enfim Men
donça. 

— A vida nao é outra cousa, retorquiu o capel-
lao; velho pensamento e velha verdade. Façamos 
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por que o sonho seja agradável e não árido ou 
triste. Promettem-me que se farão felizes? 

— Não ambiciono outra cousa, disse o rapaz; 
será o meu cuidado e a minha glória. 

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte 
que o de Helena ; eu consultei-a antes, e li em 
seu coração. Elege-o com prazer, embora sem en
thusiasmo. Não é a paixão cega que a faz falar;. 
é um sentimento brando e singelo, por isso 
mesmo duradouro. A reflexão de um corrigirá a 
violência do outro, e os dous sentimentos se com-

i 

pletarão pela virtude especial de cada um. 
Esta explicação franca de Melchior teve o con-

dão de ser agradável aos dous. Helena estimou 
quoelle nem lisonjeasse as illusões de Mendonça^ 
nem a desse como acceitando indifferente e estou-
vada o casamento proposto. Pela sua parte, Men-, 
donça viu nas palavras do padre um indicio da 
sinceridade de Helena, e aceitou o pouco offere-
cido, com a certeza de multiplical-o. O caracter 
de Melchior e a veneração que mereciam suas vir
tudes, eram fianças de veracidade e davam ao acto 
singello que alli se passava um forte cunho de 
santidade e elevação. Não era uma vulgar decla-

. ração de amor, sugeita ás variações do espirito ou 
do interesse; mas verdadeiros esponsaes, em que 
a religião era inspiradora e testemunha. 
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CAPITULO XVII 

Aquelle dia foi marcado no calendário de Men
donça com lettras de ouro e setim ; a noite desceu 
coroada de murta e rosas. Elle viveu essas horas 
todas n'um estado de somnambulisrao e extasis. 
Tencionava referir tudo á mae, logo que entrou em 
casa ao meio dia ; mas nao se atreveu, porque elle 
mesmo nao estava certo se vivia a realidade ou se 
voava nas azas de uma chi mera. De noite voltou 
a Andarahy; achou em Helena o mesmo modo 
affectuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhu
ma ternura expansiva, nenhuma .contemplação 
namorada; um meio termo que o continha a elle 
próprio, e nao era menos aprazível ao coração. 
A nova situação era, entretanto, sensível, porque 
os vigilantes de fórt, trocaram entre si olhares 
profundos e inundados de graves descobertas; um 
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delles, o coronel-major, chegou a proferir uma 
allusão, que os interessados fingiram não perceber. 

Quando Mendonça chegou a casa, nessa noite, 
ia mais que nunca cheio de commoção e nadando 
em plena glória. A cidade, apenas ahi entrou,, 
pareceu-lhe transformada por uma vara mágica ; 
elle viu-a povoada de seres phantasticos e ruti
lantes que iam e vinham, do ceu á terra e da terra 
ao ceu. A côr deste erã única entre todas as da 
palheta do divino scenograpHo. As estrêllas, mais 
vivas que nunca, pareciam saudal-o de cima corri 
ventarolas electricas, ou fazerem-lhe figas de in
veja e despeito. Azas invisíveis lhe roçavam os 
cabellos, e umas vozes sem boca lhe fallavam ao 
coração. Seus pes como que não pousavam no solo; 
elle ia extatico e sem consciência de si. Era aquelle 
o galhofeiro de ha pouco ? O amor fizera esse mi
lagre mais. 

Um dos theatros estava aberto; comprou um. 
bilhete e entrou. Não era desejo de divertir-se ou 
interessar-se pelo drama, que alias expirava de 
parceria com o protagonista; era necessidade de 
ver gente, de ater-se á realidade das cousas, tão 
chimerico se lhe affigurava tudo o que se passara 
desde manhã. 

Um expectador, — o filho do coronel-major, — 
viu-o a alguma distância e foi sentar-se ao pe delle. 



HELENA 195 

— O senhor que tem melhor vista, — disse 
o acadêmico — desengane-me; aquella moça que 
alli está, naquelle camarote, nao é a andorinha 
viajante ? 
' — A andorinha viajante? repetiu Mendonça 
olhando para elle; que quer dizer esse nome ? 

— E' a alcunha da irmã de Estacio. Será ella 
que está alli, com uma senhora edosa? 

— Mas porque lhe chamam assim ? 
— Eu sei! Natui&lmente porque sae á rua todos 

os dias. Na verdade, é um passear! Mal amanhece, 
Ia vae trepada no cavallinho, com o pagem 
atraz... 

— Quem lhe poz essa alcunha? 
— As alcunhas são como as mofinas: nao tem 

autor. 
Cahíra o panno; Mendonça despediu-se alli 

mesmo e sahiu. Na rua repetiu mentalmente as 
palavras do joven acadêmico. Ao cabo de alguns 
minutos sorriu ; comprehendêra que, apenas sus
peitada a sua felicidade, ja a inveja lhe deitava 
na taça uma gota de veneno. Ergueu os hombros, 
resoluto a supportar tranquillo essa livida compa
nheira do successo. 

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. 
Helena volvera a occupal-o exclusivamente. So, 
na alcova de solteiro, inventariou os aconteci-
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mentos daquelle dia e achou-se morgado da for
tuna. Como precisava conversar com alguém, 
escreveu uma longa carta a Estacio, narrando-lhe 
toda a história do seu coração, suas esperanças e 
a prompta realisação dellas. A alma derramou-se 
no papel impetuosa e exhuberante. O estylo era 
irregular, a phrase incorrecta; mas havia alli a 
eloqüência e a sinceridade da paixão. Quando 
fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao 
amigo, logo que ella lhe chegasse ás mãos, levando 
a notícia ide que os vínculos atados na aula iam 
apertar-se na familia, « Vem quanto antes, dizia 
elle ao terminar a missiva ; tenho anciã de abra
çar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que 
me fará o mais feliz dos homens! » 

Quando esta carta chegou a Cantagallo, Estacio 
voltava de uma pequena excursão, que fizera com 
o pae de Eugenia. Conheceu a letra do sobres-
cripto; abriu negligentemente a carta; leu-a com 
assombro. A impressão foi tão visível, que Ca
margo lhe perguntou de que se tratava. 

— Recebo uma notícia que me obriga a partir 
amanha, disse elle. 

— Negocio grave ? 
— Grave. 
— Ainda assim, nesta occasião. 
— Que temi D. Clara pôde ainda resistir á 
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morte alguns dias; e posto que a minha ausên
cia nao prejudique nada do facto a que alludo, 
•comtudo é mister quê  me informe e providencie. 

— Algum negocio relativo ao inventário? — 
aventurou Camargo, que nada conhecia mais 
grave que o dinheiro. 

— Justamente, respondeu machinalmente Es
tacio. 

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe 
causava a partida do noivo; falou-lhe a lingua
gem da razão; disse que havia assumptos práticos, 
a que os sentimentos tinham de ceder o passo al
guma vez. No dia seguinte de manha partiu Es
tacio na direcçaõ da Corte, nao sem prometter que 
voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo 
obrigasse a familia a demorar-se em Cantagallo. 

Ninguém esperava por elle em Andarahy. En
trando na chácara, —era de noite, — viu Estacio 
que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente 
da casa estava allumiada e tinha gente. A sala fi
cava ao rez do chão, e as janellas estavam abertas. 
Elle parou a pouca distância, e pôde distinguir o 
«oronel-major'e o Dr. Mattos a jogarem o gamao ; 
amulher do advogado falava a D. Ursula e Mel
chior, em um dos lados; do outro estava assentada 
Helena, tendo Mendonça deante de si. 

Estacio deu volta aos fundos da chácara, e edtrou 
13 
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pela varanda. Os escravos que o viram chegar 
deram signal da novidade, com vozes de alegria, 
que alias não chegaram aljé ás pessoas da sala. 
Estas so souberam do recém-chegado quando este 
assomou á porta. A satisfação de o ver foi geral e 
sincera em todos. Estacio distribuiu abraços e aper-, 
tos de mão. Melchior, que se deixara ficar de lado, 
foi o último com quem elle falou. 

— O Dr. Camargo veiu ? perguntou D. Ursula 
ao sobrinho logo depois que este comprimêntára a 
todos. i -

— Não, respondeu Estacio, a doente não pôde, 
escapar, mas ainda a deixei com vida. 

— Imagino a impaciência'dos herdeiros. 
Esta observação philosophica do coronel-major 

nao teve nenhum effeito. Melchior," que a repro
vara interiormente, fez mudar a conversa, infor-
mando-se da familia de Camargo. Estacio deu 
todas as noticias que podiam interessar; depois 
falou de alguns incidentes' dá viagem; afinal 
obteve licença para ir mudar de toilette. ,(-

Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ; 

ainda na escada. Subiram junctos e junctos entra
ram no quarto. 

— Agora que -estamos sos, perguntou Men
donça, houve por Ia alguma cousa? 

—" Nada. 
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— Tanto melhor! 
Um escravo entrou no quarto, afim de servir a 

Estaeio; Mendonça, ancioso por lhe falar de He
lena, contentou-se com trocar algumas vagas indi
cações. 

— Recebeste a minha carta? disíe elle. 
— Recebi. 
— Não esperavus por ella, aposto'7 

— Não. 
— Como eu nao esperava escrevel-a. Estás 

aborrecido, continuou elle depois de um silêncio. 
— Estou cançado. 
— Naturalmente, assentiu Mendonça abrindo 

um livro que achou sobre a mesa e tornando-i • 
a fechar. 

O silencio prolongou-se alguns minutos, du
rante os quaes Mendonça tornou a abrir 9 livro, 
examinou uma espingarda de caça, preparou um 
cigarro e fumou. O escravo servia o senhor com a 
pontualidade de quem lhe conhecia os costumes. 
Estacio continuava mortalmente silencioso ; Men
donça falou algumas vezes, sobre cousas iudiffe-
rentes, e o tempo não correu, andou com a lentidão 
que lhe é natural quando trata com impacientes. 
Logo que Estacio se deu por prorapto, e o escravo 
sahiu, Mendonça voltou directamente ao assumpto 
que o preoccupava. 
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— Estava ancioso por ver-te, disse elle. Não 
nos é possível falar agora; não temos tempo. Mas 
quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço 
de agradecimento pela felicidade... 

— Parece que so esperavas a minha ausência ? 
— Creio que não. Ja antes de seguires, come

çava a sentir alguma cousa nova, que vim a 
descobrir ser paixão violenta. 

— -Helena ama-te? 
— Com egual amor, não creio; mas aceita-

me; tem-me algum affecto. 
— Tratarei de consultal-a. 
Mendonça não pôde continua, por que Estacio 

; descia a escada ao dar-lhe a última resposta. Men
donça desceu também. Na sala estavam ainda as 
mesmas pessoas. Perto de uma janella conversava 
Helena- com o padre. O cha foi logo servido ; e a5* 

. conversa tornou-se geral, mas sem grande ani
mação. Melchior falou menos que todos. 

Nem por isso foi o primeiro que sahiu ; foi õ 
último. Na chácara, dirigindo-se ao portão, ergueu 
os olhos ao fírmamento, não para ver a lua e as 
estrêllas, mas para subir a região mais alta. O 
que disse ninguém o soube; mas o anjo das roga-
tivas humanas por ventura colheu em seu regaço 
os pensamentos do ancião e os levou aos pes do 
eterno e casto amor. 
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CAPITULO XVIII 

— Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo 
que pôde fallar a sds á irmã, — sabes porque vim 
mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonça 
escreveu-me' dizendo haver alcançado de ti uma 
promessa de casamento. 

— É verdade. 
— É verdade ? 
— Até o ponto em que a minha vontade tem 

um limite, que é a sua. Por mim so nada posso 
decidir; mas nao creio que você se opponha de 
nenhum modo. Não é certo que deseja a minha 
felicidade ? 

Estavam sentados era ura banco de pau, defronte 
do grande tanque. Estacio ficou algum tempo a 
olhar para a água. 

— Nao entendo, disse elle enfim. 
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— Porque? 
— Mais de uma vez me confessaste não sei que 

paixão violenta, paixão que parecia conter a tua 
vida toda. Que, sem embargo de um amor único 
e forte, uma mulher despose um homem que não 
é o preferido de seu coração, é caso não vulgar e 
muita vez justificável. Mas que este casamento j 
seja para ella a felicidade,-confesso q'ie T;ão o 
poderei'.entender nunca. 

— Recusa então o seu consentimento ?% 

— Não recuso; desejo corapréhender. ' 
— Nada mais simples, retorqiiiu a moça. 
— Ah I 
— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não 

extincto naquelle tempo, mas totalmente sem es
perança. Que moça não tem dessas phantasias 
uma vez ao menos? A phantasia passou. Oil 
eu hão devo casar nunía, ou posso desposar um 
homem digno, que me ame. Não casar, foi algum 
tempo o meu desejo; não oéhoje, desde que você, 
titia e o padre Melchior ambicionam ver-me ca
sada e feliz. Para obter a felicidade, alem do- casa
mento, escolhi pessoa que me parece capaz de.dar 
a paz doméstica e os melhores affectos de seu 
coração. 

— De maneira que sacrificas-te a um desejo 
nosso ? 
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— Quando fosse sacrifício, fal-o-hia de boa 
cara; mas não é. 

— Nao se trata de um sacrifício repugnante e 
odioso; mas cumpre examinar o que perdes. Dizes 
que a phantasia passou; uao creio, Helena, nao 
creio que ella passasse. Tu amas de certo; amas 
violentamente alguém ; amas sem esperança.nem 
futuro; isto é, levas para casa do teu marido 
um coração que te não pertence, um sentimento 
intruso e inimigo... * 

Helena quiz interrompel-o. 
— Ouve, ccn.inuou Estacio. Esse sentimento, 

se vier a extinguir-se, e se for substituído pela 
affeição que creares a teu marido, não te fará des-
venturosa ; mas suppõe que nao morre esse amor, 
qual será a tua situação? • 

— Tudo isso é um castello no ar, — disse He
lena sorrindo ; eu amei, não amo; ou amo somente 
a meu futuro marido. 

Estacio abanou a cabeça com ar de increduli
dade. Seus olhos pousaram no rosto plácido da 
irmã, como tentando arrancar-lhe uma confissão 
silenciosa. Os delia, firmes e tranquillos, crusa-
vam o olhar cora os delle. Estacio conhecia ja o 
domínio que a moca exercia sobre si mesma; sua 
tranquillidade não o convenceu. Assim o pensava, 
assim o disse— sem rebuço. 
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• 
— Por que razão negaria eu a verdade ? retor-

quiü Helena. 
Estacio ergueu os hombros. 
— Suppondo que você tenha razão, tornou ellaj. 

não deverei casar nunca ? 
— Não digo isso ; mas ha dous caminhos para. 

a felicidade, além de Mendonça. 
— Não os vejo. 
— Esse amor mysterioso será realmente sem» 

esperança? Nada ha definitivo no mundo, nem o 
infortúnio nem a prosperidade. O que a tua ima
ginação suppõe estar perdido, acha-se apenas 
transviado ou occulto.. 

— Adivinho o segundo caminho, atalhou He
lena ; não casando agora, posso vir a amar um 
dia, mais do que a Mendonça, algum homem tão 
digno como elle. 

— Parece-te absurdo isso? 
— Não, mas é uma loteria ; perco um bem certo* 

por outro duvidoso. O jogador não faz cálculo dif
ferente. Essa felicidade pôde não vir; eu conten-
to-me com a que me cabe agora. Mendonça ama-
me deveras ; senti-o desde algum tempo. O padre 
Melchior abriu-me os olhos ; aceito o destino que 
os dous me offerecem. Esta é a razão e a realidade; 
o mais é illusão e phantasia. 

Em quanto ella falava, Estacio, que tirara o 
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chapéu de Chile, occupava-se em fazer circular na 
copa a fita larga.que»o cingia. Houve entre ambos 
"grande silêncio. Pela beira do tanque seguia uma 
longa carreira de formigas, conduzindo as mais 
dellas trechos de folhas verdes. Com um galho 

1 sêcco, Estacio distrahia-se em perturbar a marcha 
silenciosa e laboriosa dos pobres animaes. Fugiam 
todas, umas para o lado da terra, outras para o 
lado da água, em quanto as restantes apressavam 
a jornada na direcçaõ do domicilio. Helena arran
cou-lhe o galho da mao; Estacio pareceu accordar 
de largas reflexões; ergueu-se, deu alguns passos 
e voltou a ella. 

— Helena,— declarou elle,— nao creio nada do 
que você me diz; você sacrifica-se sem necessidade 
e sem glória. Não consinto; é meu dever oppor-
me a semelhante cousa... 

Helena ergueu-se também. 
— Mendonça começa a ser o fructo prohibido, 

observou ella sorrindo ; é o meio seguro de o fazer 
amado. 

A moça affastou-se na direcçaõ da casa. Estacio 
vin-a desapparecer por entre as árvores, e ficou 
algum tempo entre o banco e o tanque. As formi
gas, dispersas alguns minutos antes, tinham agora 
entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem 
anterior. Viu-as o moço, e comparou-as a suas 
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idéias, também necessitadas- de que um galho, in-̂ j 
visível as não dispersasse e confundisse. No meio 
de suas reflexões lembrou-lhe o padre; Estacio* 
atravessou a chácara, sahiu á rua e dirigiu-sa á 

casa de Melchior. 
Melchior habitava uma casinha, situada no cen

tro de um jardim diminuto, a algumas braças 
da residência de Estacio. Tinha duas salas o pré
dio, janellas por todos os lados, uma porta na 
frente e outra nos fundos. A da frente abria entre 
duas janellas de venezianas. A sala de visitas era 
ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. 
Simples era a mobília, nenhuns adornos, \uma, es
tante de jacaranda, com liVros grossos in-quartõ e 
in-folio; uma secretária, duas cadeiras de repouso' 
e pouco mais. ! 

Na occasião em que Estacio alli entrou, Mel
chior passeava de um para outro lado, com um 
livro aberto nas mãos, algum Tertuliano ou Agos
tinho, ou qualquer outro da mesma estatura, por 
que o padre amava contemplar os grandes espiri-j 
tos do passado, quando não encarava os mysterios 
do futuro. Naquelle corpo mediano havia uma 
águia captiva. Entre as quatro paredes da casa, 
limitada a vista pelos arbustos e as flores do jar
dim, Melchior olvidava o tempo e eliminava o es
paço, vivendo a vida retrospectiva ou prophetica, 
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idoce e mysteriosa volúpia das almas solitárias. 
Jíelchior era um solitário ; sem embargo das rela-
f̂ôes sociaes, que elle cultivava, seu espirito amava 
sobretudo estar separado dos homens. Nessas ho
ras, que eram a maior parte do tempo, lia ou me
ditava, esquecido ou extranho a todas ascousas do 
seu século. 

Nsqnrdla occasião lia. Vendo as.- "iar á porta 
o vulto de Estacio, Melchior fechou o rosto; contudo 
receben-o affavelmente. 

— Vim interrompel-o, disse Estacio; mas era 
preciso. 

Melchior depoz o livro sobre a mesa redonda que 
havia no meio da sala, marcando a lauda com uma 
velha estampa. Depois sentaram-se ao pe de uma 
das janellas lateraes. E^ta io nao se atreveu a 
dizer logo o motivo que o levara alli; mas de sua 
própria hesitação, deduziu Melchior qual era elle. 

— Era preciso? repetiu o padre. ' 
— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo; 

confio em seu conselho e discrição. Como deseja 
a felicidade da minha familia, buscou facilitar o 
casamento de Helena e Mendonça... 
;_. — Contando com a sur> approvação, explicou o 
(padre. 
' — Hesito em dal-a. 

— Porque? 
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Estacio explicou que Helena não tinha inclinin 
ção ao noivo que se lhe propunha, ao que Mel
chior respondeu referindo singellamente, a ver1-
dade. 

— E' certo que o não ama ardentemente con
cluiu elle, mas aceita-o, aprecia-o, está a meiq 
caminho da felicidade que lhe devemos dar; 

— Ha uma difíiculdade, padre-mestre; é que 
ella ama a outro. 

Melchior empallideceu ; seu olhar escrutador, 
como o de um juiz, cravou-se immovel e afiadç 
no rosto de Estacio. A fronte severa do moço não 
se alterou, nem seus olhos baixaram a terra. 

— Ama a outro, continuou elle; paixão vio
lenta, mas sem esperança, e tão real qual myste-
riosa. Uma ou duas vezes alludiu a ella; mas 
nada mais lhe pude arrancar. Agora mesmo, 
quando lhe falei a tal respeito, desviou dahi o 
sentido e a conversação. Nada mais sei; sei po
rém que ama, e casar c >m outro em taes circums
tancias, dá dous inconvenientes egualmente graV 
ves: priva-se da possibilidade de uma união feliz 
com o homem que interiormente elegeu, e leva 
para casa do marido um sentimento de pezar e de 
remorso. Parece-lhe isso tolerável ? 

— Não ha remorso não ha pezar, onde não ha 
esperança, redarguiu o padre» Helena aceita o 
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(Mendonça por expontânea vontade; e conheço-a 
tanto que não acho ja possível que ella recuse. 

— Salvo o meu consentimento. 
— E' claro ; mas por que o nao daria ? 
— Porque não desanimo de descobrir a pessoa 

a quem Helena entregou seu coração. Talvez ella 
ache impossível aquillo que é simplesmente diffi-
cil. Demais, não esqueçamos que Helena mal tem 
dezesete annos. 

— Valem por vinte e cinco. 
— Pode ser ; mas convém nao aceitar de cora

ção leve uma condescendência ou um capricho, ou 
qualquer outro motivo occulto que a inspira nesta 
resolução. 

— Que motivo seria ? 
— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimás

semos vel-a affastar-se de casa. 
— Nao a calumnie; Helena tem perfeita scien

cia e consciência dos affectos que a rodeam e da 
ffetima em que é tida. Suas objecções não valem 
nada deante da declaração que ella propiia fez. Não 
compliquemos uma situação simples e definida. 

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, 
mas em tom firme ; Estacio nao se animou a re
sponder logo. Voltou porém ao primeiro argu
mento; depois aventurou uma objecçao nova. 

— Mendonça é bom coração, disse elle; mas 
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não possue. as qualidades que, em meu entender, 
devem distinguir o marido de Helena. Nunca 
exercerá sobre ella a influência que deve ter um 
marido. Entre os dois inverte-se a pyramide. Mas 
isto, ao menos, se destruía uma das condições do 
casamento, podia conservar a felicidade domés
tica. O perigo maior é outro; é vir elle a perder a 
estima da mulher. Nesse caso que lhe daríamos 
nós a ella? Um casamento apparente e um divor
cio real. 

Não olhava para elle o padre, mas para fora, 
com uns olhos dolorosos e o gesto impacientar 
Quando elle acabou, fitou-o com resolução; disse-
lhe que se tratava de casar Helena, não com um 
marido especial, mas com o que ella própria esco
lhera de sua vontade livre; casamento que cum
pria fazer sem demora. Era certo que, como chefe 
de familia, Estacio podia oppor-se ao casamento 
ou marcar-lhe condições ; mas nem convinha isso 
aointeresse.de Helena nem. ao próprio interesse dJ 
familia. 

Estacio ergueu-se quando o padre acabou ; per
correu a sala, calado e pensativo. No fim de al
guns segundos, o padre foi a elle. 

— Va contar tudo a sua tia, disse ; approve sua 
irmã; casal-os-hei a todos no mesmo dia. 

— Pois bem, disse Estacio como concluindo um 

http://aointeresse.de


HELENA 211 

raciocínio interior; consinto em que Helena se 
case; mas procuremos outro marido. Mendonça, 
nao; hade ser outro. Vou casar também; receberei 
todas as semanas; algum rapaz apparecerá que a 
mereça e de quem ella venha a gottar seria
mente. . . é a minha última resolução. 
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CAPITULO XIX 

No momento em que Estacio proferia estas pala
vras, transpunha Mendonça a porta do jar
dim do capellão. Preoccupado com a frieza de 
Estacio, lembrara-lhe expor a Melchior suas im
pressões e pedir-lhe conselho. Melchior ia res
ponder ao sobrinho de D. Ursula, quando ouviu 
rumor de passos na areia do jardim. 

— Ahi vem o noivo, disse elle. 
i Estacio deu dous passos para pegar no chapéu ; 
mas reconsiderou e foi sentar-se ao pe da mesa re
donda. Havia alli um exemplar das Escripturas. 
Abriu-as ao acaso; a página acertou ser um capí
tulo dos Provérbios; seus olhos cahiram neste ver
sículo : « Quem quer abrir mao de seu amigo, 
busca-lhe as occasiões; elle será coberto de oppro-
brio. » Envergonhado, voltou a folha. Mendonça,. 

14 
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entrara na sala. Não contava com Estacio, mas 
estimou vel-o alli. 

— Venha, disse Melchior; tratávamos justa
mente de seu casamento. 

Estacio lançou ao padre um olhar de exproba-
çao. O padre não o viu ; olhava para Mendonça, 
que immediatamente lhe respondeu: 

— Não venho ca para outra cousa. Uma vez 
que a fortuna 6 fez nosso confidente, desejo cons-
tituil-o meu conselheiro e director. 

— Antes de tudo sou advogado de sua causa, 
disse Melchior; estava expondo agora as van
tagens delia. 

Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, 
depois de curta pausa : 

— Rejeitas ou aceitas o noivo ? perguntou elle. 
Posto entre a espada e a parede, Estacio não' 

soube logo que respondesse; ficou a olhar para a 
lauda aberta, receioso de encontrar a vista dos 
dous. O silêncio era peor que a resposta ; e nem o 
caso nem as pessoas perrnittiam tão grande pausa. 
Estacio fechou de golpe o livro e ergueu-se. 

— Discutia somente as vantagens do casa
mento, disse elle. 

— E qual é a tua opinião ? 
— Minha opinião é que Helena está ainda muito 

menina. Mas não é so essa, nem é a principal; o 
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uso em todo o caso é a favor do casamento. A 
principal rar*ao é o teu próprio crédito. 

—> Meu crédito ? 

— Helena pôde vir a amar-te como lhe mere
ces ; mas a verdade é que não sente ainda hoje 
egual paixão à tua J foi o p idre-iuestre que m'o 
disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor da 
da razão; e eu creio que a flor do sentimento é 
muito mais própria no canteiro do matrimônio. 

— Ha muita fl >r nesse ramalhete de rhetorica, 
interrompeu benevolamente o padre. Falemos 
linguagem singella enua. Não creia litteralmente 
o que lhe diz este philosopho, pros^guiu elle vol-
tando-se para Mendonça; elle ama-osequer vel-os 
felizes; é o próprio zelo quem lhe faz falar assim. 
N'uma palavra ; deseja que o senhor a conquiste 
depois de campanha formal... 

Mendonça respondeu ao capellão com um sor
riso pallido, que lhe arrebitou um pouco as pon
tas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. 
Seu rosto ficara carregado e pensativo ; a lingua 
de Estacio tocara-lhe o coração. Disposto a acei
tar a estima e a sympathia de Helena com a espe-

t rança de converter esse pequeno dote em avultado 
capital, nao lhe occorrêra que a olhos extranhos 
podia parecer que seu fim exclusivo era a riqueza da 
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moça. Estacio rompera o veu a essa probabilidade. 
Uma so palavra desfizera a illusão de poucos dias. 

— Vamos Ia, — disse o padre, — abracem-se 
como irmãos. 

Nenhum delles se mexeu. Melchior sentiu toda 
a gravidade da situação ; viu perdidos seus esfor
ços, desfeita a união assentada, um abysmo cavado 
entre os dous amigos, incerto o destino de Helena. 
Interveiu outra vez com palavras de brandura, 
que os doús ouviram sem interromper. Quando 
acabou : 

— O Estacio tem razão, disse Mendonça ; meu 
crédito padecerá desde que alguém se lembre de 
dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma 
preoccupação das preferencias de D. Helena. Ella 
me desobrigará, em troca da palavra que lhe res-
tituo. 

A phrase brotou-lhe dolorida, mas sem hesita
ção nem fraqueza. Estacio olhava para elle e sen
tia alguma cousa semelhante a um remorso. Uma 
voz interior parecia dizer-lhe :—« Somnambulo, 
abre os olhos, tem consciência de tuas acções ; teu 
abraço enforca ; teus escrúpulos fazem-te odioso ; 
tua solicitude é peor do que a cólera. » Viu o 4 
mancebo cortejar o padre ; deteve-o pelo braço. 

— Onde vaes? disse elle. 
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— Vou aonde me leva o pundonor, disse singel-
lamente Mendonça. 

— Pobres rapazes ! exclamou o padre. Sao dous 
jlírtouvados, nada mais; um quer catar argumen
tos onde sua irraa s > achou nobre e franca resolu
ção ; o oUtro rompe de coração leve uina promessa 
feita em presença de ura sacerdote! Estouvados» 
disse eu? oao mais do que ÍSJO ; são dous demen
tes. Ora, como so eu tenho juiso e conseqüente 
autoridade, digo que nem um ha de sahir assim 
desenganado, nem o outro ha de recusar a acquies-
cencia que lhe peço era nome de seu finado pae. 

Estacio estremeceu; Mendonça conservou-se 
frio. A arma era rija, mas o golpe excedia a ne
cessidade ; Mendonça não quereria dever a esposa 
á evocação do nome do conselheiro : eqüivalia a 
um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Esta
cio estender a mão ao amigo, tuao que este recebeu 
com dignidade e frieza. Contaria Estacio com essa 
mesma repulsa do pretendente ? O certo é que lhe 
disse sem a menor sombra de hesitação: 

— Meu zelo foi talvez excessivo ; mas a intenção 
é.boa e pura. Que posso eu desejar senão ver feli
zes os meus ? Amem-.se ; será a remate de minhas 
aspirações. Promettes fazel-a feliz ? 

— Nao prometto nada, disse Mendonça ;*o casa
mento é ja impossível. Tu abriste-me os Olhos » 
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não te quero mal por isso. Perco muito, é certo; mas 
não me exponho á lingua dos maus. 

Mendonça foi buscar o chapéu e dispoz-se a 
sahir, não obstante a intervenção de Melchior, qué' 
procurou trazel-o a sentimentos de reconciliação. 
Não insistiu, o padre ; viu no rosto do mancebo 
uma resolução digna e firme, que ora impossível 
dobrar naquelle momento. Quando Mendonça lhe 
estendeu a mão' em despedida, elle apertou-lh'a 
com ternura e esperança. Estacio tentou ainda re-
tel-o ; foi inútil ;• Mendonça sahiu dalli sem ran
cor, mas sem pezar. O coração sangrava-lhe; mas 
a consciência ia contente. 

Melchior foi até á porta, a despedir-se de Men
donça. Quando este sahiu, elle voltou o rosto para 
dentro, cruzou os braços e fitou o sobrinho de D. 
Ursula. O moco desviou as olhos; não foi o medo 
que os torceu, mas a vergonha. 

— Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja 
a sua resolução ; mais prometto-lhe que serei como 
Mahomet,— Deus me perdoe! —ainda que veja o 
sol â minha direita e a lua á minha esquerda, não 
deixarei de executar o meu designio. Va ter com 
sua familia; deixe-me alguns instantes cem o meu 
breviario. 

Estacio não pôde resistir à intimação do sacer-
d ote ; não achou uma palavra para lhe dizer. Sa-
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hiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na 
chácara, ia pensando na scena daquella última 
hora, eparecia apenas reconstruir um sonho. Des-
couhecia-se, apalpava a intelligencia, chamava 
em seu auxilio todas as forças da realidade; 
olhava para o chão suspeitoso de que ia calcando 
as nuvens. Quando a razão tomou pe no meio de 
lembranças tao desconcertadas, elle viu clara
mente o resultado de suas acções: perdia um 

. amigo de longos annos e abdicava a direcção da 
familia, pelo menos em relação ao casamento da 
irmã. Se esta lhe agradecesse a resistência, Esta
cio dar-se-hia por bem pago de tudo. Nao era em 
seu favor que elle conspirara ? Este pensamento 
ievantou-lhe o ânimo; tivesse a approvaçao de 
Helena, pouco lhe importaria o resto. 

Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se pas
sara em casa de Melchior. Ouviu-a cominovida ; 
no fim reprovou tudo o que elle fizera. 

— Mendonça é ja o fructo prohibido, concluiu 
a moça ; começo a amai -o. Se ainda assim me 
obrigar a desistir do casamento, adoral-o-hei. 

— Chegamos ao capricho! exclamou elle ; é o 
fundo do coração de todas a* mulheres. 

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu a 
seu quarto, travou de uma penna e escreveu um 
bilhetinho. A tinta seccou primeiro que duas 
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grossas lagrymas cahidas no papel; mas as lagry-
mas seccaram também. Antes de fechar o bilhete, 
desceu Helena a mostral-o ao irmão. 

Quando a moça entrou no gabinete, Estacio 
ia ter com ella. Sua resolução estava assentada. 
Uma vez que a.irmã aceitava de boa feição o ca
samento, não havia mais que approval-o e cele-
bral-o. Encontraram-se na porta; Estacio recuou 
para dentro. 

— Helena, disse elle, faça-se a tua vontade. 
— Consente ? 
Estacio fez um gesto afürmativo. 
— Não basta isso, tornou a moéa ; Mendonça1 

não voltará ca depois do que se passou. Peço-lhe 
a remessa deste bilhete. 

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas 
palavras: « Venha hoje a Andarahy; é o meu 
coração que o pede e a nossa felicidade que o 
exige. » Cinco minutos gastou o moço a ler as 
duas linhas; leu o que estava escripto e o que não 
estava. Helena desarmava os escrúpulos de Men
donça, tirando á futura união qualquer suspeita 
de interesse. Leu e fechou lentamente o papel. 

— Approva? perguntou a moça. 
— Assim, pois, disse o moço tristemente; a tua 

felicidade exige que esse homem venha ca, que te 
cases com elle, que nos fujas? Não te basta a 
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familia, a affeição de nossa tia, a minha própria 
affeiçaõ ? Estes mezes de doce intimidade vao ser 
esquecidos em um so instante, sacrificados aos pes 
do primeiro homem que te apraz escolher e se
guir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou 
cjMBtigo um raio de luz nova, alguma cousa que 
nos faltava eque tu trouxeste comtigo; nossa fami
lia completou-se; nossos corações receberam um 
aentimento último. Pensávamos que isto seria du
radouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, 
melhor fora não ter vindo! 

Helena quiz responder; mas a voz travou-se-lhe 
na garganta, e* a palavra retrocedeu ao coração. 
Apontou para o papel como pedindo-lhe ainda 
uma vez que o enviasse e saiu. 

De tarde, appareceu Melchior; ia tranquillo e 
e resoluto a dar um golps decisivo. Estacio ren
deu-se antes que elle falasse. 

— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu ; 
a reflexap venceu-me; faça-se a vontade de todos. 

— Fala de coração ? 
— Decoração. 
— Pois bem, seja completo; tornou o padre. 

Sou ministro de uma religião que condemna o 
orgulho. Nao ha dezar em curar as feridas de um 
amigo; va ter com o seu amigo; traga-o a esta 
casa como irmão. 
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— Irei amanha. 
— Não ; va hoje mesmo. 
A noite cahiu logo; Estacio foi dalli vestir-se. 

Não tendo enviado o bilhete de Helena, met'teu-o na 
algibeira para entregal-o elle próprio; depois ti
rou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para 
rasgal-o, mas conteve-se e perpassou-o ainda uma 
vez pelos olhos. A mão, á semelhança de mari
posa indiscreta, parecia attrahida pela luz; resi
stiu, resistiu algum tempo; emfim chegou o 
bilhete, á vela e queimou-o. 
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CAPITULO XX 

A visita de Estagio não causou nenhum espanto 
a Mendonça; elle a esperava com a confiança 
das índoles ingênuas e avessas ao ódio. Não.era 
crivei que um amigo de longos annos dormisse 
sobre a injustiça de um minuto; contudo dormiu. 
Foi na seguinte manhã que Estacio procurou o 
pretendente de Helena. 

Entrou elle naturalmente em casa de Mendonça; 
sem expansão nem secura. A entrevista foi breve, 
mas cordial; houveram-se os.dous com affectuosa 
dignidade. Estacio explicou seus escrúpulos; de
clarou-se contente cora a alliança. O contentamento 
podia existir; todavia* a manifestação foi parca 
e sêcca. Houve mais calor e expansão quando elle 
lhe pediu que desse vida feliz â irmã. 

— Será para mim um eterno remorso, si Helena 
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vier a ser desgraçada, disse elle. Não tivemos o 
mesmo berço ; vivemos nossa infância debaixo de 
tecto differente; não aprendemos a falar pelos 
lábios da mesma mãe. Importa pouco; nem por 
isso lhe quero menos. sMeu pae recommendou-a a 
nossa familia e ella correspondeu ao sentimento 
que dictou essa última e solemne vontade. 

Mendonça não respondeu nada; elle reflectira 
durante.a noite nas palavras que ouvira a Estacio 
no dia anterior; —palavras que bem podiam ser 
ditas ou pensadas por outros, talvez por todos,11, 
logo que soubessem de seu casamento. Helena viria 
a amal-o, talvez ; mas desde logo lhe levava para*; 
casa. a chave da independência. Mendonça recuou. 
Quando o padre Melchior o soube, não pôde conter 
um gesto de admiração; mas se louvou o escrú
pulo, não approvou a resolução, que vinha derri-
bar tudo. 

— Não tapará nunca a boca aos maus, disse 
o padre; elles acharão meio de envenenar sua 
própria generosidade. 

— Paciência! tornou o moço; é menor esse 
perigo. Se casar, dirão que faço uma operação 
vantajosa; talvez sua familja o supponha; talvez 
ella própria o pense. 

Helena teve notícia dos receios de seu preten^ 
dente e da resolução a que parecia inclinar o cora-
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çfto. Foi a elle; perguntou-lhe se era verdade. 
^Mendonça affirmou que sim. Ella contemplou-o 
'longamente sem dizer palavra; travou-lhe das 
IBBOS, apertou-as com effusão; elle persistiu. 

No desinteresse de Mendonça havia porventura 
um pouco de faceirice, — dessa que rara vez deixa 
de enfeitar os mais puros e nobres sentimentos. A 
moça.o percebeu, mas nem por isso deixou de crer 
na sinceridade do rapaz. Creu; tentou dissuadil-o; 
e posto nada alcançasse nos primeiros minutos, 
estava certa de que triumpharia afinal do derra
deiro obstáculo. Seus olhos seriam mais hábeis e 
felizes que os lábios do padre. Foi o que ella disse 
ao capellão. 

— Tomo à minha conta éffectuar este casa
mento, continuou Helena. 

— Resolvida a tudo? 
— A tudo. 
— Mas se elle insistir... 
— Se elle insistir, vencel-o-hei, ou por um 

modo ou por outro. Uma moça que quer ser noiva 
vale por um exercito; eu sou um exercito. 

— Muito bem! Contudo, sua dignidade. 
— Oh! em último caso abro mâo da herança. 
— Era capaz disso? perguntou Melchior. 
— Se era capaz ? Desejo-o até, — disse a moça 

com vehemència. 
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E accrescentou em tom mais brando : ' 
— Sobre o homem de minha escolha desejo que 

não paire a minima desconfiança. 
Tal era a situação, dous dias depois da volta 

de Estacio. O casamento podia contar-se feito. Men
donça não resistiu ao nobre desinteresse de Helena. 
D. Ursula approvou tudo com effusão e amor, nada 
sabendo das incertezas e contradições dos últimos 
dias. 

Na noite desse dia, Estacio escreveu -para 
Cantagallo dando notícias suas. Do casamento 
de Helena falou pouco; quasi nada. Tudo o 
descontentava: tanto o que elle fizera e dissera, 
sem proveito, como o desenlace da situação. Não 
soubera oppor-se com efficacia nem applaudir~ 
opportunamente. 

Posto fosse tarde o somno teimava em fugir-lhe! 
dos olhos e elle velou até muito além de meia 
noite. Occupado, sem dúvida em adormecer orga-
nisações menos sensíveis e existências menos com
plicadas, o sonno fez-lhe apenas uma curta visita. 
Pelas cinco horas de manhã, Estacio accordou e 
ergueu-se. A manhã estava fresca; quasi toda a 
familia dormia. Estacio desceu; o único escravo 
que achou levantado preparou-lhe uma chicara de 
café. Não tendo ainda chegado os jornaes, bebeu-a 
sem a leitura do costume. 
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Quem sabe o queé fortuitoou providencial, e por 
que fios tênues se prendem muitas vezes os aconte-

, cimentos humanos ? Estacio ouviu o som longín
quo de ura tiro ; era algum caçador, talvez ; a 
supposiçao deu-lhe ídeia de ir caçar. Elle nao era 
um Nemrod na habilidade, mas era-o na vocação. 
Foi buscar a espingarda, proveu-se de pólvora e 
chumbo, e sahiu. 

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda 
diminuído naquella manhã, ou por que a mão es
tivesse menos firme, ou por que a vista andasse 
menos segura. Estacio caminhara longo tempo 
sem pensar no fim que o levava; ia absorto,— 
alheio ao logar e ás cousas. Fez algumas tentati
vas de caça; mas deixou de mão o recreio. Quando 
cançou de errar, consultou o relógio e viu que 
nao era cedo. Tinha o braço cançado de suster a 
espingarda; so então reparou que não trouxera 
um pagem consigo. Dispoz-se a voltar. Vendo 
uma parasita, colheu-a com a intenção de a dar a 
Helena, como seu primeiro presente de nupcias. 
Depois desceu, em caminho para casa. 

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do 
braço, e os olhos no chão, a passo lento, apezir de 
serem oito horas dadas. De uma vez què ergueu 
os olhos viu um caso extranho que lhe fez deter o 
passo. Um pouco abaixo, sahia de traz de uma 
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casa velha, o pagem de Helena, conduzindo a 
mula e a égua. Estacio não soube que pensar da-
quillo ; mas, cedendo a um impulso que' não pôde 
dominar, deu um salto por pima de uma cerca 
de espinhos, agachou-se e esperou o resto. 

O resto não se demorou muito. Assomou á 
porta da frente a figura de .Helena. Depois de 
olhar cautellosamente para um e outro lado, sahiu 
e montou na égua ; o pagem cavalgou a mula e os 
dous desceram a trote. 

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; 
ao mesmo tempo apertava o primeiro objecto 
que achou debaixo das mãos ; era a cerca de espi
nhos. A dor fel-o voltar a si ; tinha a mão ensan
güentada. Ao longe cavalgavam Helena e o pa- ' 
gem. Logo que os viu desaparecer, Estacio saltou 
de novo á estrada. Sem resolução nem plano, ca^ 
minhou em direcção á casa d'onde vira sahir a 
irmã. Era a mesma da bandeirinha azul, que He- \ 
lena comprimentára de longe, alguns mezes 
antes, e não esquecera de reproduzir na paisagem 
que dera ao irmão, no dia dos annos delle. Estas 
circumstancias, antes indifferentes, appareciam-
lhe agora como outros tantos artigos de um li-
bello. 

O prédio parecia t inda mais velho do que a pri
meira vez que o vira; a caliça das paredes e das 



HELENA 229 

columnas ia cahindo, e o esqueleto de tijolo estava 
a nu em mais de um logar. Alguma herva mo-
fina brotava a custo juncto ás paredes, cobrindo 
com suas folhas descoloridas o chã ) desegual e hu-
mido. Por baixo de uma das janellas havia um 
banco de pau, gretado pelo tempo, com as bordas 
roliças do longo uso. Tudo alli respirava penúria 
e senilidade. 

— Não, dizia Estacio consigo, uao é este o asylo 
de um Romeo de contrabando. Mora aqui alguma 
familia pobre, que a caridade engenhosa de He
lena vem afagar de longe em longe. 

A solução do enigma pareceu-lhe tao natural, 
que o moço resolveu parar a meio da aventura, e 
chegou a dar alguns passos para traz. Mas a sus
peita é a tenia do espirito ; nao perece em quanto 
lhe resta a cabeça. Estacio sentiu o desejo impe
rioso de indagar o que aquillo era, e voltou sobre 
seus passos. Para entrar alli era necessário um 
motivo ou um pretexto. Procurou algum ; a aven
tura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a 
mão ferida e ensangüentada, e foi bater á porta. 
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CAPITULO XXI 

Poucos instantes esperou Estacio. Veiu um bo
bem abrir-lhe a porta ; era o mesmo que elle vira 
illi uma vez. Entre ambos houve meio minuto dr 
•éncio, durante o qual nem Estacio se lembrou 
Miizer o que queria, nem o desconhecido de lhe 
JWguntar quem era. Olhavam um para o outro. 
P?* Que desejava? disse enfim o dono da casa. 

§, — Um favor, respondeu Estacio mostranio-lhe 
*-mao ferida. Ia a cahir ha pouco; procurando 

Ê
iarar-me, n'uma cerca de espinhos, feri-me 
o ve. Podia dar-me um pouco d'agua para 
ir este sangue, e . . 

— Pois nao, — interrompeu o outro. Queira 
•ratar-se ahi no banco, — ou, se prefere, entrar . . 

;'É melhor entrar, concluiu abrindo-lhe caminho. 
Em qualquer outra occasião Estacio teria recu-
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sado o convite, por que o expectaculo da mjserjs 
repugnava a seus olhos saturados dê  .opulenctyd 
Agora ardia por haver a chave do enigma. E&:J 
trou. O desconhecido abriu uma das janellas par 
dar mais alguma luz, offereceu ao hóspede amj 
lhor cadeira e foi por um instante ao 
terior. 

Estacio pôde então examinar, á pressa, a sakie 
em que se achava. Era pequena e escura. A pa^ 
rede, pintada a colla, ja de longa data, tinha eifa 
si todos os signaes do tempo ; primitivamehtifdiij 
uma so côr, a pintura apresentava agora nm^ 
variedade triste e desagradável. Aqui o bolor,,1 alfc-j 
uma grêta, acolá o rasgão produzido por un 
movei, cada accidente do tempo ou do uso, davam 
aqueilas quatro paredes o aspecto de um asylq^dL 
desgraça. A mobília era pouca, velha, mesquinha 
e desegual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas s8s( 

uma mesa redonda, uma commoda e uma marque» 
um aparador com duas mangas de vidro cobri; 
càstiçaes de latão, sobre a mesa um vaso de Io 
com flores e na parede dous pequenos quadroSjjco-; 
bertos de escomilha encardida, taes eram as alfaij 
da sala. So as flores davam alli um ar de vida, 
Eram frescas, colhidas de pouco. Attentando nft 
Ias, Estacio estremeceu : pareceu-lhe reconhe 
uma acácia plantada em sua chácara. Quando as 

-i 
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Ijtafeermina na alma, o menor incidente assume 

^aspecto decisivo. Estacio sentiu um cala-
Sopor todo o corpo, 

foltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma 
i, e nos braços uma toalha, cuja alvura con

stava singularmente com a côr da parede e o 
jAtosenil da casa. Ksíacio ergueu-se. 

—SDeixe-se estar, disse o desconhecido. 
Í4f Estou perfeitamente bem. 
*— Nesse casy, faça o favor de chegar á janella. 
fAíbacia foi posta na janel la: o desconhecido 

liz lavar elle próprio a mão do hóspede: mas o 
não lh o consentiu. 

I— Ao menos, — di.W! o dono da casa, hade 
sntir que a enxugue Eu entendo um pouco 

i; infelizmente não tenho aqui nenhum medi-
nento caseiro para applicar. 

icio aceitou o uuVnviiuento. O dono da CH<;I 

riu a toalha e com"•••> í cui lidos rnente a <»pe~ 

0 sobrinho de D. Ursula pôde então exami-

il-0 á vontade. 

ra um homem de triuta e seis a trinta e oito 

lo*, forte de membro, alto e bem proporcio-

lo. Uma cabelleira e-pes^a e comprida, de um 
mho escuro, descia-lhe da cabeça até quasi 

ir nos hombros. A fronte, elevada, tinha um ar 
Sejjérenidade olympica. Os olhos eram grandes. 
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e geralmente quietos, mas riam-se,- qi 
sorriam os lábios, animando-se então de um bril1 

intenso, mas passageiro. Havia naquella cabeçi 
— salvo as suiças, — um certo ar de tenor italianí 
O pescoço, cheio e forte, surgia dentro dor.s hoa 
bros largos, e, pela abertura da camisa, que, ui 
lenço atava frouxamente na raiz do collo, podi 
Estacio ver-lhe a alva côr e a rija musculatura' 
Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque brarfS 
calça de ganga e collete de brim pardo. A toild 
mas< que disparatada e mesquinha, não dimitm 
•a belleza máscula da pessoa; accusava someutef 
penúria de meios. 

Quando elle acabou de lavar os arranhões 
Estacio, — eram pouco mais do que isso, — pr3 
poz-se a ir buscar um pedaço de panno afim \ 
atar-lhe a mão; Estacio, com a outra e os derit 
rasgou o lenço que trazia, e o dono da casa cú 
pletou o summario curativo. 

— Prompto ! disse elle. Se tiver em casa alguf 
medicamento apropriado, será conveniente applij 
cal-o. Toda a cautella é pouca; convém evit 
alguma inflammação. 

— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente] 
vim dar-lhe uma massada, sem grande necesÉ 
dade talvez. 

— Porque? 
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— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a 
casa. 

— Mora perto ? 
— Um pedaço abaixo. 
— Foi conveniente curar ja ; nenhuma precau

ção é inútil em cousa nenhuma da vida. 
— Máxima de prudência, observou Estacio pro

curando sorrir. 
— Que so aprende tarde quem a nao traz na 

massa do sangue, replicou o outro suspirando. 
A nao ser indiscreto ou fallador, era difficil 

levar a conversa por diante. O favor estava feito, 
o assumpto exgotado. Restava agradecer, despe
dir-se e sahir. Estacio, entretanto, tinha necessi
dade de mais tempo; queria arrancar aquelle ho
mem uma palavra menos indifferente á situação, 
ou conhecer-lhe, se fosse possível, o caracter e os 
costumes. Para isso havia talvez ura meio ; con-
trafazer-se, affectar maneiras extranhas ás suas, 
apegar-se á occasiaõ por todas as bordas. Estacio 
determinou-se a isso, confiando o resto do acaso. 
Voltou á cadeira e sentou-se. 

— Consente que descance um pouco ? Estou 
fatigadissimo. 

— .Nao pelo que caçou, disse o desconhecido 
rindo. 

— Volto com as mãos abanando. Nunca fui 
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bom caçador; etenho, não obstante, a mania de 
atirar aos pássaros. 

— Não é esse o defeito de muita outra gente, 
em mais elevada ordem de cousas? Eu fui víctima 
desse defeito mortal. 

— Ah ! exclamou Estacio com certa entonação 
jnterrogativa. 

O dono da casa sorriu levemente ; mas não pa
receu molestal-o a curiosidade do hóspede ;— tal 
vez mesmo não desejasse outra cousa. 

— E' verdade,—disse elle; devo a minha actual 
penúria ao erro de teimar em cousas extranhas á 
minha índole e aptidão; -extranhas e totalmente 
oppostas... 

— Hade perdoar-me, — interrompeu Estacio 
com um arde familiaridade indiscreta, que lhe não 
era habitual; eu creio que um homem forte, moço 
e intelligente não tem o direito de cahir na pe
núria. 

— Sua observação,— disse o dono da casa sor
rindo,— traz o sabor do chocolate que o senhor 
bebeu naturalmente esta manhã antes de sahir 
para a caça. Presumo que é rico. Na abastança é 
impossível çomprehender as lutas da miséria ; e a 
máxima de que todo o homem pôde, com esforço, 
chegar ao mesmo brilhante resultado, hade sem
pre parecer uma grande verdade á pessoa que esti-
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ver trinchando um peru. Pois nao é assim ; ha ex-
cepçoes. Nas cousas deste mundo naoé tão livre o 
homem como suppõe ; e uma cousa, que uns cha
mam mau fado, outros concurso de circumstan
cias, e que nós baptisámos com o genuíno nome 
brazileiro de caiporismo, impede a alguns ver o 

•fructo de seus mais hercúleos esforços. César e 
sua fortuna ! toda a sabedoria humana está con
tida nestas quatro palavras. 

. O desconhecido proferiu isto com o tom mais 
simples e-natural do mundo, e uma facilidade de 
elocução, que Estacio mal lhe podia suppor. Era 
aquillo uma comedia ou a expressão da verdade ? 
Estacio olhou fixamente para elle, como a querer 
penetral-o. Ao mesmo tempo ouviu-se um rumor 
na parte da casa que ficava além da sala; Estacio 
voltou a cabeça com um gesto de desconfiança. A 
porta abriu-se e appareceu uma preta velha tra-
aendo nas mãos uma bandeja. A creada estacou 
a meio caminho. 

— Põe em cima da mesa, tisse o dono da casa. 
E' o meu almoço,—continuou elle, voltando-se para 
Estacio; almoço parco e hygienico. Ousarei offe-
recer-lh'o? 

Estacio fez um gesto negativo, e dispoz-se a 
sahir. 

— Ja! Nao é meu intento despedil-o; almoçarei 
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conversando. Vivo tão solitário, que a presença de 
alguma pessoa é para mim um encanto. 

Estacio aceitou sem difficuldade o convite; 
sentou-se defronte do homem, ao pe da mesa.e 
assistiu ao almoço, que não podia ser xíais es
casso : um pão, duas hóstias de queijo duro, e uma 
chavena de café. O que mais valia era o con
tentamento do dom da casa e a franqueza com 
que ostentava aos olhos de ura extranho a sim
plicidade de seus hábitos. 

— Não é refeição de principe, — dizia elle, — 
mas satisfaz todas as ambições de um estômago 
sem esperança. Aqui é a sala de visitas e a sala 
de jantar; a cosinha é contígua; além, ficam duas 
braças de quintal; para Ia do quintal. o infi
nito da indifferença humana. 

E depois de um silencio : 
— Não dig-o bem, emendou elle; nem sempre 

acho indifferença. Meu trabalho não me dá mais 
do que o escasso pão de cada dia; mas tenho al
gumas alegrias, no meio de minha perpétua qua
resma ; e essas recebo-as de mãos caridosas e 
puras. 

Dizendo isto, o desconhecido exgotou a chavena, 
e reclinou-se sobre a cadeira, fitando em cheio a 
cara do hóspede. Estacio reflectiu nas últimas pa
lavras, e um raio. de esperança veiu rasgar-lhe a 
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nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dous ho
mens pareciam interrogar-se. O filho do conselheiro 
saccou do bolso um charuto e offereceu-o ao dono 
da casa. 

— Obrigado, disse este. 
— Nao fuma ? 
— Ja fumei; hoje cconomiso esse vício. Nem 

por isso faço mais lentamente a digestão. 
— Mora so ? 
— So. 
— Nao tem família? 
— Nenhuma. 
— Hade achar-me singularmente indiscreto. 
— Nao ; supponho que sua curiosidade tem 

uma causa honrosa e legítima. 
— Acertou; sua pessoa inspira-me sympathia; 

e se eu conhecesse alguma dessas mãos puras, que 
lhe emendam as lacunas da sorte.. 

— Dar-me-hia, por intermédio dellas, o seu 

obolo?.. 
— Se o nao offendesse... 
— Nao offendia, mas eu recusava, se soubesse; 

e peço-lhe desde ja que o nao faça ás escondidas... 
Estacio fez um gesto de nsaentimento. 
— Nao é orgulho, continuou o dono da casa ; 

é um resto de pudor que a pobreza me nao tirou 
ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples 
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dever de visinho. Pareceria que o senhor mvo 
pagava com um beneficio. O beneficio seríamenos 
expontâneo de sua parte, e menos agradável para 
mim. Agradável não exprime, talvez, toda a mi
nha idéia; mas o senhor facilmente comprehen-
derá o que quero dizer. 

— Entendeu-me mal; o meu obolo não seria na 
espécie a que o senhor allude. Tenho amigos, e 
alguma influência; poderia arranjar-lhe melhor 
posição. 

O desconhecido reflectiu um instante. 
— Aceitaria? perguntou Estacio. 
— Estou pensando na maneira de recusar. Oura 

é o que ouro vale. Eu vexar-me-hia eternamente 
de dever qualquer melhpria da sorte ao cumpri 
mento de um dever de caridade. 

— Ja me não admira a vida pobre que tem tido, 
— Excessivo escrúpulo, talvez?. 
— Escrúpulo desarraz jado. 
— Antes de mais que de menos. 
— Nem de menos nem de mais ; mas so a por

ção justa. 
— A porção varia conforme as necessidades mo

raes de cada um. Mas, eu mesmo, que lhe estou 
a falar nem sempre tive esta virtude intratável; e 
por ventura alguma vez fraqueei. 

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a 
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voz morreu-lhe nos lábios, e os olhos cahiram 
naquella atonia que exprime uma grande concen-
tração de espirito. Era occasiaõ de interrogal-o 
directamente ou sahir. Estacio preferiu o último 
alvitre. 

— Nao o quero demorar mais, — disse o dono 
da casa quando o mancebo proferiu as palavras de 
despedida. Ja é tarde, e sua mãe talvez esteja 
anciosa... 

Estacio limitou-se. a olhar para elle em cheio, — 
dizendo: 

— Se alguma vez resolver dar de mão a seu s 
escrúpulos, mande procurar-me. Minha casa é 
conhecida em todo Andarahy pela — casa do 
Conselheiro Valle. . . 

O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou 
ver um signal qualquer de abalo ou sorpresa, con
servou-se impassível e risonho. Curvou-se em 
signal de agradecimento; e como Estacio hesitasse 
em estender-lhe a mao, elle metteu as suas nas 
algibeiras. 

— -Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja 
fora da porta. 

— Sim? 

— Passeio algumas vezes por estes lados. 
— Nem sempre estou em casa; mas ainda 
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estando, conservo fechadas as portas. Quando quizer 
descançar, bata.; a casa é pobre, mas será amiga. 

Estacio affastou-se rapidamente. Eram dez ho
ras, e o sol aquecia; elle não deu pelo sol nem 
pelo tempo. Semelhante ao transviado florentinor 

achava-se no meio de uma seiva escura, a egual 
distância da estrada recta,— diritta via — e da 
fatal porta, onde temia ser despojado de todas as 
esperanças. Nada sabia ; nada conjecturava ; eram 
tudo novas dúvidas e oscillaçOes. O homem com 
quem acabava de conversar parecia-lhe sincero y 
sua pobreza era authêntica; sensível a nota de me-
lancholia que por vezes lhe afrouxava a palavra. 
Mas onde cessava alli a realidade e começava a 
apparencia? Vinha de tratar com um infeliz ou 
um hypocrita ? Estacio rememorou todos os inci
dentes da manha, e todas as palavras do desco
nhecido ; eram outros tantos pontos de interroga
ção suspeitos e irresp mdiveis. Seu espirito repellia 
com horror a idéia do mal; mas custaVa-lhe a ac-
ceitar a idéia do bem; e a peor das angústias, — a 
dúvida, — coUtinha-o todo e agitava-o, em suas 
mãos felinas. O sol e a agitação alastravam-lhe a 
testa de pérolas de suor; ao offego da marcha 
apressada juntava-se o da violenta commoção. 
Estacio não via os objectos que ia costeando, nem 
as pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e 
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surdo, até que o choque da realidade o desper
tasse." 
"•' Chegou emfim a casa. Ao portão estava um 
escravo, a quem deu a espingarda Sua demora 
causara alguma inquietação á familia; logo que 
as duas senhoras souberam de seu regresso corre
ram a recebel-o, ficando D. Ursula a uma janella', 
e descendo Helena até meio caminho. A appariçao 
súbita da moça, a alegria e o amor, que pareciam 
impelli-la, como duas azas sanctas, a perfeita in
genuidade de seu gesto, tudo produziu nelle a 
necessária reacção, — reacçao de um instante, — 
mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. 
Estacio apertou as mãos da moça com a energia 
do náufrago. Um fluido sub»il percorreu as fibras 
de Helena; e aquelle rápido instante teve toda a 
doçura de uma reconciliação. 

Estacio contava recolher-se ao quarto para pôr 
em ordem suas idéias, comparal-as, extrahir uma 
conjectura pelo menos, e verifical-a ou desmentil-a. 
Mas nem a tia nem a irmã haviam almoçado, á 
espera delle; e forçoso lhe foi acorapanhal-as na 
satisfação de uma necessidade que nao sentia. 
Durante o almoço, Estacio procurou observar He
lena ; trabalho ocioso, porque o rosto da moça, se 
alguma cousa trahia nessa occasiaõ, eram as ale
grias ineffaveis da familia. Ella própria servia por 
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suas mãos a Estacio e D. Ursula; inexcedivel na 
attenção com que sabia repartir-se entre os convi
vas não o era menos no carinho e na graça. Nos 
olhos parecia estampada a ignorância do mal, e o 
sorriso era o das almas cândidas. Poder-se-hia at-
tribuir aquella creatura de dezesete annos corrup
ção e hyp<>orisia? Estacio envergonhou-se de tal 
idéia; suâ alma sentiu as vertigens do remorso. 

Mas o almoço acabou, dispersou-se a compa
nhia, o mancebo recolheu-se ao gabinete, e, des
feita a visão, voltou a suspeita. Estacio buscou 
dominar a situação. Elle não ia ao ponto de sup-
por em Helena a completa perversão dos senti
mentos ; o limite do mal, que se lhe podia attri-
buir, era o de uma culposa leviandade. Se em 
vez de um acto leviano, fosse, aquillo um simples 
estratagema de caridade, Helena não mereceria 
meno; uma advertência, mas a pureza da inten
ção salvava tudo, e a paz da familia, não menos 
que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Esta
cio examinou um por um todos os indicioS de cul
pabilidade e de innocencia ; buscou sinceramente 
os elementos de prova; não esqueceu um so argu
mento de inducção. Nesse trabalho despendeu 
longas horas, sem resultado apreciável, pela razão 
de que, se a sentença era difficil de formular, o 
juiz era incompetente para decidir; entre a di-
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gnidade e a affeiçaõ, seu espirito balouçava in
certo.* 

Quasi á hora do jantar, Estacio, que nao sahíra 
uma so vez do gabinete, chegou a uma das janel
las, e viu atravessar a chácara a mais humildo 
figura daquelle enigma, humilde e importante ao 
mesmo tempo: o pagem. O pagem appareceu-lhe 
como uma idéia nova; até aquelle instante nao 
cogitara nelle uma so vez. Era o confidente e o 
complice. Ao vel-o recordou-se que Helena lhe 
pedira uma vez a liberdade daquelle escravo. A 
ameaça rugiu-lhe no coração; mas a cólera cedeu 
á angústia, e elle sentiu na face alguma cousa 
semelhante a uma lagryma. 

Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos. 
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CAPITULO XXII 

Nao era preciso grande esforço para adivinhar 
a dona das mãos. Estacio, com as suas, affastou 
as mãos de Helena, segurando-lhe os pulsos de 
modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltan-
do-se, deu com os olhos na irmã, que lhe disse em 
tom de gracioso reproche: 

— Você é muito mau! Pagou-me a caricia com 
um apertao. Deixe estar que nunca mais cahirei 
em outra. Vim vel-o, por que você hoje nao se 
lembrou ainda de dar á gente um ar de sua 
graça... Doeu-me! — continuou ella olhando 
para os pulsos.— Mas... tenho cs dedos molha
dos ; seria... você estaria... que é? que foi ? 

Estacio, que ouviu a dú curso da irmã, com o 
rosto desfeito e o olhar ancioso, não lhe respondeu 
ás últimas interrogeçTes, e continuou a olhar para 
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ella, como a querer ler na physionomia da^noça a 
explicação do enigma que o atordoava. Helena 
ainda insistiu, atterrada e afflicta. Indo pegar-
lhe nas mãos, Estacio desviou o corpo, dirijiu-se 
á parede, despendurou o desenho que Helena lhe 
dera no dia de seus annos, e approximou-se da 
moça. 

— Que é ? repetiu esta admirada. 
A única resposta de Estacio foi estender o dedo 

sobre a mysteriosa casa reproduzida na paysagem. 
Helena olhou alternadamente para o desenho e 
para o irmão. A expressão interrogativa e impe
riosa deste, fel-a attentar no ponto indicado. Sú
bito empallideceu; seus lábios tremeram como a 
murmurar alguma cousa, mas a alma falou tão 
baixo que a palavra não chegou á boca. Durou 
aquillo poucos instantes. A angústia lia-se no rosto 
dós dous ; a moça, para occultar a sua, cobriu os 
olhos com as mãos. O gesto era eloqüente; Esta
cio lançou para longe de si o quadro, com um 
movimento de cólera. Helena atirou-se para o cor
redor. 

D. Ursula aguardava os. sobrinhos para jantar. 
Demorando-se estes, dirigiu-se ella própria ao ga
binete de Estacio. A porta estava aberta; D. Ur
sula entrou e deu com elle, sentado n'uma pol
trona, com o lenço na cara, como a soluçar. A tia 
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correu^com a velocidade que lhe permittiam os 
annos. Estacio não a ouviu entrar; so deu por 
ella quando as mãos da boa senhora lhe arranca
ram as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula 
foi indescriptivel, sobretudo quando Estacio, er-
guendo-se, atirou-se-lhe aos braços, exclamando: 

— Que fatalidade! 
— Mas. q u e é ? . . explica-te. 
Estacio enxugou as faces molhadas do longo e 

silencioso pranto, com o gesto decidido de um 
homem que se envergonha de um acto de debili
dade. O vestigio das lagrymas dava-lhe aquelle 
cunho tocante e severo, que as grandes dores im
primem no rosto humano. A explosão desabafara-
lhe o espirito; elle podia enfim ser homem, e 
era preciso que o fosse. D. Ursula pediu e or
denou que lhe confiasse a causa da iuexplicavel 
afflicção em que viera achal-o. Estacio recusou 
dizel-a. 

— Saberá tudo amanha ou logo. Agora so po
deria dar-lhe um enigma, e eu sei o que elle me 
ha custado. Algumas horas mais, e precisarei de 
seu conselho e apoio. 

D. Ursula resignou-se á demora. Quando che
gou á sala de jantar achou um recado de Helena; 
mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente 
incommodada e que a dispensasse naquella tarde 
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e noite. D. Ursula suspeitou logo que o recado de 
Helena tivesse relação com a affliccão de Estacio, e 
correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meia in
clinada sobre a cama, com o rosto na almofada 
e o corpo tranquillo e como morto. Ao sentir 
os passos de D. Ursula, ergueu a cabeça. A palli-
dez era grande e profundo o abatimento ; mas não 
houvera lagrymas. A dor, se a houve, e houve, 
parecia ter-se petrificado naquella face immovel e 
fria como o granito. O que restava ainda vivo na 
figura da moça eram os olhos, que não perderam o 
fulgor natural. Ella ergueu-os a medo, e abraçou 
a tia com um olhar de súpplica e de amor, D. Ur
sula travou-lhe das mãos, encarou-a silenciosa
mente, e murmurou: 

— Conta-me tudo. 
— Saberá depois ! suspirou a moça. 
— Não tens confiança em tua tia? 
Helena ergueu-s^ e lançou-se-lhe nos braços; 

duas lagrymas rebentaram-lhe dos olhos, e foram 
as primeiras que elles verteram naquella meia 
hora. Depois beijou-lhe as mãos com ternura : 

— Pôde receber estes beijos, — disse ella,— os 
anjos não os tem mais puros. 

Foram as últimas palavras que D. Ursula pôde 
•arrancar-lhe; a moça recolheu-se ao profundo 
-.silêncio em que ella a encontrou. D. Ursula sahiu; 
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e foi dalli ter com Estacio. O sobrinho encami
nhava-se para a sala de jantar. 

— Vamos para a mesa, disse elle,— nao convém 
que os escravos saibam de taes crises. 

D. Ursula referiu o estado em que achara He
lena e as palavras que trocara com ella. Estacio 
ouviu-a sem nenhuma expressão de sympathia. O 
jantar foi um simulacro; era um meio de illudir a 
jperspicacia dos escravos, que alias não cahiam 
naquella embuste. Elles conheceram perfeita
mente que algum acontecimento occulto trazia 
suspensos e concentrados os espíritos. As iguarias 
voltavam quasi intactas; as palavras eram troca
das com esforço entre a sinhá velha e o senhor 
moço. A causa daquillo era cotn certeza nanhs 
Helena, que estava ausente. 

Estacio deu ordem para que a todas as pessoas 
extranhas se declarasse estar ausente a familia. A 
única excepçaó era o padre Melchior. A esse es
creveu pedindo-lhe que os fosse ver. 

— Nao posso esperar sté amanha, disse D. Ur
sula ; se tens de revellar alguma cousa a um ex-
tranho, por que o nao fazes a mim primeiro ? Dize-
me o que ha. Nao posso ver padecer Helena; 
quero consolal-a e animal-a. 

— O que tenho para dizer é longo e triste, — 
retorquiu Estacio; mas, se deseja sabel-o desde ja. 
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peço-lhe ao menos que esperta presença do padre 
Melchior. Eu nãÔ poderia dizer duas vezes as 
mesmas cousas ; seria revolver o punhal na ferida. 

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas 
meias palavras do sobrinho; mas era forçoso espe
rar e esperou. Foi dalli ao quarto de Helena. 
Como a porta estivesse fechada, espreitou pela 
fechadura. Helena escrevia. Esta nova circums-
tância veiu complicar as impressões de D. Ursula. 

— Helena está encerrada no quarto, e escreve, 
disse ella ao sobrinho. 

— Naturalmente, respondeu este com sequidão. 
O padre Melchior não se demorou em acudir ao 

chamado de Estacio. O bilhete era instante e a 
letra febril. Algum acontecimento grave devia 
ter-se dado. A reflexão do padre era justa, como 
sabemos; elle o reconheceu desde logo, não so no 
aspecto lugubre da f^jpilia, como na anciã com 
que era esperado. Os três recolheram-se a uma 
das salas interiores. 

— Helena ? perguntou Melchior. 
— Vamos tratar delia, respondeu Estacio. 
Referir o que se passara naquela fatal manha 

era mais fácil dâ planear que de executar. No 
momento de expor a situação e as circumstancias 
delia, Estacio sentiu que a língua rebelde não 
obedecia á intenção. Achava-se n'um tribunal 
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doméstico, e o que â té então fiJra conflicto interior 
entre a affeiçaõ e a dignidade*, cumpria agora re-
duzil-o ás proporções de um Iibello, claro, sêcco e 
decidido. Innocente ou culpada, Helena apparecia-
lhe naquelle momento como uma recordação das 
horas felizes, — doce recordação, que os successos 
presentes ou futuros podiam somente tornar mais 
saudosa, nias não destruiriam nunca, porque é 

Cie o mysterioso privilegio do passado. Reagiu, 
tretanto, sobre si mesmo; e ainda que a custo 

referiu minuciosa e sinceramente o que se passara 
desde aquella manhã. 

Nao fora talhado para tão melindrosas revella-
çôes o coração de D. Ursula. Desde o princípio da 
conversação sentiu o atordoamento que dão os 
grandes golpes. Esperava, de certo, um grande 
infortúnio de Helena, um episódio de sua familia 
anterior, alguma cousa quAdesafiasse a compaixão, 
sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia 
justamente-o contrário; a estima era impossível e 
a compaixão tornava-se apenas provável. 

— Mas não! é impossível! exclamou ella dahi 
a pouco, logf^que a razão obscurecida pelo abalo, 
pôde readquirir alguma luz « nao ! eu a vi ha 
pouco; senti-lhe as lagrymas na minha face, 
ouvi-lhe palavras que so a innocencia pôde profe
rir. E, alem disso, seu procedimento irreprehensi-
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vel, um anno quasi de convjvencia sem mácula, 
a elevação de seus sentimentos. não posso crer 
que tudo isso.. . Não! pobre Helena! Vamos 
chamal-a; ella explicará tudo. Interroguemos o 
Vicente. 

Um gesto dos dous homens mostrou que nenhum 
delles julgava digno este último recurso para co
nhecer a verdade. 

D. Ursula cahíra em prostração, recordava suai, 
apprehensões do primeiro dia, e recuava com h o f 
ror á idéia de ter acertado. Defronte delia, Estacio 
occupava uma poltrona rasa, em cujos braços fin
cava os cotovellos, apoiando nas mãos a cabeça 
ardente e abatida. A alma ruminava a dor. 

Um so dos três vingada a dignidade da situação. 
O padre Melchior não sentira menor assombro que 
os dous parentes de Helena, nem padeceu menas 
profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; 
pôde vencer-se e conservar a razão clara, fria e 
penetrante. Entre os dous corações ulcerados e 
sem força, comprehendeu Melchior que- lhe cabia 
a principal acção, e não recuou ante a responsabi
lidade que dahi poderia deduzir. Viu de um lance 
a extensão possível do mal, a desunião da famí
lia, os desesperos da occasião, os ódios do dia 
seguinte,%as amarguras indeléveis e talvez as in
deléveis saudades; mas nem este quadro o aterrou, 
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nem elle o aceitou sem exame. Melchior nao con-
demnava nem absolvia; esperava. Elle pertencia 
ao numero dessas virtudes singellas para as quaes 
o vício é uma rara excepçaó ; natureza sincera e 
franca, era-lhe difficil crer na hypocrisia. Em 
quanto Estacio proseguia calado e pensativo, e D. 
Ursula, ora sentada, ora de pe, intercalava o silên
cio com exclamações de dor, Melchior observava-
os e reflectia também comsigo. Emfim, proferiu 
'estas palavras de animação: 

— Socegue, D. Ursula ; a verdade hade appa
recer, e nao estamos certos que seja o que nos 
parece. Em todo o caso não antecipemos a afflic-
çao. Seria padecer duas vezes. Ha tempo de 
chorar á larga. 

Melchior levantou-se : 

— Convém sacudir o abatimento, continuou di
rigindo-se a Estacio; é a hora da acção e do vigor. 
Sobretudo é necessário não boquejar de seme
lhante assumpto por agora; daria azo ás vozes 
extranhas e seus naturaes commentarios. Eu to
marei nesta collisao o logar que me compete, se 
m'o não contestam... 

— Oh ! exclamou Estacio. 

— .. Mas desejo que desde ja se coro penetrem 
bem de que, se a dignidade pede uma cousa, a ca-
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ridade pede outra, e que o dever stricto é conci-
lial-as. Nada de ódios; perdão ou esquecimento. 

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? pergun
tou D. Ursula com anciedade. 

— D. Ursula, disse o padre; é preciso agora 
que a razão fale e trabalhe; o sentimento deve 
retrahir-se e esperar. Examinarei o caso, e acon
selharei o necessário remédio. Talvez estejamos a 
debater-nos no vácuo; quem sabe ? trata-se de 
um equívoco, de uma apparencia... 

— Oh ! ella confessou tudo ! interrompeu Esta
cio. Vi-lhe a expressão da culpa nos olhos. Mas, 
emfim, estou prompto para tudo, continuou elle 
erguendo-se. Não foi o senhor um dos melhores 
amigos de meu pae ? Não o é ainda nosso ? Ajude-
nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer 
melhor. Na singular s' tuação em que nos achP-
mos nenhum de nós ten: o espirito bastante senhor 
de si para colher os elt :nentos da verdade, apu-
ral-a e resolver. Esse papel é seu. 

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Dr. 
Camargo, annunciando-lhe que a madrinha de 
Eugenia fallecêra, e que elle no p ra^ de alguns 
dias estaria na Corte. Era o peor momento 
para semelhante vinda ; Estacio não pôde reprimir 
um gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe o 
mancebo de que tratava a carta, observou que 
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nenhum inconveniente podia haver no regresso de 
Camargo, uma vez que, sera demora, ficasse liqui
dado o assumpto que os affligia. 

— D. Ursula, — continuou elle, — deixe-nos 
agora sos alguns instantes ; va tranquilla, confie 
era Deus, e nao faça suspeitar a ninguém o que se 
passa nesta casa. 

D. Ursula obedeceu. Logo que ella sahiu, Mel
chior fechou a porta. Estacio sentou-se de novo, 
msposto a ouvir o capellao. Este deu alguns pas
sos íentre a porta e uma das janellas. Ia anoite
cendo ; Estacio accende^ um candelabro. Melchior 
sentou-se ao pe delle, sem lhe falar nem voltar-
lhe sequer es olhos. Meditava ou luctava fooisig^ 
mesmo; a fronte pesad»e merencoria traduzia a 
agitação interior. Ja nao era a inalterável placi-
dpc, reflexo de uma consciência religiosa e pura. 
Se a consciência era a mesma, nao o era o coração, 
a braços com uma crise nova. Após dez minutos 
de profundo silêncio entre ambos, o padre falou. 
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CAPITULO XXIII 

- • És forte ? perguntou o padre. 
— Sou. 
— Crês em Deus? 
Estacio estremeceu e olhou para o ancião, sem 

responder. Melchior insistiu: 
— Crês? 
— Essa pergunta.. 
— E' menos ociosa do que parece. Não basta 

«oppor que se cre; nem basta crer á ligeira, como 
na existência de uma região obscura da 
Ásia, onde nunca se pretende pôr os pes. O Deus 
de que te fallo nao é so essa sublime necessidade 
do espirito, que apenas contenta alguns philoso-
phos; fallo-te do Deus creadore remunerador, do 
Deus que le no fundo de nossas consciências, que 
nos deu a vida, que nos hade dar a morte, e além 
4a morte o prêmio ou o castigo. Crês ? 
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— Creio. 
— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como 

a lei "humana, sem o saber. Teu coração é um 
grande inconsciente ; agita-se, murmura, rebella-
se, vaga á feição de um instincto mal expresso e 
mal comprehendido. Olnal persegue-te, tenta-te, 
envolve-te em seus liames dourados e occultos ;" tu 
não o senfes, não o vaç; te^s horror de ti mesmo, 
quando deres com elle de rosto. Deus que te le, 
sabe perfeitamente que entre teu coração e tua 
consciência ha como um veu espesso que os sepata, 
que impede esse accôrdo gerador do delicto. 

»j&>- Mas que é, padre-mestre ? 
Melchior inclinou-se e encarou o moço. Seus 

olhos, fitos nelle, eram como um espelho polido e 
frio, destinado a reproduzir a impressão do que 
lhe ia dizer. 

— Estacio, — disse Melchior pausadamente,— 
tu amas tua irmã. 

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso, 
com que Estacio ouvira aquella palavra, mostrou 
ao padre, não so que elle estava de posse da ver
dade, mas também que acabava de a revellar ao 
mancebo. O que a consciência deste ignorava, sa
bia-o o coração, e so lh'o disse naquella hora 
solemne. A consciência, depois de tactear nas tre
vas, recuou apavorada, como affastando de si o 
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clarão súbito que accendêra nella a palavra do sa
cerdote. Estacio nao respondeu nada ; não radia 
responder nada. Com q îe vocábulo e em que lin-
güa humana esprimiria-*plle a commoção nova e 
terrivel que lhe abalara a alma toda? que fio 007 
dera atar-lhe as idéias rotas e dispersas ? Nem fal-
lou, nem se atreveu a erguer os olhos ; ficou como 
estúpido e morto. MelkhiorTontemplou-o alguns 
minutos, silencioso e compassivo. Seus olho1', que 
eram de águia para os mysterios da vida, eram de 
pomba para os grandes infortúnios. Abaixo da 
cabeça máscula, havia um coração feminino. 

A mudez de Estacio cessou emfira ; o corpo agi
tou-se ; o lábio articulou algumas phrases descon
certadas. Vago era o sen ido dellas ; podia con
cluir-se que elle não cria na revellação de Melchior, 
que o supposto sentimento era tao absurdo edesna-
tural, que so a maus instinctos devia ser attribuido. 
Melchior ouviu-o e sorriu com satisfação. Não era 
aquillo mesmo um protesto de consciência hon
rada? 

— Maus instinctos, nao,— respondeu Melchior; 
um desvio da lei social e religiosa, mas desvio in
consciente. Entra em teu coração, Estacio; revol
ve-lhe os mais íntimos recantos, e 1^ acharás esse 
germen funesto; lança-o fora de ti, que é o pre
ceito do Eterno Mestre. Não o sentiste nunca ; a 

1T 
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tentação usa essa tactica serpentina e dolosa; é 
inSinuante, como a calúmnia, e pertinaz, como a 
suspeita. Mas eu sou a verdade, que aflírma, e a 
caridade, que consola. 'tE)igo-te, não que peccaste, 
mas que ficaste á beira ,do peccado ; e estendo-te a 
mão para que recues do abysmo. 

— Padre-mestre !—- murmurou Estacio cujo co
ração recebia a influencia da palavra de Melchior,; 

a um tempo severa e meiga. 
— Não fales, continuou o padre; negal-o é 

mentir ; confessal-o é ocioso. Como nasceu em teu . 
coração semelhante sentimento? Quiz a fortuna 
que entre vocês dous não houvesse a imagem da 
infância e a coramunhão dos primeiros annos; que,^ 
em^plena mocidade, passassem do total desconheci
mento um do outro, para a intimidade de todos os 
dias-. Esta foi a raiz do mal. Helena appareceurte 
mulher, com todas as seduções próprias da mu
lher, e mais ainda com as de seu próprio espirito, 
por que a natureza e a educação accordaram em a 
fazer original e superior. Não sentistò a transfor
mação lenta que se operou em ti, nem podias 
comprehendel-n. S.Paulo o disse : para os corações 
limpos, todas as cousas são limpas. Vias a affeição 
legítima naqí.illo que era ja affeição espúria; dahi 
vieram os zelos, a suspicacia, um egoísmo exi
gente, cujo resultado seria subtrahir a alma de 
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Helena a todos as alegrias da.terra, unicamente 
para o fim de a contemplares sosiuho, como um 
avaro. 

Í Ouvindo a palavra do_*adre, Estacio soletrava 
dpruprio coração e lia claramente o que até então 
era para elle como um livro fechado. A situação 
'*3Tnava-s««, entretanto, por demais afflictiva, pro
funda a vergonha, intenso o remorso. Estacio er
gueu-se; ergueudo-se deu com os olhos no retrato 
do Conselheiro, que, na penumbra em que ficava, 
parecia olhar para o filho, e interrogal-o. Esta 
circumstftncia desorientou o moço. 

— Nao, padre-mestre ! exclamou elle deixando-
se cahir na cadeira. — É impossível.' isto que me 
está dizendo é um sonho mau, é um funesto equi
voco; é impossível; juro-lhe que ó impossível. É 
certo que a amo. . . que a amava, com sentimen
tos de irmão ; mas esquecer-me, aninharem minha 
alma tão odioso affecto... oh ! era impossível! 

Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos, 
approximou-se de Estacio, sobre cuja cabeça esten
deu a mão direita, em quanto com a outra lhe 
enguia a barba, obrigando-o a olhar para elle. 

— Digo-te que tens uma raiz de-ma herva no 
coração; esta é a cruel verdade. Ha no homem 
uma ligação de sentimentos, ás Vezes inexplica-
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vel. Productos de climas oppostos ahi se alternam 
ou se confundem.. Mas queres saber o resto? 

— O resto ? 
— Ouve,— continuou o padre sentando-se. A 

planta ruim bracejou uni ramo para o coração vir
gem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os 
ligou em seus fios invisiveis. Nem tu o vias, nem 
ella ; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa 
violenta e miserável situação. São irmãos e 
amam-se. A poesia trágica pôde fazer do assumpto-
uma acção theatral; mas o que a moral e a relK 
giao reprovam não deve achar guarida na alma de 
um homem honesto e christão. 

— Impossível!. impossível! exclamou Estacio. 
Mas, dado que assim fosse, por que accumular á 
difficuldade presente o horror de semelhante revel-
lação? 

— Por que a revellação explica a difficuldade. 
Helena não saberá que ama, mas ama. Ora, um 
amor clandestino, de parceria com esse outro amor 
incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte 
de Helena uma perversão, que ella não pôde ter, e 
que, em tal edade, faria delia um monstro. Será 
Helena esse monstro ? Se o fosse, eu desesperaria 
da natureza humana. Não! essa casa, onde a viste 
entrar, é com certeza asylo de miséria; o que ella 
ahi vae levar é a esmola e a compaixão. 
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Um raio de esperança alumiou a fronte de Esta
cio. O raciocínio do padre era exacto ; e por mais 
perigosa que fosse a situação revellada por elle, ja 
agora nao se podia desejar outra cousa; a digni
dade da familia ficava intacta. Estacio reflectiu 
largo tempo no que acabava de ouvir. Mas, a es 
perança foi curta, embora a necessidade delia fosse 
grande. -

—Heleua continua recolhida? perguntou o padre. 
Estacio fez ura leve signal affirmativo. 
— Falar-lhe-hei amanha; por hoje convém não 

dizer palavra nem deixar transpirar cousa ne
nhuma. 

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ae silêncio, 
como se reflectisse ainda alguma cousa. Estacio 
erguera-se e entrara a passear lentamente. " De 
quando em quando apertava a cabeça entre as 
mãos ; tantas com moções bastavam para atordoar 
mais forte espirito. O my.sterio o cercava de todos 
os lados. Elle ia até á janella, dahi até à porta, 
intercalando as reflexões interiores com sacudi-
roentos nervosos do braço ou da cabeça. A inter-
vallos, olhava a furto e de travez para o capellao, 
como o criminoso olha para a consciência; não po
dia evitar o sentimento de terror, e ao mesmo 
tempo de respeito, que lhe infundia aquelle inves
tigador exacto e profundo de seus sentimentos mui 
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recônditos e inaccessiveis. Ruminava o que o padre 
lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando mais 
clara a verdade revellada; e o que era obscuro 
fizera-se-lhe emfim transparente. E' assim que a 
luz de um astro, accesa desde séculos, chega final
mente a ferir a retina de nossos olhos mortaes. 

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os 
olhos para o retrato do Conselheiro. Não os reti
rou atterrado ; cravo u-os com um ar de reproche 
e de amargura, em que o padre reparou e que o 
fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia con
tas ao pae. 

— Paz aos mortos ! observou Melchior. Os actos 
de seu pae ja não pertencem á jurisdicçaõ deste 
século. 

Melchior proferiu estas palavras j i de pe. 
— O Dr. Camargo, disse elle mudando de tom, 

— deve chegar um dia destes, segundo annuncia. , 
Ha alguma razão para demorar o casamento? 

— Nenhuma. 
— Convém realisal-o immediatamente. 
— Immediatamente. 
Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta 

á chave, e deteve-se. 
— Antes de nos separarmos, disse elle,—de-

.sejo a promessa de que não falarás a Helena antes 
de amanhã. 
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— Prometto. 
0 padre reflectiu um instante; Estacio pareceu 

adivinhal-o. 
— Quer ainda outra promessa ? perguntou elle. 

Quer que a evite de todos os modos. . 
— Sim ; que a considere como pessoa totalmente 

extranha. 
— Poderia ser de outra maneira ? observou me-

lancholicamonte Estacio. Os successos destes dias 
são, por ein quanto ao menos, uma barreira entre 
ella e sua familia. Demais, eu seria destituído de 
todo o senso moral... 

— Jura? 
— Juro. 
Melchior desabrochou a camisa, e aventou um 

crucifixo de marfim, que lhe pendia de uma fita 
preta, ao pescoço. 

— Este, disse elle com voz singella, é a efligie 
do teu Deus. Tão puro exemplo de castidade não 
viram os séculos nem antes nem depois que elle 
desceu á tarra. Jura o que me promettes. 

— Padre-mestre, — retorquiu Estacio; minha 
palavra era bastante. Mas, se é preciso afirma
ção mais solemne, eu a darei tal qual me pede. 

Estacio inclinou a calpeça sobre o crucifixo e 
beijou-o respeitosamente; depois beijou a mao ao 
padre. Melchior abençou-o e sahiu. 
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Sahindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para 
a sala de costura, onde achou D. Ursula um pouco 
menos agitada. 

— Falou a Helena? perguntou ella dirigindo-
se ao padre. 

— Ainda não ; sei que não quer sahir do quar
to ; deixemos passar a primeira commoção. Amanhã 
virei saber tudo. Por hoje é preciso^que a senhora 
socegue. 

— Oh! estou socegada! Não perdi a con
fiança. 

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha 
serenidade e tão profunda convicção que fortaleceu 
o espirito do próprio Melchior, alias não inclinado 
a crer no mal. O ancião deteve-se alguns instan
tes a contemplar o rosto plácido de D. Ursula, a 
admirar a força secreta que a tornava surda ao 
clamor da realidade, — pelo menos, da realidade 
apparente. Contemplou-a silencioso, e desceu á 
chácara. 
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CAPITULO XXIV 

A noite era ascura. Calcando a terra e a areia 
das largas calhes da chácara, Melchior, em sua 
imaginação, refloria o passado, nem sempre feliz, 
mas geralmente quieto, dessa quietaçao que é 
tanta vez a superfície da vida. Mais de uma vez 
buscara dissipar a sombra pezarosa que alguns 
erros do conselheiro accumularara na fronte da 
consorte. Haveria naquella casa uma geração de 
dores, destinadas a abater o orgulho da riqueza 
com o irremediável espectaculo da debilidade hu
mana? 

— Nao, dizia elle comsigo mesmo. A verdade é 
que tudo se encadeia e desenvolve logicamente. 
Jesus o disse: nao se colhem figos dos abrolhos. 
A vida sensual do marido produziu o infortúnio 
calado e profundo daquella senhora que se foi em 
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pleno meio dia; o fructo hade ser tão amargo como 
a árvore ; seu sabor é travado de remorsos. 

Neste ponto chegava ao portão. Ahi deteve-se 
um instante. O passo cautelloso e tímido de alguém 
fel-o voltar a cabeça. Um vulto,.cujo rosto não 
via, tão escuro como a noite, alli estava e lhe to
cava respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era 
o pag-em de Helena. 

— Seu padre, — disse este, — diga-me por favor 
o que aconteceu em casa. Vejo todos tristes ; nha-
nhã Helena não apparece ; fechou-se no quarto. . . 
Me perdoe a Confiança. O que fui^jue aconteceu? 

— Nada, respondeu Melchior. 
— Oh ! é impossível! Alguma cousa ha, por 

força. Seu padre não tem confiança em seu escravo. 
Nhanhã Helena está doente? 

— Socega; não ha nada. 
— Um! gemeu incredulamente o pagem. Ha 

alguma cousa que-o escravo não pode saber; mas 
também o escravo pôde saber alguma cousa que 
os brancos tenham vontade de ouvir.. 

Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não 
lhe permittia examinar o rosto do escravo, mas a 
voz era dolente e sincera. A idéia de interrogal-o 
passou pela mente, do padre, mas nao fez mais do 
que passar; elle a regeitou logo, como a regeitára 
algumas horas antes. Melchior preferia a linha 
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recta; nao quizera empregar um meio tortuoso. Iria 
pedir a Helena a solução das difiiculdades. Entre
tanto, o "pagem, como interpretasse de modo aflir-
matWo o silêncio do sacerdote, continuou : 

— Nhanha Helena é uma sancta. Se alguém a 
accusa, accusa o bom procedimento delia. Eu lhe 
direi tudo . . . 

Melchior ia recusar, mas um incidente inter
rompeu a palavra do pagem, contra a vontade 
deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouvi
ram-se passos; era um escravo que vinha fechar o 
portão. 

— Vem gente, — disse Vicente, — amanha. . . 
O pagem tacteou nas trevas em procura da dextra 

do copellao; achou-a emfim, imprimiu-lhe um 
ósculo de respeito e affastou-se. Melchior seguiu 
para casa, abalado com a meia revellaçao que 
acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar 
um instante da sinceridade do escravo; podia sup-
por que o acto delle era menos expontâneo do que 
parecia; emfim, que a própria Helena suggerira 
aquelle meio de transviar a expectaçao e congra-
çaaos sentimentos. A interpretação era verosimil; 
«mas o padre nao cogitou de tal cusa . A elle 
era principalmente applicavel a máxima apostó
lica: para os corações limpos, todas as cousas são 
limpas. 
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A seguinte aurora alumiou um ceu puro de 
nuvens. Estacio accordou com ella, depois de uma 
noite mal dormida. Nunca a manha lhe pareceu 
mais rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara 
tão fina transparência, nem a folhagem tão lustrosa 
côr. Da janella a.que se encostara via as flores de 
todos os matizes, quebrando a monotonia da ver
dura, e enviando-lhe a elle uma nuvem invisível de 
seus aromas: aspecto de festa e ironia da natureza. 
Estacio achava-se alli como um sahimento em 
horas de carnaval. 

Almoçou sosinho; D. Ursula estava com He
lena. Logo depois dó almoço recebeu uma carta 
de Mendonça, que tendo idog|a véspera a Anda
rahy, recebera a resposta dada a todos, e mandava 
saber se havia moléstia em casa. Estacio respon
deu affirmativamente, accrescentando que, posto 
nao se tratasse de cousa i;rave, so o esperava dous 
dias depois. A resposta judia ser mais circurnspet-
ta ; no estado èm que elle se achava, pareceu-lhe 
excellente. 

Pela volta do meio dia, chegou Melchior.^ Na 
sala de visitas achou D. Ursula, que o espreitava 
de uma das janellas. 

— Helena? perguntou elle ancioso. 
— Ja hoje desceu, — respondeu D. Ursula. Está 

mais tranquilla. Não lh3 perguntei nada, mas 
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dizendo-lhe que o senhor viria fallar-lhe, mostrou-
se anciosa por vel-o, e pediu-me até que o man
dasse chamar. 

Seguiram os dous até á saleta que ficava ao pe 
<la sala de jantar. Helena estava sentada, com a 
cabeça cahida sobre as costas da cadeira, e os olhos 
meios cerrados. Logo que o padre entrou, Helena 
abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro ru-
bor coloriu-lhe as faces pallidas da vigília e da 
afflicçao. Ergueu-se e deu dous passos para o pa
dre, que lhe apertou as mãos entre as suas. 

— Imprudente ! murmurou Melchior. 
Helena soiriu, um sorriso pallido e tao passa

geiro como a côr que lhe tingira o rosto. D. Ur
sula dispoz-se a ir chamar Estacio, que estiva 
no andar de cima. Apenas a viu sahir, Helena 
segurou em uma das mãos do padre. 

— Queria vel-o! disse ella. Nao tenho ânimo 
de falar a ninguém mais, de dizer tudo.. 

— E' inútil; tudo sei, interrompeu Melchior 
sorrindo. O Vicente foi hoje de manha á minha 
casa; foi de movimento próprio ; relatou-me quan-
to^sabía; disse-me que esse homem é seu irmão ; 
que a senhora o ia ver, a occultas, nao podendo ou 
nao querendo apresental-o em casa de seus paren
tes. O escrúpulo era excessivo, e o acto leviano. 
Porque motivo dar apparencia incorrera a um 
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sentimento natural ? Teria poupado muita affliçao 
e muita lagryma a si e aos seus, .se tomasse antes 
o caminho direito, que é sempre o melhor. 

Helena ouviu estas palavras do padre com a 
alma debruçada dos olhos. Não parecia sequer res
pirar. Quando elie acabou, perguntou soffrega: 

— Com que intento lhe falou elle ? 
— Com o mais .puro de todos : desconfiou que a 

senhora padecia por isso e veiu contar-me tudo. 
Helena cruzou os dedos e ergmeu os olhos-. 

Melchior não a quiz interromper nessa ascen-
çâo mental ao ceu; limitou-se a contemplal-a. 
A belleza de Helena nunca lhe parecera mais 
tocante do que nessa atitude implorativa. A con
templação não durou muito, por que a oração foi 
breve. 

— Orei a Deus,— disse ella, descendo as mãos, 
— por que infundiu ahi no corpo vil do escravo 
tão nobre espirito de dedicação. Delatou-fne para 
restituir-me a estima da familia. Aquillo que nin
guém lhe arrancaria do coração, tirou-o elle mesmo 
no dia em que viu em perigo o meu nome e a paz 
de meu espirito. Infelizmente, mentiu: 

Melchior impallideceu. 
— Mentiu sem ò saber, continuou a moça. Disse 

o que suppúnha ser verdade,— o que eu lhe dei 
como tal. Não é meu irmão esse homem. 
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Melchior inclinou-se para a moça e pegando-
lhe nos pulsos, disse imperiosamente. 

— Então quem é? Seu silêncio é uma delação; 
nao tem ja direito de hesitar. 

— Nao hesito, replicou Helena ; em taes situa-
*çfles, uma creatura, como eu, caminha direito a 
um rochedo eu a um abysmo; despedaça-se ou 
some-se. Nao ha encolha. Este papel, — conti
nuou, tirando da algibeira uma carta,— este papel 
* lhe dirá tudo; leia e refira tudo a Estacio e a D. 
Ursula. Não tenho animo de os encarar nesta 
occasiaõ. 

Melchior, atordoado, fez um leve signal de ca-
beça. 

— Lido esse papel,— estão rotos os vínculos que 
me prendem a esta casa. A culpa do que me acon
tece nao é minha, é de outros ; -aceitarei contudo 

"'ás consequencia.s. Poderei contar ao menos com a 
sua benção? 

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na 
•fronte, beijo de absolvição ou de clemência, que 
elh%fhe pagou com muitos na dextra enrugada e 
trêmula de commoção. Helena precipitou-se depois 
para o corredor, deixando o padre so, com a carta 
nas mãos, sem ousar abril-a, receioso dos males 
que iam dalli sahir, sem certeza ao menos de que 
ficaria no fundo a esperança. Ia abril-a, e hesi-
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. tou se o devia fazer na ausência de Estacio e D. 
Ursula; venceu o escrúpulo e leu. 

D. Ursula, que entrou na occasião em que elle 
fechava a carta, recuou aterrada. Melchior estava 
pallido como um defuncto. Antes que nenhuiü 
delles falasse, entrou Estacio na saleta. Melchior 
dirigiu-se a elle e entregou a carta. Leu-a Estacio 
e dizia assim: 

« Minha boa filha. Sei pelo Vicente que algu
ma cousa ahi ha que te afflige. Presumo adivinhar 
o que é. O Estacio esteve commigo, logo depois 
que daqui sahiste a última vez. Entrou descon
fiado, e deu como razão ou pretexto a necessidade 
de curar algumas. feridas feitas na mão. Talvez 
elle próprio as fizesse para entrar aqui em casa." 
Interrogou-me; respondi conforme pedia o caso. 
Suppondo que elle soubesse de tuas visitas, não lhe 
occultei a minha pobreza; era o meio de attribuil-as 
a um sentimento de caridade; A virtude serviu 
assim de capa a impulsos da natureza. Não é isso 
em grande parte o theor da vida humana? Fiquei,-
entretanto, inquieto; talvez lhe não arrancasse o 
espinho do coração. Pelo que me disse o Vicente 
receio que assim acontecesse. Conta-me o que ha, 
pobre filha do coração; não me escondas nada. Em 
todo o caso, procede com cautella. Não provoques 
nenhum rompimento. Se for preCisot deixa de vir 
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aqui algumas semanas ou mezes. Contentar-me-ha 
a idéia de saber que vives em paz e feliz. Aben-
çoo-te, Helena, com quanta effusao pode haver no 
peito do mais venturoso dos pães, a quem a for
tuna, tirando tudo, nao tirou o gosto de se sentir 
amado por ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador. » 

P. S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, 
não focas nada; nao saias dahi; seria um escân
dalo. » 

Estacio nao comprehendeu desde logo o que 
acabava de ler. A verdade parecia inverosimil. 
Seu primeiro movimento foi sahir dallieirter com 
Helena. Melchior deteve-o a tempo. 

— Nao precipitemos nada, disse elle. Socegue 
primeiro. 

Estacio deixou-se cahir numa cadeira; Melchior 
communicou o conteúdo da carta a D. Ursula, cujo 
pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, 
porque ella nao soltou uma palavra, não fez um 
gesto; ficou a olhar estúpida mente para o papel. 
Houve então entre aquelles três personagens dez 
minutos de mortal silêncio. D. Ursula não pen
sava ; olhava para a carta, logo depois para o so
brinho e o padre, como a esperar uma conclusão 
que seu próprio espirito não podia deduzir dos 
acontecimentos. Estacio ficara desorientado; em 
vao procurava um fio de deducção entre suas idéias ; 

18 
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a revellação nova era uma complicação mais. Se a 
carta era sincera; como explicar a declaração tes-
tamentária de seu pae? Se o não era, como explicar 
a audácia de semelhante invenção? Elle não podia 
discernir o que era favorável a Helena, nem ou
sava affirmar o que lhe era adverso. 

No meio daquella familia, arriscada a dispersar-
se, Melchior considerava a superioridade da morte 
sobre alguns lances terríveis da vida. Se o óbito 
de Helena tomara o logar da carta, a dor 
seria violenta; toas o irremediável desfecho e o con
solo da religião teriam contribuído para sarar a 
alma dos que ficassem e converter o desespero de 
alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez 
disto, estava elle talvez diante de um destino ani-
quillado; via um abysmo possível entre corações 
•que a vontade de um morto vinculara. Qualquer 
que fosse a veracidade da carta, o resultado era 
talvez esse. 

Melchior foi dalli ter com Helena, para alcançar 
mais detida explicação do que acabava de ler. Ella 
ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao con
templar o gesto benevolo com que elle lhe. falou. 
Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe do coração; 
seus braços cahiram sobre os kombros do padre, 
em cujo seio escondeu o rosto e repousou emfim, — 
um minuto —. das dores que a affligiam. 
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— Perdoaram-me ? disse ella. 
— Hao de perdoar; conte-me tudo. 
— Oh! não posso, nao sei; sei que é meu pae. 
O capellao não insistiu; voltou aos outros dous, 

a quem achou na posição em que os deixara. Inter-
rogaram-n'o com os olhos. 

— Nada, disse elle. Seu coração nao possue nesta 
occasi&o a necessária força para responder a quanto 
se lhe devia perguntar; demais nao saberá tudo. 
Temos a primeira confissão da verdade.... 

— Da verdade? interrompeu melancholicamemte 
Estacio. Quem sabe se é verdade o que lemos nesse 
papel? 

— E', deve ser. Faltam-nos, é certo, os funda
mentos da asseveração; toas eu incumbo-me de ir 
buscal-os. 

— Iremos ambos. 
D. Ursula quiz dissuadir o sobrinho de irá casa 

do homem, causa dos desastres da familia; não 
tanto por que lhe parecia que entre Estacio e elle 
nenhuma relação convinha estabelecer, mas sobre
tudo por que ella precisava de alguém que a acom
panhasse em tao grave3 circumstancias. Melchior 
inclinou-se ao alvitre de D. Ursula. 

— Irei eu so, disse elle ; depois conduzil-o-hei 
até ca, se for preciso. 

Nao posso esperar, insistiu Estacio; preciso 
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falar a esse homem, ouvil-o, ler-lhe a verdade 
ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro 
da familia exigisse outra cousa; mas, padre-
mestre, meu coração goteja sangue. 

Era impossível dissuadil-o; Melchior tratou 
somente de o moderar. De resto, a crise era vio
lenta ; cumpria resolvel-a sem demora nem hesi
tação. O padre animou D. Ursula, e sahiu acom
panhado de Estacio, cujo coração, convalecido do 
primeiro abalo, deixava as regiões da dúvida para 
entrar na atmosphera da verdade,— pelo. menos 
da esperança. Quaesquer que fossem as conse
qüências da nova revellação, vinha esta como um 
balsamo, após tão dolorosas commoções; era um 
rasgao azul no ceu tempestuoso daquelles dias. 
Ia elle pensando assim, — ou antes' sentindo,— 
por que o pensamento não ousava regel-o, desde 
que a vida inteira do moço se lhe concentrara no 
coração. 

Chegando em frente da casa, Estacio desviou os 
olhos; custava-lhe encaral-a, mas venceu-se.. 
Houve demora em abrira porta; abriu-se esta 
emfim, e a figura do dono da casa appareceu aos 
dous. Vendo-os, empallideceu um pouco, mas um 
sorriso procurou disfarçar a impressão. Estacio 
foi direito ao fim. 

— Supponho que se lembra de mim? disse elle. 
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— Perfeitamente. 
— Sabe que motivo nos traz a sua casa? 
— Nao, senhor. 
— Confessa a autoria desta carta ? 
Salvador estremeceu; depois respondeu com 

um gesto aflirmativo. 
— Pretende que Helena ésua filha, disse o moço 

depois de um instante. Confirma verbalmente o 
que escreveu 1 

— Helena é minha filha. 
Melchior interveiu. 
— Ha um anno, fallecendo, o meu velho amigo 

conselheiro Valle, reconheceu Helena, por uma 
cláusula testamentária ; recommendava á familia 
que a tratasse cora affecto e carinho e designava 
o colégio em que ella estava sendo educada. O 
facto do reconhecimento e as circumstancias que 
apontou dao toda a veracidade á palavra do morto. 
Que prova apresenta o senhor em contrário a 
ella? 

— Nenhuma, disse Salvador; nao tenho prova 
de nenhuma natureza. 

— Na falta de provas, proseguiu o capellao, po
deria dizer-nos como suppor da parte do conselheiro 
uma falsificação tratando-se de disposição tao 
grave como essa de introduzir uma pessoa extra-
nha na família ? 
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Salvador sorriu amargamente. 
— Supponha,— disse elle,— que eu havia illu-

dido a confiança do conselheiro, e. que elle acredi
tava ser pae de Helena. 

— Era isso ? 
— Não era. Na posição em que nos achamos 

a não ha logar para meias palavras. Fôrç^á 
referir tudo. Dez minutos apenas. 

Os três sentaram-se. Melchior olhava para o 
dono da casa com a persistência e a curiosidade 
naturaes da occasião. Salvador esteve alguns ins
tantes calado; emfim voltou-se para o capellão. 

— Estimo, disse elle, que o Sr. padre viesse ; 
sua caridade temperará a legítima indignação 
deste mancebo; e eu farei as declarações indispen
sáveis na presença das duas pessoas a quem mais 
amo,» abaixo de Helena. i 

— Queira fallar, disse seccamente Estacio. 
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CAPITULO XXV 

— A I n a e de Helena, disse Salvador, cuja bel-
leza foi a causa, a um tempo, da sua ma e boa 
fortuua, era filha de um pobre lavrador do Rio 
Grande do Sul, onde também nasci. Apaixonamo-
íws um pelo outro. Meu pae oppoz-se ao casamento; 
tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria 
ver-me em posição brilhante. Angela podia ser 
obstáculo á minha carreira, dizia elle. Oppoz-se, 
e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha 
oriental, d'onde passamos a Montevidéo, e mais 
tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte annos quando 
deixei a casa paterna; possuía alguns estudos 
poucos, meia dúzia de patacões, muito amor e 
muita esperança. Era de sobra para a minha eda-
de, mas insufficiente para o meu futuro. A lua de 
mel foi desde logo uma noite de privações e tra-
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balhos. Minha vida começou a ser um mosaico 
de profissões; aqui onde me vêem, fui mascate, 
agente do forj, guarda-livros, lavrador, operário, 
estalajadeiro, escrevente de cartório ; algumas se
manas vivi de tirar cópias de peças e papeis para 
theatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna 
nao correspondia á constância, e o melhor ..dos 
annos gastei-o em luta áspera e desegual. Uma 
compensação havia, a mais doce de todas: era 
o amor e o contentamento de Angela, a egualdade, 
de animo com que ella encarava todas as vicissi-
tudes. Pouco tempo depois da nossa fuga» havia 
outra compensação mais: era Helena. Essa me
nina nasceu em um dos momentos mais tristes da 
minha vida. Os primeiros caldos da mãe foram 
obtidos por favor de uma mulher da visinhança. 
Mas nasceu, em boa hora, e foi um laço mais que 
nos prendeu um ao outro. A presença de um ente 
novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de 
energia. Trabalhava com alma, luctava resoluto 
contra todas as forças adversas, certo de encontrar 
á noite a solicitude da mãe e as ingênuas cari-
cias da filha. Os senhores nao são pães; não podem 
avaliar a força que possue o sorriso de uma filha 
para dissolver todas as tristezas accumuladas na 
fronte de ura homem. Muita vez, quando o tra
balho me tomava parte da noite, e eu, apezar de 
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robusto, me sentia cançado, erguia-me, ia ao 
berço de Helena, contemplava-a um instante e 
parecia cobrar forças novas. Se o próprio berço era 
obra de minhas mãos! Fabriquei-o de alguns sar-
rafos de pinho velho; obra grosseira e sublime: 
servia a adormecer metade da minha felicidade na 
terra. 

Salvador interrompeu-se commovido. 

— Perdoem-me,— continuou elle depois de al
guns instantes, se estas memórias me abalam o co
ração. Eu era pobre, tao pobre como hoje. Desse 
tempo so resta um echo doloroso e consolador. 
Crescia Helena e cresciam suas graças. Era o en
canto e a esperança do meu albergue. Quando 
pôde aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe 
as primeiras licções; assisti pasmado á aurora 
daquella intelligencia que os senhores vêem hoje 
tao desenvolvida e lúcida. Aprendia com facili
dade, por que estudava com amor. Angela e eu 
construíamos os mais lindos castellos do mundo. 
Nós aviamos ja mulher, formosa como viria a ser, 
porque ja o era, intelligente e prendada, esposa de 
algum homem que a adorasse e elevasse. Vi
víamos dessa antecipação, que era apenas um 
sonho, e não sentíamos os golpes da fortuna. 

— Porque razão,— perguntou Melchior,— dado 
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esse amor e nascida uma filha, não sanctificou o 
senhor a situação singular em que se achavam? 

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, 
mas a resposta é decisiva- Casar era a nossa jus
tificação ; era um argumento contra o resenti-
inento de meu pae. Nos primeiros dias da nossa 
fuga do Rio Grande a própria embriaguez da feli
cidade desviou qualquer idéia de sanctificar e le-
galisar uma união consentida pela natureza. 
Depois vieram os trabalhos e as necessidades^ 
Como eu tinha certeza de não fugir ao dever que 
tomara em meus hombros, ia adiando o acto de 
mez para mez, de anno para anno. Atinai o pro
jecto esvaiu-se de todo. Estávamos ligados pela 
miséria e pelo coração, não pretendíamos o respeito 
da .sociedade ; triste desculpa, e ainda mais triste 
recordação, por que o casamento teria talvez 
obstado aos acontecimentos posteriores. Helena 
contava seis annos. Minha fortuna, adversa sem
pre., com intermittencias favoráveis, parecia 
abrandar um pouco. Ia encetar um novo meio de 
vida, quando uma circumstância grave me cha
mou ao Rio Grande. Meu pae adoecera ; mandava-
me o seu perdão, ordenando-me que o fosse ver 
sem demora. Obedeci promptamente. Do que elle 
me remetteu para as despezas de viagem e outras, 
-deixei alguma cousa a Angela e Helena, e parti. 
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Vinte e quatro horas depois de ver meu pae, tive 
a dor de o perder. A liquidação dos uegocios foi 
curta ; os bens todos ficaram pertencendo aos cre
dores; restavam-me alguns patacões. Recebi esse 
golpe novo com a philosophia da insensibilidade. 
Quem sabe se nao era eu o culpado do aconteci
mento ? Os negócios entretanto, apezar de curtos, 
demoraram-me mais do que eu pretendia e convi-
nha. A anciã de voltar cresceu desde que não 
recebi a resposta das últimas cartas que escrevi 
a Angela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro 
com um luto mais e uma esperança menos. Neste 
ponto entra a pessoa de seu pae. 

Estacio desviou os olhos. 
— Logo que cheguei, — continuou Salvador, — 

corri a casa ; achei-a fechada. Um visinho, teste" 
munha* da minha afnieçao, deu-me notícia de que 
Angela se mudara para S. Christovão. Não sabia 
nem o numero nem a rua; mas deu-me algumas 
indicações, que me guiaram. Ainda hoje tenho 
ante 03 olhos o sorriso com que aquelle homem 
me respondia. Era um sorrir de compaixão que 
huiniliava. Sem nunca haver recebido de mim a 
menor offensa, vejo que elle tinha um prazer se
creto com o meu infortúnio. Porque? Deixo aos 
philosophos liquidarem esse enigma da natureza 
humana. Voei a S. Christovão ; gastei tempo em 
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procurar a casa, mas dei com ella. Quando a vi, 
duvidei de meus olhos ou das indicações. Era uma 
casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio 
de um pequeno jardim. Podia ser aquella a resi
dência da companheira de minha miséria? Rece-
ioso de ir bater alli, vi assomar ao portão um 
homem, que me pareceu ser o jardineiro. Pergun
tei pela dona da casa, a quem dei o seu próprio 
nome, dizendo que lhe desejava falar. « A senhora 
sahiu, » respondeu elle distrahidamente. Dispuz-
me a esperar, mas o jardineiro observou-me que 
ia sahir e fechar o portão, e que a senhora so vol
taria á noite. « Esperarei até a noite », redargui. 
O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou 
um olhar cautelloso pela rua e disse-me baixinho: 
« Aconselho ao senhor que nao volte; o patrão não 
hade gostar. » Não escrevo um romance; dispen
so-me de lhes pintar o efeito que produziram essas 
palavras. O que senti evcede a toda a descripçao. 
Ha catastrophes mais solemnes, ha situações mais 
patheticas; mas naquella occasião parecia-me que 
todas as dores do mundo se tinham convergido 
para meu coração. O jardineiro era verdadeira
mente compassivo ; lendo em meu rosto o effeito de 
suas palavras, disse-me alguma cousa de que 
absolutamente me nao lembro. Convidou-me com 
brandura a sahir; obedeci machinalmente. Po-
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dendo informar-me acerca de Angela, nao o fiz. 
A febre reteve-me três dias de cama, n'uraa pobre 
cama alugada em péssima estalagera da Cidade-
Nova. No terceiro dia recebi uma carta de An
gela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que 
dera ; que uma paixão nova e delirante a havia 
guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa 
a minha vingança. Quando li a carta tive ímpeto 
de ir ter com ella e suffocal-a; mas o ímpeto pas
sou, e a dor desfez se em reflexões. Poucos dias 
antes, a bordo, um engenheiro inglez que vinha 
do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me um 
volume trancado de Shakespeare. Pouco me res
tava do pouco inglez que aprendi; fui soletrando 
como oude; e uma phrase que alli achei fez-me 
estremecer, na occasiaõ, como uma prophecia; re
cordei-a depois quando Angela me escreveu. 
« Ella enganou seu pae, diz Brabantio a Othelo, 
hade enganar-te a ti também. » Era justo ; pelo 
menos, era explicável. Dous dias depois da carta 
de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de con
versação ; nada mais. Angela, con«edeu-me a en
trevista. Meu plano era arrebalar-lhe Helena; ella 
parece qtie o previu, recebendo-me sosinha, no 
jardim, ás nove horas da noite. 

— Porque razão recorda todas essas minúcias? 
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interrompeu Melchior com brandura; nós deseja
mos somente saber o essencial. 

— Tudo é essencial na minha narração, disse 
Salvador. Aquella entrevista mostrou-mè a toda a 
luz o caracter de Angela. Que outra mulher se 
arriscaria, em taes circumstancias, a affrontar, a. 
cólera do homem desprezado? Angela era um 
.complexo de qualidades singulares". Capaz de sup-" 
portar as maiores angústias, forte e risonha no 
meio das máximas privações, esqueceu n um ins
tante as virtudes que tinha para correr atraz 
de uma fantasia de amor. ' Não foi a riqueza que a 
seduziu; ella iria, ainda qué tivesse de trocar a 
riqueza pela miséria. Angela nasceu metade 
freira e metade bailarina; capuz das austeri-
dades de um claustro, não o era menos daj^pomr 
pas da scena. E dahi. não fui eu mesmo que a 
desviei da estrada real para mettel-a por um ata
lho obscuro ? Disse-lh'o naquella noite em que 
procurei ser tranquillo e superior aos aconteci-. 
mentos. «Meu fim, — declarei eu,—é so um: 
levar Helena ; Helena é minha filha, não quero 
deixal-a entregue a .seus maus exemplos." » As 
lagrymas com que me banhou as mãos, as rogati-
vas que me fez, ajoelhada a meus pes, para que; 

lhe deixasse Helena, não ha negar que foi tudo 
sincero. Cedi apparentemente. Minha resolução 



HELENA 291 

estava assentada; sem Helena a vida parecia-
me impossível. Que outro vínculo me prendia ao 
imundo? A morte e a miséria tinham feito em 
redor de mim completa solidão. A única felicidade 
sobrevivente era ella. 

j — Segundo rapto, observou o padre. O senhor 
condemnava-se a so adquirir um vislumbre de fe
licidade per meios violentos. 

— Tem razlo, respondeu Salvador com tristeza; 
um abysmo chamava oiitro abysmo.. Feliz ?s os 
que sabem o caminho recto da vida, e nunca se 
arredaram delle ! Quiz arrebatar Helena; esprei
tei-a noite e dia. Nao a via nunca ; a própria casa 
rara vez tinha uma porta ou janella aberta. Havia 
alli o recato e o mysterio. Um dia resolvi ir ter 
comjÉprotector de Angela. A notícia que me deram 
do conselheiro Valle era a mais honrosa do mundo. 
Assentei que me ouviria e cederia a meus justos 

. rogos. O demônio do orgulho impediu a execução 
do plano. Quasi a entrar em casa do conselheiro, 
recuei. Decorreram a-sim cerca de dous mezes. Em-
megre i ; as longas vigílias fizeram-me pallido ; 
o trabalho não me attrahia; chaguei a padecer 
fome. O poeta que disse que a saudade é um ptin
gir delicioso nao consultou meu coraçãi. Acerbo 
o achei eu ; é certo que a ella misturava-se a có
lera, a cólera da impotência e o desgosto mortal do 
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abandono. Um dia, dirigi-me para S. Ch*isto^ 
vam, disposto a empregar a violência, com tanto 
que trouxesse Helena ou fosse dalli para o Aljube. 
Era á tardinha. Approximei-me do jardim de An
gela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira 
vez depoi? de longos mézes ! Parou-me o sangue 
todo. Passado o primeiro abalo, caminhei cau-
telloso encostado á cerca, Helena falava a alguém. 
Por uma abertura da cerca, pude espreital-a. Es
tava ao collo de um homem. Esse homem era o 
conselheiro. . Olhei para um e outro ; ora para o 
meu rival, ora para a minha Helena. Helena aca
riciava as barbas delle ; este sorria para ella 
com um ar de ternura, que o absolvia quasi da 
offensa a mim feita. O coração porém apertou-se-
me, ao ver dar a outro, affagos a que so eu t|nha 
direito. Era um roubo feito á natureza ; mas, se 
meu próprio sangue me repudiava, que podia eu 
exigir de alheios corações? Dahi aalgum tempo, 
— não sei se foi curto ou longo, por que eu ficara 
a olhar para ambos, pasmado de amor e de cólera, 
ouvi que fallavam de mim. «Mas, olhe,— dizia 
Helena,—papae quando vem?» O conselheiro deu 
um beijo na menina, e falou de uma borboleta 
que nesse momento pairava sobre a cabeça delia. 
As creanças porém são implacáveis ; aquella re
petiu a pergunta. « Papae não volta » respondeu 
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o conselheiro. Helena ficou muito séria. « Nao 
volta ? porque ? » « Tua mamãe disse hontem que 
papae está no ceu. » Helena levou as mãos aos 
olhos, donde lhe rebentaram lagrymas copiosag. 
Uma - nuvem passou-me pelos olhos, tentei dar 
alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era 
e exigir minha filha. Os músculos nao correspon-

,deram á,intenção; senti fraqueza nas pernas; 
íAchei-me de braços. Quando dei accôrdo de mim, 
volvi de novo os olhos para o logar onde os vira. 
Ainda alli estavam, mas a attitude era differente. 
O conselheiro erguera-se, tendo nos braços Helena, 
que ja nao chorava. Elle beijava-lhe as mansinhas 
e dizia-lhe: « Se papae foi para o ceu, fiquei eu 
no logar delle, para dar-te muito beijo, muito doce 
e muita boneca. Queres ser minha filha ?» A res
posta de Helena fui a do náufrago; estendeu-lhe 
os braços em volta do pescoço, como se dissesse: 
«Se nao tenho ninguém mais no mundo! » O 
gesto foi tao eloqüente que eu vi borbulhar uma 
lagryma nos olhos do conselheiro. Essa la-
grytna decidiu do meu destina; vi que elle a 
amava, e de todos os sacrifícios que o coração hu
mano pode fizer, aceitei o mai r e mais dolo
roso : eliminei a minha paternidade, desisti da 
única bemnça que tinha na terra, f rça da minha 

juventude, consolo de minhi mi erii, coroa de 
l» 
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minha velhice, e voltei á solidão mais abatido que 
nunca! 

Salvador interrompeu a narração ; levou a mão 
direita aos olhos ; por entre seus dedos escorreram 
algumas lagrymas, que elle, de envergonhado, 
enxugou rapidamente. ,; 

— Essas recordações são penosas, disse o padre"; 
não convém despertal-as de uma vez; seria abrirj 
feridas que o tempo cicatrisou. Sabemos o essen
cial . . . 

— Não, resta ainda alguma cousa, disse Sal
vador. 

Estacio erguera-se. Visivelmente commovido,, 
procurava luctar contra o sentimento que o domi
nava, afim de conservar a necessária independên
cia de espirito para julgar da .narrativa e do 
alcance que ella podia ter. Tinha involuntaria
mente apertado a mão de Salvador, ao escutar-lhe 
as últimas palavras ; e arrependera-se desse pri
meiro movimento, que podia parecer uma absol
vição summaria. A verdade é que elle não reflec-
tia nem sentia claramente; sua mente e seu cora
ção eram um campo de idéias e coraraoções con* 
trárias. 

— Vou acabar, — disse Salvador depois de 
alguns minutos. Resta explicar o procedimento 
de Helena. 



HELENA ¥<K» 

CAPITULO \ X \ I 

— Seu pae, —continuou Salvador dirigindo-— 
a Estacio, que, para acabar de compor o roslo. 
tinha ido até á janella e voltara a sentar-se,—se i 
pae era honrado e cavalheiro. Arrebatando-me 
Angela, nao me trahiu, por que não me vira 
nunca; não contribuiu directamente para a traição 
delia, por que suppunha cortadas nossas relações. 
Soube depois que Angela, quando elles se apaixo
naram um pelo outro, lhe occultára completa
mente o motivo da minha viagem ; dera-se como 
separada de mim. Mentiu, como mentiu mai* 
tarde, dizendo que eu havia morrido. O conse
lheiro não sabia sequer o meu nome. A mentira 
no primeiro caso, não teve fim nenhum ; não houve 
calculo; foi uma sugg*stão de amor ou um esque
cimento; foi talvez um mudo de reípeitar-me: >»«< 
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segundo caso, houve cálculo; era o de rçdobraro 
affecto que o conselheiro tinha a Helena. Assim 
aconteceu, por que o conselheiro sentiu-se pae de 
Helena, e assumiu esse caracter desde aquella 
tarde. Do contracto, feito alli entre o homem e a 
creança, cumpriu elle toda as cláusulas com gene-j 
rosa pontualidade. Pôde crer que lhe fiquei profun:

1 

damente grato. Uma vez, passando por uma litho-
graphia, vi um retrato delle; comprei-o e con
servo-o alli ao lado do de Helena. 

Melchior e Estacio olharam para a parede, 
onde pendiam dous quadrinhos, ainda cobertos, 
conforme Estacio os vira, no primeiro dia em que 
alli foi. 

— Os mezes e os annos passaram,— continuou 
Salvador,— Helena deu entrada em um collegio 
de Botafogo, onde recebeu apurada educação. O 
conselheiro a levou alli, dando-a como orpha de 
um amigo, de Minas; Angela, que se dera por sua 
tia, ia buscal-a aos sabbados. Omitto mil cir
cumstancias intermediárias, e as vezes, poucas, 
em que pude ver minha filha, de passagem e a 
occultas. Se o tempo houvesse produzido em mim 
os seus naturaes effeitos, se a natureza não se 
ajustasse em fazer contraste cora a fctuna, con-
servando-mè o vigor e o viço da mocidade, é pos-
sivel que eu achasse meio de empregar-me no. 
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eollegio ou nas immediaçOes, afim de ver mais 
freqüentemente Helena. Mas eu era o mesmo; 
passado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes, 
, voltou-me a côr, e eu era o mesmo que antes de 
partir para o Rio Grande. Helena podia reconhe
cer-me ; e eu faltava á convenção tácita que fizera 
com o conselheiro. Um saboado, porém, tinha 
Helena doze annos, vindo ambas do eollegio. pa
rou o carro defronte do Passeio Publico. Vi-as 
descer e entrar. Levado por um impulso irresistí
vel, entrei também. Queria contemplal-as de longe 
sem lhes falar; mas a resolução estava acima das 
minhas forças. Que pae não faria outro tanto ? No 
logar mais solitário do Passeio, corri para Helena. 
Vendo-me, a menina pareceu não reconhecer-me 
logo; mas attentou um pouco, recuou espavorida 
e aggarrou-se á mãe, abraçando-a pela cintura. 
Conheci que nao estava alli um pae, mas ura es
pectro que regressava do outro mundo. Ia affas-
tar-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar 
á mãe: « Papae ? » Voltei-me. Angela envolvera 
o rosto da creança entre seus vestidos. O gesto 
eqüivalia a uma confissão; mas esta foi ainda 
mais clara quando a mãe, cedendo á boa parte da 
sua natureza, ergueu resoluta os hombros, desco
briu o rosto da filha, pousou-lhe' ura beijo na 
*esta, fitou-a e fez com a cabeça um gesto af-
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firmativo. A menina não exigiu mais ; correu 
para mim e atirou se me nos braços. Angela 
não se atreveu a impedir o movimento da filha; o 
passado e o sacrifício falavam ein meu favor! 
Abracei Helena e beijei-a como dsudo. Angela 
interveiu : « Basta! » disse ella. Pegou na mâo 
da filha e estendeu-me a sua. Apertei-a machinab-* 
mente ; meus olhos estavam pregados na creança. 
Era tão gentil, com o vestido rico que trazia, os 
cabellos enlaçados com fitas azues, um chapellí-
nho de palha e os pesinhos calçados com botinas 
de seda ! « Fez bem, disse eu a Angela, depois de 
alguns instantes; deu-lhe um pae.melhor do que 
eu". » Reparei então que ella própria se transfor-; 
inára; trajava com elegância e estava superior
mente bella. A abastança aperfeiçoara a natureza. 
Olhei-a sem inveja nem cólera,— mas com sau
dade,— dessa vez deliciosa, porque rememorei os 
bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O pas
sado é um pecúlio para os que ja não esperam 
nada do presente ou do futuro ; ha alli sensações' 
vivas que preenchem as lacunas de todo o tempo. 
'< Fez mal, »— disse-me ella baixinho. E suspi
rou. «Sei que morri, -disse eu, e não pretendo 
resuscitar. » Depois voltei-me para Helena:—« Mi-
iiha filha, faze de conta que me não viste; morri, 
parati e para o mundo. Teu pae é outro. Promet-
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tesquenão dirás nada?» Helena fez ura leve 
signal de cabeça e beijou-me a mao a furto, como 
se não quizesse ser vista de Angela. Nesse sim
ples gesto reconheci que ella ia obedecer-me; mas 
a tristeza que lhe ficou fui o castigo de sua mae. 
Pedíamos á natureza mais do que ella podia dar. 

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi á com-
moda, e de uma das gavetas tirou uma caixinha, 
que collocou sobre a mesa. Melchior e Estacio tro
caram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-
se de novo. 

— Angela morreu,—proseguiu elle,— dahi a 
um anno. Seu pae e alguns amigjs poucos foram 
leval-a á sepultura. Também eu Ia me achei. A 
differença é que elle enterrava uma aventura, e eu 
ria enterrar o meu passado. Vi-o triste e taci
turno, como sinceramente pezaroso da creatura 
que perdera. Helena,' entretanto, não podendo 
estar so na mesma «\ü,a, foi removida para o eolle
gio, onde ficou residindo definitivamente. O con
selheiro ia v isital-a todas as semanas. Pela minha 
parte, certo da discrição de minha filha, encetei 
com ella uma correspondência que era toda a con
solação que me podia caber. Uma escrava do eol
legio servia de intermediária entre nós. Entfto, 
como hoje, achei uma itlraa compassiva que me 
ajudou a ser feliz com mysterio; a differença é que 
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naquelle tempo era precisa a intervenção pecu
niária. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um 
dia para ler cartas de Helena. Conservo-as todas, 
tanto as de outr'ora, como as destes últimos mezes ; 
estão fechadas aqui. ^ 

Salvador mostrou a caixra-ha que collocára sobre 
a mesa. 

— Um dia, almoçando em um botequim, li a 
notícia da morte do conselheiro. .0 facto conster
nou-me ; mas eu peço licença para lhes dizer tudo; 
de envolta com o sentimento de pezar, houve em 
mim alguma cousa semelhante a uma satisfação. 
Respirava emfim ! O contracto expirava com elle ; 
eu ia entrar na posse de minha filha. Não escrevi 
desde logo a Helena; fil-o ao cabo de alguns dias. 
Tive duas respostas : a primeira era no sentido da 
minha carta; a segunda annunciava-me que o 
conselheiro a reconhecera por testamento. Podia 
procurar e ler-lhes a segunda carta: é um docu
mento da elevação dos sentimentos daquella me
nina. Exprimia-se com a maior gratidão e sau
dade a respeito do conselheiro ; mas negava-se a 
aceitar o favor posthumo. Sabendo a verdade, 
não queria escondel-a ao mundo. Aceitando o 
reconhecimento, entendia que prejudicava direitos 
de terceiro, além de repudiar-me solen.nemente, o 
que não queria fazer desde que adquiria a liber-
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dade de accflo. Entre a herança e o dever, dizia 
ella, escolho o que é honesto, justo e natural. 
Esta carta tirou-me o somno uma noite inteira, 
perplexo como fiquei entre o acto do finado e a 
resolução da herdeira. Que mao invisível tocá"R 
no cu-açao do conselheiro essa corda de sensibili
dade? Melhor fora que elle houvesse traduzido 
em uma simples lembrança a affeiçaõ que tinha a 
Helena Longo tempo reflecti nisso ; o pae l»ctava 
com o pae. Tel-a commigo era a minha ventura, 
o meu sonho, a minha ambição; era a realidade 
que eu chegara a tocar com as mãos. Mas podia 
atal-a ao carro decrépito da minha fortuna, dar-lhe 
o pao amargo, que era o meu lote de todos os dias? 
A familia do conselheiro ia afiançar-lhe futuro, 
respeito, prestigio; a lei ia amparal-a. Perguntei 
a mim mesmo, se depois de haver morrido para o 
mundo, me era licito resuscitar para reclamar e 
rehaver um titulo de que me havia despojado; 
finalmente se possuía ja o direito de fazer um es
cândalo. Estas reflexões, se viessem sos, teriam 
triumphado desde logo ; mas, em opposiçflo a ellas, 
vieram as suggestões do coração. Adverti que, 
cedendo á vontade do morto, cavaria um abysmo 
entre mim e Helena, e que nao mais, ou so rara
mente e a tccultas, podia desfructar, a felicidade 
de lhe dizer que a amava, de ouvir a mesma pala-
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vra de seu coração. Nessa lucta gastei três longos 
dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo 
na resolução que dizia haver tomado. Urgindo 
responder-lhe, fil-o sacrifícando-rne. Não a con
venci. Procurei ter uma entrevista com ella. Não 
era fácil; mas o interesse venceu tudo ; a escrava 
intermediária augmentou o preço da complacência. 
O que se passou entre nós não o poderei repetir 
agora; curto era o prazo concedido, mas a lucta 
foi renhida e longa. Busquei persuadil-a com re
flexões e súpplicas ; ella resistiu com indignação e 
lagrymas. Sua nobre alma repudiava a cumplici
dade e o lucro de uma usurpação. Eu n&o via 
usurpação, por que a meus olhos-nem os interesses 
da familia do conselheiro, nem as noções da sim
ples moral prevaleciam :t eu via minha filha e seu 
futuro : nada mais. Talvez os culpados desse meu 
proceder fossem .somente Angela e seu bemfeitor. 
Elles me acostumaram a amal-a de longe, a não 
disputar -a outrem o beneficio que ella recebia. 
Emfim, meu coração, egoísta e ulcerado, entendia 
que o* reconhecimento' daquella pobre creança era 
o simples retorno das caricias de que eu havia sido 
defraudado ; taes foram os motivos da minha cons
ciência. Helena resistiu até á última; cedeu 
somente á necessidade da obediência,, á imagem 
de sua mãe que eu invoquei, como um supremo 
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esforço, á fiança que lhe dei de que a acompanha
ria sempre, de que iria viver perto delia, onde 
quer que o destino a levasse; cedeu exhausta, sem 
convicção nem fervor. Se nesse acto decisivo de 
Helena ha culpa, é toda minha, por que eu fui o 

'o auctor único ; ella não passou de simples inctru-
mento, instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi 
nao ter a prudência necessária para nao transpor o 
abysmo que nos separava. Eu devia contar com 
as resoluções súbitas e promptas dessa menina; ha 
alli uma costella de sua raae. Mandando-lhe dizer 
cora as indicações precisas, onde morava, t estava 
longe de esperar que ella viesse ver-me. A prin
cipio fiquei atterrado cora as possíveis conseqüên
cias ; mas se o homem se habitua ao mal e á dor, 
por que se nao hade acostumar ao prazer e ao 
bem ? Helena veiu mais vezes'; o gosto de a ver 
fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas escassas 
e furtivas, a única felicidade que me restava na 
terra, a de ser pae e a de me sentir amado por 
minha filha. 
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CAPITULO XXVII 

Tinha acabado; grossas lagrymas, retida* a 
custo, emfim lhe rebentaram dos olhos e rolaram 
pelo rosto abaixo do narrador. A commoção nao 
ficou so nelle ; seus dous ouvintes a sentiram tam
bém. Acabara; e o peor que podia acontecer era 
isso mesmo. Uma vez finda a narração, ficaram os 
dous calados e perplexos, sem que ousassem con-
tradizel-o. Depois de curta pausa. Salvador rema
tou assim: 

— De tudo o que lhes disse nao tenho outras 
provas, além destas cartas, que seriam bastantes, 
e de minhas lagrymas, que hao de ser eternas. 
Mas ainda quando haja outras, creio que não 
serão precisas. Na situação em que estamos so ha 
duas soluções possíveis; ou nada se altera do que 
o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as 
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conseqüências da sorte, desaparecendo ; ou a fa-
rmilia regeita Helena, e eu a levarei commigo. 
Dir-se-ha que a lei a protege a todo trance? Pois-
ella assignará todas as desistências necessárias. 

Estacio curtou-lhe a palavra dizendo que. oppor--
tunamente lhe dariam sua resolução. Sahiram 
elle e Melchior logo depois ; não trocaram uma so 
palavra; cada um delles ia absorto. Comtudo, o 
padre observava de quando em quando o sobrinho 
de D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os pensa-
mentos. 

Chegando á porta da chácara, o padre pergun
tou ao moço: 

— Que pretende fazer? 
— Não sei ainda. 
— Sei eu o que deve fazer: nada. 
— Conservar esta situação ? 
— De certo. Helena obedeceu á vontade de seus 

dous pães, aceitando 0 equívoco em que ambos a 
vieram collocar. Obed )ceu à força. Agora, está 
reconhecida ; é um facto que não podemos discutir 
nem alterar. j-

Estacio esteve silencioso alguns instantes. 
— Mas posso eu, avista do que acabamos de 

ouvir, conservar a Helena ura titulo que rigorosa
mente lhe não pertence? Helena não é minha 
irmã; é absolutamente extranha à nossa familia; 
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o título que uos ligava desaparece. Por que mo
tivo cominuariamos nós uma falsificação... 

— De peu pae ? atalhou Melchior. 
— Padre-mestre! 
— Aquelle homem falou verdade; mas nem a 

lei nem a Egrejn se contentam com essa simples 
verdade. Em opposição a ella, ha a declaração 
derradeira de um morto. A justiça civil exige 
mais do que palavras e lagrymas ; a ecclesiastica 
nao extingue, cora um traço de penna, a affirmaçflu 
postbuina. Demais, nao espere que esse homem 
reproduz» perante ninguém as de darações dd. ha 
pouco; so o fará quaudo perder a última espe
rança. E' evidente que elle íada quer alterar do 
que seu pae estabeleceu, e antes se sacrificará do 
que envergonhará a filha. Sente-se disposto a 
fazer o que elle recusa? 

Estacio não respondeu ; tinham entrado na chá
cara, e caminhavam lentamente na direcçaõ da 
casa. Melchior deteve-o. 

— Estacio I disse o padre depois de olhar para 
elle um instante. Eu leio no fundo de seu pensa
mento; quizera despojar Helena do titulo que seu 
pae lhe deixou para lhe dar outro, e ligal-a á sua 
família por differente vínculo... 

Estacio fez um gesto como protestando. 
— Esquece duas cousas graves: o escândalo e o 
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casamento de um e outro; ja sé nao pertence, nem 
ella se pertence a si. Vamos Ia ; seja homem. Se
pultemos quanto se passou no mais profundo silên
cio; e a situação de hontem será a mesma de 
amanhã. 

Quando "Estacio e Melchior entraram em casa, 
ja D. Urs ila sabia tudo ; lograra desatar a lingua 
de Helena. Abatida com a leitura da carta, não 
lhe levantara o ânimo a narração verbal da moça; 
seu coração preferia talvez que Helena fosse ver
dadeiramente filha do conselheiro. Alguns mezes 
de espaço e a convivência affectuosa produziram 
a differença de sentimento entre o primeiro e o 
último dia. 

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; 
provocaríamos um escândalo sem esperança do 
resultado. 

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Cha
mada a ouvil-os, Helena desceu dahi a alguns 
minutos. A côr da vergonha tingiu-lhe a face logo 
que ella deu com Estacio, que a esperava, ao lado 
de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vis
lumbre de irritação. Após .ura silêncio longo e 
abafado. Estacio communicou a Helena a resolu
ção da família é seus sentimentos de generosidade 
e confiança ; concluiu dizendo que sobre todas as 
cousas prevalecia a vontade derradeira de seu pae. 
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Helena erapallideceu e cerrou os olhos; D. Ur
sula correu a amparal-a. O organismo debilitado 
pelas vigílias e commoções das últimas horas nao 
pudera resistir; mas o deliquio foi leve e curto. 
Voltando a si, Helena beijou ardentemente as 
mãos de D. Ursula e as do padre, estendeu a dex-
tra a Estacio, que a apertou ; depois, com voz 
trêmula, mais firme resolução, disse: 

— Meu coração ficará eternamente grato ao 
resto de estima que não perdi; mas a situação mu
dou, e força é mudar com ella. Não quero a pro-
tecçao da lei, nem poderia receber a complacência 
de corações amigos. Commetti um erro, e devo 
expial-o. Emquantoa vergonha vivia so commigo, 
era possível continuar nesta cas i; eu atordoa
ra-me para esquecel-a; mas agora, que é patente, 
vel-a-hei nos olhos de todos e no sorriso de cada 
um. Peço-lhes que me perdoem e me deixem ir! 
Nao devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza 
de um coração que eu me habituara a amar de 
longe, com o prestigio de mysterio, e o ene into do 
fructo prohibido. DJ hoje era diante, amal-os-hei 
de longe ou de perto, mas estranha.. e perdoada! t 

Dizendo isto, Helena abraçou D. Ursula, como 
a pedir o beneficio da sua interveuçlo. D. Uraula 
abraçou-a egualmente, mas fez com a ca' eçt um 
gesto negativo. Melchior observou que a repulsa 

to 
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era pelo menos um symptoma de desprendimento 
pouco explicável em relação á familia, que, sem 
embargo dos últimos successos, não lhe retirara 
nem a estima nem a protecção. 

— Herdou o orgulho de seu pae! murmurou Es
tacio. 

A phrase foi dita em voz baixa, mas Helena 
ouviu-a, e seus olhos fulgiram de momentânea sa
tisfação. Attribuir a orgulho, o que era vergo
nha e remorso, dava-lhe certa superioridade que 
a moça julgava não ter naquelle lance. Protestou 
em favor de seus sentimentos de gratidão, com a 
palavra viva, animada, cordial que todos três lhe 
conheciam, mas interrompida a intervallos pela 
commoção interior, e pelos lagrymas que lhe es
corriam dos ollr s, quasi exhaustos de chorar. 
Estacio poz termo a todas as hesitações. 

— Pois bem, disse elle, será isso mais tarde ; 
a lei é por nós; e nossa vontade é que nos obe
deça 

Helena mordeu o lábio com desesperação, mas 
não respondeu. A cabeça descahiu-lhe lentamente 
como ao peso de uma idéia a mais e mais oppres-
sora. Depois ergueu-a; seus olhos tristes, mas 
animados do3 últimos raios de uma esperança, 
dirigiram-se para os de Estacio, que nessa occa
sião pareciam falar as dores todas da paixão süffo-
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cada e rebelde. Ambos elles os baixaram á terra, 
medrosos de si nfesmos. 

— Nao creio que ellar aceite facilmente a sua 
decisão,—disse Melchior a Eítacio, logo que pôde 
achir-se so cora elle. Attiutele-*»; é capaz de 
fugir-nos. 

— Cre? 
— Não a conhece aindi? A posição em que 

estes acontecimentos a deixaram repugna-lhe mais 
que tudo. Prefere a miséria á vergonha ; e a idéia 
de que interiormente não a absolvemos, é o verme 

, que lhe fica no coraçüo. 
De n >ite, -recebeu Estacio uma carta de Sal

vador, acompanhada de ura pacote. 
« Reflacti muito durante estas duas horas,— 

dizia elle.— e cheguei a uma conclusão única. 
Elimino-me; é o meio de conservar a Helena a 
consideração e o futuro que lhe nao posso dar. 
Quanto esta carta lhe chegar às mãos, terei des
aparecido e para sempre. Não me procure, que é 
inútil. Irei abençoal-o de longe. Recaia, entre
tanto, sobre mim todo o resentimento; eu so o 
mereço, porque so eu o provoquei. Vao as cartas 
de Helena; guardo ires apenas, como recordação 
da fèlicdade que perdi. » 

Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena; 
mas a temt o recuou; mandou-as dar á moça. He-
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lena, que estava com D. Ursula, entregou-as a 
esta. 

— São a minha história, disse ella;. peço-lhe 
que as leia e me julgue. 

Havia em seus olhos uma expressão que não era 
usual. Recolheu-se immediatamente a seu quarto> 

onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, 
o corpo atirado em ura sopha, a alma sabe Deus 
em que regiões de infinito desespero. 
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CAPITULO tXVHI 

Naquella noite, a segunda de tão singulares 
successos, foi que Estacio sentiu toda a violência 
do amor que lhe inspirara Helena. Era quanto os 
detinha um vínculo sagrado, amara sem consciên
cia ; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o 
esforço empregado em vencer-se, e a p-opria na
tureza da catastrophe, não lhe perraittiram ver a 
extensão domai. Agora, sim ; roto o vínculo, res-
tituida a verdade, elle conhecia que a voz da na
tureza, mais sincera e forte que as combinações 
humanas, os chamava um para o outro ; e que a 
mulher destinada a amal-o e ser amada, era 
justamente a única que as leis sociaes lhe veda
ram possuir. 

Durante as primeiras horas seu coração mordeu 
rebelde o freio da necessidade. A vigília foi longa 
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e crua ; e a reflexão veiu emfim dominar a tempes
tade interior, ou antes alumiar seus destroços. 
Elle viu que o padre tinha razão ; que era força 
desfolhar a esperança de um dia. Ao mesmo tem
po, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo. Senhora 
do segredo de seu nascimento, e consciente de 
amar sem crime, a moça apressara, não obstante, 
o casamento de Estacio e escolhera para si um 
noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra 
deíatora lhe rompeu dos lábios, ella a retrahiu logo, 
fazendo o mais obscuro dos sacrifícios. 

Não quiz Estacio ser menos generoso. Logo de 
manhã escreveu a Mendonça, pedindo-lhe que não 
deixasse de os ir visitar nesse dia. Não o fez sem 
custo, mas fel-o sem arrependimento. Tinha por 
fim apressar o casamento de Helena e o seu, con-
demnando-se a soffrer calado os golpes, do avesso 
destino. 

A manha, entretanto, não trouxe a Helena o es
quecimento e a paz. A noite não lhe serviu de 
remédio, antes legou á aurora toda a sua 
mortal angústia. Debilitada, nervosa, impaciente» 
não podia a moça vencer-se nem supportar-se. 
Ora repellia com sequidão as boas palavras de 
D. Ursula ; ora lhe pedia intercedesse com Estacio 
para a resolução que ella admittia como único 
meio de a poupar á vergonha. A excitação moral 
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era grande ; cumpria aquietal-a por meios persua-
sivos. Helena fugia a todos ; não encarava Estacio 
e D. Ursula sem que o pejo lhe colorisse a 
face, mudança tanto mais visível, quanto que a vi
gília e a dor a tinham empallidecido singular
mente. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro 
estatuirá uma lei na familia, segundo a qual ella 
continuava a ser parenta como d'antes, e tao 
amada como era. A moça agradecia a generosi
dade, mas não podia fugir á idéia de haver con
tribuído para uma usurpação. Seu desejo capital 
era que a deixcssem ir ter cora o pae, ao pe de 
quem a natureza e sua consciência lhe indicavam 
que pod-ria estar sem remorso. 'Estacio e D. Ur
sula respondiam-lhe com affagos e protestos ; mas 
quando viram que estes eram inúteis, nao houve 
mais que revellar-lhe a carta de Salvador. 

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa 
delicada communicaçaõ. 

— Seu pae, disse elle, praticou em seu favor 
um acto heróico ; fugiu para lhe não fazer perder a 
consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja se 
ella lhe dá a força necessária para resistir. 

Helena pegou na carta com soffreguidão; leu-a 
de um lance d'olhos. O gemido que lhe rompeu do 
coração mostrou bem a profundez da ferida que 
acabava de receber. O padre acolheu-a lacrymosa 
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e esvaecida em seus braços ; disse-lhe palavras de 
conforto e de esperança. Nos primeiros minutos, 
Helena nada pôde ouvir ; o golpe ensurdecêra a 
alma. Melchior fel-a sentar ao pe de s i ; ella obe
deceu sem consciência. Após alguns minutos de-
silêncio e concentração, a moça dirigiu a palavra 
ao padre, e agradeceu-lhe a caridade. Depois re
feriu-lhe os acontecimentos de sua infância, os 
mesmos que o capellão ouvira. A sagacidade natu
ral de seu espirito cedo lhe fizera ver que a posi
ção de sua mãe não era a mesma das outras mães ; 
essa descoberta porém não teve outra virtude mais 
que communicar a seu amor de filha uma intensi
dade e energia capazes de affrontar os mais fortes 
obstáculos, como se ella quizesse reunir em si 
toda a somma de aflectos e respeitos que a socie
dade afiança ás situações regulares. Melchior ou-
viu-a commqvido ; seu coração, nutrido da me-
dulla do Evangelho, reconheceu um effeito da 
graça divina nesse amor immaculado, que valia 
por todas as absolvições da terra. Elle a applau-
diu e confortou ; falou-lhe do futuro, do carinho 
de sua familia,— sua, a despeito de tudo ; emfim 
da obrigação em que ella estava de corresponder a 
tanta confiançi. 

Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos 
conselhos de Melchior ; mas a razão é o que menos a 
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dirigia naquellas circumstancias afflictivas. Ella 
deixou o padre para recolher-se a seus aposentos. 
Quando D. Ursula alli foi, meia hora depois, 
achou-a profundamente abatida; a violência da 
crise passara. A linguagem que lhe falou foi ma-
ternal, ungida de amor e perdão ; Helena ouviu-a 
agradecida, mas um sorriso descorado e sem con
vicção lhe entre-abria os lábios. Suppunha ler 
commiseração onde havia affecto e respeito ; e sen 
orgulho rebellava-se de inspirar o único senti
mento que a consciência lhe dizia merecer. 

As instâncias de D. Ursula para que Helena se 
alimentasse foram inúteis; ella apenas recebia o 
que bastava para não sucumbir á fome. A compa
nhia repugnava-lhe; assim que, poucas vezes a 
viramdesdeosdiasquese seguiram aquella fu
nesta manha. Mendonça naJ conseguiu mais do 
qne os outros. A familia tne o cuidado de nnmr.i-
ciar que Helena se achava enferma. A aíilição do 
'noivo foi grande; mas todos buscaram tranqui-
Bsal-o. Nada havendo transpirado do aconteci-
mento, fácil foi sustentar aquella explicação. 
.-Melchior enconunendára muito á familia que 
vigiasse a moça, cujo espirito lhe parecia atrevido 
etenaz; elle receiava que Heloa ou fugisse de 

oo recorresse a algum acto de desespero. O 
padre desvellou-se em trazer a alma de 
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Helena ao sentimento da resignação. A autori
dade de se 1 caracter religioso, a influência que elle 
tinha no espirito de Helena eram armas pode
rosas, temperadas com o amor verdadeiro e pater-
nal que o ligava á donzella. Nada poupou ; mas 
seus esforços não tiveram mais fructo, que os da 
familia. Helena mal podia tolerar a situação. 

Uma vez, corno ella descesse á chácara, sahiu 
Estacio a procural-a, não a encontrando senão ao 
cabo de alguns minutos. Achou-a ao pe do tanque, 
no logar em que lhe falara poucos dias antes, sen
tada no mesmo banco de pau. Vendo-o, estreme
ceu ; elle approximou-se contente de a haver en
contrado emfim. O dia estava feio; grossas nuvens 
negras pejavam o ar, tumidas de temporal pró
ximo. Estacio convidou-a a recolher-se. 

— De:xe-me estar aqui um instante mais, res
pondeu ella. 

— Dous minutos apenas. 
Sentou-se ao pe delia e ficaram calados. Helena 

tiuha uma taquara na mão ; Estacio quiz tomar-
lh'a; ella arremessou-a para longe. Ergueu-se 
então o moço e foi buscal-a; so' então viu que 
estava molhada até certa altura; calculou que 
.seria o fundo do tanque. O tanque era raso; não 
poderia dar a morte ; mas a suspeita de que Helena 
não recuaria deante do suicídio aterrou natural-
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mente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que a 
causa nao comportava o effeito, perguntou a si 
mesmo se os successos daquclles dias nao teriam 
velado a consciência da moca. Sentou-se de novo 
e falou-lhe com brandura. 

Ao escutal-o, sentiu Helena como uma resurrei-
çao de outras horas, que ella julgava escoadas para 
sempre; um sorriso lhe animou os lábios sem côr, 
ao passo que os olhos doridos e murches pareciam 
reviver de um resto de luz. Estacio falou-lhe de 

*si, da tia, do padre e de Mendonça, dos próximos 
casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu 
com ella para que entrasse. .Uma brisa mais forte 
começava a agitar as árvores, e a tempestade 
ameaçava cahir de repente. 

— Ainda nao,— disse a moça; alguns minutos 
mais. 

— Mas pôde adoecer... 
— Talvez, se todos quizerem a minha saúde. 

Ha creaturas tao malfadadas, que aquelles mesmos 
que as desejam fazer venturosas não alcançam 
mais do que preparar-lhe o infortúnio. Tal foi o 
meu destino. Seu pae e minha mãe não tiveram 
outro pensamento; meu próprio pae foi levado do 
mesmo impulso, quando me obrigou a ser complica 
de uma generosa mentira. Agora mesmo que elle 
me foge, com o fim único de me nao tolher a feli-
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cidade, arranca-me o último recurso em que eu 
tinha posto a esperança. 

— Helena! interrompeu Estacio. 
— O último, repetiu a moça. 
Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar'tornara a ser 

opaco. Estacio teve medo daquella atonia e con
centração ; travou-lhe do braço ; a moça estre -
meceu toda e olhou para elle. 

A princípio foi esse olhar um simples encontro ; 
mas dentro de alguns instantes era alguma cousa 
mais. Era a primeira revellação, tácita mas cons
ciente, do sentimento que os ligava. Nenhum 
delles procurara esse contacto de suas almas, mas 
nenhum fugiu. O que elles disseram um ao outro, 
com os simples olhos, não se escreve no papel, não 
se pôde repetir ao ouvido ; confissão mysteriosa e 
secreta, feita de um a out o coração, que so ao ceu 
cabia ouvir, por que não -ram vozes da terra, nem 
para a terra as diziam e1.1 ;s. As mãos, de impulso 
próprio, uniram-se com > os olhares; nenhuma 
vergonha, nenhum receio, nenhuma consideração 
deteve essa fusão de duas creaturas nascidas para 
formar uma existência única. 

O vento tornâra-se mais rijo; uma lufada os 
despertou,— em ma hora, por que ha sonhos que 
deviam acabar na realidade do outro'seculo. Esta
cio ergueu-se ; sacudiu valorosamente o torpor da 
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felicidade, e reassumiu o papel que seu pae lhe 
assignára ao pe de Helena. Esta de.-viou os olhos 
e cravou-os na água, fascinada e absorta. A 
idéia do suicídio roçaria deveras sua aza invisível 
pela fronte da moça? Estacio foi a ella, pegou-
lhe nas mãos e ccitvidou-a a sahir dalli. 

— Entremos, — disse elle pela terceira vez, 
olhe que vae chover. 

Helena deixou-se levantar ; ura calafrio percor
reu-lhe o corpo todo, e as mãos, que o moço ainda 
tinha entre as suas, estavam muito mais quentes 
que o natural. 

— Ande repousar, continuou Estacio; pôde 
adoecer, e nao tem direito para tan'o; nossa ntfei-
<;ao nao o consentirá nunca. Vamos. 

— Amar-me-hao sempre? perguntou Helena. 
— Oh! sempre! 
— Impossível! Ha uma voz no fundo de seu 

coração, que lhe dirá, de quando em quando, esta 
triste palavra: aventureira ! 

— Helena! 
— Não posso ser outra cousa a seus olhos, pro-

seguiu a moça tristemente. Quem o convencerá de 

que a declaração de seu pae nao foi obtida por 
artifícios de minha raae ? Quem lhe dará a prova 
de que, cedendo aos rogos de meu pae, nao fiz 
mais do que executar ura plano preparado ja ? Sao 



322 HELENA 

dúvidas que lhe hao de envenenar o sentimento e 
tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem 
puder; é-me impossível encarar semelhante fu
turo ! 

Helena cahíraoffegante no banco. Estacio fa
lou-lhe com abandancia e ternura ; jurou-lhe que 
sua familia era incapaz da minima suspeita; pe
diu-lhe por seu pae que não julgasse mal delles.': 
Ella sorriu, mas foi um sorrir de incrédula. 

Grossos pingos de chuva começavam a rufa,r 
nas árvores. Estacio pegou na mão de Helena 
para conduzil-a a casa. A moça fugiu-lhe, indo 
collocar-se alguns passos adeante, onde a chuva 
lhe cahia mais em cheio na cabeça nua e no corpo 
levemente coberto. Quando Estacio, desvairado de 
terror, correu para ella, Helena affastou-se delle; 
mas nem seus pes o poderiam vencer nunca, nem 
lh'o permittiam agora as forças quebradas por tan
tas e tão profundas commoções. Elle alcançou-a; 
estendeu o braço em volta da cintura da moca, 
dizendo : 

— Que capricho é esse ? Vamos embora; eu 
quero que venha commigo para dentro. 

Ao sentir o braço de Estacio, Helena estremeceu 
e fez um movimento para arredal-o de s i ; ma? a 
fraqueza trahiu-lhe o instincto de seu melindn so 
pudor. Ella fitou no moço uns olhos de corça moi i-
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bunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmore
cido iria a terra, se lh'o nBo sustivessem as mãos 
de Estacio. 

— Deixe-me morrer! murmurou ella. 
— Nao J bradou o mancebo. 
Çom um gesto rápido, tomou nos braços, esten

dido, o corpo exhausto de Helena, e caminhou na 
direcçaõ da casa. O vento flagellava-us ; a chuva, 
que^ subitamente cabia a jorros, alagava-os seni 
misericórdia ; elle ia andando, o mais depressa que 
lhe permittia o péVo de Helena, cuja cabeça pen* 
dia para a terra, e de cujos lábios brotavam tre
chos soltos de phrases sem sentido. 

D. Ursula viu entrar aquelle doloroso expecta-
culo; correu a receber Helena, que Estacio deposi
tou em um sopha, donde foi transferi li ao leito. 
A febre, ja começada antes deliu sahir, tomara 
conta emflm da pobre mcça. Um médico foi cha
mado á pressa; o padre Mebhior correu por baixo 
d*ngua até a casa d*Estacio. As primeiras horas 
foram de anciedade e susto; o estado da doente 
era grave; assim o disse o médico; assim o tinham 
já sentido os corações amigos. 

D. Ursula pagou naquella occasião os serviços 
qne, em caso análogo, lhe prestara Helena, mau 
grado"» peso dos annos, qnelhe nãopermittiam 
longas vigílias nem aturado trabalho. Velou a 
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b >a senhora á cabeceira da enferma, durante essa 
primeira noite de incerteza e terror. Mendonça, que 
alli fora sem suspeitar nada, por que a doença que 
lhe disseram ter padecido Helena, suppunha elle 
ser passageira, e em todo caso, estar quasi extinc-
ta, Mendonça recebeu essa triste notícia com a 
morte no coração. h 

Durante sete dias o estado de Helena apresen
tou alternativas que lançavam na alma dos seus a 
Confiança e a desesperação. Algumas horas houve 
de delírio, durante o qual dous nomes volviam 
freqüentemente aos lábios da enferma, —o de Esta
cio e o de seu pae. Nas horas da razão, falava 
pouco, não proferia nenhum nome, salvo o de 
Melchior que ella queria ver juncto de si. O capel-
lão obedecia documente. Ao pe delia, via-a com 
pena, mas sem desesperação ; primeiramente, por 
que elle aceitava sem murmúrio os decretos da von
tade divina; depois, porque não sabia ao certo se, 
em tal situação, era a vida melhor do que a morte. 
Em todo o.caso consolava-a; e suas palavras cahiam 
no coração de Helena como um orvalho do ceu. 

No quarto dia çhegóu a familia de Camargo, e. 
sabendo da doença de Helena apressou-se a ir a 
Andarahy. Ao ver Eugenia, a moça sorriu triste
mente, lampejo de inveja, que para logo se apa
gou e morreu no coração. 
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Estacio mal ousava enrar na alcova da doente 
e nao podia viver fora delia. Sua afflicçao era pa
tente. Elle promettia a si mesmo todos os sacrifí
cios em troca da vida de Helena, espreitava uma 
esperança no rosto do médico, e interrogava o 
coração da tia e do padre. Na noite do sétimo dia 
da scena do jardim, D. Ursula, que ficara ao pe 
de Helena, mandou chamar á pressa o sobrinho e 
o padre Melchior, que estavam na sala contígua. 
Accorreram os dous. Helena tivera uma syncope, 
que D. Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si, 
leu a moça a sua sentença no rosto de todos três. 

— Ainda nao, murmurou ella; ainda não é a 
morte. 

D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, 
disse-lhe algumas palavras de conforto. 

— Deixe estar, respondeu ella, deixe que eu 
nao morro ; estou so muito doente. 

Estacio buscou animal a, mas a voz morreu-
lhe ás primeiras expressões, e elle sahiu. Melchior 
acompanhou-o. 

— Uma cousa poderia talvez salval-a, disüf 
affiicto o moço; era o presença do pae. Vou inan-
dal-o procurar por toda a parte. Havemos de 
achal-o; é preciso que o achemos. 

Melchior approvou a idéia do mancebo; e não 
lhe disse que o remédio viria talvez tarde, se 

íl 
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Jl 
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viesse. Estacio ordenou as cousas para a seguinte 
manhã. Voltaram á alcova da enferma. Esta fe
chara os olhos como se dormisse. Houve éntao 
entre aqueilas quatro paredes meia hora de silên
cio,, interrompido apenas, de quando em quando, 
pelos movimentos que a doente fazia, como a que
rer mudar de posição. No fim desse tempo, abriu 
os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou 
o médico-, viu-a e desenganou a familia. 

Em quanto Melchior dava as ordens precisas 
para que Helena tivesse os soccorros espirituaes, 
Estacio sahiu dalli, para ir, longe, desabafar 
seu desespero ; desceu á chácara, vagou por ella 
delirante, a soluçar como uma criança, ora abra* 
çàdo a uma árvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus 
a vida de Helena. Seu coração não conhecia o fer-r 
vor religioso ; mas a imagem da morte deu-lhe o 
que a vida lhe levara, e elle rezou, rezou sozinho, 
sem hypocrisia nem dúvida. Mendonça veiu 
achal-o nessa lucta derradeira entre a realidade e 
a esperança. Não o consolou ; seu peito nao tinha 
consolações que distribuir, porque também a dor 
lhe devastara o coração. Nos braços um do outro, 
choraram o mesmo bem que .se lhes ia embora. 

Um escravo veiu chamar Estacio á pressa ; elle 
.subiu tropego as escadas^ atravessou as salas, en
trou desvairado no quarto, e foi cahir de joelhos, 
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quasi de bruços, junto ao leito de Helena. Cs 
olhos desta, ja volvidos para a eternidade, deita
ram um derradeiro olhar para a terra, e foi Esta
cio que o recebeu,—olhar de amor, de saudade ede 
promessa. A mão pallida e transparente da mori
bunda procurou a cabeça do mancebo ; elle incli
nou-a sobre a beira do leito, escondendo as lagry
mas e nao se atrevendo a encarar o final instante. 
Adeus! — suspirou a alma de Helena rompendo o 
envolucro gentil. Era defuncta. 

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profun
damente abatida pela dor e pelas vigílias, não con
sentiu, ainda assim, que outras mãos amortalhas-
sem Helena; ella mesma lhe prestou esse derra
deiro e triste, obséquio. A morte não diminuíra a 
belleza da donzella; pelo contrario, o reflexo dn 
eternidade parecia dar-lhe um encanto mysterioso 
e novo. Estacio contemplou-a com os olhos ex-
haustos, o padre com os seus humidos. Melchior 
supportára a dor até o momento da definitiva sepa
ração ; agora, que a moça se ia de vez, deixou-se 
abater emfim, ao pe daquelles pallidos restos, 
despojo último de generosas illiisões. 

No dia seguinte, prestes a sahir o enterro, as 
senhoras deram á donzella morta as despedidas 
derradeiras. D. Ursula foi a primeira que lhe 
prestou esse dever; seguiu-se Eugenia e seguiram 
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as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma, o es
trado em que repousava a eça. Depois, quando ia 
fechar-se o feretro, caminhou lentamente para 
elle; trepou ao estrado, e pela última vez contem
plou aquelle rosto,—sédehapouco de tanta vida,— 
e a coroa de saudades que lhe cingia a cabeça, em 
vez de outra, que seu coração tinha direito de pou
sar nella. Emfim inclinou-se também, e a fronte 
do cadáver recebeu o primeiro beijo de amor. 

Fecharam o feretro; ao moço pareceu que o en
cerravam a elle próprio. Sahindo o enterro, dei
xou-se Estacio cahir n'uma cadeira, sem pensar 
nada,, sem sentir na Ia. Pouco a pouco despovoou-
se^ flasa; os amigos sahiram ; um so de tantos 
ainda alli ficou, a lastimar consigo a noiva, tão 
cedo promettidae tão cedo roubada. Esse mesmo 
sahiu, emfim, não ficando mais do que a familia, 
cujo pae espiritual era Melchior. 

Sosinho com Estacio, o oapellão contemplou-o 
longo tempo; depois, alçou os olhos ao retrato 
do conselheiro, sorriu melancholicamente, vol
tou-se para o moço, ergueu-o e abraçou com ter
nura. 

— Animo, meu filho ! disse elle. 

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio. 
Ao mesmo -ten po, na casa do Rio Comprido, a 
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noiva de Estacio, consternada com a morte de 
Helena, e aturdida com alugubre ceremonia, reco
lhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia 

á porta o terceiro beijo de seu pae. 

Fm 

Tjrp. do GLOBO, Ourives õl 
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