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le ne fay rien
sans

Gayeté

(Montaigne, Des livres)

Ex Libris
José Mindlin
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HELEN A

CAPITULO I

O conselheiro Valle morreu &s 7 horas da noite
de 25 de Abril de 1859. Morreu de apoplexia ful-
minante, pouco depois de cochilar a sesta,—segundo
costumava dizer,—e quando se preparava a ir
jogar a uzual partida de voltarete em casa de um
desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, cha-
mado 4 pressa, nem chegou a tempo de empregar
os recursos da sciencia; o padre Melchior nao pdde
dar-lhe as consolacdes da religigo: a morte fora
instantanea.

No dia seguinte fez-se o entdrro, que foi um dos
mais concorridos que ainda viram os moradores do
Andarahy. Cérca de duzentas pessoas acompanha-
ram o0 finado até a morada iltima, achando-se re-
presentadas entre ellas as primeiras classes da
sociedade. O conselheiro, [0s:0 nfio figurasse em



6 HELENA

nenhum grande cargo do Estado, occupava elevado
logar na sociedade, pelas relacdes adquiridas,
cabedaes, educacio e tradiccoes de familia. Seu
pac fora magistrado no tempo colonial, e figura
de certa influéncia na corte do ultimo vice-rei.
Pelo lado materno descendia de uma das niais dis-
tinctas familias paulistas. Elle proprio exercéra
dous empregos, havendo-se com habilidade e de-
coro, do que lhe adveiu a carta de conselhoe a
estima dos homens publicos. Sem embargo do
ardor politico do tempo, ndo estava ligado a
nenhum dos dous partidos, conservando em ambos
preciosas amizades, que alli se acharam na occa-
sido de o dar 4 sepultura. Tinha, entretanto, taes
ou quaes ideias politicas, cplhidas nas fronteiras
conservadoras e liberaes, justamente no ponto em
que os dous dominios podem confundir-se. Se ne-
nhuma saudade partidaria lhe deitou a ltima pa
de terra, matrona houve, e ndo so uma, que viu
ir a enterrar com elle a melhor pagina de sua mo-
cidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas
pessoas: um filho, o Dr. Estacio, e uma irms,
D. Ursula. Contava ésta cincoenta e poucos annos ;
era solteira; vivéra sempre com o irmdo, cuja casa
dirigia desde o fallecimento da cunhada. Estacio
{inha vinte e sete annos, e era formado em mathe—
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maticas. O counselheiro tentara encarreiral-o na
politica, depois na diplomacia: mas nenhum d’esses
projectos teve coméco de execucso.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa,
logo que regressou do entérro, foi ter com Estacio,
a quem encontrou nogabineie particular do finado,
em companhia de D. Ursula. Tambem a dor tem
suas voluptuosidades; tia e sobrinho queriam nu-
tril-a com a presenca dos objectos pessoaes do
morto, no logar de suas predilecgdes quotidianas.
Duas trisies luzes alumiavam aquella pequena
sala. Alguns momentos correram de profundo si-
léncio entre os tres. O primeiro que o rompeu foi
o médico.

— Seu pai deixou testamento ?

— Nao sei, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou
tres vezes, gesto que lhe era habitual quando fa-
zia alguma reflexio.

— E’ preciso procural-o, — continuou elle. —
Quer que o ajude ?

Estacio apertou-lhe affectucsamente a méo.

— A morte de meu pai, —disse 0 mogo, nio
alterou nada as nossas relagles. Subsiste a con-
fianca anterior do mesmo modo que a amisade, ja
provada e antiga.

A secretéria estava fechada ; Estccio deu a cha-
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ve ao médico; este abriu o movel sem nenhuma
commocdo exterior. Interiormente estava gbalado.
O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva
curiosidade, expressdo em que, alias, nenhum dos
outros reparou. Logo que comegou a revolver os pa-
peis, a mao do médico tornou-se mais febril.
Quando achou o testamento, houve em seus olhos
um breve lampejo, a que succedeu a serenidade
habitual.

— E’ isso ? perguntou Estacio.

Camargo ndo respondeu logo ; olhou para o pa-
pel, como a querer adivinhar o conteudo. O siléncio
foi muito demorado para nfio fazer impressdo no
moc¢o, que alias nada disse, porque o attribuira 4
commocao natural do amigo, em t8o dolorosas cir-
cumstancias.

— Sabem o que estard aqui dentro? disse enfim
Camargo. Talvez uma lacuna ou um grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram a0 mé-
dico a explicacdo de semelhantes palavras. A cu-
riosidade, porém, era natural, e o médico ‘pdde
le-la nos olhos, de ambos. N&o lhes disse nada ;
entregou o testamento a Estacio, ergueu-se e deu
alguns passos na sala, absorvido,em suas proprias
reflexdes, ora arranjando machinalmente um livro
da estante, ora mettendo a ponta do bigode’entre
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os dentes, com a vista quéda, alheio de todo ao
logar egis pessoas.

Estacio rompen o siléncio:

— Mas que lacuna ou que excesso ¢ esse ? per-
guntou ao médico.

Camargo parou deante do moco.

— Nao posso dizer nada, respondeu elle. Seria
inconveniente antes de saber as ltimas disposicdes
de seu pui.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho ;
apos longa pausa, pediu ao iaédico a razio de
suas palavras.

— Seu irmio, disse este, era boa alma; tive
tempo de o conhecer de perto e apreciar-lhe as
qualidades, que as tinha excellentes. Era seu
amigo; s i ¢i1c o era meu. Nada alterou a longa
amisade que nos unia, nem a confian¢a que am-
bos depositavamos umn no outro. Nao quisera pois,
que o ultimo acto de sua vida fosse um érro.

— Um érro! e¥clamou D. Ursula.

— Talvez um érro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, porque mo-
tivo nos ndo tranquillisa o espirite? Estou certa
de que ndo se trata de um acto que desdoure a
meu irmdo ; allude naturalmente a algum érro no
modo deentender.. alguma cousa, que eu ignoro
o que seja. Porque ngo fala claramente?
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O médico viu que D. Ursula tinha razdo; e que,
a n3o dizer mais nada, melhor fora ter-seqcalado
de todo. Tentou dissipar a impressdo de extra-
nheza que deixdra no 4nimo dos dous; mas da
hesitacio com que falava concluiu Estacio que
elle n3o podia ir além do que havia dito.

— Nab precisamos de explicacdo nenhuma, in-
terveiu o filho do conselheiro ; amanha saberemos
tudo.

Nessa occasido entrou o padre Melchior. O mé-
dico sahiu 4as 10 horas, ficando de voltar no dia
seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se a seu
quarto, murmurava consigo:

— Que érro serh esse? E que necessidade tiuha
elle de vir lancar-me este enigma no coracgo ?

A resposta, se podesse ouvii-a, era dada nessa
mesma occasido pelo proprio Dr. Camargo, ao en-
trar no carro que o esperava 4 porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou
elle; o golpe, si o houver, ha de'ser mais facil de
soffrer.

O médico ia so ; além disso, era noite, como sa-
bemos. nguem pdde ver-lhe a expressio do
rosto, que era fechada e meditativa. Exhumou o
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que
reviu e anteviu nada foi communicado a ouvidos
extranhos.
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As relacoes do Dr. Camargo com a familia do
conselhgiro eram estreitas e antigas, como dissera
Estacio. O médico e o conselheiro tinham a mesma
edade: cincoenta e quatro annos. Conheceram-se
logo depois de tomado o grao, e nunca mais afrou-
xéra o laco que os prendéra desde esse tempo.

Camargo era pouco svmmpathico & primeira vista.
Tinha as feices duras e frias, os olhos pres-
crustadores e sagazes, de uma sagacidade incom-
moda, para quem encarava com elles, o que o nio
fazia attrahente. Fallava pouco e sécco. Seus sen-
timentos ndo vinham & flor do rosto. Tinha to-
dos os visiveis signaes de um grande egoista;
comtudo, posto que a morte do conselheiro nzo
lhe arrancasse unia lagryma ou uma palavra de
tristeza, é certo que a sentiu devéras. Além disso,
amava sobre todas as cousas e pessoas uma crea-
tura linda, —a linda Eugenia, como lhe cha-
mava,—sua filha unica e a flor de seus olhos;
mas amava-a de um amor calado e recondito. Era
difficil saber se Camargo professava algumas opi-
niGes politicas ou nutria sentimentos religiosos.
Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifesta-
cdo pratica; e no meio das lutas de que fora cheio
o decennio anterior, conservara-se indifferente e
neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a afe-
ril-os pelas accOes, ninguem os possuia mais puros.
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Era pontual no cumprimento dos deveres de bom
catholico. Mas so pontual ; interiormente era ;in-
credulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Com-
prido, achou sna mulher, — D. Thomasia, — reia
adormecida n’uma cadeira de balanco e Eugenia ao
piano, executando um 1.;recho de Bellini. Eugenia
tocava com habilidade; e Camargo gostava de a
ouvir. Naquella occasido, porém, disse elle, parecia
pouco conveniente que a moca se entregasse a um
genero de recreio qualquer. Eugenia obedeceu al-
gum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao
pe do piano, pegou-lhe nas maos, logo que ella se
levantou e fitou-lhe uns olhos amorosos e profun-
dos, como ella nunca lhe vira.

— Nio fiquei triste pelo que me disse, papai,—
observou a moca. Tocava por distrahir-me. D.
Ursula como esta ? Ficou tao affiicta! Mamai que-
ria demorar-se mais tempo; mas eu confesso que
ndo podia ver a tristeza daquella casa.

— Mas a tristeza é necessaria 4 vida, — acudin
D. Thomasia, que abrira os olhos logo 4 entrada
do marido. As dores alheias fazem lembrar as pro-
Prias, e sdio um correctivo da alegria, cujo excesso
péde engendrar o orgulho.

Camargo temperou ésta philosophia, que lhe
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pareceu demasiado austera, com algumas ideias
mais accommodadas e risonhas.

— Deixemos a cada edade a sua atmosphera
propria, concluiu elle, e ndo antecipemos a da
reflex8o, que é tornar infelizes os que ainda n#o
passaram do puro sentimento.

Eugenia ndo comprehendeun o que os dous ha-
viam dito. Seus olhos voltaram-se para o piano,
com uma expressio de saudade irritada. Com a
mio esquerda, assitn mesmo de pe, extrahiu vaga-
mente tres ou quatro notas das teclas suas amigas.
Camargo tornou a fital-a com desusada ternura;
a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irra-
diacdo interior. A moca sentiu-se enlagada nos
bracos delle; deixou-se ir. Mas a expansio era
tdo nova, que ella ficou assustada e perguntou
com voz trémula.

— Aconteceu la alguma cousa ?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo
dando-lhe um beijo na te:ta.

Era o primeiro beijo,— ao menos o primeiro de
que a moca tinha memoria. A caricia encheu-a de
orgulho filial; mas a propria novidade della im-
pressionou-a mais. Eugenia n&o creu no que lhe
dissera seu pai. Vium-o ir sentar-se ao pe de D.
Thomasia e conversarem em voz baixa. Approxi-
mando-se, ndo interrompeu a conversa, que elles
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continuaram no mesmo tom, e versava sobre as-
sumptos puramente domesticos. Percebeu-o; con-
tudo ndo ficou tranquilla. Na manha seguinte
escreveu um bilhete, que foi logo caminho de An-
darahy. A resposta, que lhe chegou &s maos no
momento em que provava um vestido novo, teve a
cortezia de esperar que ella terminasse a operacao.
Lida finalmente, dissipou todos os receios da ves-
pera.
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CAPITCLO II

No dia seguinte foi :berto o testamento com to-
das as formalidades legaes. O conselheiro nomeava
testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo e o padre
Melchior. As disposicdes geraes nada tinham que
fosse notavel : eram legados pios ou beneficentes,
lembrancas a amigos, dotes a afllhados, missas
por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposicdo havia, porém, verdadeiramente
importante. O conselheiro declarava reconhecer
uma filha natural, de nome Helena, havida em
D. Angela da Soledade. Esta menina estava sen-
do educada em um collegio de Botafogo. Era de-
clarada herdeira da parte que lhe tocasse de seus
bens, e devia ir viver com a familia, a quem o con-
selheiro instantemente pedia que a tratasse com
desvello e carinho, como se de seu matrimonio fdsse.
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A leitura desta disposicio causou natural es-
panto 4 irmae ao filho do finado. D. Ursula nunca
soubéra de tal filha. Quanto a Estacio igno-
rava menos que a tia. OQuvira uma vez falar em
uma filha de seu pae; mas tdo vagamente que ndo
podia esperar aquella disposicdo testamentéria.

Ao espanto succedeu em ambos outra e differente
impressdo. D. Ursula reprovou de todo o acto do
conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos im-
pulsos naturaes e licencas juridicas, o reconheci-
mento de Helena era um acto de usurpacdo e um
pessimo exemplo. A nova filha era, em seu enten-
der, uma intrusa, sem nenhum direito a0 amor’
dos parentes; quan;lo muito, concordaria em que
se lhe devia dar o quinhdo da heranca e deixal-a
4 porta. Recebel-a, porém, no seio da familia e
de seus .castos affectos, legitimal-a aos olhos da
sociedade, como ella est .va aos da lei, ndo o enten-
dia D. Ursula, nem 1l:» parecia que alguem po-
desse entendel-o. A aspereza destes sentimentns
tornou-se ainda maior quando lhe occorren a ori-
gem possivel de Helena. Nada constava da mai,
além do nome; mas essa mulher quem era? em
que atalho sombrio da vida a encontrara o conse-
Theiro ? Helena seria filha de um encontro fortuito
entre duas voluptuosidades, ou nasceria de algum
affecto, irregular embors, mas verdadeiro e unico?
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‘A éstas interrogacOes ndo podia responder D. Ur-
sula; bastava porém, que lhe surgissem no espi-
rito, para lancar nelle o tedio e a irritag8o.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito
de costumes. A vida do conselheiro, marchetada
de aventuras galantes, estava longe de ser uma
pAgina de catecismo; mas o acto final bem podia
ser a reparacio de leviandades amargas. Essa
atenuante ndo a viu D. Ursula. Para ella, o princi-
pal era a entrada de uma pessoa extranhana familia.

A impressdo de Estacio foi muito outra. Elle
percebéra a ma vontade com que a tia recebéra a
noticia do reconhecimento de Helena, e ndo podia
negar a si mesmo que semelhante facto creava
para a familia uma nova situacéo. Contudo, qual-
gner que ella fosse, uma vez que seu pai assim o
ordenava, levado por sentimentos de equidade ou
impulsos da natureza, elle a acceitava tal qual,
sem pezar nem reserva. A questio pecuniaria pe-
zou menos que tudo no esapirito do moco; ndo pezou
nada. A occasiio era dolorosa de mais para dar
entrada a consideracGes de ordem inferior, e a ele-
vacdo dos sentimentos de Estacio ndo lhe permi-
tia inspirar-se dellas. Quanto & camada social a
que pertencia a mai de Helena, nfio se preocupou
muito com isso, certo que elles saberiam levantar
afilha até 4 classe,a que ella ia subir.
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No meio das reflexges produzidas pela disposi-
cio testamentéria do conselheiro, occorreu a Es-
tacio a conversa que tivera com o Dr. Camargo.
Provavelmente era aquelle o ponto a que alludira
o médico. Interrogado 4cerca de suas palavras,
Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho
do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um érro, disse
elle. Nao houve lacuna, mas excesso. O reconhe-
cimento dessa filha & um excesso de ternura, muito
bonito, mas pouco pritico. Um legado era suffi-
ciente; nada mais. A estricta justica.

— A estricta justica é a vontade de meu pae,
redarguiu Estacio.

— Seu pai. foi generoso, disse Camargo;
resta saber se podia sel-o 4 custa de direitos
alheios.

— Os meus ? Nao os allego.

— Se os allegasse seria pouco digno de memo-
ria delle. O que estad feito, estd feito. Uma vez
reconhecida, essa menina deve achar nesta casa
familia e affectos de familia. Persuado-me que ella
sabera corresponder-lhes com verdadeira dedi-
cacdo. .. '

— Conhece-a ? inqueriu Estacio, cravando no
médico uns olhos impacientes de curiosidade.

— Via-a tres ou quatro veze; disse-este no fim
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de alguns segundos; mas era entSio muito creanca.
Seu pae fallava-me della como de pessoa extrema-
mente affectuosa e digna de ser amada e admirada.
Talvez fossem olhos de pai. '

Estacio desejara ainda saber alguma cousa
acerca da mie de llelena, mas repugnou-lhe entrar
em novas indagacoes. Como os filhos de Noé, lan-
cou uma caps sobre a nudez de seu pae, e tentou
encarreirar a conversa para outro assumpto. Ca-
margo, entretanto, insistiu :

— O conselheiro fallou-me algumas vezes no
projecto de reconhecer Helena; procurei dissuadil-
o, mas sabe como elle era obstinado 4s vezes
em suas resolucdes, accrescendo neste caso o
natural impulso de amor paterno. O nosso ponto
de vista era differente. Nao me tenho por homem
mau ; contudo, entendo que a sensibilidade ngo
pbde usurpar o que pertence 4 razio.

Camargo proferiu éstas palavras no tom sécco
e sentencioso, que tdo natural e sem exforco lhe
sahia. A velha amizade delle e do finado era
sabida de todos; a intengdo com que fallava
podia ser hostil 4 familia? Estacio reflectiu
algum tempo no conceito que acabava de ouvir
ao médico, curta reflexdo, que por mnenlum
modo lhe abalou a opinifio ja assentada e ex-
pressa. Seus olhos, grandes e serenmos, como ©
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‘espirito que os animava, pousaram benevolamen-
te no interlocutor.

— Nao quero saber—disse elle,—se ha‘exces-
s0 na disposicdo testamentiria de meu pae.
Se o ha, ¢ legitimo, justificavel pelo menos; elle
sabia ser pai; séu amor dividia-se inteiro. Re-
ceberei essa irmd, como se fora criada com-
migo. Minha mai faria com certeza a mesma cousa.

Cémargo ndo insistiu. Sébre ser exforco baldado
dissuadir o mogo daquelles sentimentos, que
aproveitava ja agora discutir e condemnar theo-
ricamente a resolucdo do conselheiro? Melhor
era executal-a lealmente,'sem hesitacio nem
pezar. Isso mesmo declarou elle a Estacio, que
0 abracou cordialmente. O médico recebeu o
abraco sem constragimento, mas sem fervor.

Estacio ficAra satisfeito comsigo mesmo. Seu
caracter ‘vinha mais directamente da mae que
do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a
unica paixdo forte que realmente teve, a das
mulheres, ndo lhe acharemos nenhuma outra da-
liente feigdo. A fidelidade aos amigos era antes re-
sultado do costume que da consistencia dos affec-
tos. A vida correu-lhe sem crises nem contras-
tes; nunca achou occasiio de experimentar a
propria témpera. Se a achasse, mostraria que a
tinha mediana.
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A mide de Estacio era differente; possuira em
alto grau a paixdo, a ternura, a vontade, uma
grande elevaciio de sentimentos, com seus toques
de orgulho,—daquelle orgulho que é apenas ir-
r:;diagao da consciencia. Vinculada a um homem
que, sem embargo do affecto que lhe tinha, despen-
dia o coragio em amores adventicios e passa-
geiros, teve a forca de vontade necessaria para
dominar a paixdo e encerrar em si mesma todo
o resentimento. AS mulheres que sio apenas
mulheres choram, arrufam-se ou resignam-se;
as que tem alguma cousa mais do que a de-
bilidade feminina lutam ou recolhem-se & di-
gnidade do siléncio. Aquella padecia, & certo,
mas a elevacdo de sua alma nao lhe permit-
tia outra cousa mais do que um procedimento
altivo e calado. Ao mesmo tempo, como 2
ternura era elemento essencial da sua organi-
sacdo, concentrou-a toda naquelle unico filho, em
qyem parecia adivinharo herdeiro de suas robustas
qualidades.

Estacio recebdra effectivamente de sua mae uma
Loa partz destas. Nio seando grande talento,
deveu 4 vontade e 4 paix3o do saber a figu-
ra notavel que fez entre seus companheiros de
estudos. Entregara-se & sciencia com ardor a

afinco. Aborrecia a politica; era indifferente
2



22. HELENA

ao ruido exterior. Educado 4 maneira antiga e
com severidade e recato, passou da adolescen-
cia 4 juventude sem conhecer as corrupgoes de
espirito nem as influéncias delecterias da ociosi-
dade; viveu a vida de famiiia, na edade em
que outros, seus cbmpanheiros, viviam a das ruas
e perdiamem cousas infimas a virgindade das pri-
meiras sensacdes. Dahi veiu que aos dezoito annos
conservava elle tal ou qual timidez infantil, que so
tarde perdeu de todo. Mas se perdeu a timidez, fica-
ra-lhe certa gravidade ndo incompativel com os
verdes annos e muito propria de organisacoes como
a delle. Na politica "seria talvez meio cami-
nho andado para subir aos cargos publicos; na
sociedade, faziacom que lhe catassem respeito, o
que o levantava a seus proprios olhos. Convem
dizer que ndo era essa gravidade aquella cousa
enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asse-
veram ser quasi sempre um symptoma de espirito
chocho; era uma gravidafle jovial e familiar;,
— egualmente distante da frivolidade e do te-
dio, uma compostura do corpo e do espirito,
temperada pelo vico dos sentimentos e pela
graca das maneiras, como um tronco rijo e
recto adornado de folhagense flores. Junctava
4s outras qualidades moraes uma sensibilidade,
ndo feminil e doentia, mas sobria e forte; as-
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pero comsigo, sabia ser terno e mavioso com
03 outros,

Tal era o filho do consellieiro; e 8e algu-
ma cousa ha ainda que accrescentar é que
‘elle nig cedia nem esquecia nenhum dos direitos
e deveres que lhe davam a edade.e a classe
em qu: nascéra. Elegante ¢ polido, obedecia &
"lei do dzcoro pessoal, ainda nas menores par-
tes della. Ninguemn entrava mais correctamente
n'uma sala; ningnem =xiin mais opportuna-
meante. Ignorava a sciencia das nugas, mas cc-
nhecia o segrédo de tecer um comprimento.

Na sitaacdo creada pela clausula testamen-
taria do conselheiro, Estacio aceitou a causa da
irma, a quem ja via, sem a conhecer, com ollos
differentes dos de Camargo e D. Ursula. Esta
communicou ao sobrinho todas as impressdes
que lhe deixéra o acto doirmao. Estacio procuron
dissipar-lh’as; repetiu as reflexoes oppostas ao
medico; mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se
de ,cumprir a derradeira vontade de um morto.

—Bem sei que ndo ha ja agora outro remedio
Jnais que aceitar essa menina e obedecer s
determinacoes solemnes de meu irmfo, disse
D. Ursula quando Estacio acabou de fallar.
Mas so isso; dividir com ella os meus affectos
nio sei que possa nem deva fazer.
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— Comtudo, ella é do nosso mesino sangue.

D. Ursula ergueu os Lombros como repel-
lindo sémelhante consanguinidade. Estacin in-
sistiu em trazel-a a mais benevolos sentimen-
tos. Invocou, além da vontade, a rectiddo do
espirito de seu pae, que ndo havia dispor uma
cousa contraria 4 boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenliuma culpa’
tem de sua origem, e Visto que meu pae a
legitimou, convem que ndo se ache aqui como
engeitada. Que aproveitariamos com isso? Nada
mais do que perturbar a placidez da nossa
vida interior. Vivamos na mesma communhio
de affectos; e vejamos em Helena uma parte
da alma de meu pae, que nos fica para nio
desfalcar de todo o patrimonio commum.

Nada respondeu a irmi do conselheiro. Es-
tacio percebeu que nio mudira os sentimentos
da tia, nem era possivel consegui-lo por meio
de palavras. Confiou do tempo essa tarefa. D.
Ursula ficou triste e so. Apparecendo Caggar-
go dahi a pouco, ella confiou-lhe todo o seu modo
de sentir, que o médico interiormente appro-
vava.

— Conheceu a mie della? perguntou a irma
do conselheiro.

— Conheci.
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— Que especie de mulher era?

— Fascinante.

— Nao é isso; pergunto-lhe se era mulher de
ordem inferior, ou...

— N@o sei; no tempo emn que a vi nio
tinha Masse e podia pertencer a todas; demais,
ndo a tratei de perto.

—Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar
alguin tempo;—que me aconselha que faca?

—Que a ame, se ella o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar
muito! K merece-lo-ha ? Alguma cousa me diz
a0 coracio que essa menina vem complicar a
nossa vida; além disso, ndo posso esquecer (ne
meu sobrinho, herdeiro. .

— Sen sobrinho aceita as cousas philoso-
phicamente e até com satisfacdo. Nio cowm-
prehendo a satisfacdo, mas concordo que nada
mais ha do que cumprir textualmente a vontade
do conselheiro. Nio se deliberam sentimentos;
ama-se ou aborrece-ze, conforme o coracdo
quer. O que lhe digo é que a trate com be-
nevolencia; e caso sinta em si algum affecto,
niio o suffoque; deixe-se ir com elle. Ja agora
ndo se péde voltar atraz. Infelizmente!

Helena estava a concluir seus estudos; se-
manas depois determinou a familia que ella
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viesse para casa. D. Ursula recusou a prin-
cipib ir buscal-a; convenceu-a disso o s0-
brinho, e a boa senhora aceitou a incumben-
cia depois de alguma hesitacio. Em casa foram-
lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma
tarde de segunda-feira para séc a moca tras-
ladada a Andarahy D. Ursula metteu-se na
carruagem, logo depois de jantar. FEstacio foi
nesse dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio
Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chacara
deu com os olhos nas janellas do quarto destinado
a Helena; estavam abertas; havia alguem d :ntro.
Pela primeira vez sentiu Estacio a extranheza da
situacdo creada pela presenca daquella meia-irma
e perguntou a si proprio se nio era a tia quem tinha
razdo. Expelliu pouco depois esse sentimento; a
memoria do pae restituiu-lhe a benevolencia ante-
rior. Ao mesmo tempo, a ideia de ter uma
irmd sorria-lhe ao coracio como promessa de
venturas novas e desconhecidas. Entre sua mae
e as demais mulheres, faltava-lhe essa crea-
tura intermediaria, que elle ja amava sem co-
nhecer, e que que seria a natural confidente
de seus desalentos e esperancas. Estacio con-
templou longo tempo as janellas; nem o vulto
de Helena appareceu alli, nem elle viu passar
a sombra da habitante nova.
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CAPITULO IIT

Na seguinte manha, Estacio levantou-se tarde
e foi direito & sala de jantar, onde encontrou
D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona
de seu uso, ao pe de uma janella, a ler um
tomo do Saint-Clair das Ilhas, enternecida
pela centesima vez com as tristezas dos des-
terrados da ilha da Barra; boa gente e mora-
lissimo livro, ainda que enfadonho e massudo,
como outros de seu tempo. Com elle matavam
as matronas daquella quadra muitas horas
compridas do inverno, com elle se encheu muito
serdo pacifico, com elle se desafogou o coracio de
muito lagryma sobresalente.

— Veiu? perguntou Estacio.

— Veiu, respondeu a boa senhora fechando o
livro. O almdgo esfria,—continuou ella dirigin-
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do-se & mucama que alli estava de pe, juncto
da mesa; jaA foram chamar...nhanha Helena?

— Nhanha Helena disse que ja vem.

— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao
sobrinho.

— Naturalmente ndo tarda, respondeu este.
Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder-
a0 sobrinho. Quasi ndo vira o rosto de Helena; e
ésta, logo que alli chegou, recolheu-se ao aposen~
to que lhe deram, dizendo ter necessidade de-
repouso. O que D. Ursula pdde afiancar foi
somente que a sobrinha era moca feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido,.
e ndo tardou que Helena apparecesse & porta
da sala de jantar. Estacio estava entdo encos—
tado & janella que ficava em frente da porta
e dava para a extensa varanda, donde se viam
os fundos da chacara. Olhou para a tia como
esperando que ella os apresentasse um ao outro.
Helena detivera-se ao vel-o.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais.
doce que tinha na voz, egte é meu sobrinho Es-
tacio, seu irmao.

— AhL! disse Helena sorrindo e caminhando.
para elle.

Estacio dera egualmente alguns passos.
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— Espero merecer sua affei¢do, disse ella de-
pois de curta pausa. Peco desculpa da de-
mora ; estavam & minha espera, creio eu.

—Ilamos para a meza agora mesmo, interrom-
peu D. Ursula como protestando contra a ideia
de que ella os fizesse esperar.

Estacio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tinhamos ouvido o seu passc na escada,
disse elle. Sentemo-nos, que o almdco esfria.

D. Ursula ja estava sentada & cabeceira da
mesa; Helena ficou & direita, na cadeira que
Estacio lhe indicou: este tomou logar do lado
opposto. O alindco correu silencioso e descon-
solado ; raros inonosyllabos, alguns gestos de
assentimento ou recusa, tal foi o dispendio da
conversa entre os tres parentes. A situacdo
ndo era commoda nem vulgar. Helena, posto
forcejasse por estar senhora de si, ndio conse-
guia vencer de todo o natural acanhamento da
occasido. Mas, se o nio vencia de todo, podiam
ver-se a atravez delle certos signaes de educa-
cdo fina. Estacio examinou aos poucos a figura
da irmai.

Era uma moca de dezeseis a dezesete annos,
delgada sem magreza, estatura um pouco aci-
ma de mediana, talbe elegante e attitudes mo-
destas. A face, de um moreno- pecego, tinha a
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masma imperceptivel penugem da fructa de que
tirava a cor; naquella occasido tingiam-na uns
longes ¢dr de rosa, a principio mais rubros,
natural effeito do abalo. As linhas puras e se-
veras do rosto parecia .que as tragra a arte
religiosa. Se os cabellos, castanhos como 08
olhos, em vez de dispostos em duas grossas
trancas, lhe cahissem espalhadamente sbbre os
hombros, e se os proprios olhos alcassem as
pupillas ao ceu, dissereis um daquelles anjos
adolescentes que traziam a Israel as mensagens
do Senhor. Nao exigiria a arte maior correccio
¢ harmonia de feicGes, e a sociedade bem po-
dia contentar-se, com a polidez de maneiras e
a gravidade do as'f)‘écto. Uma so cousa pare-
ceu menos aprazivel ao irmao: eram os olhos,
on antes o olhar, cuja expressdo de curiosida~
de sonsa e suspeitosa reserva foi o unico sendio
que lhe achou, e n@o era pequeno.

Acabado o alméco, trocadas slgumas pala-
vras, poucas e sOltas, Helena retirou-se ao seu
quarto, onde durante tres dias passou quasi
todas as horas, a ler meia duzia de livros
que trouxe comsigo, a escrever cartas, a olhar
pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de
uma das janellas. Alguma vez desceu a jan-
tar com os olhos vermelhos e a fronte pesaro-
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sa, apenas com um sorriso pallido e fugitivo
nos labios. Uma creanca, subitamente transfe-
rida ao collegio, nfio desfolha mais tristemente
as primeiras saudades da casa de seus paes.
Mas a aza.do tempo leva tudo; e ao cabo de
de tres dias, ja a physionomia de Helena trazia
menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressao
que primeiro lhe achou o irmgo,para tornar-se o
-que era ndturalmente, mavioso e repousado. A pa-
lavra sahia-lhe mais facil, seguida e numerosa ; a
familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almdco, Estacio
enceton uma conversa gera], que nio passou
de um simples duo, por que D. Ursula conta-
va os fios da toalha on brinfiva com as pontas
do fichu que trazia ao pescoco. Como falassem
da casa, Estacio disse & irmi:

— Ksta casa & tio sun como mnossa; faca
de conta que nascemos debaixo do mesmo tecto.
Minha tia lhe dirA o sentiinento que nos anima
a seu respeito; ndo o péde haver mais cordial.

Helena agradeceu com num olhar longe e
profundo. E dizendo que a casa e a chacara
lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pedin a
D. Ursula que lh’as fosse mostrar mais deti-
damente. A tia fechou o rosto e seccamente
respondéu : '
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— Agora ndo, menina; tenho por héabito
descancar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, repli-
cou a moca com graca; ndo é bom cancar
os seus olhos; e, além disso, é justo que me
acostume a servil-a. Nao acha? continuou ella
voltando-se para Estacio.

.— E’ nossa tia, respondeu 0 moco.

— Oh! ainda ndo é minha tia! irfterrom})eu
Helena. Hade sel-o quando me conhecer de
todo. Por emquanto somos extranhas tma &
outra; mas nenhuma de nds é ma; o coracio
e a convivencia apertardao de vez os lacos que

a natureza atou ‘frouxamente.

Estas palavras foram ditas em tom de gra-
ciosa submissdo. A voz com que ella as pro-
feriu era clara, doce, 1:elodiosa; melhor do que
isso, tinha um myste::0s0 encanto, a que a
propria D. Ursula na, pdde resistir.

— Pois deixe que a convivencia faca falar o
coracdo, respondeu a irma do conselheiro em
tom brando. Nao aceito o offerecimento da
leitura, por que ndo entendo bem o que 08
outros me lém; tenho os.olhos mais intelli-
gentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver
a casa e a chacara seu irmao péde conduzi-la.

Estacio declarou-se prompto para acctnpanhar
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a irma. Helena, entretanto, recusou. Irmfo em-
borua, era a primeira vez que o via, e ao que pare-
ce, a primeira que podia achar-se a sos com
um homemn que nio seu pae. D. Ursula, talvez
porque preferisse ficur <o algum tempo, disse-lhe
seccamente que fdsse. Helena acompanhou o ir-
mao. Percorreram parte da casa, ouvindo a
'noca as explicacdes que lhe dava Estacio.g
inquirindd de tudo com ztlo e curiosidade de
dona da casa. Quand) chegaram & porta do
gabivete do conselheiro, Estacio parou.

— Vamos entrar n'uin logar triste para mim,
disse elle.

— Que &7

— O gabinete de meu pae.

— Oh! deixe ver!

Entraram os dous. Tud, estava do mesmo
medo que no dia em que o conselheiro falle-
céra. Estacio deu algumas inlicacdes relativas
ao theor da vida doméstica de seu pae; mos-
trou-lhe a cadeira em que elle costumava ler, de
tarde e de manhﬁ‘; 0s retratos, de familia, a
secretéria, as estantes; falou de quanto podia
interessal-a. Sobre a mesa, perto da janella,
estava ainda o ultimo livro que o conselheiro
léra: eram as Marximas do marquez de Marica.
Helena pegou nelle e imprimin um beijo na
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pagina aberta. Uma lagryma brotou-lhe dos
olhos, como pingo de sereno que cahisse da
aza da mnoite, nao fria como elle, mas quente
de todo o“g.alor de uma alma apaixonada e sen-
sivel; brotou, deslizou-se e foi cahir no papel..

— Coitado! murmurou ella. .

Depois sentou-se na mesma cadeira em que
o .conselheiro costumava dormir alguns wminu-
tos depois de jantar, e olhou para féra. O dia
comecava a aquecer. O arvoredo dos morros
fronteiros estava coberto dé flores de qua-
resma, c¢m suas petalas roxas e tristemente
bellas. O expectaculo ia com a situacio de
ambos. Estacio deixou-se levar ao sabor de suas
recordacdes da meninice. De envolta com ellas,
veiu pousar-lhe ao lado a figura de sua mie;
tornou a ve-la, tal qual se lhe fora dos bracgos,
uma crua noite de Outubro, quando elle con-
tava dezoito annos de edade. A boa senhora
morréra quasi moca,—ainda bella, pelo menos,
—daquella belleza sem outono, cuja primavera
tem duas estacoes.

Helena ergueu-se.

— Amava-o muito? perguntou ella.

— Quem o haq amaria ?

— Tem raxio. Era uma alma grande ‘e
nobre ; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me
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familia e futuro; levantou-me aos olhos de
todos e aos meus proprios. O resto depende de
mim, do juizo que eu tiver, —ou taulvez da
fortuna.

Esta twltima palavra sahiu-lhe do coracéo
com um suspiro. Depois de alguns segundos
de siléncio, Helena enfiou o braco no do irmio
e desceram & chacara, Fosse influéncia do lo-
gar ou- simpies mobilidade de seu espirito,
Helena tornou-se logo outra do que se revel-
lara no gabinete de sen pae. Jovial, graciosa
e travessa, perdéra aquella gravidady quieta e
senhora de si com que apparecéra na sala de
jantar; fez-se lepida e viva, como as andori-
nhas que antes, ¢ ainda agora esvQacavam por
meio das arvores e por cima da gramma. A
mudanca causou certo espanto 80 woCO; mas
elle ,a explicon de si para si, e em todo o
caso nido o impressionou mal. Helena pareceu-
lhe naquella occasido, mais do que antes, o
complemento da familia. O que alli faltava era
justamente o gorgeio, a graca, a travessura,
um elemento que temperasse a austeridade da
casa e lhe désse todas as feigOes necessarias ao
lar doméstico. Helena era esse elemento com-
plementar.

A excursio durou cérca de meia hora. D.
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Ursula viu-os chegar, ao cabo desse tempo,
familiares e amigos, como se se houvessem cria-
do junctos.’As sobrancelhas grisalhas da boa
senhora contrairam-se, e o labio inferior rece-
beu uina dentada de despeito. .

— Titia. disse Hstacio jovialmente; minha
irmd conh e ja a casa toda e suas dependen-
cias. Resta somente que lhe mostremos 0 coracdio.

D. Ursula sorriu,—um sorriso amilello o
acanhaJlo, que apagou nos olhos da moca a
alegria que os tornava mais lindos. Mas foi
breve a ma impressdo; Helena caminhon para a
tia, e pegando-lhe nas mdos, pergnntou com
toda a docura da voz :

— Nio 'querera mostrar-me o seu?

— Nao vale a pena! respondeu D. Ursula com affe-
ctadabonhomia; coracdo de velba é casa arruinada.

— Pois as casas velhas concertam-se, repli-
cou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu tambem; desta vez, porém,
com expressdo melhor. Ap mesmo tempo, fitou-a ;
¢ era a primeira vez que o fazia. O olhar,
a principio indifferente, manifestou logo depois a
impressioque lhe causava a belleza da moca. D. Ur-
sula retirou os olhos; porventura receiou que o in-
fluxo das gracas de Helena lhe torcessem o coraco,
e ella queria ficar indepsndente e inconciliavel.
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CAPITULO IV

As primeiras semanas -correram Sem ne-
nhum successo notavel, mas ainda &ssim inte-
ressantes. Era, por assim dizer, um tempo de
espera, de hesitacdo, de observacio reciproca,
um tactear de caracteres, em que de uma e de
outra parte procuravam conhecer o terreno e to-
mar posigio. O proprio Estacio, nio obstante a
primeira impressio, recolhera-se a prudente
reserva, de que o arrancou aos poucos o proce-
dimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar
a confianca e 8 affeicio da familia. Era docil,
affavel, intelligente. N&o eram estes, comtudo,
nem ainda a belleza, os seus dotes por excel-
lencia efficazes. O que a tornava superior e lhe
dava probabilidade de triumpho era a arte de

3
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accomodar-se 8s circumsténcias do momento €
a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que
faz habeis os homens e estimaveis as mulheres.
Helena praticava de livros ou de alfinetes, de
bailes ou de arranjos de casa, com egual in-
teresse e gbsto, frivola cpm os frivolos, grave
com o0s que o eram, "attenciosa e ouvida, sem
entono nem vulgaridade. Havia nella a joviali-
dade da menina e ‘a compostura da mulher
feita, um accordo de virtudes domésticas e ma-
neiras elegantes, complexo de cousas na appa-
rencia oppostas, mas ndo inconciliaveis nem dis-
paratadas entre si.

Além das qualidades naturaes, possuia He-
lena algumas prendas de sociedade, que a tor-
navam acceita a todos, e mudaram em parte o
theor da vida da familia. Nao falo da magni-
fica voz de contralto, nem da correcgio com
que sabia usar della, por que ainda entgo,
estando fresca a memoria do conselheiro, ndo
tivera occasiio de fazer-se ouvir. Era pianista
distincta, sabia desenho, falava correntemente
a lingua franceza, um pouco a ingleza e a
italiana. Entendia de costura e bordados e toda a
sorte de trabalhos feminis. Conversava com
graca e lia admiravelmente. Mediante os seus
recursos, e muita paciencia, arte e resignacso,
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—nio humilde, mas digna, — conseguia polir
os asperos, attrahir os indifferentes e domar os
hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula;
mas a repulsa desta ja nfo era tfo viva como
nos primeiros dias. Estacip gedeu de todo, e era
facil; seu coracio tendia para ella, mais que
nenhum outro. N&o cedeu porém sem alguma
hesitacao e duvida. A flexibilidade do espirito
da irma afigurou-se-lhe a principio mais cal-
culada que expontanea. Mas foi impressdo que
passou. Dos proprios escravos ndo obteve Helena
desde logo a sympathia e boa vontade; esses pau-
tavam seus sentimentos pelos de D. Urgula.
Servos de uma familia, viam com desaffecto e
ciume a “parenta nova, alli trazida por um acto
de generosidade. Mas tambema esses venceu o tem-
po. Um so de tantos pareceu vel-a desde prin-
cipio com olhos amigos; era um rapaz de
16 annos, chamado Vicente, cria da casa e
particularmente estimado do conselheiro. Talvez
ésta ltima circumstincia o ligou desde logo
4 filha do seu senhor. Despida de interesse,
porque a esperanca da liberdade, se a podia
haver. era precaria e remota, a affeicio de
Vicente nio era menos viva e sincera; faltan-
do-lhe os gozos proprios do affecto,—a familia-
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ridade e o contacto,—condemnado a viver da
contemplacio e da memoria, a n#o beijar se-
quer a mio que o abencoava, limitado e dis-
tanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos
instinctos, Vicente foi, ndo obstante, um fiel ser-
vidor de Helena, seu .advogado convicto nos
julgamentos da senzhlai

As pessoas da intimidade da casa acolheram
Helena com a mesma hesitacio de D. Ursyla.
Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa.
Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos so-
ciaes, explicava-os e tratava de os torcer em seu
favor,—tarefa em que se esmerou superando os
obstaculos na familia; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da easa,
nao os acompanhou no procedimento reservado e
frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era
capellio em casa do conselheiro. que mand4ra
construir alguns annos antes uma excellente
capella na chacara, onde muita gente da vi-
zinhanca ouvia missa aos domingos. Tinha ses-
senta annos o padre; era homem de estatura
mediana, magro, calvo, brancos os poucos ca-
bellos, e uns olhos nfio menos sagazes que
mansos. De compostura quieta e grave, austero
sem formalismo, sociavel sem mundanidade, to-
lerante sem fraqueza, era o verdadeiro vargio
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apostolico, homem de sua Egreja e de seu Deos,
integro na fe, constante na esperangs, ardente
ua caridade. Conhecéra a familia do conselheiro
algum tempo depois do consorcio deste. Seu
olbar penetrante descobriu a causa da tristeza
que minou os ultimos annos da m&i de Estacio;
respeitou a tristeza. mas attacou directamente a
origem. O conselheiro era homem geralmente
razoavel, salvo nas cousas do amor; ouviu o
padre, prometteu o que este lhe exigia, mas
foi promessa feita na areia; o primeiro vento
do coracdo apagou a escriptura. Entretanto, o
conselbeiro ouvia-o sinceramente em todas as
occasioes graves; e o voto de Melchior pesava
em seu espirito. Morando na vizinhanga daquella
familia, tinha alli o padre todo o seu mundo.
Se as obrigacOes ecclesiasticas ndo o chamavam
a outro lugar, n&o se arredava elle de Andarahy,
sitio de repouso apos trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que frequentavam a casa
e residiam no mesmo bairro de Andarahy, men-
cionaremos ainda o Dr. Mattos, sua mulher, o co-

ronel Macedo e dous filhos.
O Dr. Mattos era um velho advogado que, em

compensacdo da sciencia do direito, que n#io
sabfa, possuia nc¢des muito aproveitaveis de me-
teorologia e botanica, da arte de comer, do vol-
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tarete, do gamfo e da politica. Era impossivel
a ninguem queixar-se do calor ou do frio, sem
ouvir delle a causa e a natureza de um e outro,
e loge a divisio das estacdes, a differenca dos
climas, influéncia destes, as chuvas, os ventos, a
neve, as vasantes dos rios e suas enchentes, as
marés e a pororoca. Elle fallava com egual abun-
dancia das qualidades therapeuticas de uma
herva, da nomenclatura scientifica de uma flor,
da estructura de certo vegetal e suas peculiarida-
des. Alheio 4s nobres paixdes da politica, se abria
a boca em talassumpto era paracriticar egualmente
de luzias e saquaremas,—os quaes todos lhe pa-
reciam abaixo do paiz. O jogo e a comida acha-
vam-no menos sceptico; e nada lhe avivava
tanto a physionomia como um bom gamdo depois
de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr.
Mattos um conviva interessante nas noites que
0 nfo eram, como o loto é o0 jogo por excellen-
cia nas occasies em que outro qualquer é
impossivel. O Dr. Mattos era o loto da socie-
dade, com a mesma monotonia dos anexins.
Posto soubesse! effectivamente alguma cousa dos
assumptos que lhe eram mais prezados, nfo ga-
nhou o peculio que possuia, professando a bota-
nica ou a meteorologia, mas applicando as re-
gras do direito, que ignorou até 4 morte.
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A esposa do Dr. Mattos fora uma das bel-
lezas do primeiro reinado. Quando as gracas
physicas se alliam 4s do espirito, a belleza péde
esvair-se, que ainda lhe fica a alma. D. Leo-
nor era uma rosa fanada, mas conservava o
aroma da juventude. Algum tempo se disse que
o conselheiro ardéra aos pes da mulher do advoga-
do, sem repulsa desta; mas so era verdade a
primeira parte do boato. Nem os principios
moraes, nem o temperamento de D. Leonor lhe
consentiam outra cousa que nSo fosse repellir o
conselheiro sem o molestar. A arte com que o
fez illudiu os malevolos; dahi o sussurro, ja
agora esquecido e morto. A reputa¢io dos homens
amorosos parece-se muito com o juro do dinheiro:
alcancado cefto capital, elle proprio se multiplica
e avulta. O consclheiro desfructou essa vantagem,
de maneira que se no outro mundo lhe levassem
4 collumna dos peccados todos os que lhe at-
tribuiam na terra, receberia elle dobrado castigo
do que aereceu.

O coronel Macedo tinha a particularidade de
nio ser coronel. Era |major. Alguns amigos,
levados de um espirito de rectificagio, come¢aram
a dar-lhe o titulo de coronel, que a principio re-
cusou, mas que afinal foi compellido a acceitar, nfio
podendo gastar a vida inteira a protestar contra
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elle. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre
o peculio da experiencia, possuia imaginac¢do
viva, fertil e agradavel. Era bom companheiro,
folgazdo e communicativo, pensando serio quando
era preciso. Tinha dous filhos : um rapaz de
vinte annos, que estudava em S. Paulo, e uma
moga de vinte e tres, mais prendada que for-
mosa.

Nos primeiros dias de agosto a situacdo de
Helena podia dizer-se consolidada. D. Ursula
nio cedéra de todo, mas a convivencia ia pro-
duzindo seus fructos. Camargo era o unico ir-
reconciliavel; sentia-se atravez de suas manei-
ras cerimoniosas uma aversio profunda, prestes
a converter-se &m hostilidade, se fOsse preciso.
As demais pessoas, ndo so domadas, mas ‘até en-
feiticadas, estavam 4s boas com a filha do conse-
Theiro. Helena tornara-se o acontecimento do
bairro; seus -ditos e gestos eram o assumpto
da vizinhanca e o prazer dos familiares da casa.
Por uma natural curiosidade, cada um procu-
rava em suas reminiscencias um fio biographico
da moca; mas do inventério retrospectivo nin-
guem tirava elementos que podessem construir
a verdade ou uma so parcella que fosse. A ori-
gem da moca continuava mysteriosa; vanta-
gem grande, porque o obscuro favorecia a lenda,
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e cada qual podia ‘mttribuir o nascimento de
Helena a um amor illustre ou romanesco,—hypo-

theses admissiveis, e em todo o- caso agradaveis
a ambas as partes.
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CAPITULO V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo
decisivo em sua vida. Ligado por amor & filha
de Camargo, desde antes da morte do conselheiro,
hesitdra sempre em pedil-a ao pae, deferindo a
resolucio para quando fdsse propicio o ensejo.
A condi¢So nfo era facil, por que o sentimen-
to que elle nutria em relacio a Eugenia tinha
alternativas singulares de tibieza e fervor. A
causa disso péde crer-se que estava tambem em
seu coraclo; mas principalmente residia nella.
N'um dos primeiros dias de Agosto, assentéra
Estacio de ir solicitar de Eugenia autorisacfio
para fazer officialmente o pedido. Assim disposto,
dirigiu-se & casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugenia &
porta do jardim. O chapellinho de palha, de
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abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios
do sol,—eram tres horas da tarde,—tornavam
mais bella a figura da moca. Eugenia era uma
das mais brilhantes estréllas entre as menores
do ceu fluminense. Agora mesmo, sé 0 lettor,
"lhe descobrir o perfil, em camarote de theatro,
ou se a vir entrar em alguma sala de baile,
comprehenders,—atravez de um quarto de seculo,
—que os contemporaneos de sua mocidade lhe
tivessem louvado, sem contraste, as gracas que
ontdo alvoreciam, com o frescor e a pureza
das primeiras horas.

Era de pequena estatura ; tinha os cabellos de
um castanho escuro, e os olhos grandes e azues,—
dous pedacinhos do ceu; abertos em rosto alvo
e corado, os quaes nem sempre lembravam tdo alta
origem, pois se eram muita vez quietos e mo-
destos, nJo poucas os desmaiava tal ou qual
expressdo de languides lasciva. Seu corpo, le-
vemente refeito, era na:uralmente elegante ; mas
se a dofla sabia vestir-se com luxe, e até com
arte, ndo possuia o dom de alcancar os maxi-
mos effeitos com os meios mais simples, dom
Preciosissimo, que faz gs grandes elegantes, os
grandes artistas e os grandes poetas.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer
palavra; a primeira qne lhe ia sahir dos la-
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bios, era justamente o pedido que o levava alli.
Mas Eugenia deteve-lh'a mostrando o anel que
sua madrinha, uma fazendeira de Cantagallo, lhe
remettéra na vespera. Era uma opala magni-
fica, a tal ponto que Eugenia dividia os olhos
entre o namorado e ella. Esta simultaneidade
esfriou o mancebo. Entraram ambos em casa, onde
D. Thomazia os esperava. A mie de Eugenia sabia
combinar o decoro com os desejos de seu cora-
cfio; ndo seria obstaculo aos dous namorados,
infelizmente a pr-senca de duas visitas veiu des-
truir o calculo dos tres. Estacio espreitava uma
occasifio de pedir a Eugenia a autorisacio que
desejava; até o jantar nfo se lhe deparou nenhuma.

Depois do jantar, desceram todos ao jardim.
D. Thomazia entreteve uma das visitas; Ca-
margo foi mostrar 4 outra a sua collecclo de
flores. Estacio e Eugenia affastaram-se cautelosa-
mente dos dous grupos, a pretexto de nfo sei que
flor aberta na manha daquelledia. A flor existia;
Eugenia colheu-a e deu a Estacio.

—Naso va perdel-a; hade entregal-a a Helena
da minha parte. Diga-lhe que estou com muitas
saudades.

Estacio collocou a flor na casa do paleto.

— Vai cahir ! disse Eugenia. Quer que pregue
um alfinete?
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Estacio ndo teve tempo de responder, por que
a filha de Camargo, tirando um alfinete do cinto
prendeu o pe da flor, gastando muito mais tempo do
que o exigia a operacio. A moc¢a ndo era myope;
todavia aproximou de tal modo a cabega ao peito
do mancebo, que este teve impetos de lhe beijar
os cabellos, e seria a primeira vez que seus labios
lhe tocassem. Ndo o deteve o risco de ser visto;

.mas o simples respeito daquella creatura.

—Prompto! disse ella. Diga a Helena que é
a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que
eu gésto muito de sua irma?

— Acredito.

— Supponho que é minha amiga, hades# se-lo
com certeza. Oh ! eu preciso muito de uma amiga
verdadeira !

— Sim ?

— Muito ! Tenho tantas que nfio prestam para
nada, e so me ddo desgostos, como Cecilia...
Se soubesse o que ella me fez!

— Que foi ?

Eugenia desfiou uma historiazinha de toueador,
que omitto em suas particularidades, por ngo inte-
ressar a0 nosso caso, bastando saber que a razio
capifal da divergencia entre as duas amigas foéra
uma opinido de Cecilia acerca da escolha de
um chapeu.
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Estacio nfio escutou a histéria com a attengfio
que a mog¢a desejara; limitou-se a ouvir a voz
de Eugenia, que era na verdade angelica. Al-
guma cousa porém lhe ficou, e quando ella poz
terme 4s suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D.
Ursula, é que nfo valia a pena brigar por tao
pouca cousa. ..

— Pouca cousal! exclamou Eugenia. Parece-
lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau gosto?

— Fez mal se o disse; em todo o caso..

Estacio fez uma pausa e continuou a andar.
Eugenia, mollemente recostada em seu brago,
esperou que elle continuasse o que ia dizer; mas
o siléncio prolongou-se mais do que era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moca erguendo
para elle 08 seus olhos limpidos e curiosos.

— Eugenia, disse Estacio, quer saber a ver-
dadeira razi0 do mau successo de suas affei-
cOes? ¢é deixar-se levar mais pelas apparencias
que pela realidade; é porque d4 menos aprego
4s qualidades solidas do coracio do que 4s fri-
volas exterioridades da vida. Suas amizades sio
das que duram a roda de uma valsa, ou, quando
muito, a moda de um chapeu; podem satisfazer o
capricho de um dia, mas s8o estereis para as ne-
cessidades do coracgo.
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— Jesus! exclamou Eugenia estacando o passo
um sermdo por tSo pouca cousa! Se tivesse
algum pedago de latim era o mesmo que estar
ouvindo o padre Melchior.

Estacio nso respondeu; contentou-se com er-
guer os hombros, e os dous continuaram a andar
silenciosaniznte, acanhados e descontentes um
do outro. A differenca é que o enfado de Eugenia
manifestava-se por um movimento nervoso de
impaciencia e despeito.

— Se o offendi, perdoe-me, disse ella—com
um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou elle apertando-lhe a:. m3o,
como quem so esperava um pretexto para reatar
a conversa interrompida.

— Talvez offendesse, continuou a moga; eu sei
dizer as cousas como ellas me vem 4 bocca, e
parece que nio s3o as mais acertadas...

— Nso digo que o sejam sempre, replicou Esta-
cio’ sorrindo. Agora, pelo menos, foi um pouco
precipitada em zombar do que eu lhe dizia,
que era justo e de boa inten¢fio. Francamente,
¢ para lastimar uma amisede, ganha entre duas
quadrilhas e perdida por causa de um chapeu?
Nao vale a pena esperdicar affectos, Eugenia;
sentird mais tarde que essa moeda do coragdo
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nio se deve nunca reduzir a trocos miudos nem
despender em quinquilliarias.

Eugenia oaviu calida as palavras do mogo;
nio as entendeu muito. Sabia-lles a significagso ;
nfo lhes viu porén nexo nem sentido; sobretudo
ndo lhes sentiu a applicacito. O que a irritou
mais foi o tom padagcgo de Estacio: estouvada
e voluntariosa, nlo admittia que ninguem lhe
falasse sem submissds ou a reprehendesse por
actos s2us, qu2 ella julgava legitimos e natu-
raes. A insistencia do moco foi o panto de par-
tida a um desses a=rufs, nl3o raros eatre amantes,
e communs entre ajuelles dous. Os de Eugenia
nlo eram simples siléncios; s2u espirito rebelde
e livre nio ado-mecia nesses momentos de en-
fada; p=lo contririo irritava-se e traduzia a irrita-
c8o por meio de pirracas e accessos de mau humor.
Estacio viu murmurar, crescer e desabar a tem-
pestade. A mnca deixava-lli» 0 braco e tornava a
apoiar-se nelle, articulava algumas phrases sdltas,
pedia a morte, batia no chio com o pesinho
mimoso que por acaso esnagou uma pobre herva,
alheia 4s divergencias moraes daquellas duas crea-
turas, Ora parava o desandava o caminho; mas
logo se dirigia para o moo, com as palpebras
trémulas dc colera e um renoque nos labios;
comprazia-se em torcer a ponta da manga até di-

4
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laceral-a, ou morder a ponta do dedo até imprimir-
lhe o signal de seus dentes, cor de perola. Estacio,
affeito a essas explosGes, ndo lhes sabia remedio
proprio, que tanto o siléncio como a r(,phca.
eram alli materias inflamaveis. Contudo, 0 silén-
cio era o menor dos dous perigos. Estacio li-
mitava-se a ouvir calado, olhando 4 sorrelfa para
a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais bello,
quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa
era a unica esperanca de pacificacio; Estacio
alongou o olhar pelo jardim em busca desse deus
ex-machina. Appareceu elle enfim sob a férma de
um Carlos Barreto,—estudante de medicina, que
cultivava simultaneamente a pathologia e a come-
dia, mas promettia ser melhor Esculapio que Aris-
tophanes. Mal os viu de longe, apertou o passo
para o grupo.

—Vem gente, Eugenia,—disse Estacio; nio
demos espectaculos e... perdde-me.

Eugenia ergueu os hombros, procurou comn os
olhos o intruso, que dahi a pouco estengdia-lhes a
mao.

O ceu nao ficou logo claro; mas o vento
amainou, e era de esperar que o sol se desfizesse
enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu
a Eugenia a agradavel noticia de que trouxera a
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seu pae um convite para a soirée que daria no
sabbado proximo uma de suas parentas. A pers-
pectiva da soirée foi uma brisa salutar que dis-
persou o resto das nuvens que entenebreciam o
ceu ; Eugenia sorriu. Jlat ri; m? votld desarmdée,
come na comnedia de Piron. Vinte minutos de-
pois, nd» havia em Eugenia vestigio da scena
do jardim. Mas a idein do cdzamento estava
adiada.

O effeito fui agro e doce para Estacio. Estiman-
do ver dissipada a colera, doia-lhe que a causa
fosse, ndo a propria virtude d) amor, mas um
motivo compairativamente futil. A resolucio de a
consultar sdbre o pedido de casamento esvaiu-
se-lhe como de outras vezes. Sahiu dalli 4 noite,
antes do cha, aborrecido e azedo. Mas esse estado
ndo durou muito ; dez minutos depois de d-ixar a
casa de Camargo sentiu alguma cousa semelhante
4 dentada de um remorso. O amor de Estaclo tinha
a particularidade de crescer e affirmar-se na ausen~
cia e diminuir logv que estava ao pe da moga. De
long:, via-a atravez da nevua luminosa da imagi-
nacdo; ao pe era difficil que Eugenia conservasse
os dotes que elle lhe emprestava. Dahi, um dissen-
timento provavel e um remorso certo. Agora que
a deixava, ia elleirritado contra si mesmo; achava-
se ridiculo e cruel; chegava a adorar toda a gra-
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ciosa futilidade de Eugenia; concedia alguma
cousa 4 edade, & edncacdo, aos costumes, & igno-
rancia da vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde
0 esperava um incidente novo.
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CAPITCLO VI

Chegando a casa, achou Estacio win remedio a
seu mau humor. Era uma carta de Luiz Mendonga,
que dous annos antes partira para Europa, d’onde
agora regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco,
annunciando-lhe que dentro de poucas semanas
estaria no Rio de Janeiro. Mendonca fora o seu
melhor companheiro de aula. Havia enire elles
certos contrastes de genin. O de Mendonca era
mais folgazdo e activo. Quando este partiu para
Europa quiz que o antigo collega o acompa-
nhasse, e o proprio conselheiro opinira nesse
sentido. [Estacio recusou pelo receio de que,
sendo differente o espirito de um e outro, a
viagem tivesse de obrigar ao sacrificio de- ha-
bitos e preferencias de um delles.

A noticia da volta de Mendonga e¢ncheu de
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contentamento ¢ sobrinho de D. Ursula. D. Ur-
sula estava entdo na sala de costura, relendo
algumas paginas do seu Saint-Clair, encostada
a uma meza. Do outro lado desta, ficava He-
lena, a. concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse elle, dou-lhe uma novidade
agradavel para mim.

— Que &2

— O Mendonca chegou a Pernambuco: esté
aqui dentro de pouco tempo.

— O Mendonca ?

— Luiz Mendonca.

— O que foi para a Europa, sei. Ha qunanto
tempo ?

— Dous annos.

— Dous annos! Parece que foi hontem.

— Nao lhe leio a carta que me escreveu
por ser muito longa. Diz-me que devo ir tambem
4 Europa, quanto antes. Querem ir ?

— Eu? disse D. Ursula marcando a pagina
do livro com os oculos de prata que até entdo
conservara sobre o nariz. Ndo sdo folias para
gente Welha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Estd ainda tdo
forte! Quem sabe se ndo me hade enterrar pri-
meiro ?
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— Menina! exclamou D. Ursula em tom de
reprehensio.

Helena sorriu de alegria e agrade:imento ; era
a primeira palavra de verdadeira sympathia que
ouvia a D. Ursula. Bem o comprehendeu ésta; e
talvez a mortificou aquella expoataneidade do
coracdo. Mas era tarle. N#o podia recolher a
palavra, ndo podia sequer explical-a.

— Que tal vird o teu amigo? perguntou ella
ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um
pouco’ tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio;
ou ainda melhor. Melhor de certo, porque dous
annos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegyrico do amigo, in-
tercallado com observactes da tia, e ouvidosi-
lenciosamente pela irmad. Vieram chamar para o
cha. D. Ursula largou definitivamente o seu
‘romance, e Helena guardou o crochet na ces-
tinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer
crochet? perguntou ella ao irmdo, caminhando
para a sala do jantar.

— Nio?

— Nso, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.
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— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.

— Oh! exclamou Estacio. Esse livro.

— Exquisito, ngo é? Quando percebi que o
era, fechei-o e la o puz outra vez.

— Nazo é livro para mocas solteiras. .

— Nio creio mesmo que Seja para mocas ca-
sadas, replicou Hellena rindo e sentando-se &
mesa. Em todo o caso, li apenas algumas pa~
ginas. Depois abri um livro de geometria. ..
e confesso que tive um desejo.

— Imagino! interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavallo,
concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquella
mistura de geometria e equitacdo ndo lhe pa-
receu sufficientemente clara e explicavel. Helena
soltou uma risadinha alegre de menina que
applaude a sua propria travessura.

— Eu lhe explico, disse ella; abri o livro,
todo alastrado de riscos que ndo entendi. Ouvi
porém um tropel de cavallos e cheguei 4 ja-
nella. Eram tres cavalleiros, dous homens e
uma senhora. Oh! com que garbo montava a
senhora! Imaginem uma moca de vinte e cinco
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annos, alta, esbelta, um busto de fada, aperta-
do no corpinho de amazona, e a longa cauda do
vestido cahida a um lado. O cavallo era fogosq;
mas a m&o ¢ o chicotinho da cavalleira quebra-
vam-lhe os impetos. Tive pena, confesso, de nfo
saber montar a cavallo...

— Quer aprender commigo?

— Titia consente?

D. Ursula levantou os hembros com o ar mais
indifferente que pdle achar no seu repertorio.
Helena ndo esperou mais.

— Escolha voce o dis.

— Amanha?

— Amanhs.

Estacio costumava dar um passeio a cavallo
quasi todas as manhds. O do dia seguinte foi
dispensado; comecariam as licc@des de Helena.
Antes disso, porém, escreveu Estacio & filha de
Camargo uma carta rescendente a ternura e affec-
to. Pedia-lhe desculpa do que se passira na ves-
pera; jurava-lhe amor eterno; cousas todas que
lhe dissera mais de uma vez, com o Inesmo es-
tylo, se nio com as meswmas palavras. A carta
dissipou-lhe a ultima sombra de remorso. Antes
que ella chegasse ao seu destino, reconciliara-se
elle comsigo mesmo. O portador sahiu para o
Rio Comprido, e elle desceu ao terreiro que
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ficava nos fundos da casa,ao pe da qual estava
situada a cavallarica. Naquelle lado da casa corria
a varanda antiga, onde a familia costumava
4s vezes tomar cafe ou coaversar nas noites de
luar, que alli penetrava pelas largas janellas.
Do meio da varanda descia uma escada de pedra
que ia ter ao terreiro.

Ja alli estava Helena. D. Ursula enprestara-
lhe um vestido de amazona, com qué algumas
veze montara, antes da morte do irmdo. O ves-
tido ficava-lhe mal; era folgado de mais para o
talhe delgado da moca. Mas a elegancia natu-
ral fazia esquecer o accessorio das roupas.

— Prompta! exclamou Helena apenas viu o
irmdo assomar no alto da escada.

—Oh! isso nan vai assim! respondeu KEsta-
cio. Nido supponha que hade montar ja hoje
como a moca que hontem viu passar na estrada.
Venca primeiramente o medo.

— Nao sei o que é medo, interrompeu ella
com ingenuidade.

— Sim? Nio a suppunha valente. Pois eu sei
o que elle é.

—O0 medo? O medo & um preconceito dos
nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a
‘simples reflexdo. Em pequena educaram-me com
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almas do outro mundo. Até a edade de dez annos
era incapaz de penetrar n'uma sala escura.
Um dia perguntei a mim mesma se era possivel
que uma pessoa morta voltasse & terra. Fazer
a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma
cousa. Lavei o meu espirito de semelhante - tolice
e hoje era capaz de entrar, de noite, n'um ce-
miterio. E dahi talvez n3o: os corpos que
alli dormem tem direito de nlo ouvir mais
um so rumor de vida.

Estacio chegara ao dltimo degrau da escada.
As derradeiras palavras ouviu-as elle com os
olhos fitos na irma e encostado ao poial de pedra.

—Quem lhe ensinou essas ideias? perguntou
elle.

— Nio s3o ideias, sdo sentimentos. Nio se
aprendem; trazem-se no coracio. Senkor geome-
tra, continuou bramlind» caprichosamente o chi-
cote,—veja se transcreve em algum compendio
é:tas figuras de minha invenjdo, e ande caval-
gar commigo.

Com um movimento rapido travou da canda do
vestido, e caminhou para deante. Estacio acom-
panhou-a, a passo lento, como solicitado por dous
sentimentos differentes : a affeicdo que o prendia &
irm3, e a singular impressdo que ella lhe fazia
sentir. Quanlo chegou & porta da cavallarica,
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viu aparelhados dous animaes, o0 cavallo de
seus passeios da manha, e a egua que a tia caval-
gava uma ou outra vez.

— Que é isso? disse elle. Por ora vamos a algu~
mas indicacGes somente, aqui no terreiro.

— Justamente ! respondeu a moca.

Um escravo que alli estava trouxe um tambore-
te. Estacio approximou-se de Helena, que afagava
com a mdo alva e fina as crinas da egua.

— Comio se chama ? perguntou ella.

— Moema.

— Moema ! Ora espere. é um nome indigena,
nio €%

Estacio fez uin signal affirmativo. Helena tinha
um pe sobre o tamborete; repetiu ainda o nome
da egua, como quem reflectia sobre elle, sem que
0 irmdo percebesse que ndo era aquillo mais do
que um disfarce. De repente, quando elle menos
esperava, Helena deu um salto, e sentiu-se no
selim. A egua alteou o collo, como vaidosa do
peso que recebéra. Estacio olhou para a irma,
admirado da agilidade e correccio do movimento,.
e sem saber ainda o que pensasse daquillo. Helena.
inclinou-se para elle.

— Fui bem ? perguntou sorrindo.

—Nao podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexao do
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mo-o. A cavalleira brandira o chicotinho, e o
animal sahira a trote largo pelo terreiro fora.
Estacio, no primeiro momento, den um passo e es-
tendeu a mio como para tomr a reden ao animal;
mas a seguranca da moca logo lhe deixou ver que
ella n8o fazia alli as suas primeiras armas. Ficou
parado, de longe, a admirar lhe o garbo e a des-
treza. No fim de_ vinte passos, Helena torcen a
redea e regressou an ponto d'onde sahira.

— Que tal? disse ella logo que estacou. Terer
geito para a equitaciio?

— Creanca!

— Que é iss0? Ja aprendeu? intervein D: Ursu-
la, dou alto da varanda, onde acabava de chegar.

— Estava cacoando commnosco, disse Estacio.
Ve como sabe montar,?

— Ella sabe tudo, murmuron D. Ursula entre
dentes.

Estacio montou no seu cavallo. Consultou o
relogio; eram sete horas e meia.

— Permitte que o acompanhe? perguntou He-
lena.

— Com uma condicdo, disse elle; é que hade
ter juizo. N&o quero temeridades; a egua é appa-~
rentemente mansa; convem ndo brincar com ella.
Ja vejoque voce é capaz de muitas cousas mais...
" — Prometto ir pacificamente.
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Helena comprimentou a tia con1 um gesto gra-
cioso, deu de redea ao animal e seguiu a0 lado
do irm3o. Transposto o porido, seguiram 08 dous-
para o lado de cima, a passy lento. O sol estava
encober’o e a manha fresca. Helena cavalgava
perfeitamente ; de quando em quando a egua, ins-
tigada por ella, adiantava-se alguns passos ao
cavally; Estaciy reprehendia irind, a seu pezar,
porque ao mesmo tempo que temia alguma impru-
dencia, gostava de lhe ver o airoso do bustoe a
firme sereaidade com que ella conduzia o animal.

—Nio me dird voce, psrguntou elle, porque.
mitivo, sabsndo mouatar, pedia-me hontem lic-
cles?

— A razio é clara, disse ella; foi uma simples
travessura, um capricho.  ou antes um célculo.

— Um célculo?

— Profundo, hediondo, diabolico, continuou a
moca sorrindo. Eu queria passear algumas vezes
a cavallo; nio era possivel sahir so, e nesse caso...

— Bastava pedir-me qae a acompanhasse.

— Niao bastava. Havia um meio de lhe dar
mais gosto em sahir commigo; era fingir que
nio sabia montar. A ideia momentanea de sua
superioridade neste assumpto, era bastante para
lhe inspirar uma dedicacdo decidida..

Estacic sorriu do calculo; mas foi um sorriso
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passageiro, porque dentro de poucos segundos,
ssu rosto ficou serio, e elle perguntou em tom
sécco :

—Ja lhe negamos algum prazer que desejasse ?

Helena estremeceu e ficou egualmente séria.

—Ns8o! murmurout; minha divida ndo tem
limites.

Esta palavra sahiu-lhe do coracdo. As palpe-
bras cahiram-lhe e um veu de tristeza lhe
apagou o rostd. Lsiacio arrepend:u-se Jo que
dissera. Sua seasibilidade apurada comprehen-
deu a irmd; viu que, por mais innocentes que
suas palavras fossem, podiam ser tomadas 4
ma parte, e em tal caso o menos que =e lhe
podia arguir era a descortezia. Estacio timbrava
em ser o mais polido dos homens. Inclinou-se
para ella e rompeu o siléncio.

— Voee ficou trist:, disse Estacio; mas eu des-
culpo-u.

— Desculpa-me? perguntou a moga erguendo
para o irmdo seus bellos olhos humidos.

— Desculpo a injuria que me fez, suppondo-me
grosseire.

Apertaram-se as mfos, e o passeio continuou
nas melhores disposicdes do mundo. Helena deu
livre curso & imaginacdo e ao pensamento; suas
fallas exprimiam, ora a sensibilidade roma-
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nesca, ora a reflexio da experiencia prematura,
e iam direitas 4 alma do irmdo, que se com-
prazia em ver nella a mulher como elle queria
que fosse, uina Graca pensadora, uma sizudez-
amavel, De quando em quando faziam parar os
animaes pira contemplar o caminho percorrido,
ou discret ar acerca de um accidente do terreno.
Uma vez, aconteceu que iam fallando das van-
tagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Ista-
cio; elles dao a maior felicidade da terra, que
& a independencia absoluta. Nunca experimentei
a nccessidade; mas imagino que o peior que
ha nella ndo é a privacdo de alguns apetites
ou desejos, de sua natureza transitorios, mas
sim essa escravidio moral, que submette o
homem aos outros homens. A riqueza compra
até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo
bem que nos coube. Ve aquelle preto [que alli
estd? Para fazer o mesmo 't}ajecto que no6s,
tara de gastar, a pe, mais uma hora ou quasi.

O preto de quem Estacio fallara, estava sen-
tado no capim, descascando uma larawja, em
quanto a primeira das duas mulas que con-
duzia, olhava philosophicamente para elle. O
preto ndo attendia aos dous cavalleiros que se
aproximavam. la esburgando a fructa e deitan-
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-do os pedacos da casca ao focinho d> animal,
que fazia apenas um movimento de cabeca, co>m
0 que parecia alegral-o infinitamente. Era ho-
mem de cérca de quarenta #nnos, ao parecer
escravo. As roupas eram rafadas; o chapeu que
lhe cobria a cabeca tinha ja uma cdr invero-
simil. No entanto, o rosto exprimia a plenitu-
de da satisfaclio; em todo o caso, a serenidade
do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o
irmso lhe mostrira. Ao passarem por elle, o
preto tirou respeitosamente o chapeu e continuou
na mesma posi¢do e occupaco que d’antes.

— Tem razfo, disse Helena: aquelle homem
gastarA muito mais tempo do que nés em ca-
minhar. Mas nfio é isto uma simples questdo
de ponto de vista? Em rigor, o tempo corre
do mesmo modo, quer o experdicemos, quer o
economisemos. O essencial n3o é fazer muita

. cousa 'no menor prazo; é fazer muita cousa apra-

zivel ou util. Para aquelle preto o mais apra-
zivel é talvez esse mesmo caminhar a pe, que
lhe alongard a jornada, e lhe fara esquecer o
captiveiro, se ¢ captivo. E uma hora de pura
liberdade.

Estacio soltou uma risada.

— Voce devia ter nascido. . .
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— Homem ?
— Homem e advogado. Sabe defender com

habilidade as causas mais melindrosas. Nem
estou longe de crer que o proprio captiveiro lhe
parecerh uma bemaventuranca, se eu disser que
¢ o peor estado do homem.

—Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quasi
a fazer-lhe a vontade. Nao faco; prefiro admi-
irar a cabeca de Moema. Veja, veja como se vai
faceirando. Esta ndo maldiz o captiveiro; pelo
contrario, parece que elle lhe dé gloria. Pude-
ra! Se ndo a tivessemos captiva, receberia ella
o gosto de me sustentar e conduzir? Mas nio
é so faceirice, é tambem impaciencia.

— De que?

—Impaciencia de correr por essa estrada da
Tijuca féra, e beber o vento da manha, espregui-
cando os musculos, e sentindo-se alguma cousa
senhora e livre. Mas que queres tu, minha pobre
egua? continuou a moca inclinando a cabeca
até as orelhas do animal; vai aqui ao pe de
nds rm homem muito mau e muito medroso, que
¢ a0 mesmo tempo meu irm3o e meu inimigo...

— Helena! interrompeu Estacio; voce é muito
capaz de desparar a correr.

— E se fosse ?

— Eu deixava-a ir, e nunca a trazia em meus
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passeios. Voce monta bem; mas n#io desejo que
faca temeridades. Nés som s responsaveis, nsio
so por sua felicidade, mas tunbem por sna vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou elly, que se eu fosse
victima de um desastre n3o faltaria quem o im-
putasse 4 minha familia?

— Justo.

— Singular gente ! Nao hade ser tanto assim...
Pois se en me lembrass>,—¢& uma supposicao,—se
eu me lembrasse de deixar a vida, por aborre-
cimento ou capricho, serii voce accusado de
me haver propinado o veneno? Nio ha melhor
modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lugubres, e voltemos
para casa, interrompeu Estacio.

— Jal

— Raras vezes passo d’aqui ; e n8o pense voce
que ¢é perto.

— Parece-me que ainda agora sahimos de casa.
Vamos uns cinco minutos adeante? Sim?

Estacio consultou o relogio.

— Cinco minutos justos, disse elle.

— Até aquella casa que alli esté com uma ban-
deira azul.

Havia effectivamente, cérca de quatro minu-
tos adiante, 4 esquerda da estrada, uma casa de
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insignificante apparencin, sdbre cujo telhado fluc-
tuava uma bandeira azul présa a uma vara. Esta-
cio conhecia a casa, mas era a primeira vez que
via a bandeira. Helena pediu-lhe explicacio da-
quelle apendice.

— Va la saber, disse o irmdo rindo.

Helena deu de redea 4 egua e adeantou-se
alguns passos. Estacio apertou o animal e al-
cancou-a.

— Nao va fazer tolices! disse elle em tom de
branda reprehensso. Aquillo é fantasia do mo-
rador, ou algum signal de passaros, ou qualquer
outra cousa que ndo vale a pena de uma tra-
vessura. Contemplemos antesa manhd, que estd
deliciosa.

Helena no attendeu 4 proposta do irm#o e foi
andando,- a passo lento, na direc¢io da casa. A
casa era velha, abrindo por uma porta para o
alpendre antigo que lhe corria na frente. As collun-
nas deste estavam ja lascadas em muitas partes,
apparecendo, aqui e alli, a ossada de tijolo. A
porta estava aberta. Havia absoluta soliddo, ap-
parente ao menos. Quando elles lhe passaram
pela frente, a porta abriu-se, mas se alguem
espreitava por ella, ficou sumido na soinbra,
porque ninguem de féra o viu.

Cérca de cinco bragas adeante, Estacio resol-
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veu definitivamente regressar; e Helena nfio
oppoz objeccBio nenhuma. Torceramn a redea aos.
animaes e desceram,

— Nao poderei fullar & bandeira? perguntou
a mo¢a. Deixe-me ao menos dizer-lhe adeus.

Tinha ja tirado da algibeira o seu fino lenco
de cambraia; agitou-o na direccao da casa. Quiz o
acaso que a bandeira, até entfio quieta, se movesse
a0 sopro de uma aragem que passou.

— Ve como ella me respondeu? Nio se pdde
ser mais cortez! exclamou Helena, rindo.

Estacio riu tambem da lembranca da irm8, ¢
ambos desceram, a passo lento, como haviamn
sub:do. Helena vinha taciturna e pensativa. Seus
olhos, cravados nas orelhas de Moema, nao pa-
reciam ver sequer o caminho que o animal se-
guia. Estacio, para arrancal-a ao siléacio, fez-lhe
uma observaco acerca de um incidente do cami-
nho. Helena resp.ndeu distrahidamente.

— Que tem voce? perguntou elle.

— Nada, disse ella; ia. ia embebida na-
quella toada. Nao ouve?

Ouvia-se effectivamente, a algumas bracas
adeante, uma cantiga da roca, meia alegre, meia
plangente. O cantor appareceu, logo que os ca-
valleiros dobraram a curva que a estrada fazia
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naqueile logar. Era o preto, que pouco antes
tinham visto sentado no chao.

— Que lhe dizia eu? observou a irma de Esta-~
cio. Alli vai o infeliz de ha pouco. Uma laran-
ja chupada no capim e trez ou quatro quadras,
é o bastante para lhe encurtar o caminho. Creia
que val feliz, sem precisar comprar o tempo.
Nés poderiamos dizer o mesmo?

— Porque rngo ?
A moca recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que voce acaba de dizer.
Vamos, estamos sos; confesse alguma tristeza
que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moca. Peco-lhe, en-
{retanto, uma cousa.

— Diga.

— Peco-lhe que me communique todas as més
impressOes que tiver a meu respeito. Explica-
rei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emey-
dando-me. Sobretudo, peco-lhe que escreva em
seu espirito ésta verdade : é que sou uma pobre
-alma lancada n’um turbilhao.

Estacio ia pedir explicacio mais desenvolvi-
da daquellas dltimas palavras; mas Helena,
«COMO se esperasse-a pergunta, brandira o chi-
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«cote, e deitou a egua a correr. Estacio fez o
mesmo ao cavallo; dahi a alguas minutos
entravam na chacara, elle aturdido e curioso,
ella com a face vermelha e a bater-lhe violenta-
mente o coracdo.
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CAPITULO VII

Apearam-se os dous no terreiro e dirigiram-se
para a escada que ia ter A varaada. Pizando
o primeiro degrau, disse Estacio:

— Helena, explique-me suas palavras de ha
pouco.

— Quaes?

E como Estacio levantasse os hombros, com
ar de despeito, continuou Helena:

— Perd0e-me; sua pergunta nio tem nem
podia ter outra resposta mais do que a simples
recusi. Nao lhe direi mais nada. Nunca se devem
fazer meias confissOes; mas neste caso a confis-
sdo inteira serfa imprudencia maior. Se se tra-
tasse de factos, creia que a ninguem melhor
podia confia-los do que a voce ; mas por que mo-
tivo irei perturbar-lhe o espirito com a narracfio
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de meus sentimentos, se eu pr0pria nio chego’
a entender-me?

Estacio nfio insistiu. Subiram a escada, atra-
vessaram a varanda e entraram na sala de jantar,
onde acharam D. Ursula dando as ordens daquel-
le dia, a dous escravos. Estacio entrou' pensa-
tivo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras
Alguns segundos antes era sincera a melancho-
lia que lhe ensombrava o rosto. Agora regres-
sara a jovialidade de costume. Dissera-se que
a alma da moca era uma especie de comedian-
te que recebéra da natureza ou da fortuna, ou
talvez de ambas, um papel que a obrigava a
mudar continuamente de vestuario. D. Ursula
viu-a entrar rvisonha e ir a ella dar-lhe os costu-
mados—bons dias—qud era sempre um beijo,—
ou antes dous,—um na mio, outro na face.

—Demorei-me muito? perguntou ella voltando
rapidamente o corpo, de maneira a ver o relogio
que ficava do outro lado da sala. Nove horas!.
Que passeio, Sr. meu irmso !

Estacia olhava para ella silencioso e nio lhe
responden. Seu olhar n#io era de censura, mas de
curiosidade, pena e admiragio. Os dous foram
logo depois mudar de toilette, e 0 almdco reuniu
a familia. D. Ursula propoz, durante.elle, algu-
mas mudancas na disposi¢do da chacara, mudan-
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cas que foram longamente discutidas com o so-
brinho, e aceitas afinal por este. O dia estava
sombrio e fresco ; D. Ursula desceu 4 chacara com
Estacio. As alteracdes foram ainda estudadas e
combinadas no proprio terreno, com assistencia
do feitor. Logo que acabou a deliberacio e que
o projecto de D. Ursula foi definitivamente assen-
tado, Estacio reteve-a e lhe disse:

— Preciso filar-lhe um instante.

— Tambem eu.

— Quaes <30 os seus sentimentos actuaes em
relacao a Helena? Oh ! ndo precisa franzir a testa
nem fazenyesse gesto de aborrecimento. Tudo s@o
meras apparencias. Ndo creio que seja absoluta-
mente amiga della; mas nio pdéde negar que a
antipathia desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razdo. Pensa que tambem eu nfo tive
repugnancias depoisque ella aqui entrou ? Tive-as;
mas se ndo houvessem desaparecido,—desapare-
ceriam hoje de manha.

— Como ?

Estacio referiu 4 tia a scena do capitulo an-
terior e as palavras que lhe dissera Helena. D.
Ursula sorriu ironicamente.

— Nio a impressiona isto? perguntou Estacio.

— Nao, respondeu D. Ursula com decisio; a
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phrase de Helena é achada em algum dos muitos
livros que ella le. Helena ndo é tola; quer pren-
der-nos por todos os lados, até pela compaixdo.
Nio te nego que coméco a gostar della; é dedi-
cada, affectuosa, diligente; tem maneiras finas e
algumas prendas de sociedade. Além disso, é na-
turalmente sympatica. Ja vou gostando della;
mas é um gostar sem fogo nem paixdo, em que
entra boa dose de costume e necessidade. A pre-
senca de outra mulher nesta casa & conveniente,
porque eu estou cancada. Helena preenche essa
lacuna. Se alguma cousa, entretanto, a podia
prejudicar nas nossas relacoes & -esse dido.
Estacio tomou calorosamente a defesa da- irma.
— O que en lhe contei, disse elle, foram apenas
as palavras. Nao pude nem poderei reproduzir a
expressdio sincera com q'ie ella as proferiu e a
profunda tristeza que 1. .via em seus olhos. Nao
lhe nego que,. a0 vel-» mudar tdo depressa e
entrar alegre na sala, sonti tal ou qual abalo de
ddivida; mas passou logo. Sua natureza tem
esse raro poder de concentrar a amargura no
coraco; tambem a dor tem suas hypocrisias...
— Mas que dor? que amargura? interrompeu
D. Ursula. A dor de ser legitimada? a amargura
de uma heranca ?
Estacio protestou calorosamente contra aquelle
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caminho que a tia dava a suas ideias; emfim
pediu-lhe que interrogasse com cautella a irma.

— Um homem, concluin elle, é menos apto
para obter taes confissGes ; uma senhora, respeita-
vel e parenta, estd mais no caso de lhe captar a
confianca e obter tudo. Quer incumbir-se desse
delicado papel?

— Pedes muito, re-poadeu D. Ursula. Verei se
te posso dar metade disso. Era so o que tinhas
para dizer?

— So. .

— Uma credncice! Eutenho cousa mais séria.
O Dr. Camargo escreveu-me ; trata-se

— Nao‘recisa dizer mais nada, interrompeu
Estacio; la vem elle.

Camargo apparecéra effectivamente a vinte
passos de distincia.

— Doutor,—disse D. Ursula, logo que este se
approximou delles, chega um pouco féra de pro-
posito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobri-
nho, que ainda n%o sabe o que o senhor lhe quer.

— Saberd agora; é so bastante que a senhora
lhe diga que me approva.

— Completamente.

— Trata-se. . . —disse Estacio.

— De uma conspirac@io; todos conspiramos em
seu beneficio.
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D. Ursula retirou-se para casa; os dous ficaram
sos. Uma vez sos, Camargo pousou a mdo no hom~
bro de Estacio, fitou-o paternalmente, emfim per-
guntou-lhe se queria ser deputado. Estacio nio
péde reprimir um gesto de sorpreza.

— Era isso? disse elle.

— Creio que ndo se trata de um supplicio. Uma
cadeira na camara ! Nao ¢ a mesma cousa que um
quarto no aljube.

— Mas a que proposito. ..

— Esta ideia apoquentava-me ha algumas se-
manas. Doia-me ve-lo vegetar os setis mais bellos
annos n'uma obscuridade relativa. A politica é a
melhor carreira para um homem em swas condi-
¢Oes; tem instrucgdo, caracter, riqueza; pdde
subir a posi¢des invejaveis. Vendo isso, determi-
nei-me a mettel-o na Cadeia. Velha. Fala-se
em dissolucdo. Para facilitar-lhe o successo, enten-
di-me com duas inflaéncias dominantes. O negocio
afigura-se-me em bom caminho.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que
lhe dava o médico.

— Mas doutor, disse elle depois de curto siléncio,
houve de sua parte alguma precipitacdo. Pelo
menos, devia consultar-me. Do modo por que arran-
jou as cousas, quasi me acho desobrigado de lhe
agradecer aintencdo. Quanto aacceitar, nfioa~ceito.
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Camargo nio perdeu a tramontana. Havia nelle
a tenacidade do dogue e a tactica da serpente.
Deixou passar por ciina da cabeca a primeira onda
de desagrado, surgiu féra e insistiu tranquilla-
mente : )

— Vejamos as cousas com os oculos do senso-
comm:1m. Em primeiro logar, ndo creio que tenha
outros projectos na cabega.

— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que
este. A sciencia € ardua e seus resultados fazem
menos ruido. Ndo tem vocac8o commercial nem
industrial. Medita alguma ponte-pensil entre a Cor-
te e Nictherohy, uma estrada até Matto-Grosso ou
uma linha de navegacdo para a China? E’ duvidoso.
Seu futuro tem por ora dous limites unicos,
alguns estudos de sciencia e os alugueis das casas
que possue. Ora, a eleicdo nem lhe tira os alugueis
nem obsta a que continue seus estudos; a eleicfio
completa-o dando-lhe a vida piblica, que lhe falta.
A unica objecc8o seria a falta de opinido politica ;
mas ésta objecc8o ndo o péde ser. Hade ter, sem
duvida, meditado alguma vez nas necessidades
publicas, e. ..

— Supponha,—é mera hypothese,—~que tenho
alguns compromissos com a opposicdo.

— Nesse caso, dir-lhe-hei que ainda assim deve
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entrar na camara—embora pela porta dos fundos.
Se tem ideias especiaes e partidarias, a primeira
necessidade & obter o meio de as expor e defeader.
O partido que lhe der a mao,—se ngo for o seu,
—ficara consolado com a ideia de ter ajudado a
a um adversario talentoso e honesto. Mas a ver-
dade é qie n3o escolheu ainda entre os dous
partidos; nao tem opinives feitas. Que importa?
Grande numero de jovens politicos seguem, nio
uma opinidio examinada, ponderada e escclhida,
mas a do circulo de suas affeicdes, a que seus
paes ou amigos immediatos honraram e defen-
deram, a que as circumstincias lhe impoem.
D’ahi vem algumas legitimas conversdes posterio-
res. Tarde ou cedo o temperamento domina as cir-
cumstancias da origem, e do botdo luzia ou saqua-~
rema nasce um magnifico lyrio saquarema ou luzia.
Demais, a politica é sciencia pratica; e eu descon-
fio de theorias que so s3o theorias. Entre primeiro
na camara; a experiencia e o estudo dos homense
das cousas lhe designario a que lado se deve
inclinar.

Estacio ouviu attento éstas vozes com que a ser-
dente lhe apontava para a érvore da sciencia do
bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a
discutir philosophicamente. com o reptil. '

— Entra-se na politica,—dissé elle,—por voca-
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8o legitima, ambigdo nobre, interesse, vaidade,
3 até por simples distrac@o. Nenhum desses moti-
vos me impelle a dobrar o cabo Tormentorio.
— Da Boa Esperanca,—emendou Camargo rin-
lo;—ndo supprima tres seculos de navegacio.
Estacio riu-se tambem. Depois falou ap médico
le sna indole e ambicdes. Nao negava que tivesse
imbicGes; mas nem so as havia politicas nem todas
sram da mesma estatura. Os espiritos, disse elle,
1ascem condores ou andorinhas, ou ainda outras
:species intermedias. A uns é necessario o horisonte
vasto. a elevada montanha, de cujo cimo batem
1S azas e sobem a encarar o sol ; outros contentam-
se com algumas longas bracas de espago e um
'elhado em que vdo esconder o ninho. Estes eram
)8 obscuros, e, na opini-io delle, os mais felizes.
N#o seduzem as vistas, ndo subjugam os homens,
1do0 0s meunciona a histéria em suas paginas lumi-
103as ou sombrias; o vaodo telhado em que abri-
raram a prole, a drvore em que pousaram, sio as
estemunhas unicas. e morredoras da felicidade
le alguns dias. Quando a morte 03 colhe, vio
lles pousar no regaco commum da eternidade,
mde dormem o mesmo perpétuo somno, tante o
apitio que subiu a0 summo estado por uma esca-
la de mdortos, cono o cabreiro que o viu passar

ima vez e o es7ieceu duas horasdepois. Suns am-
6
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bicges nio eram tdo infimascomo seriam as do ca-
breiro; eram as do ﬁrqprietario do campo que o
capitdo atravessasse. Um bom peculio, a familia,
alguns livros e amigos,—ndo iam além seus
mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta.

do médico.
— Meu caro Estacio,—disse elle depois,—esse

trccadilho de andorinhas e cabreiros é a cousa
mais extraordinaria que eu esperava ouvir a um
mathematico. Saiba que detesto egualmente a phi-
losophia da obscuridade e a rhetorica dos poetas.
Sobretudo gdsto que me respondam em prosa
quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio
rindo. '

— Despropositamente! Ora, eu falo de cousas
sérias ;e convem ndo confundir alhos, que sio a
metade pratica da vida, com bugalhos, que sio a
parte ideologica e va.

— Eu serei ideologo.

—Nao tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas mathema-
ticds, as minhas flores, as minhas espingardas.

— Nao! Ha de intercalar tudo isso com um

pouco de politica.
Puxando-o familiarmente pela gola do paleto,
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Camargo fel-o sentar ao pe de si, no banco
que alli estava mais pmoximo. Dazpois falou.
O novo discurso foi o mais longo que proferiu em
todos os seus dias. Neunhuma das vantagens
da vida publica deixou de ser apintada com
uma complacencia de tentador; todas as glérias,
pompas e satisfacOes da politica, e ni» so as
reaes, mas as ficticias ou duvidosas, foram in-
ventariadas, pintadas, douradas e illuminadas
pelo médico. Sua palavra revellou um poder de
evocacdo, uma vehemencia, uma energia, que
ninguem era capaz de suppor-lhe. O taciturno
desabrochou tagarella. Para fallar tanto e com
tal forca era preciso que o animasse um grande
sentimento ou um grande interesse.

Estacio, lisonjeado com a affeicdao que elle lhe
mostrava, nio teve ensejo de fazer essa reflexdo.
Nem se animou a repetir a recusa: adoptou o
alvitre de deferir a resposta para outra occasigo.

— Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Con-
tudo, estou prompto a reflectir, e a consultar o
padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargs uma
careta interior. Exteriormente nfo passou o effeito
de um sorriso sardonico e dissimulado. Interveiu
uma pitada de rapé, que o médico inseriu lenta-
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mente, &epois de a extrahir lentamente de uma.
boceta de tartaruga, presente do conselheiro Valle. -

— Helena! disse elle com alguma hesitacdo.
Que vem fazeg sua irma neste negocio?

— E um voto,—redarguiu Estacio; e menos
leve do que lhe parece. Ha nella muita reflexio
escondida, uma razio clara e forte, em boa har-
‘monia com as suas outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projectou-se
uma longa ruga, e foi toda a expressio de seu
espanto e desgdsto. A resposta de Est,aciol revel-
lara-lhe uma situa¢3o nova na familia: o voto
.de Helena, consultivo agora, podia vir a ser pre-
ponderante. Esta solu¢do, que porventura faria
.estremecer de alegria os ossos do conselheiro, ndo
a previra o médico. Limitou-se a notal-a de si
para si; e, terminardo subitamente a conversa,
disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem ndo
estiver corm a minha opinidio, nfo § seu amigo.
Em todo o caso, ninguem lhe poders affirmar’
que ndo é a amizade, a longa amizade.

istacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe
affectnosamente a mdo. Tinham-se levantado. Era
quasi meio dia; Camargo despediu-se alli mesmo;
ia ver dous doentes no caminho da Tijuca. O
filhn do conselheiro atravessou sosinho a chacara;
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ia pensativo, e aborrecido. A politica, na sua opi-
nido, era uma noiva importuna; mas se todos cond-
pirassema favor della, ndo seriaelle obrigado a des-
posal-a? A éstareflexdo respondeu a voz do padre
Melchior, do alto de uma janella :

— Venha ca, senhor deputids; quando teremos.
o seu primeiro discurso?
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CAPITULO VIHI

D. Ursula tinha ja confiado 2o velho capelldo
a propssta de Camargo. Consultado por Estacio,
responden este que sua opiniao era absoluta-
mente inutil. _

— Consulte suas fdrcas e a responsabilidade
do cargq, e escolha, concluiu o padre.

— Ja escolhi, disse Estacio; pedia seu conse-
tho para apoiar melhor a minha propria decisao.
Nao é esse o destino de todos os conselhos?
Decidi que ndo acceito a candidatura. A vida
politica é turbulenta de mais para. o meu es-
pirito. Estou prompto para a accfo, mas ndo
hade ser exterior. Dado o meu temperamento,
que iria eu buscar 4 camara, além de algumas
prerogativas e um papel accessorio? Eu so me me-
teria na politica, se pudesse officiar; mas ser
apenas sacristdo. ..
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— Entre o officiante e o sachristdo, observow
Melchior, estd o prégador, que é cargo nobre e
influente.

— Mas o thema do sermao, padre-mestre ?—
retorquiu Estacio rindo; falta-me o thema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a
posicdo e o rumor publico em favor do sobrinho,
viu ‘naquellas razdes um pretexto ou uma pueri--
lidade. Defendeu, como pdde, a causa de Camar-
go; instou com o sobrinho para que reflectisse
maduramente, antes de qualquer resposta defini-
tiva. Estacio prometteu como promettéra ao médi--
co, por simples condescendencia ; mas sobretudo
para pdr termo ao assumpto e ir saber a causa.
do sorriso quasi imperceptivel que viu rogar
os labios de Helena. A moca erguera-se e diri~
gira-se para uma das janellas; Estacio foi
até alli.

— Adivinhei pelo seu sorriso,—disse elle, que
tudo isto lhe parece pueril, e que eu faco bem em
ndo acceitar o que se me offerece.

Helena olhou um pouco espantada para elle;
mas respondeu com tranquilidade :

— Pelo contrario, penso que deve acceitar.
Além de haver consentimento de minha tia, pa-
rece ser um grande desejo do pai de Eugenia.

Era a primeira vez que Helena alludia ao amor
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de Estacio, e fazia-o por modo encoberto e obliquo.
Estacio escapou dessa vez § regra de todos os
coracOes amantes: resvalou pela alluso e discutiu
gravemente o assumpto da candidatura. Era pesa-
do de mais para cabeca feminina; Helena inter-
calou uma observacdo sobre dous passarinhos que
bailavam no ar, e Estacio aceitou a divers8o,
deixando'em paz os eleitores.

Durante dous dias, nao sahiu elle de casa.
Tendo recebido alguns livros novos, gastou uma
uma parte do tempo em os folhear, ler alguma
pagina, collocal-os nas estantes, alterando a
ordem e a disposicio dos rnteriores, com a pro~
lixidade e o amor do bibliophilo. Helena aju-
dava-o nesse trabalho,—um pouco parecido com
o de Penelope,—por que a ordem estabelecida ao
meio dia era &s vezes alterada #s duas horas, e
restaurada na seguinte manha. Estacio, ¢entretan-
to, ndo ficava todo entregue aos livros; admi-
rava asolicitude da irm8, a ordem e o esuidado
com que cll1 o auxiliava. Helena parecia nso an-
dar; seu vulto resvalava silenciosamente, de um
lado para outro, obedecendo a uma indicago do
irm#io, ou pondo em experiencia uma ideia sua.
Estacio parava 4s vezes fatigado; ella continua-
va imperturhavelmente o servico. Se elle lhe
fazia alguma observacio, a moca respondia com
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um movimento de hombros ou um Sorriso, e
proseguia. Entso Estacio segurava-lhe nos pulsos
e exclamava rindo:

— Socega, borboleta !

Helena parava, mas eram so poucos minutos;
volvia logo ao trabalho com a mesma serena agi-
tacdo. Era assim que as horas se passavam na
intimidade mais doce, e que a reciproca affeicdo
ia excluindo toda a preocupacdo alheia ; era assim
que a influéncia de Helena assumia as proporcdes
de voto preponderante.

No terceiro dia D. Thomazia e Eugenia foram
jantar a Andarahy. Eugenia estava nesse dia'mais
sisuda e docil que nunca; dissera-se que trazia
a alma tao nova como o vestido, e menos en-
feitada que elle. Estacio- sentiu-se satisfeito; o
ideal reconciliava-se com o real. Poderam fallar
sosinhos mais de uma vez; todas as pessoas da
casa pareciam conspiradas para lhes deixar a
solidad. Foi ella quem recordou a proposta po-
litica do pai, da qual soubera casuvalmente,
ouvindo a narracdo que este fizera a D. Thoma-
zia. O desejo de Eugenia era pela affirmativa ;
e Estacio, receioso de despertar os caprichos
adormecidos da moca, frouxamente resistin, e
consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar
0 assumpto.
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— Deputado! #xclamava Eué‘enia com os olhos
no ceu.

Estacio acompanhon Engenia e D. Thomazia
na carruagem que as levou ao Rio Cowmprido.
O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi
divertida e palreira como um regresso de ro-
maria. Os cavallos mostravam-se tdo lepidos como
as pessoas que iam na earro, e encurtaram alonns
minutos o caminho, com desgdsto de Eugenia.

Voltando a Andarahy, Estacio trazia a alma
pura de todas as mas impressGes, que lhe deixa-
vam usualinente as visitas 4 casa de Camargo.
Nenhum dissentimento houvera naqtelle dia. Eu-
genia parecia modificada, Em casa esperava-o
porém uma desagradavel ncticia: a, tia senti-
ra-se incommodada pouco depois que elle sahira
e recolhera-se ao quarto. O caso affiigiu-o; mas
nao tardou a apparecer Helena, ue o tranquili-
soy, dizendo-lhe que D. Ursula tinhanpenas uma
forte dor de cabeca, ja dimipuida com o em-
prégo de um remedio cazeiro.

No dia seguinte de manha, informado de que a
tia dormia socegadamente, Estacio abriu uma
das janellas do quarto e relanceou os olhos pela
chacara. A alguns passos de distdncia, entre
duas larangeiras, viu Helena a ler attentamen-
te um papel. Era uma carta, longa de todas as
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suas quatro laudas escriptas. Seria alguma men-

sagem amorosa ?

Esta ideia molestou-o singularmente. Affastou-
se da janella, conchegou as cortinas, e pela fresta
procurou observar a irma. Helena estava de pe,
no mesmo logar, e percorria rapidamente as
linkas, até o final da dltima pagina. Alli che-
gando, deu dous passos, tornou a parar volveu ao
principio da carta, para a ler de mnovo, ndo ja
depressa, mas repousadameute. Estacio sentiu-
se movido de imperiosa curiosidade, 4 qual vinha
misturar-se uma sombra de despeito e ciume.
A ideia de yue Helena podia repartir ‘seu co-
racdo com outra pessoa desconsolava-o ao mesmo
tempo que o irritava. A razio de semelhante
exclusivismo naso a explicou elle, nem tentou
investigal-a; sentiu-lhe somente os effeitos, e

ficou alli sem saber qe faria. Duas vezes sa-

hiu da jamella para ir ter com a irmi, mas
recuou de ambas as vozes, reflectindo que a cu-
riosidade pareceria impolidez, se ndo era talvez.
tyrania. Ao cabo de alguns minutos de hesita-
¢do, sahiu do quarto e dirigiu-se 4 chacara.
Quando alli chegou, Helena passeava lenta-
mente com os olhos no chao. Estacio parou deante

della.
— Ja féra de casa ! exclamou em tom de gracejo.
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Helena tinha a carta na mé$o esquerda; ins-
tinctivamente a amarrotou como para escondel-a
melhor. Estacio, a quem nfio escapou o gesto,
perguntou=lhe rindo se era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ella alisando tran-
quillamente o papel, e dubrando-o confuorme rece-
béra; é uma carta.

— Segredos de moca ?

— Quer lel-a? perguntou Helena apresen-
tando-1ha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um
gesto. Helena dobrou lentamente o papel e guar-
dou-o na algibeira do vestido. A innocencia ndo
teria mais puro rosto; a hypoerisia ndo encon-
traria mais impassivel mdscara. Estacio contem-
plava-a a um tempo envergonhado e suspeitoso;
a carta fazia-lhe cocegas; seu olhar ambicio-
nava ser como o da Providencia que penetra
nos mais intimos refolhos do coéracdq. Vieram,
entretanto, dizer a Helena que D. Ursula lhe
pedia fdsse ter com ella. Estacio ficou so. Uma
vez so, entregou-se a um inqueritn mental sdbre
a procedencia da mysteriosa mis-iva. Um indi-
cio havia de que podia conter alguma cousa se-
creta; era 0 gesto com que ella a escondeu.
Mas ndo podia ser de alguma antiga compa-
nheira do collegio, que lle confiava segr-dos
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seus? Estacio abracou comn alvordgo ésta hypo-
these. Depois, occorreu-lhe que, ainda provindo
de uma amiga, a carta podia tratar dealgum idyl-
lio de collegio, em que Helena foss2 protagonis-
ta, idyllio vivo ou morto, pagina de esperanca
ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha
elle com isso ?

Fazendo é&sta ltima reflexio, Estacio sacudiu
do espirito o assumpto e seguiu a examinar es
novas obras da chacara, entre as quaes figurava
um vasto tanque. Ja alli estavam os operarios; ia
comecar o trabalho dodia. Estacio viu a obra feita
e deu varias indicagOes novas. Algumas eram
contrarias ao plano assentado; como lhe fizessem
tal observacdo, Estacio rectificou-as. Depois ad-
mirou-se de n3io ver um vaso, que alias dous
dias antes mand4ra remover; emfim recom-
mendou a rega de-uma planta, ainda humida
da agua que o-feitor lhe deitira nessa manha.

D. Ursula nao estava de todo boa, mas podde
almocar 4 mesa commum. O sobrinho appare-
ceu aborrecido; a sobrinha triste; o dialogo foi
mastigado como o almdco. No fim deste, receben
Estacio uma carta de Eugenia. Era uma taga-
relice meia frivola, meia sentimental, mistura ‘de
risos e suspiros, sem objecto definido, a ngo ser
pedir-lhe que escrevesse, se ndo pudesse ir vel-a.
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Acabava elle de ler a carta, quando H:lena
lhe appareceu & porta do gabinete. Nao a es-
condeu; teve um pznsamento singalar: mostral-
a 4 irmd, na esperanca de que ésta, pagando-
lhe com egual confianca, lhe mostrasse a sua,
— ideia que revellava o seu nenhum conheci-
mento do espirito das mulheres, porquanto so a
indiscricio masculina era capaz de cahir em seme-
‘lhante laco. Helena percorreu com o§ olhos a

carta de Eugenia e esteve al¥um tempo silen-
ciosa.

— Permitte-me um conselho? pergantou ella.

E como Estacio respondesse com um gesto de
assentimento :

— Va ter com Eugenia, solicite licenca para
ir pedil-a a seu pai, e conelua isso quanto
antes. Nao é verdade que se amam? Della
creio poder affirmar que sim; de voce...

— De mim?

— Penso que é mais duvidoso; ou voce é
mais habil- Hade ser isso. Naturalmente parece-
lhe fraqueza amar,—isto é, a cousa mais natural
do mundo,—a mais bella,—ndo direi a mais
subjime. Os homens serios tem preconceitos
extravagantes. Confesse que ama,—que nfo ¢
indifferente a esse sentimento inexprimivel que



100 HELENA

liga, ou para sempre, on por algum tempo,
duas creaturas humanas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmen-
te Estacio.

E éstas quatro palavras tio naturaes e tado
communs tinham ares de uma revellacio nova
no estado de espirito em que ‘elle se achava.
Se Helena tivesse: proposito de lhe lancar a per-
plexidade®na alma nio empregaria mais efficas
conceito. Seria na verdade aquelle amor tdo tra-
vado de desanimos, dissentimentos e alternativas,
tdo discutido em seu proprio coracdo, seria uma
affeicio destinada a perecer no occaso da primei-
ra lua matrimonial ?

— Pois bem, concordon elle, ao cabo de alguns
instantes ; é verdade. Eugenia ndo me é indiffe-
rente; mas poderei estar certo dos sentimen-
tos della? Ella mesma poderd affirmar alguma
cousa a tal respeito? Ha alli muita frivolidade
que me assusta; illude-a talvez uma impressao
passageira.

— Pdde ser; mas ao marido cabe a tarefa
de fixar essa impressio passageira.. O casa-
mento ndo é uma solucdo, f)en_so eu; é um
ponto de partida. O marido fara a- mulher.
Convealo que Eugenia ndo tem todas as qua-
lidades que voce desejaria ; mas ndo se péde exi-
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gir tudo; alguma cousa & preciso sacrificar, e
do sacrificio reciproco é que nasce a felicidade
doméstica.

As reflexdes eram exactas; por isso mesmo
Estacio as interrompeu. O filho do conselheiro
achava-se n'uma posicio difficil. Caminhira para
o casamento com os olhos fechalos; ao abril-os
viu-se 4 beira de uma cousa que lhe pareceu
abysmo, e era simplesmente um fisso estreito.
De um pulo poderia transpol-o; mas, se ndo
era irresoluto nem debil, tinha elle acaso von-
tade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometteu elle que nessa
tarde iria visitar Camargo. De tarde desa-
bou um temporal violento. A fdrca do vento
e da trovoada abrandou ; mas a chuva continuou
a cahir com a mesma violencia; era impos-
sivel ir ao Rio Comprido. Estacio estimou
aquelle obstaculo; era melhor adorarde longe
a imagem da moca do que ir colhér algum
desgdsto juncto della.

De pe, encostado a uma das vidracas da sala
de visitas, via elle cahir as grossas toalhas de
agua. A seu lado estava sentada Helena, nio
alegrs, mas taciturna e melancholica.

— E’tip bom ver chover quando estamos
abrigados, exclamou elle. Tenho la na estante

7
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um poeta latino que diz alguma cousa neste
sentido... Que tem voce? ,

— Estou pensando nos que ndo tem abrigo,
ou o tem mau; nos que nio tem neste momen-
to nem tectos solidos nem coracdes amigos ao
pe de si.

A voz da moca era trémula; uma Jagryma
The brotou dos olhos, tao rapida que ella ndo
teve tempo de a dissimular. Sorprehendida
nessa manifestacdo de sensibilidade, inexplica-
vel talvez para o irmdo, ergueu-se e procu-
rou gracejar e rir. O riso parecia uma crista-
lisacdo "da lagryma; e o gracejo tinha aresde
responso. Lstacio n@o se illudiu; nada daquil-
1o era claro,— ou era tdo claro como a carta.
Seu olhar, severo e frio, interrogou muda-
mente a moca. Helena, que tivera tempo de.
tranquillisar-se, voltou o rosto para a rua, e
comecou a rufar com os dedos na vidraca.
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CAPITULO IX

Naquella mesma noite D. Ursula, que nao
havia de todo melhorado, adoeceu devéras. A fa-
milia, mal convalecida da perda de seu velho
chefe, via-se agora ameacada de uma nova dor,
em todo o caso exposta a novos receios. O Dr.
Camargo declarou que o caso era grave, e den
principio a rigoroso tratamento.

Helena era naquella occasido a natural enfer.
meira. Pela primeira vez patenteou-se em todo
o explendor a dedicagdo filial da moga, sua cons-
tancia, solicitude e tino. As horas do dia, e nao
poucas noites inteiras, passava-as na alcova
de D. Ursula, attenta a todos os cuidados que
a gravidade da enférma exigia. Os remediosx
e opouco alimento que ésta podia receber nao
lhe eram dados por outras m#os. Helena vela-
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va 4 cabeceira durante o somno leve e interroms
pido da doente, achando em suas proprias forcas
a resistencia que a natureza confiou especialmente
4s mies. Quando dava algum repouso ao corpo,
ndo era elle ininterrupto nem longo.; € mais de
uma vez, alta noite, erguia-se do leito, collo-
cado provisoriamente no quarto contigno, para
ir espreitar a mucama que-em seu logar acom-
panhava a enférma. As prescripcdes do médico
-era ella quem as recebia e cumpria. A voz dura
¢ sécca com que Camargo lhe falava nao era
propria a tornal-o amavel e aceito, mas Hele-
na cerrava oS ouvidos & antipathia do homem
‘para so obedecer ao médico. Este ndo tinha outra
pessoa a quem interrogasse acerca dos phenome-
nos da doenca ; nem podia achar quem melhor os
-observasse e referisse; fOrca lhe era acceital-a.
Assim que, essas duas pessoas que se repeliam
e detestavam, iam de accordo desde que se tra-
tava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena e ainda
mais lhe mereceu o respeito de todos & que,
no meio das occupagdes e preocupacdes daquelles
dias, ndo fez padecer um so instante a disciplina
da casa. Ella regeu a familia e serviu a doen-
te, com egual desvello e beneficio. A ordem das
cousas ndo foi alterada nem esquecida féra da
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alcova de D. Ursula; tudo caminhou do mesmo
modo que antes, como se nada extraordinario se
houvesse dado. Helena sabfa dividir a att:ncao
sam dispersal-a, que ¢ o principal segrédo do tra-
balho fecundo.

De si é queella niao curou muito. A toilelle
era singela e descuidada. Q: cahllas, colhidos &
prossa e presos por um pente no alto da cabeca, ndo
receberam de sna don1, em todo aquelle tempo,
a forma elegante e graciosa, com que ella os
sabia realcar. Accrescia o abatimento e pallidez,
que era impossivel evitar ns meio de tanta fadiga,
eerto cancasso dos olhos, que os fazia molles e
talvez nais adoraveis, um rosto semn riso neimn
viveza, umn siléucio attento e laborioso.

A doenca duron cérea de vinte dias. Afinal
triumphou a sciencia e a propria patureza de
D. Ursula, robusta apezar djs amnos. A con-
valecenca comegou; com ella volveu a satisfacao
da fumilia. O pap:l de Helena nay estava aca-
bido; diminuia, contul,, e Estacio interveiu para
que a irm3 tivesse enfim alguns dias de absoluto
repouso. Ella recusou, dizendo que o rebouso
pe-dido aos poucos serfa z0s poucos recuperado.

Havia no coragdo de D. Ursula uma fonte dé
ternura, que Helena devia tocar, para jorrar livre
e impetuisamente. Sua dedicacio, em tal crige
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foi a vara mysteriosa daquella Oreb. A affei-
cio da tia era até entdo frouxa, voluntaria e
deliberada. Depois da molestia, avultou exponta-
nea. A experiencia do caracter da moga dera
esse resultado inevitavel. Toda a prevencdo ces-
sou; a gratiddo da vida ligou fortemente o que
tantas circumstiincias anteriores pareciam separar.
N#o o occultou a irma do conselheiro; suas
maneiras ndo tinham ja acanhamento nem re-
serva; as palavras subiam do coracdo 4 boca
sem atenuacdo nem cdlculo; fez-se carinhosa e
mae.

No dia em que ella pdde sahir do quarto pela
primeira vez, Helena deu-lhe o braco e levou-
a até 4 sala de costura e das reunides inti-
mas. Estacio amparou-a do outro lado. Alli
chegando, toi ella sentada n’uma poltrona. Estacio
abriu um pouco a janella, para penetrar além da
luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou 4 larga,’
como lavando o pulmdo com aquella primeira-
onda de vida. Depois, segurando as maos de Hele-
na, .gue ficara de pe a seu lado, fel-a inclinar a
front'érc imprimiu-lhe um beijo longo e verdadei-
ramente maternal. Estacio approximara-se; aquel-
la manifestacdo encheu-o de jdbilo.

— Bem merecido beijo ! —exclamou elle. Hele-
na foi um anjo em todo este tempo.
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— Bem sei,—retorquiu D. Ursula; foi um
verdadeiro anjo, foi mulher, mae e filha. Obri-
gada, Helena! Péde ser que a medecina tenha
ajudado a cura, mas o principal merito é so
teu.

Helena abracou a convalecente.

— Estacio,— disse ésta ; agradece a tua irmd,
como eu fiz.

Estacio inclineu-se para Helena afim de ihe
pousar na fronte o casto dsculo de irmio. Nao
o conseguiu, porque Helena desviando o busto
e reclinando a cabeca para traz, estendeu-lhe
sorrindo a mdo esquerda e disse :

— Nao foi servigo que merecesse tanta paga ;
basta um apérto de mio e o affecto de todos.

Estacio apertou-lhe a mio, e sentiu-lh’a tré-
mula. Aquelle movimento de castidade nio lhe
pareceu exagerado nem descabido ; achou-a assim
mais bella. Uma creatura tfo ciosa de si mesma
que nem admittia a caricis do irmao, nio era
digna de honrar o nome da familia?

A convalecenca de D. Ursula fii lenta, e
ndo a houve mais rodeada de cuidados eWtten-
cdes. Os dous sobrinhos ndo a deixarfm um
instante sosinha, e inventavam toda a sorte de
recreio com que pudessem distrahil-a: jogos
de familia ou leitura, musica ou simples pales-
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tra intima. Uma vez lembraram-se de represer-
tar, so para ella, uma comedia de duas pessoas.
Outra vez, Helena organizou um sarau musi-
cal, em que. tomaram parte Eugenia Camargo
e mais tres mocas da visinhanca. Foi a pri-
meira vez que a ouviram cantar. O successo ndo
podia ser mais completo. Como o applauso que
lhe deram pareceu desconsolar um pouco a
filha do médico, Helena preparou-lhe habil-
mente um triumpho, fazendo-a executar ao pia~
no uma composicio brilhante, sua favorita. Esta-
cio, que quasi ndio tirava os olhos da irm3,
percebeu-lhe a intencdo, e disse-Ih’o. Helena
esquivou-se & allusdio; mas, insistindo elle :

— Nizo ha nada que admirar, disse ella;
Eugenia toca perfeitamente; era justo que tam-
bem fosse applaudida. Se ha arte no que fiz, pare-
ce-me que ¢ a mais singella do mundo. O melhor
modo de viver em paz, é nutrir o amor proprio dos
outrps com pedacos do nosso. Mas, olhe; Eugenia
nem precisa disso; tem a primazia da belleza.
Veja se ha creatura mais deliciosa.

Estdcio dirigiu os olhos para onde Helena lhe
indicava. Era um grupo de duas mocas e dous
.rapazes. Eugenia pelo braco de um delles, es-
tava de pe, ouvindo sem attender as palavras
que alli diziam, por que seus -6lhos inquieos
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derramavam-se por toda ella e pela sala. Admi-
rava-se e espreitava a admiracfo dos outros. A fi-
gura era realmente graciosa ; mas Estacio quizera-
a mais inconsciente, menos preoccupada do eff:ito
que produzia.

— Ha cem bellezas como aquella, disse elle.

— Estacio! exclammou Helena com ar de re-
prehensio.

— A bellezy é como a bravura ; vale mais
se nio a mettem & cara dos ontros.

— Voce é um ingrato !

Naquella noite ficou mais patente que nun-a a
preponderan:ia ganha por Helena, que se tornara
a verdadeira dona da casi, a directora ouvida e
obedecida. Sua influ¢icia n> espirito de lista-
cio e da tia era absoluta. D. Ursula cedéra em
poucas semanas o que lh2 negara durante mezes.

Porjue razio, p2sand, em todis as cousas,
nao conszguira ell1 apressir o casamento de Es-
tacio? Estacio cointinuiva a hesitar, a recunr,
a adiar; pedia tempo para reflectir. Suas ausencias

.m0 Rio Comprido iam-se tornando inais longas;

os dias quasi todes eram desfiados no remanso
da familia. Mas Helena insistiu tanto que elle
prometteu fazer o sylemne pedido no primeiro.
dia ‘do anno.

Estacio nfio havia esquecido a carta lida pela
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irma; mas por mais que a espreitasse e & es-
tudasse nada descubria que lhe fizesse suppor
alguma affeicio encoberta. Nenhum dos homens
que iam . alli,—e eram poucos,— parecia rece-
ber de Helena mais do que a cortezia com-
mum. D. Ursula, a quem elle incumbira uma
vez de interrogar a irmd, acerca das palavras
que ésta lhe "dissera na manha do primeiro
passeio, ndo obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugenia, fel-a Estacio
na segunda semana de Dezembro, em uma noite
sem visitas que eram as melhores noites para
elle. No dia seguinte de manhsa, erguendo-se
tarde, soube que Helena sahira a cavallo logo
cedo.

— Sozinha?

— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos,
se affeicoara, primeiro que todos, a Helena;
Estacio designara-o para servil-a. A noticia do
passeio ndao lhe agradou. O tempo andava com
o mesmo passo de costume; mas 4 anciedade do
mancebo affigurava-se quegera mais longo.
Estacio chegava 4 janella, ia até o portio da
.chacara, com ar de apparente indifferenca, qué
a todos illudia, a comecar por elle proprio. N'uma
das vezes em que voltou a casa, achou levanta-
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da D. Ursula; falou-lhe; D. Ursula sorriu
com tranquillidade.

— Que tem isso? disse ella. Ja uma vez
sahiu a passeio com o Vicente e nf#io aconteceu
nada.

— Mas n8io é bonito, insistiu Estacio. Niio estd
livre de um acto de desattengao.

— Qual! Toda a visinhanca a conhece. De-
mais, Vicente ja nado. é tdo creanca. Tranquil-
lisa-te, que ella ndo tarda. Que horas s80?

— Oito.

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me
que ja ouco um tropel.

Os dous estavam na sala de jantar; passaram
4 varanda, e viram effectivamente entrar no
terreiro Helena e o pagem. Helena deu um salto
e entregou a redea de Moema ao pagem que aca-
bava de apear-se. Depois subiu a escada da va-
randa. Ao collocar o pe no primeiro degrau, deu
com os olhos nvu irmfo e na tia. Fez-lhes um com-
primento com a m#o, e subiu a ter com elles.

— Ja de pe! exclamou abracando D. Ursula.

— Ja, para lhe ralhar,—disse ésta sorrindo.
Que. ideia foi essa de bater a linda plumagem ?
E’ a segunda vez que voce se lembra de sahir
sem o urso do seu irm8o.

— Nao quiz incommodar o urso, replicou ella
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voltando-se para Estacio. Tinha immensa vontade.
de dar um passeio, e Moema tambem. Apes
nas hora e meia.

Aquelle dia foi o de maior tristeza para a
moca. Estacio passou quasi todo o tempo em seu
gabinete ; nas poucas occasides em que se encon-
traram, elle so fallou por monosyllabos, 4s vezes
por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estacio
descen 4 chacara. Ja nao era so o passeio de
Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se
a carta. Teria razio a tia em suas primeiras re-
pugnancias? Como elle fizesse essa pergunta a
si mesmo, ouviu atraz de si um passo apressado
e o farfalhar de um vestido.

— ‘Est4 mal commigo? perguntou Helena com-
docura. )

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a colera do man-
cebo. Voltou-se ; Helena cstava deante delle, com
os olhos submissos e pu ‘os. Estacio reflectiu um
instante.

— Mal ? disse elle.

— Parece que sim. N@ao me fala, ndo se im-
porta commigo,—anda carrancudo... Seria por
que eu sahi de manha?

— Confesso que ndo gostei muito.

— Pois ndo sahirei malis.

— Niao; pdde sahir. Mas estd certa de que
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nfio corre nenhum perigo indo so com seu
pagem ?

— Estou.

— E se eu lhe pedirque nfo saia nunca sem
mim ?

— Nio sei se poderei obedecer. Nem sempre
vouce 'po_derz'). acompanhar-me: além dissn, indo
com o pagem, é como s¢ fusse so; e meu es-
pirito gosta 4&s’ vezes de trotar livremente na
sqlidao.

— Naturalmente a pensar de cousas amoro-
sas. .. acrescentou Estacio cravando os olhos in-
terrogadores na irma

Helena n#o respondeu ; tomou-lhe o braco e os
dous seguiram silenciosamente uns dez minutos.
Chegando a um banco de madeira, Estacio senton-
se; Helena ficou de pe diante delle. Olharam
um para outro sem proferir palavra; mas o labio
de Estacio treméra duas ou tres vezes como heci-
tando no que ia dizer. Por fim, o moco venceu-se.

— Helena, disse elle, voce ama.

A moca estremeceu e corou vivamente; olhon
emh volta de si como assustada e pousou as mdos
nos hombros de Estacio. Reflectiu ella no que
disse depois? E'duvidoso; mas a voz, que nessa
dceasifio parecia concentrar todas as melodias da
pala'vra humana, suspirou lentamente:
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— Muito! muito! muitn!

Estacio empallideceu. A moca recuou um passo,
e, trémula, poz o dedo na boca como a impor-lhe
siléncio. A vergonha flamejava em seu rosto;
Helena deu as costas ao irmao e affastou-se rapi-
damente. Ao mesmo tempo, a sineta do portde
era agitada com forca, e uma vez atroava a
chacara :

— Licenga para o amigo- que vem do outro
mundo !
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CAPITULO X

Estacio dirigiu-se ao portao. Abriu-o; um moco
que alli estava entrou precipitadamente. Era Men-
donca. Os dous mancebos lancaram-se nos bracos
um do outro. Helena, a alguma distincia, presen-
ciou aquella eftusdo, e nio lhe foi difficil adivi-
nhar quem era o recem-chegado.

A effusdo cesson, ou antes interrompeu-se, para
repetir-se. Quando os dou$ rapawes se julgaramn
agsaz abracados, tomaram o caminho da casa.
Helena, que estava num pouco adiante delles, foi
apresentada a Mendonca. Ao ouvir que era irmi
deaEstacio, Mendenca ficou naturalmente espan-
tado. Cortejou ceremoniosamente a moca, € 0s dous
seguiram até a casa, onde pouco depois entron
Helena.

Mendonta era da mesma estatura que Estacio,
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um pouco mais cheio, hombros largos, physiono-
mio ri:onha e franca, natureza mobile expansiva.
Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisi-
ense que era, arrancadode fresco ao boulevard de
Gand, ao café Tortoni e 4s recitas do Vaudeville.
A mado larga e forte calcava fina luva cor de palha,
e sdbre o cabello, penteado a capricho, pousava
um chapea de fabrica recents.

Estacio, antes de entfar, explicou ao amigo a
situagio de Helena, cujas qualidades e educacao
louvou, com o fim de lhe fazer comprehendei‘ 0
respeito e a afeica) que ella de todos merecia.
Helena adivinhou esse trabalho preparatorio do
irmao logo que entrou na sala.

Mendonca divertiu a familia uma parte da noite
contando os melhores episodios da viagem. Era
narrador agradavel, fluente e pintoresco, dotado de
grande memoria e certa firca de observacso. Seu
espirito galhofeiro achava mais facilmente o lado
comico das cousas; e mais se comprazia em dizer
os accidentes de um jantar de hotel ou de uma
noite de theatro que em descrever as bellezas da
Suissa ou os destrogos de Romag *

A vizita durou pouco mais de hora. Estacio
quiz acompanhal-o até a cidade; elle niio consen-
tiu que fosse além do portd>. Atravessando a cha-
‘cara, fallaram do passadc, e um pouco®do futuro,
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a trechos soltos, como o lugar e a occasiio lhes
permittiam. Mendonga, vendo que Estacio nfo
tocava em um ponto essencial, fii o primeiro
que o aventou.

— Fallaste-me em uma de tuas cartas de certa
Eugenia. .. '

. — A filha do Camargo.

— Justn. Negocio roto ?

— Quasi teeininado.

— Terminado. .. na egreja, supponho ?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

— Marido, emSm? Era so o que te faltava.
Nasceste com a bossa conjugal, cor:o eu com a
bossa vigjante, e niio sei qual de nds tera rasio.

— Talvez ambcs.

— Creio que sim. Tudo depende do gdsto de
cada urma. O casamento éa peior ou a meihor cousa
do mundo; pura quastdo de temperamento. Euvi
algumas vezes essa moca ; era entlo muito me-
nina. Nso te pergunto se é um anjo...

—- E’ um anj

— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues
a carrcira de tua vocacio, em quanto que eu...

— Tu?

— Interrompo a minha e ta! ez para sempre.
s
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Preciso cuidar da Vi'da ; 'ndo sou capitalista, nem
meu pae tdo pouco. Adeus, viagens !

— Tanto melhor! Afranjo--te noiva. Nio
¢é a tua vocacio, mas ndo seras o primeiro que a
erre, s:m que dahi venha mal a0 mundo.

— DPois arrgnja la isso. ~ Em todo caso nfo
sera tua irma.

— Oh! n3o, disse vivamente Estacio.

— Na verdade, é bonita; mas. se permittes
a franqueza de ouir’cra, acho-lhe uma costella de
desdem. .

— Que ideia! E’ a mais affavel creatura do
mundo. Veras mais tarde; hoje estava talvez preec-
cupada. Em todo o caso, ndo havias de querer gque
ella saltasse a dansar contigo na, sala, de maisa
mais sem musica.

Mendonza acabava de accender um charuto;
apertou a mao de Estacio e sahiu. Estacio accordou
de um soul®. A realidade poz-lhe suas mdos de
chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a confissdo inter-
rompida de Helena. Ancioso por saber o resto, en-
trou elle immediatame 1teem casa. A dlllﬂ'encla foi
esieril, por que airma recolhera-se a seu aposento.
Estactimitén-a. Eraforcoso esperar uma noite in-
teira, demora que o afligia, porqile, dizia elle con-
sigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de He-
lena, como irmdo e chefe de familia, indagar de seus



HELENA 119

sentimentos, e ordenar o qiie fésse melhor. Uma
noite ndo era muito ; comtudo, a preoccupagio re-
tardou-lhe o somno. A confissio subita, laco-
nica e eloquente da irma ficara-lhe n» espirito
como se fora o echo perpétuo de uma voz estincta.

Nem no dia seguinte nem nos subsequentes al-
cancou o que esperava. Helena, ou evitava ficar
a sos com elle, ou esquivava-se a maior explicaggo.
Nos passeios matinaes, que eran frequentes, pro-
curou Estacio mais de uma vez enterreirar a con-
versa no assumpto que, mais que nenhum outro,
o preoccupava. Helena ouvia com um sorriso, e
respondia com umna gracejo ; depois dava de redea
& conversaclio e galopava na direccio opposta.
Como a fantasia era campo tasto, nunca mais o
moco lograva trazel-a ao punto de partida.

Um dia, ainsistencia de Estacio teve tal caracter
de autoridade, que pareceu constranger e moles-
tar Helena. Ella replicou com u¥remoqus ;
elle redarguiu com uma advertencia aspera. Ilam
ambos a pe, levando os animaes pela redea. Ou-
vindoa palavra do irmgo, Helena susteve o passo, e
fitou-o com um olhar digno, um desses olhares
que parecem vir das estréllas, qualq®r qulsejaa
estatura da pessoa. Estecio possuia essas duas
cousas que nunca hio de conhecer coragGes medio-
cres: a nobre retratago do &rro e a generosidade
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do perdso. Viu que cedéra a um mau impulso, e
confessou-o; mas confessou-o com palavras taes,
gue Helena travou-lhe da mao e lhe disse :

— Obrigada! Seme nao dissesse isso, ver-me-
hia desparar por este caminho féra até o fim do
mundo ou até o fim da vida.

— Helena!

— Oh! n3o é vao melindre, é a propria neces-
sidade da minha posiciio. Voce pdde encaral-a com
olhos benignos; mas a verdade é que so as azas
do favor me protegem. Pois bem, seja sempre
generoso, como foi agora; nado procure violar o
sacrario de minha alma. Ngo insista em pedir a
explicaggo de palavras mal pensadas editas em ma
hora. ..

— Msl pensadas? Péde ser; mas por isso é que
sio verdadeiras; se voce tivera tempo de as
meditar, guardal-as-hia comsigo, avara de seus
segredos e suspeitosa de coracdes amigos. Meu fim
era somente ajudal-a a ser venturosa, destruir. ..

— E’ tarde! interrompeu a moca consultando o
reloginho presq 4 cintura. Vamos?

Estacio sorriu melancolicamente ; offereceu-lhe
o joelho, ella pousou nelle o pesinho afiladoe leve
e saltou no selim. A voMa foi menos alegre do que
costumava ser. Elles fallavam, mas a palavra
vinha aos labios, como uma onda vagarosa e
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surda ; nenhuma colera, mas nenhuma animagao.
Assim correu aquelle dia; assin correriam outros,
se n8o fora a vara magica de Helena. Seu natural
influxo era tdo forte, que o irm8o voltou desde
logo 4s boas, sendo as melhores horasas que pas-
sava a0 pe della, a escutal-a e a vel-a, ambos con-
tentes e felizes. O episodio da confiss&o vinha as
vezes, como héspede importuno, projectar entre
elles seu nebuloso perfil ; mas o espirito de Esta-
cio repellia-o, e a alegria da irma fazia o resto.
Entretanto, gracas ao amigo recem-chegado, o
filho do conselheiro sahiu um pouco de suasregras
habituaes, e comecou a provar alguma cousa mais
da vida exterior. Mendonga buscava realisar, em
miniatura, o seu esvaido ideial parisiense; havia
nelle o movimento, a agitagao,a galhofa, que abso-
lutamente faltavam a Estacio, e vieram dar-lhe &
vida a variedade que ella ndo tinha. Alguns es-
pectaculos e passeios, uma ou outra ceia alegre,
mas casta, tal foi o programma de uma parte in-
fima da existencia de Estacio. Para contrastar com
ella, tinha elle as manhas do Andarahy e algumas
noites do Rio Comprido. Ao.amigo e 4 sua cons-
ciencia, dizia o mogo que estava a despedir-se da
liberdade.

A influéncia de Mendonga estendeu-se & propria
_casa de Estacio. Mendonca gostava sobretudo da.
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variedhde no viver ; nfio tolerava os mesmos pra-
zeres, nem os mesmos charutos; para os apreclan"%
tinha necessidade de os alternar frequeutemente.ﬂ
Se fosse possivel, era capaz de fazer-se monge du-
rante um mez, antes do carnaval, trocar o habito
por um domin, e atar as 1iliimas notas das ma-
tinas com os preludios da contradanca. Sua fideli-:
dade & made custava.lhe nm poneo ananda bty
ndo ia a passo com a sua impaciencia. KEm sua
opinido o que distinguia o homem do cdo eraa
faculdade de fazer comn que uma noite se ndo pare-
cesse com outra. O Rio de Janeiro ndo lhe offe-
recia a mesma variedade de recursos que Paris;
mas seu genio era inventivo e fertil, e ndo lhe
faltaria meio de fugir 4 uniformidade dos ha-
bitos.

O peor que lhe acontecia era a disparidade entre
os desejos e os meios. Filho de um commerciante,
apenas remediado, ndo teria elle podido realizar a
viagem & Europa, nas propor(;:(jes largas em que
o fez, a ndo ser a intervencdo benefiea de uma pa-
renta velha, que se incuinbira de lhe ministrar os
recursos de que elle carecesse durante aquella
longa ausencia. Nem a parenta continuaria a
abrir-lhe a bolsa, nem o“pae queria crear-lhe ha-
bitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de
obter-lhe um emprégo publico. Mendonga estava.
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‘longe de recusar; pedia somente que o emprégo o
n8o deslocasse da Corte.

Iiguieto, amigo da vida ruidoss e facil, intelli-
gente sem largos horisontes, possuindo apsnas a ins-
; $ruclo precisa para d:sempenhar-se regulartients
de qualquer commissio de cérta ordem, Mendonga,

com todos os seus defeitos e boas qualidades, era
.homzz: agradavel e acceito. Seus defeitos eram
_antes do eéspirito que do coragSio. A variedade que
elle pedia para as cousasexternas e de menor tomo,
ngo a praticava em suas affei¢Ozs, que eram ge-
ralmente inalteraveise fieis. Era capaz de sacrificio
ededicag8o; sobretudo, se Ihe néo pedissem o sacrifi-
ciodeliberadoou a dedicacfio reflectida, mas aquelles
que exige uma circumstdnoia imprevista e subita.
Nso admira que a presenca de tal homem viease
modificar o tom da sociedade de que era centro a
familia de Estacio, quando elle alli fazia alguma
appurigiv. Era o sal daquella terra. Nao tinha a
rijeza do figurino, nem a morgue do estrangeirado.
A tesoura do alfaiate nao lhe dissimuléra a in-
dole expansiva e franca. Acolhido com um filho,
tinha alli uma porcio de sua casa. Que melhor
aspecto podia ter avida em taes condi¢oes, na-
quella familia ligada porim sentimento de amor ¥

A noite do dltimo dia do anno veiu turvara lim-

pidez das dgzuas.






HELENA 125

CAPITULO XI

Naquelle dia fazia annos Estacio, e D. Ursula
assentira receber algumas pessoas a jantar, e
outras mais 4 noite, era reunido intima. Ella e
Helena tomavam a peito fazer com que a pequena
festa de familia fosse digna do objecto. Estacio
opinou pela suppressdo do sarau ; mas era difficil
alcancar a desistencia de coracGes que o0 amavam.

Logo de manhs, como elle se levantasse cedo,
encontrou Helena que o convidou a seguil-a 4 sala
de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de annos,
disse ella.

Alli entrados, abriu a moca uma pasta de dese-
nhos, na qual havia um so, mas significativo:
era uma parte da estrada de Andarahy—a mesma
por onde elles costumavam passear, mas com al-
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gumas particularidades do primeiro dia. Dous ca~-
valleiros, elle e ella, iam subindo a passo lento;
ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeu?ag
azul; no primeiro plano, desciam o preto e a3
mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de
Julho\de 1850.

Estacio nio pode conter um gesto de adm1racao,
quardn 2 moea retiron de eima do desenho a folha
de papel de seda que o cobria. Apertou a mao de
Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza
das linhas, & exagcdio das circumstiucias locaes, as
impressoes de uma hora fug'itiva que o lapis da
irmastivera a arte de fixar no pgpell.

— Nio podia.fazer-me presente melhor, disse
elle da-me uma parte de si mesma, um fructo de
seu espirito. E que fructo! Nso ha muita moga.
que desenhe assim. Era talvez por issc que voce
sahia algnmas vezes sosinha com o pagem?

Estacio contemplou ainda instantes'o.desenho;
depois levou-o aos labios e beijou-o. O 6sculo
acertou de cahir na cabeca da cavalleira. Foio
original que corou.

— Anddvam a gabar meus talentos,—disse He-
lena apos um iustante ; tive a vaidade de dar uma
peyuena amostra.

— Excellente amostra! Nao acha, titia? disse.
o moco a D. Ursula, que nesse instante appare-
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cera & porta, trazendo o seu presente, n'uma bo-
cetinha de joalheiro.

D. Ursula nso tinha, de certo, o instincto da
‘arte ; mas o amor de familia lhe ensinira uma
esthetica do cora¢io, e essa bastou a fazel-a
admirar o trabalho de Helena.

'
— Mas que digo eu todos os dias? exclamou
D, TrVa, Bste gnncimn cnhin tnda !

A

. — Quasi tudo, emendou Helena; ignoro, por
‘exemplo, como lhes hei de agradecer. ..

— Oque, tontinha? interrompg a tie. Algum
disparate, naturalinente, improprio em qualquer
dia, mas muito mais ainda no dia de hoje. @
 Em quanto as duas senhoras foram tratar das
disposicoes do dia, Kstacio mandou sellar o ca~
vallo e sahiu. Queria comparar ainda uma vez o
desenho de Helena com o sitio copiado. A fidelidade
era completa, e o quadro seria absolutamente o
mosmo, s¢ se dessem algumas circumstdncias da

. primeira occasiaqy Helena ngo ja ao lado delle ;
mas a vinte bracas de distdncia fluctuava a ban-
deira azul da casa do alpendre. Estacio afrouxon
o passo do cavallo, como saboreando as recorda~
coes da primeira manh&, quando Helena se lhe
‘mostrara tdo singularmente camovida. " Volveu
a reflectir na situacio défla, e na paixfo que
lhe cogfessé,ra. dias antes, com tamanha vehe-
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mencia. Se se tratava de uma felicidade possivel,
embora difficil, Estacio prometteu a si mesmo
alcancar-lh’a. Nao era isso serviro sangue do seu
sangue ?

A casa do alpendre, até alli indifferente a Es-
tacio, creava agora para elle um interesse espe-
cial. A’ medida que se approximava, ia achando
no edificio a fiel reproduccio do desenho. Este ndo
apresentava todas as particularidades da vetustez;
mas continha as mesmas disposi¢Oes exteriores,
como se fora feita deante do original.

A uma das janellas estava um homem, com a
cabeca inclinada, attento a ler o livro que tinha
s6bre o peitoril. Nessa attitude nao era facil exa-
minal-o ; affigurava-se, entretanto, uma creatura
mascula e bella. A duas bragas de distancia, o
individuo levantou a cab :ca, e cravou em Estacio
um par de olhos grand:s e serenos ; immediata-
mente os retirou, baixaudo-os ao livro.

— Mal sabes tu, philosopho matinal, disse Es-
tacio comsigo,—mal sabes tu que a tua casa teve
a honra de ser reproduzida pela mais bella mao da
universo !

O philosopho continuou a ler, e o cavallo conti-
nuou a andar. Quando Estacio regressou dahi a
alguns minutos, achou somente a casa ; o mora-~
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dor desaparecéra § circumsténcia indifferente, que
escapou de todo & attencio do mogo. Nem elle
pensava mais naquillo; seu pensamento trotava
largo, 4 ingleza, como o ginete, e ambos bebiam
o ar, como anciosos de chegar ao ponto da par-
tida.
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CAPITULO XII

A festa correu animada, posto a reunido fosse
restricta. Algumas voltas da valsa, duas ou tres
quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito
riso, tal foi o programma da noite, que a encheu
e fez mais curta.

Se os honras da casa foram feitos por Helena,
a alma da festa era Mendonca, cujo espirito havia
ja recebido e colhido o suffragio universal. Euge-
nia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia
entre ambos tal ou qual afinidade de indole, que
naturalmente os approximava. Mendonca lison-
geava os caprichos de Eugenia, applaudia-a, com-
prehendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento
nem reparo. Quando Mendonca valsava com Euge-
nia, todos os olhos se concentravam nelles. Eram
valsistas de primeira ordem. As ondulagies vo-
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luptuosas do corpo de Eugenia e a serenidade e se-
guranca de seus passos, adaptavam-se maravi-
lhosamente aquella especie de danca,—a unica
que nossos costumes formalistas possuem. Era
bello vel-os percorrer o vasto circulo deixadoa
seus movimentos ; vel-os emfim parar com a
mesma }ecisdo e sem 0 menor symptoma de caz-
€asso. Eudenia punha toda a sua attencio na~
quelle gesto de brago com que as mulheres, logo
que interrompem ou cessam de todo a valsa, con-
chegam ao corpo a saia do vestido, cujo movi-
mento rotatorio pdde dar lugar a alguma indis~
cricio. O prazer com que ella fazia esse gesto, e
a graca com que 0 acompanhava de uma leve in-
clinacdo do corpo mostravam que, mais aindaa

emce do que a necessidade, he movia o corpo
ea mao.

Esta sorte de triumphos enchia a alma de Eu-
genia ; e; porque ella nio possuia nem a modestia
nem a arte de o simular, via-se-lhe no rosto o
orgulho e a satisfacdo. A dansa niio era paraa filha
de Camargo um goso ou um recreio somente; era
tambem um adorno e uma arma. Dahi vinha que
o valsista mais intrepido e constante era tambem
o principal parceiro do seu espirito ; e ninguem
disputava esse papel ao filho do commerciante.

. — Sua filha é a rainha da noite, murmurou o
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Dr. Mattos ao ouvido de Camargo, em um inter-
vallo do voltarate.

~— Nao é verdade ? acudiu o médico.

E a alma do pae voava enrolada nas pontas da
fita que apertava a cintura de Eugeaia, no regts-
sando ao domicilio se nio quando a moca parava.
Entdo volvia Camargo um olhar em torno de ‘si,
como pedindo egual admiracdo. Depois ficava som-
brio, e mais do que usualmente, cahia em longos
e mortaes silencios. Tres ou quatro vezes appro-
ximéra-se de Helena sem lograr detel-a, nem
achar em si mais que duas palavras triviaes. In-
sistia ; n3o a pardia de vista, parecia ancioso de a
conversar sdbre alguma cousa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, at-
tenta aos mil cuidados que a noite requeria. Qan-
tou uma vez, dansou uma quadrilha, e n&o valsou.
Em vao Mendonca insistira com ella; a moca des-
culpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens.
Na opinigo do filho do coronel-major ésta rasso
encobria somente a ignorancia de Helena. Estacio
pensava antes que era a castidade selvagem da
irma que lhe n3o permittia o contacto de um ho-
mem, ideia que lhe fez bem ao coracio.

Pela volta da meia noite, terminada a ceia, co-
mecou aquella hora de repouso, que prezede a total

dispersao. Assenhorastrocivam impressoes e com-
9
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mentarios, os rapazes fumavam, os jogadores deci-
diam as dltimas remissas. A noite ndo refrescara,
e a agitacdo augmentéra o calor. Helena, tgo can-
cada como D. Ursula, retirara-se por alguns ins-
tantes para a sala contigua & principal ; .alli sen-
tou-se n'um sopha, e derreou levemente o corpo,
deixando cahir os cilios, ndo sei se pensativos, se
pesados de somno. Seu espirito ndo tivera tempo
de encadear duas ideias ou esbo¢ar um sonho,
quando uma voz a accordou :

— Ja dormindo!

Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobresaltada. A voz de
Camargo,produzira-lhe a impressio de desagrado;’
que_lhe fazia sempre. Sorriuamoca contrafeita-
mente, e vendo que elle se dispunha a sentar-se
no sopha, ndoarredou o vestido, como se quizesse
deixar entre ambos larga disténcia: Camargo
sentou-se.

— Parece que se assuston ? disse elle.

— Um pouco.

Camargo agitou entre as maos os perendengues
do relogio,—t&0 numerosos como elles se usavam
naquelle tempo ; depois pegou familiarmente no
leque da moca, abriu-o, contou as varetas, tor-,
nou a fechal-o e restituiu-o com um elogio. He-
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lena respondeu-lhe com um sorriso. Ia levantar-se,
quando elle a deteve com ést:5 palavras:

— Estimei achal-a so, por quo precisava pedir-
lhe um conselho.

A testa de Helena contrahiu-se interrogativa-
mente.

— Um conselho e nm favor, continnou o mé-
dico. Nin sera, creio eu, a prinyira vez que a
velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de
assumpto em que a gente mnoca le de cadeira.

Helena olhou para elle desconfiada. Nunca
vira 0 médico tin affavel, e essa mudanca de
maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Ver-
dade é que elle ia pedir-lhe alguma cousa; e a
experiencia ensina que o interesse é mnito mais
eloquente que o vinho e muito mais meigo que o
amor. Camargo ndo sc deteve. Fez uma exposicio
rapida de suas relagdes com a familia do conse-
lheiro, do sentimento de amizade que o ligava a
ella.

— A perda do meu finado amigo,—concluin
elle, .nao péde ser supprida por nenhuma cousa ;
mas ha alguma compensa¢ao na affeicdo que sobre-
vive e me faz considerar ésta familia como mi-
nha propria. Estou certo de que. sen irmio e
D. Ursula sentem a meu respeito do mesmo modo.
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Quanto 4 senhora, é recente na familia, mas ndo
tem menor direito que ella. Vi-a tio pequena!

— A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto affirmativo, em quanto a
moca olhava em volta da sala, receiosa de que
alguem tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura
de que ninguem havia, recebeu impressdo contra-
ria 4 primeira; envergonhou-se daquelle receio.
A vergonha augmentou quando o médico accres-
sentou em voz baixinha :

— Nao falemos nisso. .

— Pelo contrario ! exclamou ella. Pode falar
com franqueza ; diga tudo. Era minha mge. Nso
sei o que foi para o mundo ; mas se me perdoaram
a irregularidade do nascimento, nfio creio que me
pedissem em troca a rentncia do meu- amor de
filha ; a lei que o poz em meu coragdo é anterior 4
lei dos homens, Nao repudio uma so das minhas
recordacdes de outro tempo. Sei e sinto que a 50
ciedade tem leis e regrasdignas de respeito; acei-
to-as taes quaes; mas deixem-me ao menos o di-
reito de amar o que morreu. Minha pobre mie!
Vi-a expirar em meus bracos; recolhi o seu 1l-
timo suspiro. Tinha apenas doze annos; contudo,
ndo consenti que outra pessoa velasse 4 cabeceira
a ultima noite que passou sbbre a terra... Oh!.
nfo a esquecerei nunca ! nunca! nunca !
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Helena proferiu éstas palavras n'um estado de
exaltacfio que até alli se lhe ndo vira. En vao Ca-
margo procurou duas ou tres vezes interrompel-a,
receioso de que a ouvissem féra, por que a moga
tinha levantado a voz. Helena nio obedéceu ; nfio
viu se quer o gesto supplicante do médico. O seio,
castamente velado pelo corpinho, que subia até
a0 pescogo, estava offegante e onduloso como
a agua do mar batida pelo vento. A iltima pala-
vra sshiu-lhe como um solugo. Camargo sentiu-
se sorprehendido com aquella explosgo de ternura.
Era evidente que elle esperava outra cousa. Se-
guiu-se um breve siléacio, durante o qual Helena
mordia a ponta do lengo, como para conter a pa-
lavra que lhe tumultuava no coragio. O médico
proseguiu emfim : |

— Ninguem lhe pede que a esqueca, disse elle;
todos respeitam esses sentimentos de piedade fi-
lial. O passado morreu, e 0 menos que se deve
aos mortos é o siléncio. A senhora tem o direito
de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos
vivos ; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em
tao dolorosa recordaco.

— Nao! n#io é dolorosa! disse elle abanando
a cabeca.

— Falemos dos vivos. Nio esth certa do amor
de sua familia ?
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Helena fez um gesto affirmativo. .

— Nao poderia encontrar outra melhor nem
ta0 boa. D. Ursula é uma sancta senhora; Estacio
um caracter austero e digno. Venhamos agora ao
conselho. ‘Ha muito tempo ando com ideia de iré
Europa; estou caminhando para a velhice; nao
quero deixar de ir ver alguma cousa além do
nosso Pao d’Assucar. Ja desfiz o projecto mais de
uma vez. Cuido que agora vou definitivamente
realisal-o. D4-se porém uma circumsténcia grave.
Sabe que minha filha ama ssuirmao? Meus olhos
descobriram desde muito essa inclinacao de um e
outro, por que tambzm seu irmdo ama minha
filha. Merecem-se ; e de algum modo continuam
a affeicao dos paes; a natureza compléta a natu--
reza. Kstaéasituacio. O que eu desejava, porém,
¢ que me dissesse se devo partir ja, levando-a; ou
se é melhor esperar que elles se casem. .

Helena ouvira o médico sem olhar para elle;
quando elle acabou, fltou-o admirada e curiosa.
A puerilidade da pergunta era taoevidente que a
moga procurou ler no rosto do interlocutor o pen-
samento verdadeiro e occulto. Camargo apressou-
se a explicar-se.

— Estacio,—disse elle,—pdéde amar Eugenia
com ideias matrimoniaes; mas tambem pode n#og
passar isso de um capitulo de romance, como o
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que se le em uma viagam da Corte a Nictheroy.
Seu caracter é serio ; mas o coracdo tem leis espe-
ciaes. Confesso qne o procedimento de Estacio
nada me affirma a tal respeito. Ha nelle umas
mudancas pSuco explicaveis. O temp> dggorrido é
mais que muito sufficiente para que... Estd re-
flectindo !

— Estou.

— E..

— Supponho que pede mais do que me disse.
Quer que eu indague a tal respeito as intencdes
de Estacio!

— Isso.

— Mas porque ndo se dirige a elle mesmo ?

— Ni> havia inconveniente; estabeleceu-se
porém que um pae ndo deve ser o primeiro a fa-
lar em taes cousas. E’ preciso respeitar a digni-
dade paterna. Accresce que Estacio é rico, e tal
circumstiiacia podia fazer suppor de minha parte
um sentimento de cobica, que esta longe de meu
coracdo. Podia fallar a D. Ursula; creio porém
que ella nfo tem a sua habilidade, e... porque o
ndo direi? asua influéncia no espirito de Estacio.

— Eu!

— Oh! influencia incontestavel! A senhora
,veiu completar a alma de seu irm&io. E’ visivel a
affeicao e o respeito que elle lhe tem. Demais, em
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taes assumptos uma irmaé natural confidentee
conselheira.

Helena deu tres pancadinhas no joelho com a
ponta do leque, e enfiou os olhos pela porta de
communicacdo entre aquclla e a sald principal.
Depois voltou-se para o médico. 4

— Sei que elles se amam,—disse ella,—e ja dei
a minha opinido a tal respeito. Eugenia parece
ser minha amiga ; meu irmfio & meu irmé&o; dese-
jo-lhes todas as felicidades. Ha porém um limite
a intervencdo de uma irm3; e ndo desejo ir além:.
Demais, seu pedido é ocioso.

— Porque?

— Annuncie a viagem ; e Estacio, se apressara
a pedir-1e sua filha. Se o nao fizer, é por que a'
%o ama, conforme ella merece, e em tal caso
mais vale perder um casamento que fazel-o mau.

— Sim ? perguntou Camargo.

— Nuaturalmente.

— O conselho é excellente, —disse o médico
depois de um instante, mas tem o defeito substan-
cial de supprimir a sua intervencdo, que me é ne-
cessaria. Vejamos o meio de combinar as cousas.
Supponhamos que, annunciada a viagem, Estacio
ndo corresponde 4s minhas esperancas. Qlie devo
fazer ?

— Embarcar.
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— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este
casamento... ¢ um de meus sonhos. Desejo que
os filhos continuem a affeigiio dos paes. Se Estacio
recuar, minhas esperancas esvaem-se-me como
fumo; o tempo cavard um abysmo entre os dous ;
Eugenia amard outr... Emfim, conto com a
senhora.

— Commigo ¢

— A senhora tem uma forca de resolucio, uma
fertilidade de expedientes, um espirito capaz de
emprezas delicadas, e, tratando-se da felicidade
de um irmso, ¢reio que empenharé todas as forcas
para levar a cabo a mais pura das ambicoes. Nao
lhe peco um absurdo, peco-lhe a felicidade de
minha filha.

Helena n3o respondeu ; olhou de revez para elle;
e cravou depois o3 olhos no aguia branca tecida no
tapete, sobre o qual pousava seu pe impaciente e
colerico. Podia referir mais detidamente qual o seu
papel junto de Estacio, a respeito de Eugenia,
seus pedidos, e a promessa do irm#o, que deveria
ser cumprida, se o fdsse, em algum dos seguintes
dias. Mas nem quiz dar esperangas q e os acon-
fecimentos podiam dissipar, nem o coracso lhe
consentia mais larga confidéncia. Arbos elles
viam que se detestavam cordialmente ; mas se em
Helena havia colera abafada, em Camargo havia
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tranquilidade e observacdo. Elle contemplava a
moca, com o olhar fixo e metalico dos gatos; a
mido esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com
os dedos magros e pelludos. Nada dizia ; mas todo
elle em uma interrogacao imperiosa. Helena olhou
ainda uma vez para o médico.

— Da-me o seu brago até 4 sala? perguntou.

Camargo sorriu.

— So iss0? Eu dizia commigo outra cousa.

— Que dizia entd30? perguntou Helena com
aquelle ar de esmagadora indifferenca que so as
mulheres possuem.

— Dizia que muito se devia esperar da dedica-~
cio de uma moca, que acha meio de vizitar 4s seis
horas da manhd uma casa velha e pobre, nio tdo
pobre, que a nio adorne garridamente uma fla-
mula azul. .

Helena fez-se livida; suamdo apertou nervosa-
mente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam
falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a colera e a
vergonha. Atravez des dentes cerrados Helena
gemeu ésta palavra unica:

— Cale-se!

— Falo entre nds e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moca,
com a mesma rapidez com que ella lhe empalli-
decéra. Helena quiz erguer-se; mas sentiu-se
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exhausta. Ninguem da sala pbde perceber a im-
pressio e 0 movimento ; ninguem olhava para alli.
Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena e
proferiu algumas palavras de animac8o, que ella
interrompeu, murmurando com amargura :

— O senhor € cruel!

— Sou pae, responden o médico; pae extremoso
e discreto, mais discreto ainda que extremoso.
Conto com a senhora.
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CAPITULO XIII

Dissolvida a reuniso, Helena recolheu-se 4 pressa,
com o pretexto de que estava a cahir de somno,
mas realmente para dar & natureza o tributo de
suas lagrymas. O desespéro comprimido tumul-
tuava no ceracfio, prestes a irromper. Helena en-
trou no quarto, fechou a porta, soltou um grito ¢
lancou-se de golpe & cama, a chorar e asolucar.

A belleza dolorida é dos mais patheticos espec-
taculos que a natureza e a fortuna podem offere-
cer 4 contemplacio do homem. Helena torcia-se
no leito como se todos os ventos do infortunio se
houvessem desencadeado sdbre ella. Em vao ten-
tava a abafar os solucos, cravando os dentes no
travesseiro. Gemia, intercortava o pranto com ex-
clamacGes sOltas, enrolava no pescogo os cabellos
‘deslacados pela violencia da afflicBo, bus-
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cando na morte o mais prompto dos remedios;
Colerica, rompeu com as maos o corpinho do ves-
tido, e o joven seio, livre de sua casta prisdo, pode
4 larga desaffogar-se dos suspiros que o enchiam:"
Chorou muito ; chorou todas as lagrymas poupa-
das durante aquelles mez2s placidos e felizes, —
leite da alma com que fez calar a pouco e pouco:
os vagidos de sua dor. ‘

Calar somente, ndo adormecel-a, por que ella
ahi lhe ficou,— companheira daquella noite cruel,
para velarem ambas. Quando os olhos cancaram,.
e foram mais intervallados os solucos, Helena'
jazeu immovel no leito, com o rosto sobre o fra~
vesseiro, fugindo com a vista 4 realidade exterior.
Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quast
morta, uma hora longa, longa, longa, como so as
tem o relogio da afflicciio e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extincta, a mogé;
sentou-se na cama e olhou vagamente em torno
de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se tropega &
toilette, que communicava com a alcova por uma
porta; alli parou deante do espelho, mas fugiu
logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma.
Uma das janellas estava aberta; Helena foi alli
aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, .
tranqyilla e quente. As estréllas tinham uma
scintillagdo viva que as fazia parecer alegres. He-
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lena enfiou um olhar por entre ellas como procu-
rando o caminho da felicidade. Esteve 4 janella
c8rca de meia hora; depois entrou, sentou-se e es-
creveu uma carta.

A carta era longa, escripta a golphadas, sem
‘nexo nem ordem ; continha muitas queixas e im-
Wagoes ; uma ternura expansiva de mixtura com
um desespdro profundo: fallava daquelles que,
tendo nascido sob a inflnéncia de ma estrélla, so
tem felicidades intermittentes e mutaveis; dizia
que para ella a propria felicidade ‘era um germen
de morte e dissolucdo, —idecia que repetia tres
vezes, como se tal observacdo {0sse o transumpto de
suas experiencias certas. .\ carta fallava tambem
de um homem, cujo egoismo de pae ni» conhecia
limites, e que a todo o trance queria (ue a filha
desposasse uma grande riqueza e uma grande
posicio,— « homem — di-ia ella, que me viu a
principio com olhos avessos, pela diminnicdo que
eu trazia 4 heranca.» No fim dizia que havia na-
quellas linhas muito de obscuro e incompleto ;
que opportunamente contaria tudo ; mas que desde
ja podia dar a triste noticia de que lli: era forcoso
‘abster-se de sahir.

Helena releu o escripto e meditou longo tempo
s8bre elle; accrescentou ainda algumas linhas;
depois, rasgou o, papel em dous pedacos, chegou-
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os 4 vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou
a escrever outra carta, mas nao chegou a acabar
seis linhas; rasgou-a como fizera & primeira,
e so entdo recorreu ao remedio melhor de uma
alma ulcerada e pia: resou. A prece é a escada
mysteriose de Jacob: por ella scbem os pensa~
‘mentos ao ceu; por ella descem as divinas conso-
*lacoes.

Entretanto,anoite comecava a inclinar a urna das
horas 4s maos da madrugada. O somno fugira dos
olhos de Helena; mas era forcoso repousar. Assim:
mesm" vestida atirou-se s6bre o leito. Nao dor-
miu, ndo se pdde dizer que dormisse; ficou alli
n'um estado, que ndo era vigilia nem somno, até
que a manhd rompeu inteiramente. Abrindo os
olhos, pareceu accordar de um sonho; sua 1mag1-
nacdo recompoz as phases todas do acontec1mentqi
da vespera. Depois suspirou, e ficou longo temps
aolhar parao chdo, com a fixidez tragica e solemne
da morte.

— Era justo! murmurava de .quando em
quando.

Levantou-se emfim; levantou-se abatida e can-
¢ada. Viu-se ao espelho; a descor da face ea linha
roxa que lhie circulava as palpebras difficilmente’
podiam deixar de impressionar a familia. Helena’
disfarcou como pbde esses vestigios da tempess.
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tade ; explicou-os do modo mais verosimil : o can-
casso da vespera e a insomnia de toda uma noite.
A explicacio n#io achou obstaculo no &nimo
da tiae do irmao. Somente o padre Melchior, pre-
sente aella, fitou na moca um olhar dubitativo,
“que a obrigou a-baixar os cilios.

Se Helena padecia, o logar de Estacio nso era
a0 pe della? Assim o pensou o sobrinho de D. Ur-
sula, que em todo esse dia resolven nio sahir de
casa. Cercou-a de cuidados, buscou distrahil-a,
pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para
justificar a explicacan que dera, Helena obedeceu
4s instruccdes do irmdo. Este foi encerrar-se no
gabinete, onde se occupou em examinar e collac-
cionar alguns papeis. Era odia marcado para
solicitar de Eugenia o consentimento matrimonial,
e elle ndo cogitava em ir ao Rio Comprido. Na
irmg, sim; na irm& pensava elle, ora relendo as
paginas de sua predileccio, ora mandando saber se
dormia socegada, ora contemplando o desenho com
que ella o presentedra na vespera. Sentia-se tio
feliz naquella aurora do anno!

Pouco antes do jantar ouvin no corredor um
rumor de saias, e nio tardou que a irmé appare-
cesse & porta. Vinhacomo fora ; inas a Estacio pare-
ceu que effectivamente o descanco e o somno lhe

haviam restaurado as forcas. A razdio era o sor-
10



150 HELENA

riso estudado que lhe avivava o rosto. Helena
parou e Estacio foi ter com ella, travou-lhe da
mao, fel-a entrar.

— Estés melhor? perguntou.

— Estou boa. -

— Nao dizia eu que era melhor desistir da ideia
da reuniao ? Estas festas prolongam-se, e fatlgam,
sobretudo as pessoas franzinas. .

Helena ergueu os hombros.

— ‘Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro hade responder-me a uma cousa.

— Que é?

— Que dia é hoje? perguntou ella.

— Anno bom.

— Lembra-se do que me prometteu ?

— Perfeitamente. Ves estes papeis? disse elle
mostrando sobre a secretdria uma porcio de pa-
peis classificades-e postos por ordem. Occup,ei-mej%
até agora em liquidar o passado; faltam-me umas
ultimas contas, que o procurador hade trazer ama-
nhd. Depols irei. '

Helena abinou a cabeca com ar de desapro-'
vacdo.

— Nao, disse ella; nao hade ir depois, hade ir
hoje mesmo. Que tem as contas com a autofisa~
cdo que deve pedir a Eugenia? Va logo de noite.
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Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no dia
de hoje é de excellente agoiro. Dira um anao
feliz.

— Minha intencdo era ir d2ntro de quatro ou
cinco dias, zespondeu Estacio depois de um silén-
cio; mas ndo teaho divida em fazel-n ja. Uma
vez preenchida a formalidade.

— Pedil-a-ha inmediatamente ao pae.

— Nao!

— Porque?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e
quatro horas, p-lo menos. Viate e quatro horas
nio é muito para quem tem de amarrar-se eterna-
mente. Quero sondar meu proprio espirito, €.

— Mas tudo isso é uma estravagancia!. inter-
rompeu Heleni sentando-se na borda da rede em
que Estacio costumava ler. Pretendera voce re-
cuar depois de lhe fallar a eila ?

— Oh! n3o! Mas uma vez que caminho para
solucdo tdo grave, ndo ha inconveniente em ir pe
ante pe. Admiras-te? perguntou elle vendo que
a irmd fazia um gesto de impaciencia.

— Zango-me.

— Mas...

— Voce & insupporiavel. Falta ao qu: pro-
metteu.

— Ja disse que heide cumprir.
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— Nao recuars ?

— Nao.

— Iré pedil-a hoje mesmo ?

— A ella.

— A ella e ao pae.

— Ao pae escreverei uma carta,

— Poisseja uma carta! Contanto que acabe com
isso. O casamento sera. ..

— Quando convier ao Dr. Camargo.

— Antes do fim do mez.

— Tao cedo!

— Dou-lhe mez e meio. Nem uma hora mais!
Estou morta por vel-os casados, tanto por voce
como por ella, coitada! que o ama tanto. .. |

— Cres ? perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso affirmal-c. Nao sera amor
como voce quizera que fosse, mas é o amor que
ella lhe:pode dar, e é muito.  Esta dito! Palavra ?

Estacio estendeu silenciosameute a mao, que
Helena apertou.

— Vou confiar todo o meu destino & cabeca
mais leve do universo, disse Estacio com os olhos
fitos no chdo. Nao € de seu coracdo que me queixo; .
mas de seu espirito, que nunca deixou as roupas da
infancia. Demais, 4 medida que me approximo
da hera splemne, sinto que me repugna o estddo -
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conjugal. E’ tio boa a minha vida de solteiro!
tdo cheios os meus dias. .

Helena tapou-lhé a boca com uma das m8os;
con a outra fez-lhe um gesto para que se calasse.
Depois, fugiu. Uma vez so, Estacio reflectiu lon-
gamente na situacdo em que se achava; reconhe-
ceu que estava moralmente obrigado a pedir Eu-
genia, desde que seus coracGes se tinham aberto
um para o outro, celebrando um contrato, queelle so
ndo podia romper. A consciencia rebellou-se contra
asirresolugdes do coracao, eadecisdo foi curta.

Naquella mesma noite, ouvin Eugenia a es-
perada palavra. A alegria que se lhe derramou
nos olhos fvi immensa e caracteristica. Um pouco
mais de recato ndo era descabido em tal occasigo.
Nio houve nenhum; seu primeiro acto d= mulher
fol uma meninice. Eugenia ignorava tudo, até a
dissimulacdo de s-u s=xo. Concedendo a m3o a
Estlicio, nao era uma castella qu: entregava v pre-
mio, Inas um cavalleiro quz o recebia com alvo-
rd¢o e submissdo.

. Transposto o Rubicon, ndo havia mais que,ca-
minhar direito 4 cidade eterna do matrimonio.
Estacio escreveu no dia segainte uma carta ao Dr.
Camargo pedindo-lhe a mdo de Eugenia, carta
sécca e digna, como as circumstducias a pediam.
Antes de a remetter, mostrou-a a Helena, que
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recusou lel-a. Nio aleu, nem lhe pegou. Elle
teve-a alguns instantes na mdo, sem atrever-se a
dal-a ao escravo que esperava por ella. Por fim,
deitou-a sObre a secretaria.
— Amanha, disse elle sorrindo para Helena.
Helena lancou mio da carta e deu-a ao escravo,
—Leva 4 casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a
moca. Nao tem resposta.



HELENA 155

CAPITULO XIV

Camargo ia sentar-se 4 mesa quaudo lhe entre-
garam a carta de Fstacio; leu-a para si, masa
filha leu-a nos olhos delle. Uma aura de bemaven-
turanca desrugou a fronte do médico; seus labios,
— cousa pasmosa ! — abriram-se n'um sorriso pe-
renne e franco, sorriso que umna vez chegou a
desabrochar em gargalhada, a primeira que D.
Thomasia lhe ouviu. Acabalo o jantar, Camargo
deu conta do pedido & mulher, e os dous paes cha-
maram a flha & sala. Eugenia ouviu a noticia
sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, res-
pondeu que era muito do seu gdsto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo simulando um es-
panto que ndo sentia.

Eugenia fez uma leve inclinacdo de cabega, com
certo ar de quen dizia n&o acreditar no espanto do
pae. Este pegou nas mios da filha e puyou-a para si.
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— Assim,; pois, meu anjo,— disse elle,— casas-
te por tua livre vontade? Estacio ¢ o eleito de tew
coragdo ? Louvo aescolha, que ndo podia ser mais
dignd. Seras herdeira das virtades de tua mde,
que te proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, ac diu
D. Thomasia satisfeita e vaidosa do louvor do
marido. Ha de ser boa espdsa, modesta, solicita,
e economica.

— Economica, sem avareza, — emendou Ca-
margo. A riqueza ndo deve ser dissipada ; mas &
certo que impde obrigacdes imprescindiveis, e
seria da maior inconveniencia viver a gente abaixo
de seus meios. Nio faras isso, nem cahirds no
extremo opposto ; procura um meio termo, que € a
posicdo do bom senso. Nem dissipada, nem mise-
ravel, '

D. Thomasia concordou com ésta explicacdo do
marido, em quanto Eugenia, olhando alternada-
mente para um eoutro, parecia nio lhes dar a
minima attencdo. Seu pensamento estava em An-
darahy; ella via ja na imaginacdo, a ceremonia
d» consorcio, as carruagens, o apuro do noivo, a
sua propria graca, a coroa de flores de larangeira,
que a havia de adornar, emfim talhava ja o ves-
tilo branco e pregava as rendas de Malines com
que havia de levar os olhos a ambas as metades
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do genero humano. Daquelle sonho foi des-
pertada pelo- pae, que lhe imprimiu na
testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o
leitor se hade lembrar, foi dado na noite da morte
do conselheiro. O terceiro seria provavelmente mno
' dia em que ella casasse.

— Sabes que te amo, Eugenia ? disse Camargo
olhando para ella.

— Papae!

Camargo nlo pdde dizer mais nada: Seu amor,
um instante expansivo, volveu a aninbar-se no
fundo docoragdo,onde sempre estivera. A satisfacdo
do médico precisava do xiléncio e do recolhimento
para saborear-se. Foi entdio que Eugenia passou
48 ma>s de D. Thomasia. A mulher do Dr. Ca-
margo via aquelle casamento com olhos differen-
tes do marido. O que ella sobretudo via eram as
vantagens moraes da filha. Sentou-a ao pe de si
e recitou-lhe um catecismo de deveres e costu-
mes, quz Eugenia ioterrompia de quando em
quando, com exclamacg:s d: obadiencia filial :

— Sim, mamiae!. Dzixe estar!. Mamie
hade ver!... (

D. Thomasia sentia-se feliz. Seu rosto, cuja
expreisio era vulgar, tinha naquella occasigo
alguma cousa que o tornava sublime. Ella fez
com que a filha se lhe sentasse ao collo ; e ésta, sen-
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tindo que a molestava, deixou-se lentamente cahir
de joelhos, ficando entre os della, a oJhar para ella.

Camargo, entretanto, ja nio era daquelle
mundo. Passeava de um para outro lado, com as
mios para traz, a morder a ponta do bigode. De
quando em gnando parava e olhava para o grupo -
dss duas senhoras, mas era so machinalmente; .
seu olhar baco indicava que elle ia mergulhado.’
em-profundas cogitacoes.

Naquelle homem sceptico, moderado e taciturno,
havia uma ‘paixao verdadeira, exclusiva e ar-
dente: era aJilha. Camargo adorava Eugenia:
era a sua religido. Concentrara exforcos e pensa-
mentos em fazel-a feliz, e para o alcancar ndo du-~
vidaria empregar, se necessario fosse, a violencia,
a perfidia e a dissimulacio. Nem antes nem depois
sentira egual sentimento; ndo amou a mulher;
casou por que o matrimonio é uma condicio de
gravidade. O maior amigo que teve fol o conse-
lheiro Valle ; mas essa mesma amizade que o ligara
ao pae de Estacio nunca recebéra a contra-prova
do sacrificio; alias appareceria em tods a since-
ridade a natureza do médico. Elle so conhecia os
affectos por assim dizer caseiros e inertes, os que
ndo sabem nem podem afrontar as intemperies da
vida. Nas relacdes moraes dos homens possuia
somente o tréco miudo da polidez; a moeda de
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ouro dos grandes affectos nunca lhe entrira nas
arcas do coracio. Um so existia alli: o amor de
Eugenia.

Mas essc mesmo amor, alias violento, escravo e
cego, era uma maneira que o pae tinha de amar-se
a si proprio. Entrava naquillo uma somma larga
de fatuidade. Menos graciosa, Eugenia seria talvez
menos amada. Elle contemplava-a com o mesmo
orgultho, com que o joalheiro admira o aderdco
que lhe sahiu das mdos. Era a ternura do egoista :
amava-se na propria obra. Caprichosa, rebelde,
superficial, Eugenia nfio teve a fortuna de ver
emendalos seus defeitos, antes foi a educacdo que
lh'os deu. Dos li:bios de Camargo nunca sahiu a
expressio correctiva ; nenhum de seus actos revel-
Ton esse procedimento vigilante e director, qué é
a nobre attribuiciio da piternidade. Se a indole
da filha fosse ma, a complicidade do pae fal-a-hia
pessima.

N#o era felizmente; seu coracio conhecia as
docuras da bondade; sua rebeldia era um ha-
bito, ndo um vicio nativo. A propria frivolidade
foi-lhe desenvolvida pela educacfio, nada podendo
o zelo da m&e contra as complacencias do pae.
Esta era a explicaciio tambem da fascinacfio que
exercia nella o tumulto exterior da vida. Quasi se
péde dizer que ella ndio conhecéra o vestido curto:
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a modista a desmamou; uma contradanca foi
a sua primeira communhgdo.

Nao era facil dar a Eugenia a felicidade que o
pae ambicionava e a que mais lhe apetecia a ella.
Posto naio fosse perdulario, eram poucos os haveres
do médico, de modo que 4 filha ndo podia caber
peculio $ufficiente a satisfazer todas as vellei-
dades. Elle espreitou durante longo tempo um
noivo, armando com algum dispendio a gaiola em
que o passaro devia cahir. No dia em que perce-
beu a inclinacdo de Estacio, fez quanto pdde para
prendel-o de vez. Esperou muitos mezes a inicia-
tiva de Estacio; e quando elta lhe entrou a fugir
para a regido das cousas problematicas, suspei-
tou a influéncia de Helena. Ja era muito que ésta‘
moc¢a diminuisse a heranca do futuro genro;
arrancar-lhe o genro era de mais. Camargo nao
hesitou um instante; f:! direito ao fim. O resul-
tado confirinou-lhe a sus )zita.

O casamento era mui.o, masnio bastava. Ca-
margo cuidara na carreira politica de Estacio,
como um meio de dar certo reldvo publico ao
marido da filha, e, por um effeito retroactivo, a
elle proprio, cuja vida fora tanto ou quanto oh-
scara. Se o marido de Eugenia se confinasse no
repouso doméstico, entre a horta e a algelra, a
ambicdo de Camargo padeceria immenso. Vimol-o
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apresentar a Estacio a macan politica ; recusada a
principio, foi-lhe de novo apresentada, e final-
mente acceita com a noiva. Esta dupla vietdria
foi o momentq maximo da vida do mnédico. Elle
ouvia ja o rumor piiblico; sentia-se maior, —
ante-gostava as delicias da notoriedade ; — via-se
como que sogro do Estado e pae das instituicdes.

— Vou entrar na cova dos leGes, sem a convic-
¢do de Daniel, — suspirou Estacio na occasigo em
que cedeu is instancias de Camargo.

— Seu talento amansarai os ledes, —acudiu este.

Assentou-se logo alli que o casamento serfa ce-
lebrado na primeira semana de marco. Os dous
mezes de intervallo foram destinados 4s formalida-
des ecclesiasticas e ao preparo do enxoval. Estacio
aceitou tudo sem objeccdo. D. Ursula e Helena
approvaram o plano. A primeira accrescentou uma
clausula : — o0s noivos viriam morar com ellas em
Andarahy.

O padre Melchior, consultado sébre o casamento,
deu-lhe inteira approvacio, e so lhe pareceu que
o prazo era longo de mais. A effusio com que
abracou Estacio, as palavras de applauso que lhe
disse impressionaram vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou
elle.

— Muito ! Seu pae ha de approval-o no ceu!
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Até os mortos conspiravam contra elle ; Estacio
aceitou resolutamente sen destino. A alegria do
padre, ordinariamente contida e digna, transpoz
os limites do costume, para se mostrar quasi in-
fantil; D. Ursula ndo cabia em si do contente;
Helena parecia colhér naquelle casamentc a sua
propria felicidade. Era a bemaventuranca univer-
sal que Estacio ia comprar a trdco de um vinculo
eterno.

Surgiu, entrefinto, um obstaculo temporario.
A madrinha de Eugenia, a fazendeira que lhe
mandara wm dia a opala, que a moca admirou
namorando ao mesmo tempo os olhos do futuro
noivo, a madrinha de Eugenia adoeceu grave-
mente, menos ainda da molestia que a accom--
metteu que dos annos que lhe pesavam nos hom-
bros. Era senhora rica, viuva, flanqueada por
duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo,
dous filhos destes e uma vintena de afilhados. Ja
daqui se pdde inferir a estreiteza das esperancas
de Camargo. Posto que elle ndo tivesse nunca
preterido os deveres que lhe impunha o vinculo
espiritual, dando 4 fazendeira todas as provas
possiveis de um grande affecto, ainda assim era
de receiar que a ultima vontade da moribunda
ndo trouxesse o cunho da stricta justica, ou quando
meénos de razoavel equidade. Nestas circumstén-
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cias a viagem a Cantighllo era u-gentis<ima, e
cumpria realisal-a & custa dos maiore: incommo-
das. Todo o incommodo ¢ aprazivel quando termina
em legado. Canargo nlo perdia a esperanca desse
desenlace cgualmente affscturs) e pecuniario. Re-
solveu ir com a familia todr, e avisou gor carta
ao futuro genro.

Estacio estimou o obstaculo, mas n#o contou
com o que elle trazia no bj>. Cpegando ao Rio
Comprido achiou affli:toso médico e D. Thomasia ;
Eugenia recusava saliir da Corte. Em vio lhe
mostravam a conveniencia de corresponder, em
occasido tdo grave, & affeicao da madrinha ; de-
balde lhe diziam que era seringratangioir recolher
o ultimo suspiro da veneravel senhora, sua mie
sespiritual. Eugenia recusava a pes junctos.

Assistiu o noivo 4 tltima phase da lucta en-
tre os paes e a filha. Esta trazia os olhos verme-
lhos de chorar; batia com as m#ns uina na outra,
declarando que so iria & forca. Estacio procuron
chamal-a & razan, apoiando as reflexses do pae,
sem alcancar mais do que elle. Emfim, Eugenia
Poz uma condicgio & sua acquiescencia :

— Irei, se o Dr. Estacio for comunosco.

Camargo approvou a condicdo in pello; verhal-
mente, oppoz-se ao sacrificio. Estacio enfiira; posto
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/ . .
entre a espada e a parede, ja a viagem de Euge-
nia lhe parecia superflua. '
— Acompanha-nos? insistiu a moga.

— Nao ¢ possivel, acudiu o médico; taranho
incommodo por um simples capricho.

— Pﬁs entdo ndo vou!

D. Thomasia ficou um tanto vexada com a teima
de Eugenia. Estacio mordia o labio, olhando para
a moca, cup rosto o mterroo'ava instantemente.
Venceu-o o decoro; considerando Eugenia sua
mulher, quiz cortar por uma scena que lhe pare-
cia ridicula. :

— Acompanhal-os-hei, — disse elle sem enthu-.
siasmo.

A solucdo era favoravel a todos; os tres aceita-‘
ram de boa feicdo. Marcou-se a viagem para dous
dias depois. D. Ursula, apezar dos bons olhos
com que via o casanento, achou desnecessaria a
ida do sobrinho, mas n&o emprehendeu dissuadil-o.
Helena approvou tudo. Elle fez sentir 4s duas
parentas a extensaio do sacrificio, e esteve a ponto'
de retirar a palavra. Era tarde. A ltima noite
passadd em Andarahy foi cruel para elle; as horas
voaram ligeiras como nunca. Como devia sahir
no dia seguinte, logo cedo, alli mesmo se despediu
da tia e da irma, despedida de’ alguns dias que
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ihe custou como si fora de annos. Prometteu,
entretanto, 'que o regresso seria breve.

O que elle ndo podia prometter era conjurar
o drama que se lhes preparava, drama que ia
emfim devolver-se, intenso, funesto e irremediavel,
— do qual nao o consolariam jamais nem as
docuras da paz doméstica, nem as glérias da vida
ptblica
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CAPITULO XV

Estacio levantou-se ao amanhecer. d/ma vez
prompto, quiz sorprehender a tia e a irm& com
uma lembranca sua, e escreveu n'uma folha de
papel éstas simples palavras: « Até 4 volta ; 6
horas da manha » Dobrou-a e foi pol-a s8bre a
mesa de costura de D. Ursula. Dalli passou &
mla de jantar, depois 4 varanda. Aqui chegando
deu com os olhos em Helena, que o esperava ao
pe da escada.

— Siléncio ! disse graciosamente a moc¢a.” Nao
faca espantos que péde accordar titia. Vim saber
se voce precisa de alguma cousa.

— De nada, respondeu Estacio commovido.
Mas que imprudencia foi essa de se levantar tdo
cedo ¢

— Cedo! O sol nfo tarda comprimentar-nos.
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Adeus ! muitas recommendacdes a Eug‘ema Nﬁo
lhe falta nada, ndo é?

— Nada. :

Estacio recebeu a mdo que Halena lhe esten-
déra e ficou a olhar para ella. ‘

— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhp a mio e pro{
curou retirar a sua ; KEstacio reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir !

— Sao apenas alguns dias. ..

— Valem por mezes, Helena! Adeus, ndo te
esquecas'de mim. Escreve-me ; eu escreverei logo
que chegar. Nao facas imprudencias ; ndo saias
a passeio em quanto eu estiver ausente.

— Adeus !

— Adeus ! :

Estacio quiz dar-lhe o abraco da despedida;
mas a moca, menos ainda com a palavra qliB
com o gesto, fel-o recuar.

— Nao, disse ella affastando-se; as despedldas*
mais longas sdo as mais difficeis de supportar;’

Recuou até 4 porta da sala de jantar, fez um
gesto de despedida e entrou. Estacio desceu a
custo as escadas. Helena viu-o descer e sahir;
depois subiu cautellosamente ao seu aposento.
Alli sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. $
Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas de
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montar ; collocou o chapellinho preto sdbre os ca-
bellos penteados & ligeira, e desceu. Na chacara
esperava-a Vicente, com a egua ajaezada e prompta.
Helena monto®gem demora; o pagem cavalgou
uma das duas mulas que havia na cavallarica e os
dous sahiram a trote na sireccio da casa do alpen-
dre e da bandeira azul.
T A casu estava ainda silenciosa: purta e janel-
las conservavam-se hermeticamente fechadas<. He-
lena apeou-se e bateu de mansinlio: repetiu as
. pancadas progressivamente mais fortes. Ninguem
lhe respondeu. Heleua impaciente rodeou a casa ;
masparece que achoerualinente fechadas as portas
do fundo, por que volveu logo. Collou o ouvido &
porta e esperou. Quando lhe parecen que era bal-
dado o esforgo, tirou da algibeira um lapis e umn
pedacinho de papel; collocou o pe no degrau de
“tijolo e sbbre o joelho escreveu algumas palavras ;
dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da
porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou
para a egua, montou e regie<sou a casi,

Vinla triste e pensativa. A egua, a passo vaga-
T080, nio sentia o esforco da cavalleira, que a
deixava ir, frouxa a r:dea, inutil o chicote. O
pagem levava os olhos na moca com um ar de
‘adoracso visivel ; mas, a0 mesmo tempo, com a
liberdade que d4 a confianca e a complicidade,
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fumava um grosgo charuto havanesz, tirado 4s cali-"‘
xas do senhor.

D Ursula nio estava ainda levantada; mas
Helena nao lhe occultou o passei: O dia correa
triste e solitario, como os seguintes, sem embargo
da companhia que iam fazer 4s duas senhoras as
pessoas mais intimas. Mendonca, a quem Estacio’
as recommendara, era alli pontual; seu espirito’
conseguia disfarcar um pouco as saudades do
moco ausente. O padre Melchior prolongava suas
visitas quotidianas ; um mesmo sentimento ligava
a todas as pessoas.

O mesmo era, e ndo unico, por que outro e mais’
egoista e pessoal veiu alli vicar tambem. Men-
donca sentiu que metade de seu destino estava
acabada, e que a outra metade ia comecar, mals’
circumspecta que a primeira. O relogio em que
elle viu bater essa hora fatidica foram os olhos.
de Helena. Mendonga comegava a amar. E,stou-i‘.;“
vado, e nao corrupto, atravessara o delirio dos pri-
meiros annos sem perder a flor dos castos affectos, -
sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer
e crescer essa adoracdo silenciosa, sem parecer
que a descobrira. Nao animou o mancebo nem o
repelliu ; redobrou de confianca, — dessa con-
flanca, que so se d4 aos simples familiares, e que
mostra claramente a um namorado a inanidade
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de suas esperancas. Ab parecer de extranhos, a
gituacio afigurava-se de perfeith concordia. O

el-major piscou um dia os olhos-ao Dr. Mattos;
o Dr. Mattos proferiu um — latet anguis in herba
— e ambos foram repartir o pio das conjecturas
'com a espdsa do advogado, senhora muito perspi-
caz nos namoros de salio. A opiniio dos tres é que
o casamento era cousa provavel e talvez certa.
Um so obstaculo podia haver ; eram os escrupulos
do pae de Mendonca. Esse mesmo obstaculo nfio
existia, por quanto, além das qualidades estima-
veis da moca, havia o reconhecimento legal e
social, publico e doméstico ; accrescendo (observa-
¢do do Dr. Mattos) que duzentas e tantas apolices
mereciam um comprimento de chapeu e nfodavam
logar a cinco minutos de reflexao.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma
tarde, em que as duas senhoras e Mendounca se
achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo
as ultimas gotas de cafe. D. Ursula, depois de
por em actividade tres mucamas para lhe irem
procurar os oculos, levantou-se e foi ella propria
4 cata delles, com a sua carta na m#o. Helena
ficou com a que lhe era dirigida ; estava sentada
juncto a uma das janellas; abriu-a e leu-a para si:

ESTACIO A HELENA. .
« Quando ésta carta te chegar 4s maos estarei
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morto, morto de saudades de minha tia e de ti.
Nasci para os meus, para a minha casa, os meus
livros, os meus habitos de todos os dias. Nunca o
senti tanto como agora, que estou longe do que
ha mais carc neste munde. Poucos dias la vao, e
ja me parecem mezes. Que seria se a separacdo
n3o fosse tad limitada ?

« Na carta "que escrevo a titia dou conta de
nossa viagem e da saude de todos. D. Clara ests,
na verdade, 4 beira da morte; mas pdde durar
ainda alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu espe-
rar até dar-lhe os ultimos adeuses. A recepcdo que
nos fez a familia foi cordialissima. Ha aqui uma
cunhada da enférma, um primo, tres sobrinhos,
outros parentes e varios afilhados. O primo §é
commendador e tenente-coronel ; elle e os outros
sio a gente mais affavel do mundo. Os homens da
familia sfio influéncias eleitoraes; quando soube-
ram da minha candidatura, offereceram-me logo
0s seus servicos, com a clausula unica de que
haja prévia recommendaco do Rio de Janeiro,
Agradeci o favor, com muita abundancia d’alma
porque a tal candidatura, que n@o me seduzia nem
seduz, ndo ha remedic se nZo cuidar della, de
modo que o meu nome ndo padeca a injuria da
derrota. Que te parece ésta pontasinha de vai-
dade ?
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« Mudemos de assumpto, que este afflige-me,
e niio quero philosophar sem ti, que es a minha
companheira nestas vadiaoes de espirito. Ahi nfo
te lembraras, talvez, das nossas palestras ; aqui
lembra-me tudo. De manlia, dou o meu Pis<eio
equestre, como la; mas que ditferenca ! Quem vae
a meu lado é o tenente-coronel, excellente homem,
coragiv de pouwbi, cou v acfeito unico ¢ cunrine
e :e nio chamar D. Helona do Valle, *\minha
boa Helena, (ne la esta na Cortz a divcriir-se sem
seu irmdo. Elle falla de 1115 e muito : do cafe, do
governo, das el *i:Ges, Dis escravos, dos imyp istos,
Eu ougo-o, que é o menos qu* posso fazr, e
deixo-c ir sem intorrupsio. A's vezes, como que
dazconfiado, recollie-se ao siléncia; en ato o fio A
conversae elleencarr-.ma-3¢ de desenrolar o nuvclal-
lo. Tao pruca cousao faz feliz! Ja cacei uma
vez ; confesso-te que éo qu- me péde distrulir um
pouco. Pensava te- perdily o costume; mas, nao
perdi. A modestia impe d :-me dizer mais.

« A fazenda é va~ta e a casa cxcellente. Niao te
direi que gdsto da vida agrirola ; nfio gdsto, nio
me dou com ella. M:as viver n'nm recanto como
este, a dous passos do mato, a tuntas legons da
rua do Ouvidor, isso creio que se d4 com a minha
indole. Consultaremos titia. Eunfoseio que é umar
o tumulto exterior ; acho que é dispersara alma e
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crestara flor dos sentimentos. Nasci para monge...
e creio que tambem para dgspota, porque estou'a
planear uma vida ignorada e deserta, sem consul-
tar tuas preferencias. Sou um Cromwel] com
tendencias de frade; ou, por dizer tudo n'uma so
palavra: sou um Luthero. .. muito inferior.

« Pobre Helena! Jala vao quatro paginas so a
falar de mim. Vejamos o que tens feito. Andas
muito triste? passeas? les ? jogas? tocas? Conta-
me a tua vida 0 mais miadamente que puderes;
conta-me a vida de todos. Nao me escondas nada
se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma
tecla do piano, pensares em mim, escreve isso
mesmo, mmarcando o dia e até a hora, se puder
ser. I depois dou-te o direito de perguntar onde
ficou a minha gravidade, e responderei que ha
uma puerilidade séria, e que os extremos tocam-
se. Quando assim ndo seja, a culpa é do ceu, que
me nio deu uma irm3d creanca; agora é preciso
que comecemos pela primeira phase da vida.

« Deixei muito recommendado ao Mendonca que
fosse a nossa casa com frequencia. Nio sei se elle
se tera lembrado e cumprido a pomessa que me
fez. Se ndo tiver cumprido, has d: mandar-lhe
dizer que eu o detesto e abomino, que elle é o
maior traidor que o ceu cobre; que tudo fica aca-
bado entre mim e elle; que a amizade é um culto,
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etc. Dize o que te parecer e pelo modo que te é
"usual.

« Lembro-me de ti a proposito de tudo. Hoje de

.tarde, por exemplo, o terreiro offerecia um aspecto
» bonito e caracteristico. Se ella estivesse aqui,
disse commigo, faria um maguifico desenho. Pe-
guei de um lapis que trouxe, meia fulla de papel,
e quiz reproduzir o panorama. Escrevi um pro-
blema algebrico! Foi um conselhaque me deu o
lapis: ninguem se metta a fazer aquillo que
ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da
familia; por que motivo me determinei a ten-
tal-o?

« Interrompi ésta carta para receber o Dr. Froes,
que é o medico de D. Clara; veiu ao meu quarto
para me dizer que o estado da doente é perdido;
que a morte é certa; mas que a vida pédde prolon-
gar-se ainda por muitos dias. Ve que pers-
pectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses ulti-
mos dias da enférma pesam sdbre mim como se
fora o punho fechado do destino. Se a worte é
certa, por que viver alguns dias mais? E ¢ vida
isso, ou é morrer aos goles, sem consciencia do
que se perde nem do que se vae ganhar?

« Estd decidido; posso ir daqui a seis dias ou
daqui a um mez. Sera o que Deus quizer. Man-
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da-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto-
so achei um Manual de medicina pratica. Manda—
me alguma cousa que me faca lembrar Andarshy.
Tira da estante oito ou dez volumes, & tua esco-
lha. Manda tambem algum trabalho de agulha.
teu; quero mostral-o & cunhada de D. Clara, a
quem gabei muito os teus talentos. Se puderes-
desenhar alguma czusa, 4 pressa, o tanque, a va-
randa, ou qualquer outro logar, "faze-o, e manda
com o resto. Escreve-me longamente; conta-me
tudo o que houver interessante ; fala-me de ti, que
é o meio de consolar minhas saudades, que sdo
immensas, immensas como este amor que tenho a
minha familia toda. Vou fazer por voltar breve.
Adeus, minbha boa Helena; adeus, minha vida,.
adeus, 6 mais bella e doce de todas as irmis!

« P. S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do
trecho a respeito da vida la doente. Perdoa-me a
ferocidade, e leva-a em conta da soliddo. »
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CAPITULO XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silen-
¢iosa a olhar para as folhas da trepadeira, que do
lado de féra viera a subir pela muralha da va-
randa, e a debrucar-se emfim do parapeito para
dentro. A carta ficara aberta sdbre os joelhos da
moca. Mendonga, a poucos passos, olhava para
€sta, sem ousar fallar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical &
a lei da intelligencia humana. Pdéde dizer-se, do
mesmo modo, que a linha curva € a lei da
graca feminil. Mendonca o sentiu contemplando o
busto de Helena e a casta ondulacso da espadua
< do seio, cobertos pela caca fina do vestido. A
moca estava um pouco inclinada. Do logar em
que ficava, Mendonca via-lhe o perfil correcto e
pensativo, a curva molle do Lraco, e a ponta indis-
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creta e curiosa do sapatinho raso que ella trazia.
A attitude convinha ‘4 belleza melancholica de
Helena. O rapaz olhava para ella sem movimento
nem voz.

A tarde expirava; a cdr verde do morro fron-
teiro ia tomando o aspecto - cinzento-escuro que
precede a cor fechada da noite. A propria noite
desceu ; e um escravo entrou na varanda a accen-
der as duas lampadas que pendiam do tecto. Ksta
circumsténcia aczordou a moca, e bastou-lhe vol-
tar um pouco a cabega para ver o amigo de Esta-
cio a alguns passos de distancia.

— Estava ahi? perguntou Helena estreme-
eendo.

— D. Ursyla nio voltou, respondeu Mendonga
com timidez ; ndo quiz interromper a leitura que
a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito
tempo.

— Mas tambem se le com o espirito.

Helena lancou-lhe um olhar suspeitoso.

— Nao sei ler de cér, disse ella, erguendo-se
e sahindo da varanda.

Mendonca ficou aturdide. Que lhe dissera elle
tio grave que a pudesse offender? Repetiu suas
proprias palavras e ndo lhes achou sentido mau.
Certo, porém, de que a molestara, alli ficou abor-
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recido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo,
sealguma cousa houvesse explicavel. Apos alguns
instantes, resolveu entrar tambem. Entrou; Helena
D80 estava nem na sala de jantar, nem na do jogo,
onde achou D. Ursula com o Dr. Mattos e o coro-
nel-major. Dalli passou 4 sala de visitas. Helena
nfo o viu entrar ; estava mergulhada n'uma pol-
trona com a cabeca nas maos. Confmovido, deteve-~
se alguns instantes a contemplal-a; depois cami-
nhou para ella e fallou-lhe.

Helena ergueu a cabeca.

— Perdoe-me, disse elle, se alguma cousa lhe
disse que a magoou. Confessn que ndo sei o que pode-
ria haver em minhas palavras. Ficou triste porisso?

A moca cravou nelle uia olhar ainda suspeitogo,
e ndo lhe respondeu logo. Mendonca adoptou o
melhor dos alvitres naquella occasigo; inclinou-se
e recuou para sahir. Helena chamou-o; elle ap-

'proximou-se outra vez, com um ar de tio doce
resignacio, que lisonjearia o mais levantado’ or-
gulho. Helena estendeu-lhe a mao; elle apertou-a
e teve impetos de a beijar uma e muitas .vezes,
triumphando naquelle unico instante da hesitacgo
de todos os dias; faltou-lhe resolucio. Helena
mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio
se referia a elle; falaram dos ausentes e dos pre-
sentes, de todos e de tudo, menos do assumpto que
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exclusivamente preoccupava o moco. Elle sahiu
dalli sem tiver dito nada de seu cora¢do. Chegando
4 rua achou-se poltrdo e ridiculo, disse mil nomes
feios a si proprio; emfim, prometteu declarar tudo
a Helena no dia seguinte.

No din seguinte, que era- domingo, Helena
dirigiu-se: 4 capella a ouvir a missa do padre.
Melchior. Arabada a ceremonia, ndo seguiu para
casa, com D. Ursula, mas foi ter 4 sacristia, onde
.;}fpadre acabava de tirar os paramentos. Melchior,
logo que souberada carta de Estacio, nessa manhs,
pedira a Helena que 1h’a deixasse ver.

— Falam sempre ao coracdo as lettras dos ami-
gos, dissera elle.

_Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com
uma expressdo antes de curiosidade que de affecto.
Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e
as palavras; e sendo longa a epistola, longo foi o
tempo que elle despendeu em a interpretar. Du-
rante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura
austera, a serenidade religiosa, que é a coroa
mystica do verdadeiro ecclesiastico. A sacristia
era pequena; duas altas janellas deixavam entrar
a luz, 0 ar e o aroma das folhas e das flores da
chacara. Entre a cimalha e o telhado algumas
andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde
sahiam, como pensamentos de juventude, a adejar
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ao sol da manh&. Ao pe daquelle quadro exterior
de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar
melancolico e severo, que lancava n’alma o esque-
_cimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-
se captivar desse sentimento de abstencto e eleva-
¢8o; se alguma dor ou remorso a pungia, esque-
ceu-0s, gor um minuto ao menos, entre aquellas
paredes desataviadas, deante de um padre, entre
uma imagem de Jesus e as obras vivas do Creador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pene,
sativo ; depois entregou-a 4 moca. )

— Ja respondeu ? perguntou elle.

— Ja; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje
mesmo. ’

Melchior abriu-a e leu; n3o gastou menos tem-
po, ainda que era de menores dimensdes. O estylo
era affectuoso. mas muito menos exhuberante que

‘o0 da carta de Estacio. Ella contava-lhe, em suas
feicoes geraes, a vida que alli passavam, desde que
elle partira, as occupacdes de cada dia e as dis-
tracoes da noite.

« Vivemos, dizia a moca, como podem viver duas
creaturas que sabem a affeicdo que lhes tem um
parente amigo, ausente embora, mas ndo esque-
cio, — nem ingrato. O padre Melchior, algum
dos visinhos, e o Dr. M=ndonca sio as nossas visi-

{as habituaes. Voce sabe o que vale o padre; é a
12
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mais bella alma que Deus mandou ao mundo. Os
visinhos sdo affaveis, como sempre. O Dr. Men-
dagea é verdadeiramente digno da nossa affeicso
e bonﬁanqa. Disse-lhe o que voce me escreveu ;
elle riu, com@homem seguro de escapar 4 punicgo.

« Pena é que vocedfenha de se demorar ahi
tant#f tempo ; mas, se alguma esperanca Rode ha-
ver de salvat a doente, damo-nos por bem pagas
da demora. E’ verdade que voce nio é médico;
mas ha ahi outra doente, para quem é, ndo so
médico, mas até toda a medicina. Porque razso
me ndo escreveu Eugenia? Eu ndo cuidei que essa
amiga me esquecesse na vespera de ser minha
cunhada. S8 estivessemos mais perto ia puxar-lhe
as orelhas. Diga-lhe istos e se tiver occasigo de
emprestar-me os seusdedos, applique-lhe o castigo,
declarando-lhe o delicto commettido e o juiz que
a sentenciou.

« O que voce diz da vida solitaria é muito
justo, mas impraticavel. Os amigos nsio nos iriam
ver; e poderiamos nds dispensal-os? Tal é a
opinido de titia e a minha. O melhor de tudo é
este meio termo de Andarahy; nem estamos féra
do mundo, nem, no meio delle O ruido externo
pode ter os effeitos de que voce falla ; mas elle®®
4s vezes preciso para aturdir e distrahir o espirito.

Tambem a solidao tem suas dores, e fundas; tam-
x
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bem ella abala o cora¢io. Nem um extremo nem
outro. »

A carta continha alguns periodos malsqmao
muitos ; tres ou quatro vezes falava em Euge-
nia, com tamanha insistencia, ¢fie punha em
relévo o siléncio a tal re*xt& coniervado por Es-
tacio: falava-lhe da belleza da nmh doucasa-

mento proximo, do amor que os faria’ fehzea, e da
ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposts; abrin
os bracos a Helena ; depois abrangeu com as maos
a cabeca da moca e contemplou-a durante alguns
segundos.

— Toda a sua alma estd nesse @cripto, disse
elle; vejo ahi a reflexsio e o affecto. Tanto melhor!
Ha comtudo uma lacuna: ndo transmitte a seu
irmao as minhas saudades; mas ha tambem yma
excrescencia: louva meritos que ndo possuo. Em-
bora! Mande-a..

— Escreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Digp-lhe que se apresse porque
estou velho e posso morrer antes.

— Oh ! protestou Helena.

Melchior olhou para ella silenciosamente.

— Cre que Estacio seja feliz? perguntou elle
emfim.

— Creio.
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— Tambem eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o
padre.

— Por que se n3o casa tambem ? disse elle.

— Eu ?

— De certo. Pdéde ser que muito breve,
talvez. ..

— Talvez, nunca.

Melchior franziu a testa; sua physionomia, de
ordinario meiga, tornou-se severa, como a cons-
ciencia delle. O padre tinha uma das maos de He-
lena entre as suas ; deixou-a insensivelmente cair.
Entre os dous estabeleceu-se um siléncio que os
acabrunhava e que ndo ousavam romper; como.
subjugados por um mysterio, receiava cada um
delles que o outro lh’o lesse na fronte; instincti-
vamente desviaram os olhos. |

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A re~
flexdo corrigiu a expontaneidade ; e o padre reas-
sumiu o gesto usual, com essa dissimulacgo, que
éum dever, quando asinceridade é um perigo.

-~ Vamos la, disse elle; ninguem péde decidir
o que hade fazer amanhg; Deus escreve as pagi-
nas do nosso destino; nds ndo fazemos mais do
que transcrevel-as na terra.

— E’ verdade! confirmou ella com um gesto
de cabeca, e sem erguer os olhos.
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— Amanhs, coutinuou o padre, o acaso, —isso
que os incredulos chamam acaso, e que & a deli-
beragdo davontade infinita, —lhe apontars um ho-
mem digno da senhora ; e seu coraco lhe dira : &
este ; e o suspiro desalentado de hoje converter-
se-ha n’um olhar de gracas ao ceu. Ora, o que eu
lhe peco, o que eu desejo, & que se apresse tanto
que eu possa casal-os ..

— Oh! mas ndo vae morrer amanlh, interrom-
peu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabellos
brancos si0 ja a neve dessc mar polar para onde
naveramos todos. Conto sessenta annos. A morte
péde colher-me um dia proximo...

— Vamos almocar, disse Helena sorrindo.

Sahiram da sacristia, atravessaram a capella, e
penetraram na chacara. Na occasiio em que iam
transpor a porta da capeili, viram Mendonca en-
trar em casa. Melchior estacou, e olhou para He-
lena. Esta ia como acibrunbada e absorta. O
gesto do padre, quando ella lbe declarou que nao
se casuria talvez nunca, ficara-lhe gravado na
memoria, como um enigta, que talvez receiava
decifrar. Poucos minutos eram passados ; contudo,
ella pdde reflectir, e colligir os elementos de uma
resolucdo. Detendo-se, com o padre, & porta da
capella, viu tambem entrar Mendonga. Os olhos
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da moca e do padre interrogaram-se de novo, mas
desta vez nenhum delles os desviou.

— Ve aquelle homem ? perguntou Helena. Pa-
rece-lhe que seria bom marido?

— Excellznte, de certo, disse vivamente Mel-
chior; caracter, educacdo, sentimentos.

— Tem ainda uma virtude particular : ama-me.

— Sei.

— Elle lh'o disse ?

— Nso, mas ve-se. E’ sabido de todos os que
frequentam ésta casa. A probabilidade do casa-
mento é objecto de commentarios; e a opinido-geral
é queelle se fara dentro de pouco tempo. Confessou -
lhe alguma cousa ?

— Nada; mas os olhos da mulher amada nao
sio menos sagazes que os dos padres amigos.
Acha que devo confirmar a opiniso dos outros ?

— Acho; consulte porém seu coracfo.

— Ja consultei.

— Neste unico instante ?

— Nada menos.

— Devéras? disse Melchior derramando um
olhar de paternal ternura no rosto serio de Helena.

— Naso digo queo ame desde ja; mas a affei-
¢do que elle me tem reflectira em meu cora-
¢do, e eu virei a amal-o. O que importa saber é
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que ¢ digno de mim. De todos os que me preten-
dess:m nenhunwlhe serfa superior.

— Ainda bem ! Contudo, 'repare que vae con-
trahir uma obrigacio perpétua, e que um con-
tracts destes nfio péde ser deliberado em poucos
instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe
mais do que asua theolozia. Que sio minutos &
que sio mezes? Paixdes de largos annos, che-
@ando ao casamento, acabam muitas vezes pela
separacio ou pelo odio, quando menos pela indif-
ferenca. O amor n3o é mais que um instrumento
deescolha ; amar éeleger a creatura que hade ser
companheira na vida, nfioé afiancar a perpétua
felicidade de duas pessoas, por que essa péde ex-
vair-se ou corromper-se. Que resta 4 maior parte
dos casamentos, logo apos os annos da paix8o?
Uma affeicio pacifica, a estima, a intimidade.
Nso peco mais ao casamento, nem lhe posso dar
mais do que isso.

~— Niao gdsto de tanta reflexio em tdo verde
edade, replicou benevolamente Melchior; todavia
encantg-me esse raciocinio, que ao cabo de tudo
péde ser verdadeiro. Mas ndo me desdigo ; alguns
minutos é pouco tempo ; reflicta ainda vintee qua-~
tro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena.



188 HELENA

Minhas reflexdes sdo lentas ou subitas: ou cinco
minutos ou um anno ; escolha. #

— Pois reflicta cinco minutos, replicou o padre
sorrindo.

— Ja la vao quatro ; aproveitarei o ultimo para
lhe dizer que em nada disto falariase nao fossem
as qnalidades notaveis desse mogo; e para accre-
‘scentar que a elle me liga certa sympathia de
genios. .. & talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada
da varanda. Subiram e penetraram na sala de
jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonga, este
a percorrer com os olhos um jornal do dia. O
almdco serviu-se immediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se
tanto que cuidei.. tivesse ideia de me arrebatar
Helena.

— Estive-a ouvindo de confissdo, respondeu
Melchior.

— E pbde absolvel-a ?

— De certo.

— Mas com grande penitencia, ndo?

— A mais facil de todas, acudiu Helena olhando
para o padre.

— Oh! entdo é que os peccados sio leves ! con-
cluiu D. Ursula. Nao lhe parece ?

Estas ultimas palavras foram dirigidas a Men-

L a.
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‘donca, na occasifio em que todos caminhavam para
a mesa. Mendongm n#o disse nada. Seusolhos ousa-
vam apenas resvalar pela moca ; contra o costume,
elle falava pouco,—menos ainda que na vespera e
nos dias anteriores. D. Ursula via a differenca,
mas ndo a comprehendia.

— Naso quero saber que peccados confessou, —
disse ella sentando-se; mas estou certa que o
maior delles n#o levaria ninguem ao purgatorio.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou
Helena a Mendonca, sentando-se a seu lado.

Preoccupado com a conversa que acabava de ter
na sacristia e na chacara, Melchior pouca attenco
prestou a principio ao filho do commerciante. Seu
espirito analysava as circumstincias do momento
e pesava a responsabilidade que lhe podia vir
de qualquer resoluciio que adoptasse. Apos um
longo dialogo com a sua consciencia, o velho sa-
cerdote inclinou os olhus ao mancebo, que lhe
ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os con-
versar com essa familiaridade de bom gdsto, que é
a pedra de toque dos costumes polidos. Ella mos-
trava-se graciosa, solicita e attenta, como uma
espisa amante; elle parecia enamorado da voz e
das falas da donzella; como que um clardo inte-
rior lhe desvendéra 4 alma os horizontes infinitos da
esperanca. Familiarisado com Helena, tratado por
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ella com exquisita attencdo, era comtudo a pri=.
meira vez que ella lhe falava, .nSo como a um

confidente amigo, mas como a um homem que

poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, .
um olhar submisso, uma attencio continuada,

fizeram essa dierenca que antes foi sentida pelo

coracdo do que descoberta pelos olhos.

No fim do alméco, Melchior dirigiu-se para a
sala de visitas, com Helena. Mendon¢a acompa-
nhou-os. A resnlucdo do padre estava assentada
de raiz; elle acceitava aquelle casamento como
um presente do ceu. Apena§ entrados na sala,
travou das mfios de um e outro e lhes disse, com
voz commovida :

— Promettem ndo zangar-se commigo ?

— Por que? interrogou Mendonca com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Promettem ?

— Padre-mestre. comecou Mendonca sem
poder concluir a phrase.

O padre olHol silenciosamente para um e outro.
Talvez he@taﬁ falar; talvez buscava o melhor
meio de dizer o que tinha no coracdo. Urgia‘rom-
per o siléncio’; fel-o com solemnidade:

— Serei duas vefes padre: segundo a natu-
reza e segundo o Evangelho. Quando duas crea~-
turas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz
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a0 coracio que nfo ousa falar. O senhor ama ésta
menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o
arrasta para ella; sdo dignos um do outro. Seéa
timidez que lhe fecha os labios, eu sou a voz da
verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei
juiz complacente para escutal-o.

Ouvindo éstas palavras, Mendonca ficou atur-
dido e mudo. Niu su a fortana lhe chegava &s
m8os, quando elle menos esperava, mas até esco-
1héra um caminho desusad> e extranho. A reali-
dade confundia-se alli com o sonho. A presenca
de um terceiro era suffici:nt: motivo para acanhar
os mais resolutos; accrescia a veste sacra do sa-
“eerdote que dava &quillo um ar de solemnidade e
consagracdo. Mendonca recobrou énﬁ_m o usodos
sentidos; sua resposta unica e -eloquente, foi
estender a mao a Helena, gesto a que a moca cor-
respondeu com simplesa e naturalidade.

— Nio se enganaram meus olhos, disse o pa-
dre. Ama-a, e pde dar-lhe a felicidgde que lhe
"desejo a ella. Tambem Helena o fra yenturoso,
nio? perguntou elle voltando-se para a moca.

— Maséisto um sonho ? perguntou enfim Men-
donca.

— A vida n#io é outra cousa, retorquiu o capel-
lao; velho pensamento e velha verdade. Facamos
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por que o sonho seja agradavel e nio arido ou
triste. Promettem-me que se fargo felizes?

— Nso ambiciono outra cousa, disse o rapaz;
sera o meu cuidado e a minha gléria.

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte
que o de Helena; eu consultei-a antes, e li em
seu coracdo. Elege-o com prazer, embora serh en-
thusiasmo. Niao é a paixdo cega que a faz falar;
6 um sentimento brando e singelo, por isso
mesmo duradouro. A reflexio de um corrigiré a
violencia do outro, e os dous sentimentos se com-
pletardo pela virtude especial de cada um.

Iista explicacgo franca de Melchior teve o con-
dao de ser agradavel aos dous. Helena estimou
queelle nem lisonjeasse as illusoes de Mendonga,
nem a désse como acceitando indifferente e estou-
vada o casamento proposto. Pela sua parte, Men-.
donca viu nas palavras do padre um indicio da
sinceridade de Helena, e aceitou o pouco offere-
cido, com a certeza de multiplical-o. O caracter
de Melchior e a veneracdo que mereciam suas vir-
tudes, eram fiancas de veracidade e davam ao acto
singello que alli se passava um forte cunho de
santidade e elevacdo. Nao era uma vulgar decla-
.racdo de amor, sugeita 4s variacoes do espirito ou
do interesse; mas verdadeiros esponsaes, em que
a religifo era inspiradora e testemunha.
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‘CAPITULO XVII

Aquelle dia foi marcado no calendario de Men-
donca com lettras de ouco e setim ; a noite desceu
coroada de murta e rosas. Elle viveu essas horas
todas n'um estado de somnambulismo e extasis.
Tencionava referir tudo 4 mée, logo que entrou em
casa a0 meio dia ; mas n3o se atreveu, porque elle
mesmo ndo estava certo se vivia a realidade ou se
voava nas azas de uma chimera. De noite voltou
a Andarahy; achou em Helena o mesmo modo
ft_ﬁectuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhu-
ma ternura expansiva, nenhuma  contemplacio
pamorada ; um meio termo que o continha a elle
proprio, e ndo era menos aprazivel ao corac8o.
A nova situacio era, entretanto, sensivel, porque
os vigilantes de férc trocaram entre si olhares
profundos e inundados de graves descobertas; um
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delles, o coronel-major, chegou a proferir uma
allusdo, que os interessados fingiram nao perceber.

Quando Mendonca chegou a casa, nessa noite,
ia mais que nunca cheio de commogdo e nadando
em plena gléria. A cidade, apenas ahi entrou,
pareceu-lhe transformada por uma vara magica;
elle viu-a povoada de seres phantasticos e ruti-
lantes que iam e vinha;& do ceu 4 terra e da terra
a0 ceu. A cor deste erd uniga entre todas as da
palheta do divino scenograplio. As estréllas, mais
vivas que nunca, pareciam saudal-o de cima com
ventarolas electricas, ou fazerem-lhe figas de in-
veja e despeito. Azas invisiveis lhe rogavam os
cabellos, e umas vozes sem boca lhe fallavam ao
corac¢do. Seus pes como que ndo pousavam no solo;
elle ia extatico e sem consciencia de si. Eraaquelle:
o galhofeiro de ha pouco? O amor fizera esse mi-
]agre mais.

Um dos theatros estava aberto; comprou um.
bilhete e entrou. Nao era desejo de divertir-se ou
interessar-se pelo drama, que alias expirava de
parceria com ¢ protagonista ; era necessidade de
ver gente, de ater-se & realidade das cousas, tdo
chimerico se 1he affigurava tudo o que se passara
desde manha.

Um expectador, — o filho do coronel-major, —
viu-oa alguma distncia e foi sentar-se ao pe delle.



HELENA 195

— O senhor que tem melhor vista, — disse
o academico — desengane-me; aquella moga jue
alli estd, naquelle camarote, ndo é a andorinha
‘visjante ?

‘ — A andorinha viajante? repetiu Mendonca
olhando para elle; que quer dizer esse nome ?

— E’ a alcunha da irma de Estacio. Sera ella
que estd alli, com uma senhora edosa ?

— Mas porque lhe chamam assim ¢

— Eu sei ! Natuflinente porque sae & rua todos
os dias. Na verdade, ¢ um passear! Mal amanhece,
la vae trepada no cavallinho, com o pagem
atraz...

— Quem lhe poz essa alcunha ¢

— As alcunhas s3o como as mofinas: n&o tem
autor.

Cahira o panno; Mendonca despediu-se alli
mesmo e sahiu. Na rua repetiu mentalmente as
pelavras do joven academico. Ao cabo de alguns
minutos sorriu ; comprehendéra que, apenas sus-
peitada a sua felicidade, ja a inveja lhe deitava
na taca uma gota de veneno. Ergueu os hombros,
resoluto a supportar tranquillo essa livida compa-
nheira do successo.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois.
Helena volvéra a occupal-o exclusivamente. So,
na alcova de solteiro, inventariou os aconteci-



196 HELENA

mentos daquelle dia e achou-se morgado da for-

tuna. Como precisava conversar com alguem,-

escreveu uma longa carta a Estacio, narrando-lhe
toda a histéria do seu coracso, suas esperangas e
a prompta realisacgo dellas. A alma derramou-se
no papel impetuosa e exhuberante. O estylo era
irregular, a phrase incorrecta; mas havia alli a
eloquencia e a sinceridade da paixdo. Quando
fechou a carta, anteviu 0 prazer que ia dar ao

amigo, logo que ella The chegasse 4s maos, levando -

a noticia gle que os vinculos atados na aula iam
apertar-se na familia. « Vem quanto antes, dizia
elle ao terminar a missiva ; tenho ancia de abra-

car-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que .

me fara o mais feliz dos homens! »

Quando esta carta chegou a Cantagallo, Estacio
voltava de uma pequena excursdo, que fizera com
o pae de Eugenia. Conheceu a letra do sobres-
cripto; abriu negligentemente a carta; leu-a com
assombro. A impressdo foi tdo visivel, que  Ca-
margo lhe perguntou de que se tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir
amanh3, disse elle.

— Negocio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta occasido.

— Que tem? D. Clara pdéde ainda resistir 4
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morte alguns dias; e posto qué a minha ausen-
<ia nfo prejudique nada do facto a que alludo,
comtudo & mister que, me informe e providencie.

— Algum negocio relativo ao inventirio? —
aventurou Camargo, que nada conhecia mais
grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu machinalmente Es-
tacio.

Camargo consolou a filha do desgdsto que lhe
causava a partida do noivo; falou-lhe a lingua-
gem da razdo; disse que havia assumptos praticos,
a que o0s sentimentos tinham de ceder o passo al-
guma vez. No dia seguinte de manha partiu Es-
tacio na direc¢io da Corte, ndo sem prometter que
voltaria, se a molestia ou qualquer outro motivo
obrigasse a familia a demorar-se em Cantagallo.

Ninguem esperava por elle em Andarahy. En-
trando na'chacara, — era de noite, — viu Estacio
quea sala que ficava no angulo esquerdo da frente
da casa estava allumiada e tinha gente. A sala fi-
cava ao rez do chfo, e as janellas estavam abertas.
Elle parou a pouca distdncia, e pdde distinguir o
corohiel-major’e o Dr. Mattos a jogarem o gamdo ;
amulher do advogado falava a D. Ursula e Mel-
chior, em um dos lados; ¢o outro estava assentada
Helena, tendo Mendonga deante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chacara, e eritrou
18
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pela varanda. Os escravos que o viram chegar
deram signal da novidade, com vozes de alegria,

que alias ndo chegaram até 4s pessoas da sala.

Estas so souberam do recem-chegado quando este
assomou 4 porta. A satisfacdo de o ver foi geral e

sincera em todos. Estacio distribuiu abracos e aper-,
tos de mao. Melchior, que se deixara ficar de lado,

foi o ultimo com quem elle falou.

— O Dr. Camargo veiu? perguntou D. Ursula
ao sobrinho logo depois que este compmmentﬁra a
todos. ' ‘

— Nao, respondeu Ebtacm a doente nao pdde.
escapar, mas ainda a deixei com vida.

— Imagino a impaciencia’dos herdeiros.

‘Esta observacio philosophica do c’éronel-major
ndo teve nenhum effeito. Melchior,” que a repro-
vara interiormente, fez mudar a conversa, infor-
mando-se da familia de Camargo. Estacio deu
todas as ‘noticias que podiam interessar; depois
falou de alguns incidentes' da viagem; afinal
obteve licenca para ir mudar de toilette. .

Mendonca acompanhou o amigo, alcallgandb-.d;,}
ainda na escada. Subiram junctos e junctos entra-~
ram no quarto. '

— Agora que -estamos sos, perguntou Men- -
donca, houve por la alguma cousa?

— Nada.
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— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, afim de servir a
Estasio ; Mendonga, ancioso por lhe falar de He-
lena, contentou-se com trocar algumas vagas indi-

cagoes.
— Recebeste a minha carta? disse elle.
— Recebi.
— Nio esperavas por ella, aposto?
— Nio.

— Como eu ndo esperava escrevel-a. Estas
aborrecido, continuou elle depois de um siléncio.

— Estou cancado.

— Naturalmen}e, assentiu Mendonca abrindo
um livro que achou sobre a mesa e tornando-o
a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, du-
rante os quaes Mcndonca tornou a abrir o livro,
examinou uma espingarda de caga, preparou um
cigarro e fuinou. O escravo servia o senhor com a
pontualidade de quem lhe conhecia os costumes.
Estacio continuava mortalmente silencioso; Men-
donca falou algumas vezes, sGbre cousas indiffe-
rentes, e o tempo ndo correu, andou com a lentidao
que lhe é natural quando trata com impacientes.
Logo que Estacio se deu por prompto, e o0 escra\o
sahiu, Mendon¢a voltou directamente ao assumpto
que o preoccupava.
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— Estava ancioso por ver-te, disse elle. Nao
nos 6 possivel falar agora; nio temos tempo. Mas
quero dar-te um abraco, ao menos, um abraco
-de agradecimento pela felicidade. . .

— Parece que so esperavas a minha ausencia ?

— Creio que ndo. Ja antes de seguires, come-
¢ava a séntir alguma cousa rova, que vim a
-descobrir ser paixdo violenta.

— Helena ama-te?

— Com egual amor, ndo creio; mas aceita-

e; tem-me algum affecto.

— Tratarei de consultal-a.

Mendonca ndo pode continwgm, por que Estacio
.descia a escada ao dar-lhe a tltima resposta. Men-
donca desceu tambem. Na sala estavam ainda as
mesmas pessoas. Perto de uma janella conversava
Helena com o padre. O cha foi logo servido; e a”
_ccnversa tormou-se geral, mas sem grande ani-
macdo. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que sahiu ; foi o
wltimo. Na chacara, dirigindo-se ao portdo, ergueu
os olhos ao firmamento, ndo para ver a lua e as
estréllas, mas para subir a regifio mais alta. O
que disse ninguem o soube ; mas o anjo-das roga-
tivas humanas por ventura colheu em seu regaco
os pensamentos do ancido e os levou aos pes do
eterno e casto amor.
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CAPITULO XVIII

— Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo
que pode fallar a sds 4 irm#, — sabes. porque vim

mais depressa‘? Foi por tua causa. O Mendon;a
escreveu-me' dizendo haver alcancado de ti uma
promessa de casamento.

— E verdade.

— E verdade?

‘— Até o ponto em que a minha vontade tem
um limite, que é a sua. Por mim so nada posso
decidir; mas nd@o creio que voce se opponha de
nenhum modo. Nin é certo que deseja a minha
felicidade ?

Esta\ am sentados em uw banco de pau, defronte
do grande tanque. Estacio ficou algum tempo a
olhar para a agua.

— Nao entendo, disse elle enfim.
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— Porque ?

— Mais'de uma vez me confessaste nag sei que
paixdo violenta, pafxao que parecia conter a tua
vida toda. Que, sem embargo de um amor unico
e forte, uma mulher despose um homem que ndo
é o preferido de seu coracao, é caso nao vulgar e
muita vez justificavel. Mas que este casamento”
seja ‘para ella a felicidade,  confessc gme nio o
poderei entender nunca.

— Recusa entdo o seu consentimento ?,

— Nso recuso; desejo comprehender.

— Nada mais simples, retorquiu a moga.

— Ah! J

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, ndo
extincto naquelle tempo, mas fotalmente sem es-
peranca. Que moca - ndo tem dessas phantasias
uma vez ao menos? A phantasia passou. Ou
eu ndo devo casar nunéa, ou posso desposar um:
homem dlgno, que me ame. Nao casar, foi algum
tempo o meu desejo; ndo o é hoje, desde que voce,
titia e o padre Melchior ambicionam ver-me ca-
sada e feliz. Para obter a felicidade, alem do- casa-
mento, escolhi pessoa que me parece capaz de.dar
a paz doméstica e os melhores affectos de seu
coracdo.

— De maneira que sacrificas-te a um desejo
nosso ? ’ ‘
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— Quando fosse sacrificio, fil-o-hia de boa
cara; mas nao é.

— Nao sc trata de um sacrificio repugnante e
odioso; mas cumpre examinar o que perdes. Dizes
que a phantasia passou; nfio creio, Helena, nfio
creio que ella passasse. Tu amas de carto; amas
violentamente alguem ; amas sem esperanca.nem
futuro; isto ¢, levas para casa do teu marido
um coragio que te nfo pertence, um sentimento
intruso e inimigo. . . g

Helena quiz interrompel-o.

— Ouve, ccntinuou Estacio. Esse sentimento,
se vier a extinguir-se, e se for substituido pela
affeicio que creares a teu marido, nfio te fara des-
venturos: ; mas suppde que nfo morre esse amor,
qual sera a tua situacfio? '

— Tudo isso é um castello no ar, — disse He-
lena sorrindo ; eu amei, nio amo; ou amo somente
a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabeca com ar de increduli-
dade. Secusolhos pousaram no rosto placido da
irm&, como tentando arrancar-lhe uma confissfio
silenciosa. Os della, firmes e tranquillos, crusa-
vam o olhar com os delle. Estacio conhecia ja o
domi.io que a 1noca exercia sbbre si mesma; sua
tranquillidade n&o o convenceu. Assimo pensava,
assim o disse — sem rebuco.
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[ ]
— Por que razio negaria eu a verdade? retor—

quiu Helena.

Estacio ergueu os hombros.

— Suppondo que voce tenha raz3o, tornou ellas
ndo deverei casar nunca ?

— Naso digo isso ; mas ha dous caminhos para.
a felicidade, além de Mendonga.

— Naso os vejo.

— Esse amor mysterioso sera realmente sem
esperanca ? Nada ha definitivo no mundo, nem o
infortunio nem a prosperidade. O que a tua ima-
ginagdo suppGe estar perdido, acha-se apenas
transviado ou occulto. .

— Adivinho o segundo caminho, atalhou He-
lena; ndo casando agora, posso vir a amar um
dia, mais do que a Mendonca, algum homem tao
digno como elle.

— Parece-te absurdo isso?

— Nso, mas é uma loteria ; perco um bem certo,.
por outro duvidoso. O jogador ndo faz chlculo dif-
ferente. Essa felicidade pdde n#o vir; eu conten-
to-me com a que me cabe agora. Mendon¢a ama-
me devéras ; senti-o desde algum tempo. O padre
Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino que
os dous me offerecem. Ksta éa razioea realidade;
o mais 6 illusao e phantasia.

Em quanto ella falava, Estacio, que tiréra o



HELENA 205

chapeu de Chile, occupava-se em fazer circular na
copa a fita larga.que o cingia. Houve entre ambos
‘grande siléncio. Pela beira do tanque seguia uma
longa carreira de formigas, conduzindo as mais
dellas trechos de folhas verdes. Com um gallio
'sdcco, Estacio distrahia-se em perturbar a marcha
gilenciosa e laboriosa dos pobres animaes. Fugiam
todas, umas para o lado da terra, outras para o
lado da agua, em quanto as restantes apressavam
a jornada na direccdo do domicilio. Helena arran-
cou-lhe o galho da man; Estacio pareceu accordar
de largas reflexdes ; ergueu-se, deu alguns passos
e voltou a ella.

— Helena,— declarou elle,— nao creio nada do
que voce me diz; voce sacrifica-se sem necessidade
e sem gléria. Nio consinto; ¢ meu dever oppor-
me a semelhante cousa. ..

Helena ergueu-se tambem.

—~ Mendonga comeca a ser o fructo prohibido,
observou ella sorrindo ; é o meio seguro de o fazer
amado.

A moca affastou-se na direccio da casa. Estacio
viu-a desapparecer por entre as Aarvores, e ficou
algum tempo entre o banco e o tanque. As formi-
gas, dispersas alguns minutos antes, tinham agora
entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem
anterior. Viu-as 0 moco, e comparou-as a suas
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ideias, tambem necessitadas de que um galho, méﬂ

visivel as ndo dlspersasse ¢ cgnfundisse. No meio

de suas reflextes lembrou-lhe o padre; Estacio
atravessou a chacara, sahiu 4 rua e dirigiu-sa &

casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha. situada no cen-
tro de um jardim diminuto, a algumas bracas
da residenria de Estacio. Tinha duas salas o pre-
dio, janellas por todos os lados, uma porta na
frente e outra nos fundos. A da frente abria entre
duss janellas de venezianas. A sala de visitas era
a0 mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho.
Simples era a mobilia, nenhuns adornos, uma, es-
tante de jacaranda, com livros grossos in-quartoe
in-folio; uma secretiria, duas cadeiras de repouse.
e pouco mais. :

Na occasisio em que Estacio alli entrou, Mel-
chior passeava de um para outro lado, com um
livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou Agos-
tinho, ou qualquer outro da mesma estatura, por
que o padre amava contemplar os grandes espiri+
tos do passado, quando n3o encarava os mysterios
do futuro. Naquelle corpo mediano havia uma
aguia captiva. Entre as quatro paredes da casa,
limitada a vista pelos arbustos e as flores do jar-
dim, Melcliior olvidava o tempo e eliminava o es-
paco, vivendo a vida retrospectiva ou prophetica,



HELENA 207

.doce e mysteriosa volupia das almas solitarias.
r‘,Melchior era um solitggio ; sem embargo das rela-
goes sociaes, que elle cultivava, seu espirito amava
‘sobretudo estar separado dos homens. Nessas ho-
'ras, que erain a maior parte do tempo, lia ou me-
Iditava, esquecido ou extranho a todas ascousas do
sen seculo.
Naquclla oceasifin lia.  Vends a<vunr & porta
o vultode Estacio, Melchior fechou o rosto; contudo
receben-o affavelmente,
' — Vi interrompel-o, disse Estacio; mas era
reciso.
Melchior depoz o livro sdbre a mesa redonda que
" havia no meio da sala, marcando a lauda com uma
velha estampa. Depois sentaram-se ao pe de uma
das janellas lateraes. E<ta io ndo se atreveu a
dizer logo o motivo que o levara alli; mas de sua
propria hesitacso, deduziu Melchior qual era elle.
— Era preciso ? repetiu o padre. :
_— Trata-se de Helena. Sei que é no<sn amigo;
dnfio em seu consellio ¢ dixcricgn. Como deseja
a falicidadeé da minha familia, -buscou facilitar o
casamento de Helena e Mendonca. ..
. — Contando com a su» approvacio, explicou o
| dre.
i = Hesito em dal-a.
— Porque?
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Estacio explicou que Helena ndo tinha inclina,
¢do ao noivo que se lhe pgopunha, ao que Mel-
chior respondeu referindo singellamente a vert
dade.

— E’ certo que o ndo ama ardentemente con-
cluiu elle, mas aceita-o, aprecia-o, esta a meiq
caminho da felicidade que lhe devemos dar.

— Ha uma difficuldade, padre-mestre; é que
ella ama a outro. |

Melchior empalhdeceu- seu olhar escrutador,
como o de um juiz, cravou-se immovel e aﬁadg
no rosto de Estacio. A fronte severa do moco ndo
se alterou, nem seus vlhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou elle; paixdo vio-
lenta, mas sem esperanca, e tdo real qual myste-
riosa. Uma ou duas vezes alludiu aella; mas
nada mais lhe pude arrancar. Agora mesmo,
quando lhe falei a tal respeito, desviou dahio
sentido e a conversacdo. Nada mais sei; sei po-
rém que ama, € casar ¢ m outro em taes circums-
tancias, d4 dous inconvenientes egualmente gri-
ves: priva-se da possibilidade de uma uniso feliz
com o homem que interiormente elegeu, e leva
para casa do marido um sentimento de pézar e de
remorso. Parece-lhe isso toleravel ¢

— Nao ha remorso n3o ha pezar, onde nao ha
esperanca, redarguiu o padre, Helena aceita o
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Mendonca por expontanea vontade; e conheco-a
tanto que n8o acho ja 'possivel que ella recuse.

— Salvo o meu consentimento.

— E’ claro ; mas por que o n#o daria ?

— Porque ndo desanimo de descobrir a pessoa
a quem Helena entregou seu coragio. Talvez eila
ache impossivel aquillo que é simplesmente diffi-
‘cil. Demais, n8o esquecamos que Helena mal tem
dezesete annos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser ; mas convem n8o aceitar de cora-
¢do leve uma condescendencia ou um capricho, ou
_qualquer outro motivo occulto que a inspira nesta
resolucso.

— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimas-
semos vel-a affastar-se de casa.

— Nao a calumnie; Helena tem perfeita scien-
cia e consciencia dos affectos que a rodeam e da
fstima em que ¢ tida. Suas objeccGes nao valem
nada deante da declaracdo que ella propria fez. Nso
compliquemos uma situac8o simples e definida.

Melchior proferiu éstas palavras com voz branda,
mas em tom firme; Estacio nfio se animou a re-
sponder logo. Voltou porém ao primeiro argu-
mento ; depois aventurou uma objec¢dio nova.

— Mendonca ¢ bom coracfio, disse elle; mas
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ndo possue. as qualidades que, em meu entender,
devem distinguir o marido de Helena. Nunca
exercerd sObre ella a influéncia que deve ter um
marido. Entre os dois inverte-se a pyramide. Mas
isto, a0 menos, se destruia uma das condicGes do
casamento, podia conservar a felicidade domés-
tica. O perigo maior é outro; € vir elle a perder a
estima da mulher. Nesse caso que lhe dariamos
nds a ella? Um casamento apparente e um divor-
cio real.

Niao olhava para elle o padre, mas para féra,
com uns olhos dolorosos e o gesto 1mpac1enta.
Quando elle acabou, fitou-o com resolucau; disse-
lhe que se tratava de casar Helena, ndo com um
marido especial, mas com o que ella propria esco-
1héra de sua vontade livre; casamento que cum~
pria fazer sem demora. Era certo que, como chefé
de familia, Estacio podia oppor-se ao casamento
ou marcar-lhe condicGes ; mas nem convinha isso
ao interesse de Helena nem ao proprio interesse ad
familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou ; per-
correu a sala, calado e pensativo. No fim de al-
guns segundos, o padre foi a elle.

— Va contar tudo a sua tia, disse ; approve sua
irma ; casal-os-hei a todos no mesmo dia.

— Pois . bem, disse Estacio como concluindo um
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raciocinio interior; consinto em que Helena se
‘edse; mas procuremos outro marido. Mendonca,
n8o; hade ser outro. Vou casar tambem ; receberei
todas as semanas; algum rdpaz appareceri que a
wereca e de quem ella venha a go:tar seria-
mente. .. é a minha ltima resoluciio.
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CAPITULO XIX

No momento em que Estacio proferia éstas pala-
vras, transpunha Mendonca a porta do jar-
dim do capelldo. Preoccupado com a frieza de
Estacio, lembrara-lhe expor a Melchior suas im-
pressoes e pedir-lhe conselhn. Melchior ia res-
ponder ao sobrinho de D. Ursula, quando ouviu
rumor de passos na areia do jardim.

— Ahi vern o noivo, disse elle.

, Estacio deu dous passos para pegar no chapeu ;
mas reconsiderou e foi sentar-se ao pe da mesa re-
donda. Haviaalli um exemi)lar das Escripturas.
Abriu-as ao acaso; a pagina acertou ser um capi-
tulo dos Proverbios; seus olhos cahiram neste ver-
siculo: « Quem quer abrir m8o de seu amigo,
busca-lhe as occasides; elle sera coberto de oppro-

brio. » Envergonhado, voltou a folha. Mendonga,,
14
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entrara na sala. N@o contava com KEstacio, mas
estimou vel-o alli.

— Venha, disse Melchior; tratavamos justa-
mente de seu casamento.

Estacio lancou ao padre um olhar de expreba-
cdo. O padre ndo o viu; olhava para Mendonga,
que immediatamente lhe respondeu:

— Nao venho ca para outra cousa. Uma vez
que a fortuna § fez nosso confidente, desejo cons-
tituil-o meu conselheiro e director.

— Antes de tuda sou advogado de sua causa,
disse Melchior; estava expondo agora as van-
tagens della.

Mendonga olhou fixamente para o amigo, e,
depois de curta pausa:

— Rejeitas ou aceitas o noivo ? perguntou elle.

Posto entre a espada e a parede, Estacio ndo’
soube logo que respondesse; ficou a olhar para a
lJauda aberta, receioso de encontrsr a vista dos
dous. Osiléncio era peor que a resposta ; e nem o
caso nem as pessoas permittiam tdo grande pausa.
Estacio fechou de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casa-
mento, disse elle.

— E qual é a tua opinido?

— Minha opinido é que Helena est4 ainda muito
menina. Mas n3o é so essa, nem é a principal ; o



HELENA 215

uso em todo o caso 6 a favor do casamento. A
principal razan é o teu proprio crédito.

— Meu crédito ?

— Helena péde vir a amar-te como lhe mere-
ces; mas a verdade é que niie sente ainda hoje
egual paixfio & tua} foi o pudre-westre que m’o
disse. Estima-te, 8 certo; mas a estima é flor da
da razlo; ¢ eu creio que a flor do seantimento é
Imuito Iais propria no canteiro do matrimonio.

— Ha muita fl ,r nesse ramalhete de rhetorica,
interrompeu benevolamente o padre. Falemos
linguagem singella e nua. Nao creia litteralmente
o que lhe diz este philosopho, pros>guiu elle vol-
tando-se para Mendonca; elle ama-ose quer vel-ox
felizes ; € o proprio zélo quem lhe faz falar assim.
N’uma palavra; deseja que o senhor a conquiste
depoisde campanha formal. ..

Mendonca respondeu ao capello com um sor-
riso pallido, que lhe arrebitou um pouco as pon-
tas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio.
Seu rousto fichra carregado e pensativo; a lingua
de Estacio tocara-lhe o coraglio. Disposto a acei-
tar a estima e a sympathia de Helena com a espe-
ranca de converter esse pequeno dote em avultado
capital, ndo lhe occorréraque a olhos extranlios
podia parecer que seu fim exclusivo era a riqueza da
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moca. Estacio rompéra o veu a essa -probabilidade.
Uma so palavra desfizera a illusio de poucos dias.

— Vamos la, — disse o padre, — abracem-se
como irmdos.

Nenhum delles se mexeu. Melchior sentiu toda
a gravidade da situacfio; viu perdidos seus esfor-
cos, desfeita a unisio assentada, um abysmo cavado
entre os dous amigos, incerto o destino de Helena.
Interveiu outra vez com palavras de brandura,
que os dous ouviram sem ihterromper. Quando
acabou :

— O Estacio tem razfio, disse Mendonca ; meu
crédito padecera desde que alguem se lembre de
dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma
preoccupacdo das preferencias de D. Helena. Ella
me desobrigara, em troca da palavra que lhe res-
tituo.

A phrase brotou-lhe dolorida, mas sem hesita-
cfio nem fraqueza. Estacio olhava para elle e sen-
tia alguma cousa semelhante a um remorso. Uma
voz interior parecia dizer-lhe :—« Somnambulo,
abre os olhos, tem consciencia de tuas acgges ; teu
abraco enforca ; teus escrupulos fazem-te odioso ;
tua solicitude é peor do que a colera. » Viu o,
mancebo cortejar o padre ; deteve-o pelo braco.

— Onde vaes? disse elle.
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— Vouaonde me leva o pundonor, disse singel-
lamente Mendongca.

— Pobres rapazes ! exclamou o padre. Sao dous
?ﬁon‘vados, nada mais; um quer catar argumen-
tos onde sua irma s» achou nobre e franca resolu-
¢€80; o outro rompe de coracdo leve uma promessa
feita em presonca de um sacerdote! Estouvados»
disse eu? ,380 iuais do que is-0; sdo dous demen-
tes. Ora, como soeu tenho jniso e consequente
autoridade, digo que nem um ha de sahir assim
desenganado, nem o outro ha de recusar a acquies-
cencia que lhe peco emn nome de seu finado pae.

Estacio estremeceu; Mendonca conservou-se
frio. A armu era riju, mas o-golpe excedia a ne-
cessidade ; Mendonca ndo quereria dever a espdsa
4 evocacds do uome do cons:lheiro: equivalin a
um rapto. Perceben-o Melchior, quando viu Esta-
cio estender 2 mfio ao amigo, mdo que este recebeu
com dignidade e frieza. Coutaria’Estacio com essa
mesma repulsa d pretendente ? O certo é que lhe
disse sem a menor sombra de hesitagio:

— Meu zé8lo foi talvez excessivo ; mas a intencio
é boa e pura. Que posso eu desejar sendo ver feli-
zes 0s meus ? Amein-=c ; sera a remate de minhas
aspiracoes. Promettes fazel-a feliz?

' — Nao prometto nada, disse Mendonca ;<o casa-
mento ¢ ja impossivel. Tu abriste-me os olhos »
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ndo te quero mal por isso. Perco muito, écerto; mas
ndo me exponho 4 lingua dos maus.

Mendongca foi buscar o chapeu e dispoz-se a
sahir, ndo obstante a intervencdo de Melchior, que
procurou trazel-o a sentimentos de reconciliacao.
Nao insistiu, o padre; viu no rosto do mancebo
uma resolucao digna e firme, que cra impossivel
dobrar naquelle momento. Quando Mendonca lhe
estendeu a mao em despedida, elle apertou-lh'a
com ternura e esperanca. Estacio tentou ainda re-
tel-o; foi inutil; - Mendonca sahiu dalli sem ran-
cor, mas sem pezar. O coracdo sangrava-lhe; mas
a consciencia ia contente.

Melchior foi até & porta, a despedir-se de Men-~.
donca. (Quandoeste sahiu, elle voltou o rosto para
dentro, cruzou os bracos e fitou o sobrinho de D.
Ursula. O moco desviou as olhos ; nfo foi ¢ medo
que os torceu, mas a vergonha.

— Viu? perguntou o padre. Nio sei qual seja
a sua resoluc¢do ; mais prometto-lhe que serei como
Mahomet,— Deus me perdoe!— ainda que veja o
50l 4 minha direita e a lua 4 minha esquerda, ndo
deixarei de executar o meua designio. Va ter com
sua familia; deixe-me alguns instantes ccm o meu
breviario.

Estacio n3o pdde resistir 4 intimag¢do do sacer-
d ote ; nao achou uma palavra para lhe dizer. Sa-
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hiu‘aturdido, desconsolado, colerico. Na rua e na
chacara, ia pensando na scena daquella ultima
hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Des-
conhecia-se, apalpava a intelligencia, chamava
em seu auxilio todas as forcas da realidade;
olhava para o chfio suspeitoso de que ia calcando
as nuvens. Quando a razio tomou pe no meio de
lembrancas tdo desconcertadas, clle viu clara-
mente o resultado de suas accOes: perdia um
.amigo de longos annos e ablicava a direccio da
familia, pelo menos em relacao ao casamento da
irma. Se ésta lhe agradecesse a resistencia, Esta-
cio dar-se-hia por bem pago de tudo. Nao era em
seu favor que elle conspirira? Este pensamento
Jevantou-lhe o &nimo; tivesse a approvacio de
Helena, pouco lhe iwportaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narrac#o fiel do que se pas-
sira em casa de Melchior. Ouviu-a commovida ;
no fim reprovou tudo v que elle fizera.

— Mendonca é ja o fructo prohibido, concluiu
amoca; comeco a amal-o. Se ainda assim me
obrigar a desistir do casamento, adoral-o-hei.

— Chegamos ao capricho! exclamou elle; é o
fundo do coragao de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu a
seu quarto, travou de uma penna e escreveu um
bilhetinho. A tiuta seccou primeiro que duas
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grossas lagrymas cahidas no papel ; mas as lagry-
mas seccaram tambem. Antes de fechar o bilhete,
desceu Helena a mostral-oao irméo.

Quando a moca entron no gabinete, Estacio
ia ter com ella. Sua resolucdo estava assentada.
Uma vez que a irma aceitava de boa feicdo o ca-~
samento, ndo havia mais que approval-o e cele-
bral-o. Encontraram-se na porta; Estacio recuou
para dentro.

— Helena, disse elle, faca-se a tua vontade.

— Consente ?

Estacio fez um gesto affirmativo.

— Nido basta isso, tornou a moéa ; Mendoncw
nfio voltard ca depois do que se passou. Peco-lhe
a remessa deste bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha éstas poucas
palavras: « Venha hoje a Andarahy; é o meu
coracio que o pede e a nossa felicidade que o
exige. » Cinco minutos gastou o moco a ler as
duas linhas; leu o que estava escripto e o que ndo
estava. Helena desarmava osescrupulos de Men-
donca, tirando & futura unidio qualquer suspeita
de interesse. Leu e fechou lentamente o papel.

— Approva ? perguntou a moga.

— Assim, pois, disse o moco tristemente; a tua
felicidade exige que esse homem venha ca, que te
cases com elle, que nos fujas? Nao te basta a



HELENA 221

familia, a affeicio de nossa tia, a minha propria
qﬁ'elgso? Estes mezes de doce intimidade v&o ser
esquecidos em um so instante, sacrificados aos pes
do primeiro homem que te apraz escolher e se-
guir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou
cpmtigo um raio de luz nova, alguma cousa que
nos faltava e que tu trouxeste comtigo; nossa fami-
lia completou-se; nossos coragoes receberam um
nntlmenbo ultimo. Pensavamos que i isto seria du-

ouro, @ era simplesmente fugaz. Oh! Helena,
‘melhor fora ngo ter vindo!

Helena quiz responder; mas a voz travou-se-lhe
na garganta, ¢ a palavra retrocedeu ao coragilo.
Apontou parg o papel como pedindo-lhe ainda
uma vez que o enviasse e saiu.

De tarde, appareceu Melchior; ia tranquillo e
e resoluto a dar um golpa decisivo. Estacio ren-
deu-se antes que ellefalasse.

~— Padre-mestre, disse o moco logo que o viu;
a reflexiip venceu-me; faca-se a vontade de todos.

— Fala de coraggo ?

— De toracso.

— Pois bem, 'seja completo; tornou o padre.
-Sou ministro de uma religifo que condemna o
orgulho. Nio ha dezar em curar as feridas de um
amigo; va ter com o scu amigo; traga-o a ésta
casa como irmé&o.
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— Irei amanha.

— Nao; va hoje mesmo.

A noite cahiu logo; Estacio foi dalli vestir-se.
Nio tendo enviado o bilhete de Helena, metteu-o na
algibeira para entregal-o elle proprio; depois ti-
rou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para
rasgal-o, mas conteve-se e perpassou-o ainda uma
vez pelos olhos. A mao, & semelhanca de mari-
posa indiscreta, parecia attrahida pela luz; resi-
stiu, resistiu algum tempo; emfim chegou o
bilhete 4 vela e queimou-o.
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CAPITULO XX

A visita de Estacio nio ciusou nenhum espanto
a Mendonca; elle a esperava com a confianca
das indoles ingenuas e avessas ao odio. Nao,era
crivel que um amigzo de longos annos dormisse
sobre a injustica de um minuto; contudo dormiu.
Foi na seguinte manhi que Estacio procurou o
pretendente de Helena.

Entrou elle naturalineute e casa de Mendonca;
sem expansdo nem secura. A entrevistu foi breve,
mas cordial ; houveram-se os dous com affectuosa
dignidade. Estacio explicou seus escrupulos; de-
clarou-se contente com a allianca. O contentamento
podia existir; todavigs a manifestacdo foi parca
e sécca. Houve mais calor e expansdo quando elle
lhe pediu que désse vida feliz & irma.

— Sera para mim um eterno remorso, si Helena
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vier .a ser desgracada, disse elle. Nao tivemos o
mesmo berco; vivemos nossa infancia debaixo de
tecto differente; ndo aprendemos a falar pelos
labios da mesma mde. [mporta pouco; nem por
isso lhe quero menos. "Meu pae recommendou-a a
nossa familia e ella correspondeu ao spntxment&
que dictou essa ultima e solemne vontade.

Mendonca naz respondeu nada; elle reflectira
durante a noite nas palavras que ouvira a Estacio
no dia anterior ; — palavras que bem podiam ser
ditas ou pensadas por outros, talvez por todos,:
logo que soubessem de seu casamento. Helena viria
a amal-o, talvez ;- mas desde logo lhe levava para.
casa achave da independencia. Mendonca recuou.
Quando o padre Melchior o soube, nao pdde conter
um gesto de admiracdio; mas se louvou o escru-
pulo, nao approvou a resolucdio, que vinha derri-
bar tudo.

— Nao tapard nunca a boca aos maus, dis}se
o padre; elles achardo meio de envenenar sua
propria generosidade.

— Paciencia! tornou o moco; é menor esse
perigo. Se casar, dirdo que faco uma operacdo
vantajosa; talvez sua familja o supponha; talvez
ella propria o pense.

Helena teve noticia dos receios de seu preten-
dente e da resolucdio a que parecia inclinar o cora-
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¢Bo. Foi a elle; perguntou-lhe se era verdade.
{Mendonca affirmou que sim. Ella contemplou-o
‘Jongamente sem dizer palavra; travou-lhe das
"maos, apertou-as com effusao; elle persistiu.

~ No desinteresse de Mendonga havia porveatura
um pouco de faceirice, — dessa que rara vez deixa
de enfeitar os mais puros e nobres sentimentos. A
moca .0 percebeu, mas nem por isso deixou de crer
na sinceridade dorapaz. Creu; tentou dissuadil-o;
e posto nada alcancasse nos primeiros minutos,
estava certa de que triumpharia afinal do derra-
.deiro obstaculo. Seus olhos seriam mais habeis e
felizes que os labios do padre. Foi o que ella disse
a0 capelldo.

— Tomo & minha conta eéfectuar este casa-
mento, continuou Helena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas se elle insistir. . .

— Se elle insistir, vencel-o-hei, ou por um
modo ou por outro. Uma moca que quer ser noiva
vale por um exercito ; eu sou um exercito.

— Mauito bem ! Contudo, sna dignidade.

— Oh! em iltimo caso abro min da herpnca.

— Era capaz disso? perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-o até, — disse a moga
com vehemencia.
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E accrescentou em tom mais brando :

— Sbbre 0 homem de minha escolha desejo que
nio paire a minima desconfianca. L

Tal era a situacdo, dous dias depois da volta,
de Estacio. Ocasamento podia contar-se feito. Men-
donga nao resistiu ao nobre desinteresse de Helena.
D. Ursula approvou tudo com effusdo e amor, nada
sabendo das incertezas e contradi¢coes dos ultimos
dias.

Na noite desse dia, KEstacio escreveu para
Cantagallo dando noticias suas. Do casamento
de Helena falou pouco; quasi nada. Tudo o
desconttntava: tanto o que elle fizera e dissera,
sem proveito, como o desenlace da situacdo. Niao
soubera oppor-se com efficacia nem applaudir
opportunamente. (

Posto fosse tarde o somno teimava em fugir-lhe.
dos olhos e elle velou até muito além de meia
noite. Occupado, sem dividaem adormecer orga-
nisacGes menos sensiveis e existencias menos com-
plicadas, o sonno fez-lhe apenas uma curta visita.
Pelas cinco horas de manhg, Estacio accordou e
ergueu-se. A manha estava fresca; quasi toda a
familia dormid. Estacio desceu; o unico escravo
que achou levantado preparou-lhe uma chicara de
cafe. Nao tendoainda chegado os jornaes, bebeu-a
sem a leitura do costume.
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Quem sabe o que é fortuito ou prov idencial, e por
que fios tenues se prendem muitas vezes os aconte-
~cimentos humanos ? Estacio ouviu o som longin-
quo de um tiro; era algum cacador, taltez; a
supposicao deu-lhe ideia de ir cacar. Elle nao era
um Nemrod na habilidade, mas era-o na vocacso.
Foi buscar a espingarda, proveu-se de polvora e
chumbo, e sahiu.

Se a habilidade nfio era muita, parecia ter ainda
diminuido naquella manha, ou por que a mio es-
tivesce menos firme, ou por que a vista andasse
menos segura. Estacio caminhara longo tempo
sem pensar nofim que o levava; ia absorto,—
alheio a0 logar e as cousas. Fez algumas tentati-
vas de caca; mas deixou de mo o recreio. Quando
cancou de errar, consultou o relogioe viu que
ndo era cedo. Tinha o braco cancado de suster a
espingarda; so entdo reparou que néo trouxera
um pagem consigo. Dispoz-se a voltar. Vendo
uma parasita, colheu-a com a intencio de adar a
Helena, como seu primeiro presente de nupcias.
Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do
braco, e os olhos no chio, a passo lento, apezir de
serem oito horas dadas. De uma vez qué ergueun
os olhos viu um caso extranho que lhe fez deter o
passo. Um -pouco abaixo, sahia de traz de uma
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casa velha, o pagem de Helena, conduzindo a
mula e a egua. Estacio nio soube que pensar da-.
quillo ; mas, cedendo a um impulso que nsio pdde
dominar, deu um salto por gima de uma cérea
de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto ndo se demorou muito. Assomou &
porta da frente a figura de Helena. Depois de
olhar cautellosamente para um e outro lado, sahiu
e montou na egua; o pagem cavalgou a mulae os
dous desceram a trote.

Estacio sentiu uma nuvemn cobrir-lhe os olhos;
a0 mesmo tempo apertava o primeiro objecto
que achou debaixo das mdos ; era a cérca de espi-
nhos. A dor fel-o voltar a si; tinha a mao ensan-
guentada. Ao longe cavalgavam Helena e o pa~"’
gem. Logo que os viu desaparecer, Estacio saltou
de novo 4 estrada. Sem resolucio nem plano, ca-
minhou em direccdo & casa d’onde vira sahir a
irmd. Era a mesma da bandeirinha azul, que He-"
lena comprimentira de longe, alguns mezes
antes, e ndo esquecéra de reproduzir na paisagem '
que dera ao irm#o, no dia dos annos delle. E_stas"
circumstincias, antes indifferentes, appareciam-
lhe agora como outros tantos artigos de um li-
bello.

O predio parecia *inda mais velho do quea pri-
meira vez que o vira; a calica das paredes e das
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columnas ia cahindo, e o esjueleto de tijolo estava
anu em mais de um logar. Alguma herva mo-
fina brotava a custo juncto #s paredes, cobrindo
com suas folhas descoloridas o clii» desegual e hu-
mido. Por baixo de uma das janellas havia um
banco de pau, gretado pelo tempo, com as bordas
rolicas do longo uso. Tudo alli respirava penuria
esenilidade.

— Naio, dizia Estacio consigo, .%o ¢ este o asylo
de um Romeo de contrabando. Mora aqui alguma
familia pobre, que a caridade engenhosa de He~
lena vem afagar de longe em longe.

A solucdo do enigma pareceu-lhe tdo natural,
que o moco resolveu parar a meio da aventura, e
.¢hegou a dar alguns passos para traz. Mas a sus-
peita é a tenia do espirito ; nfio perece em quanto
lhe resta a cabeca. Estacio sentiu o desejo impe-
rioso de indagar o que aquillo era, e voltou sdbre
seus passos. Para entrar alli era necessario um
motivo ou um pretexto. Procurou algum ; aaven-
tura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a
mao ferida e ensanguentada, e foi bater 4 porta.
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CAPITULO XXI

Poucos instantes esperou Estacio. Veiu um ho-
kem abrir-lhe a porta ; era o mesmo que elle vira
Ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de
‘encio, durante o qual nemn Estacio se lembron
dddizer o que queria, ne:n o desconhecido de lhie
pguntar quem era. Olhavam um para o outro.
- Que descjava? disse enfim o dono da caxa.
E.— Um favor, respondeu Estacio mostranio-lhe
fmﬁo ferida. Ia a cahir ha pouco; procurando
’ rar-me, n'uma cérca de espinhos, feri-me

o ve. Podia dar-me um pouco d'agua para
r este sangue, €. .

— Pois nao, — interrompeu o outro. Queira

tar-se ahi no banco, — ou, se prefere, entrar ..
'E melhor entrar, concluiu abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra occasido Estacio teria recu-
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sado o convite, por que o expectaculo da miserjs
repugnava a Seus olhos saturados de ,opulenciht
Agora ardia por haver a chave do enigma. Emi
trou. O desconhecido abriu uma das janellas par
dar mais alguma luz, offerecen ao hdéspede a mg;
lhor cadeira e foi por um instante ao‘
terior.

Estacio pdde entfo examinar, & pressa, a ss,y
em que se achava. Era pequena e escura. Apay
rede, pintada a colla, ja de longa data, tinha el
si todos os signaes do tempo; primitivamehti}fdwa
uma so codr, a pintura apresentava agora pmi,
variedade triste e desagradavel., Aqui o boloi‘,jfall'.;]“
uma gréta, acola o rasgdo produzide por um
movel, cada-accidente do tempo ou do uso, davany
aquellas quatro paredes o aspecto de um asyloid
desgraca. A mobilia era pouca, velha, mesqumh,aw
e desegual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas s8s
uma mesa redonda, uma commoda e uma marquez
um aparador com duas mangas de vidro cobrig
casticaes de latdao, sébre a mesa um vaso de lou
com flores e na parede dous pequenos quadrosuco-
bertos de escomilha encardida, taes eram as alfa‘
da sala. So as flores davam alli um ar de vida
Eram frescas, colhidas de pouco. Attentando ne
las, Estacio estremeceu: pareceu-lhe reconhe
uma acacia plantada em sua chacara. Quando asu
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tagermiua naalma, o menor incidente aszume

‘aspecto decisivo. Estacio sentiu um cala-
o&por todo o corpo.

oltou o dono da casa, trazendo nas mfos umna
ia, e nos bracos umn toalha, cuja alvura con-
tava singnlarmente com a cor da parede ¢ o
!Posenil da casa, Estacio ergueu-se,

—: Deixe-se estar, disse o descunhecido.

# Estou perfeitamente bem.

— Nesse casy, faca o favor de chegar & janella.
{Agilmcia foi posta na janella: o desconherido
iz lavar elle proprio a miv do héspede: mas o

1 ndo 1h o consentiu.

'— Ao menos, — disse 0 Jdono da casa, hade
tir que a enxngue Eu entendo um poueo
; infelizinente ufiv tenho ayni nenhnm medi-
nto caseiro para applicar.

cio aceiton o offercrimenty. O dono da casa
u a taalha e come o1 cuiludosenente a ope-
. O sobrinho de D. Ursula pode entdo exami-
0 & vontade.

um homem de trinia e seis a trinta e oito
s, forte de membr)<, allo e bem proporein-
. Uma cabelleira e<prser e comprida, de um
nho escuro, descin-lie da cabeca até quasi
r nos hombros. A fronte, elevada, tinha nm ar
i&enidade olympica. Os olhos eram grénd('s.
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¢ geralmente quietos, mas riam-se, qu
sorriam os labios, animando-se ent@o de um brij
intenso, mas passageiro. Havia naquella cabeg
— salvo as suicas, — uin certo ar de tenor 1taham
O pescoco, cheio e forte, surgia dentro dots hoq
bros largos, e, pela abertura da camisa, que ur
lenco atava frouxamente na raiz do collo, podi
Estacio ver-lle a alva cor e a rija mnsculat:g
Vestia pobre, mas hmpamente, um rodaque bra
calca de ganga e collete de brim pardo. A toil _4
mas_que disparatala e mesquinha, nfo diminy
a belleza mascula da pessoa; accusava somente
penuria de meios. .
Quando elle acahou de lavar os arranhdes’
Estacio, — eram pouco mais do qus isso, — pr

poz-se a ir buscar um pedaco de panno afim
atar-lhe a mao; Estacio, com a outra e os denty
rasgou o lenco que trazia, e o dono da casa cof
pletou o summario curativo.

— Prompto! disse elle. Se tiver em casa algu
medicamento apropriado, sera conveniente applis
cal-o. Toda a cautella é pouca; convem evi
alguma inflammacso. .

— Obrigado, respondeu Estacio. Realments
vim dar-lhe uma massada, sem grande neces
-dade talvez.

— Porque?
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— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a
casa.

— Mora perto?

— Ui pedaco abaixo.

— Foi conveniente curar ja; nenhuma precau-
¢8o é inutil em cousa nenhuma da vida.

— Maxima de prudencia, obseryou Estacio pro-
curand» sorrir.

— Que so aprende tarde quem a nfo traz na
massa do sangue, replicou o outro suspirando.

A nfio ser indiscreto ou fallador, era difficil
‘levar a conversa por diante. O favor estava feito,
o assumpto exgotado. Restava agradecer, despe-
dir-se e sahir. Estacio, entretanto, tinla necessi-
dade de mais tempo; queria arraacar aquelle ho-
mem uma palavra menos indifferente & situacso,
ou conhecer-lhe, se fdsse possivel, o caracter e os
costumes. Para is¢ havia talvez um meio ; con-
trafazer-se, affectar maneiras extranhas 4s suas,
apegar-se & occasido por todas as bordas. Estacio
determinou-se a isso, confiando o resto do acaso.
Voltou 4 cadtira e sentou-se.

— Consente que descance um pouco? Estou
fatigadissimo.

— .Niao pelo que cacou, disse o desconhecido
rindo.

— Volto com as m8os abanando. Nunca fui
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bom cacador; e tenho, ndo obstante, a mania de
atirar aos passaros.

— Naio é esse o defeito de muita outra gente,
em mais elevada ordem de cousas? Eu fui victima
desse defeito mortal.

— Ah!exclamou Estacio com certa entonagdo
interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente ; mas ndo pa-
receu molestal-o a curiosidade do héspede ;— tal
vez mesmo n3o desejasse outra cousa.

— E’ verdade,—disse elle; devo a minha actual
penuria ao erro de teimar em cousas extranhas &
minha indole e aptiddo; -extranhas ¢ totalmente
oppostas. ..

— Hade perdoar-me, — interrompeu Estacio
com um arde familiaridade indiscreta, que lhe n3o
era habitual ; eu creio que um homem forte, moco
e intelligente ndo tem o direito de cahir na pe-
nuria.

— Sua observacdo,— disse o dono da casa sor-
rindo,— traz o sabor do chocolate que o senhor
bebeu naturalmente ésta manhd antes de sahir
para a caca. Presumo que é rico. Na abastanca é
impossivel gomprehender as lutas da miseria; e a
maxima de que todo o homem pdde, com esférco,
chegar ao mesmo brilhante resultado, hade sem-
pre parecer uma grande verdade 4 pessoa que esti-
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ver trinchando um peru. Pois ngo éassim ; ha ex-
cepcOes. Nas cousas deste mundo ndo é tio livre o
homem como suppde ; e uma cousa, que uns cha-
mam mau fado, outros concurso de circumstin-
cias, e que ndés baptishmos com o genuino nome
brazileiro de caiporismo, impede a alguns ver o
‘fructo de seus mais herculeos esforcos. Cesare
sua fortuna! toda a sabedoria humana estd con-
tida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais
simples e-natural do mundo, e uma facilidade de
‘elocucio, que Estacio mal lhe podia suppor. Era
aquillo uma comedia ou a expressio da verdade?
Estacio olhou fixamente para elle, como a querer
penetral-o. Ao mesmo tempo ouviu-se um rumor
na parte da casa que ficava além da sala; Estacio
voltou a cabeca com um gesto de desconfianga. A
porta abriu-se e apparecen uma preta velha tri-
zendo nas maos uma bandeja. A creada estacou
a meio caminho.

— Poe em cima da mesn, lisse o dono da casa.
E’ 0 meu almbgo,—continuon elle, voltundo-se para
Estacio ; almdco parco e hygienico. Ousarei offe-
recer-1h'o ?

Estacio fez um gesto negativo, e dizpoz-se a

sahir.
— Ja! Nao é meu intento despedil-o; almocarei
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conversando. Vivo tdo solitario, que a presenca de
alguma pessoa ¢ para mim um encanto.

Estacio aceitou sem difficuldade o convite;
sentou-se defronte do homem, ao pe da mesa, e
assistiu ao almdgo, que ndo podia ser =iais es-
casso : um pao, duas hostias de queijo duro, e uma
chavena de cafe. Oque mais valia era o con-
tentamento do donn da casac a franqueza com
que ostentava aos olhos de um extranho a sim~
plicidade de seus habitos.

— Nao é refeicdo de principe, — dizia elle, —
mas salisfaz todas as ambicoes de um estomago
sem esperanca. Aqui é a sala de visitas e a sala-
de jantar; a cosinha é contigua ; além, ficam duas
bracas de quintal; para la do quintal. o infi-
nito da indifferenca humana.

E depois de um siléncio:

— Naio digo bem, emendou elle; nem sempre
acho indifferenca. Meu trabalho ndo me di mais
do que o escasso pao de cada dia; mas tenho al-
gumas alegrias, no meio de minha perpétua qua-
resma; e essas recebo-as de mdos caridosas e
puras.

Dizendo isto, o desconhecido exgotou a chavena,
e reclinou-se sdbre a cadeira, fitando em cheio a
cara do héspede. Estacio refiectin nas dltimas pa-
lavras, e um raio de esperanca veiu rasgar-lhe a
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nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dous ho-
mens pareciam interrogar-se. O filho do conselheiro
saccou do bolso um charuto e offereceu-o ao dono
da casa.

— Obrigado, disse este.

— Nao fuma?

— Ja fumei; hoje cconomiso esse vicio. Nem
por isso faco mais lentamente a digestao.

— Mora so?

— So.

— N#o temn familia?

— Nenhuma.

— Hade achar-me singularmente indiscreto.

— Nao ; supponho que sua curiosidade tem
uma causa honrosa e legitima.

— Acertou; sua pessoa inspira-me sympathia;
e se eu conhecesse algnma dessas mfos puras, que
lhe emendam as lacunas da sorte. .

— Dar-me-hia, por intermedio dellss, o seu
obolo?..

— Se o n#o offendesse. . .

— Nio offendia, mas en recusava, se soubesse ;
e pezo-lhe desde ja que o nao faca 4s escondidas. ..

Estacio fez um gesto de assentimento.

— Nao ¢ orgulho, continnou o dono da casa;
& nm resto de pudor que a pobreza me nfio tirou
ainda. Fiz-lhe agora um obsequio, um simples
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dever de visinho. Pareceria que o senhor m’o
pagava com um beneficio. O beneficio seriamenos
expontaneo de sua parte, e menos agradavel para
mim. Agradavel ndo exprime, talvez, toda a mi-
nha ideia; mas o senhor facilmente comprehen-
dera o que quero dizer,

— Entendeu-me mal ; o meu obolo n3o seria na
especie a que o senhor allude. Tenho amigos, e
alguma influéncia; poderia arranjar-lhe melhor
posicdo.

O desconhecido reflectiu um instante.

— Aceitaria? perguntou Estacio.

— Estou pensandona maneira de recusar. Ouro
é o que ouro vale. Eu vexar-me-hia eternamente
de dever qualquer melhoria da sorte ao cumpri
mento de um dever de caridade.

— Ja me ndo admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escrupulc, talvez?.

— Escrupulo desarraz ado.

— Antes de mais que de menos.

— Nem de menos nem de mais; mas so a por-
cdo justa.

— A porcio varia conforme as necessidades mo-
raes de cada um. Mas, eu mesmo, que lhe estou
a falar nem sempre tive ésta virtude intratavel; e
por ventura alguma vez fraqueei.

A fronte do desconhecido tornou-se sombria ; a
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voz morreu-lhe nos labios, e os olhos cahiram
naquella atonia que exprime uma grande concen-
tracdo de espirito. Era occasifio ‘de interrogal-o
directamente ou sahir. Estacio preferiu o ultimo
alvitre.

— Nao o quero demorar mais, — disse o dono
da casa quando o0 mancebo proferiu as palavras de
despedida. Ja é tarde, e sua mie talvez esteja
anciosa. . .

Estacio limitou-se a olhar para elle em cheio, —
dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de mfio a seus
escrupulos, mande procurar-me. Minba casa é
conhecida em todo Andarahy pela — casa do
Conselheiro Valle. ..

O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou
ver um signal qualquer de abalo ou sorpresa, con-
servou-se impassivel e risonho. Curvou-se em
signal de agradecimento; e como Estacio hesitasse
em estender-lhe a mdo, elle metteu as suas nas
algibeiras.

— ‘Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja
féra da porta.

— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas ainda
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estando, eonservo fechadas as portas. Quando quizer
descancar, bata; a casa é pobre, mas sera amiga.

Estacio affastou-se rapidamente. Eram dez ho-
ras, e o sol aquecia; elle nio deu pelo sol nem
pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino,
achava-se no meio de uma seiva escura, a egual
distincia da estrada recta, — diritta via —e da
fatal porta, onde temia ser despoiado de todas as
esperancas. Nada sabia ; nada conjecturava ; eram
tudo novas duvidas e oscillacdes. O homem com
quem acabava de conversar }.)arecia—lhel sincero;
sua pobreza era authéntica; sensivel anota de me-
lancholia que por vezes lhe afrouxava a palavra.
Mas onde cessava alli a realidade e comecava a
apparencia? Vinha de tratar com um infeliz ou
um hypocrita? Estacio rememorou todos os inci-
dentes da manh3, e todas as palavras do desco-
nhecido; eram outros tantos pontos de interroga-
cdo suspeitos e irrespondiveis. Seu espirito repellia
com horror a ideia do mal ; mas custava-lhe a ac-
ceitar a ideia do bem ; e a peor das angistias, — a
divida, — continha-o todo e agitava-o, em suas
maos felinas. O sol e a agitacdo alastravam-lhe a
testa de perolas de suor; ao offego da marcha
apressada juntava-se o da violenta commocao.
Estacio ndo.via os objectos que ia costeando, nem
as pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e
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surdo, até que o clioque da realidade o desper-
tasse. "

- Chegou emfim a casa. Ao portdo estava um
escravo, a quem deu a espingarda Sua demora
causéra alguma inquietacdio & familia; logo que
as duas senhoras souberam de seu regresso corre-
rain a recebel-o, ficando D. Ursula a uma janella,
e descendo Helena até meio caminho. A apparigao
snbita da mogca, a alegria e o amor, que pareciam
impelli-la, como duas azas sanctas, a perfeita in-
genuidade de seu gesto, tudo produziu nelle a
necessaria reacc¢do, — reacciio de um instante, —
mas salutar, porque a crise era demasiado violenta.
Estacio apertou as maos da mo¢a com a energia
do ndufrago. Um fluido subtil percorreu as fibras
de Helena; e aquelle rapido instante teve toda a
docura de uma reconciliazdo.

Estacio contava recolher-se an quarto para pdr
em ordem suas ideias, comparal-as, extrahir uma
conjectura pelo menos, e verifical-a ou desmentil-a.
Mas nem a tia nem a irmi haviam almogado, 4
espera delle; e forcosn lhe foi acompanhal-as na
satisfacdo de uma necessidade que nfio sentia.
Durante o almdco, Estacio procurou observar He-
lena ; trabalho ocioso, porque o rosto da moca, sc
alguma cousa trahia nessa occasifo, eram as ale-
grias ineffaveis da familia. Ella propria servia por



244 HELENA

suas mdos a Estacio e D. Ursula; inexcet_iivel na
attencdo com que sabia repartir-se entre os Yonvi-
vas nfo o era menos no carinho e na graca. Nos
olhos parecia estampada a ignorancia do mal, e o
sorriso era o das almas candidas. Poder-se-hia at-
tribuir 4¢iella creatura de dezesete annos corrup-
c@o e hypocrisia? Estacio envergonhou-se de tal
ideia ; sua alma sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almdco acabou, dispefsou-se a compa-
nhia, o mancebo recolheu-se ao gabinete, e, des-
feita a visdo, voltou a suspeita. KEstacio buscou
dominar a situacdo. Elle nfo ia ao ponto de sup~
por em Helena a completa perversio dos senti-
mentos ; o limite do mal, que se lhe podia attri-
buir, era o de uma culposa leviandade. Se em
vez de um acto leviano, fsse aquillo um simples
estratagema de caridade, Helena n3io mereceria
meno; uma advertencia, mas a pureza da inten-
¢do salvava tudo, e a paz da familia, n3o menos
que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Esta-
cio examinou um por um todos os indicio8 de cul-
pabilidade e de innocencia ; buscou sinceramente
os elementos de prova ; ndo esqueceu um so argu-
mento de induccdo. Nesse trabalho despendeu
longas horas, sem resultado apreciavel, pela razio
de que, se a sentenca era difficil de formular, o
Juiz era incompetente para decidir; entre a di~-
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"gnidade e a affeicfo, seu espirito baloucava in-
certo.®

Quasi 4 hora do jantar, Estacio, que nfio sahira
uma so vez do gabinete, chegou a uma das janel-
las, e viu atravessar a chacara a mais humilde
figura daquelle enigma, humilde e importante ao
mesmo tempo : o pagem. O pagem appareceu-lhe
como uma ideia nova; até aquelle instante nSo
cogitira nelle uma so vez. Era o confidente e o
complice. Ao vel-o recordou-se que Helena lhe
.pedira uma vez a liberdade daquelle escravo. A
ameaca rugiu-lhe no coracio ; mas a colera cedeu
4 angustia, e elle sentiu na face alguma cousa
semelhante a uma lagryma. .

Nesse momento duas m&os lhe taparam os olhos.
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CAPITULO XXII

Nso era preciso grande esforco para adivinhar
a dona das méos. Estacio, com as suas, affastou
as mios de Helena, segurando-lhe os pulsos de
modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltan-
do-se, deu com o8 olhos na irma, que lhe disse em
tom de gracioso reproche :

— Voce é muito mau! Pagou-me a caricia com
um apertio. Deixe estar que nunca mais cahirei
em outra. Vim vel-o, por que voce hoje n%o se
lembrou ainda de dar & gente um ar de sua
graca... Doeu-me!— continuou ella olhando
para 0s pulsos.—Mas. . . tenho cs dedos molha-
dos; serfa... voce estaria... que é? que fui ?

Estacio, que ouviu a diccu-so da irm8, com o
rosto desfeito e o olhar anciaso, nflo lhe respondeu
4s tltimas interroge¢Jes, e continuou a olhar para
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ella, como a querer ler na physionomia dagnoca a
explicacio do enigma que o atordoava. Helena
ainda insistiu, atterrada e afflicta. Indo pegar-
lhe nas maos, Estacio desviou o corpo, dirijiu-se
4 parede, despendurou o desenho que Helena lhe
dera no dia de seus annos, e approximou-se da
moca.

— Que é? repetiu ésta admirada. '

A unica resposta de Estacio foi estender o dedo
s6bre a mysteriosa casa reproduzida na paysagem.
Helena olhou alternadamente para o desenhoe
para o irm&o. A expressio interrogativa e impe-
riosa deste, fel-a attentar no ponto indicado. Su-
bito empallideceu; seus labios tremeram como a
murmurar alguma cousa; mas a alma falou tdo
baixo que a palavra ndo chegou 4 boca. Durou
aquillo poucos instantes. A angustia lia-se no rosto
dos dous; a moca, para occultar a sua, cobriu os
olhos com as maios. O gesto era eloquente ; Esta-
cio lancou para longe de si 0o quadro, com um
movimento de colera. Helena atirou-se para o cor-
redor.

D. Ursula aguardava os.sobrinhos para jantar.
Demorando-se estés, dirigiu-se ella propria ao ga-~
binete de Estacio. A porta estava aberta; D. Ur-
sula entrou e deu com elle, sentado n'uma pol-
trona, com o len¢o na cara, como a solucar. A tia
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correu,com a velocidade que lhe permittiam os
annos. Estacio na@io a ouviu entrar; so deu por
ella quando as m#os da boa senhora lhe arranca-
ram as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula
foi indescriptivel, sobretudo quando Estacio, er-
.guendo-se, atirou-se-lhe aos bracos, exclamando:

— Que fatalidade!

— Mas. que é?.. explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e
silencioso pranto, com o gesto decidido de um
homem que se envergonha de um acto de debili-
dade. O vestigio das lagrymas dava-lhe aquelle
cunho tocante e severo, que as grandes dores im-
primem no rosto humano. A explosiio desabafara-
lhe o espirito; elle podia enfim ser homem, e
era preciso que o fosse. D. Ursula pediu e or-
denou que lhe confiasse a causa da iu-xplicavel
affliccio em que viera achal-o. Estacio recusou
dizel-a.

— Sabera tulo amanha ou logo. Agora so po-
deria dar-lhe um enigma, e eu seio que elle me
ha custado. Alguwas horas ais, e precisarei de
seu conselho e apoio.

D. Ursula resignou-se 4 demora. Quando che-
gou 4 sala de jantar achou um recado de Helena;
maudava-lhe dizer que se sentira repentinamente
incommodada e que a dispensasse naquella tarde
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e noite. D. Ursula suspeitou logo que o recado de
Helena tivesserelacdo com a affliccao de Estacio, e
correu a0 quarto da sobrinha. Achou-a meia in-
clinada stbre a cama, com o rosto na almofada
e o corpo tranquillo e como morto. Ao sentir
os passos de D. Ursula, ergueu a cabeca. A palli-
dez era grande e profundo o abatimento ; mas nao
houvera lagrymas. A dor, se a houve, e houve,
parecia ter-se petrificado naquella face immovel e
fria como o granito. O que restava ainda vivo na
figura da moca eram os olhos, que ndo perderam o
fulgor natural. Ella ergueu-os a medo, e abracou
a tia com um olhar de supplica e de amor, D. Ur-
sula travou-lhe das mdos, encarou-a silenciosa-
mente, € murmurou :

— Conta-me tudo.

— Sabera depois ! suspirou a moca.

— Nao tens confianca em tua tia?’

Helena ergueu-s- e lancou-se-lhe nos bracos;
duas lagrymas rebentaram-lhe dos olhos, e foram
as primeiras que elles verteram naquella meia
hora. Depois beijou-lhe as maos com ternura : -

— Pébde receber estes beijos, — disse ella,— os
anjos nfo os tem mais puros.

Foram as ultimas palavras que D. Ursula péde
arrancar-lhe; a moca recolheu-se ao profundo
siléncio em que ella a encontrou. D. Ursula sahiu;
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@ foi dalli ter com Estacio. O sobrinho encami-
nhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse elle,— n8o convém
que os escravos saibam de taes crises.

D. Ursula referiu o estado em que achéra He-
lena e as palavras que trocira com ella. Estacio
ouviu-a sem nenhuma expressio de sympathia. O
jantar foi um simulacro; era um meio de illudir a
perspicacia dos escravos, que alias nfio cahiam
naquella embuste. Elles conheceram perfeita-
mente que algum acontecimento occulto trazia
suspensos e concentrados os espiritos. As iguarias
voltavam quasi intactas ; as palavras eram troca-
das com esfdrco entre a sinhd velha e o senhor
mogo. A causa daquillo era com certeza nanhs
Helena, que estava ausente.

Estacio deu ordem para que a todas as pessoas
extranhas se declarasse estar ausente a familia. A
unica excepcio era o padre Melchior. A esse es-
creveu pedindo-lhe que os fdsse ver.

— Nao posso esperar até amanha, disse D. Ur-
sula ; se tens de revellar alguma cousa a um ex-
tranho, por que o ndo fazes a mim primeiro ? Dize-
me o que ha. N#io posso ver padecer Helena;
quero consolal-a e animal-a.

— O que tenho para dizer é longo e triste, —
retorquiu Estacio ; mas, se deseja sabel-o desde ja,
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peco-lhe ao menos que esperga presenca do padre
Melchior. Eu n@d poderia dizer duas vezes as
mesmas cousas ; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com éstas
meias palavras do sobrinho; mas era forcoso espe-
rar e esperou. Foi dalli ao quarto de Helena.
Como a porta estivesse fechada, espreitou pela
fechadura. Helena escrevia. Esta nova circums-
tdncia veiu complicar as impressdes de D. Ursula.

— Helena estd encerrada no quarto, e escreve,
disse ella ao sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este com sequido.

O padre Melchior ndo se demorou em acudir ao
chamado de Estacio. O bilhete era instante e a
letra febril. Algum acontecimento grave devia
ter-se dado. A reflexdio do padre era justa, como
sabemos; elle o reconheceu desde logo, ndo so no
aspecto lugubre da fagnilia, como na ancia com
que era esperado. Os tres recolherai-se a uma
das salas interiores.

— Helena ? perguntou Melchior.

— Vamos tratar della, respondeu Estacio.

Referir o que se passira naqueldf fatal manha
era mais facil da planear que de executar. No
momento de expor a situacdio e as circumstincias
della, Estacio- sentiu que a lingua rebelde ngo
obedecia & intencio. Achava-se n’um tribunal
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doméstico, e o que gté entdo fora conflicto interior
entre a affeicdo e a dignidade’ cumpria agora re-
duzil-o 4s proporcdes de um libello, claro, sécco e
decidido. Innocente ou culpada, Helena apparecia-~
lhe naquelle momento como uma recordacio das
horas felizes, — doce recordagsio, que 0s successos
presentes ou futuros podiam somente tornar mais
saudosa, mas ndo destruiriam nunca, porque ¢é
o mysterioso privilegio do passado. Reagiu,
tretanto, sdbre si mesmo; e ainda que a custo
referiu minuciosa e sinceramente o que se passara
desde aquella manha.

Nio fora talhado para tdo melindrosas revella-
¢0es o coragfio de D. Ursula. Desde o principio da
conversacio sentiu o atordoamento que dao ox
grandes golpes. Esperava, de certo, um grande
infortunio de Helen:, um episodio de sua familia
anterior, algu'ma cousa quddesafiasse a compaixao,
sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia
justamente-o contrario; a estina era impossivel e
a compaixdo tornava-se apenas provavel.

— Mas nfio! é impossivel! exclamou ella dahi
a pouco, logfque a razdo obscurecida pelo abalo,
pdde readquirir alguma luz g ndo! eu a vi ha
pouco; senti-lhe as lagrymg na minha face,
ouvi-lhe palavras que so a innocencia péde profe-
rir, E, alem disso, seu procedimento irreprehensi-



251 HELENA

vel, um anno quasi de convivencia sem macula,
a elevagdo de seus sentimentos. ndo posso crer
que tudo isso... Nao! pobre Helena! Vamos
chamal-a; ella explicard tudo. Interroguemos o
Vicente.

Um gesto dos dons homens mostrou que nenhum
delles julgava digno este ltimo recurso para co-
nhecer a verdade.

D. Ursula cahira em prostracdo, recordava suas
apprehensoes do primeiro dia, e recuava com hor=~
ror 4 ideia de ter acertado. Defronte della, Estacio
occupava uma poltrona rasa, em cujos bragos fin-
cava os cotovellos, apoiando nas maos a cabega
ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um so dos tres vingava a dignidade da situacgo.
O padre Melchior nao sentira menor assombro que
os dous parentes de Helena, nem padeceu menas
profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro;
pode vencer-se e conservar a razdo clara, fria e
penetrante. Entre os dous coracoes ulcerades e
sem forca, comprehendeu Melchior que.lhe cabia
a principal accdo, e ndo recuou ante a responsabi-
lidade que dahi poderia deduzir. Viu.de um lance
a extensdo possivel do mal, a desuniéo da fami-
lia, os desesperos da occasido, os odios do dia
seguinte,qas amarguras indeleveis e talvez as in-
deleveis saudades; mas nem este quadro o aterrou,
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nem elle o aceitou sem exame. Melchior nfio con-
demnava nem absolvia; esperava. Elle pertencia
20 numero dessas virtudes singellas para as quaes
o vicio é uma rara excepcio ; natureza sincera e
franca, era-lhe difficil crer na hypocrisia. Em
quanto Estacio proseguia calado e pensativo, e D.
Ursula, ora sentada, ora de pe, intercalava o silén-
cio com exclamactes de dor, Melchior observava-
08 e reflectia tambem comsigo. Emfim, proferiu
TStas palavras de animacao:

— Socegue, D. Ursula; a verdade hade appa-
recer, € ndo estamos certos que seja o0 que nos
parece. Em todo o caso nfio antecipemos a afflic-
cfo. Seria padecer duas vezes. Ha tempo de
chorar 4 larga.

Melchior levantou-se :

— Convem sacudir o abatimento, continuou di-
rigindo-se a Estacio; é a hora da accaio e do vigor.
Sobretudo é necessario ndo boquejar de seme-
lhante assumpto por agora; darin azo &s vozes
extranhas e seus naturaes commentarios. Eu to-
marel nesta _collisao o logar que me compete, se
m’o nio cohtestam. ..

— Oh! exclamou Estacio.

— .. Mas desejo que desde ja se coppenetrem
bem de que, se a dignidade pede uma cousa, a ca~
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ridade pede outra, e que o dever stricto & conci-
lial-as. Nada de odios; perddo ou esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece ? pergun-
tou D. Ursula com anciedade.

— D. Ursula, disse o padre; é preciso agora
que a razio fale e trabalhe; o sentimento deve
retrahir-se e esperar. Examinarei o caso, e acon-
selharei o necessario remedio. Talvez estejamosa
debater-nos no vacuo; quem sabe ? trata-se de
um equivoco, de uma apparencia. . .

— Oh! ella canfessou tudo! interrompeu Ebta-
cio. Vi-lhe a expressdo da culpa nos olhos. Mas,
,emﬁm estou prompto para tudo, continuou elle
erguendo se. Nao foi o senhor um dos melhores
amigos de meu pae ? Nao o ¢ ainda nosso ? Ajude-
nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer
melhor. Na singular s'tuacdo em que nos achi-
mos nenhum de nés ten: o espirito bastante senhor
de si para colhér os elc:nentos da verdade, apu-
ral-a e resolver. Esse papel é seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Dr.
Camargo, annunciando-lhe que a madrinha de
Eugenia fallecéra, e que elle no prago de alguns
dias estaria na Corte. Kra o pedr momento
para semelhante vinda ; Estacio ndo pode reprimir
um gesto de desgdsto. O padre, dizendo-lhe o
mancebo de que tratava a carta, observou que
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nenhum inconveniente podia haver no regresso de
Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse l'iqui-
dado o assumpto que os aflligia.

— D. Ursula, — continuou elle, — deixe-nos
agora sos alguns instantes; va tranquilla, confie
em Deus, e ndo faca suspeitar a ninguem o que se
passa nesta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ella sahiu, Mel-
chior fechou a porta. Estacio sentou-se de novo,
Fsposto a ouvir o capellso. Este deu alguns pas-
sosfentre a porta e uma das janellas. Ia anoite-
cendo: Estacio accender um candelabro. Melchior
sentou-se ao pe delle, sem lhe falar nem voltar-
lhe sequer os olhos. Meditava ou luctava ¢omsige
mesmo ; a fronte pesad#®e merencoria traduzia a
agitacio inteMor. Ja nfo era a inalteravel placi-
dgg, reflexo de uma consciencia religiosa e pura.
Se a consciencia era a mesma, nfio o era o coracfo,
a bracos com uma crise nova. Apos dez minutos
de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.
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CAPITULQ XXIII

—» Es forte ¥ perguntou o padre.

— Sou.

— Cres em Deus?

Estacio estremeceu e olhou para o ancifio, sem
responder. Melchior insistiu :

— Cres?

— Essa pergunta..

— E’ menos ociosa do que parece. Nao baista
suppor que se cre; nem basta crer & ligeira, como
na existencia de uma regifo obscura da
Asia, onde nunca se pretende pdr os pes. O Deus
de que te fallo nfo € so essa sublime necessidade
do espirito, que apenas contenta alguns philoso-
phos; fallo-te de Deus creador e remunerador, do
Deus que le no fundo de nossas consciencias, que
nos deu a vida, que nos hade dar a morte, e além
da morte o premio ou o castigo. Cres?
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— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como
a 1ot humana, sem o saber. Teu coragio é um
grande inconsciente ; agjtd-se, murmura, rebella-
se, vaga & feicdo de umgénstmcto mal expresso e
ma] comprehendido. 0hnal persegue-te, tenta-te,
envolve-te em seus liames dourados e occultos ; tu
ndo o senfes, nfio o ve ; tepps horror de ti mesmo,
quando deres com elle de rosto. Deus que te le,
sabe perfeitamente que entre teu coracdo e tua
consciencia hacomo um veu espesso que os sepaga,
que impede esse accordo gerador do delicto.

% Mas que &, padre-mestre ?

Melchior inclinou-se e encarou o moco. Seus
olhos, fitos nelle, eram como um espelho polido e
frio, destinado a reproduzir a impressdo do que
lhe ia dizer.

— Estacio, — disse Melchior pausadamente,—
tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso,
com que Estacio ouvira aquella palavra, mostrou
ao padre, ndo so que elle estava de posse da ver-
dade, mas tambem .que acabava de a revellar ao
mancebo. O que a consciencia deste ignorava, sa-
bia-o o coracdo, e so lh’o disse naquella hora
solemne. A consciencia, depois de tactear nas tre~
vas, recuou apavorada, como affastando. desio
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clardo subito que accendéra nella a palavra do sa-
cerdote. Estacio nfio respondeu nada: nfio pedia
responder nada. Com gque vocabulo e em que lin-
gua humana esprimiriavlle a commog¢do nova e
terrivel que lhe abalara g alma toda ? que fiv po-
déra atar-lhe as ideias rot8s e dispersas ? Nem faf-
lou, nem se atreveu aerguer os olhos; ficou como
estupido e morto. Me¥ehior&ontemplou-o alguns
minutos, silencioso e compassivo. Seus olhos, que
eram de aguia para os mysterios da vida, eram de
pomba para os grandes infortunios. Abaixo da
cabeca mascula, havia um corac@o feminino.

A mudez de Estacio cessou emfim ; o corpo agi-
tou-se ; o labio articulou algumas phrases descon-
certadas. Vago era o sen ido dellas; podia con-
cluir-se que elle ndo cria na revellacio de Melchior,
que o supposto sentimento era tdo absurdo e desna-
tural, que so a maus instinctos devia ser attribnido.
Melchior ouviu-o0 e sorriu com satisfacio. Nio era
aquillo mesmo um protesto de consciencia hon-
rada ?

— Maus instinctos, ndo,— respondeu Melchior :
um desvio da lei social e religiosa, mas desvio in-
consciente. Entra em teu coracdo, Estacio ; revol-
ve-lhe os mais intimos recantos, e 13 acharés esse
germen funesto: lanca-o féra de ti, que € o pre-

ceito do Eterno Mestre. Niaio o sentiste nnnca: a
17
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tentaciio usa essa tactica serpentina e dolosa; é
insinuante, como a calumnia, e pertinaz, como a
suspeita. Mas eu sou d verdade, que aflirma, e a
caridade, que consola. ‘Wigo-te, nio que peccaste,
mas que ficaste s be'ix'a.‘_,do peccado ; e estendo-te a
mao para que recues do abysmo.

— Padre-mestre ! — murmurou Estacio cujo co-
racao recebia a infludncia g‘;ﬂpalavra de Melchior,’
a um tempo severa e meiga.

— Nao fales, continuou o padre; negal-o &
mentir ; confessal-o é ocinso. Comno nasceu em teu .
coracdio semelhante sentimento? Quiz a fortuna
que entre voces dous ndo houvesse a imagem da
infancia e a communhio dos primeiros annos; que,f{:
emaplena mocidade, passassem do total desconheci-
mento nm do outro, para a intimidade de todos os
dias: Lsta foi a raiz do mal. Helena appireceurte
mulher, com todas as seducGes proprias da mu-
Ther, e mais ainda com as de seu proprio espirito,
por que a natureza e a educacio accordaram em a
fazer original e superior. Nao sentiste a transfor-
macdo lenta que se operon em ti, nem podias
comprehendel-n. 8. Paulo o disse : para os coracdes
limipos, todas as cousas sio limpas. Vias a affeicaio
legitima nag®illo que era ja affeicdio espuria; dahi
vieram 0s zelos, a suspicacia, um egoismo exi-
gente, cnjo resultado serfa’ subtrahir a alma de
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Helena a todos as alegrias da terra, unicamente

pera o fim de a contemplares ~usiuho, como.um
avaro. '

+ Ofvindo a palavra da_adre, Estacio soletrava
0 ‘proprio coragdo e lia claramente o que até entaa
era para elle como um livro fechado. A situacao
‘Sornava-se, entretanto, por demais afflictiva, pro-
funda a vergonha, intenso o remorso. Estacio er-
gueu-se ; erguendo-se deu com os olhos no retrato
do Conselheiro, que, na pennmbra em que ficava,
parecia olhar para o fillo, e interrogal-o. Esta
-eircumstincia desorientou o moco.

— Nao, padre-mestre ! exclamou elle deixando-
se cahir na cadeira. — E 1mpossne1 ! isto que me
estd dizendo & um sonho mau, ¢ um funesto efui-
voco; é iinpossivel ; juro-llie que é nnpossivel.
certo que a amo... que a amava, com sentimen-
tos de irmdo ; mas esquecer-me, aninhar em minha
alma tdo odioso affecto... oh! era impossivel !

- Melchior erguera-se. Apos meia duzia de passos,
approximou-se de Estacio, sébre cuja cabeca esten-
deu a mido direita, em quanto com a outra lhe
eﬁguia a barba, obrigando-o a olhar para elle.

— Digo-te que tens uma raiz de-ma herva no
coragdo; ésta é a cruel verdade. Hs no homem
uma ligaciio de sentimentos, &s vezes inexplica-



264 HELENA

vel. Productos de climas oppostos ahi se alternam
ou se confundem.. Mas queres saber o resto ?

— O resto?

— Ouve,— continuou o padre sentando-se. A
planta ruim bracejou um ramo para o coragdio vir-
gem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os
ligou em seus fios invisiveis. Nem tu o vias, nem
ella; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa
violenta e miseravel situacio. S&o irmdos e
amam-se. A poesia tragica péde fazer do assumpto;
uma accdo theatral ; mas o que a moral e a reli="
gigo reprovam ndo deve achar guarida na alma de-
um homem honesto e christdo.

— Impossivel | impossivel! exclamou Estacio.
Mas, dado que assim fosse, por que accumular 4
difficuldade preseni;e o horror de semelhante revel-
lacao?

— Por que a revellacio explica a difficuldade.
Helena nao sabera que ama, mas ama. Ora, um
amor clandestino, de parceria com esse outro amor -
incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte
de Helena uma pérversﬁo, que ella ndo pdde ter, e
que,'em tal edade, faria della um monstro. Sera
Helena esse monstro? Se o fosse, en desesperaria
da natureza humana. Niao! essa casa, onde a viste
entrar, é com certeza asylo de miseria; o que ella
ahi vae levar éa esmola e a compaixdo.
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Um raio de esperanca alumiou a fronte de Esta-
cio. O raciocinio do padre era exacto ; e por maix
perigosa que fosse a situacfo revellada por elle, ja
sgora ndo se podia desejar outra cousa; a digni-
dade da familia ficava intacta. Estacio reflectin
largo tempo no que acabava de ouvir. Mas, a es-
.peranca foi curta, embora a necessidade della fosx¢
grande. =

—Helena coutinua recolhida? perguntou o padre.

Estacio fez um leve signal affirmativo.

— Falar-lhe-hei amanha; por hoje convem nao
dizer palavra nem deinar transpirar cousa ne-
nhuma.

Dizendo isto, Mclchior recollieu-se ae siléucio,
como se reflectiss¢ ainda alguma cousa. Estacio
erguera-se e entrira a passear lentamente. De
quando em quando apertava a cabeca entre as
mios ; tantas commocdes bastavain para atordoar
mais forte espirito. O mysterio o cercava de todos
os lados. Elle ia até & janella, dahi atéa porta,
intercalande as reflexdes interiores com sacudi-
mentos nervosos do bracoou dacabega. A inter-
vallos, olhava a furtoe de travez parao capellao,
como o criminoso olha para a consciencia; n#o po-
dia evitar o sentimento de terror, e a0 mesiny
tempo de respei.o, que lhe infundia aquelle inves-
tigador exacto ¢ profundo de seus sentimentos mui
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reconditos ¢ inaccessiveis. Ruminava o queo padre
lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando mais
clara a verdade revellada; e o que era obscuro
fizera-se-lhe emfim transparente. E’ assim que a
luz de um astro, accesa desde seculos, chega final-
mente a ferir a. retina de nossos olhos mortaes.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os
olhos para o retrato do Conselheigo. Nio os reti-
rou atterrado; cravou-os com um ar de reproche
e de amargura, em que o padre reparou e que o
fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia con-
tas ao pae.

— Paz aos mortos | observou Melchior. Os actos
de sen pae ja nio pertencem # jurisdicc@io deste
seculo. |

Melchior proferin éstas palavras ja de pe.

— O Dr. Camargo, disse elle mudando de tom,
— deve chegar um dia destes, segundo annuncia. ',‘
Ha alguma razio para demorar o casamento ?

— Nenhuma. |

— Convem realisal-o immediatamente.

— Immediatamente.

Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta
a chave, e deteve-se..

— Antes de nos separarmos, disse elle, — de-
svjo a promessa de que nao falards a Helena antes
de amanha.
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— Prometto.

O padre reflectiu um ipstante ; Estacio pareceu
adivinhul-o.

— Quer ainda outra promessa ? perguntou elle.
Quer que a evite de todos os modos. .

— Sim; quea considere como pessoa totalmente
extranha.

— Poderia ser de outra maneira ? observou me-
lancholicam®e Estacio. Os successos destes dias
830, por em quanto ao menos, uma barreira entre
¢lla e sua familia. Demais, eu seria destituido de
todo o senso moral. ..

— Jura?

-«

~ Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um
crucifixo de marfim, que lhe pendia de uma fita
preta, ao pescoco.

— Este, disse elle com vozsingella, é a effigie
do teu Deus. T#o puro exemplo de castidade ndo
viram os seculos mem antes nem depois que elle
desceu 4 tzrra. Jura o que me promettes.

— Padre-mestre, — retorquiu Estacio; minha

-palavra era bastante. Mas, se é precxso affirma-
¢80 mais solemne, eu a darei tal qual ‘me pede.

Estacio inclinou a capeca s8bre o crucifixo e
beijou-o respeitosamente ; depois beijou a méo a0
padre. Melchior abengou-o e sahiu.
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Sahindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para
a sala de costura, onde achou D. Ursula um pouco
menos agitada.

— Falou a Helena? perguntou ella dirigindo-
se ao padre.

— Ainda nfio; sei que ndio quer sahir do quar-
to; deixemos passar a primeira commocso. Amanha
virei saber tudo. Por hoje é preciso,que a senhora
socegue.

— Oh! estou socegada! Nao perdi a con-
fianca.

D. Ursula proferiu éstas palavras com tamanha
serenidade e tdo profunda convicgdo que fortaleceu
0 espirito do proprio Melchior, alias ngo inclinado
a crer no mal. O ancido deteve-se alguns instan-
tes a contemplar o rosto placido de D. Ursula, a
admirar a forca secreta que a tornava surda ao
clamor da realidade, — pelo menos, da realidade
apparente. Contemplou-a silencioso, e desceu &
chacara.



HELENA 239

CAPITULO XXIV

A noite cra gscura. Calcando a terra e a areia
das largas calhes da chacara, Melchior, em sua
imaginacso, refloria o passado, nem sempre feliz,
mas geralmente quieto, dessa quietagdo que é
tanta vez a superficie da vida. Muis de uma vez
buscira dissipar a sombra pezarosa que alguns
erros do conselheiro accumularain na fronte da
consorte. Haveria naquella casa uma geragao de
dores, destinadas a abater o orgulho da riqueza
com o irremediavel espectaculo da debilidade hu-
mana ?

— Nao, dizia elle comsigo mesmo. A verdade é
que tudo se encadeia e desenvolve logicamente.
Jesus o disse: nfio se colhem figos dos abrolhos.
A vida sensual do marido produziu o infurtunio
calado e profundo daquella senhora que se foi em
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plenomeio dia; o fructo hade ser tdo amargo como
a arvore ; seu sabor é travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portdio. Ahi deteve-se
um instante. O passo cautelloso e timido de alguem
fel-o voltar a cabeca. Um wvulto, cujo rosto nio
via, tdo escuro como a noite, alli estava e lhe to-~
cava respeitosamente as abis da sobrecasaca. Era
o pagem de Helena.

— Seu padre, — disse éste, — diga-me por favor
0 que aconteceu em casa. Vejo todos t;‘istes ; nha-
nha Helena nao apparece ; fechou-se no gqnarto. ..
Me perdde a confianca. O que fui.ﬂue. aconteceu 2

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! é impossivel! Alguma cousa haépor
forca. Sen padre ndo tem confianca em seu escravo.
Nhanhg H:lena esth doente ¢

— Socega; ndo ha nada.

— Um! zemeu incredulamente o pagem. Ha
alguma cousa que-o escravo ndo pode saber; mas
tambem o escravo péde saber alguma cousa que
os brancos tcnham vontade de ouvir. .

Melchior reprimiu uma exclamagfo. A noite ndo
lhe permittia examinar o rosto do escravo, mas a
voz era dolente e sincera. A ideia de interrogal-o
passou pela mente. do padre, mas nfo fez mais do
que passar; elle a regeitou logo, como a regeitbra
algumas horas antes. Melchior preferia a linha
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recta; nfio quizera empregar um meio tortuoso. Iria
pedir 2 Helena a solucsio das difficuldades. Entre-
-tanto, o pagem, como interpretasse de modo affir-
mativo o siléncio do sacerdote, continuou :

— Nhanha Helena é uma sancta. Se alguem a
accnsa, accusa o bom procedimento della. Eu lhe
direi tudo. ..

Melchior ia recusar, mas um incidente inter-
rompev a palavra do pagem, contra a vontade
deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouvi-
ram-se passos; era um escravo que vinha fechar o
portéo.

— Vem gente, — disse Vicente, — amanha. ..

O pagem tacteou nas trevas em procura da dextra
do capelldo; achou-a emfim, imprimiu-lhe um
gsculo de respeito e affastou-se. Melchior seguiu
para casa, abalado com a meia revellacio que
acabava de auvir. Qutro qualquer podia duvidar
um instante da sinceridade do escravo; podia sup-
por que o acto delle era menos expontaneo do que
parecia; emfim, que a propria Helena suggerira
aquelle meio de transviar a expectacio e congra-
¢an 0s sentimentos. A interpretacio era verosimil;
mas o padre nfo cogitou de tal cusa. A elle
ers principalmente applicavel a maxima apasto-
lica: para os coracGes limpos, todas es cousas sdo

Jimpas.
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A seguinte aurora alumiou um ceu puro de
nuvens. Estacio accordou com ella, depois de uma
noite mal dormida. Nunca a manha lhe pareceu
mais rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara
t30 fina transparencia, nem a folhagem tao lustrosa
cor. Da janella a que se encostira via as flores de
todos os matizes, quebrando a monotonia da ver-
dura, e enviando-lhe aelle uma nuvem invisivel de
seus aromas: aspecto de festa e ironia da natureza.
Estacio achava-se alli como um sahimento em
horas de carnaval.

Almocou sosinho; D. Ursula estava com He-
lena. Logo depois do almdco receben uma carta
de Mendonca, que tendo ido»‘!ia vespera a Anda-
rahy, recebéra a resposta dada a todos, e mandava
saber se havia molestia em casa. Estacio respon-
deu affirmativamente, accrescentando que, posto
ndo se tratasse de cousa yrave, so o esperava dous
dias depois. A resposta },dia ser mais circumspet—
ta; no estado em que elle se achava, pareceu-lhe
excellente.

Pela volta do meio dia, chegou Melchior. Na
sala- de visitas achou D. Ursula, que o espreitéva
de uma das janellas.

— Helena ? perguntou elle ancioso.

— Ja hoje desceu, — respondeu D. Ursula. Ests
mais tranquilla. Nao 1h& perguntei nada, mas
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dizendo-lhe que o senhor viria fallar-lhe, mostrou-
se anciosa por vel-o, e pediu-me até que o man-
dasse chamar.

Seguiram os dous até & saleta que ficava ao pe
da sala de jantar. Helena estava sentada, com a
cabeca cahida s6bre as costas da cadeira, e os olhos
meios cerrados. Logo que o padre entrou, Helena
abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro r-
bor colorin-lhe as faces pallidas da vigilia e da
affliccio. Ergueu-se e deu dous passos para o pa-
dre, que lhe apertou as mfos entre as suas.

— Imprudente ! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso pallido e tdo passa-
geiro como a cdr que lhe tingira o rosto. D. Ur-
sula dispoz-se a ir chamar Estacio, que estiva
no andar de cima. Apenas a viu sahir, Helena
segurou em uma das maos do padre.

— Queria vel-o! disse ella. N&o tenho 4nimo
de falar a ninguem mais, de dizer tudo..

— FE’ inutil ; tudo sei, interrompeu Melchior
sorrindo. O Vicente foi hoje de manha 4 minha
casa ; foi de movimento proprio ; relatou-me quan-
tobsabia; disse-me que esse homem é seu irmao;
que a senhora o ia ver, a occultas, ndo podendo ou
ndo querendo apresental-o em casa de sens paren-
tes.” 0 escrupulo era excessivo, e 0 acto leviano.
Porque motivo dar apparencia incorrecta a um
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sentimento natural # Teria poupado muita aflicao
€ muita lagryma a si-e aos seus, ~¢ tomasse antes
o caminho direito, que é sempre o melhor.

Helena ouviu éstas palavras do padre com a
alma debrugada dos olhos. Nio parecia sequer res-
pirar. Quando elle acabou, perguntou sofirega :

~ Com que intento lhe falou elle ?

— Com o0 mais puro de todos : desconfiou que a
senhora padecia por jsso e vein contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos.
Melchior nsio a quiz interromper nessa ascen-
¢do mental ao ceu; limitou-se a contemplal-a.
A belleza de Helena nunca lhe parecéra mais
‘tocante do que nessa atitude implorativa. A con-
templacio ndo durou muito, por que a oragio foi
breve.

— Orei a Deus,— disse ella, ‘descendo as mdos,
— por qixe infundiu ahi no corpo vil do escravo
130 nobre espirito de dedicacdo. Delatou-me para
restituir-me a estima da familia. Aquillo que nin-
guem lhe arraucaria do coracso, tirou-o elle mesmo
no dia em que viu em perigo o meu nome e-a paz
de mea espirito. Infelizmente, mentiu:

Melchior impallideceu.

— Mentiu sem 0 saber, continuou a moga. Disse
o que suppunha ser verdade,— o que eu lhe dei
como tal. Nao é meu irmao esse homeum.
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Melchior inclinou-se para a moga e pegando-
the nos pulsos, disse imperiosamente.
— Ent3o quem é? Seu sildncio é uma delagao;
nso tem ja direito de hesitar.
— Nao hesito, replicou Helenx ; em taes situa-
;*gﬂes, umna creatura, como eu, caminha direito a
um rochedo cuaum abysmo; despedaca-se ou
_some-se. Nao ha escolha. Este papel, —conti-
nuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel
“lhe dira tudo; leia e refira tudo a Estacio e a D.
Ursnla. Nio tenho &aimo de os encarar nesta
occasifo.
Melchior, atordoado, fez um leve signal de ca-
beca.
" = Lido esse papel,— estdo rotos os vinculos que
me prendem a é:1a casa. A culpa do que we acon-
~tece nfo ¢ minha, é de outros ; -aceitarei contudo
"'#8 consequencias. Poderei contar ao menos com a
saa bencio?
A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na
-fronte, beijo de absvlvicia on de ciemencia, que
elly Ihe pagou con muiios na dextra enrugada e
. trémula de commocav. Helena precipitou-se dupois
b para o corredor, deixando o padre so, com & carta
nas mios, seul ousar abril-a, receioso dos mules
que iam dalli sahir, sem certeza a0 meunos de que
ficaria no fundo a esperanca. I abril-a, e hesi-
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_tou se o devia fazer na ausencia de Estacioe D.
Ursula ; venceu o escrupulo e leu. )

D. Ursula, que entrou na occasido em que elle
fechava a carta, recuou aterrada. Melchior est?,va'
pallido como um defuncto. Antes que nenhum.
delles falasse, entrou Estacio na saleta. Melchior
dirigiu-se a elle & entregou a carta. Leu-a Estacio’
e dizia assim :

« Minha boa filha. Sei pelo Vicente que algu-
ma cousa ahi ha que te afflige. Presumo adivinhar
o que é. O Estacio esteve commigo, logo depois
que daqui sahiste a Wdltima vez. Entrou descon-
fiado, e deu como razio ou pretexto a necessidade
de curar algumas. feridas feitas na mdo. Talvez
elle proprio as fizesse para entrar aqui em casa."
Interrogou-me ; respondi conforme pedia o caso.
Suppondo que elle soubesse de tuas visitas, ndo lhe-
-occultei a ninha pobreza ; erao meio de-attribuil-as
a um sentimento de caridade: A virtude serviu.
assim de capa a impulsos da natureza. Nio & isso’
em grande pai't.e o theor da vida humana? Fiquei,
entretanto, inquieto; talvez llie ndo arrancasse o
espinhn do coracdo. Pelo que me disse o Vicente
receio que assim acontecesse. Conta-me o que ha,
pobre filha do cora¢do; ndo me escondas nada. Em
todo o caso, procede com cautella. Nao provoques
nenhum rompimento. Se for preciso, déixa de vir
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aqui algumas semanas ou mezes. Contentar -me-ha
a ideia de saber que vives em paz e feliz. Aben-
coo-te, Helena, com quanta effusio pode haver no
peito do mais venturoso dos paes, a quem a for-
tuna, tirando tudo, ndo tirou o gdsto de se sentir
-amadc por ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador. »

P. S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus,
udo facas nada ; nfio saias dahi ; seria um escan-
dalo. »

Estacio n8io comprehendeu desde logo o que
acabava de ler. A verdade parecia inverosimil.
Seu primeiro movimento foi sahir dallieirter com
Helena. Melchior deteve-o a tempo.

— Nio precipitemos nada, disse elle. Socegue
- primeiro.

Estacio deixou-se cahir n'uma cadeira; Melchior
communicou oconteudo da carta a D. Ursula, cujo
pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho,
porque ella nfo soltou uma palavra, ndo fez um
gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel.
Houve entfo entre aquelles tres personagens dez
minutos de mortal siléncio. D. Ursula ndo pen-
sava; olhava para a carta, logo depois para o so-
brinko e o padre, como a esperar uma concluséo
que seu proprio éspirito ndo podia deduzir dos
‘acontecimentos. Estacio ficAra desorientado; em

vaio procutava um fis de Jeducgaio entre suas ideias ;
18
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a revellacio nova era uma complicacéio mais. Se a
carta era sincera; como explicar a declaragdo tes-
tamentaria de seu pae? Se o ndo era, como explicar
a audacia de semelhante invencdo ? Elle nao podia.
discernir 0 que era favoravel a Helena, nem ou--
sava affirmar o que lhe era adverso.

No meio daquella familia, arriscada a dispersar-
se, Melchior considerava a superioridade da morte
sbbre alguns lances terriveis da vida. Se o obito
de- Helena toméra o logar da carta, s dor
seria violenta ; taso irremediavel desfecho e o con- -
solo da religido teriam contribuido para sarar a
alma dos que ficassem e converter o desespéro de
alguns dias na sandade da vida inteira. Em vez
disto, estava elle talvéz diante de um destino ani-
quillado ; via um abysmo possivel entre coracges.
-que a voutade de um morto vinculara. Qualquer:
que fisse a veracidade da carta, o resultado era
talvez esse.

Melchior foi dalli ter com Helena, para alcancar
mais detida explicacdio do que acabava de ler. Ella
ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao con-
templar o gesto benevolo com que ell& lhe. falou.
Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe do'coragﬁoé |
seus bragos cahiram sobre os hombros do padre,
em cujo seio escondeu o rosto e repouson emﬁm, —
um minuto — das dores que a aﬂ‘llgmm.
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— Perdoaram-me ? disse ella.

~— Hao de perdoar ; conte-me tudo.

— Oh! nao posso, ndo sei; sei que é meu pae.

O capellso nao insistiu ; voltou aos outros dous,
a quem achou na posi¢o em que os deixara. Inter-
rogaram-n’o com os olhos.

— Nada, disse elle. Seu corag8o ndo possue nesta
occasifio a necessaria forca para responder a quanto
se lhe devia perguntar; demais ndo sabera tudo.
Temos a primeira confissdo da verdade. .

— Da verdade ? interrompeu melanchollcamemte
Estacio. Quem sabe se é verdade o que lemos nesse
papel ?

— K, deve ser. Faltam-nos, é certo, os funda-
mentos da asseveracio ; fnas eu incumbo-me de ir
buscal-os.

— Iremos ambos.

D. Ursula quiz dissuadir o sobrinho de ir4 casa
do homem, causa dos desastres da familia; ndo
tanto por que lhe parecia que entre Estacioe elle
nenhuma relagao convinha estabelecer, mas sobre-
tudo por que ella precisava de alguem que B acom-
panhasse em tao graves circumstdncias. Melchior
inclinou-se ao alvitre de D. Ursula.

— Irei eu so, disse elle; depois conduzil-o-Lei
até ca, se for preciso.

— Nio posso esperar, insistiu Esiacio; preciso
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falar a esse homem, ouvil-o, ler-lhe a verdade
ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro
da familia exigisse outra cousa; mas, padre-
mestre, meu coracfo goteja sangue.

Era impossivel dissuadil-o; Melchior tratou
somente de o moderar. De resto, a crise era vio-
lenta; cumpria resolvel-a sem demora nem hesi-
tacio. O padré animou D. Ursula, e sahiu acom-
panhado de Estacio, cujo coracdo, convalecido do
primeiro abalo, deixava as regides da divida para
entrar na atmosphera da verdade,— pelo. menos
da esperanca. Quaesquer que fossem as conse-
quencias da nova revellagdo, vinha ésta como um
balsamo, apos tio dolorosas commocGes; era um
rasgdo azul no ceu tempestuoso daquelles dias.
Ia elle pensando assim, — ou antes’ sentindo, —
por que o pensamento ndo ousava regel-o, desde
que a vida iateira do moco se lhe concentrara no
coracao.

Chegando em frente da casa, Estacio desviou os
olhos; custava-lhe encaral-a, mas venceu-se.
Houve demora em abrira porta; abriu-se ésta
emfim, e a figura do dono da casa appareceu aos
dous. Vendo-os, empallidecen um pouco, mas um
sorriso procurou disfarcar a impressio. Estacio
foi direito ao fim.

— Supponho que se lembra de mim? disse elle.
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— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz a sua casa?

— Nso, senbor.

— Confessa a autoria desta carta ?

Salvador estremeceu; depois respondeu com
um gesto affirmativo.

.— Pretende que Helena ésua filha, disse o mogo
depois de um instante. Confirma verbalmente o
que escreveu ?

— Helena é minha filha.

Melchior interveiu.

— Ha um anno, fallecendo, o meu velho amigo
conselheiro Valle, reconheceu Helena, por uma
clausvla testamentaria ; recommendava & familia
que a tratasse com affecto e carinho e designava
o co'legio em que ella estava sendo educada. O
facto do reconhecimento e as circumsténcias que
apontou ddo toda a veracidade & palavra do morto.
Que prova apresenta o senhor em contrario a
ella?

— Nenhuma, disse Salvador; nfo tenho prova
de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, proseguiu o capellao, po-
deria dizer-nos como suppor da parte do conselheiro
uma falsificacio tratando-se de disposi¢io t@o
grave como essa de introduzir uma pessoa extra-
nha na familia ? -
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Salvador sorriu amargamente.

— Supponha,— disse elle,— que eu havia illu-
dido a confianca do conselheiro, e que elle acredi-
tava ser pae de Helena.

— Era isso?

— Naio era. Na posicdoem que nos achamos
a nio ha logar para meias palavras. Forcgh
referir tudo. Dez minutos apenas.

Os tres sentaram-se. Melchior olhava para o
dono da casa com a persistencia e a curiosidade
naturaes da occasido. Salvador esteve algunsins-
tantes calado; emfim voltou-se para o capellaa, ‘

— Estimo, disse elle, que o Sr. padre viesse ;

‘sua caridade temperard a legitima indignacdo
deste mancebo; e eu farei as declaracdes indispen-
saveis na presenca das duas pessoas a quem mais
amo, abaixo de Helena. (

— Queira fallar, disse seccamente Estaclo.
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CAPITCLOXXYV

— A mie de Helena, disse Salvador, cuja bel-
leza foi a causa, a um tempo, da sua ma e boa
fortuna, era filha de um pobre lavrador do Rio
Grande do Sul, onde tambem nasci. Apaixonamo-
1os um pelo outro. Meu pae oppoz-se ao casamento;
tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria
ver-me em posiclio brilhante. Aungela podia ser
obstaculo & minha carreira, dizia elle. Oppoz-se,
e eu resisti ; raptei-a; fomos viver na campanha
orisntal, d’onde passamos a Montevidéo, e mais
tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte annos quando
deixei a casa paterna; possuia alguns estudos
pouccs, meia duzia de patacGes, muito amor e
muita esperanca. Era de sobra para a minha eda-
de, mas insufficiente para o meu futuro. A lua de
mel foi desde logo uma noite de privacdes e tra-
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balhos. Minha vida comecou a ser um mosaico
de profissdes; aqui onde me veem, fui mascate,
agente do for., guarda-livros, lavrador, operario,
estalajadeiro, escrevente de cartorio ; algumas se-
menas vivi de tirar cSpias de pecas e papeis para
theatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna
nfio correspondia 4 constancia, e o melhor.dos
annos gastei-o em luta aspera-e desegual. Uma
compensacdo havia, a mais doce de todas: era
o amor e o contentamento de Angela, a egualdade
de animo com que ella encarava todas as vicissi-
tudes. Pouco tempo depois da nossa fuga,havia
outra compensaco mais: era Helena. Essa me-
nina nasceu em um dos momentos mais tristes da
wminha vida. Os primeiros caldos da mfe foram
obtidos por favor de uma mulher da visizhanca.
Mas nasceu, em boa hora, e foi um lago mais que
nos prendeu um ao outro. A presenca de um ente
novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de
energia. Trabalhava com alma, luctava resoluto
contra todas as forcas adversas, certo de encontrar
a noite a solicitude da m3e e as ingenuas cari-
cias da filha. Os senhores ndo sfo paes; nio podem
avaliar a forca que possue o sorriso de uma filha
para dissolver todas as tristezas accumuladas na
fronte de um homem. Muita vez, quando o tra-
balho me tomava parte da noite, e eu, apezar de
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robusto, me sentia cancado, erguia-me, ia ao
berco de Helena, contemplava-a um instante e
parecia cobrar forcas novas. Se o proprio berco era
obra de minhas maos! Fabriquei-o de alguns sar-
rafos de pinho velho; obra grosseira e sublime :
servia a adormecer metade da ininha felicidade na
terra.

Salvador interrompeu-se commovido.

— Perdoem-me,— continuou elle depois de al-
guns instantes, se éstas memorias me abalam o co-
racio. Eu era pobre, tdio pobre como hoje. Desse
tempo so resta um echo doloroso e consolador.
Crescia Helena e cresciam suas gracas. Era o en-
canto e a esperanca do meu albergue. Quando
pdde aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe
as primeiras liccOes; assisti pasmado & aurora
daquella intelligencia que os senhores veem hoje
t80 desenvolvida e lucida. Aprendia com facili-
dade, por que estudava com amor. Angela e eu
construiamos os mais lindos castellos do mundo.
N6s a viamos ja mulher, formosa como viria a ser,
porque ja o era, intelligente e prendada, espdsa de
algum homem que a adorasse e elevasse. Vi-
viamos dessa antecipa¢do, que era apenas um
sonho, e ndo sentiamos os golpes da fortuna.

— Porque razdo,— perguntou Melchior,— dado
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esse amor e nascida uma filha, ndo sanctificouo
senhor asituacio singular em que se achavam?
— A curiosidade é justa, replicou Salvador,
mas a resposta ¢ decisiva. Casar era a nossa jus-
tificacdo; era um argumento contra o resenti-
mento de meu pae. Nos primeiros dias da nossa
fuga do Rio Graude a propria embriaguez da feli-
cidade desviou qualquer ideia de sanctificar e le-
galisar uma unido consentida pela natureza.
Depois vieram os trabalhos e as necessidade:
Como eu tinha certeza de nio fugir ao dever que
tomara em meus hombros, ia adiando o acto de
mez para mez, de anno para anno. Atinal o pro-
Jecto esvaiu-se de todo. Estavamos ligados pela
miseria e pelo coracfio, ndo pretendiamos o respeito
da sociedade ; triste desculpa, e ainda mais triste
recordacdio, por que o casamento teria talvez
obstado aos acontecimentos posteriores. Helena
contava seis annos. Minha fortuna, adversa sem-
pre, com intermittencias favoraveis, parecia
abrandar um pouco. Ia‘encetar um novo meio de
vida, quando uma circumstéincia grave me cha-
mou ao Rio Grantle. Meu pae adoecéra ; mandava-~
me o seu perddo, ordenando-me que o fdsse ver
sem demora. Obedeci promptamente. Do que elle
me remetteu para as despezas de viagem e outras,
deixei alguma cousa a Angela e Helena, e parti.
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Vinte e quatro horas depois de ver meu pae, tive
a dor de o perder. A liquidacsio dos uegocios foi
curta ; os bens todos ficaram pertencendo aos cre-
dores ; restavam-me alguns patacGes. Recebi csse
golpe novo com a philosophia da 1nsensibilidade.
Quem sabe se n#io era eu o culpado do aconteci-
mento ? Os negocios entretanto, apezar de curtos,
«demoraram-me mais do que eu pretendia e convi-
nha. A ancia de voltar cresceu desde que nio

bi a resposta das ultimas cartas que escrevi
;egengela. Enfim, pude regres-ar ao Rio de Janeiro
com um luto mais e uma esperanca menos. Neste
ponto entra a pessoa de seu pae.

Estacio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, — continuou Salvador, —
corri a casa ; achei-a fechada. Urn visinho, teste™
munha da minha affliccio, deu-me noticia de que
Angela se mudéra para S. Christovie. Nao sabia
nem o numero nem & rua; mas deu-me algumas
indicagOes, que me guiaram. Ainda hoje tenho
ante o3 olhos o sorriso com que aquelle homem
me respondia. Era um sorrir de compaixdo que
hamiliava. Sem nunca haver recebido de mim a
menor offensa, vejo que elle tinha um prazer se-
creto com o meu infortunio. Porque? De'xo aos
philosoplios liquidarem esse enigma da natureza
humana. Voei a S. Christovio; gastei tempo em
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procurar a casa, mas dei com ella. Quando a vi,
duvidei de meus olhos ou das indicacGes. Era uma
casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio
de um pequeno jardim. Podia ser aquella a resi-
dencia da companheira de minha miseria? Rece-
ioso de ir bater alli, vi assomar ao portdo um
homem, que me pareceu ser o jardineiro. Pergun-
tei pela dona da casa, a quem dei o.seu proprio
nome, dizendo que lhe desejava falar. « A senhora
sahiu, » respondeu elle distrahidamente. Dlspgz-
me a esperar, mas o jardineiro observou-me que
ia sahir e fechar o portdo, e que a senhora so vol-
taria 4 noite. « Esperarei até a noite », redargui.
O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou
um olhar cautelloso pela rua e disse-me baixinho:
« Aconselho ao senhor que nfio volte; o patrio ndo
hade gostar. » Nao escrevo um romance; dispen-
so-me de lhes pintar o ef'vito que produziram essas
palavras. O que senti excede a toda a descripggo.
Ha catastrophes mais sclempes, ha situacdes mais
patheticas; mas naquella occasifio parecia-me que
todas as dores do mundo se tinham convergido
para meu coracdo. O jardineiro era verdadeira-
mente compassivo ; lendo em meu rosto o effeito de
suas palavras, disse-me alguma cousa de que
absolutamente me ndo lembro. Convidou-me com
brandura a sahir; obedeci machinalmente. Po-
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dendo informar-me acerca de Angela, nfo o fiz.
A febre reteve-me tres dias de cama, n’uma pobre
cama alugada em pessima estalagem da Cidade-
Nova. No terceiro dia recebi uma carta de An-
gela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que
dera ; que uma paixdo nova e delirante a havia
guiado, e que, se vissse a arrepender-se, seria essa
a minha vinganca. Quando li a carta tive impeto
de ir ter com ella e suffocal-a; mas o impeto pas-
sou, e a dor desfez se em reflexdes. Poucos dias
antes, a bordo, um engenheiro inglez que vinha
do Rio Grande para ésta Corte, emprestara-me um
volume truncado de Shakespeare. Pouco me res-
tava do pouco inglez que aprendi; fui soletrando
como 8ude; euma phrase que alli achei fez-me
estremecer, na occasio, como uma prophecia; re-
cordei-a depois quando Angela me escreveu.
« Ella enganou seu pae, diz Brabautio a Othelo,
hade enganar-te a ti tambem. » Era justo ; pelo
menos, era explicavel. Dous dias depois da carta
de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de con-
versacio ; nada mais. Angela, coneedeu-me a en-
trevista. Meu plano era arrebalar-lhe Helena; ella
parece que o previu, recebendo-me sosinha, no
jardim, s nove horas da noite.

— Por que razio recorda todas essas minucias ?
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interrompeu Melchior com brandura ; nés deseja-
mos somente saber o essencial.

— Tudo é essencial na minha narracdo, disse
Salvador. Aquella entrevista mostrou-me a toda a
luz o caracter de Angela. Que outra mulher se
arriscaria, em taes circumsténcias, a aﬂ'ront@r,a.‘, ‘
colera do homem desprezado? Angela gra um
complexode qualidades singulares. Capazde sup-
portar as maiores angustias, forte e risopha no
meio das maximas privagdes, esqueceu n um in?—
tante as virtudes que tinha para correr atraz
de uma fantasia de amor. " Nao foi a riqueza que a
seduziu ; ella iria, ainda que tivesse de trocar‘”:a
riqueza pela miseria. Angela nasceu metade
freira e metade bailarina; capaz ‘das austeri-
dades de um claustro, n#o o era menos daffipom-
pas da scena. E dahi. nso fui eu mesmo que a
desviei da estrada real para mettel-a por um ata-
lho obscuro? Disse-lh’o naquella noite em que
procurei ser tranquillo e superior aos aconteci~:
mentos. « Meu fim, — declarei eu, —é so um:
levar Helena; Helena é minha filha, nfo quero
deixal-a entregue a geus maus -exemplos. » As
lagrymas com que me banhou as mdos, as rogati-
vas que me fez, ajoelhada a meus pes, para que.
lhe deixasse Helena, ndo ha negar que foi tudo
sincero. Cedi apparentemente. Minha resolugao
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estava assentada; sem Helena a vida parecia-
me impossivel. Que outro vinculo me prendia ao
/maundo? A morte e a miseria tinham feito em
redor de mim completa soliddo. A unica felicidade
‘sobrevivente era ella.

L = Segundo rapto, observou o padre. O senhor
condemnava-se a so gdquirir um vislumbre de fe-
licidade per meios violentos.

— Tem razlo, respondeu Salvador coin tristez:;
um abysmo chamava outro abysmo.. Feliz:s os
que sabem o caminho recto da vida, e nunca se
arredaram delle ! Quiz arrebatar Helena; esprei-
tei-a noite e dia. Naoa.via nunca; a propria casa
rara vez tinha uma porta ou janella aberta. Havia
alli o recato e o mysterio. Um dia resolvi ir ter
comgyprotector de Angela. A noticia quemne deram
do conselheiro Valle era a mais honrosa do mundo.
Assentei que me ouviria e cederia a meus justos

.rogos. O demonio do orgulhn impediu a execacdo
do plano. Quasi a entrar em casa do conselheiro,
recuei. Decorreram a-<ii cérca de dous mezes. Em-
magré'i; as longas vigilias fizeram-me pallido:
o trabalho ndo me attrahis; cheguei a padecer
fome. O poeta que disse que a saudade é um pun-
gir delicioso nao consultou meu coracdr. Acerho
o achei eu; é certo que a ella misturava-se a co-
lera, a colera da impotencia e o desgdsto mortal do
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abandono. Um dia, dirigi-me para S. Christo-
vam, disposto a empregar a violencia, comtanto
que trouxesse Helena ou fdsse dalli para o Aljube.
Era 4 tardinha. Approximei-me do jardim de An-
gela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira
vez depois de longos mézes! Parou-me o sangue
todo. Passado o primeiro abalo, camiuhei cau-
telloso encostado 4 cérca, Helena falava a alguem.
Por uma abartura da cérca, pude espreltal a. Es-
tava ao collo de um- homem. Esse homem era o
conselheiro. .Olhei para um e outro; ora para o
meu rival, ora para a mlnha Helena. Helena aca-
riciava as barbas delle ; este sorria para ella
com um ar de ternura, que o absolvia quasi da
offensa a mim feita. O coracfio porém apertou-se-
me, ao ver dar a outro, affagos a que so eu tgha
direito. Era um roubo feito & natureza ; mas, se
meu proprio sangue me repudiava, que podia eu
exigir de alheios coracges? Dahi a‘algum tempo,
— ndo sei se foi curto ou longo, por que eu ficara.
aolhar para ambos, pasmado de amor e de colera,
ouvi que fallavam de mim. « Mas, olhe,—dizia
Helena,—papae quando vem ? ».0 conselheiro deu
um beijo na menina, e falou de uma borboleta
(ue nesse momento pairava sbbre a cabeca della.
As creancas porém s@o implacaveis; aquella re-
petiu a pergunta. « Papae ndo volta » responden
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o conselheiro. Helena ficou muito séria. « Nao
volta ? porque? » « Tua mamge disse hontem que
papae esta no ceu. » Helena levou as méos aos °
olhos, donde lhe rebentaram lagrymas copiosas.
Uma ‘nuvem passou-me pelos olhos, tentei dar
alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era
e exigir minha filha. Os musculos n8o correspon-
doram & intenclo; senti fraqueza nas pernas;
Emhei—me de brucos. Quando dei accdrdo de mim,
~volvi de novo os olhos para o logar onde os vira.
Ainda alli estavam, mas a attitude era differente.
0 conselheiro erguera-se, tendo nos bragos Helena,
que jando chorava. Elle beijava-lhe as maosinhas
“edizia-lhe: « Se papue foi para o ceu, fiquei eu
no logar delle, para dar-te muito beijo, muito doce
¢ muita boneca. Queres ser minha filha?» A res-
‘posta de Helena fui a do nhufrago; estendeu-lhe
os bracos em volta do pescogo, como se dissesse:
«Se nso tenho ninguem mais no mundo!» O
gesto fui tao eloquente que eu vi borbulhar uma
lagryma nos olhos do conselheio. Essa la-
gryma decidiu do men destiny; vi que elle a
. amava, e de todos os sacrificios que o cora¢go hu-
. mano péde fizer, aceitei o mai r e mais dilo-
r0s0: eliminei a minba paternidade, desisti da
unica heranca que tioha n1 terra, f rga da minha

juventude, cunsolo de minh: mi.erit, coroa de
' 19
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minha velhice, e voltei 4 soliddo mais abatido que
nunca ! |
Salvador interrompeu a narracio ; levou a mao
direita aos olhins ; por entre seus dedos esrorreram
algumas lagrymas, que elle, de envergonhado,
enxugou rapidamente. ,,,'
— Kssas recordacdes sdo penosas, disse o padrej“;
ndo convem despertal-as de uma vez; serfa abrir,
feridas que o tempo cicatrisou. Sabemos o essen~

cial. ..
— Nao, resta ainda alguma cousa, disse Sal-

vador.

Estacio erguera-se. Visivelmente commovi&o,,
procurava luctar contra o sentimento que o domi-
nava, afim de conservar a necessaria independen~
cia de espirito para julgar da.narrativa e do
alcance que ella podia ter. Tinha involuntaria-
mente apertado a mdo de Salvador, ao escutar-lhe-
as ultimas palavras ; e arrependera-se desse pri-
meiro movimento. que podia parecer uma absol-
viciio summaria. A verdade é que eile nio reflec-
tia nem sentia claramente ; sua mente e seu cora-
¢do eram um campo de ideias e comrhogﬁes cons
trarias.

— Vou acabar, — disse Salvador depois de
alguns minutos. Resta explicér o procedimento
de Helena.
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CAPITULO \X\]|

— Sen pac, — continuou Salvador dirigindo---
a Estacio, que, para acabar de compor o rosto.
tinha ido até 4 janella e voltara a sentar-se,— se 1
pse era honrado e cavalheiro. Arrebatando-me
Angela, nfio me trakiu, por que nio me vira
nunca ; nao contribuiu directamente para a traicao
della, por que suppunha cortadas nossas relagses.
Soube depois que Angela, quando elles se apaixo-
ngram um pelo outro, lhe occultra completa-
mente o motivo da minha viagem ; dera-se como
separada de mim. Mentiu, como mentiu mai«
tarde, dizendo que eu havia morrido. O conse-
lheiro nao sabia sequer o meu nome. .A mentir:
no primeiro caso, ndo teve fim nenhum ; ndo houve
calculo; foi uma sugg stio de amor vu um esque-
cimento; foi talvez um moudo de respeitar-me: .



296 HELENA

segando caso, houve calculo; era o de redobraro
affecto que o conselheiro tinha a Helena. Assim
aconteceu, por que o conselheiro sentiu-se pae de
Helena, e assumiu esse caracter desde aquella
tarde. Do contracto, feito alli entre o homem e a
creanca, cumpriu elle toda as clausulas comn gene-;
rosa pontualidade. Péde crerque lhe fiquei pl-ofunf
damente grato. Uma vez, passando por uma litho-
graphia, vi um retrato delle ; comprei-o e con-
servo-o alli ao lado do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede,
onde pendiam dous quadrinhos, ainda cobertos,
conforme Estacio os vira, no primeiro dia em que
alli fui.

— Os mezes e os annos passaram,— continuou
Salvador,— Helena deu entrada em um collegio
de Botafogo, onde recebeu apurada educacso. O
conselheiro a levou alli, dando-a como orphi de
um amigo de Minas ; Angela, que se dera por sua
tia, ia buscal-a aos sabbados. Omitto mil cir-
camstancias intermediarias, e as vezes, poucas,
em que pude ver minha filha, de passagem e a
occultas. Se o tempo houvesse produzido em mim
os seus naturaes eifeitos, se a natureza nfio se
ajustasse em fazer contraste com a fortuna, con-
servando-meé o vigor e o vico da mocidade, é pos-
sivel que eu achasse meio de empregar-me no.
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-eollegio ou nas immediagOes, afim de ver mais
frequentemente Helena. Mas eu era o mesmo;
passado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes,
_voltou-me a cdr, e eu era ¢ mesmo que antes de
‘partir para o Rio Grande. Helena podia reconhe-
cer-me ; e eu faltava 4 convencgo tacita que fizera
com o conselheiro. Um sabbado, porém, tinha
Helena doze annos, vindo ambas do collegio. pa-
rou o carro defronte do Passeio Publico. Vi-as
descer e entrar. Levado por um impulso irresisti-
vel, entrei tambem. Queria contemplal-as de longe
sem lhes falar ; mas a resoluglio estava acime das
minhas fircas. Que pae ngo faria outro tanto ? No
logar mais solitario do Passeio, corri para Helena.
Vendo-me, a menina pareceu ndo reconhecer-me
logo ; mas attentou um pouco, recuou espavorida
e aggarrou-se & mae, abracando-a pela cintura.
"Conheci que nfo estava alli um pae, mas um es-
pectro que regressava do outro mundo. Ia affas-
tar-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar
4 mae: « Papae ?» Voltei-me. Angela envolvéra
o rosto da creanca entre seus vestidos. O gesto
equivalia a uma confissfio; mas ésta foi ainda
mais clara quando a mde, cedendo 4 boa parte da
sua natureza, ergueu resoluta os hombros, desco-
bria o rosto da filha, pousou-lhe um beijo na
testa, fitou-a e fez com a cabeca um gesto af-.
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firmativo. A menina ndo exigiu mais ; correu
para mim e atirou se-me nos bracos. Angela
ndo se atreveu a impedir o movimento da filha; o
passado e o sacrificio falavam em meu favor!
Abracei Helena e beijei-a como deudo. Angela
interveiu : « Basta! » disse ella. Pegou na mfo
da filha e estendeu-me asua. Apertei-a ma\ch'inal%'f
mente ; meus ollios esiavam pregados na creanca,
Kra tio gentil, com o vestido rico que trazia, os
cabellos enlacados com fitas azues, um chapelli-
nho de palha e os pesinhos calcados com botinag
de seda! « Fez bem, disse eu a Angela, depois de
alguns instantes; deu-lhe um pae.melho; do que-
eu. » Reparei entio que ella propria se transfor-:
wara; trajava com elegancia e estava superjor-
mente bella. A abastanca aperfeicodra a natureza.
Olhei-a sem inveja nem colera,-—mas com sau-
dade,— dessa vez deliciosa, porqne rememorei os
bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O pas-
sado é um peculio para os que ja ndo esperam
nada do presente ou do future; ha alli s'ensagdes‘f
vivas que preenchem as lacunas de todo o tempo.l
« Fez mal, »— disse-me ella baixinho. E suspi-
rou. « Sei que morri, —disse eu, e ndo pretendo
vesuscitar. » Depois voltei-me paraHelena : —« Mi-
uha filha, faze d¢ conta que mé ndo viste; morri.
para ti e para o mundo. Teu pae é outro. Promet-
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tes que ndo dirds nada? » Helena fez um leve
signal de cabeta e beijou-me a mao a furto, cowo
se ndo quizesse ser vista de Angela. Nesse sim-
ples gesto reconheci que ella ia obedecer-me ; nas
& trigleza que lhe ficou foi o castigo de sua mae.
Pediamos & natureza maisdo que ella podia dur.
Salvador fez uma pausa, ergueu-se, fui & com-
moda, ¢ de uma das gavetas tirou uma caixinha,
que collocou s8bre a mesa. Melchior e Estacio tro-
caram nm olhar de curiosidude. Salvador sentara-
se de novo.
" — Angela morreu, — proseguiu elle,—dahi a
um anno. Seu pae e alguns amig)s poucos furam
leval-a & sepultura. Tambem eu la me achei. A
differenca é que elle enterrava umna aventura, e eu
via enterrar o weu passado. Vi-o triste e taci-
turno, como <sinceramente pezarcso da creatura
que perdéra. Helena," entretanto, nio pudendo
estar 0 na mesma c.:51, foi remnovida para o colle-
gio, onde ficou residindo definitivamente. O con-
selheiro ia visital-a todas as semanas. Pela minha
parte, certo'da discricBo de minha filha, encetei
com ella uma correspondencia que era toda a con-
solucsio que me podia caber. Uma escrava do col-
hgio gervia de intermediaria entre nds. Eutso,
como hoje, achei uma nlma compassiva que me
ajudou a ser feliz’com mysterio ; a differéhca é que
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naquelle tempo era precisa a intervenc@io pecu-
piaria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um
dia para ler cartas de Helena. Conservo-as todas,
tanto as de outr’ora, como as destes liltimos mezes ;
estdo fechadas aqui. .

Salvador mostrou a caixitha que collocara sGbre
a mesa.

— Um dia, almocando em um botequim, li a
noticia da morte do conselheiro. O facto conster-
nou-me; mas eu peco licenca para lhes dizer tudo;
de envolta com o sentimento de pezar, houve em
mim alguma cousa semelhante a uma -satisfacao.
Respirava emfim! O contracto expirava com elle;
eu ia entrar na posse de minha filha. Nao escrevi
desde logo a Helena; fil-o ao cabo de alguns dias.
Tive duas respostas : a primeira era no sentido da
minha carta; a segunda annunciava-me que o
conselheiro a reconhecéra por testamento. Podia
procurar e ler-lhes a segunda carta: é um docu-
mento da elevaciio dos sentimentos daquella me-
nina. Exprimia-se com a maior gratidio e sau-
dade a respeito do conselheiro; mas negava-se a
aceitar o favor posthumo. Sabendo a verdade,
ndo queria escondel-a ao mundo. Aceitando o
reconhecimento, entendia que prejudicava direitos
de terceiro, além de repudiar-me solen.nemente, o
que nao queria fazer desde que adquiria a liber-
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dade de accBo. Entre a heranca e o dever, dizia
ella, escolho o que & honesto, justo e natural.
Esta carta tirou-me o somno uma noite inteira,
perplexo como fiquei entre o acto do finadoea
gpsolucdo da herdeira. Que mfo invisivel tocd™
no coracdo do conselheiro essa corda de sensibili-
dade ? Melhor fora que elle houvesse traduzido
em uma simples lewbranca a afteicio qné tinha a
Helena. Longo tempo reflecti nisso ; o pae Inctava
com o pae. I'el-a commigo eraa minha ventura,
o meu sonho, a miuha ambic8o; era a realidade
que eu chegara a tocar com as maios. Mas podia
atal-a ao tarrodecrepito da minha fortuna, dar-lhe
o po amargo, que era o men lote de todos vs dias?
A familia do conselheiro ia afiancar-lhe futuro,
respeito, presiigio; a lei ia amparal-a. Perguntei
a min mesmo, se depois de haver morrido para o
mundo, me era licito resuscitar para reclamar ¢
rehaver um titulo de que me havia despojado;
finalmente se possuia ja o direito de fazer um es-
candalo. Estas reflexdes, se viessem sos, teriam
triumphado desde logo ; mas, em opposicio a ellas,
vieram as suggestOes do coracSo. Adverti que,
cedendn & vontade do morto, cavaria um abysmo
entre mim e Helena, e que nfio mais, ou so rara-
men:e e a cccultas, podia desfructar, a felicidade
de lhe dizer que a amuva, de ouvir a mesma pala-
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vra de seu coracio. Nessa lucta gastei tres longos
dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo
na resolucio que dizia haver tomado. Urgindo
responder-lhe, fil-o sacrificando-me. Nio a con-
venci. Procurei ter uma entrevista com ella. Nao
era facil ; mas o interesse venceu tudo; a escrava
intermediaria augmentou o preco da complacencia.
O que se passou entre- nés ndo o poderel repetir
agora; curto era o prazo concedido, mas a lucta
foi renhida e longa. Busquei persuadil-a com re-
flexdes e supplicas ; ella resistin com indignacao e
lagrymas. Sua nobre alma repudiava a complici-
dade e o lucro dé uma usurpacfio. Eu n#o via
usurpacdo, por gne a meus olhosnem os interesses
da familin do conselheiro, nem as nocGes da sim-
ples moral prevaleciam ; eu via minha filha e seu
futnro : nada mais. Talvez os culpados desse meu
proceder fossem somente Angela e sed bemfeitor.
Elles me acostumaram a amal-a de longe, & ngo
disputar @ outrem o beneficio que ‘ella recebia.
Emfim, meu coracdo, egoista e ulcerado, entendia
que o'reconhecimento’ daquella pubre creanca era
o simples retorno das caricias de que eu havia sido
defrandado ; taes foram os motivos da minha cons-
ciencia. Helena resistiu até & ultima ; cedefl
somente 4 necessidade da obediencia, & imagem
de sua mae que eu invoquei, colmo um supremo
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esforgo, & fiunga que lhe dei de que a acompanha-
ria sempre, de que iria viver perto della, onde
quer que o destino a levasse ; cedeu exhausta, sem
convicgio nem fervor. Se nesse acto decisivo de
‘Helena ha culpa, é toda minha, por que eu fui o
"0 auctor unico ; ella niio passou de simples inctru-
mento, instrumento rebelde e passivo. Seu é&rro foi
nio ter a prudencia nccessarin para nfio transpor o
abysmo que nos separava. Eu devia contar com
as resolucGes subitas e promptas dessa menina; ha
alli uma costella de sua mae. Mandando-the dizer
com as indicagdes precisas, onde morava,  estava
longe de esperar que ella viesse ver-me. A prin-
cipio fiquei atterrado com as possiveis consequen-
cias ; mas se 0 homem se habitua ao mal e & dor,
por que se ndo hade acostumar ao prazere ao
hem? Helena veiu mais vezes; o glsto de a ver
fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas escassas
e furtivas, a unica felicidade que mc restava na
terra, a de ser paee a de me sentir amado por
minha fitha.
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CAPITULO XXVII

Tinha acabado; grossas lagrymas, retidux a
custo, emfim lhe rebentaram dos olhos e rolaram
pelo rosto abaixo do narrador. A commocfo nio
ficou so nelle ; seus dous ouvintes a sentiram tam-
bem. Acabéara; e o peor que podia acontecer era
isso mesmo. Uma vez finda a narragio, ficaram os
dous calados e perplexos, sem que ousassem con-
tradizel-o. Depois de curta pausa, Salvador rema-
tou assim :

— De tudo o que lhes disse n%o tenho outras
provas, além destas cartas, que seriam bastantes,
o de minhas lagrymas, que haio de ser eternas.
Mas ainda quando haja outras, creio que nao
serfio precisas. Na situacio em que estamos so ha
duas solucdes possiveis; ou nada se altera do que
o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei ax
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consequencias da sorte, desaparecendo; ou a fa-
milia regeita Helena, e eu a levarei commigo.
Dir-se-ha que a lei a protege a todo trance? Poix
ella assignara todas as desistencias necessarias.

Estacio cortou-lhe a palavfa dizendo que oppor-
tunamente lhe dariam sua resolucdo. Sahiram
elle e Melchior logo depois; ndo trocaram uma so
palavra; cada um delles ia absorto. Comtudo; o
padre observava de quando em quando o sobrinho
de D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os ‘pensa-
mentos. '

Chegando 4 porta da chacara, o padre pergun-
tou a0 mo¢o :

— Que pretende fazer?

— " Nao sei ainda.

— Sei eu o que deve fazer: nada.

— Conservar ésta situacao ? L

— De certo. Helena obedeceu 4 vontade de seus
dous paes, aceitando 0 equivoco em que ambos a
vieram collocar. Obed:ceu & forca. Agora, esth
reconhecida ; é um facto que ndo podemos discutir
nem alterar.

Estacio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas posso en, &4-vista do que acubamos de
ouvir, couservar a Helena um titulo que rigorosa-
menie .lhe ndo pertence? Helena ndo é minha
irm3a ; é absolutamente extranha & nossa familia;
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o titulo que nos ligava desaparece. Por que mo-
tivo coniinuariamos nés uma falsificacdo. . .

— De reun pae? atalhou Melchior.

— Padre-mestre!

— Aquelle homem falou verdade; mas nem a
lei nem a Egrejn se contentam com essa simple<
verdade. Em upposicio a ella, ha a declaragi.
derradeira de um morto. A justica civil exige
mais ‘do que palavras e lugrymas; a ecclesiastica
n&o extingue, com um traco de penna, a affirmacao
posthuna. Demais, ndo espere que esse homem
reproduza perante ningusm as de:laracd's de ha
pouco; so o fard quando perder a ultima espe-
‘ran¢a. E’ evidente que elle .1ada quer alterar do
que seu pae estabelecen, e antes se sacrificara do
que envergonharh a filha. Sente-se disposto a
fazer o que elle recusa?

Extacio nao respondeu ; tinham entrado na cha-
cara, e caminhavam lentamente na direc¢do da
casa. Melchiur deteve-o.

— Estacio ! disse o padre depois de olhar para
elle um instante. Eu leio no fundo de sen pensa-
mento; quizera despojar Helena do titulo que sen
pae lhe deixou para lhe dar outro, e ligal-a & sua
familia por differente vinculo. ..

Estacin fex um gesto como protestando.

— Esquece duas cousas graves: o escandalo e o
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casamento de um e outro; ja sé nfo pertence, nem
ella se pertence a si. Vamos la ; seja homem. Se-
pultemos quanto se passou no mais profundo silén-
.cio; e a situagio de hontem sera a mesma de
amanha.

Quando ‘Estacio e Melchior entraram em casa,
ja D. Urs'ila sabfa tudo ; lograra desatar a lingua
de Helena. Abatida com a leitura da carta, ndo
lhe levantara o 4nimo a narracio verbal da moca;
seu coracdo preferia talvez que Helena fosse ver-
dadeiramente filha do conselheiro. Alguns mezes
de espaco e a convivencia affectuosa produziram
a differenca de sentimento entre o primeiro e o
ultimo dia.

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre;
provocariamos um escandalo sem esperanca do
resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Cha-
mada a ouvil-os, Helena desceu dahi a alguns
minntos. A cdrda vergonha tingiu-lhe a face logo
que ella deu com Estacio, que a esperava, ao lado
de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vis—
lumbre de irritacdo. Apos um sildncio longo e
abafado, Estacio communicou a Helena a resolu-
cdo da familia e seus sentimentss de generosidade
e confianca; concluiu dizend. qiie sdbre todas as
cousas prevalecia a vontade derradeira de seu pae.
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Helena empallidecen e cerrou os olhos; D. Ur-
sula correu a amparal-a. Oorganismo debilitado
pelas vigilias e commogGes das wltinas horas nfio
pudera resistir; mas o deliquio foi leve e curto.
Voltando a si, Helena beijou ardentemente as
mios de D. Ursula e as do padre, estendeu a dex-
tra a Estacio, que a apertou; depois, com voz
trémula, mais firme resolucdo, disse:

— Meu coracio ficarh eternamente grato ao
resto de estima que ndo perdi; masa situacdo mu-
don, e fdr¢a é mudar com ella. Nio quero a pro-
teccio da lei, nem poderia receber a complacencia
de coragdes amigos. Commetti um érro, e devo

_expial-o. Emquantoa vergonha vivia so commigo,
‘era possivel continuar nesta cas:; cu atordoa-
va-me para esquecel-a ; mas agora, que ¢ patente,
vel-a-hei nas olhos de todos e 1o sorriso de cada
um. Peco-lhes que me perdoem e me deixem ir!
Nio devéra ter entrado, é certo. Expio a fraqueza
de um coracio que eu me habitufira a amar de
longe, com o prestigio de myster:o, e o encnto do
fructo prohibide. D: hoje em diunte, amal-os-hei
de longe ou de perto, mas extranha.. e perdoada!

Dizendo isto, Helena abracou D. Ursula, como
a pedir o beneficio da sua intervenglo. D. Ursula
abracou-a egualmente, mas fez com a ca'eg1 um

gesto negativo. Melchior observou que a repulss
20
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era pelo menos um symptoma dg desprendimento
pouco explicavel em relacdo 4 familia, que, sem
embargo dos ultimos successos, ndo lhe retirara
nem a estima nem a proteccéo.

— Herdou o orgulho de seu pae! murmurou ks-
tacio. :

A phrase foi dita em voz baixa, mas Helena
ouviu-a, e seusolhos fulgiram/de momentanea sa-
tisfacdio. Attribuir a orgulho, o que era vergo-
nha e remorso, dava-lhe certs superioridade que
a moca julgava ndo ter naquelle lance. Protestou
em favor de seus sentimentos de gratidsio, com a
palavra viva, animada, cordial que todos tres lhe
conheciam, mas interrompida a intervallos pela
commocdo interior, e pelos lagrymas que lhe es-
corriam dos olhrs, quasi exhaustos de chorar.
Estacio poz termo a todas as hesitacoes.

— Pois bem, disse elle, sera isso mais tarde ;
a lel é por nds; e nossa vontade é que nos obe-
deca

Helena mordeu o labio com desesperacdo, mas
nso respondeu. A cabeca descahiu-lhe lentamente
como ao péso de uma ideia a madis e mais oppres-
sora. Depois ergueu-a; seus olhos tristes, mas
animados dos ultimos raios de uma esperanca,
dirigiram-se para os de Estacio, yue nessa occa-
sigo pareciam falar as dores todas da paixdo suffo-
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cada e rebelde. Ambos elles o3 baixaram 4 terra,
medrosos de si 1fsmos.

— Nao creio que ellw aceiie facilmeute a sun
decisao, —disse Melchior a Estacio, logo que pode

‘achir-se so com elle. Acautele-«: & capaz de
fugir-nos.

— Cre?

— Nio a conhece aind1? A posicio em que
estes aconteimentos a deixaram repngna-lhe mais
que tudo. Prefere a miseria § ver®nha ; e a idein
de qe interiormente ndo a absnlvemos, é o verme

. que lhe fica no coracio.

Mmemwm&MMuMCMahﬁm
vador, acoinpanhada de um pacote.

« Reflecti muito durante éstas duas horas, —
dizia elle,— e . cheguei a uma conclusio unica.
Elimino-mme; é o meio de conservar a Helena a
consideracio e o futuro que lhe niio posso dar.
Quanto ésta carta lhe chegar &s indos, terei des-

.aparecido e para sempre. N&o me procure, que é

inutil. Irei abencoal-o de longe. Recaia, entre-
tanto, sbbre mim todo o resentimento; eu so o
mereco, porque so eu o provoquei. Vo as cartas
de Helena ; guardo tres apenas, como recordagin
da felic'dade que perdi. »

Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena :
mas a tem, o rec.ou ; mandou-is dar 4 moca. He-
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lena, que estava com D. Ursula, entregou-as a
ésta.

— S3o a minha histéria, disse ella; peco-lhe.
que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressio que ndo era
usual. Recolheu-se ipmediatamente a seu quarto,
onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra,
o corpo atirado em um sopha, a alma sabe Deus
em que regides de infinito desespéro.
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CAPITULO XX VIII

Naquella noite, a segunda de tao singulares
successos, fui que Estacio sentiu toda a violencia
do amor que lhe inspirara Helena. Em quanto o«
detinha um vinculo sagrado, améra sem conscien-
cia; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o
esforgo empregado em vencer-se, e u propria na-
tureza da catastrophe, nio lhe permittiren ver a
extensdo do mal. Agora, simn ; roto o vinculo, res-
tituida a verdade, elle conhecia que a voz da na-
tureza, mais sincera e forte que as combinacdes
humanas, 0s chamava um para o outro; e que a
mulher destinada a amal-o e ser amada, era
justamente a unica que as leis sociaes lhe veda-
vam possuir.

Durante as primeiras horas seu coracao mordeu
rebelde o freio da necessidade. A vigilia foi longa
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e crua ; e areflexdo veiu emfim dominar a tempes-
tade interior, ou antes alumiar seus destrocos.
Elle viu que o padre tinha razdo; que era forca
desfolhar a esperanca de um dia. Ao mesmo tem-
po, o exemplo de Helena deu-lhe 4nimo. Senhora
do segrédo de seu nascimento, e consciente de
amar sem crime, a moca apressara, ndo obstante,
o casamento de Estacio e escolhéra para si um
noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra
delatora lhe rompeu dos labios, ella a retrahiu logo,
fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

Niao quiz Eétacio ser menos generoso. Logo de
manhd escreveu a Mendonca, pedindo-lhe que nao
deixasse de os ir ‘visitar nesse dia. Nao o fez sem
custo, mas fel-o sem arrependimento. Tinha por
fim apressar o casamento de Helena e o seu, con-
demnando-se a soffrer calado os golpesdo avésso
destino.

A manhi, entretanto, ndo trouxe a Helena o es-
quecimento e a paz. A noite p3o lhe serviu de
remedio, antes legou & aurora toda a sua
mortal angustia. Debilitada, nervosa, i'mpacientev
ndo podia a moca vencer-se nem supportar-se.
Ora repellia com sequidao as boas palavras de
D. Ursula ; ora lhe pedia intercedesse com Estacio
para a resolucdo que ella admittia como unico
meio de a poupar & vergonha. A excitacfio moral
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era grande ; cumpria aquietal-a por meios persua-
sivos. Helena fugia a todos; ndo encarava Estacio
e D. Ursula sem que o pdjo lhe colorisse a
face, mudanca tanto mais visivel, quanto que a vi-
giliae a dor a tinham empallidecido singular-
mente. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro
eslatuira uma lei na familia, segundo a qual ella
continuava a ser parenta como d'antes, e tdo
amada como era. A moca agradecia a generosi-
dade, mas nao podia fugir 4 ideia de haver con-
tribuido para uma usurpacdo. Seu desejo capital
era que a deixcssem ir ter com o pae, ao pe de
quem a natureza e sua consciencia lhe indicavam
que pod-ria estar sem remorso. ‘Estacio e D. Ur-
sula respondiam-lhe com affagos e protestos ; mas
quando viram que estes eram inuteis, nfo honve
mais que revellar-lhe a carta de Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa
delicada communicacgo.

— Seu pae, disse elle, praticou em seu favor
um acto heroico ; fugiu para lhe nfo fazer perdera
considerac@o e o futuro. Leia ésta carta, e veja se
ella lThe d4 a forca necessaria para resistir.

Helena pegou na carta com soffreguidao; leu-a
de um lance d’olhos. O gemido-que lhe rompeu do
coraco mostrou bem a profundez da ferida que
acabava de receber. O padre acolheu-a lacrymosa
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e esvaecida em seus bracos; disse-lhe palavras de
conforto e de esperanca. Nos primeiros minutos,
Helena nada péde ouvir; o golpe ensurdecéra a
alma. Melchior fel-a sentar ao pe de si; ella obe-
deceu sem consciencia. Apos alguns minutos de
siléncio e concentracdo, a moca dirigiu a palavra
ao paure, e agradeceu-lhe a caridade. Depois re-
feriu-lhe os acontecimentos de sua infancia, os
mesmos queo capelldo ouvira. A sagacidade natu-
ral de seu espirito cedo lhe fizera ver que a posi-
cao de sua mie ndo era a mesma das outras mdes ;
essa descoberta porém nao teve outra virtude mais
que communicar a seu amor de filha uma intensi-
dade e energia capazes de affrontar os mais fortes
obstaculos, como se ella quizesse reunir em si
toda a somma de aflectos e respeitos que a socie~
dade afianca és situacges regulares. Melchior ou-
vin-a commovido ; seu coracdo, nutrido da me-
dulla do Evangelho, reconheceu um effeito da
graca divina nesse amor immaculado, que valia
por todas as absolvicGes da terra. Elle a applau-
diu e confortou ; falou-lhe do futuro, do carinho
de sua familia,—sua, a despeito de tudo'; emfim
da obrigacdo em que ella estava de corresponder a
tanta confiarcr.

Talvez Helena, em sua razio, correspondesse aos
conselhos de Melchior ; mas arazdio é o que menos a
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dirigia naquellas circumstéincias afflictivas. Ella
deixou o padre para recollier-se a seus aposentos.
Quando D. Ursula alli foi, meia hora depois,
achou-a profundamente abatida; a violencia da
crise passara. A linguagem que lhe falou foi ma-
ternal, ungida de amor e perddo ; Helena ouviu-a
sgradecida, mas um sorriso descorado e sem con-
vicgdo lhe entre-abria os labios. Suppunha ler
commisera¢io onde havia affecto e respeito; e sen
orgulho rebellava-se de inspirar o unico senti-
mento que a consciencia lhe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se
alimentasse foram inuteis; ella apenas recebia o
que bastava para ndo sucumbir a fome. A compa-
nhia repugunava-lhe; assim que, poucas vezes a
viram desde o3 dias que se segairam aquella fa-
mesta manhd. Mend nca nda) conseguin mais do
que os outros. A familia teve o cuidado de annu:-
ciar que Helena se achava enférma. .\ aiilicio do
woivo fui grande; mas t»1,s buscaram tranqui-
Jisal-o. Nada havendo trauspirado do aconteci-
‘mento, facil foi sustentar aquella explicaciio.

. .Melchior encomendara muito 4 familia que
vigiasse a moga, cujo espirito lhe parecia atrevido
e tenaz; elle receiava que Helesa ou fugisse de
casa, oa recorresse a algum acto de desespéro. O
mesmo padre desvellou-se em trazer a alma d¢



318 HELENA

Helena ao sentimento da resignacdo. A autori-
dade dese1 caracter religioso, a influéncia que elle
tinha no espirito de Helena eram armas pode-
rosas, temperadas com o amor verdadeiro e pater-
nal que o ligava 4 donzella. Nada poupou ; mas
seus esforcos ndo tiveram mais fructo, que os da
familia. Helena mal podia tolerar a situacao.

Uma vez, como ella descasse & chacara, sahiu
Estacio a procural-a, ndo a encontrando sendo ao
cabo de alguns minutos. Achou-aao pe do tanque,
no logar em que lhe falara poncos dias antes, sen-
tada no mesmo banco de pan. Vendo-o, estreme-
ceu; elle approximou-se countente de a haver en-
contrado emfim. O diaestava feio; grossas nuvens
negras pejavam o ar, tumidas de temporal pro-
ximo. Estacio convidou-a a recolher-se. '

— De:xe-me estar aqui um instante mais, res-
pondeu ella.

— Dous minutos apenas.

Sentou-se ao pe della e ficaram calados. Helena
tinha uma taquara na mao; Estacio quiz tomar-
ll'a; ella arremessou-a para longe. Ergueu-se
entdo o moco e foi buscal-a; so entdo viu que
estava raolhada até certa altura; calculou que
seria o fundo do tanque. O tanque era raso; ndo
poderia dar a morte ; mas a suspeita de que Helena
ndo recuaria deante do suicidio aterrou natural-
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mente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que a
causa nfo comportava o effeito, perguntou a si
mesmo se 0s successos daquelles dias n@io teriam
velado a consciencia da moca. Sentou-se de novo
e falou-lhe com brandura.

Ao escutal-o, sentiu Helena como uma resurrei-
céo de outras horas, que ella julgava escoadas para
sempre; um sorriso lhe animou os labios sem cor,
a0 passo que os olhos doridos e inurchos pareciam
reviver de um resto de luz. Estacic falou-lhe de
%i, da tia, do padre e de Mendonca, dos proximos
casamentous, da felicidade futura. Depois insistiu
com ella para que entrasse. .Uma brisa mais forte
comecava 8 agitar as &rvores, e a tempestade
ameacava cahir de repente.

— Ainda nao,— disse a moca ; alguns minutos
mais.

— Mas péde adoecer. ..

— Talvez, se todos quizerem a minha saude.
Ha creaturastao walfsdadas, que aquelles mesmos
que as desejam fazer venturosas nio alcan¢am
mais do que preparar-lhe o infortunio. Tal foi o
meu destino. Seu pae e minha m3ae ndo tiveram
outro pensuinento; weu proprio pae foi levado do
mesmo impu'so, quando me obrigou a ser complice
de uma generosa nentira, Agora mesmo que elle
me foge, com o fim unico de me ndo tolher a feli-
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cidade, arranca-me o uliimo recurso em que eu
tinha posto a esperanca.

— Helena! interrompeu Estacio.

— O ultimo, repetiu a moca.

Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar-tornira a ser
opaco. Estacio teve medo daquella afonia e con-
centracdo; travou-lhe do braco; a moca estre-
meceu toda e 6lhou para elle. .

A principio foi esse olhar um simples encontro ;
mas dentro de alguns instantes era alguma cousa
mais. Era a primeira revellacso, tacita mas cons-
ciente, do sentimento que os ligava. Nenhum
delles procurdra esse contacto de suas almas, mas
nenhum fugiu. O que elles disseram um ao outro,
com os simples olhos, ndo se escreve no papel, ngo
se pdde repetir ao ouvido; confissdo mysteriosa e
secreta, feita de um a out ‘o coracdo, que s0 a0 ceu
cabia ouvir, por que ndo ~ram vozes da terra, nem
para a terra as dizjam eliis. As maos, de impulso
proprio, uniram-se com, os olhares; nenhuma
vergonha, nenhum receio, nenhuma consideracao
deteve essa fusdo de duas creaturas nascidas para

formar uma existencia unica.
O vento tornéra-se mais rijo; uma lufada os

despertou, — em ma hora, por que ha sonhos que
deviam acabar na realidade do outro’seculo. Esta-
eio ergueu-se ; sacudiu valorosamente o torpor da
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felicidade, ¢ reassnmiu o papel que seu pae lle
assignara ao pe de Helena. Esta desviou os olhos
¢ cravou-os na agun, fascinada e absorta. A
ideia do suicidio rocaria devéras sua aza invisivel
pela fronte da moca? Estacio foi aella, pegon-
lhe nas miios e cenvidou-a a salur dalli.

— Entremnos, — disse elle pela terceira vez,
olhe que vae chover.

Helena deixou-se levantar ; um calafrio percor-
reu-lhe o corpo todo, e as mios, que o moco ainda
tinha entre as suas, estavain muito mais quentes
que o natural.

— Ande repousar, continuou Estacio; poide
adoecer, e nfio tem direito para tanto; nossa nffei-
&0 nfio o consentird nunca. Vamos.

— Amar-me-hfio sempre? perguntou Helena.

— Oh! sempre!

— Impossivel! Ha uma voz no fundo de seu
coracio, que lhe dira, de quando em quando, ésta
triste palavra: aventureira!

— Helena!

— Nao posso ser outra cousa a seus olhos, pro-
seguiu a mog¢a tristemente. Quem o convencerd de
que a declaracio de seu pae nfio foi obtida por
artificios de minha mf%e ? Quem lhe dara a prova
de que, cedendo aos rogos de mneu pae, nfio fiz
mais do que executar um plano preparado ja? Sgo
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duvidas que lhe hao de envenenar o sentimento e
tornar-me suspeifa a seus olhos. Resista quem
puder; é-me impossivel encarar semelhante fu-
turo !

Helena cahira’offegante no banco. Estacio fa-
lou-lhe com abandancia e ternura; jurou-lhe que
sua familia era incapaz da minima suspeita; pe-
diu-lhe por seu pae que ndo julgasse mal delles’
Ella sorriu, mas foi um sorrir de incredula.

Grossos pingos de chuva comecavam a rlifa,-r
nas arvores. Estaclo pegou na mio de Helena
para conduzil-a a casa. A moca fugiu-lhe, indo
‘collocar-se alguns passos adeante, onde a chuva
lhe cahia mais em cheio na cabeca nua e no corpo
levemente coberto. Quando Estacio, desvairado de
terror, correu para ella, Helena affastou-se delle;
mas nem seus pes o poderiam vencer nunca, nem
1h’o permittiam agora as forcas quebradas por tan-
tas e tdo profundas commocdes. Elle alcancou-a;
estendeu o braco em volta da cintura da moca,
dizendo :

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu
quero que venha commigo para denfro.

Ao sentir o braco de Estacio, Helena estremeceu
e fez um movimento para arredal-o de si; mas a
fraqueza trahiu-lhe o instincto de seu melindrcso
pudor. Ella fitou no mogo uns olhos de cozga mo: i-
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bunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmore-
cido irina terra, sg Ih'o nhio sustivegsem as maos
de Estacio,

— Deixe-me morrer ! murwmurou ella.

— Nao ! bradou o mancebo.

Gum um gesto rapido, tomou nos bracos, esten-
dido, o corpo exhausto de Helena, e caminhou na
direcctio da casa. O vento flagellava-os ; a chuva,
que, subitamente cahia a jorros, alagava-os seni’
misericordia ; elle ia andando, o mais depressa qife
The permittia o péso de Helena, cuja cabeca pen—
dia para a terra, e de cujos labios brotavam tre-
chos soltos de phrases sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquelle doloroso expectu-
culo; corren a receber Helena, que Iixiacio deposi-
tou em um sopha, donde fui transferid+ ao leito.
A febre, ja comecada antes dellu sahir, toméra
conta emflm da pobre mcga. Um ;nédico foi cha-
mado & pressa ; o padre Mel:hior corren por baixo
d'agua até a casa d'Estacio. As primeiras horas
foram de anciedade e sisto; o estado da doente
era grave ; assim 0 dissc o médico ; assim o tinham
Ja sentido os coracges amigos.

D. Ursula pagou naquella occasido os servicos
que, em caso analogo, lhe prestara Helena, mau
‘grado o péso dos annos, que lhe ndo permittiamn
longas vigilias nem aturado trabalho. Velon
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ba senhora 4 cabeceira da enférma, durante essa
primeira noite de incerteza e terror. Mendonca, que
alli fora sem suspeitar nada, por que & doenca que
lhe disseram ter padecido- Helena, suppunha elle
ser pissageira, e em todo caso, estarquasi extinc-
ta, Mendonga recebeu essa triste noticia com .a
morte no coracio. "

Durante sete dias o estado de He.ena dpresen-
*toun alternativas que lancavam na alma dos seus a
¢onfianca e a desesperacdo. Algumas horas houve
de delirio, durante o qual dous nomes volyiam
fréquentemente aos labios da enférma,—o de Esta-
cio e o de seu pae. Nas horas da razio, falava
pouco, ndo proferia nenhum nome, salvo o de
Melchior que ella queria ver juncto desi. O capel-
lao obedecia docilmente. Ao pe della, via-a com
pena, mas sem desesperacio; primeiramente, por
que elle aceitava sem murmurio os decretos da von-
tade divina ; depois, porque n3o sabia ao certo se,
em tal situac@o, era a vida melhor do quea morte.
Em todo o caso consolava-a; e suas palavras cahiam

no coracdo de Helenacomo um orvalho do ceu.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e_
sabendo da doenca de Helena apressou-se a ir a
Andarahy. Ao ver Eugenia, a moca sorriu triste-
mente, lampejo de inveja, que para logo se apa-
gou e morreu no coragdo.
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Estacio mal ousava en'rar na alcova da doente
e ndo podia viver féra della. Sua afflic¢io era pa-
tente. Elle promettia a si mesmo todos os sacrifi-
cios em troca da vida de Helena, espreitava uma
esperanca no rosto do médico, e interrogava o
coraciio da tia e do padre. Na noite do setimo dia
da scena do jardim, D. Ursula, que ficara ao pe
de Helena, mandou chamar 4 pressa o sobriuho e
o padre Melchior, que estavam na sala contig'tia.
Accorreram os dous. Helena tivera uma syncope,
que D. Ursula cuidara ser a morte. Voltando a i,
leu & mo¢a a sua senten¢a no rosto de todos tres.

— Ainda nfio, murmurou ella: ainda nao é a
morte.

D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a,
disse-lhe algumas palavras de confdrto.

— Deixe estar, respcndeu ella, deixe que eu
nao morro ; estou so muito doente.

Estacio buscou eniwal a, masa voz morreu-
lhe 4s primeiras expressOes, e elle sahiu. Melchior
acompanhou-o.

— Uma cousa poderia talvez salval-a, disse
affiicto 0 mogo; era o presenca do pae. Vou man-
dal-o procurar por toda a parte. Havemos de
achal-o ; é preciso que o achemos.

Melchior approvou a ideia do mancebo: e niv

lhe disse que o remedio viria talvez tarde, =e
21
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b.a senhora & cabeceira da enférma, durante essa
primeira noite de incerteza e terror. Mendom,a que
alli fora sem suspeitar nada, por que 3 doeuca que
lhe disseram ter padecido- Helena, suppunha elle
ser passageira, e em todo caso, estar quasi extinc-
ta, Mendonca recebeu essa ’grisfe noticia com .a
morte no coracio.

Durante sete dias o estada de Helena dpresen-
'ton alternativas que lancavam ma alma dos seus a
¢onfianca e a desesperacao. Algumas horas houve
de delirio, durante o qnal dous nomes volviain
frequentemente aos labios da enférma, —o de Esta-
cio e o de seu pae. Nas horas da razlo, falava
pouco, ndo proferia nenhum nome, salvo o de
Melchior que ella queria verjuncto desi. O capel-
lao obedecia docilmente. Ao pe della, via-a com
pena, mas sem desesperacdo; primeiramente, por
que elle accitava sem murmurio os decretos da von-
tade divina ; depois, porque ndo sabia ao certo se,
em tal situaco, era a vida melhor do quea morte.
Em todo o.caso consolava-a; e suas palavras cahiam

no coracio de Helenacomo um orvalho do ceu.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e
sabendo da doenca de Helena apressou-se a ir a
Andarahy. Ao ver Eugenia, a moga sorriu triste-
mente, lampejo de inveja, que para logo se apa-
gou e Imorreu no coracso.
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Estacio mal ousava entrar na alcova da doente
¢ ndo podia viver fora della. Sua afflic¢ao era pa-
tente. Elle promettia a si mesmo todos os sacrifi-
cios em troca da vida de Helena, espreitava uma
esperan¢a no rosto do médico, e interrogava o
coracdo da tia e do padre. Na noite do setimo dia
da scena do jardim, D. Ursula, que fichra ao pe
de Helena, mandou chamar & pressa o sobrinho e
o padre Melchior, que estavam na sala contigua.
Accorreram o0s dous. Helena tivera uma syncope,
que D. Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si,
leu a moca a sua sentenga no rosto de todos tres.

— Ainda nfio, murimmurou ella:; ainda nfio é a
morte.

D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a,
disse-lhe algumas palavras de coaforto.

— Deixe estar, respcndeun ella, deixe que eu
D80 morro ; estou s0 muito doente.

Estacio buscou snimal a, mas a voz wmbrreu-
lhe 4s primeiras expressOes, e elle sahiu. Melchior
acompanhou-o.

— Uma cousa poderia talvez salval-a, disge
affiicto o mogo ; era o presenca do pae. Vou man-
dal-o procurar por toda a parte. Havemos de
achal-o ; é preciso que o achemos.

Melchior approvou a ideia do mancebo; e ndo

lhe disse que o remedio viria talvez tarde, <e
21
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viesse. Estacio ordenou as cousas para a seguinte
manhd. Voltaram 4 alcova da enférma. Esta fe-
chira os olhos como se dormisse. Houve éntdo
entre aquellas quatro paredes meia hora de silén-
cio,. interrompido apenas, de quando em quando,
pelos movimentos que a doente fazia, como a que-
rer mudar de posicdo. No fim desse tempo, abniu
os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou
o médico, vin-a e desenganou a familia.

Em quanto Melchior dava as ordens precisas
para que Helena tivesse os soccorros espirituaes,
Estacio sahiu dalli, para -ir, longe, desabafar
seu desespéro; desceu & chacara, vagou por ella
delirante, a solucar como uma crianca, ora abra=
cado a uma arvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus
a vida de Helena. Seu coracdo nfo conhecia o fer-
vor religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o
que a vida lhe levéra, eelle rezou, rezou sozinho,
sem hypocrisia nem divida. Mendonga veiu
achal-o nessa lucta derradeira entre a realidade e
a esperanca. Nao o consolou ; seu peito nfio tinha
consolacdes que distribuir, porque tambem a dor
lhe devastara o coracdo. Nos bracos um do outro,
choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veiu chamar Estacio4 pressa; elle
subiu tropego as escadas, atravessou as salas, en-
trou desvairado no quarto, e foi cahir de joelhos,
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quasi de brugos, junto ao leito de Helena. Cs
olhos desta, ja volvidos para a eternidade, deita-
ram um derradeiro olhar para a terra, e foi Esta-
cio que o recebeu, —olhar de amor, de saudadeede
promessa. A mdo pallida e transparenté da mori-
bunda procurou a cabeca do mancebo ; elle incli-
nou-a sobre a beira do leito, escondendo as lagry-
mas e nfio se atrevendo a encarar o final instante.
Adeus! — suspirou aalina de Helena rompendoo
envolucro gentil. Era defuncta. .

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profun-
damente abatida pela dor e pelas vigilias, ndo con-
seutiu, ainda assiin, que outras mfios amortalhas-
sem Helena ; ella mesma lhe prestou esse derra-
" deiro e triste. obsequio. A morte nfio diminuira a
belleza da donzella: pelo contesrio, o reflexo da
eterpidade parecia dar-lhe um encanto mysterioso
e novo. Estacio contemplou-a com os olhos ex-
haustos, o padre com os seus humidos. Melchior
supportara a dor atd o momento da definitiva sepa-
racio; agora, que amoca se ia de vez, deixou-se
abater emfim, ao pe daquelles pallidos restos,
despdjo ultimo de generosas illusses.

No dia seguinte, prestes a sahir o entérro, as
senhoras deram & donzella morta as despedidas
derradeiras. D. Ursula foi a primeira que lhe
preston esse dever ; seguiu-se Eugenia e seguiram
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as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma, o es-
trado em que repousava a eca. Depois, quando ia
fechar-se o feretro, caminhou lentamente para
elle; trepou ao estrado, e pela ultima vez contem-
plou aquellerosto,—séde hapouco de tanta vida,—
e a coroa de saudades que lhe cingia a cabeca, em
vez de outra, que seu corac¢do tinha direito de pou-
sar nella. Emfim inclinou-se tambem, e a fronte
do cadaver r-cebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o feretro; ao mogo pareceu que o en-
cerravam a elle proprio Sahindo o entérro, dei-
xou-se Estacio cahir u’uma cadeira, sem pensar
nada, sem sentir hala. Pouco a pouco despovoou-
se’a casa; os amigos sahiram ; um so de tantos
sinda aih ﬁcou, a lastimar consigo a noiva, tdo
cedo promettldae tdo cedo roubada. Ksse mesm>
sahiu, emfim, ndo ficando mais do que a familia,
cvjo pae espiritual era Melchior.

Sosinho com Estacio, o eapellao contemplou-o
longo tempo; depuis, alcou os olhos ao retrato
do conselheiro, sorriu melancholicamente, vol-
tou-se para o moco, ergueu-o e abracou com ter-
nura.

— Animo, meu filho! disse elle.

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio.
Ao mesmo ten po, na casa do Rio Comprido, a
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noiva de Estacio, consternada com a morte de
Helena, e aturdida com alugubre ceremonia, reco~
lhia-gse tristemente ao quarto de dormir, e recebia
4 porta o terceiro beijo de seu pae.

FIM
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