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AO LEITOR 

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse 
Stendhal havel-o escripto para cem leitores, cousa 
é que admira e consterna. O que não admira, nem 
provavelmente consternará é se este outro livro nâo 
tiver os cem leitores de Stendhal, nem cincoenta, 
nem vinte, e quando muito, dez. Dez ? Talvez cinco. 
Trata-se, na verdade, de uma obra diffusa, na qual 
eu, Braz Cubas, se adoptei a fôrma livre de um 
Sterne, de um Lamb, ou de um de Maistre, nâo sei 
se lhe metti algumas rabugens de pessimismo. Pôde 
ser. Obra de finado. Escrevi-a com a penna da 
galhofa e a tinta da melancholia; e não- é difficil 
antever o que poderá sair desse connubio. Accresce 
que a gente grave achará no livro umas apparencias 
de puro romance, ao passo que a gente, frivolâ nâo 
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achará nelle o seu romance usual; e eil-o ahi fica 

privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, 

que são as duas columnas máximas da opinião. 

Mas eu ainda espero angariar as sympathias da 

opinião, e o meio eíficaz para isso é fugir a um 

prólogo explicito e longo. O melhor prólogo é o 

que contém menos cousas, ou o que as diz de um 

geito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito 

contar o processo extraordinário que empreguei na 

composição destas Memórias, trabalhadas cá no 

outro século. Seria curioso, mas nimiamente ex

tenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. 

A obra em si mesma é tudo : se te agradar, fino leitor, 

pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com 

um piparote, e adeus. 

BRAZ CUBAS. 



AO VERME 

QUE 

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES 

DO MEU CADÁVER 

DEDICO 

COMO SAUDOSA LEMBRANÇA 

ESTAS 

MEMÓRIAS POSTHUMAS 





MEMÓRIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS 

>.J> 

CAPITULO I 

Olbito do a u t o r 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias 
pelo principio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro 
logar o meu nascimento ou a minha morte. Supposto 
o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas con
siderações me levaram a adoptar differente methodo : 
a primeira é que eu não sou propriamente um autor 
defunto, mas um defunto autor, para quem a campa 
foi outro berço ; a segunda é que o escripto ficaria 
assim mais galante e mais novo. Moysés, que também 
contou a sua morte, não a poz no introito, mas no 
cabo : differença radical entre este livro e o Penta-
teuco. 
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Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma 
sexta feira dq mez de agosto de 1869, na minha bella 
chácara de Catumby. Tinha uns sessenta e quatro 
annos, rijos e prósperos, era solteiro, possuia cerca 
de tresentos contos e fui acompanhado ao cemitério por 
onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve 
cartas nem annuncios. Accresce que chovia— penei
rava — uma chuvinha miúda, triste e constante, tão 
constante e tão triste, que levou um daquelles fieis da 
ultima hora a intercalar esta engenhosa idéa no dis
curso que proferiu á beira de minha cova :— « Vós, 
que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer 
commigo que a natureza parece estar chorando a per
da irreparável de um dos mais bellos caracteres que 
tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas 
gotas do ceu, aquellas nuvens escuras que cobrem o 
azul como um crepe funereo, tudo isso é a dor crua e 
má que lhe róe á natureza as mais intimas entranhas; 
tudo isso é um sublime louvor ao nosso illustre 
finado.» 

Bom e fiel amigo ! Não, não me arrependo das vinte 
apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei á cláu
sula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para 
o undiscowred country de Hamlet, sem as ancias nem 
as duvidas do moço príncipe, mas pausado e tropego, 
como quem se retira tarde do expectaculo. Tarde e 
aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, 
entre ellas três senhoras,—minha irmã Sabina, casada 
com o Cotrim,— a filha, um lyrio do valle,— e . . . 
Tenham paciência ! daqui a pouco lhes direi quem era 
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a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa 
anonyma, ainda que não parenta, padeceu mais do que 
as parentas. E' verdade, padeceu mais. Não digo que 
se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, 
epiléptica. Nem o meu óbito era cousa altamente 
dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e 
quatro annos, não parece que reuna em si todos os ele
mentos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos 
convinha a essa anonyma era apparental-o. De pé, á 
cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca 
entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha 
extincção. 

— Morto! morto ! dizia comsigo. 
E a imaginação delia, como as cegonhas que um 

illustre viajante viu desferirem o vôo desde o Illysso ás 
ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos, 
— a imaginação dessa senhora também voou por sobre 
os destroços presentes até ás ribas de uma África 
juvenil... Deixal-a ir; lá iremos mais tarde; lá iremos 
quando eu me restituir aos primeiros annos. Agora, 
quero morrer tranquillamente, methodicamente, ou
vindo os soluços das damas, as fallas baixas dos ho
mens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão 
da chácara, e o som estridulo de uma navalha que 
um amolador está afiando lá fora, á porta de um cor. 
reeiro. Juro-lhes que essa orchestra da morte foi muito 
menos triste do que podia parecer ; e de certo ponto 
em deante chegou a ser deliciosa. A vida estrebucha-
va-me no peito, com uns Ímpetos de vaga marinha, 
esvaia-se-me a consciência, eu descia á immobilidade 
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physica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, 
e lodo, e cousa nenhuma. 

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que 
foi menos a pneumonia, do que uma idéa grandiosa e 
útil, a causa da minha morte, é possivel que o leitor 
me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe 
summariamente o caso. Julgue-o por si mesmo. 



CAPITULO II 

O e m p l a s t o 

Com eífeito, um dia de manhã, estando a passear na 
chácara, pendurou-se-me uma idéa no trapezio que eu 
tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bra-
cejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas 
de volantim, que é possível crer Eu deixei-me estar 
a contemplal-a. Súbito, deu um grande salto, estendeu 
os braços e as pernas, até tomar a fôrma de um X : 
decifra-me ou devoro-te. 

Essa idéa era nada menos que a invenção de um 
medicamento sublime, um emplasto anti-hypocon-
driaco, destinado a alliviar a nossa melancholica 
humanidade. Na petição de privilegio que então re
digi, chamei a attenção do governo pára esse resul
tado, verdadeiramente christão. Todavia, não neguei 
aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam re
sultar da distribuição de um producto de tamanhos 
etão profundos effeitos. Agora, porém, que estou 
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cá do outro lado da vida, posso confessar tudo : o 
que me influiu principalmente foi o gosto de ver 
impressas nos jornaes, mostradores, folhetos, esquinas, 
e emfim nas caixinhas do remédio, estas três pa
lavras : emplastó Braz Cubas. Para que negal-o? 
Eu tinha a paixão do arruido.do cartaz, do foguete 
de lagrimas. Talvez os modestos mearguam esse de
feito; fio porém que esse talento me hão de reco
nhecer os hábeis ; e eu era hábil. Assim, a minha idéa 
trazia duas" faces, como as medalhas, uma virada 
para o publico, outra para mim. De um lado, philan-
thropia elucro; de outro lado, sede de nomeada. 
Digamos:— amor da gloria. 

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava 
dizer que o amor da gloria temporal era a perdição das 
almas, que só devem cobiçar a gloria eterna. Ao que 
retorquia outro tio, oíRcial de um dos antigos terços de 
infantaria, que o amor da gloria era a cousa mais 
verdadeiramente humana que ha no homem, e, conse-
guintemente, a sua mais genuína feição. 

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto 
ao emplastó. 



CAPITULO III 

G o n o a l o g í a 

Mas, já que fallei nos meus dous tios, deixem-me 
fazer aqui um curto esboço genealogico. 

O fundador da minha família foi um certo Damião 
Cubas, que floreceu na primeira metade do século 
XVIII. Era tanoeiro de officio, natural do Rio de 
Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuri-
dade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se 
lavrador, plantou, colheu, permutou o seu producto 
por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando 
grosso cabedal a um filho, o licenciado Luiz Cubas. 
Neste rapaz é que verdadeiramente começa a serie 
de meus avós — dos avós que a minha família sempre 
confessou —, porque o Damião Cubas era afinal de 
contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que 
o Luiz Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, 
e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da 
Cunha. 
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Como este appellido de Cubas lhe cheirasse excessi
vamente a tanoaria, allegava meu pae, bisneto do Da
mião, que o dito appellido fora dado a um cavalleiro, 
lieroe nas jornadas da África, em prêmio da façanha 
que praticou, arrebatando tresentas cubas aos mouros. 
Meu pae era homem de imaginação; escapou á tanoa
ria nas azas de um calembour Era um bom caracter 
meu pae, varão digno e leal como poucos. Tinha, é ver
dade, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco 
pachola nesse mundo? Releva notar que ellenão re
correu á inventiva, senão depois de experimentar a 
falsificação; primeiramente, entroncou-sena família da-
quellemeu famoso homonymo, o capitão-mór Braz 
Cubas, que fundou a villa de S. Vicente, onde morreu 
em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome 
de Braz. Oppoz-se-lhe porém a família do capitão-
mór ; e foi então que elle imaginou as tresentas cubas 
mouriscas. 

Vivem ainda alguns membros de minha família, 
minha sobrinha Venancia, por exemplo, o lyrio do 
valle, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pae, 
o Cotrim, um sujeito que.. Mas não anticipemos os 
successos ; acabemos de uma vez com o nosso emplastó. 



CAPITULO IV 

A. i d é a fixa. 

A minha idéa, depois de tantas cabriolas, consti
tuirá-se idéa fixa. Deus te livre, leitor, de uma idéa 
fixa ; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê 
o Cavour ; foi a idéa fixa da unidade italiana que o ma
tou. Verdade é que o Bismark não morreu ; mas 
cumpre advertir que a natureza é uma grande capri
chosa e a historia uma eterna loureira. Por exemplo, 
oSuetonio deu-nos um Cláudio, que era um verdadeiro 
banana,— ou « uma abóbora» como lhe chamou Seneca, 
e um Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veiu 
modernamente um professor e achou meio de de
monstrar que ambos esses conceitos eram errôneos e 
abstrusos, e que dos dous césares, o delicioso, o verda
deiramente delicioso, foi o « abóbora» de Seneca. 
E tu, madama Lucrecia, flor dos Borgias, se um 
poeta te pintou como a Messalina catholica, appareceu 
um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa 
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qualidade, e, se não vieste a lyrio, também não 
ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o 

sábio. . 
Viva pois a historia, a volúvel historia que dá 

para tudo ; e, tornando à idéa fixa, direi que é ella a 
que faz os varões fortes e os doudos; a idéa mobil, 
vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios, — formula 
Suetonio. 

Era fixa a minha idéa, fixa como... Não me occorre 
nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, 
talvez as pyramides.do Egypto, talvez a finada dieta 
germânica. Veja o leitor a comparação que melhor 
lhe quadrar, veja-a e não esteja dahi a torcer-me o 
nariz, só porque ainda não chegámos á parte narra
tiva destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a 
anecdota á reflexão, como os outros leitores, seus 
confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. 
Todavia, importa dizer que este livro é escripto com 
pachorra, com a pachorra de um homem já desaffron-
tado da brevidade do século, obra supinamente 
philosophica, de uma philosophia desegual, agora 
austera, logo brincalhona, cousa que não edifica nem 
destróe, não inflamma nem regéla, eé todavia mais 
do que passatempo e menos do que apostolado. 

Vamos lá ; rectifique o seu nariz, e tornemos ao 
emplastó. Deixemos a historia com os seus capri
chos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a 
batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissão 
do Augsburgo ; pela minha parte, se alguma vez 
me lembro de Cromwell, é>ó pela idéa de que Sua 
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Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, 
teria imposto aos inglezes o emplastó Braz Cubas. Não se 
riam dessa victoriacommumdapharmacia edopurita-
nismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira gran
de, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias outras 
bandeiras modestamente particulares, que se hasteam 
e fluctuam á sombra daquella, com ella cahem, e não 
poucas vezes lhe sobrelevam ? Mal comparando, é 
como a arraia-miuda, que se acolhia á sombra do cas-
tello-feudal; cahiu este e a arraia ficou. Verdade é que 
se fez graúda e castellã... Não, a comparação não 
presta. 



CAPITULO V 

icrn qu.o apparoce a orelha de uma senhora 

Vae se não quando, estando eu occupado em prepa^ 
rar e apurar a minha invenção, recebi em cheio um 
golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o 
emplastó no cérebro; trazia commigo a idéa fixa dos 
doudos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão 
dasturbas, e remontar ao ceu, como uma águia immor-
tal; e não é deante de tão excelso expectaculo que um 
homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia 
estava peor; tratei-me emfim, mas incompletamente, 
sem methodo, nem cuidado, nem persistência; tal foi 
a origem do mal que me trouxe á eternidade. Sabem 
já que morri n'uma sexta feira, dia aziago, e creio 
haver provado que foi a minha invenção que me matou. 
Ha demonstrações menos lúcidas e não menos trium-
phantes. 

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a 
galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas 
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publicas, entre macrobios. Tinha saúde e robustez. 
Supponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces 
de uma invenção pharmaceutica, tratava de colligir os 
elementos de uma instituição política, ou de uma refor
ma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence, 
em eíiicacia, o calculo humano, e lá se ia tudo. Um 
sopro de ar foi portanto o meu grão de arêa de 
Cromwell. Assim corre a sorte dos homens. 

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não 
direi mais discreta, mas com certeza mais formosa 
entre as contemporâneas suas, a anonyma do primeiro 
capitulo, a tal, cuja imaginação à semelhança das ce
gonhas do Illysso... Tinha então 54 annos, era uma 
ruína, uma imponente ruina. Imagine o leitor que 
nos amámos, ella e eu, muitos annos antes, e que um 
dia, já enfermo, vejo-a assomar á porta da alcova... 



CAPITULO VI 

C b i m è n e , q u i l » e u t d i t ? — R o d r l g u o , q u i 
l » e u t c r u ? 

Vejo-a assomar á porta da alcova, pallida, commo-
vida, trajada de preto, e alli ficar durante uns dez 
segundos , sem animo de entrar, ou detida pela 
presença de um homem que estava commigo. Da cama, 
onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido 
de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já 
dous annos que nos não víamos; e eu via-a agora não 
qual era,- mas qual fora, quaes foramos ambos, porque 
um Ezechias mysterioso fizera recuar o sol até os dias 
juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias; e este 
punhado de pó, que a morte ia* espalhar na eternidade 
do nada, pôde mais do que tempo, que é o ministro da 
morte. Nenhuma água de Juventa egualaria alli a 
simples saudade. 

Cream-me, o menos mau é recordar; ninguém se 
fie da felicidade presente; ha nella uma gota da baba 
de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então 
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sim, então talvez se pôde gozar deveras, porque entre 
uma e outra dessas duas illusões, melhor é' a que se 
gosta sam doer. 

Não durou muito a evocação ; a realidade dominou 
logo; o presente expelliu o passado. Talvez eu ex
ponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha 
theoria das edições humanas. O que por agora im
porta saber é que Virgilia — chamava-se Virgilia — 
entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam 
as roupas e os annos, e veiu até o meu leito. O extranho 
levantou-se e sahiu. Era um 'sujeito, que me visitava 
todos os dias para fallar do cambio, da colonisação 
e da necessidade de desenvolver, a viação férrea; nada 
mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia 
deixou-se estar de pé ; durante algum tempo ficamos 
a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem 
diria ? De dous grandes namorados, de duas paixões sem 
freio, nada mais havia alli, vinte annos depois ; havia 
apenas dous corações murchos, devastados pela vida 
e saciados delia, não sei se em egual dose, mas emfim 
saciados. Virgilia tinha agora a belleza da velhice, 
um ar austero e maternal; estava menos magra 
do que quando a vi, pela ultima vez, n*uma festa de 
S. João, na Tijuca; e porque era das que resistem 
muito, só agora começavam os cabellos escuros a in
tercalar-se de alguns fios de prata. 

—Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.—Ora, 
defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo. E de
pois de me apertar as mãos:— Ando a ver se ponho 
os vadios para a rua. 
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Não tinha a caricia lacrymosa de outro tempo; mas 
a voz eía amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, 
em casa, com um simples enfermeiro ; podíamos fallar 
um ao outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas 
noticias de fora, narrando-as com graça, com um certo 
travo de má lingua, que era o sal da palestra; eu, 
prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satâ
nico em mofar delle, em persuadir-me que não dei
xava nada. 

— Que idéas essas ! interrompeu-me Virgilia um 
tanto zangada. Olhe que eu não volto mais. Morrer! 
Todos nós havemos de morrer ; basta estarmos vivos. 

E vendo o relógio: 
— Jesus! são três horas. Vou-me embora. 
— Já? 
— Já ; virei amanhã ou depois. 
—Não sei se faz bem, retorqui; o doente ó um sol

teirão e a casa não tem senhoras.. 
— Sua mana? 
— Ha de vir cá passar uns dias, mas não pôde ser 

antes de sabbado. 
Virgilia reflectiu um instante, levantou os hombros 

e disse com gravidade: 
— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. 

Mas, para cortar duvidas, virei com o Nhonhô. 
Nhonhô era um bacharel, único tilho de seu casa

mento, que, na edade.de cinco annos, fóracomplice 
inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dous 
dias depois; e confesso que, ao vel-os alli, na minha 
alcova, fui tomado de um acanhamento que nem mo 
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permittiu corresponder logo ás palavras affaveis do 
rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho: 

— Nhonhô, não repares nesse grande manhosò que 
ahi está; não quer fallar para fazer crer que está á 
morte. 

Sorriu o filho; eu creio que também sorri; e tudo 
acabou em pura galhofa. Virgilia estava serena e 
risonha, tinha o aspecto das vidas immaculadas. Ne
nhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse de
nunciar nada; uma egualdade de palavra e de espirito, 
uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez 
fossem raras. Como tocássemos, casualmente, n'uns 
amores illegitimos, meio secretos, meio divulgados, 
vi-a fallar com desdém e um pouco de indignação da 
mulher de que se. tratava, aliás sua amiga; eo filho 
sentia-se satisfeito, ouvindo aquella palavra digna e 
forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de 
nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido gavião.. 

Era o meu delírio que começava. 



CAPITULO VII 

O d e l í r i o 

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio 
delirió; faço-o eu, e a sciencia m'o agradecerá. Se o 
leitor não é dado á contemplação destes phenomenos 
mentaes, pôde saltar o capitulo; vá direito á narração. 
Mas, por menos curioso que seja, sampre lhe digo que 
é interessante saber o que se passou na minha cabeça 
durante uns vinte a trinta minutos. 

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro 
chinez, bojudo, destro, escanhoando um mandarim, 
que me pagava o trabalho com beliscões e confeitos: 
caprichos de mandarim. 

Logo depois, senti-me transformado na Summa 
Theologicade S. Thomaz, impressa num volume, e 
encadernada em marroquim, com fechos de prata e 
estampas; idéa esta que me deu ao corpo a mais com
pleta immobilidade; e ainda agora me lembra que, 
sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as 
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eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia de 
certo), porque a attitude lhe dava a imagem de um 
defunto. 

Ultimamente, restituido á fôrma humana, vi chegar 
um hippopotamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, 
calado, não sei se por medo ou confiança; mas, dentro 
em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, 
que me atrevi a interrogal-o, e com alguma arte lhe 
disse que a viagem me parecia sem destino. 

— Engana-se, replicou o animal, nós vamos á origem 
dos séculos. 

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o 
hippopotamo não me entendeu ou não me ouviu, se é 
que não fingiu uma dessas cousas; e, perguntando-lhe, 
visto que elle fallava, se era descendente do cavallo 
de Achilles ou da asna de Balaão, retorquiu-me .com 
um gesto peculiar a estes dous quadrúpedes: abanou 
as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me 
ir á ventura. Já agora não se me dá de confessar que 
sentia umas taes ou quaes cócegas de curiosidade, por 
saber onde ficava a origem dos séculos, se era tão 
mysteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se 
valia alguma cousa mais ou menos do que a consum-
maçâo dos mesmos séculos ; tudo isto reflexões de um 
cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, não via o 
caminho; lembra-me só que a sensação de frio aug-
mentava com a jornada, e que chegou uma occasião 
em que me pareceu entrar na região dos gelos eternos. 
Com effeito, abri os olhos e vi que o meu animal galo
pava numa planície branca de neve, com uma ou 



2 8 MEMÓRIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS 

outra montanha de neve, vegetação de neve, e vários 
animaes grandes e de neve. Tudo neve ; chegava a 
gelar-nos um sol de neve. Tentei fallar, mas apenas 
pude grunhir esta pergunta anciosa: 

— Onde estamos ? 
— Já passámos o Éden. 
— Bem ; paremos na tenda de Abrahão. 
— Mas se nós caminhamos para traz! redarguiu 

motejando a minha cavalgadura. 
Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a pa

recer-me enfadonha e extravagante, o frio incommodo, 
a conducção violenta, e o resultado impalpavel. E 
depois —cogitações de enfermo— dado que chegássemos 
ao fim indicado, não era impossível que os séculos 
irritados com lhes devassarem a origem, me esma
gassem entre as unhas, que deviam ser tão secu
lares como elles. Em quanto assim pensava, Íamos 
devorando caminho, e a planície voava debaixo dos 
nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar 
mais tranquillamente em torno de mim. Olhar so
mente; nada vi, além da immensa brancura da neve, 
que desta vez invadira o próprio ceu, até alli azul. 
Talvez, a espaços, me apparecia uma ou outra planta, 
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas 
folhas. O silencio daquella região era egual ao do 
sepulchro: dissera-se que a vida das cousas ficara 
estúpida deante do homem. 

Cahiu do ar ? destacou-se da terra ? não sei; sei 
que um vulto immenso, uma figura de mulher me 
appareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como 
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o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das fôrmas 
selváticas, e tudo escapava á comprehensão do olhar 
humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, 
e o que parecia espesso era muita vez diaphano. Es
tupefacto, não disse nada, não cheguei sequer a soltar 
um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi 
breve , perguntei quem era e como se chamava; 
curiosidade de delírio. 

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe 
e tua inimiga. 

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, 
tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, 
que produziu em torno de nós o effeito de um tufão ; 
as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou 
a mudez das cousas externas. 

— Não te assustes, disse ella, minha inimizade 
não mata ; é sobretudo pela vidaquese aflirma. Vives: 
não quero outro flagello. 

— Vivo ? perguntei eu, enterrando as unhas nas 
mãos, como para certificar-me da existência. 

— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse 
andrajoqueéteu orgulho; provarás ainda, por algumas 
horas, o pão da dôr e o vinho da miséria. Vives: agora 
mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciência 
rehouver um instante de sagacidade, tu dirás que 
queres viver -

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me 
pelos cabellos e levantou-me ao ar, como se fora uma 
simples pluma. Só então pude ver-lhe de perto o 
rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma 
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contorsão violenta, nenhuma expressão de odio ou fe
rocidade ; a feição única, geral, completa, era a da im-
passibilidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade 
immovel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no 
coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão 
glacial, havia um ar de juventude, mescla de força e 
viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e des-
crepito dos seres. 

— Entendeste-me ? disse ella, no fim de algum tempo 
de mutua contemplação. 

—Não, respondi; nem quero entender-te ; tu és ab
surda, tu és uma fábula. Estou sonhando, de certo, 
ou, se é verdade que enlouqueci, tu não passas de 
uma concepção de alienado, isto é, uma cousa 
vã, que a razão ausente não pôde reger nem pal-
par. Natureza, tu ? a Natureza que eu conheço é 
só mãe e não inimiga ; não faz da vida um flagello, 
nem, como tu, traz esse rosto indifferente, como o 
sepulchro. E porque Pandorá ? 

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e 
o maior de todos, a esperança, consolação dos homens. 
Tremes? 

— Sim ; o teu olhar fascina-me. 
— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a 

morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te em
prestei. Grande lascivo, espera"te a voluptuosidade do 
nada. 

Quando esta palavra echoou, como um trovão, na-
quelle immenso valle, afigurou-se-me que era o ultimo 
som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir 
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a decomposição súbita de mim mesmo. Então, enca
rei-a com olhos supplices, e pedi mais alguns annos. 

— Pobre minuto ! exclamou. Para que queres tu 
mais alguns instantes devida? Para devorar e seres 
devorado depois ? Não estás farto do expectaculo e da 
luta ? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei 
menos torpe ou menos afflictivo : o alvor do dia, a 
melancholia da tarde, a quietação da noite, os aspe
ctos da terra, o somno, emfim, o maior beneficio das 
minhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota ? 

— Viver somente, não te peço mais nada^Quem me 
poz no coração este amor da vida, se não tu? e, se eu 
amo a vida, porque te has de golpear a ti mesma, ma-
tando-me ? 

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo 
o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto 
que vem é forte, jocundo, suppõe trazer em si a eter
nidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o 
tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu ? Sim, egoísmo» 
não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça 
mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ella 
deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor : eis o 
estatuto universal. Sobe e olha. 

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. 
Inclinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, 
durante um tempo largo, ao longe, atravez de um 
nevoeiro, uma cousa única. Imagina tu, leitor, uma 
reducçâo dos séculos, e um desfilar de todos elles, as 
raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, 
a guerra dos appetites e dos ódios,a destruição reciproca 
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dos seres e das cousas. Tal era o ejçetoeulo. acerbo 
e curioso expectaculo. A historia do homem e da 
terra tinha assim uma intensidade que lhe nao podiam 
dar nem a imaginação nem a sciencia, porque a sciencia 
é mais lenta e a imaginação mais vaga, emquanto que 
o que eu alli via era a condensação viva de todos os 
tempos. Para descrevel-a seria preciso fixar o relâm
pago . Os séculos desfilavam n'um turbilhão, e, não 
obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via 
tudo o que passava diante de mim,—flagellos e delicias,' 

desde es/a cousa que se chama gloria até essa outra 
que se chama miséria, e via o amor multiplicando a 
miséria, e via a miséria aggravando a debilidade. Ahi 
vinham a cobiça que devora, a cólera que inflamma, a 
inveja que baba, e a enxada e a penna, humidas de suor, e 
a ambição, a fome, a vaidade, a melancholia, a riqueza, 
o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, 
até destruil-o, como um farrapo. Eram as fôrmas varias 
de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o 
pensamento, e passeiava eternamente as suas vestes de 
arlequim, em derredor da espécie humana. A dor 
cedia alguma vez, mas cedia á indifferença, que era um 
somno sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor 
bastarda. Então o homem, flagellado e rebelde, corria 
diante da fatalidade das cousas, atrazdeuma figura 
nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de 
impalpavel, outro de improvável, outro de invisível, 
cosidos todos a ponto precário, com a agulha da ima
ginação ; e essa figura,—nada menos que a chimera da 
felicidade,—ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se 
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apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e 
então ella ria, como um escarneo, e sumia-se, como 
uma illusão. 

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um 
grito de angustia, que Natureza ou Pandora escutou 
sem protestar nem rir ; e não sei por que lei de trans
torno cerebral, fui eu que me puz a rir,—de um riso 
descompassado e idiota. 

— Tens razão, disse eu, a cousa é divertida e 
vale a pena, — talvez monótona — mas vale a pena. 
Quando Job amaldiçoava o dia em que fora concebido, 
é porque lhe davam ganas de ver cá de cima o expe-
ctaculo. Vamos lá, Pandora, abro o ventre, e digere-
me ; a cousa é divertida, mas digere-me. 

A resposta foi compellir-me fortemente a olhar 
para baixo, e a ver os séculos que continuavam a 
passar, velozes e turbulentos, as gerações que se su
perpunham ás gerações, umas tristes, como os He-
breus do captiveiro, outras alegres, como os devassos 
de Commodo, e todas ellas pontuaes na sepultura. Quiz 
fugir, mas uma força mysteriosa me retinha os pés; 
então disse commigo : — « Bem, os séculos vão pas
sando, chegará o meu, e passará também, até o ul
timo, que me dará a decifração da eternidade. » 
E fixei os olhos, e continuei a ver as edades, que 
vinham chegando e passando, já então tranquillo e re
soluto, não sei até se alegro. Talvez alegre. Cada 
século trazia a sua porção de sombra e de luz, de 
apathia e de combate, de verdade e de erro, e o 
seu cortejo de systemas, de idéas novas, de novas 
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illusões ; em cada um delles rebentavam as verduras 
de uma primavera, e amarelleciam depois, para re
moçar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim 
uma regularidade de calendário, fazia-se a historia e 
a civilisação, e o homem, nu e desarmado, armava-se 
e vestia-se, construía o tugurio e o palácio, a rude 
aldêa e Thebas de cem portas, creava a sciencia, 
que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, 
mecânico, philosopho , corria a face do globo, des
cia ao ventre da terra, subia á esphera das nuvens, 
collaborando assim na obra mysteriosa, com que en-
tretinha a necessidade da vida e a melancholia, do des
amparo. Meu olhar, enfaradò edistrahido, viu emfím 
chegar o século presente, e atraz delle os futuros. 
Aquelle vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, 
um pouco diffuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão mi
serável como os primeiros, e assim passou e assim passa
ram os outros, com a mesma rapidez eegual monotonia. 
Redobrei de attenção; fitei a vista; ia emfim ver o ulti
mo, — o ultimo ! ; mas então já a rapidez da marcha 
era tal, que escapava a toda a comprehensão ; ao pó 
delia o relâmpago seria um século. Talvez por isso 
entraram os objectos a trocarem-se ; uns cresceram, 
outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; 
um nevoeiro cobriu tudo, — menos o hippopotamo 
que alli me trouxera, e que aliás começou a di
minuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho 
de um gato. Era effectivamente um gato. Encarei-o 
bem ; era o meu gato Sultão, que brincava á porta da 
alcova, com uma bola de papel... 



CAPITULO VIII 

n n z ú ü c o n t r a s a n d i c e 

Já o leitor comprehendeu que era a Razão que vol 
tava á casa, e convidava a Sandice a sair, clamando* 
e com melhor jus, as palavras de Tartufo : 

La maison esl à moi, c'est à vous d'en sortir. 

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor ás casas 
alheias, de modo que, apenas senhora de uma, difficil-
mente lh'a farãcdespejar. E' sestro ; não se tira dahi; 
ha muito que lhe callejou a vergonha. Agora, se ad
vertirmos no immenso numero de casas que occupa, 
umas de vez, outras durante as suas estações calmosas, 
concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos 
proprietários. No nosso caso, houve quasi um distúr
bio á porta do meu cérebro, porque a adventicia não 
queria entregar a casa, e a dona não cedia da in
tenção de tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice 
se contentava com um cantinho no sotão. 
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— Não, senhora, replicou a Razão, estou cançada 
de lhe ceder sotãos, cançada e experimentada, o que 
você quer é passar mansamente do sotão á sala de jan
tar K dahi á de visitas e ao resto. 

— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, 
estou na pista de um mysterio. 

— Que mysterio ? 
— De dous, emendou a Sandice ; o da vida e o da 

morte; peço-lhe só uns dez minutos. 
A Razão poz-se a rir. 
— Has de ser sempre a mesma cousa... sempre a 

mesma cousa. . sempre a mesma cousa.. 
E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a 

.para fóra; depois entrou e fechou-se. A Sandice 
ainda gemeu algumas supplicas ; ainda grunhiu al
gumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a 
lingua de fóra, em ar de surriada, e foi andando... 
foi andando... Provavelmente andará até à consum-
mação dos séculos. 



CAPITULO IX 

T r a n s i ç ã o 

E vejam agora com que destreza, com que fina arte 
faço eu a maior transição deste livro. Vejam : o meu 
delírio começou em presença de Virgilia ; Virgilia 
foi o meu grão peccado da juventude ; não ha juven
tude sem meninice ; meninice suppõe nascimento ; e 
eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 
de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma 
juntura apparente, nada que divirta a attenção pau
sada do leitor ; nada. De modo que o livro fica 
assim com todas as vantagens do methodo, sem a 
rigidez do methodo. Na verdade, era tempo. Que isto 
de methodo, sendo, como é, uma cousa indisp?nsavel, 
todavia é melhor tel-o sem gravata nem suspenso-
rios, mas um pouco á fresca e á solta, como quem não se 
lhe dá da visinha fronteira, nem do inspector de quar
teirão. E'como a eloqüência, que ha uma genuína e 
vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, 
engommada e chocha. Vamos ao dia 20 de Outubro. 



CAPITULO X 

N a q u e l l e d i a . 

Naquelle dia, a arvore dos Cubas brotou uma gra
ciosa flor. Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, 
insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto 
a porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos. 
Não é impossivel que meu pae lhe ouvisse tal decla
ração ; creio, todavia, que o sentimento paterno é que 
o induziu a gratifical-a com duas meias dobras. Lavado 
e enfaixado, fui desde logo o heroe da nossa casa. Cada 
qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe 
quadrava ao sabor. Meu tio João, o antigo oflicial 
de infantaria, achava-me um certo olhar de Bona-
parte, cousa que meu pae não pôde ouvir sem náuseas; 
meu tio Ildefonso, então simples padre, farejava-me 
conego. 

— Conego é o que elle ha de ser, e não digo mais 
por não parecer orgulho; mas não me admiraria nada 
se Deus o destinasse a um bispado... E' verdade, um 
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bispado; não é cousa impossível. Que diz você, mano 
Bento? 

Meu pae respondia a todos que eu seria o que Deus 
quizesse; e alçava-me ao ar, como se intentasse mos
trar-me á cidade e ao mundo; perguntava a todos se 
eu me parecia com elle, se era intelligente, bonito.. 

Digo essas cousas por alto, segundo as ouvi 
narrar annos depois; ignoro a mór parte dos porme-
nores daquelle famoso dia. Sei que a visinhança veiu ou 
mandou comprimentar o recém-nascido, eque durante 
as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa 
casa. Não houve cadeirinha que não trabalhasse; 
aventou-se muita casaca e muito calção; e se não 
conto os mimos, os beijos, as admirações, as bên
çãos, é porque, se os contasse, não acabaria mais 
o capitulo, e é preciso acabal-o. 

Item, não posso dizer nada do meu baptizado, porque 
nada me referiram a tal respeito, a não ser que foi uma 
das mais galhardas festas do anuo seguinte, 1806; bap-
tizei-me na egreja de S. Domingos, uma terça feira de 
março, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o 
coronel Rodrigues de Mattos e sua senhora. Um e 
outro descendiam de velhas famílias do norte e hon
ravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, 
outr'ora derramado na guerra contra Hollanda. Cuido 
que os nomes de ambos foram das primeiras cousas 
que aprendi; e certamento os dizia com muita 
graça, ou revelava algum talento precoce, porque 
não havia pessoa extranha diante de quem me não 
obrigassem a recital-os. 
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— Nhonhô, diga a estes senhores como ò que se 
chama seu padrinho. 

Meu padrinho? é o coronel Paulo Vaz Lobo 
Cezar de Andrade e Souza Rodrigues de Mattos ; 
minha madrinha é a Excellentissima Senhora D. Maria 
Luiza de Macedo Rezende e Souza Rodrigues de Mattos, 

— E' muito esperto o seu menino , commentavam 
os ouvintes. 

— Muito esperto, concordava meu pae ; e os olhos ba-
bavam-se-lhe de orgulho, e elle espalmava a mão sobre 
a minha cabeça, fitava-me longo tempo, namorado, 
cheio de si. 

Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas 
antes do tempo. Talvez por apressar a natureza, obri
gavam-me cedo a agarrar ás cadeiras, pegavam-me 
da fralda, davam-me carrinhos de páu. —Só só, 
nhonhô, só só, dizia-me a mucama. Eeu, attrahido 
pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava diante 
cie mim, lá ia para a frente, cahe aqui, cahe acolá; 
e andava, provavelmente mal, mas andava, e fiquei 
andando. 



CAPITULO XI 

O m e n i n o ó p a i d o h o m e m . 

Cresci; e nisso é que a família não interveiu ; cresci 
naturalmente, como crescem as magnolias e os gatos. 
Talvez os gatos são menos matreiros, e, com certeza, 
as magnolias são menos inquietas do que eu era na 
minha infância. Um poeta dizia que o menino é pae 
do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns li-
neamentos do menino. 

Desde os cinco annos merecera eu a alcunha de 
« menino diabo » ; e verdadeiramente não era outra 
cousa ; fui dos mais malignos do meu tempo', arguto, 
indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, 
um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me 
negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, 
e, não contente com o malefício, deitei um punhado de 
cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui 
dizer a minha mãe que a escrava é que estragara o 
doce « por pirraça » ; e eu tinha apenas seis annos. 
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Prudencio, um moleque de casa, era o meu cavallo 
de todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um 
cordel nos queixos, á guisa de freio, eu trepava-lhe ao 
dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava 
mil voltas a um e outro lado, e elle obedecia,—al
gumas vezes gemendo,— mas obedecia sem dizer pa
lavra, ou, quando muito, um— « ai, nhonhô ! » —ao 
que eu retorquia :— « Cala a boca, besta! » — Es
conder os chapéos das visitas, deitar rabos de papel 
a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeceiras».,' 
dar beliscões nos braços das matronas, e outras muitas" 
façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio indócil, 
mas devo crer que eram também expressões de um 
espirito robusto, porque meu pae tinha-me em grande 
admiração; e se ás vezes me reprehendia, á vista de 
gente, fazia-o por simples formalidade: em particular 
dava-me beijos. 

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto 
'da minha vida a quebrar a cabeça dos outros nem a 
esconder-lhes os chapèos; mas opiniatico, egoísta e 
algo contemptor dos homens, isso fui; se não passei o 
tempo a esconder-lhes os chapéos, alguma vez lhes 
puxei pelo rabicho das cabelleiras. 

Outrosim , affeiçoei-me á contemplação da injus
tiça humana, inclinei-me a attenual-a, a explical-a, 
a classifical-a por partes, a entendel-a, não segundo 
um padrão rígido,, mas ao sabor das circumstancias 
e Io gares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo, 
fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas eu 
sentia que, mais do que .as orações, me governavam 
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os nervos e o sangue, e a boa regra perdia o es
pirito, quea faz viver, para se tornar uma vã formula. 
De manhã, antes do mingáu, e de noite, antes da cama, 
pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava 
aos meus devedores ; mas entre a manhã e a noite fazia 
uma grande maldade, e meu pae, passado o alvoroço, 
dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir : Ah ! 
bregeiro ! ah! bregeiro! 

Sim, meu pae adorava-me, tinha-me esse amor sem 
mérito, que é um simples e forte impulso da carne ; 
amor que a razão não contrasta nem rege. Minha 
mãe era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito 
coração, assaz crédula, sinceramente piedosa,—ca
seira, apezar de bonita, e modesta, apezar de abastada ; 
temente ás trovoadas e ao marido. O marido era na 
terra o seu deus. Da collaboração dessas duas creaturas 
nasceu a minha educação, que, se tinha alguma cousa 
boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, ne
gativa. Meu tio conego fazia ás vezes alguns reparos 
ao irmão; dizia-lhe que elle me dava mais liberdade 
do que ensino, e mais affeição do que emenda ; mas 
meu pae respondia que applicava na minha educação 
um systema inteiramente superior ao systema usado ; e 
por este modo, sem confundir o irmão, illudia-se a 
si próprio. 

Havia em minha mãe uma sombra de melancholia, 
que eu herdei, como herdei de meu pae a fatuidade. 
Os aspectos da vida accrescentaram-lhe a natural 
tendência. Tinha coração de mais, uma sensibilidade 
melindrosa, exigente, doentia. 
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De envolta com a transmissão e a educação, houve 
ainda o exemplo extranho, o meio doméstico. Vimos 
os pães; vejamos os tios. Um delles, o João, era um 
homem de lingua solta, vida galante, conversa pica
resca . Desde os onze annos entrou a admittir-me às 
anecdotas, reaes ou não, eivadas todas de obscenidade 
ou immundicie. Não me respeitava a adolescência, como 
não respeitava a batina do irmão ; com a differença 
que este fugia logo que elle enveredava por assumpto 
escabroso. Eu não ; deixava-me estar, sem entender 
nada, a principio, depois entendendo, e em fim achando-
lhe graça. No fim de certo tempo, quem o procurava 
era eu; e elle gostava muito de mim, dava-me doces, 
levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia passar 
alguns dias, não poucas vezes me aconteceu achal-o, 
no fundo da chácara, no lavadouro, a palestrar com as 
escravas que batiam roupa; e ahi é que era um desfiar 
de anecdotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de 
risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro 
ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga 
no ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, 
umas dentro do tanque, outras fóra, inclinadassobre 
as peças de roupa, a batel-as, a ensaboal-as, a tor-
cel-as, iam ouvindo e redarguindo ás pilhérias do tio 
João, e a commental-as de quando em quando com esta 
palavra : 

— Cruz, diabo !... Este* sinhó João éo diabo! 
Bem differente era o tio conego. Esse tinha muita 

austeridade e pureza; taes dotes, comtudo, não realça
vam um espirito superior, apenas compensavam um 



MEMÓRIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS 4 5 

espirito medíocre. Não era homem que visse a parte 
substancial da egreja; via o lado externo, a hierarchia, 
as preeminencias, as sobrepelizes, as circumflexões. 
Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no 
ritual excitava-o mais do que uma infracção dos man
damentos. Agora, a tantos annos de distancia, não 
estou certo se elle poderia atinar facilmente com um 
trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a his
toria do symbolo de Nicéa ; mas ninguém, nas festas 
cantadas, sabia melhor o numero e caso das cortezias 
que se deviam ao officiante. Conego foi a única ambição 
de sua vida ; e dizia de coração que era a maior digni
dade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costu
mes, minucioso na observância das regras, frouxo, 
acanhado, subalterno, possuia algumas virtudes, em 
que era exemplar, mas carecia absolutamente da força 
de as incutir, de as impor aos outros. 

Não digo nada de minha tia materna, D. Emeren-
ciana, e aliás era a passoa que mais autoridade 
tinha sobre mim ; essa differençava-se grandemente 
dos outros ; mas viveu pouco tempo em nossa com
panhia, uns dous annos. Outros parentes e alguns 
intimo* não merecem a pena de ser citados; não tivemos 
uma vida commum, mas intermittente, com grandes 
claros de separação. O que importa é a expressão 
geral do meio doméstico, e essa ahi fica indicada, — 
vulgaridade de caracteres, amor das apparencias ruti
lantes, do arruido, frouxidão da vontade, domínio do 
capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que 
nasceu esta flor. 



CAPITULO XII 

U m e p i s ó d i o d o 181-4 

Mas eu não quero passar adeante, sem contar sum-
mariamente um galante episódio de 1814 ; tinha nove 
annos. 

Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o 
explendor da gloria e do poder; era imperador e 
grangeára inteiramente a admiração dos homens. Meu 
pae, que á força de persuadir os outros da nossa no
breza, acabara persuadindo-se a si próprio, nutria 
contra elle um ódio puramente mental. Era isso mo
tivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu 
tio João, não sei se por espirito de classe e sympathia 
de oflicio, perdoava no déspota o que admirava no 
general, meu tio padre era inflexível contra o corso, 
os outros parentes dividiam-se; dahi as controvérsias 
e as rusgas. 

Chegando ao Rio cie Janeiro a noticia da primeira 
queda de Napoleão, houve naturalmente grande abalo 
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em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os 
vencidos, testemunhas do regozijo publico, j ulgaram 
mais decoroso o silencio ; alguns foram além e bateram 
palmas. A população, cordialmente alegre, não re
gateou demonstrações de affecto á real família; houve 
illuminações, salvas, Te-Deum, cortejo e acclamações. 
Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu 
padrinho me dera no dia de Santo Antônio; e, franca
mente, interessava-me mais o espadim do que a queda 
de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse phenomeno. 
Nunca mais deixei de pensar commigo que o nosso 
espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão. 
E notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, 
li muita pagina rumorosa de grandes idéas e maiores 
palavras, mas não sei porque, no fundo dos applausos 
que me arrancavam da boca, lá echoava alguma vez 
este conceito de experimentado: 

— Vae-te embora, tu só cuidas do espadim. 
Não se contentou a minha família em ter um 

quinhão anonymo no regozijo publico; entendeu oppor-
tuno o indispensável celebrar a destituição do impe
rador com um jantar, e tal jantar que o ruído das 
acclamações chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou, 
quando menos, de seus ministros. Dito o feito. Veiu 
abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô 
Luiz Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as 
grandes jarras da índia ; matou-se um capado ; en-
commendaram-sp às madres da Ajuda as compotas e 
marmeladas; lavaram-se , arearam-se, poliram-se 
as salas , escadas, castiçaes, arandellas, as vastas 
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mangas de vidro, todos os apparelhos do luxo 
clássico. 

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade se-
lecta, o juiz de fóra, três ou quatro officiaes militares, 
alguns commerciantes e lettrados, vários funcciònarioff 
da administração, uns com suas mulheres e filhas, 
outros sem ellas, mas todos commungando no desejo 
de atolar a memória de Bonaparte no papo de um 
peru. Não era um jantar, mas um Te-Deum; foi o 
que pouco mais ou menos disse um dos lettrados 
presentes, o Dr. Vülaça, glosador insigne, que accres-
centou aos pratos de casa o acepipe das musas. Lem
bra-me, como se fosse hontem, lembra-me de o ver 
erguer-se, com a sua longa cabelleira de rabicho, 
casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu 
tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, 
cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, 
alçar a mão direita, toda fechada, menos o dedo indice, 
que apontava para o tecto; e, assim posto e composto, 
devolver o mote glosado. Não fez uma glosa, mas 
três ; depois jurou aos seus deuses não acabar mais. 
Pedia um mote, davam-lh'o, ellè glosava-o prompta-
mente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto 
que «ma das senhoras presentes não pôde calar a sua 
grande admiração. 

— A senhora diz isso, rôtorquia modestamente o 
Villaça, porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, 
no fim do século, em Lisboa. Aquillo sim! que facili
dade ! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas 
horas, no botequim do Nicoja, a glosarmos, no meio de 
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palmas e bravos. Immenso talento o do Bocage! Era 
o que me dizia, ha dias, a Sra. duqueza de Cadaval... 

E estas três palavras ultimas, expressas com muita 
emphasis, produziram em toda a assembléa um frêmito 
de admiração e pasmo. Pois esse homem tão dado, 
tão simples . além de pleitear com poetas, discre-
teava com duquezas! Um Bocage e uma Cadaval! 
Ao contacto de tal homem, as damas sentiam-se su-
perfinas ; os varões olhavam-n'o com respeito, alguns 
com inveja, não raros com incredulidade. Elle, entre
tanto, ia caminho, a accummular adjectivo sobre 
adjectivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as 
rimas de tyranno e de usurpador. Era á sobremeza ; 
ninguém já pensava em comer. No intervallo das 
glosas,corria um borborinho alegre, um palavrear de 
estômagos satisfeitos; os olhos, molles e humidos, 
ou vivos e calidos, espreguiçavam-se ou saltitavam 
de uma ponta a outra da meza, atulhada de doces e 
fructas, aqui o ananaz em fatias, alli o melão em ta
lhadas, as compoteiras de crystal deixando ver o doce 
de coco, finamente ralado, amarello como uma 
gemma,—ou então o melado escuro e grosso, não 
longe do queijo e do cará. De quando em quando 
um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de fa
mília, vinha quebrar a gravidade política do ban
quete. No meio do interesse grande e commum, agita
vam-se também os pequenos e particulares. As moças 
fallavam das modinhas que haviam de cantar ao 
cravo, e do minuete e do solo inglez; nem faltava ma
trona que promcttesse bailar um oitavado de com-
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passo, só para mostrar como folgara nos seus bons 
tempos de criança. Um sujeito, ao pé de mim, dava a 
outro noticia recente dos negros novos, que estavam 
a vir, segundo cartas que recebera de Loanda, uma 
carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca 
de quarenta cabeças, e outra carta em que. .Trazia-as 
justamente na algibeira , mas não as podia ler 
naquella occasião. O que afiançava é que podíamos 
contar, só nessa viagem, uns cento e vinto negros, pelo 
menos. 

— Trás., . t rás . . . t rás . . .fazia o Villaça batendo 
com as mãos uma na outra. O rumor cessava de sú
bito, como um estacado de orchestra, e todos os olhos 
se voltavam para o glosador. Quem ficava long» 
aconcheava a mão atraz da orelha para não perder 
palavra; a mór parte, antes mesmo da glosa, tinha 
já um meio riso de applauso, triviale cândido. 

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, 
a namorar uma certa compota da minha feição. No 
fim de cada glosa ficava muito contente, esperan
do que fosse a ultima; mas não era, e a sobremeza 
continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a 
primeira voz. Meu pae, á cabeceira, saboreava a goles 
extensos, a alegria dos convivas, mirava-se todo nos 
oarões alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com 
a familiaridade travada entre os mais distantes espí
ritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque 
arrastava os olhos da eompota para elle e delle 
para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; 
mas. fazia-o em .vão.. Elle não via. nada; via-sa a 
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si mesmo. E as glosas succediam-se, como bategas 
d'agua, obrigando-me a recolher o desejo e o pe
dido. Pacientei quanto pude; e não pude muito. 
Pedi em voz baixa o doce; emfim, bradei, berrei, 
bati com os pés. Meu pae, que seria capaz de me 
dar o sol, se eu lh'o exigisse, chamou um escravo 
para me servir o doce; mas era tarde. A tia Emeren-
ciana arrancára-me da cadeira e entregára-me a 
uma escrava, não obstante os meus gritos e re-
pellões. 

Não foi outro o delicto do glosador: retardara a 
compota e dera causa á minha exclusão. Tanto bastou 
para que eu cogitasse uma vingança, qualquer que 
fosse, mas grande e exemplar, cousa que de alguma 
maneira o tornasse ridículo. Que elle era um homem, 
grave o Dr Villaça, medido e lento, quarenta e 
sete annos, casado e pae. Não me contentava o rabo 
de papel nem o rabicho da Cabelleira; havia de ser 
cousa peor - Entrei a espreital-o, durante o resto 
da tarde, a seguil-o, na chácara, aonde todos des
ceram a passear Vi-o conversar com D. Eusebia, 
irmã do sargento-mór Domingues, uma robusta don-
zellona, que se não era bonita, também não era feia. 

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ella. 
— Porque ? 
— Porque . não sei porque . . . porque é a 

minha sina creio ás vezes que é melhor morrer.. 
Tinham penetrado n'uma pequena moita; era lusco-

fusco; eu segui-os. O Villaça levava nos olhos umas 
chispas de vinho e de volúpia. 
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Deixe-me, disse ella. 
— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo ? Que idéas 

são essas! Você sabe que eu morrerei também... que 
digo?.. . morro todos os dias, de paixão, de sau
dades . . 

D. Eusebia levou o lenço aos olhos. O glosador vas
culhava na memória algum pedaço litterario, e achou 
este, que mais tarde verifiquei ser de uma das operas 
do Judeu : 

— Não chores, meu bem; não queiras que o dia 
amanheça com duas auroras. 

Disse isto; puxou-a para si; ella resistiu um pouco, 
mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, 
muito ao de leve, um beijo, o mais medroso dos 
beijos. 

— O Dr. Villaça deu um beijo em D. Eusebia! 
bradei eu correndo pela chácara. 

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacçâo 
immobilisou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e 
outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, á socapa, 
as mães arrastavam as filhas, pretextando o sereno. 
Meu pae puxou-me as orelhas, disfarçadamente, irri
tado deveras com a indiscrição; mas no dia seguinte, 
ao almoço, lembrando o caso, sacudiil-me o nariz, a 
r i r ; — Ah! brejeiro! ah! brejeiro! 



CAPITULO XIII 

Um sa l to . 

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da 
eschola, a enfadonha eschola, onde aprendi a ler, es
crever, contar, dar cacholetas, apanhal-as, e ir fazer 
diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer 
que fosse propicio a ociosos. 

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os 
castigos, as lições árduas e longas, e pouco mais, mui 
pouco e mui leve. Só era pesada a palmatória, e ainda 
assim... O' palmatória, terror dos meus dias pueris, tu 
que foste o compelie intrare com que um velho mes
tre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alphabeto, 
a prosódia, a syntaxe, e o mais que elle sabia, benta 
palmatória, tão praguejada dos modernos, quem me 
dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma im-
berbe, as minhas ignorancias, e o meu espadim, aquelle 
espadim de 1814, tão superior á espada de Napoleão! 
Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras 
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lettras? Lição de cór e compostura na aula; nada 
mais, nada menos do que quer a vida, que é a mestra 
das ultimas lettras; com a differença que tu, se me 
mettias medo, nunca me metteste zanga. Vejo-te 
ainda agora entrar na sala, com as tuas chinellas de 
couro branco, capote, lenço na mão, calva á mostra, 
barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absor
ver uma pitada inicial, e chamar-nos depois á lição. 
E fizeste isto durante vinte e três annos, calado, ob
scuro, pontual, mettido n'uma casinha da rua do 
Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, 
até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e 
ninguém te chorou, salvo um preto velho, — ninguém, 
nem eu, que te devo os rudimentos da escripta. 
. Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe 
o nome todo nesta pagina: Ludgero Barata, — um 
nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote 
a chufas. Um de nós, o Quincas Borba, esse então era 
cruel com o pobre homem. Duas, três vezos por se
mana, havia de lhe deixar na algibeira das calças, 
— umas largas calças de enfiar—, ou na gaveta da 
mesa, ou ao pé dotinteiro, uma barata morta. Se elle 
a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, 
circuliva os olhos chammejantes, dizia-nos os últimos 
nomes ; éramos sevamlijas, capadocios, mal criados, 
moleques.— Uns tremiam, outros rosnavam ; o Quincas 
Borba, porem, deixava-se estar quieto, com os olhos 
espetados no ar. 

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha in
fância, nunca em toda a minha vida, achei um menino 
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mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e não 
já da eschola, senão de toda a cidade. A mãe, viuva, 
com alguma cousa de seu, adorava o filho e trazia-o 
amimado, aceiado, enfeitado, com um vistoso pagem 
atraz, um pagem que nos deixava gazear a eschola, 
ir caçar ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas 
no morro do Livramento e da Conceição, ou simples
mente arruar, á toa, como dous peraltas sem emprego. 
E de imperador ! Era um gosto ver o Quincas Borba 
fazer de imperador nas festas do Espirito Santo. De 
resto, nos nossos jogos pueris, elle escolhia sempre 
um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, 
qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravi
dade, certa magnificência nas attitudes, nos meneios. 
Quem diria que... Suspendamos a penna ; não adean-
temos os successos. Fujamos sobretudo desse passado 
tão remoto, tão coberto, ai de mim! de cruzes fú
nebres. Vamos de um salto a 1822, data da nossa in
dependência política, e do meu primeiro captiveiro 
pessoal. 



CAPITULO XIV 

O primeiro hoijo 

« Tinha dezesete annos; pungia-me um buçosinho que 
eu forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e reso
lutos, eram a minha feição verdadeiramente máscula. 
Como ostentasse certa arrogância, não se distinguia 
bem se era uma criança com fumos de homem, se um 
homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo gar-
ção, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e espo
ras, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um 
corsí-d nervoso, rijo, veloz, como o corsel das antigas 
bailadas, que -o romantismo foi buscar ao castello 
medieval, para dar com elle nas ruas do nosso século. 
O peor é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso 
deital-o á margem, onde o realismo o veiu achar, co
mido de lazeira e vermes, e, por compaixão, o trans
portou para os seus livros. 

Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado ; 
e facilmente se imagina que mais de uma dama 



MEMÓRIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS 57 

inclinou deante de mim a fronte pensativa, ou levantou 
para mim os olhos cobiçosos. De todas porém a que 
me captivou logo foi uma. . . uma. . . não sei se diga ; 
este livro é casto, ao menos na intenção; na intenção é 
castíssimo. Mas vá lá ; ou se ha de dizer tudo ou nada. 
A que me captivou foi uma dama hespanhola, Marcella, 
a « linda Marcella, » como lhe chamavam os rapazes 
do tempo. E tinham razão os rapazes. Era filha de um 
hortelãodas Asturias; disse-m'o ella mesma, n'um diade 
sinceridade, porque a opinião aceita é que nascera de 
um lettrado de Madrid, victima da invasão franceza, 
ferido, encarcerado, espingardeado, quando ella tinha 
apenas doze annos. Cosas de Espana. Quem quer que 
fosse, porém, o pae, lettrado ou hortelão, a verdade é 
que Marcella não possuía a innocencia rústica, e mal 
chegava a entender a moral do código. Era boa moça, 
lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela auste
ridade do tempo, que lhe não permittia arrastar pelas 
ruas os seus estouvamentos e berlindas ; luxuosa, im
paciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquelle 
anno, morria ella de amores por um certo Xavier, su
jeito abastado e tísico,—uma pérola. 

Vi-a, pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite 
das luminárias, logo que constou a declaração da inde
pendência, uma festa de primavera, um amanhecer da 
alma publica. Éramos dous rapazes, o povo e eu; ví
nhamos da infância, com todos os arrebatamentos da 
juventude. Vi-a sahir de uma cadeirinha, airosa e vis
tosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, 
alguma cousa que nunca achara nas mulheres puras. 
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Segue-me, disse ella ao pagem. E eu segui-a, tão 
pa°-em como o outro, como se a ordem me fosse dada, 
deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras 
auroras. A meio caminho, chamaram-lhe «linda 
Marcella », lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio 
João , e fiquei, confesso que fiquei tonto. 

Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, 
se queria ir a uma ceia de moças, nos Cajueiros. 
Fomos; era em casa de Marcella. O Xavier, com todos 
os seus tuberculos, presidia ao banquete nocturno, em 
que eu pouco ou nada comi, porque só tinha olhos para a 
dona da casa. Que gentil que ella estava a hespanhola! 
Havia mais uma meia dúzia de mulheres, — todas de 
partido—, e bonitas, cheias de graça, mas a hes
panhola . . O enthusiasmo, alguns goles de vinho, o 
gênio imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer 
uma cousa única; á sahida, á porta da rua, disse a 
meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as 
escadas. 

— Esqueceu alguma cousa ? perguntou Marcella de 
pé, no patamar. 

— O lenço. 
Ella ia abrir-me caminho para tornar á sala; eu se

gurei-lhe nas mãos, puxei-a para mim, e dei-lhe um 
beijo. Não sei se ella disse alguma cousa, se gritou, se 
chamou alguém; não sei nada; sei que desci outra vez 
as escadas, veloz como um tufão, e incerto como um 
ebrio. 



CAPITULO XV 

M a r c e l l a 

Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao cora 
ção de Marcella, não já cavalgando o corsel do cego 
desejo, mas o asno da paciência, a um tempo manhosoe 
teimoso. Que, na verdade, ha dous meios de grangear 
a vontade das mulheres: o violento, como o touro de 
Europa, e o insinuativo, como o cysne de Leda e a 
chuva de ouro de Danae, três inventos do padre Zeus, 
que, por estarem fóra da moda, ahi ficam trocados no 
cavallo e no asno. Não direi as traças que urdi, nem 
as p itas, nem as alternativas de confiança e temor, 
nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas 
cousas preliminares. Affirmo -lhes que o asno foi digno 
do corsel,— um asno de Sancho, deveras philosopho, 
que me levou á casa ddla, no fim do citado período ; 
apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar 

Primeira commoçâo da minha juventude, que doce 
que me foste! Tal devia ser, na creação bíblica, o 
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effeito do primeiro sol. Imagina tu esse effeito do pri
meiro sol, a bater de chapa na face de um mundo 
em flor. Pois foi a mesma cousa, leitor amigo, e se 
alguma vez contaste dezoito annos, deves lembrar-te 
que foi assim mesmo. 

Teve duas phases a nossa paixão, ou ligação, ou 
qualquer outro nome, que eu de nomes não curo; 
teve a phase consular e a phase imperial. Na primeira, 
que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que elle 
jamais acreditasse dividir commigo o governo de 
Roma ; mas, quando a credulidade não pôde resistir á 
evidencia, o Xavier depoz as insignias, e eu concen
trei todos os poderes na minha mão; foi a phase cesa
riana. Era meu o universo ; mas, ai triste! não o era 
de graça. Foi-me preciso colligir dinheiro, multipli-
cal-o, invental-o. Primeiro explorei as larguezas de 
meu pae; elle dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem 
reprehensão, sem demora, sem frieza; dizia a todos 
que eu era rapaz e que elle o fora também. Mas a tal 
extremo chegou o abuso, que elle restringiu um pouco 
as franquezas, depois mais, depois mais. Então recorri 
a minha mãe, e induzi-a a desviar alguma cousa, que 
me dava ás escondidas. Era pouco; lancei mão de um 
recurso ultimo: entrei a saccar sobre a herança de 
meu pae, a assignar obrigações, que devia resgatar 
um dia com usura. 

— Na verdade, dizia-me Marcella, quando eu lhe 
levava alguma seda, alguma jóia ; na verdade, você 
quer brigar commigo... Pois isto é cousa que se 
faça., um presente tão caro. . . 
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E, se era jóia, dizia isto a contemplal-a entre os 
dedos, a procurar melhor luz, a ensaial-a em si, e a 
rir, e a beijar-me com uma reincidência impetuosa e 
sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a feli
cidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vêl-a assim. 
Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu 
levava-lhe quantas podia obter; Marcella juntava-as 
todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave 
ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a 
por medo dos escravos. A casa em que morava, nos 
Cajueiros, era própria. Eram sólidos e bons os moveis, 
de jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias, 
espelhos, jarras, baixella, — uma linda baixella da 
índia, que lhe doara um desembargador. Baixella 
do diabo, deste-me grandes repellões aos nervos. 
Disse-o muita vez á própria dona; não lhe dissimu
lava o tédio que me faziam esses e outros despojos 
dos seus amores de antanho. Ella ouvia-me e ria, 
com uma expressão cândida,—cândida e outra cousa, 
que eu nesse tempo não entendia bem ; mas agora, 
relembrando o caso, penso que era um riso mixto, 
como devia ter a creatura que nascesse, por exem
plo, de uma bruxa de Shakspeare com um seraphim 
de Klopstock. Não sei se me explico. E porque tinha 
noticia dos meus zelos tardios, parece que gostava 
de os açular mais. Assim foi que um dia, como 
eü lhe não pudesse dar certo collar, que ella vira 
n'um joalheiro, retorquiu-me que era um simples gra
cejo, que o nosso amor não precisava de tão vulgar 
estimulo. 
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_ Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste 
idéa, concluiu ameaçando-me com o dedo. 

E logo, súbita como um passarinho, espalmou as 
mãos, cingiu-me com ellas o rosto, puxou-me a si e 
fez um tregeito gracioso, um momo de criança. 
Depois, reclinada na marqueza, continuou a fallar 
daquillo, com simplicidade e franqueza. Jamais con
sentiria que lhe comprassem os affectos. Vendera 
muita vez as apparencias, mas a realidade, guardava-a 
para poucos. O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, 
que ella amara deveras, dous annos antes, só a custo 
conseguia dar-lhe alguma cousa de valor, como me 
acontecia a mim; ella só lhe aceitava sem reluctancia 
os mimos de escasso preço, como a cruz de ouro, que 
lhe deu, uma vez, de festas. 

— Esta cruz.. 
Dizia isto, mettendo a mão no seio e tirando uma cruz 

fina, de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao collo. 
— Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que 

era teu pae que. 
Marcella abanou a cabeça com um ar de lastima: 
— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso 

para te não molestar? Vem cá, chiquito, não sejas 
assim desconfiado- commigo... Amei a outro; que 
importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos... 

— Não digas isso! bradei eu. 
— Tudo cessa! Um dia... 
Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a 

voz; estendeu as mãos, tomou das minhas, conche-
gou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: — 
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Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lh'o com os 
olhos humidos. No dia seguinte levei-lhe o collar que 
havia recusado. 

— Para te lembrares de mim, quando nos separar
mos, disse eu. 

Marcella teve primeiro um silencio indignado ; de
pois fez um gesto magnífico : tentou atirar o collar 
á rua. Eu retive-lhe o braço; pedi-lhe muito que 
não me fizesse tal desfeita, que ficasse com a jóia. 
Sorriu e ficou. 

Entretanto, pagava-me á farta os sacrifícios; esprei
tava os meus mais recônditos pensamentos ; não havia 
desejo a que não acudisse com alma, sem esforço, por 
uma espécie de- lei da consciência e necessidade do 
coração. Nunca o desejo era razoável, mas um capri
cho puro, uma criancice, vel-a trajar de certo modo, 
com taes e taes enfeites, este vestido e não aquelle, ir a 
passeio ou outra cousa assim, e ella cedia a tudo, r i-
sonhae palreira. 

— Você é das Arábias, dizia-me. 
E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma 

obediência de encantar. 



CAPITULO XVI 

U m a r e f l e x ã o iminoral 

Occorre-me uma reflexão immoral, que é ao mesmo 
tempo uma correcção de estylo. Cuido haver dito, no 
cap. XIII, que Marcella morria de amores pelo Xavier. 
Não morria, vivia. Viver não é a mesma cousa que 
morrer ; assim o aftlrmam todos os joalheiros desse 
mundo, gente muito vista na grãmmatica. Bons joa
lheiros, que seria do amor se não fossem os vossos dixes 
e fiados? Um terço ou um quinto do universal com-
mercio dos corações. Esta é a reflexão immoral que 
eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que 
immoral, porque não se entende bem o que eu quero 
dizer. O que eu quero dizer ó que a mais bella testa 
do mundo não fica menos bella, se a cingir um diadema 
de pedras finas; nem menos bella, nem menos amada. 
Marcella, por exemplo, que era bem bonita, Marcella 
amou-me... 



CAPITULO XVII 

r>o t r a p e z i o o o u t r a s c o u s a s 

Marcella amou-me durante quinze mezes e 
onze contos de réis; nada menos. Meu pae, logo que 
teve aragem dos onze contos, sobresaltou-se deveras ; 
achou que o caso excedia as raias de um capricho 
juvenil. 

— Desta vez, disse elle, vaes para a Europa; vaes 
cursar uma Universidade, provavelmente Coimbra; 
quero-te para homem serio e não para arruador e 
gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto :—Ga
tuno, sim, senhor; não é outra cousa um filho que me 
faz isto... 

Saccou da algibeira os meus títulos de divida, já 
resgatados por elle, e sacudiu-mos na cara.—Vês, 
peralta ? é assim que um moço deve zelar o nome dos 
seus ? Pensas que eu e meus avós ganhámos o dinheiro 
em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas ? Pelintra ! 
Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem cousa nenhuma» 
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Estava furioso ; mas de um furor temperado e 
curto. Eu ouvi-o calado, e nada oppuz á ordem da 
viagem, como de outras vezes fizera; ruminâva a 
idéa de levar Marcella commigo. Fui ter com ella; 
expuz-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcella ou
viu-me com os olhos no ar, sem responder logo ; como 
insistisse, disse-me que ficava, que não podia ir para a 
Europa. 

— Porque não ? 
— Não posso, disse ella com ar dolente; não posso 

ir respirar aquelles ares, emquanto me lembrar de meu 
pobre pae, morto por Napoleão... 

— Qual delles: o hortelão ou o advogado ? 
Marcella franziu a testa, cantarolou uma segui-

dilha, entre dentes; depois queixou-se do calor, e man
dou vir um copo de alua. Trouxe-uYo a mucama, 
n'uma salva de prata, que fazia parte dos meus onze 
contos. Marcella offereceu-me polidamente o refresco; 
minha resposta foi dar com a mão no copo e na salva; 
entornou-se-lhe o liquido no regaço, a preta deu um 
grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a 
sós, derramei todo o desespero de meu coração; disse. 
lhe que ella era um monstro, que jamais me tivera 
amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos 
a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes 
feios, fazendo muitos gestos descompostos. Mar
cella deixára-se estar sentada, a estalar as unhas 
nos dentes, fria como um pedaço de mármore. Tive 
ímpetos de aestrangular, de a hamiliar ao menos, sub-
jugando-a a meus pés. Ia talvez fazel-o; mas a acção 
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trocou-se n*outra; fui eu que me atirei aos pés delia, 
contricto e supplice; beijei-lh'os, recordei aqueUeis 
mezes da nossa felicidade solitária, repeti-lhe os nomes 
queridos de outro tempo, sentado no chão, com a 
cabeça entre os'joelhos delia, apertando-lhe muito as 
mãos; offegante, desvairado, pedi-lhe com lagrymas 
que me não desamparasse. . Marcella esteve alguns 
instantes a olhar para mim, calados ambos, até que 
brandamente me desviou e, com um ar enfastiado: 

— Não me aborreça, disse. 
Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e 

caminhou para a alcova.-rNão! bradei eu ; nãohasde 
entrar.. . não quero.. . Ia a lançar-lhe as mãos: era 
tarde; ella entrara e fechara-se. 

Sahi desatinado; gastei duas mortaes horas a vaguear 
pelos bairros mais excêntricos e desertos, onde fosse 
difficil dar commigo. Ia mastigando o meu desespero, 
com uma espécie de gula mórbida; evocava os dias, as 
horas, os instantes de delírio, e ora me comprazia em 
crer que elles eram eternos, que tudo aquillo era um 
pesadelo, ora, enganando^me a mim mesmo, tentava 
rejeital-os de mim, como um fardo inútil. Então re
solvia embarcar immediatamente para cortar a minha 
vida em duas metades, e deleitava-me com a idéa de 
que Marcella," sabendo da partida, ficaria ralada de 
saudades e remorsos. Que ella amara-me a tonta, devia 
de sentir alguma cousa, uma lembrança qualquer, 
como do alferes Duarte.. . Nisto, o dente do ciúme 
enterrava-se-me no coração; e toda a natureza me 
bradava que era preciso levar Marcella commigo. 
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— Por força... por força. dizia eu ferindo o ar 
com uma punhada. 

Emfim, tive uma idéa salvadora... Ah! trapezio 
dos meus peccados, trapezio das concepções abstrusas! 
A idéa salvadora trabalhou nelle, como a do em
plastó (cap. II.). Era nada menos que fascinal-a, 
fascinal-a muito, deslumbral-a, arrastal-a; lembrou-
me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a 
supplica. Não medi as conseqüências; recorri a um 
derradeiro empréstimo; fui á rua dos Ourives, com
prei a melhor jóia da cidade, três diamantes grandes, 
encastoados n'um pente de marfim; corri á casa de 
Marcella. 

Marcella estava reclinadan'uma rede, o gesto molle 
e cançado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o 
pésinho calçado de meia de seda, os cabellos soltos, 
derramados, o olhar quieto e somnolento. 

— Vem commigo, disse eu, arranjei recursos... 
temos muito dinheiro, terás tudo o que quizeres... 
Olha, toma. 

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcella 
teve um leve sobresalto; a pupilla rutilou como a de 
um gavião faminto; ella ergueu metade do corpo, e, 
apoiada n'um cotovello, olhou para o pente durante 
alguns instantes curtos ; depois retirou Os olhos; tinha* 
se dominado. Então, eu lancei-lhe as mãos aos ca
bellos, colligi-os, enlacei-os á pressa, improvisei um 
toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o 
pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, 
corrigi-lhe as madeixas, abaixei-as de um lado, 
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busquei alguma symetria naquella desordem, tudo 
com uma minuciosidadé e um carinho de mãe. 

— Prompto, disse eu. 
— Doudo! foi a sua primeira resposta. 
A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o 

sacrifício com um beijo, o mais ardente de todos. 
Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o 
lavor, olhando a espaços para mim, e abanando a ca
beça, com um ar de reprehensão: 

— Ora você! dizia. 
— Vens commigo ? 
Marcella reflectiu um instante. Não gostei da ex

pressão com que passeava os olhos de mim para a 
parede, e da parede para a jóia ; mas toda a má im
pressão se desvaneceu, quando ella me respondeu 
resolutamente: 

— Vou. Quando embarcas ? 
— Daqui a dous ou três dias. 
— Vou. 
Agradeci-lh'o de joelhos. Tinha achado a minha 

Marcella dos primeiros dias, e disse-lh"o; elli sorriu, 
e foi guardar a jóia, emquanto eu descia a escada. 



CAPITULO XVIII 

V i s ã o tio c o r r e d o r 

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, 
parei alguns instantes para respirar, apalpar-me, con
vocar as idéas dispersas, rehaver-me emfim no meio 
de tantas sensações profundas e contrarias. Achava-
me feliz. Certo é que os diamantes c irrompiam-me um 
pouco a fel cidade; mas não é menos certo que uma 
dama bonita pode muito bem amar os gregos e os seus 
presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcella; 
podia ter defeitos, mas amava-me... 

—Um anjo! mumurei eu olhando para o tecto do 
corredor. 

E ahi, como um escarneo, vi o olhar de Marcella, 
aquelle olhar que pouco antes]me dera uma sombra de 
desconfiança, o qual chispava de cima de um nariz, 
que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. 
Pobre namorado das Mil e uma noites l Vi-te alli 
mesmo correr atraz da mulher do vizir, ao longo da 
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galeria, ella a acenar-te com a posse, e tu a correr, a 
correr, a correr, até a alameda comprida, donde sahiste 
à rua, onde todos os correeiros te apupáram e desan
caram . Então pareceu-me que o corredor de Marcella 
era a alameda, e que a rua era a de Bagdad. Com 
effeito, olhando para a porta, vi na calçada, três dos cor
reeiros, um de batina, outro de libre, outro á paisana, 
os quaes todos três entraram no corredor, tomaram-me 
pelos braços, metteram-me n'uma sege, meu pae á di
reita, meu tio conego á esquerda, o da libre na boléa, 
e lá me levaram á casa do intendente de policia, donde 
fui transportado a uma galera que devia seguir para 
Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a resistência 
era inútil. 

Três dias depois segui barra fóra, abatido e mudo. 
Não chorava sequer; tinha uma idéa fixa... Malditas 
idéas fixas! A dessa occasião era dar um mergulho no 
oceano, repetindo o nome de Marcella. 



CAPITULO XIX 

A. b o r d o 

Éramos onze passageiros, um homem doudo, 
acompanhado pela mulher,' dous rapazes que iam a 
passeio, quatro commerciantss e dous criados. Meu 
pae recommendou-me a todos, começando pelo capi
tão do navio, que aliás tinha muito» que cuidar de 
si, porque, além do mais, levava a mulher tísica 
em ultimo grau. 

Não sei se o capitão suspeitou alguma cousa do 
meu fúnebre projecto, ou se meu pae o poz de so
breaviso ; sei que não me tirava os olhos de cima; 
chamava-me para toda a parte. Quando não podia 
estar commigo, levava-me para a mulher. A mulher 
ia quasi sempre n'uma camilha raza, a tossir muito, 
e a afiançar que me havia de mostrar os arredores de 
Lisboa. Não estava magra, estava transparente; era 
impossível que não morresse de uma hora para outra. 
O capitão fingia não crer na morte próxima, talvez 
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por enganar-se a si mesmo. Eu não sabia nem pen
sava nada. Que me importava a mim o destino de 
uma mulher tísica, no meio do oceano ? O mundo para 
mim era Marcella. 

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei en
sejo propicio para morrer. Subi cauteloso, mas en
contrei o capitão, que junto á amurada, tinha os olhos 
fitos no horizonte. 

— Algum temporal ? disse eu. 
— Não, respondeu elle estremecendo; não; admiro 

o explendor da noite. Veja; está celestial! 
O estylo desmentia da pessoa, assaz rude e apparen-

temente alheia a locuções rebuscadas. Fitei-o; elle 
pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns 
segundos, pegou-me na mão e apontou para a lua, 
perguntando-me porque não fazia uma ode á noite ; 
respondi-lhe que não era poeta. O capitão rosnou 
alguma cousa, deu dous passos, metteu a mão no bolso, 
saccou um pedaço de papel, muito amarrotado ; depois, 
á luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre 
a liberdade ia vida maritima. Eram versos delle. 

— Que tal ? 
Não me lembra o que lhe disse ; lembra-me que elle 

"me apertou a mão com muita força e muitos agrade
cimentos; logo depois recitou-me dous sonetos; ia 
recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte 
da mulher.— Lavou, disse elle; e recitou-me o ter
ceiro soneto, com pausa, com amor. 

Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do 
espirito os pensamentos maus ; preferi dormir, que é 
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modo interino de morrer. No dia seguinte, acorda
mos debaixo de um temporal, que metteu medo a toda 
agente, menos ao doudo; esse entrou a dar pulos, a 
dizer que a filha o mandava buscar, nvuma berlinda; 
a morte de uma filha fora a causa da loucura. Não, 
nunca me ha de esquecer a figura hedionda do pobre 
homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do 
furacão, a cantarolar e a bailar, com os olhos a salta
rem-lhe da cara, pallido, a coma hirsuta, descompos-
ta. Ás vezes parava, erguia ao ar as mãos ossudas, 
fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, 
depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente. 
A mulher não podia já cuidar delle; entregue ao terror 
da morte, rezava por si mesma a todos os santos do 
céu. Emfim, a tempestade amainou depois de longas 
horas ; e confesso que foi uma diversão excellente á 
tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter 
com a morte, não ousei fital-a quando ella veiu ter 
commigo. 

Amainou o temporal, o capitão veiu perguntar-me 
se tivera medo, se estivera em risco, se não achara 
sublime o expectaculo; tudo isso com um interesse 
de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a 
vida do mar; o capitão perguntou-me se não gostava 
de idyllios piscatorios; eu respondi-lhe ingenuamente 
que não sabia o que era. 

— Vae ver, respondeu elle. 
E recitou-me um poemasinho, depois outro, —uma 

egloga,—e emfim cinco sonetos, com os quaes rematou 
nesse dia a confidencia litteraria. No dia seguinte, 
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antes de me recitar nada, explicou-me o capitão que 
só por motivos graves abraçara a profissão maritima, 
porque a avó queria que elle fosse padre, e com effeito 
possuia algumas lettras latinas; não chegou a ser 

mpadre, mas não deixou de ser poeta, que era a sua 
vocação natural; e em prova de que tal era a sua 
vocação, recitou-me logo, de corpo presente, uma 
centena de versos. Notei um phenomeno : os ademanes 
que elle usava eram taes, que uma vez me fizeram rir; 
mas o capitão, quando recitava, de tal sorte olhava 
para dentro de si mesmo, que não viu nem ouviu nada. 

Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com 
elles ia também passando a vida da mulher Estava 
por pouco. Um dia, logo • depois do almoço, disse-me 
o capitão que a enferma talvez não chegasse ao fim da 
semana. 

— Já! exclamei. 
— Passou muito mal a noite. 
Fui vel-a; achei-a, na verdade, quasi moribunda, 

mas fallando ainda de descançar em Lisboa alguns 
dias, antes de ir commigo a Coimbra, porque era seu 
propósito levar-me á Universidade. Deixei-a conster
nado ; fui achar o marido a olhar para as vagas, que 
vinham morrer na costado do navio, e tratei de o con
solar; elle agradeceu-me, relatou-me a historiados 
seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicação da 
mulher, relembrou os versos que lhe fez, e reci-
tou-m"os. Neste ponto vieram buscal-o da parte delia; 
corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte 
foram cruéis; o terceiro foi o da morte ; eu fugi ao 
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expectaculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora depois 
encontrei o capitão, sentado n'um molho de cabos, 
com a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma cousa de 
conforto. 

Morreu como uma santa, respondeu elle; e, 
para que estas palavras não pudessem ser levadas á 
conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a ca
beça, e fitou o horizonte, com um gesto longo e pro
fundo.—Vamos, continuou, entreguemol-a á cova que 
nunca mais se abre. 

Effectivamente, poucas horas depois, era o cadáver 
lançado ao mar, com as ceremonias do costume. A 
tristeza murchara todos os rostos ; o do viuvo trazia 
a expressão de um cabeço rijamente lascado pelo raio. 
Grande silencio. A vaga abriu o ventre, acolheu o des
pojo, fechou-se,—uma leve ruga,—e a galera foi an
dando. Eu deixei-me estar alguns minutos, á popa, com 
os olhos naquelle ponto incerto do mar em que ficava 
um de nós . . . Fui dalli ter com o capitão, para dis-
trahil-o. 

'— Obrigado, disse-me elle comprehendendo a in
tenção; creia que nunca me esquecerei dos seus bons 
serviços. Deus é que lh'os ha de pagar. Pobre Leo-
cadia! tu te lembrarás de nós no céu. 

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; 
eu busquei um derivativo na poesia, que ora a 
paixão delle. Fallei-lhe dos versos, que me lera, e 
offereci-me para imprimil-os. Os olhos do capitão 
animaram-se um pouco.—Talvez aceite, disse elle; 
mas não sei.. . são bem frouxos versos. Jurei-lhe que 
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não; pedi que os reunisse e me desse antes do desem
barque. 

— Pobre Leocadia! murmurou elle sem responder 
ao pedido. Um cadáver... o mar... o céu... o navio... 

No dia seguinte veiu ler-me um epicedio composto de 
fresco, em que estavam memoradas as circumstancias 
da morte e da sepultura da mulher; leu-m;o com a voz 
commovida deveras, e a mão tremula; no fim per
guntou-me se os versos eram dignos do thesouro que 
perdera. 

— São, disse eu. 
— Não haverá estro,- ponderou elle, no fim de 

um instante, mas ninguém me negará sentimento, 
se não é que o próprio sentimento prejudicou a per
feição 

— Não me parece; acho os versos perfeitos. 
— Sim, eu creio que... Versos de marujo. 
— De marujo poeta. 
Elle levantou os hombros, olhou para o papel, e 

tornou a recitar a composição, mas já então sem tre* 
muras, accentuando as intenções litterarias, dando re^ 
levo ás imagens emelodia aos versos. No fim, confes
sou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe 
que sim ; elle apertou-me muito a mão e predisse-me um 
grande futuro. 



CAPITULO XX 

~B a c h a r e l o - m o 

Um grande futuro! Em quanto esta palavra me 
batia no ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no 
horizonte mysterioso e vago. Uma idéa expellia 
outra, a ambição desmontava Marcella. Um grande 
futuro ? Talvez naturalista, litterato, archeologo, ban
queiro, pol tico, ou até bispo,—bispo que fosse,—unia 
vez que fosse um cargo, uma preeminencía, uma 
grande reputação, uma posição superior. A ambição, 
dado que fosse águia, quebrou nessa occasião o ovo, e 
desvendou a pupilla fulva e penetrante. Adeus, amo
res ; adeus, Marcella ; dias de delírio, jóias sem preço, 
vida sem regimen, adeus. Cá me vou ás fadigas eá 
gloria; deixo-vos com as calcinhas da primeira edade. 

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui 
para Coimbra. A Universidade esperava-me com as 
suas matérias árduas, e não sei se profundas; ostu-
dei-as muito mediocremente,e nem por isso perdi o grau 
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de bacharel; deram-m'o com a solemnidade do estylo, 
após os annos da lei; uma bella festa que me encheu 
de orgulho e de saudades,—principalmente de sauda
des. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande 
nomeada de folião ; era um acadêmico estroina, super
ficial, tumultuado e petulante, dado ás aventuras, 
fazendo romantismo pratico e liberalismo theorico, 
vivendo na pura fé dos olhos pretos e das constituições 
escriptas. No dia em que a Universidade me attestou, 
em pergaminho, uma sciencia que eu estava longe de 
trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei-de 
de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-
me : o diploma era uma carta de alforria ; se me dava 
a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, 
deixei as margens do Mondego, e vim por alli fóra 
assaz desconsolado, mas sentindo já uns Ímpetos, uma 
curiosidade, um desejo de acotovellar os outros, de 
influir, de gozar, de viver,—de prolongar a Univer
sidade pela vida adeante.. 



CAPITULO XXI 

O a l m o c r e v e 

Vae então, empacou o jumento em que eu vinha 
montado ; fustiguei-o, elle deu dous corcovos, depois 
mais três, emfim mais um, que me sacudiu fóra da 
sella, e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou 
preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre do 
animal, mas já então, espantado, disparou pela estrada 
fóra. Digo mal: tentou disparar, e effectivamente 
deu dous saltos, mas um almocreve, que alli estava, 
acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e detel-o, não 
sem esforço nem perigo. Dominado o bruto, desvenci-
lhei-me do estribo e puz-me de pé. 

— Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve. 
E era verdade; se o jumento corre por alli fóra, 

contundia-me deveras, e não sei se a morte não esta
ria no fim do desastre; cabeça partida, uma conges
tão, qualquer transtorno cá dentro ;e lá se me ia a 
bacharelice em flor. O almocreve salvara-me talveií a 
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vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que me 
agitava o coração. Bom almocreve! emquanto eu tor
nava á consciência de mim mesmo, elle cuidava de 
concertar os arreios do jumento, com muito zelo o 
arte. Resolvi dar-lhe três moedas de ouro das cinco 
que trazia commigo; não porque tal .fosse o preço da 
minha vida,—essa era inestimável; mas por que era 
uma recompensa digna da dedicação com que elle me 
salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas. 

— Prompto, disse elle apresentando-me a rédea da 
cavalgadura. 

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda 
não estou em mim. . 

— Ora qual! 
— Pois não é certo que ia morrendo ? 
— Se o jumento corre por ahi fóra, é possível; mas, 

com a ajuda do Senhor, viu vosmecê que não aconteceu 
iiada. 

Fui aos alforges, tirei um collete velho, em cujo 
bolso trazia as cinco moedas de ouro, e durante esse 
tempo cogitei se não era excessiva a gratificação, se 
não bastavam duas moedas. Talvez uma. Com effeito, 
uma moeda era bastante para lhe dar estremeções de 
alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre diabo, 
que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, 
uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir á luz do sol; não a 
viu o almocreve, por que eu tinha-lhe voltado as cos
tas ; mas suspoitou-o talvez, entrou a fallar ao jumento 
de um modo significativo ; dava-lhe conselhos, dizia-
lhe que tomasse juizo, que o « senhor doutor » podia 

6 
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castigal-o; um monólogo paternal. Valha-me Deus! 
até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe 
beijava a testa. 

— Olé! exclamei. 
— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho 

está a olhar para a gente com tanta graça... 
Ri-me, hesitei, metti-lhe na mão um cruzado em 

prata, cavalguei o jumento, e segui a trote largo, 
um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do effei
to da pratinha. Mas a algumas braças de distancia, olhei 
para traz, o almocreve fazia-me grandes cortezias, com 
evidentes mostras de contentamento. Adverti que 
devia ser assim mesmo ; eu pagara-lhe bem, pagara-
lhe talvez de mais. Metti os dedos no bolso do collete 
que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre ; 
eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, 
em logar do cruzado em prata. Porque, emfim, elle 
não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, 
cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos 
hábitos do oflicio ; accresce que a circumstancia de 
estar, não mais adeante nem mais atraz, mas justa
mente no ponto do desastre, parecia constituil-o 
simples instrumento de Providencia; e de um ou de 
outro modo, o mérito do acto era positivamente nenhum. 
Fiquei desconsolado com esta reflexão, chamai-me 
pródigo, lancei o cruzado á conta das minhas dissi-
pações antigas; tive (porque não direi tudo ?) tive re
morsos . 



CAPITULO XXII 

Vol ta ao r t io 

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio ás reflexões. 
Já agora não digo o que pensei dalli até Lisboa, nem 
o que fiz em L;sboa, na península e em outros logares 
da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia 
remoçar. Não, não direi que assisti ás alvoradas do 
romantismo, que também eu fui fazer poesia effectiva 
no regaço da Itália ; não direi cousa nenhuma. 
Teria de escrever um diário de viagem e não umas 
memórias, como estas são, nasquaes só entra a substan
cia da vida. 

Ao cabo de alguns annos de peregrinação, attendi 
ás supplicas de meu pae :—«Vem, dizia elle na ultima 
carta; se não vieres depressa, acharás tua mãe morta! » 
Esta ultima palavra foi para mim um golpe. Eu amava 
minha mãe; tinha ainda deante dos olhos as circum-
stancias da ultima benção que ella me dera, a bordo 
do navio. «Meu triste filho, nunca mais te verei», 
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soluçava a pobre senhora apertando-me ao peito. E 
essas palavras resoavam-me agora, como uma pro-
phecia realizada. 

Note-se que eu estava em Veneza, ainda rescendente 
aos versos de lord Byron ; lá estava, mergulhado em 
pleno sonho, revivendo o pretérito, cren lo- me na Sere
níssima Republica. E' verdade; uma vez aconteceu-me 
perguntarão locandeiro seodogeia a passeio nesse dia. 
—Que doge, signor mio? Cahi em mim, mas não 
confessei a illusão ; disse-lhe que a minha pergunta 
era um gênero de charada americana; elle mostrou 
comprehender, e accrescentou que gostava muito das 
charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei 
tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a 
gondola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei 
tudo, e disparei como uma bala na direcção do Rio de 
Janeiro. 

Vim. . Mas não; não alonguemos este capitulo. 
A's vezes, esqueço-me a escrever,e a penna vae comendo 
papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capí
tulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; 
e nós não somos um publico in-folio, mas iw-12, 
pouco texto, larga margem, typo elegante, corte dou
rado e vinhetas... principalmente vinhetas... Nilo, 
não alonguemos o capitulo. 



CAPITULO XXIII 

T r i s t e , m a s c u r t o 

Vim; e não nego que, ao avistar a cidade natal, 
tive uma sensação nova. Não era effeito da minha 
pátria política ; era-o do logar da infância, a rua, a 
torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, 
o preto do ganho, as cousas e scenas da meninice, bu
riladas na memória. Nada menos que uma renascença. 
0 esp;rito, como um pássaro, não se lhe deu da cor
rente dos annos, arrepiou o vôo na direcção da fonte 
original, e foi beber da água fresca e pura, ainda não 
mesclada do enxurro da vida. 

Reparando bem, ha ahi um logar-commum. Outro 
logar-commum, tristemente commum, foi a conster
nação da família. Meu pae abraçou-me com lagrimas. 
— Tua mãe não pôde viver, disse-meelle. Com effeito, 
não era já o rheumatismo que a matava, era um cancro 
no estômago. A infeliz padecia de um modo crú, porque 
o cancro é indifferente ás virtudes do sujeito; quando 
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róe, róe; roer é o seu officio. Minha irmã Sabina, já 
então casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. 
Pobre moça! dormia três horas por noite, nada mais. 
O próprio tio João estava abatido e triste. D. Eusebia 
e algumas outras senhoras lá estavam também, não 
menos tristes e não menos dedicadas. 

— Meu filho! 
A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sor

riso allumiou o rosto da enferma, sobre o qual a morte 
batia a aza eterna. Era menos um rosto do que uma 
caveira; a bellezapassara, como um dia brilhante; res
tavam os ossos, que não emmagrecem nunca. Mal 
poderia conhecel-a; havia oito ou nove annos que nos 
não víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos 
delia entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ou
sar fallar, porque cada palavra seria um soluço, enós 
temíamos avisal-a do fim. Vão temor! Ella sabia que 
estava prestes a acabar; disse-m'o; verificamol-o na 
seguinte manhã. 

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade 
minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estu-
pefacção.Era a primeira vez que eu via morrer alguém. 
Conhecia a morte de outiva; quando muito, tinha-a 
visto já petrificada no rosto de algum cadáver, que 
acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéa embru
lhada nas amplificações de rhetorica dos professores 
de cousas antigas,—a morte aleivosa de César, a aus
tera de Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas esse 
duello do ser e do não ser, a morte em acção, dolo
rida, contrahida, convulsa, sem apparelho político ou 
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philosophico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a 
primeira vez que a pude encarar. Não chorei; lembra-
me que não chorei durante o expectaculo; tinha os 
olhos estúpidos, a garganta presa, a consciência boqui
aberta. Que? uma creatura tão dócil, tão meiga, tão 
santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima de 
desgosto, mãe carinhosa, esposa immaculada, era força 
que morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz 
de uma doença sem misericórdia? Confesso que tudo 
aquillo me pareceu obscuro, incongruente, insano. 

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre. 



CAPITULO XXIV 

C u r t o » i n a s a l e g r o 

Fiquei prostrado. E comtudo era eu, nesse tempo, 
um fiel compêndio de trivialidade e presumpção. Ja
mais o problema da.vida e da morte me opprimira o 
cérebro; nunca até esse dia me debruçara sobre o 
abysmo do Inexplicável; faltava-me o essencial, que 
é o estimulo, a vertigem... 

Para lhes dizer a verdade toda, eu reflectia as opi
niões de um cabelleireiro, que achei em Modena, o 
qual se distinguia por não as ter absolutamente. Era 
a flor dos cabelleireiros; por mais demorada que fosse 
a operação do toucado, não enfadava nunca; elle 
intercalava as penteadelas com muitos motes e pu
lhas, cheios de um pico, de um sabor... E não tinha 
outra philosophia. Nem eu. Não digo que a Univer
sidade me não tivesse ensinado alguma; mas eu 
decorei-lhe só as formulas, o vocabulário, o esqueleto. 
Tratei-a, como tratei o latim: embolsei três versos 
de Virgílio, dous de Horacio, uma dúzia de locuções 
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moraes e políticas, para as despezas da conversação. 
Tratei-os como tratei a historia e a jurisprudência. 
Colhi de todas as cousas a phraseologia, a casca, a 
ornamentação, que eram para o meu espirito, vaidoso 
e^nu, o mesmo que, para o peito do selvagem, são as 
conchas do mar e os dentes de pessoa morta. 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe 
exponho e realço a minha mediocridade ; advirta que 
a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na 
vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a 
luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos 
velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não 
estender ao mundo as revelações que faz á consciên
cia; e o melhor da obrigação é quando, à força de 
embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, 
porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma 
sensação penosa, e a hypocrisia, que ó um vicio he
diondo. Mas, na morte, que clifferença ! que desabafo ! 
que liberdade! Como a gente pôde sacudir fóra a capa, 
deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, des-
pintar-se, desaffeitar-se, confessar lisamente o que foi 
e o que deixou de ser! Porque, em summa, já não ha 
visinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, 
nem extranhos ; não ha platéa. O olhar da opinião, 
esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que 
pisamos o território da morte; não digo que elle se não 
estenda para cá, e nos não examine e julgue; mas a 
nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. 
Senhores vivos, não ha nada tão incommensurâvel 
como o desdém dos finados, 



CAPITULO XXV 

N a T l j u o a 

Ui! lá me ia a penna a escorregar para o emphaticOi 
Sejamos simples, como era simples a vida que levai na 
Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte; 
de minha mãe. 

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de 
uma espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um 
moleque, — o Prudencio da capitulo XI, — e fui met-
ter-me n'uma velha casa de nossa propriedade. Meu 
pae forcejou por me torcer a resolução, mas eu é que 
não podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava 
que eu fosse morar com ella algum tempo^— duas se
manas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me 
levará fina força. Era um bom rapaz este Cotrim; 
passara de estroina a circumspecto. Agora commer-
ciava em gêneros de estiva, labutava de manhã até á 
noite, com ardor, com perseverança. De noite, sentado 
á janella, a encaracolar as suíças, não pensava em 
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outra cousa. Amava a mulher e um filho, que então 
tinha, e que lhe morreu alguns annos depois. Diziam 
que era avaro. 

Renunciei tudo; tinha o espirito attonito. Creio que 
por então é que começou a desabotoar em mim a hy-
pocondria, essa flor amarella, solitária e mórbida, de 
um cheiro inebriante e subtil. — « Que bom que é 
estar triste e não dizer cou^a nenhuma!»—Quando 
esta palavra de Shakespeare me chamou a attenção, 
confesso que senti em mim um echo, um echo delicioso. 
Lembra-me que estava sentado, debaixo de um ta-
marineiro, còm o livro do poeta aberto nas mãos, e o 
espirito ainda mais cabisbaíxo do que a figura,— ou 
jururú, como dizemos das gallinhas tristes. Apertava 
ao peito a minha dor taciturna, com uma sensação 
única, uma cousa a que poderia chamar volúpia do 
aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora 
esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se 
não chegares a entendel-a, podes concluir que ignoras 
uma das sensações mais subtis desse mundo e daquelle 
tempo. 

A's vezes caçava, outras dormia, outras lia,— lia 
muito, — outras emfim não fazia nada; deixava-me 
atoar deidéa em idéa, de imaginação em imaginação, 
como uma borboleta vadia ou faminta ; e as horas iam 
pingando uma a uma, osolcahia, as sombras da noite 
velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava; 
recommendei expressamente que me deixassem só. Um 
dia, dous dias, três dias, uma semana inteira passada 
assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me 
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daTijuca fóra e restituir-me ao bulicio. Com effeito, 
ao cabo de sete dias, estava farto da solidão; a dor 
applacàra ; o espirito já se não contentava com o uso da 
espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo 
e do céu. Reagia a mocidade, era preciso viver. Metti 
no bahú o problema da vida e da morte, os hypocon-
driacos do poeta, as camisas, as meditações, as gra
vatas, e ia fechal-o, quando o moleque Prudem io me 
disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara 
na véspera para uma casa roxa, situada a duzentos 
passos da nossa. 

— Quem ? 
— Nhonhô talvez não se lembre mais de D. 

Eusebia... 
— Lembra-me.. E' ella ? 
— Ella e a filha. Vieram hontem de manhã. 
Occorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me 

vexado ; mas adverti que os acontecimentos tinham-me 
dado razão. Na verdade, fora impossível evitar as 
relações intimas do Villaça com a irmã do sargento-
mór; antes mesmo do meu embarque, já se boquejava 
mysteriosamente no nascimento de uma menina. Meu 
tio João mandou-me dizer depois que o Villaça, ao 
morrer, deixara um bom legado a D. Eusebia, cousa 
que deu muito que fallar em todo o bairro. O próprio 
tio João, guloso de escândalos, não tratou de outro 
assumpto na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-
me dado razão os acontecimentos. Ainda porém que 
m'a não dessem,1814 lá ia longe, e, com elle, a traves-
sura, e o Villaça, e o beijo da moita; finalmente, 
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nenhumas relações estreitas existiam entre mim 
e ella. Fiz commigo essa reflexão e acabei de fechar o 
bahú. 

— Nhonhô não vae visitar sinhá D. Eusebia ? per-
cantou-me o Prudencio. Foi ella quem vestiu o corpo 
da minha defunta senhora. 

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por 
occasião da morte e do enterro; ignorava porém que 
ella houvesse prestado a minha mãe esse derradeiro 
obséquio. A ponderação do moleque era razoável; eu 
devia-lhe uma visita; determinei fazel-a immediata-
mente, e descer 



CAPITULO XXVI 

O a u t o r h e s i t a 

Súbito ouço uma voz:— Olá, meu rapaz, isto não é 
vida! Era meu pae, que chegava com duas propostas 
na algibeira. Sentei-me no bahú e recebi-o sem alvo
roço. Elle esteve alguns instantes de pó, a olhar 
para mim; depois estendeu-me a mão com um gesto 
commovido: 

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.. 
— Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-

lhe a mão. 
Não tinha aimoçado; almoçámos juntos. Nenhum de 

nós alludiu ao triste motivo da minha reclusão. Uma só 
vez falíamos nisso, de passagem, quando meu pae fezre-
cahir a conversa na Regenciajfoi então que alludiu á car
ta de pezames que um dos Regentes lhe mandara. Tra
zia a carta comsigo, já bastante amarrotada, talvez por 
havei-a lido a muitas outras pessoas. Creio haver 
dito que era de um dos Regentes. Leu-m'a duas vezes. 
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— Já lhe fui agradecer este signal de consideração, 
concluiu meu pae, e acho que deves ir também... 

— Eu? 
— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de 

Imperador. Demais trago commigo uma idéa, um pro-
jecto, ou . . . sim, digo-te tudo; trago dous projectos, 
um logar de deputado e um casamento. 

Meu pae disse isto com pausa, e não no mesmo tom, 
•mas dando ás palavras um geito e disposição, cujo fim 
era caval-as mais profundamente no meu espirito. A 
proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensações 
ultimas, que eu cheguei a não entendel-a bem. Meu pae 
não fraqueou e repetiu-a ; encareceu o logar e a noiva. 

— Aceitas ? 
— Não entendo de política, disse eu depois de um 

instante; quanto á noiva.. deixe-me viver como um 
urso, que sou. 

— Mas os ursos casam-se, replicou elle. 
— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior. 
Riu-se meu pae, e depois de rir, tornou a fallar 

serio. Era-me necessária a carreira política, dizia elle, 
por vinte e tantas razões, que deduziu com singular 
volubilidade, illustrando-as com exemplos de pessoas 
do nosso conhecimento. Quanto á noiva, bastava que 
eu a visse; se a visse, iria logo pedil-a ao pae, logo, 
sem demora de um dia. Experimentou assim a fasci
nação, depois a persuasão, depois a intimação ; eu 
não dava resposta, afiava a ponta de um palito ou 
fazia bolas de miolo de pão, a sorrir ou a reflectir; e, 
para tudo dizer, nem dócil nem rebelde á proposta. 
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Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia 
que sim, que uma esposa formosa e uma posição po-
litica eram bens dignos de apreço; outra dizia que 
não; e a morte de minha mãe me apparecia como um 
exemplo da fragilidade das cousas, das affeições, da 
familia. . 

—- Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse 
meu pae. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as syllabas 
com o dedo. 

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou 
a fallar de tudo, do senado, da câmara, da Regência, 
da restauração, do Evaristo, de um coche que pre
tendia comprar, da nossa casadeMatta-cavallos... 
Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever 
desvairadamente num pedaço de papel, com uma ponta 
de lápis; traçava uma palavra, uma phrase, um verso, 
um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas vezes, 
sem ordem, ao acaso, assim: 

arma virumquo cano 
A 
Arma virumque cano 

arma virumque cano 

arma virumque 
arma Virumque cano 

virumque 

Machinalmente tudo isto; e, não obstante, havia 
certa lógica, certa deducção; por exemplo, foi o 
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virumque que me fez chegar ao nome do próprio poeta, 
por causa da primeira syllaba; ia a escrever virum
que,— e sae-me Virgílio, então continuei: 

Vir Virgílio 

Virgilio Virgílio 

Virgílio 

Virgilio 

Meu pae, um pouco despeitado com aquella indiffe-
rença, ergueu-se, veiu a mim, lançou os olhos ao 
papel.. 

— Virgilio! exclamou. E'e tu, meu rapaz; a tua 
noiva chama-se justamente Virgilia. 



CAPITULO XXVII 

V i r g i l i a ' 

Virgilia? Mas então era a mesma senhora que 
alguns annos depois...? A mesma"; era justamente a 
senhora, que em 1869 devia assistir áos meus últimos 
dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas 
minhas mais intimas sensações. Naquelle tempo con
tava apenas uns quinze ou dezeseis annos, e era talvez 
a mais atrevida creatura da nossa raça, e, com certeza, 
a mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a pri
mazia da belleza, entre as mocinhas do tempo, porque 
isto não é romance, em que o autor sobredoura a reali
dade e fecha os olhos ás sardas e espinhas; mas também 
não digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou 
espinha; não. Era bonita, fresca, sahiadas mãos da 
natureza, cheia daquelle feitiço, precário e eterno, que 
o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins 
secretos da creação. Era isto Virgilia, e era clara, 
muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns 
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Ímpetos mysteriosos; muita preguiça e alguma devoção, 
—devoção, ou talvez medo; creio que medo. 

Ahi tem o leitor, em poucas linhas, o retrato physico 
e moral da pessoa que devia influir mais tarde na 
minha vida; era aquillo com dezeseis annos. Tu que 
me lês, se ainda fores viva, quando estas paginas 
vierem á luz,—tu que me lês, Virgilia amada, não 
reparas na differença entre a linguagem de hoje e a 
que primeiro empreguei quando te vi ? Crê que era 
tão sincero então como agora ; a morte não me tornou 
rabujento, nem injusto. 

— Mas, dirás tu, se você não guardou na retina da 
memória a imagem do que fui, como é que pode assim 
discernir a verdade daquelle tempo, e exprimil-adepois 
de tantos annos ? 

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Maséisso mesmo 
que nos faz senhores da terra, ôesse poder de restaurar 
o passado, para tocar a instabilidade das nossas im
pressões e a vaidade dos nossos affectos. Deixa lá dizer 
o Pascal que o homem é um caniço pensante. Não ; ó 
uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é 
uma edição, que corrige a anterior, e que será cor
rigida também, até a edição definitiva, que o editor dá 
de graça aos vermes. 



CAPITULO XXVIII 

C o n t a n t o q u e . , 

— Virgilia ? interrompi eu. 
— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, 

meu pateta, um anjo sem azas. Imagina uma moça 
assim, desta altura, viva como um azougue, e uns 
olhos... filha do Dutra. 

— Que Dutra ? 
— O Conselheiro Dutra; não conheces; uma in

fluencia política. Vamos lá; aceitas ? 
Não respondi logo; fitei por alguns segundos a 

ponta do botim ; declarei depois que estava disposto a 
examinar as duas cousas, a candidatura e o casamento, 
comtanto que . . . 

— Comtanto que ? 
— Comtanto que não fique obrigado a aceitar' 

as duas; creio que posso ser separadamente homdm 
casado ou homem publico.. 
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— Todo o homem publico deve ser casado, inter
rompeu sentenciosamente meu pae. Mas seja como 
queres; estou por tudo ; fico certo de que a vista fará 
fé. Demais, a noiva e o casamento são a mesma 
cpusa. isto é; não . . . saberás depois.-.. Vá ; aceito 
a dilação, comtanto que . . . 

— Comtanto que?. . interrompi eu imitando-lhe a 
voz. 

— Ah! brejeiro! Comtanto que não te deixes ficar 
ahi inútil, obscuro, e triste; não gastei dinheiro, 
cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, como 
deves, e te convém, e a todos nós; é preciso continuar 
o nosso nome, continual-o e illustral-o ainda mais. 
Olha, estou côm sessenta annos, mas se fosse necessário 
começar vida nova, começava-a sem hesitar Um só 
minuto. Teme a obscuridade, Braz; foge do que é 
ínfimo. Olha que os homens valem por differentes 
modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião 
dos outros homens. Não estragues as vantagens da 
tua posição, os teus meios. . 

E foi por deante o mágico,, a agitar deante de 
mim um chocalho, como me faziam, em pequeno, para 
eu andar depressa, e a flor da hypocondria recolheu-se 
ao botão para deixar a outra flor menos amarella, 
e nada mórbida,—o amor da nomeada, o emplastó 
Braz Cubas. 



CAPITULO XXIX 

A. - v i s i t a 

Vencera meu pae ; dispuz-me a aceitar o diploma e 
o casamento, Virgilia e a câmara do^ deputados.— 
As duas Virgilias, disse elle n'um assomo de ternura 
política. Aceitei-os; meu pae deu-me dous fortes 
abraços. Era o seu próprio sangue que elle, emfim, 
reconhecia. Rigorosamente, o filho delle acabava de 
desembarcar naquelle instante, de rodaque de linho 
e mãos nos bolsos. Havia então nos olhos de meu pae 
alguma cousa do velho Cid; era a alma que colligira 
n'uma só flamma todas as ultimas scentelhas. 

— Desces commigo ? 
— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma 

visita a D. Eusebia. 
Meu pae torceu o nariz, mas não disse nada ; despe

diu-se e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui 
visitar D. Eusebia. Achei-a a reprehender um preto 
jardineiro, mas deixou tudo para vir fallar-me, com 
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um alvoroço, um prazer tão sincero, que me desa-
canhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu 
par de braços robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na 
varanda, entre muitas exclamações de contentamento: 

— Ora, o Brázinho! Um homem! Quem diria, ha 
annos... Um homemzarrão! E bonito! Qual! Você 
não se lembra bem de mim.. 

Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer 
uma amiga tão familiar de nossa casa. D. Eusebia 
começou a fallar de minha mãe, com muitas sau
dades, com tantas saudades, que me captivou logo, 
posto me entristecesse. Ella percebeu-o nos meus olhos, 
e torceu a rédea á conversação; pediu-me que lhe 
contasse a viagem, os estudos, os namoros... Sim, os 
namorçs também ; confessou-me que era uma velha 
patusca. Nisto recordeUme do episódio de 1814, ella, 
o Villaça, a moita, o beijo, o meu grito; e estando a 
recordal-o, ouço um ranger de porta, um farfalhar de 
saias e esta palavra: 

— Mamãe., mamãe... 



CAPITULO XXX 

A. í lor d a m o i t a 

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, 
que se deteve á porta, alguns instantes, ao ver gente 
extranha. Silencio curto e constrangido. D. Eusebia 
quebrou-o, enfim, com resolução e franqueza: 

— Vem cá, Eugenia, disse ella, comprimenta o 
Dr Braz Cubas, filho do Sr. Cubas; veiu da Europa. 

E voltando-se para mira: 
— Minha filha Eugenia. 
Eugenia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de 

cortezia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, 
e lentamente se aproximou da cadeira da mãe. A 
mãe arranjou-lhe uma das trancas do cabello, cuja 
ponta se desmanchara.—Ah! travessa! dizia. Não 
imagina, doutor, o que isto ó . . . E beijou-a cora 
tão expansiva ternura que me commoveu um pouco; 
lembrou-me minha mãe, e,—direi tudo,—tive umas 
cócegas de ser pae. 
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— Travessa ? disse eu. Pois já não está em edade 
própria, ao que parece. 

— Quantos lhe dá ? 
— Dezesete. 
— Menos um. 
» 

— Dezeseis. Pois então! é uma moça. 
Não pôde Eugenia encobrir a satisfação que sentia 

com esta minha palavra, mas emendou-se logo, e 
ficou como d'antes, erecta, fria e muda. Na verdade, 
ella parecia ainda mais mulher do que era; seria cri
ança nos seus folgares de moça ; mas assim quieta, im
passível, tinha a compostura da mulher casada. 
Talvez essa circumstancia lhe diminuía um pouco da 
graça virginal. Depressa nos familiarisámos; a mãe 
fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa 
sombra; e ella sorria, com os olhos fulgidos, como 
se lá dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma bor-
boletinha de azas de ouro e olhos de diamante.. 

Digo lá dentro, porque cá fóra o que esvoaçou foi 
uma borboleta preta, que subitamente penetrou na 
varanda, e começou a bater as azas em derredor de 
D. Eusebia. D. Eusebia deu um grito, levantou-se, 
praguejou umas palavras soltas:—T'esconjuro!.. sáe, 
diabo!.. Virgem Nossa Senhora!. 

. — Não tenha medo, disse eu ; e, tirando o lenço, 
expelli a borboleta. D. Eusebia sentou-se outra vez, 
offegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser 
que pallida de medo, dissimulava a impressão com 
muita força de vontade. Apertei-lhes a mão e saí, 
a rir commigo da superstição das duas mulheres, um 
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rirphilosophico, desinteressado, superior. De tarde, vi 
passar a cavallo a filha de D. Eusebia, seguida de 
um pagem; fez-me um comprimento com a ponta do 
chicote ; e confesso que me lisongeei com a idéa 
de que, alguns passos adeante, ella voltaria a cabeça 
para traz; mas não voltou. 



CAPITULO XXXI 

-V b o r b o l e t a p r o t a 

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me 
para descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tão 
negra como a outra, e muito maior do que ella. Lem
brou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a 
pensar na filha deD. Eusebia, no susto quetivera, e na 
dignidade que, apezar delle, soube conservar. A borbo
leta, depois de esvoaçar muito em torno de mim, pou
sou-me na testa. Sacudi-a, ella foi pousar na vidraça ; 
e, porque eu a sacudisse de novo, saiu dalli e veiu 
parar em cima de um velho retrato de meu pae. Era 
negra como a noite; e o gesto bran.Io com que, uma 
vez posta, começou a mover as azas, tinha um certo 
ar escarninho, uma espécie de ironia mephistophelica, 
que me aborreceu muito. Dei de hombros, saí do 
quarto ; mas tornando lá, minutos depois, e achando-a 
ainda no mesmo logar, senti um repellão dos nervos, 
lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ella caiu. 
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Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as 
farpinhas da cabeça. Apiedei-me ; tomei-a na palma 
da mão e fui depol-a no peitoril da janella. Era tarde; 
a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei 
um pouco aborrecido, incommodado. 

— Também porque diabo não era ella azul? disse 
eu commigo. 

E esta reflexão,—uma das mais profundas que se tem 
feito, desde a invenção das borboletas,—me consolou 
do malefício, e me reconciliou commigo mesmo. Dei
xei-me estar a contemplar o cadáver, com alguma sym-
pathia, confesso. Imaginei que ella saíra do mato, 
almoçada e feliz. A manhã era linda. Veiu por alli 
fóra, modesta e negra, espairecendo as suas borboleti-
ces sob a vasta cúpula de um céo azul, que é sempre 
azul, para todas as azas. Passa pela minha janella, entra 
e dá commigo. Supponho que nunca teria visto um 
homem; não sabia, portanto, o que era o homem; 
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e 
viu que me movia, que tinha olhos, braços, pernas, 
um ar divino, uma estatura collossal. Então disse 
comsigo : « Este é provavelmente o inventor das bor
boletas.» A idéa subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, 
que é também suggestivo, insinuou-lhe que o melhor 
modo de agradar ao seu creador era beijal-o na testa; 
e ella beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, 
foi pousar na vidraça, viu dalli o retrato de meu pae, e 
não é impossível que descobrisse meia verdade, a 
saber, que estava alli o pae do inventor das borboletas, 
e voou a pedir-lhe misericórdia. 
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Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe 
valeu a immensidade azul, nem a alegria das flores, 
nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de 
rosto, dous palmos de linho crú. Vejam como é bom 
ser superior ás borboletas! Porque, é justo dizel-o, se 
ella fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais segura 
a vida; não era impossível que eu a atravessasse com 
um alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta 
ultima idéa restituiu-me a consolação ; uni o dedo 
grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver 
caiu no jardim. Era tempo ; ahi vinham já as provi
das formigas... Não, volto á primeira idéa; creio 
que para ella era melhor ter nascido azul. 



CAPITULO XXXII 

C o x a ã e n a s c o n ç u 

Fui dalli acabar os preparativos da viagem. Jáagora 
não me demoro mais. Desço immediatamente; desço 
ainda que algum leitor circumspecto me detenha para 
perguntar se o capitulo passado é apenas uma sensa-
boria ou se chega a empulhação.. Ai de mim! Não 
contava com D. Eusebia. Estava prompto, quando 
me entrou por casa. Vinha convidar-me para trans
ferir a descida, e»ir lá jantar nesse dia. Cheguei a re
cusar ; mas instou tanto, tanto, tanto, que não pude 
deixar de aceitar ; demais, era-lhe devida aquella 
compensação; fui. 

Eugenia desátaviou-se nesse dia por minha causa. 
Creio que foi por minha causa,—se é que não andava 
muita vez assim. Nem as bichasde ouro, que trazia na 
véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas 
finamente recortadas n'uma cabeça de nympha. Um 
simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, t ndo 
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ao collo, em vez de broche, um botão de madrepe-
rola, e outro botão nos punhos, fechando as man
gas, e nem sombra de pulseira. 

Era isso no corpo; não era outra cousa no espirito. 
Idéas claras, maneiras chãs, certa graça natural, 
um* ar de senhora, e não sei se alguma outra cousa; 
sim, a boca, exactamente a boca da mãe, a qual me 
lembrava o episódio de 1814, e então dava-me ímpetos 
de glosar o mesmo mote á filha... 

— Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, 
logo que exgotámos o ultimo gole de café. 

Saímos á varanda, dalli á chácara; e foi então que 
notei uma circumstancia. Eugenia coxeava um pouco, 
tão pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se machu
cara o pé. A mãe calou-se; afilha respondeu sem 
titubear: 

— Não, senhor, sou coxa de nascença. 
Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, 

grosseirão. Com effeito, a simples possibilidade de ser 
coxa era bastante para lhe não perguntar nada. Então 
lembrou-me que da primeira vez que a vi—na vés
pera— a moça chegára-se lentamente á cadeira da mãe, 
e que naquelle dia já a achei á mesa de jantar Talvez 
fosse para encobrir o defeito; mas por que razão o „ 
confessava agora ? Olhei para ella e reparei que ia 
triste. 

Tratei de apagar os vestígios de meu desaso ; — não 
me foi difficil, por que a mãe era, segundo confessara, 
uma velha patusca, e promptamente travou de conversa 
commigo. Vimos txla a chácara, arvores, flores, 
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tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de 
cousas, que ella me ia mostrando, e commentando, ao 
passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de 
Eugenia... 

Palavra que o olhar de Eugenia não era coxo, mas 
direito, perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos 
etranquillos. Creio que duas ou três vezes baixaram 
elles a terra, um pouco turvados ; mas duas ou três 
vezes somente ; em geral, fitavam-me com franqueza 
sem temeridade, nem biocos. 



CAPITULO XXXIII 

Beinavontu.rad.os os q a e nã,o d e s c e m 

O peoré que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca 
tão fresca, uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse 
contraste faria suspeitar que a natureza é ás vezes um 
immenso escarneo. Porque bonita, se coxa ? porque 
coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fa
zendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite; 
e não atinava com a solução do enigma. O melhor que 
ha, quando se não resolve um enigma, ésacudil-o pela 
janella fóra; foi o que eu fiz; lancei mão de uma toalha 
e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no 
cérebro. Fiquei alliviado e fui dormir. Mas o sonho, 
queé umafrestado espirito, deixou novamente entrar 
o bichinho, eahi fiquei eu a noite toda a cavar o mys
terio, sem explical-o. 

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no 
outro dia, a manhã era límpida e azul, e apezar disso 
deixei-me ficar, não menos que no terceiro dia, e no 
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quarto, até o fim da semana. Manhãs bonitas, frescas, 
convidativas; là em baixo a familia a chamar-me, e a 
noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a cousa nen
huma, enlevado ao pé da minha Venus Manca. Enle
vado é uma maneira de realçar o estylo; não havia 
enlevo, mas gosto, uma certa satisfação physica e moral. 
Queria-lhe, é verdade ; ao pé dessa creatura tão sin
gela, filha espúria e coxa, feita de amor e desprezo, 
ao pé delia sentia-me bem, e ella creio que ainda se 
sentia melhor ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma 
simples egloga. D. Eusebia vigiava-nos, mas pouco; 
temperava a necessidade com a conveniência; e a filha, 
nessa primeira explosão da natureza, entregava-me 
a alma em flor. 

— O senhor desce amanhã ? disse-me ella no sabbado. 
— Pretendo. 
— Não desça. 
Não desci; e accrescentei um versículo ao Evan

gelho : — Bemaventurados os que não descem, porque 
delles é o primeiro beijo das damas. Com effeito, 
foi no domingo esse primeiro beijo de Eugenia, 
—o primeiro que nenhum outro varão jamais lhe 
tomara, e não furtado ou arrebatado, mas candidamente 
entregue, como um devedor honesto paga uma divida. 
Pobre Eugenia í Se tu soubesses que idéas me va
gavam pela mente fóra naquella occasião! Tu, tremula 
de commoção, com os braços nos meus hombros, a 
contemplar em mim o teu bemvindo esposo, e eu com 
os olhos em 1814, na moita, no Villaça, e a suspeitar 
que não podias mentir ao teu sangue, á tua origem... 
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D. Eusebia entrou inesperadamente, mas não tão 
súbita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui 
até á janella; Eugenia sentou-se a concertar uma das 
trancas. Que dissimulação graciosa ! que arte infinita 
e delicada ! que tartufice profunda ! e tudo isso na
tural, vivo, não estudado, natural como o appetite, 
natural como o somno. Tanto melhor ! D. Eusebia não 
suspeitou nada. 



CAPITULO XXXIV 

A. u m a a l m a s e n s í v e l 

Ha ahi, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, 
ha ahi uma alma sensível, que está de certo um pou-
quito agastada com o capitulo anterior, começa a tremer 
pela sorte de Eugenia, e talvez.. sim, talvez, lá no 
fundo de si mesma, me chame cynico. Eu cynico, 
alma sensível? Pela coxa de Diana! esta injuria me
recia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse 
alguma cousa nesse mundo. Não, alma sensível, eu 
não sou cynico, eu fui homem ; meu cérebro foi um 
tablado em que se deram peças de todo o gênero, o 
drama sacro, o austero, o piegas, a comedia louça, a 
desgrenhada farça, os autos, as bufonerias, um pan-
demonium, alma sensível, uma barafunda de cousas 
e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de 
Smyrna até a arruda do teu quintal, desde o magnífico 
leito de Cleopatra até o recanto da praia em que 
o mendigo tirita o seu somno. Cruzavam-se nelle 
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pensamentos de varia casta e feição. Não havia alli a 
atmosphera somente da águia e do beija-flor; havia 
também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão, 
alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos,— 
que isso ás vezes é dos óculos,—e acabemos de uma 
vez com esta flor da moita. 



CAPITULO XXXV 

O c a m i n h o d e damasco 

Ora aconteceu, que, oito dias depois, comoeuesti-
vesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz mjsteriosa, 
que me sussurrou as palavras da Escriptura (Aci., IX, 
7): «Levanta-te, e entra na cidade.» Essa voz saia de 
mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me 
desarmava ante a candura da pequena, e o terror 
de vir a amar deveras, e desposal-a. Uma mulher 
coxa! Quanto a este motivo da minha descida, nao 
ha duvidar que ella o achou e m'o disse. Foi na va
randa, na tarde de uma segunda-feira, ao annun-
ciar-lhe que na seguinte manhã viria para baixo.— 
Adeus, suspirou ella estendendo-me a mão com sim
plicidade; faz bem.—E como eu nada dissesse, con
tinuou:— Faz bem em fugir ao ridículo de casar 
commigo. Ia dizer-lhe que não; ella retirou-se len
tamente, engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos 
passos, e jurei-lhepor todos os santos do ceu que eu 
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era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe 
querer e muito; tudo hyperboles frias, que ella es
cutou sem dizer nada. 

—Acredita-me? perguntei eu no fim. 
—Não; e digo-lhe que faz bem. 
Quiz retel-a, mas o olhar que me lançou não foi já 

de supplica, senão de império. Eu desci da Tijuca, 
na manhã seguinte, um pouco amargurado, outro 
pouco satisfeito; e vinha dizendo a mim mesmo que 
era justo obedecer a meu pae, que era conveniente 
abraçar a carreira política... que a constituição... 
que a minha noiva... que o meu cavallo... 



CAPITULO XXXVI 

A. p r o p ó s i t o d e bo tas 

Meu pae, que me não esperava, abraçou-me cheio 
de ternura e agradecimento.— Agora é deveras? disse 
elle.- Posso emfim.... ? 

Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, 
que estavam apertadas. Uma vez alliviado, respirei áv 
larga, e deitei-me a fio comprido, emquanto os pés/e 
todo eu atraz delles, entravamos n'uma relativa bom-
aventurança. Então considerei que as botas apertadas 
são uma das maiores venturas da terra, porque, fa
zendo doer os pés, dão azo ao prazer de as des
calçar. Mortifica os pés, desgraçado, desmortiflca-
os depois; e ahi tens a felicidade barata, ao sabor 
dos sapateiros e de Epicuro. Emquanto esta idéa 
me trabalhava no famoso trapezio, lançava eu os 
olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha pêrder-se no 
horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração 
não tardaria também a descalçar as suas botas. E 
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descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, 
saboreava esse rápido, ineffavel e incoercivel momento 
de gozo, que succede a uma dôr pungente, a uma 
preoccupação, a um incommodo. . Daqui inferi eu 
que a vida é o mais engenhoso dos phenomenos, 
porque só aguça a fome, com o fim de deparar 
a occasião de comer, e não inventou os callos, senão 
porque elles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em 
verdade vos digo que toda a sabedoria humana não 
vale um par de botas curtas. 

Tu, minha Eugenia, é que não as descalçaste 
nunca; foste ahi pela estrada da vida, manquejando da 
perna e do amor, triste como os enterros pobres, soli
tária, calada, laboriosa, até que vieste também para 
esta outra margem.. O que eu não sei é se a tua 
existência era muito necessária ao século. Quem sabe? 
Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia 
humana. 



CAPITULO XXXVII 

E m f i m 

Emfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir á casa do 
Conselheiro Dutra, perguntei a meu pae se havia 
algum ajuste prévio de casamento. 

— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com elle 
a teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te 
ver deputado; e de tal modo fallei, que elle prometteu 
fazer alguma cousa, e creio que o fará. Quanto á 
noiva, é o nome que dou. a uma creaturinha, que 
é uma jóia; uma flor, uma estrella, uma cousa rara... 
é a filha delle; imaginei que, se casasses com ella, 
mais depressa serias deputado. 

— Só isto? 
— Só isto. 
Fomos dalli á casa do Dutra. Era uma pérola esse 

homem, risohho, jovial, patriota, um pouco irritado 
com os males públicos, mas não desesperando de os 
curar depressa., Achou que a minha candidatura era 
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legitima ; convinha, porém, esperar alguns mezes. 
E logo me apresentou á mulher, — uma estimavel se
nhora,— e á filha, que não desmentiu em nada o pane-
gyrico de meu pae. Juro-vos que em nada. Relêde o 
flap. XXVIII. Eu, que levava idéas a respeito da 
pequena, fitei-a de certo modo; ella, que não sei se as 
tinha, não me fitou de modo differente; e o nosso olhar 
primeiro foi pura e simplesmente conjugai. No fim de 
um mez estávamos íntimos. 



CAPITULO XXXVIII 

A. q u a r t a e d i ç ã o 

— Venha cá jantar amanhã, disse-me o Dutra uma 
noite. 

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a 
sege me esperasse no largo de S. Francisco de Paula, 
e fui dar varias voltas. Lembra-vos ainda a minha 
theoria das edições humanas ? Pois sabei que, naquelle 
tempo, estava eu na quarta edição, revista e emen
dada, mas ainda inçada de descuidos e barbarismos; 
defeito que, aliás, achava alguma compensação no 
typo, que era elegante, e na encadernação, que era 
luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos 
Ourives, consulto o relógio e cáé-me o vidro na calçada. 
Entro na primeira loja que tinha á mão; era um 
cubículo*— pouco mais,— empoeirado e escuro. 

Ao fundo, por traz do balcão, estava sentada uma 
mulher, cujo rosto amarello e bexiguento não se 
destacava logo, á primeira vista; mas logo que se 
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destacava era um expectaculo curioso. Não podia ter 
sido feia; ao contrario, via-se que fora bonita, e não 
pouco bonita; mas a doença e uma velhice precoce, 
destruíram-lhe a flor das graças. As bexigas tinham 
sido terríveis ; os signaes, grandes e muitos, faziam 
saliências e encarnas, declives e acclives; e davam 
uma sensação de lixa grossa, enormemente grossa. 
Eram os olhos a melhor parte do vulto, e aliás tinham 
uma expressão singular e repugnante, que mudou, 
entretanto, Togo que eu comecei a fallar. Quanto ao 
cabello, penteado ao desdém, estava ruço e quasi tão 
poento como os portaes do loja. N'um dos dedos da 
mão esquerda fulgia-lhe um diamante. Crel-o-heis, 
posteros? essa mulher era Marcella. 

Não a conheci logo; era difücil; ella porém co
nheceu-me apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chis-
param e trocaram a expressão usual por outra, meia 
doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para 
esconder-se ou fugir ; era o instincto da vaidade, que 
não durou mais de um instante. Marcella accommo-
dou-se e sorriu. 

— Quer comprar alguma cousa ? disse ella esten-
dendo-me a mão. 

Não respondi nada; Marcella comprehendeu a causa 
do meu silencio (não era difücil), e.só hesitou, creio 
eu, em decidir o que dominava mais, se o assombro do 
presente, se a memória do passado. Deu-me uma 
cadeira, e, com ô balcão permeio, f;ülou-me longamente 
de si, da vida que levara, das lagrimas que eu lhe 
fizera verter, das saudades, dos desastres, emfim das 
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bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempoi 
que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a decadência. 
Verdade é que tinha a alma decrépita. Vendera tudo, 
quasi tudo; um homem, que a amara outr'ora, 
e lhe morreu nos braços, deixara-lhe aquella loja de 
ourivesaria, mas, para que a desgraça fosse completa, 
era agora pouco buscada a loja—talvez pela singulari
dade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me 
que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em 
dizer-lhva; não era longa, nem interessante.. 

— Casou ? disse Marcella no fim de minha narração. 
— Ainda não, respondi seccamente. 
Marcella lançou os olhos para a rua, com a ato-

nia de quem reflecte ou relembra ; eu deixei-me 
ir então ao passado, e, no meio das recordações e sau
dades, perguntei a mim mesmo por que motivo fi
zera tanto desatino. Não era esta certamente a Mar
cella de 1822; mas a belleza de outro tempo valia 
uma terça parte dos meus sacrifícios ? Era o que eu 
buscava saber, interrogando o rosto de Marcella. 0 
rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo os olhos 
me contavam que, já outr'ora, como hoje, ardia nelles a 
flamma da cobiça. Os meus é que não souberam ver-
lh'a; eram olhos da primeira edição. 

— Mas por que entrou aqui ? viu-me da rua ? 
porguntou ella, saindo daquella espécie de torpor. 

— Não, suppunha entrar n'uma casa de relojoeiro; 
queria comprar um vidro para este relógio; vou a 
outra parte; desculpe-me; tenho pressa. 

Marcella suspirou com tristeza. A verdade ó que 
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eu me sentia pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, 
e anciava por me ver fóra daquella casa. Marcella, 
entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relógio, 
e, apezar da minha opposição, mandou-o, a uma loja 
na visinhança, comprar o vidro. Não havia remédio; 
sáhtei-me outra vez. Disse ella então que desejava 
ter a protecção dos conhecidos de outro tempo ; pon
derou que mais tarde ou mais cedo era natural que 
me casasse, e afiançou que me daria finas jóias por 
preços baratos. Não disse preços baratos, mas usou 
uma metaphora delicada e transparente. Entrei a 
desconfiar que não padecera nenhum desastre (salvo 
a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e 
que negociava com o único fim de acudir á paixão 
do lucro, que era o verme roedor daquella existên
cia ; foi isso mesmo que me disseram depois. 



CAPITULO XXXIX 

O visinno 

Emquanto eu fazia commigo mesmo aquella reflexão, 
entrou na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo 
pela mão uma menina de quatro annos. 

— Como passou de hoje de manhã ? disse elle a 
Marcella. 

— Assim, assim. Vem cá, Maricota. 
O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a 

para dentro do balcão. 
' — Anda, disse elle; pergunta a D. Marcella como 

passou a noite. Estava anciosa por vir cá, mas a mãe 
não tinha podido vestil-a... Então, Maricota? Toma a 
benção.. Olha a vara de marmelo! Assim... Não 
imagina o que ella é lá em casa; falia na senhora a 
todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda 
hontem... Digo, Maricota? 

— Não, diga, não, papae. 
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— Então foi alguma cousa feia ? perguntou Marcella 
batendo na cara da menina. 

— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as 
noites um padre-nosso e uma ave-maria, offerecidos a 
Nossa Senhora; mas a pequena hontem veiu pedir-me 
com voz muito humilde... imagine o que?. . . que 
queria offerecel-os a Santa Marcella. 

— Coitadinha! disse Marcella beijando-a. 
— E' um namoro, uma paixão, como a senhora não 

imagina . . . A mãe diz que é feitiço... 
Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui 

agradáveis, até que saiu levando a menina, não sem 
deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Per
guntei a Marcella quem era elle. 

—E' um relojoeiro de visinhança, um bom homem; 
a mulher também; e a filha é galante, não ? Parecem 
gostar muito de mim.. é boa gente. 

Ao proferir estas palavras havia um tremor de ale-. 
gria nà voz de Marcella; e no rosto como que se lhe 
espraiou uma onda de ventura.. 



CAPITULO XL 

TSTa s e g e 

Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o 
vidro novo. Era tempo ; já me custava estar alli; dei 
uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcella 
que voltaria n'outra occasião, e saí a passo largo. 
Para dizer tudo, devo confessar que o coração me batia 
um poucj; mas era uma espécie de dobre de finados. 
O espirito ia travado de impressões oppostas. Notem 
que aquelle dia amanhecera alegre para mim. 
Meu pae, ao almoço, repetiu-me,, por anticipação, o 
primeiro discurso que eu tinha de proferir na câmara 
dos deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que 
estava brilhante, como nos mais bellos dias do mundo; 
do mesmo modo que Virgilia devia rir, quando eu lhe 
contasse as nossas fantasias do almoço. Vaese não 
quando, cáe-me o vidro do relógio; entro na primeira 
loja que me fica á mão; e eis me surge o passado, eil-o 
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que me lacera e beija; eil-o que me interroga, com 
um rosto cortado de saudades e bexigas. 

Lá o deixei; metti-me ás pressas na sege, que me 
esperava no largo de S. Francisco cie Paula, e ordenei 
a£ boleeiro que rodasse pelas ruas fóra. O boleeiro 
atiçou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as mo
las gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama 
que deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia 
estar parado. Não ha, ás vezes, um certo vento, morno 
que não bochorno, não forte nem áspero, mas abafa--
diço, que nos não leva o chapéo da cabeça, nem rodo-
moinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece 
ser peior do que se fizesse uma e outra cousa, porque 
abate, afrouxa, e como que dissolve os espíritos ? Pois 
eu tinha esse vento commigo; e, certo de que elle me 
soprava por achar-me miquella espécie de garganta en
tre o passado e o presente, almejava por sair á planí
cie do futuro. O peior é que a sege não andava. 

— João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não 
anda? 

— Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de 
sinhô Conselheiro. 



CAPITULO XLI 

A- a l ju .o( .nação 

E era verdade, Entrei apressado; achei .Virgilia 
anciosa, mau humor, fronte nublada. A mãe, que 
era surda, estava na sala com ella. No fim dos com
primentos disse-me a moça com sequidão: 

— Esperávamos que viesse mais cedo. 
Defendi-me do melhor modo; fallei do cavallo que 

empacara, e de um amigo, que medetivera. De re
pente morre-me a voz nos lábios, fico tojhido.de 
assombro. Virgilia. seria Virgilia aquejla moça ? 
Fitei-a muito ; ea sensação foi tão penosa, que recuei 
um passo e desviei a vista. Tornei a olhal-a. As bexi
gas tinham-lhe comido o rosto ; a pelle, ainda na vés
pera tão fina, rosada e pura, apparecia-me agora ama-
rella, stigmada pelo mesmo flagello, que devastarão 
rosto da hespanhola. Os olhos, que eram travessos, fi
zeram-se murchos; tinha o lábio triste e a attitude 
cançada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a 
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brandamente a mim. Não me enganava; eram as be
xigas . Creio que fiz um gesto de repulsa. 

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sophá. Eu 
fiquei algum tempo a olhar para os meus próprios pés. 
Dfivia sair 6u ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que 
era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Vir
gilia, que lá estava sentada e calada. Céus! Era outra 
vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em vão pro
curei no rosto delia algum vestígio da doença; nenhum 
havia; era a pelle fina e branca do costume. 

— Nunca me viu ? perguntou Virgilia,vendo que a 
encarava com insistência.' 

— Tão bonita, nunca. 
Sentei-me, emquanto Virgilia, calada, fazia estalar 

as unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. 
Fallei-lhe de cousas extranhas ao incidente; ella porém 
não me respondia nada, nem olhava para mim. Menos 
o estalido, era a estatua do Silencio. Uma só vez me 
deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a 
pontinha esquerda do lábio, contrahindo as sobrance
lhas, ao ponto de as unir; e todo esse conjuncto de cou
sas dava-lhe ao rosto uma expressão media, entre cô
mica e trágica. 

Havia alguma affectação naquelle desdém; era um 
arrebique do gesto. Lá dentro, ella padecia, e não 
pouco,—ou fosse magua pura, ou só despeito; e por
que a dor que se dissimula dóe mais, é mui provável 
que Virgilia padecesse em dobro do que realmente 
devia padecer. Creio que isto é metaphysica. 



CAPITULO XLII 

Que escapou a Aristóteles 

Outra cousa que também me parece metaphysica é 
isto:—Dá-se movimento a uma bola, por exemplo; 
rola esta, encontra outra bola, transmitte-lhe o 
impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira 
rolou. Supponhamos que a primeira bola se chama.., 
Marcella,— é uma simples supposição; a segunda, 
Braz Cubas;— a terceira, Virgilia. Temos que 
Marcella, recebendo um piparote do passado rolou até 
tocar em Braz Cubas,—o qual, cedendo á força impul
siva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgilia, 
que não tinha nada com a primeira bola ; e eis ahi 
como, pela simples transmissão de uma força, se 
tocam os extremos sociaes, e se estabelece uma cousa 
que poderemos chamar—solidariedade do aborre
cimento humano. Como é que este capitulo escapou a 
Aristóteles? 



CAPITULO XLIII 

M a r q u e z a , p o r q u e ou s e r e i m a r q u o z 

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um 
diabrete angélico, se querem, mas era-o, e então. 

E então appareceu o Lobo Neves, um homem que 
não era mais esbelto do que eu, nem mais elegante, nem 
mais lido, nem mais sympathico, e todavia foi quem me 
arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de poucas 
semanas, com um ímpeto verdadeiramente cesa
riano. Não precedeu nenhum despeito; não houve a 
menor violência de família. O Dutra veiu dizer-me, 
um dia, que esperasse outra aragem, porque a candi
datura de Lobo Neves era apoiada por grandes influen
cias. Cedi; e tal foi o começo da minha derrota. Uma 
semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a 
sorrir, quando seria elle ministro. 

— Pela minha vontade, ja ; pela dos outros, daqui 
aumanno. 
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Virgilia replicou: 
— Promette que algum dia me fará baroneza ? 
— Marqueza, porque eu serei marquez. 
Desde então fiquei perdido. Virgilia comparou a 

águia e o pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão 
com o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro 
beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que 
fossem não queria dizer cousa nenhuma. O lábio do 
homem não é como a pata do cavallo de Attila, que 
esterilisava o solo em que batia; é justamente o con
trario. 



CAPITULO XLIV 

U m C u b a s ! 

Meu pae ficou attonito com o desenlace, e quer-me 
parecer que não morreu de outra cousa. Eram tantos 
os castellos que engenhara, tantos e tantissimos os 
sonhos, que não podia vel-os assim esboroados, sem 
padecer um forte abalo no organismo. A principio 
não quiz crel-o. Um Cubas! um galho da arvore illus-
tre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, 
já então informado da nossa tanoaria, esqueci um ins
tante a volúvel dama, para só contemplar aquelle phe-
nomeno, não raro, mas curioso: uma imaginação gra
duada em consciência. 

— Um Cubas! repetia-me elle na seguinte manhã, 
ao almoço. 

Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair 
de somno. Tinha velado uma parte da noite. De amor? 
Era impossível; não se ama duas vezes a mesma 
mulher, e eu, que tinha de amar aquella, tempos 
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depois, não lhe estava agora preso por nenhum outro 
vinculo, além de uma phantasia passageira, alguma 
obediência e muita fatuidade. E isto basta a explicar 
a vigília; era despeito, um despeitosinho agudo como 
ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos, 
murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a 
mais tranquilla das auroras. 

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. 
Meu pae é que não pôde supportar facilmente a pan
cada. Pensando bem, pode ser que não morresse preci
samente do desastre; mas que o desastre lhe complicou 
as ultimas dores, é positivo. Morreu dahia quatro 
mezes, — acabrunhado, triste, com uma pieoccupação 
intensa e continua, á semelhança de remorso, um des
encanto mortal, que lhe substituiu os rheumatismos 
e tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi 
quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, —lembra-
me bem, —vi-lhe o grato sorriso de outro t.mipo, u 
nos olhos uma concentração de luz, que era, por 
assim dizer, o ultimo lampejo da alma expiranto. Mas 
a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me 
ver posto em algum logar alto, como aliás me cabia. 

— Um Cubas! 
Morreu alguns dias depois da visita do ministro, 

uma manhã de maio, entre os dois filhos, Sabina e 
eu, e mais o tio Udefonso e meu cunhado. Morreu 
sem lhe poder valer a sciencia dos médicos, nem o 
nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem 
cousa nenhuma; tinha de morrer, morreu. 

— Um Cubas! 



CAPITULO XLV 

N o t a s 

Soluços, lagrimas, casa armada, velludo preto nos 
portaes,um homem que veiu vestir o cadáver, outro 
que tomou a medida do caixão, caixão, eça, tocheiros, 
convites, convidados que entravam, lentamente, a 
passo surdo, e apertayam a mão á família, alguns 
tristes, todos sérios e calados, padre e sacristão, rezas, 
aspersões d'agua benta, o fechar do caixão, a prego e 
martello, seis pessoas qüe o tomam da eça, e o le
vantam, e o descem a custo pela escada, não obstante 
os gritos, soluços e novas lagrimas da família, e vão 
até o coche fúnebre, e o collocam em cima, e traspassam 
e apertam as corrêas, o rociar do coche, o rodar dos 
carros, um a um. . . Isto que parece um simples in
ventario, eram notas que eu havia tomado para um 
capitulo extremamente succulento, em que provava 
que a terra deve continuar a girar em volta do sol; 
porquanto:—a) a natureza não inventou a morte, 
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senão com o fim de dar vida a algumas industrias, 
— armadores, segeiros, emprezas funerárias, typo-
graphias, e outras que ella sagazmente previu ; —b) 
mortas essas industrias, pela ausência da morte hu
mana, não é improvável que viessem a morrer os 
respectivos industriaes; o que dava na mesma. Mas 
tudo isto são apenas notas de um capitulo, que não 
escrevo. 



CAPITULO XLVI 

A. l xerança 

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte 
de meu pae, — minha irmã sentada n'um sophá, — 
pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado . a um 
consolo, cora os braços cruzados e a morder o bigode, 
— eu a passeiar de um lado para outro, com os olhos 
no chão. Luto pezado. Profundo silencio. 

— Mas afinal, disse o Cotrim; esta casa pouco mais 
pôde valer de trinta contos; demos que valha trinta e 
ainco... 

— Vale cincoenta, ponderei; a Sabina sabe que 
custou cincoenta e oito. . . 

— Podia custar até sessenta, tornou o Cotrim ; mas 
não se segue que os valesse, e menos ainda que os 
valha hoje. Você sabe que as casas, aqui ha annos, bai
xaram muito. Olhe, se esta vale os cincoenta contos, 
quantos não vale a que você deseja para si, a do Campo ? 

— Não fale nissp ! Uma casa velha. 
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— Velha! exclamou Sabina, levantando as mãos 
ao tecto. 

— Parece-lhe nova, aposto ? 
— Ora, mano, deixe-se dessas cousas, disse Sabina, 

erguendo-se do sophá; podemos arranjar tudo em boa 
amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim não 
aceita os pretos, quer só o boleeiro de papae e o 
Paulo. 

— O boleeiro não, acudi eu ; fico com a sege e não 
hei de ir comprar outro. 

— Bem ; fico com o Paulo e o Prudencio. 
— O Prudencio está livre. 
— Livre? 
— Ha dois annos. 
— Livre ? Como seu pae arranjava estas cousas cá 

por casa, sem dar parte a ninguém! Está direito. 
Quanto á prata... creio que não libertou a prata ? 

Tínhamos falado na prata, a velha prataria do 
tempo de D. José I, a porção mais grave da herança,, 
já pelo lavor, já pela vetustez, já pela origem da 
propriedade; dizia meu pae que o conde da Cunha, 
quando vice-rei do Brazil, a dera de presente a meu 
bisavô Luiz Cubas. 

—Quanto á prata, continuou o Cotrim, eu não faria 
questão nenhuma, se não fosse o desejo que sua irmã 
tem de ficar com ella; e acho-lhe razão. Sabina è 
casada, e precisa de uma copa digna, apresentaveh 
Você é solteiro, não recebe, não. . . 

— Mas posso casar. 
— Para que? interrompeu Sabina. 
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Era tão sublime esta pergunta, que por alguns 
instantes me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei 
na mão de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo 
isso com tão boa sombra, que o Cotrim interpretou 
o gesto como de acquiescencia, e agradeceu-m'o. 

— Que é lá ? redargui; não cedi cousa nenhuma, 
nem cedo. 

— Nem cede? 
Abanei a cabeça. 
— Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se 

elle quer ficar também com a nossa roupa do corpo ; 
é só o que falta. 

— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o bo
leeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, é muito mais 
summario citar-nos ajuizo e provar com testemunhas 
que Sabina não é sua irmã, que eu não sou seu cu
nhado, e que Deus não é Deus. Faça isto, e não perde 
nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro 
oíRcio ! 

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi 
offerecer um meio de conciliação ; dividir a prata. 
Riu-S3 e perguntou-me a quem caberia o bule e a quem 
o assucareiro ; e depois desta pergunta, declarou que 
teríamos tempo de liquidar a pretenção, quando menos 
em juizo. Entretanto, Sabina fora até á janella que 
dava para a chácara,— e depois de um instante, 
voltou, e propoz ceder o Paulo e outro preto, com a 
condição de ficar com a prata; eu ia dizer que não me 
convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mesma 
cousa. 
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— Isso nunca! não faço esmolas! disse elle. 
Jantámos tristes. Meu tio conego appareceu á so-

bremeza, e ainda presenciou uma pequena altercação. 
-— Meus filhos, disse elle, lembrem-se que meu ir

mão deixou um pão bem grande para ser repartido 
por todos. 

Mas o Cotrim: 
— Creio, creio. A questão, porem, não é de pão, 

é de manteiga. Pão secco é que eu não engulo. 
Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós está

vamos brigados. E digo-lhes que, ainda assim, ous--
tou-me muito a brigar com Sabina. Éramos tão ami
gos ! Jogos pueris, fúrias de criança, risos e tris
tezas da edade adulta, dividimos muita vez esse 
pão da alegria e da miséria, irmãmente, como bons 
irmãos que éramos. Mas estávamos brigados. Tal 
qual a belleza de Marcella, que se esvaiu com as be
xigas. 



CAPITULO XLVII 

O r e c l u s o 

Marcella, Sabina, Virgilia... ahi estou eu a fun
dir todos os contrastes,. como se essas nomes e pessoas 
não fossem mais do que modos de ser da minha affei-
ção interior. Penna de maus costumes, ata uma gra
vata ao teu esty Io, veste-lhe um collete menos sórdido ; 
e depois sim, depois vem commigo, entra nessa ca«a, 
estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte 
dos annos que decorreram desde o inventario de meu 
pae até 1842. Vem; se te cheirar a algum aroma 
de toucador, não cuides que o mandei derramar para 
meu regalo; é um vestígio da N. ou da Z. ou da U. 
— que todas essas lettras maiúsculas embalaram ahi 
a sua elegante abjecção. Mas, se além do aroma, 
quizeres outra cousa, fica-te com o desejo, por
que eu não guardei retratos, nem cartas, nem memó
rias ; a mesma commoção esvaiu-se, e só me ficaram 
as lettras iniciaes. 

10 
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Vivi meio recluso, indo de longe em longe a ai-
gum baile, ou theatro, ou palestra, mas a mór parte 
do tempo passei-a commigo mesmo. Vivia; deixava-
me ir ao curso e recurso dos successos e dos dias, 
ora boliçoso, ora apathico, entre a ambição e o desa
nimo. Escrevia política e fazia litteratura. Mandava 
artigos e versos para as folhas publicas, e cheguei 
a alcançar certa reputação de polemista e de poeta. 
Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já de
putado, e de Virgilia, futura marqueza, pergun
tava a mim mesmo porque não seria melhor deputado 
e melhor marquez do que o Lobo Neves,—eu, que 
valia mais, muito mais do que elle,— e dizia isto 
a olhar para a ponta do nariz... 



CAPITULO XLVIII 

U m p r i m o d e -virgi l ia 

— Sabe quem chegou hontem de S. Paulo? pergun
tou-me uma noite o Luiz Dutra. 

0 Luiz Dutra era um primo de Virgilia, que também 
privava com as musas. Ojs versos delle agradavam e 
valiam mais do que os meus; mas elle tinha necessidade 
da sancção de alguns, que lhe confirmasse o ap-
plauso dos outros. Como fosse acanhado, não interro
gava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma 
palavra de apreço ; então criava novas forças e arre-
mettia juvenilmente ao trabalho. 

Pobre Luiz Dutra! Apenas publicava alguma cousa 
corria á minha casa, eentrava a girarem volta de mim, 
á espreita de um juizo, de uma palavra, de um gesto, 
que lhe approvasse a recente producção, e eu falava-lhe 
de mil cousas differentes,—do ultimo baile do Cattete, 
da discussão das câmaras, de berlindas e cavallos,—de 
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tudo, menos dos seus versos ou prosas. Elle respondia, 
me, a principio com animação, depois mais frouxo, torcia 
a rédea da conversa para o seu assumpto delle, abria um 
livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, 
e eu dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea 
para o outro lado, e lá ia elle atraz de mim, até que 
empacava de todo e saía triste. Minha intenção era 
fazel-o duvidar de si mesmo, desanimal-o, eliminal-o. 
E tudo isto a olhar para a ponta do nariz... 



CAPITULO XLIX 

A. ponta do n a r i z 

Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste 
muito na vida.. Já meditaste alguma vez no destino 
do nariz, amado leitor? A explicação do doutor 
Pangloss é que o nariz foi .creado para uso dos 
óculos,— e tal explicação confesso que até certo tempo 
me pareceu definitiva; mas veiu um dia, em que, 
estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de 
philosophia, atinei com a única, verdadeira e definitiva 
explicação. 

Com effeito, bastou-me attentar no costume do fakir. 
Sabe o leitor que o fakir gasta longas horas a olhar 
para a ponta do nariz, com o fim uhico de ver a luz 
celeste. Quando elle finca os olhos na ponta do nariz, 
perde o sentimento das cousas externas, embelleza-se 
no invisível, apprehende o impalpavel, desvincula-se 
da terra, dissolve-se, etherisa-se. Essa sublimação do ser 
pela ponta do nariz ó o phenomeno mais excelso do 
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espirito; e a faculdade de a obter não pertence ao 
fakir somente; é universal. Cada homem tem neces-
sidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, 
para o fim de ver a luz celeste; e tal contemplação, 
cujo effeito è a subordinação do universo a um nariz 
somente, constitue o equilíbrio das sociedades. Se os 
narizes se contemplassem exclusivamente uns aos 
outros, o gênero humano não chegaria a durar dois 
séculos: extinguia-se com as primeiras tribus. 

Ouço daqui uma objecção do leitor : — Como pode 
ser assim, diz elle, se nunca jamais ninguém não viu 
estarem os homens a contemplar o seu próprio nariz ? 

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no 
cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro passa por 
uma loja de chapéus; é aloja de um rival, que a abriu 
ha dois annos; tinha então duas portas, hoje tem qua
tro ; promette ter seis e oito. Nas vidraças ostentam-se 
os chapéus do rival; pelas portas entram os freguezes 
do rival; e o chapeleiro compara aquella loja com a 
sua, que é mais antiga e tem só duas portas, e quelles 
chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de 
egual preço. Mortifica-se naturalmente; mas vae an
dando, concentrado, com os olhos para baixo ou paia a 
frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e 
do seu próprio atrazo, quando elle chapeleiro é muito 
melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse 
instante éque os olhos se fixam na ponta do nariz. 

A conclusão, portanto, é que ha duas forças ca
pitães : o amor, que multiplica a espécie, e o nariz, 
que a subordina ao indivíduo. Procreação, equilíbrio. 



CAPITULO L 

V i r g i l i a c a s a d a 

— Quem chegou de S. Paulo foi minha prima 
Virgilia, casada com o Lobo Neves, continuou o Luiz 
Dutra. 

— Ah! 
— E só hoje ó que eu soube uma cousa, seu 

maganão... 
— Que foi? 
— Que você quiz casar com ella. 
— Idéas de meu pae. Quem lhe disse isso ? 
— Ella mesma. Falei-lhe muito em você, e ella 

então contou-me tudo. 
No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, á 

porta da typographia do Plancher, vi assomar, a dis
tancia, uma mulher esplendida. Era ella; só a reco
nheci a poucos passos, tão outra estava, a tal ponto a 
natureza e a arte lhe haviam dado o ultimo apuro. 
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Cortejàmo-nos; ella seguiu ; entrou com o marido 
na carruagem, que os esperava um pouco acima; eu 
fiquei attonito. 

Oito dias depois, encontrei-a n'um baile ; creio que 
chegámos a trocar duas ou três palavras. Mas n'outro 
baile, dado dahi a um mez, em casa de uma senhora, 
que ornara os salões do primeiro reinado, e não des-
ornava então os do segundo, a aproximação foi 
maior e mais longa, porque conversámos e valsámos. A 
valsa é uma deliciosa cousa. Valsámos; e não nego 
que, ao conchegar ao meu corpo aquelle corpo flexível 
e magnífico, tive uma singular sensação, uma sen
sação de homem roubado. 

— Está muito calor, disse ella, logo que acabá
mos . Vamos ao terraço ? 

— Não; pode constipar-se. Vamos a outra sal». 
NTa outra sala estava o Lobo Neves; que me fez 

muitos comprimentos, acerca dos meus escriptos po
líticos, accrescentando que nada dizia dos litterarios, 
por não entender delles; mas os políticos eram excel-
lentes, bem pensados e bem escriptos. Respondi-lhe 
com eguaes esmeros de cortezia, e separámos-nos con
tentes um do outro. 

Cerca de três semanas depois recebi um convite delle 
para uma reunião intima. Fui; Virgilia recebeu-mo 
com esta graciosa palavra: — O senhor hoje ha de val
sar commigo. — Na verdade, eu tinha fama e era 
valsista emérito; não admira que ella me preferisse. 
Valsámos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu 
Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que 
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nessa noite apertei-lhe a mão com muita força, e ella 
deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraçal-a, e 
todos com os olhos em nós, e nos outros que também 
se abraçavam e giravam... Um delírio. 



CAPITULO LI 

~Él m i n h a ! 

— E' minha! disse eu commigo, logo que a passei a 
outro cavalheiro; e confesso que durante o resto da 
noite, foi-se-me a idéa entranhando no espirito, não á 
força de martello, mas de verruma, que é mais insi-
nuativa. 

— E' minha ! dizia eu ao chegar á porta de casa. 
Mas ahi, como se o destino ou o acaso, ou o que 

quer que fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos 
meus arroubos possessorios, luziu-me no chão uma 
cousa redonda e amarella. Abaixei-me; era uma 
moeda de ouro, uma meia-dobra. 

— E* minha ! repeti eu a rir-me ; emetti-a no bolso. 
Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia 

seguinte, recordando o caso, senti uns repellões da 
consciência, e. uma voz que me perguntava porque 
diabo seria minha uma moeda que eu não herdara nem 
ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente 
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não era minha ; era de outro, daquelle que a perdera, 
rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operário 
que não teria com que dar de comer á mulher e aos 
filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. 
Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o único 
meio, era fazel-o por intermédio de um annuncio ou dà 
policia. Enviei uma carta ao chefe de policia, remet-
tendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a 
seu alcance, fizesse devolvel-o ás mãos do verdadeiro 
dono. 

Mandei a carta e almocei tranquillo, posso até dizer 
que jubiloso. Minha consciência valsara tanto na vés
pera, que chegou a ficar suffocada, sem respiração; 
mas a restituição da meia dobra foi uma janella que 
se abriu para o outro lado da moral; entrou uma 
onda de ar puro, e a pobre dama respirou alarga. 
Ventilae as consciências! não vos digo mais nada. To
davia, despido de quaesquer outras circumstancias, o 
meu acto era bonito, porque exprimia um justo escrú
pulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me 
dizia a minha dama interior, com um modo austero e 
meigo a um tempo ; é o que ella me dizia, reclinada 
ao peitoril da janella aberta. 

— Fizeste bem, Cubas ; andaste perfeitamente. 
Este ar não é só puro, é balsamico, é uma transpiração 
dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas ? 

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mvo 
deante dos olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra 
da véspera, redonda, brilhante, nitida, multiplican-
do-se por si mesma, — ser dez—depois trinta—depois 
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quinhentas,— exprimindo assim o beneficio que me 
daria na vida e na morte o simples acto da restituição. 
E eu espraiava todo o meu ser na contemplação 
daquelle acto, revia-me nelle, achava-me bom, talvez 
grande. Uma simples moeda, liem? Vejam o que éter 
valsado um poucochinho mais. 

Assim, eu, Braz Cubas, descobri uma lei sublime, 
a lei da equivalência das janellas, e estabeleci que o 
modo de compensar uma janella fechada é abrir outra, 
afim de que a moral possa arejar continuamente a 
consciência. Talvez não entendas o que ahi fica ; talvez 
queiras uma cousa mais concreta, um embrulho, por 
exemplo, um embrulho mysterioso. Pois toma lá o 
embrulho mysterioso. 



CAPITULO LII 

O emlbruino m y s t e r i o s o 

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Bo
tafogo, tropecei num embrulho, que estava na praia. 
Não digo bem; houve menos tropeção que pontapé. 
Vendo um embrulho, não grande, mas limpo e cor-
rectamente feito, atado com um barbante rijo, uma 
cousa que parecia alguma cousa, lembrou-me bater-
lhe com o pé, assim por experiência, e bati, e o 
embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de 
mim ; a praia estava deserta ; ao longe uns meninos 
brincavam, — um pescador curava as redes ainda mais 
longe, — ninguém que pudesse ver a minha acção ; 
inclinei-me, apanhei o embrulho e segui. 

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de 
rapazes. Tive idéa de devolver o achado á praia, 
mas apalpei-o e rejeitei a idéa. Um pouco adeante, 
desandei o caminho e guiei para casa. 

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete» 
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E hesitei um instante, creio que por vergonha; 
assaltou-me outra vez o receio da pulha. E' certo 
que não havia alli nenhuma testemunha externa; 
mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que 
havia de assoviar, guinchar, grunhir, patear, apupar, 
cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho 
e achar dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas 
dúzias de goiabas verdes. Mas era tarde; a curiosidade 
estava aguçada, como deve estar a do leitor ; desfiz o 
embrulho, e vi . , achei. contei., reconteinada 
menos de cinco contos de reis. Nada menos. Talvez um 
dez mil reis mais. Cinco contos em boas notas e dobras, 
tudo aceiadinho e arranjadinho, um achado raro. 
Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um 
dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam 
espreitado? Interroguei-os discretamente, e conclui 
que não. Sobreojantar, fui outra vez ao gabinete, exa
minei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados maternaes 
a respeito de cinco contos, — eu, que era abastado. 

Para não pensar mâisnaquillo fui de noite á casa do 
Lobo Neves, que instara muito conimigo não deixasse 
de freqüentar as recepções da mulher Lá encontrei 
o chefe de policia; fui-lhe apresentado ; elle lembrou- ; 
se logo da carta e da meia dobra que eu lhe remettera 
alguns dias antes. Aventou o caso; Virgilia pareceu 
saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes 
acertou de contar uma anecdota análoga, qm; eu ouvi 
com impaciencias de mulher hysterica. 

De noite, no dia seguinte, em toda aquella semana 
pensei o menos que pude nos cinco contos, e até con-
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fesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da se
cretaria. Gostava de falar de todas as cousas, menos 
de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado; e 
todavia não era crime achar dinheiro, era uma feli
cidade, um bom acaso, era talvez um lance da Pro
videncia. Não podia ser outra cousa. Não se perdem 
cinco contos, como se perde um lenço de tabaco. Cinco 
contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se 
a miúdo, não se lhes tiram os olhos de cima, nem as 
mãos, nem o pensamento, e para se perderem assim 
tolamente, n"uma praia, é necessário que . . . Crime é 
que não podia ser o achado; nem crime,nem deshonra, 
nem nada que embaciasse o caracter de um homem. 
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, 
como as apostas de cavallo, como os ganhos de um 
jogo honesto ; e até direi que a minha felicidade era 
merecida, porque eu não me sentia máu, nem indigno 
dos benefícios da Providencia. 

— Estes cinco contos, dizia eu commigo, três se
manas depois, hei de empregal-o.s em alguma acção bôa, 
talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra cousa 
assim... hei de ver.. 

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brazil. Lá 
me receberam com muitas e delicadas allusões ao 
caso de meia dobra, cuja noticia andava já espalhada 
entre as pessoas do meu conhecimento; respondi en
fadado que a cousa não valia a pena de tamanho es
trondo; louvaram-me então a modéstia,— e porque 
eu me encolerisasse, replicaram-me que era sim
plesmente grande. 



CAPITULO LII1 

Virgilia é que já se não lembrava da meia dobra; 
toda ella estava concentrada em mim, nos meus olhos, 
na minha vida , no meu pensamento;—era o que di
zia, e.era verdade. 

Há umas plantas quenascem e crescem depressa;-ou-
trás são tardias e pecas. O nosso amor era daquellas; 
brotou com tal impeto e tanta seiva, que, dentro em 
pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante crea-
tu-ra dos bosques. Não lhes poderei dizer, ao certo, os 
dias que durou esse crescimento. Lembra-me, sim, 
que, em certa noite, abotocu-se a flor, ou o beijo, 
se assim lhe quizerem chamar, um beijo que ella me 
deu, tremula, — coitadinha, — tremula de medo, por
que era ao portão da chácara, á vista das estrellas,—das 
castas estrellas de Othello, — you chaste stars! 
Uniu-nos esse beijo único,— breve como a occasião, 
ardente como o amor, prólogo de uma vida de delicias, 
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de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam 
..em dor, de affliccões que desabrochavam em alegria,— 
uma hypocrisia paciente e systematica, único freio de 
uma paixão sem freio,— vida de agitações, de coleras, 
de desesperos e de ciúmes, que uma hora pagava á far
ta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aqueUa, 
como tudo mais, para deixar à tona as agitações e o 
resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: 
tal foi o livrojlaquelle prólogo. 

11 



CAPITULO LIV 

A. p ê n d u l a 

Saí dalli a saborear o beijo. Não pude dormir; 
estirei-me na cama, é certo, mas foi o mesmo que 
nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, 
quando eu perdia o somno, o bater da pêndula 
fazia-me muito mal; esse lic-tac soturno, vagaroso e 
secco parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um 
instante menos de vida. Imaginava então um velho 
diabo, sentado entre dous saccos, o da vida e da morte, 
a tirar as moedas da vida para dal-as á morte, e a 
contal-as assim: 
— Outra de menos.. 
— Outra de menos... 
— Outra de menos. 
— Outra de menos. 
O mais singular é que, se o relógio parava, eu da

va-lhe corda, para que elle não deixasse de bater nunca, 
o eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos. 
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Invenções ha, que se transformam ou acabam ; as 
mesmas instituições morrem ; o relógio é definitivo e 
perpetuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol 
frio e gasto, hade ter um relógio na algibeira, para 
saber a hora exacta em que morre. 

Naquella noite não padeci essa triste sensação de 
enfado, mas outra, e deleitosa. As phantasias tumul
tuavam-me cá dentro, vinham umas sobre outras, á 
semelhança de devotas que se abalroam para ver o 
anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instantes 
perdidos, mas os minutos ganhados; e de certo tempo 
em diante não ouvi cousa nenhuma, porque o' meu 
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janella 
fóra e bateu as azas na direcção da casa de Vir
gilia. Ahi achou ao peitoril de uma janella o pensa
mento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. 
Nós a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados 
de repouso, e os dous vadios alli postos, a repetirem 
o velho dialogo de Adão e Eva. 



CAPITULO LV 

O v o i u o d i a l o g o d e A d ã o e Eiva 
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CAPITULO LVI 

O m o m e n t o o p p o r t u n o 

Mas, com a breca! quem me explicará a razão dosta 
differença? Um dia vimo-nos, tratámos o casamento, 
desfizemol-o e separamo-nos, a frio, sem dor, por
que não houvera paixão nenhuma; mordeu-me apenas 
algum despeito e nada mais. Correm annos, torno a 
vel-a, damos três ou quatro giros de valsa, e eis-nos a 
amar um ao outro com delírio. A belleza de Virgilia 
chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nós 
éramos substancialmente os mesmos, e eu, á minha 
parte, não me tornara mais bonito nem mais elegante. 
Quem me explicará a razão dessa differença ? 

A razão não podia ser outra senão o momento oppor
tuno. Não era opportuno o primeiro momento, porque, 
se nenhum de nós estava verde para o amor, ambos o 
estávamos para o nosso amor: distineção fundamental. 
Não ha amor possível sem a opportunidade dos sujei
tos. Esta explicação achei-a eu mesmo, dous annos 
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depois do beijo, um dia em que Virgilia se me queixa
va de um pintalegrete que lá ia e tenazmente a galan
teava . 

— Que importuno ! dizia ella fazendo uma careta de 
raiva. 

Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; 
então occorreu-me que talvez eu tivesse provocado al
guma vez aquella mesma careta, e comprehendi logo 
toda a grandeza da minha evolução. Tinha vindo de 
importuno a opportuno. 



CAPITULO LVII 

D e s t i n o 

Sim, senhor, amávamos. Agora, que todas as leis 
sociaes nol-o impediam, agora é que nos amávamos de
veras. Achavamo-nos jungi !os um ao outro, como as 
duas almas que o poeta encontrou no Purgatório: 

Di pari, come buoi, che vanno a giogo ; 

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos 
outra espécie de animal menos tardo, mais velhaco e 
lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até onde, nem 
porque estradas escusas; problema que me assustou, 
durante algumas semanas, mas cuja solução entreguei 
ao destino. Pobre Destino! Onde andarás agora, 
grande procurador dos negócios humanos? Talvez 
estejas a criar pelle nova, outra cara, outras ma
neiras, outro nome, e não é impossível que . . . Já me 
não lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. 
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Disse eu commigo que já agora seria o que Deus qui-
zesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim não 
fora, como explicaríamos a valsa e o resto? Vir
gilia pensava a mesma cousa. Um dia, depois de me 
cíüfessar que tinha momentos de remorsos, como eu 
lhe dissesse que, se tinha remorsos, é porque me não 
tinha amor, Virgilia cingiu-me com os seus magní
ficos braços, murmurando : 

— Amo-te, é a vontade do céu. 
E esta palavra não vinha á toa; Virgilia era um 

pouco religiosa. Não ouvia missa aos domingos, é 
verdade, e creio até que só ia ás egrejas em dia de 
festa, e quando havia logar vago em alguma tri
buna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo 
menos, com somno. Tinha medo ás trovoadas; nessas 
occasiões, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as 
orações do catecismo. Na alcova delia havia um 
oratoriosinho de jacarandá, obra de talha, de três 
palmos de altura, com três imagens dentro ; mas não 
falava delle ás amigas ; ao contrario, taxava de beatas 
as que eram só religiosas. Algum tempo desconfiei 
que havia nella certo vexame de crer, e que a sua 
religião era uma espécie de camisa de fianella, preser
vativa e clandestina; mas evidentemente era engano 
meu. 



CAPITULO LVIII 

O o n l l d o n c i a 

0 Lobo Neves, a principio, mettia-me grandes 
sustos. Pura illusão! Como adorasse a mulher, não 
se vexava de m'o dizer muitas vezes ; achava que Vir
gilia era a perfeição mesma, um conjunto de quali
dades sólidas e finas, amoravel, elegante, austera, um 
modelo. E a confiança não parava ahi. De fresta que 
era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-' 
me que trazia uma triste carcoma na existência; fal
tava-lhe a gloria publica. Animei-o; disse-lhe mui
tas cousas bonitas, que elle ouviu com aquella uncção 
religiosa de um desejo que não quer acabar de mor
rer ; então comprehendi que a ambição delle andava 
cançada de bater as azas, sem poder abrir o vôo. 
Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfal-
lecimentos, as amarguras engolidas, as raivas so-
pitadas; contou-me que a vida política era um tecido 
de invejas, despeitos, intrigas, perfidias, interesses, 
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vaidades. Evidentemente havia ahi uma crise de me
lancolia; tratei de combatel-a. 

— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não 
pôde imaginar o que tenho passado. Entrei na poli-
tioa por gosto, por família, por ambição, e um pouco 
por vaidade. Já vê que reuni em mim só todos os mo
tivos que levam o homem á vida publica; faltou-me 
só o interesse de outra natureza. Vira o theatro pelo 
lado da platéa; e, palavra, que era bonito! Soberbo 
scenario, vida, movimento e graça na representação. 
Escripturei-me; deram-me um papel que . . . Mas para 
que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com 
as minhas amofinações. Creia que tenho passado horas 
e dias. Não ha constância de sentimentos, não ha 
gratidão, não ha nada. nada. nada. 

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, 
parecendo não ouvir cousa nenhuma, a não ser o echo 
de seus próprios pensamentos. Após alguns instantes, 
ergueu se e estendeu-me a mão: — O senhor ha de rir-se 
de mim, disse elle; mas desculpe aquelle desabafo; 
tinha um negocio, que me mordia o espirito. E ria, 
de um geito sombrio e triste; depois pediu-me que 
não referisse a ninguém o que se passara entre nós; 
ponderei-lhe que a rigor não se passara nada. En
traram dous deputados e um chefe político da paro-
chia. O Lobo Neves recebeu-os com alegria, a principio 
um tanto postiça, mas logo depois natural. No fim de 
meia hora, ninguém diria que elle não era o mais afor
tunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria, 
e riam todos. 



CAPITULO LIX 

U m e n c o n t r o 

Deve ser um vinho bem enérgico a política, dizia 
eu commigo, ao sair da casa de Lobo Neves; efui 
andando, fui andando, até que na rua dos Barbonos 
vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo 
companheiro de collegio. Cortejámo-nos affectuosa-
mente, a sege seguiu, e eu fui andando... andando... 
andando. 

— Porque não serei eu ministro ? 
Esta idéa, rútila e grande, — trajada ao bizarro, 

como diria o padre Bernardes,— esta idéa começou 
uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com 
os olhos nella, a achar-lhe graça. E não pensei mais 
na tristeza de Lobo Neves ; senti a attracção do abys-
mo. Recordei aquelle companheiro de collegio, as 
correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e 
comparei o menino com o homem, e perguntei a mim 
mesmo porque não seria eu como elle. Entrava então 
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no Passeio Publico ; e tudo me parecia dizer a mesma 
cousa.— Porque não serás ministro, Cubas ?— Cubas, 
porque não serás ministro de Estado ? Ao ouvil-o, 
uma deliciosa sensação me refrescava todo o systema. 
Entrei, fui sentar-me n'um banco, a cavar commigo 
aquella idéa. E Virgilia que havia de gostar! Alguns 
minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma 
cara, que me não pareceu desconhecida. Conhecia-a, 
fosse d'onde fosse. 

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta 
annos, alto, magro e pallido. As roupas, salvo o feitio, 
pareciam ter escapado ao captiveiro de Babylonia; o 
chapéu era contemporâneo do de Gessler. Imaginem ago
ra uma sobrecasaca,mais larga do que pediam as carnes, 
— ou, litteralmente, os ossos da pessoa; a côr preta ia 
cedendo o passo a um amarello sem brilho ; o pello 
desapparecia aos poucos; dos oito primitivos botões 
restavam três. As calças, de brim pardo, tinham duas 
fortes joelheiras, em quanto as bainhas eram roidas 
pelo tacàode umbotim sem misericórdia nem graxa. 
Ao pescoço fluctuavam as pontas de uma gravata de 
duas cores, ambas desmaiadas, apertando um collari-
nho de oito dias. Creio que trazia também collete, um 
collete de seda escura, roto a espaços, e desabotoado. 

— Aposto que me não conhece, Sr. Dr. Cubas? 
disse elle. 

— Não me lembra. . 
— Sou o Bjrba, o Quincas Borba. 
Recuei espantado.. Quem me dera agora o verbo 

solemne de um Bossuet ou de Vieira, para contar 
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tamanha desolação! Era o Quincas Borba, o gra
cioso menino de outro tempo, o meu companheiro de 
collegio, tão intelligente eabastado. O Quincas Borba! 
Não ; impossível; não pode ser. Não podia acabar de 
crer que essa figura esquálida, essa barba pintada de 
branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa 
ruina fosse o Quincas Borba. E era. Os olhos tinham 
um resto da expressão de outro tempo; e o sorriso não 
perdera certo ar escarninho , que lhe era peculiar. 
Entretanto, elle supportava com firmeza o meu espan
to. No fim de algum tempo arredei os olhos ; se a figura 
repellia, a comparação acabrunhava. 

— Não é preciso contar-lhe nada, disse elle emfim; 
o senhor adivinha tudo. Uma vida de misérias, de 
attribulações e de lutas. Lembra-S3 das nossas festas, 
em que eu figurava de rei ? Que trambolhão ! Acabo 
mendigo... 

E alçando a mão direita e os hombros, com um ar 
de indifferença, parecia resignado aos golpes da fortuna, 
e não sei até se contente. Talvez contente. Com cer
teza, impassível. Não havia nelle a resignação christã, 
nem a conformidade philosophica. Parece que a 
miséria lhe calejára a alma, a ponto de lhe tirar a 
sensação da lama. Arrastava os andrajos, como outr'ora 
apurpura: com certa graça indolente. 

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe 
alguma cousa. 

Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. — Não é 
o primeiro que me promette alguma cousa, replicou; 
e não sei se será o ultimo que não me fará nada. E 
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para que ? Eu nada peço, a não ser dinheiro; dinheiro 
sim, porque é necessário comer, e as casas de pasto 
não fiam. Nem as quitandeiras. Uma cousa de nada, 
uns dous vinténs de angu, nem isso fiam as malditas 
quitandeiras Um inferno, meu. . . ia dizer meu 
amigo Um inferno ! o diabo ! todos os diabos! 
Olhe, ainda hoje não almocei. 

— Não? 
— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro ? 

No terceiro degrau das escadas de S. Francisco, á es
querda de quem sobe; não precisa bater na porta. 
Casa fresca, extremamente fresca. Pois saí cedo, e 
ainda não comi... 

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, 
—a menos limpa,—e dei-lh'a. Elle recebeu-m'a com os 
olhos scintillantes de cobiça. Levantou a nota ao ar, 
e agitou-a enthusiasmado. 

— In hoç signo vinces! bradou. 
E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, 

e tão ruidosa expansão, que me produziu um senti
mento mixto de nojo e lastima. Elle, que era arguto, 
entendeu-me; ficou serio, grotescamente serio, e pe
diu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria 
de pobre que não via, desde muitos annos, uma nota de 
cinco mil réis. 

— Pois está em suas mãos ver outras muitas, 
diss3 eu. 

— Sim? acudiu elle, dando um bote para mim. 
•— Trabalhando, conclui eu. 
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Fez um gesto de desdém; calou-se alguns ins
tantes ; depois disse-me positivamente que não queria 
trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjecção tão cô
mica e tão triste, e preparei-me para sair 

— Não vá sem eu lhe ensinar a minha philosophia 
da miséria, disse elle, escarranchando-se diante de 
mim. 



CAPITULO LX 

O a b r a ç o 

Cuidei que o pobre diabo estivesse doudo, e ia afas
tar-me, quando elle me pegou no pulso, e olhou alguns 
instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Sen
ti-lhe na mão uns estremeções de cobiça, uns pruridos 
de posse. 

.— Magnífico! disse elle. 
Depois começou a andar á roda de mim e a exami

nar-me muito. 
— O senhor trata-se, disse elle. Jóias, roupa fina, 

elegante e. Compare esses sapatos aos meus; que 
differença! Poderá não! Digo-lhe que se trata. E moças? 
Como vão ellas ? Está casado ? 

— Não. . 
— Nem eu. 
— Moro na rua . . . 

t — Não quero saber onde mora, atalhou o Quincas 
Borba. Se alguma vez nos virmos, dê*me outra nota 

13 
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de cinco mil réis; mas permitta-me que não a vá buscar 
a sua casa. E' uma espécie de orgulho... Agora, adeus; 
vejo que está impaciente. 

— Adeus! 
— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais 

perto ? 
E dizendo isto abraçou-me com tal Ímpeto, que eu 

não pude evital-o. Separamo-nos finalmente, eu a passo 
largo, com a camisa amarrotada do abraço, enfadado 
e triste. Já não dominava em mim a parte sympathica 
da sensação, mas a outra. Quizera ver-lhe a miséria 
digna. Comtudo, não pude deixar de comparar outra 
vez o homem de agora com o de outr'ora, entriste
cer-me, e encarar o abysmo que separa as esperanças 
de um tempo da realidade de outro tempo... 

— Ora adeus ! Vamos jantar, disse commigo. 
Metto a mão no collete e não acho o relógio. Ultima 

desillusão! o Borba furtàra-m'o no abraço. 



CAPITULO LXI 

U m p r o j e o t o 

Jantei triste. Não era a falta do relógio que me 
pungia, era a imagem do autor do furto, e as reminis-
cencias de criança, e outra vez a comparação, e a con
clusão. . . Desde a sopa, começou a abrir em mim a flor 
amarella e mórbida do cap. XXV, e então jantei de
pressa, para correr á casa de Virgilia. Virgilia era o 
presente; eu queria refugiar-me nelle, para escapar 
às oppressões do passado, porque o encontro do Quin
cas Borba tornara-me aos olhos o passado, não qual 
fora deveras, mas um passado roto, abjecto, mendigo 
e gatuno. 

Saí de casa, mas era cedo; iria achal-os á mesa. 
Outra vez pensei no Quincas Borba, e tive então um 
desejo de tornar ao Passeio Publico, a ver se o achava; 
a idéa de o regenerar surgiu-me como uma forte neces
sidade. Fui; mas já não o achei. Indaguei do guarda; 
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disse-me que effectivamente « esse sujeito » ia por alli 
ás vezes. 

— A que horas ? 
— Não tem hora certa. 
Não era impossível encontral-o n'outra occasiêto; 

prometti a mim mesmo lá voltar. A necessidade de o 
regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua 
pessoa enchia-me o coração; eu começava a sentir um 
bem-estar, uma elevação, uma admiração de mim 
próprio. Nisto caía a noite; fui ter com Virgilia. 



CAPITULO LXII 

O t r a v e s s e i r o 

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o 
Quincas Borba. Virgilia era o travesseiro do meu es
pirito, um travesseiro molle, tepido, aromatico, en-
fronhado em cambraia e bruxellas. Era alli que elle 
costumava repousar de todas as sensações más, sim
plesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E,bem pesadas 
as cousas, não era outra a razão da existência do 
Virgilia; não podia ser. Cinco minutos bastaram para 
olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos 
de uma contemplação mutua, com as mãos presas 
umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E lá se 
foi a lembrança do Quincas Borba. Escrofula da 
vida, andrajo do passado, que me importa que existas, 
que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dous 
palmos de um travesseiro divino, para fechar os 
olhos e dormir ? 



CAPITULO LXIII 

F u j a m o s I 

Ai! nem sempre dormir. Três semanas depois, 
indoá casa de Virgilia,—eram quatro horas da tarde, 
— achei-a triste e abatida. Não me quiz dizer o 
que era; mas, como eu instasse muito: 

—Creio que o Damião desconfia alguma cousa. Noto 
agora umas exquisitices nelle.. Não sei. . . Trata-
me bem, não ha duvida; mas o olhar parece que nâo 
é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, 
aterrada; estava sonhando que elle me ia matar. Talvez 
seja illusão, mas eu penso que elle desconfia.. 

Tranquillisei-a como pude; disse que podiam ser 
cuidados políticos. Virgilia concordou que seriam, 
mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estava-
mos na sala de visitas, que dava justamente para a 
chácara, onde trocáramos o beijo inicial. Uma janella 
aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxa
mente as cortinas; e eu fiquei a olhar para as cortinas, 
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sem as ver. Empunhara o binóculo da imaginação; 
lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, 
um mundo nosso, em que não havia Lobo Neves, nem 
casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, 
Ijue nos tolhesse a expansão da vontade. Esta idéa 
embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e 
o marido, não haveria mais do que penetrar naquella 
habitação dos anjos. 

— Virgilia, disse eu, proponho-te uma cousa. 
— Que é? 
— Amas-me? 
— Oh! suspirou ella, cingindo-me os braços ao 

pescoço. 
Virgilia amava-me com fúria; aquella resposta era 

a verdade patente. Com os braços ao meu pescoço, cala
da, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para 
mim, com os seus grandes e bellos olhos, que davam 
uma sensação singular de luz humida; e eu deixei-me 
estar a vel-os, a namorar-lhe a boca, fresca como a 
madrugada, e insaciável como a morte. A belleza de 
Virgilia tinha agora um tom grandioso, que não pos
suirá antes de casar Era dessas figuras talhadas em 
pentelico, de um lavor nobre, rasgado e puro, tranquil-
lamente bella, como as estatuas, mas não apathica nem 
fria. Ao contrario, tinha o aspecto das naturezas ca
udas, e podia-se dizer, que, na realidade, resumia todo 
o amor Resumia-o sobretudo naquella occasião, em 
que exprimia mudamente tudo quanto pôde dizer a 
pupilla humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe 
as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nella, pergun
tei-lhe se tinha coragem. 
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— De que? 
— De fugir. Iremos para onde nos fôr mais 

commodo, uma casa grande ou pequena, à tua von
tade, na roça ou na cidade, ou na Europa, onde te pa
recer, onde ninguém nos aborreça, e não haja perigos 
para ti, onde vivamos um para o outro.. Sim ? fuja
mos. Tarde ou cedo, elle pôde descobrir alguma cousa, 
e estarás perdida., ouves? perdida, morta... e 
elle também, porque eu o matarei, juro-te. 

Interrompi-me; Virgilia empallidecêra muito, dei
xou cair os braços e sentou-se no canapé. Esteve 
assim alguns instantes, sem me dizer palavra, não sei 
se vacillante na escolha, se aterrada cora a idéa da 
descoberta e da morte. Fui-me a ella, insisti na pro
posta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sós, 
sem zelos, nem terrores, nem aftlicções. Virgilia ou
via-me calada; depois disse: 

— Não escaparíamos talvez; elle iria ter commigo 
e matava-me do mesmo modo. 

Mostrei-lhe que não. O mundo era assás vasto, e eu 
tinha os meios de viver onde quer que houvesse ar 
puro e muito sol; elle não chegaria até lá; só as 
grandes paixões são capazes de grandes acções, e elle 
não a amava tanto que pudesse ir buscal-a, se ella 
estivessa longe. Virgilia fez um gesto de espanto e 
quasi indignação ; murmurou que o marido gostava 
muito delia. 

— Pôde ser, respondi eu; pôde ser que sim... 
E fui até a janella, e comecei a assobiar e a rufar 

com os dedos no peitoril, Virgilia chamou-me; eu 
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deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar es
trangular o marido, se o tivesse alli á mão.. Justa
mente, nesse instante, entrou na chácara o Lobo 
Neves. Não tremas assim, leitora pallida ; descança, 
que não hei de rubricar esta lauda com um pingo de 
sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na chácara, 
fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra 
graciosa; Virgilia retirou-se apressadamente da sala, 
e elle entrou dahi a três minutos. 

— Está cá ha muito tempo ? disse-me elle. 
— Não. 
Entrara serio, pesado, derramando os olhos de um 

modo distrahido, costume seu, que trocou logo por 
uma verdadeira expansão de jovialidade, quando viu 
chegar o filho, o nhonhô, o futuro bacharel do 
cap. VIII; tomou-o nos braços, levantou-o ao ar, 
beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, 
afastei-me de ambos. Virgilia tornou á sala. 

— Ah! respirou o Lobo Neves, sentando-se pre
guiçosamente no sophá. 

— Cauçado? perguntei eu. 
— Muito ; aturei duas massadas de primeira ordem, 

uma na câmara e outra na rua. E ainda temos terceira, 
accrescentou, olhando para a mulher. 

— Que é? perguntou Virgilia. 
— Um.. . Adivinha! 
Virgilia sentara-se ao lado delle, pegou-lhe n'uma 

das mãos, compoz-lhe a gravcàta, e tornou a perguntar 
b que era. 

— Nada menos que um camarote. 
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— Para a Candiani? 
— Para a Candiani. 
Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo 

no filho, com um ar de alegria pueril, que destoava 
muito da figura ; depois perguntou se o camarote era 
de boca ou do centro, consultou o marido, em voz 
baixa, acerca da toilette que faria, da opera que se 
cantava, e de não sei que outras cousas. 

— Você janta comnosco, doutor, disse-me o Lobo 
Neves. 

— Veiu para isso mesmo, confirmou a mulher; diz 
que você possue o melhor vinho do Rio de Janeiro. 

— Nem por isso bebe muito. 
Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costu

mava ; ainda assim, menos do que era preciso para 
perdera razão. Já estava excitado, fiquei um pouco 
mais. Era a primeira grande cólera que eu sentia 
contra Virgilia. Não olhei uma só vez para ella 
durante o jantar; falei de política, da imprensa, do 
ministério, creio que falaria de theologia, se a soubesse, 
ou se me lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me 
com muita placidez e dignidade, e até com certa 
benevolência superior; e tudo aquillo me irritava 
também, e me tornava mais amargo e longo o jantar. 
Despedi-me apenas nos levantámos da mosa. 

— Até logo, não ? perguntou o Lobo Neves. 
— Pôde ser 
E sai. 



CAPITULO LXIV 

A. t r a n s a c c ã o 

Vaguei pelas ruas e recolhi-me ás nove horas. 
Não podendo dormir, atirei-me a ler e escrever. A's 
onze horas estava arrependido de não ter ido ao 
theatro, consultei o relógio, quiz vestir-me, esaír. 
Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era 
dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgilia co
meçava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta 
idéa fez-me successivamente desesperado e frio, dis
posto a esquecel-a e a matal-a. Via-a d'alli mesmo, 
reclinada no camarote, com os seus magníficos bra
ços nús,—os braços que oram meus, só meus,— 
fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo 
que havia dé ter, o collo de leite, os cabellos postos em 
bandos, á maneira do tempo, e os brilhantes, menos 
luzidios que os olhos delia. Via-a assim, e doía-me 
que a vissem outros.Depois, começava a despil-a, a pôr 
de lado as jóias e sedas, a despenteal-a com as minhas 
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mãos sôfregas e lascivas. a tornal-a,— não sei se mais 
bella, se mais natural,— a tornal-a minha, somente 
minha, unicamente minha. 

No dia seguinte, não me pude ter ; fui cedo á casado 
Virgilia ; achei-a com os olhos vermelhos de chorar. 

— Que houve ? perguntei. 
— Você não me ama, foia sua resposta ; nunca me 

teve a menor somma de amor Tratou-me hontem 
como se me tivesse ódio. Se eu ao menos soubesse o que 
é que fiz ! Mas não sei. Não me dirá o que foi? 

— Que foi o que? Creio que não houve nada. 
— Nada? Tratou-me como não se trata um ca

chorro . . . 
A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, o 

duas lagrimas rebentaram-lhe dos olhos. 
— Acabou, acabou, disse eu. 
Não tive animo de arguir, e, aliás, arguil-a de que? 

Não era culpa delia se o marido a amava. Disse-lhe que 
não me fizera cousa nenhuma, que eu tinha necessa
riamente ciúmes do outro, que nem sempre o podia 
supportar de cara alegre; accrescentei que talvez 
houvesse nelle muito de dissimulação, e que o me
lhor meio de fechar a porta aos sustos e ás dissensões 
era aceitar a minha idéa da véspera. 

— Pensei nisso, acudiu Virgilia ; uma casinha só 
nossa, solitária, mettida nvum jardim, em alguma rua 
escondida, não é? Acho a idéa boa; mas para que 
fugir? 

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem 
não cuida em mal, e o sorriso que llie derreava os 
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cantos da boca trazia a mesma expressão de candi-
dez. Então, afastando-me, respondi: 

— Você é que nunca me teve amor 
— Eu? 
— Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer 

todos os dias. . . é uma egoísta sem nome ! 
Virgilia desatou a chorar, e para não attrahir gente, 

mettia o lenço na boca, recalcava os soluços ; explosão 
que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se 
tudo. Inclinei-me para ella, travei-lhe dos pulsos, su-
surrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade ; 
mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a. 

— Não posso, disse ella dahi a alguns instantes; não 
deixo meu filho ; se o levar, estou certa de que elle me 
irá buscar ao fim do mundo. Não posso; mate-me você, 
se o quizer, ou deixe-me morrer. Ah ! meu Deus ! 
meu Deus! 

— Socegue ; olhe que podem ouvil-a. 
— Que ouçam ! Não me importa. 
Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse 

tudo, que me perdoasse, que eu era um doudo, mas 
que a minha insania provinha delia e com ella acaba
ria. Virgilia enxugou os olhos e estendeu-me a mão. 
Sorrimos ambos; minutos depois, tornávamos ao as-
sumpto da casinha solitária, em alguma rua escusa... 



CAPITULO LXV 

O l h e i r o s e e s c u t a s 

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. 
Veiu um escravo dizer que era a baroneza X. Virgilia 
consultou-me com os olhos. 

— Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse 
eu, parece que o melhor é não receber-

— Já se apeou ? perguntou Virgilia ao escravo. 
— Já se apeou ; diz que precisa muito de falar com 

sinhá! 
— Que entre! 
A baroneza entrou dahi a pouco. Não sei se contava 

commigo na sala; mas era impossível mostrar maior 
alvoroço. 

— Bons olhos o vejam! explosiu ella. Onde se mette o 
senhor que não apparece em parte nenhuma? Pois olhe, 
hontem admirou-me não o ver no theatro. A Candiani 
esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? 
E* natural. Os senhores são todos os mesmos. O barão 
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dizia hontem, no camarote, que uma só italiana vale 
por cinco brazileiras. Que desaforo! e desaforo de 
velho, que é peor. Mas porque é que o senhor não foi 
hontem ao theatro ? 

— Uma enxaqueca. 
— Qual! Algum namoro; não acha, Virgilia? Pois, 

meu amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar 
com quarenta annos. ou perto disso... Não tem 
quarenta annos ? 

— Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu ; 
mas se me dá licença, vou consultar a certidão de 
baptismo. 

— Vá, vá... E estendendo-me a mão:—Até quando ? 
Sabbado ficamos em casa ; o barão está com umas sau
dados suas.. . 

Chegando á rua, arrependi-me de ter saído. A ba
roneza era um:i das pessoas que mais desconfiavam 
de nós. Cincoenta e cinco annos, que pareciam qua
renta, macia, risonha, vestígios de belleza, porte 
elegante e maneiras finas. Não falava muito nem 
sempre; possuía a grande arte de escutar os outros, 
espiando-os; reclinava-se então na cadeira, desem-
bainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se 
estar. Os outros, não sabendo o que era, falavam, 
olhavam, gesticulavam, ao tempo que ella olhava só, 
ora fixa, ora mobil, levando a astucia ao ponto de olhar 
às vezes para dentro de si, porque deixava cair as 
palpebras; mas, como as pestanas eram rótulas, o 
olhar continuava o seu officio, remexendo a alma e a 
vida dos outros. 
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A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o 
Viegas, um cangalho de setenta invernos, chupado 
e amarellado, que padecia de um rheumatismo tei
moso, de uma asthma não menos teimosa e de uma 
lesão do coração: era um hospital concentrado. Os 
olhos porém luziam de muita vida e saúde. Virgilia, 
nas primeiras semanas, não lhe tinha medo nenhum; 
dizia-me que, quando o Viegas parecia espreitar, com 
o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro. 
Com effeito, era um grande avaro. 

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luiz Dutra, quê 
eu, entretanto, desarmava á força de lhe falar nos 
versos e prosas, e de o apresentar aos conhecidos. 
Quando estes, ligando o nome á pessoa, se mostravam 
contentes da apresentação, não ha duvida que o Luiz 
Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da 
felicidade com a esperança de que elle nos não denun
ciasse nunca. Havia, emfim, umas duas ou três senho
ras, vários gamenhos, e os fâmulos, que naturalmente 
se desforravam assim da condição servil, e tudo isso 
constituía uma verdadeira floresta de olheiros e es
cutas, por entre os quaes tínhamos de resvalar com a 
tactica e maciez das cobras. 



CAPITULO LXVI 

A.s p e r n a s 

Ora, emquanto eu pensava naquella gente, iam-rae 
as pernas levando, ruas abaixo, de modo que insensi-
velmente me achei aporta do hotel Pharoux. De cos
tume jantava ahi; mas, não tendo deliberadamente 
andado, nenhum merecimento da acção me cabe, 
esim ás pernas, que a fizeram. Abençoadas pernas! 
E ha quem vos trate com desdém ou indifferença. Eu 
mesmo, até então, tinha-vos em má conta, zangava-me 
quando vos fatigaveis, quando não podieis ir além de 
certo ponto, e me deixaveis com o desejo a avoaçar, 
á semelhança de gallinha atada pelos pés. 

Aquelle caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas 
amigas, vós deixastes á minha cabeça o trabalho de 
pensarem Virgilia, e dissestes uma á outra: — Elle 
precisa comer, são horas de jantar, vamos levai-o ao 
Pharoux; dividamos a consciência delle, uma parto 
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fique lá com a dama, tomemos nós a outra, para que 
eUe vá direito, não abalroe as gentes e as carroças»-
tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue são 
e salvo ao hotel. E eumpristes á risca o vosso propó
sito, amáveis pernas, o que me obriga a immorta-
lisar-vos nesta pagina. 



CAPITULO LXVII 

A. c a s i n h a 

Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de cha
rutos, que me mandara o Lobo Neves, embrulhada 
em papel de seda, e ornada de fitinhas côr de rosa. 
Entendi, abri-a, e tirei este billiete : 

« MeuB. . . 

« Desconfiam de nós ; tudo está perdido; esqueça-me 
« para sempre. Não nos veremos mais. Adeus; es-
« queça-se da infeliz 

« V . . .a » 

Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fe
chou a noite, corri á casa de Virgilia. Era tempo ; 
estava arrependida. Ao vão de uma janella, contou-me 
o que se passara com a baroneza. A baroneza disse-lhe 
francamente que se falara muito, no theatro, na noite 
anterior, a propósito da minha ausência do camarote 



196 MEMÓRIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS 

do Lobo Neves ; tinham commentado as minhas rela
ções na casa; em summa, éramos objecto da suspeita 
publica. Concluiu dizendo que não sabia que fazer. 

— O melhor é fugirmos, insinue:. 
— Nunca, respondeu ella abauando a cabeça. 
Vi que era impossível separar duas cousas que no 

espirito delia estavam inteiramente ligadas: o nosso 
amor e a consideração publica. Virgilia era capaz de 
eguaes o grandes sacrifícios para conservar ambas as 
vantagens; e a fuga só lhe deixava uma. Talvez senti 
alguma cousa semelhante a despeito; mas as com-
moções daquelles dous dias eram já muitas, e o des
peito morreu depressa. Vá lá ; arranjemos a casinha. 

Com effeito, achei-a, dias depois, expressamente 
feita, em um recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, 
caiada de fresco, com quatro janellas na frente e duas 
de cada lado,— todas com venezianas côr de tijolo,— 
trepadeira nos cantos, jardim na frente; mysterio o 
solidão. Um brinco ! 

Convencionámos que iria morar alli uma mulher, 
conhecida de Virgilia, em cuja casa fora costureira e 
aggregada. Virgilia exercia sobre ella verdadeira 
fascinação. Não se lhe diria tudo ; ella aceitaria fá
cil mento o resto. 

Para mim era aquillo uma situação nova do nosso 
amor, uma apparencia de posse exclusiva, de domínio 
absoluto, alguma cousa que me faria adormecer a 
consciência e resguardar o decoro. Já estava cançado 
das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do ca-
napé, de todas essas cousas, qüe me traziam aos olhos 
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constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evi
tar os jantares freqüentes, o chà de todas as noites, 
emfim a presença do filho delles, meu complice e meu 
inimigo. A casa resgatava-me tudo ; o mundo vulgar 
terminaria á porta;—dalli para dentro era o infinito, 
um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, so
mente nossi, sem leis, sem instituições, sem baronezas, 
sam olheiros, sem escutas, —um só mundo, um só 
casal, uma só vida, uma só vontade, uma só affei-
çâo,—a unidade moral de todas as cousas pela exclusão 
das que me eram contrarias. 



CAPITULO LXVIII 

O v e r g a l l i o 

Taes eram as reflexões que eu vinha fazendo, por 
aquelle Valongo fóra, logo depois de ver e ajustar a 
casa. Interrompeu-m\as um ajuntamento; era um 
preto que vergalhava outro na praça. 0 outro não se 
atrevia a fugir ; gemia somente estas únicas palavras: 
— « Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão! » 
Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada supplica, res
pondia com uma vergalhada nova. 

— Toma, diabo ! dizia elle; toma mais perdão, 
bêbado! 

— Meu senhor ! gemia o outro. 
— Cala a boca, besta! replicava o vergalho. 
Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o 

do vergalho ? Nada menos que o meu moleque Pru
dencio,— o que meu pae libertara alguns annos antes. 
Cheguei-me; elle deteve-se logo e pediu-me a benção; 
perguntei-lhe se aquelle preto era escravo delle. 
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— E, sim, nhonhô. 
— Fez-te alguma cousa? 
— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda 

hoje deixei elle na quitanda, em quanto eu ia lá em-
Jiaixo na cidade, e elle deixou a quitanda para ir na 
venda beber. 

— Está bom, perdoa-lhe, disse eu. 
— Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. 

Entra para casa, bêbado! 
Saí do grupo, que me olhava espantado e cochi

chava as suas conjecturas. Segui caminho, a cavar 
cá dentro uma infinidade de reflexões, que sinto haver 
inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um bom 
capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos ale
gres ; éo meu fraco. Exteriormente, era torvw o episó
dio do Valongo; mas só exteriormente. Logo que metti 
mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo 
gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que o 
Prudencio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, 
—transmittindo-as a outro. Eu, em criança, monta -
va-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem 
compaixão ; elle gemia e soffria. Agora, porém, que 
era livre, dispunha, de si mesmo, dos braços, das per
nas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado 
da antiga condição, agora é que elle se desbancava : 
comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, 
as quantias que,de mim recebera. Vejam as subti-
lezas do maroto! 



CAPITULO LXIX 

TJm g r ã o «Io s a n d l c o 

Este caso faz-me lembrar um doudo que conheci. 
Chamava-se Romualdo e dizia serTamerlão. Era a 
sua grande e única mania, e tinha uma curiosa ma
neira de a explicar 

— Eu sou o illustre Tamerlão, dizia elle. Outr'ora 
fui Romualdo, mas adoeci, o tomei tanto tartaro, tanto 
tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, eaté rei dos 
Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tar-
taros. 

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas ó 
provável que o leitor não se ria, e com razão ; eu não 
lhe acho graça nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; 
mas assim contada, no papel, e a propósito de um ver
galho recebido e transferido, força é confessar que ó 
muito melhor voltar á casinha da Gamboa; deixemos 
os Romualdos e Prudencios. 



CAPITULO LXX 

r». P l á c i d a 

Voltemos á casinha. Não serias capaz de lá entrar 
hoje, curioso leitor; envelheceu, ennegreceu, apo
dreceu, e o proprietário deitou-a abaixo para substi-
tuil-a por outra, três vezes maior, mas juro-te que 
muito menor que a primeira. O mundo era estreito 
para Alexandre; um desvão de telhado é o infinito 
para as andorinhas. 

E vejam agora a neutralidade deste globo, que 
nos leva, atravez dos espaços, como uma lancha de 
náufragos, que vaô dar á costa: dorme hoje um casal 
de virtudes no mesmo espaço de chão que soffreu um 
casal de peccados. Amanhã pode lá dormir um eccle-
siastico, depois um assassino, depois um ferreiro, 
depois um poeta, e todos abençoarão esse canto de 
terra, que lhes deu algumas illusões. 

Virgilii fez daquillo um brinco; designou as 
alfaias mais idôneas, e dispol-as com a intuição esthe-
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tica da mulher elegante; eu levei para lá alguns 
livros; e tudo ficou sob a guarda de D. Plácida, 
supposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da 
CílSR • 

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a in
tenção, e doia-lhe o oflicio; mas afinal cedeu. Creio 
que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. 
Ao menos, é certo que não levantou os olhos para mim 
durante os primeiros dous mezes i falava-me com elles 
baixos, séria, carrancuda, ás vezes triste. Eu queria 
angarial-a, e não me dava por offendido, tratava-a 
com carinho e respeito ; forcejava por obter-lhe a 
benevolência, depois a confiança. Quando obtive a con
fiança, imaginei uma historia pathetica dos meus 
amores com Virgilia, um caso anterior ao casamento, 
a resistência do pae, a dureza do marido, e não sei que 
outros toques de novella. D. Plácida não rejeitou uma 
só pagina da novella; aceitou-as todas. Era uma ne
cessidade da consciência. Ao cabo de seis mezes quem 
nos visse a todos três juntos diria que D. Plácida era 
minha sogra. 

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, 
— os cinco contos achados em Botafogo,— como um 
pão para a velhice. D. Plácida agradeceu-me com 
lagrimas nos olhos; e nunca mais deixou de rezar 
por mim, todas as noites, deante de uma imagem da 
Virgem, que tinha no quarto. Foi assim que lhe 
acabou o nojo. 



CAPITULO LXXI 

O s e n ã o d o l i v r o 

Começo a arrepender-me deste livro. Não que elle 
me cance; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir 
alguns magros capítulos para esse mundo sempre é 
tarefa que distráe um pouco da eternidade. Mas o livro 
é enfadonho, cheira a sepulchro, traz certa contracção 
cadaverica; vicio grave, e aliás infimo, porque o 
maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de 
envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração 
direita e nutrida, o estylo regular e fluente, e este 
livro e o meu estylo são como os ebrios, guinam á 
direita e á esquerda, andam e param, resmungam, 
urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e 
caem... 

E caem! — Folhas miserrimas do meu cypreste, 
heis decair, como quaesquer outras bellas e vistosas; 
e, se eu tivesse olhos, dar-vos-hia uma lagrima de sau
dade. Esta é a grande vantagem da morte, que se não 
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deixa boca para rir, também não deixa clhos porá 
chorar.. Heis de cair. Turvo é o ar quo respiraos, 
amadas folhas. O sol que vos allumia, com ser de 
toda a gente, é um sol opaco e reles, de cemitério o 
carnaval. 



CAPITULO LXXII 

O b i b l i o m a n o 

Talvez supprima o capitulo anterior ; entre outros 
motivos, ha ahi, nas ultimas linhas, uma phrase muito 
parecida com despropósito, e eu não quero dar pasto 
á critica do futuro. 

Olhae: daqui a setenta annos, um sugeito magro, 
amarello, grisalho, que não ama nenhuma outra cou
sa além dos livros, inclina-se sobre a pagina ante
rior, a ver se lhe descobre o despropósito; lê, relê, 
treslê, desengonça as palavras, sacca uma syllaba, 
depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as 
por dentro e por fóra, por todos os lados, contra a luz, 
espaneja-as, esfrega-as no joolho, lava-as, e nada. 
Fica sempre o mesmo despropósito. 

E' um bibliomano. Não conhece o autor ; este nome 
de Braz Cubas não vem nos seus diccionarios biogra-
phicos. Achou o volume, por acaso, no pardieiro de um 
alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, 
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pesquizou, esgaravatou, e veiu a descobrir que era ura 
exemplar único... Único ! Vós, que não só amaes os li
vros, senão que padeceis a mania delles, vós sabeis mui 
bem o valor desta palavra, e adivinhaes, portanto, as de
licias de meu bibliomano. Elle regeitaria a coroa das 
índias, o papado, todos os muzeus da Itália e da Hol-
landa, se os houvesse de trocar por esse único exem
plar; e não porque seja o das minhas Memórias; faria 
a mesma cousa com o Almanah de Laemmert, uma vez 
que fosse único. 

O peor é o despropósito. Lá continua o homem 
inclinado sobre a pagina, com uma lente no olho di
reito, todo entregue á nobre e áspera funcção de de
cifrar o despropósito. Já prometteu a si mesmo escrever 
uma breve memória, na qual relate o achado do livro 
e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo 
daquella phrase obscura. Ao cabo, não descobre nada 
e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, re
mira-o, chega-se á janella e mostra-o ao sol. Um 
exemplar único! Nesst; momento passa-lhe por baixo 
da janella um César ou um Cromwell, a caminho do 
poder. Elle dá de hombros, fecha a janella, cstira-se 
na rede e folhea o livro de vagar, com amor, aos 
goles. . . Um exemplar único ! 



CAPITULO LXXIII 

O l u n c t i 

0 despropósito fez-me perder outro capitulo. Que 
melhor não era dizer as cousas lisamente, sem todos 
estes solavancos ! Já comparei o meu estylo ao andar 
dos ebrios. Se a idéa vos parece indecorosa, direi que 
elle é o que eram as minhas refeições com Virgilia, na 
casinha da Gamboa, onde ás vezes fazíamos a nossa pa-
tuscada, o nosso lunch. Vinho, fructas, compotas. Co
míamos, é verdade, mas era um comer virgulado de 
palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, 
uma infinidade desses apartes do coração, aliás o ver
dadeiro, o ininterrupto discurso do amor. A's vezes 
vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da situação. 
Ella deixava-me, refugiava-se n'um canto do canapé, 
ou ia para o interior ouvir as denguices de D. Plácida. 
Cinco ou dez minutos depois, reatávamos a palestra, 
como eu reato a narração, para desatal-a outra vez. 
Note-se que, longe de termos horror ao methodo, era 
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nosso costume convidal-o, na pessoa de D. Plácida, a 
sentar-se comnoscoá meza; mas D. Plácida não acei
tava nunca. 

— Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe 
um dia Virgilia. 

— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama 
alçando as mãos para o tecto. Não gosto deYayá! Mas 
então de quem é que eu gostaria neste mundo ? 

E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixa
mente, fixamente, até molharem-se-lhe os olhos, de 
tão fixo que era. Virgilia acariciou-a muito; eu 
deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido. 



CAPITULO LXXIV 

H i s t o r i a d e D. P l á c i d a 

Não te arrependas de ser generoso; a pratinha ren
deu-me uma confidencia de D. Plácida, e conseguinte-
íhente este capitulo. Dias depois, como eu a achasse só 
em casa, travámos palestra, e ella contou-me em bre
ves termos a sua historia. Era filha natural de um 
sacristâo da Sé e de uma mulher que fazia doces para 
fóra. Perdeu o pae aos dez annos. Já então ralava 
coco e fazia não. sei que outros misteres de doceira, 
compatíveis com a edade. Aos quinze ou dezeseis casou 
com um alfaiate, que morreu tisico algum tempo 
depois, deixando-lhe uma filha. Viuva, com pouco 
mais de vinte annos, ficaram a seu cargo a filha, com 
dous, e a mãe, cançada de trabalhar. Tinha de sus
tentar a três pessoas. Fazia doces, que era o seu 
offlcio, mas cosia também, de dia e de noite, com afünco, 
para três ou quatro lojas, e ensinava algumas crianças 
dò bairro, a dez tostões por mez. Com isto iam-se 

14 
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passando os annos, não a belleza, porque não a tivera 
nunca. Appareceram-lhe alguns namoros, propostas, 
seducções, a que resistia. 

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me 
eUa, creia que me teria casado ; mas ninguém queria 
casar commigo. 

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não 
sendo, porém, mais delicado que os outros, D. Plácida 
despediu-o do mesmo modo, e depois de o despedir cho
rou muito. Continuou a coser para fóra e aescumar os 
tachos. A mãe tinha a rabugem do temperamento, dos 
annos e da necessidade; mortificava a filha para que 
tomasse um dos maridos de empréstimo e de occasiSo, 
que lh'a pediam. E bradava : 

— Queres ser melhor do eu ? Não sei donde te vem 
essas fiducias de pessoa rica. Minha camarada, a vida 
não se arranja á toa; não se come vento. Ora esta! 
Moços tão bons como o Polycarpo da venda, coitado... 
Esperas algum fidalgo, não é ? 

D. Plácida jurou-me que não esperava fidalgo 
nenhum. Era gênio. Queria ser casada. Sabia muito 
bem que a mãe o não fora, e conhecia algumas que 
tinham só o seu moço dellas; mas era gênio e queria 
ser casada. Não queria também que a filha fosse outra 
cousa. E-trabalhava muito, queimando os dedos ao 
fogão, e os olhos ao candieiro, para comer e não cair. 
Eramagreceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por 
subscripção, e continuou a trabalhar. A filha estava 
com quatorze annos; mas era muito fraquinha, e não 
fazia nada, a não ser namorar os capadocios que lhe 
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rondavam a rotula. D. Plácida vivia com immensos 
cuidados, levando-a comsigo, quando tinha de ir 
entregar costuras; e a gente das lojas arregalava e 
piscava os olhos, convencida de que ella a levava 
para colher marido ou outra cousa. Alguns diziam 
^•açolas, faziam comprimentos ; a mãe chegou a rece
ber propostas de dinheiro... 

Interrompeu-se um instante, e continuou logo : 
—Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem 

quero saber... Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, 
que pensei morrer. Não tinha ninguém mais no mundo 
e estava quasi velha e doente. Foi por esse tempo 
que conheci a família de Yayá; boa gente, que me 
deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive 
lá muitos mezes, um anno, mais de um anno, aggre-
gada, costurando. Saí quando Yayá casou. Depois 
vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe 
estas mãos... E mostrou-me as mãos grossas e greta-
das, as pontas dos dedos picadas da agulha.—iNão se 
cria isto á toa, meu senhor; Deus sabe como é que 
isto se cria...Felizmente, Yayá me protegeu, e o 
senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar 
na rua, pedindo esmola... 

Ao soltar a ultima phrase, D. Plácida teve um ca-
lefrio. Depois, como se tornasse a si, pareceu attentar 
na inconveniência daquella confissão ao amante de uma 
mulher casada, e começou a rir, a desdizer-se, a cha
mar-se tola, « cheia de fiducias,» como lhe dizia a 
mãe; emfim, cançada do meu silencio, retirou-se da 
sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim. 



CAPITULO LXXV 

O o m i u l g o 

Podendo acontecer que algum dos meus leitores 
tenha pulado o capitulo anterior, observo que é pre
ciso lei-o para entender o que eu disse commigo,, 
logo depois que D. Plácida saiu da sala. O que 
eu disse foi isto : 

— Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, aju
dando a missa, viu entrar a dama, que devia ser sua 
collaboradora na vida de D. Plácida. Viu-a outros 
dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe ai* 
guma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os altares," 
nos dias de festa. Ella gostou delle, acercaram-se, 
amaram*se. Dessa conjuncçãodeluxurias vadias bro
tou D. Plácida. E'de crer que D. Plácida não falasse 
ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos 
autores de seus dias: — Aqui estou. Para que 
me chamastes? E o sacristão e a sacristã natu
ralmente lhe responderiam : — Chamamos-te para 
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queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, 
comer mal, ou não comer, andar de um lado para ou
tro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar 
a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo deses

perada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos 
no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia 
na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, 
n'um momento de sympathia. 



CAPITULO LXXVI 

O e s t r u m e 

Súbito deu-me a consciência um repellão; accusou-
me de ter feito capitular a probidade de D. Plácida, 
obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida 
de trabalho e privações. Medianeira não era melhor 
que concubina ; e eu tinha-a baixado a esse officio, á 
custa de obséquios e dinheiros. Foi o que me disse a 
consciência; e eu fiquei uns dez minutos sem saber 
que lhe replicasse. Ella accrescentou que eu me 
aproveitara da fascinação exercida por Virgilia sobre 
a ex-costureira, da gratidão desta, emfim da necessi
dade. Notou a resistência de D. Plácida, as lagrimas 
dos primeiros dias, as caras feias, os silêncios, os olhos 
baixos, e a minha arte em supportar tudo isso, até 
vencel-a. E repuxou-me outra vez de um modo irri
tado e nervoso. 

Concordei que assim era, mas alleguei que a velhice 
de D. Plácida estava agora ao_abrigo da mendicidade; 
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era. uma compensação. E raciocinei então que, senão 
fossem os meus amores, provavelmente D. Plácida 
acabaria como tantas outras creaturas humanas ; 
donde se poderia deduzir que o vicio é muitas vezes 
o estrume da virtude. O que não impede que a virtude 
seja uma flor cheirosa e Sã. A consciência concordou, 
e eu fui abrir a porta a Virgilia. 



CAPITULO LXXVII 

E n t r e v i s t a 

Virgilia entrou risonha e socegada. Os tempos 
tinham levado os sustos e vexames. Que doce que era 
vel-a chegar, nos primeiros dias, envergonhada e 
tremula! Ia de sego, velado o rosto, envolvida n'uma 
espécie de manteu, que lhe disfarçava as ondulações 
do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canapé, 
offegante, escarlate, com os olhos no chão; e, palavra! 
em nenhuma outra occasiâo a achei tão bella, talvez 
porquê nunca me senti mais lisonjeado. 

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os 
sustos e vexames; as entrevistas entravam no período 
chronometrico. A intensidade de amor era a mesma; 
a differença é que a chamma perdera o treslou-
cado dos primeiros dias para constituir-se um simples 
feixe de raios, tranquillo e constante, como nos casa
mentos . 
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— Estou muito zangada com você, disse ella sen
tando-se . 

— Porque ? 
— Porque não foi lá hontem, como me tinha dito. 

O Damião perguntou muitas vezes se você não iria, ao 
menos, tomar chá. Porque ó que não foi? 

Com effeito, eu havia faltado á palavra que dera, e 
a culpa era toda de Virgilia. Questão de ciúmes. Essa 
mulher esplendida sabia que o era, e gostava de o 
ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na ante-vés
pera, em casa da baroneza, valsara duas vezes com o 
mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortezanices, 
ao canto de uma janella. Estava tão alegre! tão der
ramada ! tão cheia de si! Quando descobriu, entre as 
minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameaça
dora, não teve nenhum sobresalto, nem ficou subi
tamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as 
cortezanices. Veiu depois a mim, tomou-me o braço, 
elevou-me até outra sala, menos povoada, onde se me 
queixou de cançaço, e disse muitas outras cousas, 
com o ar pueril que costumava ter, em certas occa-
siões, eeu ouvi-a quasi sem responder nada. 

Agora mesmo, custava-me responder alguma cousa, 
mas emfim contei-lhe o motivo da minha ausência. 
Não, eternas estrellas, nunca vi olhos mais pasmados. 
A boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma 
estupefacção visível, tangível, que senão podia negar, 
tal foi a primeira replica de Virgilia ; abanou a cabeça 
com um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente 
me confundiu. 
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— Ora você! 
E foi tirar o chapéo, lépida, jovial, como a menina 

que torna do collegio; depois veiu a mim, que estava 
sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um só 
dedo, a repetir;— Isto, isto ; — e eu não tive remédio 
senão rir também, e tudo acabou em galhofa. Era 
claro que me enganara. 



CAPITULO LXXVIII 

A p r e s i d ê n c i a 

Certo dia, mezes depois, entrou o Lobo Neves em 
casa, dizendo que iria talvez occupar uma presidência 
de província. Olhei para Virgilia, que empallideceu; 
elle, que a viu empallidecer, perguntou-lhe : 

— A modo que não gostaste, Virgilia? 
Virgilia abanou a cabeça. 

m — Não me agrada muito, foi a sua resposta. 
Não se disse mais nada ; mas de noite o Lobo Neves 

insistiu no projecto, um pouco mais resolutamente 
do que de tarde ; e dous dias depois declarou á mulher 
que a presidência era cousa definitiva. Virgilia não 
pôde dissimular a repugnância que isto lhe causava. 
0 marido respondia a tudo com as necessidades po
líticas. E accrescentava : 

—Não posso recusar o que me pedem; é até conve
niência nossa, do nosso futuro, dos teus brazões, meu 
amor, por que eu prometti que serias marqueza, e nem 
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baroneza estás. Dirâs que sou ambicioso? Sou-o 
deveras, mas é preciso que me não ponhas um peso 
nas azas da ambição. 

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a 
triste, na casa da Gamboa, á minha espera; tinha 
dito tudo a D. Plácida, que buscava consolal-a, como 
podia. Não fiquei menos abatido. 

— Você hade ir comnosco, disse-me Virgilia. 
— Está douda ? Seria uma insensatez. 
— Mas então.. ? 
— Então, é preciso desfazer o project». 
— E' impossível. 
— Já aceitou ? 
— Parece que sim. 
Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e 

entrei a passeiar de um lado para outro, sem saber o 
que faria. Cogitei largamente, e não achei nada. Emfim, 
cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, e travei-
lhe da mão; D. Plácida foi á janella. 

— Nesta pequenina mão está todaa minha existência, 
disse eu ; você é responsável por ella; faça o que lhe 
parecer. 

Virgilia teve um gesto afüictivo ; eu fui encostar-me 
ao consolo fronteiro. Decorreram alguns instantes do 
silencio; ouvíamos somente o latir de um cão, e nao se' 
se o rumor da água, que morria na praia. Vendo que 
não falava, olhei para ella. Virgilia tinha os olhos 
no chão, parados, sam luz, as mãos deixadas sobro os 
joelhos, com os dedos cruzados, naattitude da suprema 
desesperança. N'outra oceasião, por differente motivo, 
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é certo que eu me lançaria aos pés delia, e a ampa
raria com a minha razão e a minha ternura; agora, 
porém, era preciso compellil-a ao esforço de si mesma, 
ao sacrifício, à responsabilidade da nossa vida commum, 
e conseguintemente desamparal-a, deixal-a, e sair; foi 
o que fiz. 

— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, 
disse eu. 

Virgilia quiz agarrar-me, mas eu já estava fóra da 
porta. Cheguei a ouvir um proromper de lagrimas, e 
digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxu
gar com um beijo; mas subjuguei-me e sai. 



CAPITULO I.XXÍX 

C o m p r o m i s s o d e g a t o 

Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o 
que padeci nas primeiras horas, v acillava entre um 
querer e um não querer, entre a piedade que me »m-
puxava á casa de Virgilia e outro sentimento,— 
egoísmo, supponhamos,—que me dizia: — Fica; 
deixa-a a sós com o problema, deixa-a que cila o resol
verá no sentido do amor. Creio que essas duas forças 
tinham egual intensidade, investiam e resistiam ao 
mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma 
cedia definitivamente. Ás vezes sentia um dentesinho 
de remorso ; parecia-me que abusava da fraqueza de 
uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar 
nem arriscar de mim próprio; e, quando ia a capitu
lar, vinha outravez o amor, e me repetia o conselho 
egoísta, e eu ficava irresoluto e inquieto, dosejoso do 
a ver, e receioso de que a vista me levasse a compartir 
a responsabilidade da solução. 
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Por fim interveiu um compromisso entre o egoísmo 
e a piedade ; eu iria vel-a em casa, e só em casa, em 
presença do marido, para lhe não dizer nada, á espera 
do effeito da minha intimação. Deste modo poderia 
conciliar as duas forças. Agora, que isto escrevo, 
<füer-me parecer que o compromisso era uma burla, 
que essa piedade era ainda um fôrma de egoísmo, e 
que a resolução de ir consolar Virgilia não pas
sava de uma suggestão de meu próprio padecimento. 
Occorre-me a este propósito um naturalista,— não me 
lembra qual,— mas era um naturcdista,— em quem li 
esta observação curiosa: « O gato não nos affaga, 
affaga-se em nós.» Vejo que eu fazia um compromisso 
de gato. 



CAPITULO LXXX 

x>o s o o r o t a r i o 

Na noite seguinte fui effectivamente á casa do Lobo 
Neves ; estavam ambos, Virgilia muito triste, elle 
muito jovial. Juro que ella sentiu certo allivio, quando 
os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e 
ternura; e não direi o que senti, porque isso já ficou 
expresso no capitulo anterior, in fine. O Lobo Neves 
contou-me os planos que levava para a presidência, 
as difficuldades locaes, as esperanças, as resoluções; 
estava tão contente! tão esperançado ! Virgilia, ao 
pé da meza, fingia ler um livro, mas por cima da pa
gina olhava-me de quando em quando, interrogativa e 
anciosa. 

— O peor, disse-me de repente o Lobo Neves, é que 
ainda não achei secretario. 

— Não? 
— Não, e tenho uma idéa. 
^ -Ah! 
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—Uma idéa.. . Quer você dar um passeio ao norte ? 
Não sei o que lhe disse. 
—Você é rico, continuou elle, não precisa de um 

magro ordenado; mas se quizesse obsequiar-me, ia de 
secretario commigo. 

Meu espirito deu um salto para traz, como se des
cobrisse uma serpente deante do si. Encarei o Lobo 
Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe apa
nhava algum pensamento occulto... Nem sombra disso; 
o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto era 
natural, não violenta, umáplacidez salpicada de ale
gria . Respirei, e não tive animo de olhar para Virgilia; 
senti por cima da pagina o olhar delia, que me pedia 
também a mesma cousa, e disse que sim, que iria. 
Na verdade, um presidente, uma presidenta, um se
cretario, era resolver as cousas de um modo adminis
trativo . 

15 



CAPITULO LXXXI 

A. r e c o n c i l i a ç ã o 

E comtudo, ao sair de lá, tive umas sombras de du
vida ; cogitei se não ia expor insanamente a reputação 
de Virgilia, se não haveria outro meio razoável de 
conbinar o Estado e a Gamboa. Não achei nada. No 
dia .veguinte, ao levantar-mo da cama, trazia o espi
rito feito e resoluto a aceitar a nomeação. Ao meio 
dia, veiu o creado dizer-me que estava na sala uma 
senhora, coberta com um véo. Corro ; era rninha irmã 
Sabina. 

— Isto não pode continuar assim, disse ella; é pre
ciso que, de uma vez por todas, façamos as paz3s. 
Nossa família está acabando; não havemos de ficar 
como dous inimigos. 

— Mas se eu não te peço outra cousa, mana! bra
dei eu estendendo-lhe os braços. 

E sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da 
filha, dos negócios, de tudo. Tudo ia bem ; a filha 
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estava linda como os amores. O marido viria mostrar-
m'a, se eu consentissse. 

— Ora essa! irei eu mesmo vel-a. 
— Sim? 
— Palavra. 
— Tanto melhor! respirou Sabina. E' tempo de 

acabar com isto. 
Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia 

ter vinte annos, e contava mais de trinta. Gra
ciosa, affavel, nenhum acanhamento, nenhum resen-
timento. Olhávamos um para o outro, com as mãos 
seguras, falando de tudo e de nada, como dous na
morados. Era a minha infância que resurgia, fresca, 
travessa e loura ; os annos iam caindo, como as fileiras 
de cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava 
em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa 
família, as nossas festas. Supportei a recordação com 
algum esforço ; mas um barbeiro da visinhança lem
brou-se de zangarrear na clássica rabeca, e essa voz, 
— porque até então a recordação era muda, — essa 
voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me 
commoveu, que. 

Os olhos delia estavam seccos. Sabina não herdara 
afloramarella e mórbida. Que importa? Era minha 
irmã, meu sangue, um pedaço de minha mãe, e eu 
disse-lh'o com ternura, com sinceridade. Súbito, 
ouço bater á porta da sala; vou abrir; era um anjinho 
de cinco annos. 

— Entra, Sara, disse Sabina. 
Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a 
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muitas vezes; a pequena, espantada, empurrava-me 
o hombro com a mãosinha, quebrando o corpo pára 
descer... Nisto, apparece-me á porta um chapéu, 
e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. 
Eu estava tão commovido, que deixei a filha e lancei-
me aos braços do pae. Talvez essa effusão o descon
certou um pouco ; é certo que me pareceu acanhado. 
Simples prólogo. Dahi a pouco falávamos como bons 
amigos velhos. Nenhuma allusão ao passado, muitos 
planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um 
do outro ; e não deixei de dizer que essa troca de jan-
tares podia ser que tivesse uma curta interrupção, por 
que eu andava com idéas de uma viagem ao norte. 
Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; 
ambos concordaram que essas idéas não tinham senso 
commum. Que diacho podia eu achar no norte? Pois 
hão era na corte, em plena corte, que devia conti
nuar a luzir, a metter n'um chinello os rapazes do 
tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me com
parasse ; elle, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, 
não obstante uma briga ridícula, teve sempre interesse, 
orgulho, vaidade nos meus triumphos. Ouvia o que 
se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; ora um 
concerto de louvores e admirações. E deixa-se isso para 
ir passar alguns mezes na província, sem necessidade, 
sem motivo serio? A menos que não fosse política... 

— Justamente política, disse eu. 
— Nem assim, replicou elle dahi a um instante— 

E depois de oiftro silencio :— Seja como for, venha 
jantar hoje comnosco. 
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— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, 
hão de vir jantar commigo. 

— Não sei, não sei, objectou Sabina ; casa de homem 
solteiro... Você precisa casar, mano. Também eu 
•̂ uero uma sobrinha, ouviu ? 

O Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não en
tendi bem. Não importa ; a reconciliação de uma fa
mília vale bem um gesto enigmático. 



CAPITULO LXXXII 

Ojues tão d e b o t â n i c a 

Digam o que quizerem dizer os hypocondriacos: a 
vida é uma cousa doce. Foi o que eu pensei commigo, 
ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as 
escadas, dizendo muitas palavras affectuosas para 
cima, onde eu ficava — no patamar, — a dizer-lhes 
outras tantas para baixo. E continuei a pensar que, 
na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha 
a confiança do marido, ia por secretario de ambos, e 
reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, 
em vinte e quatro horas ? 

Nesse mesmo dia, tratando de apparelhar os ânimos, 
comecei a espalhar que talvez fosse para o norte, como 
secretario de provincia,afim de realizar certos desígnios 
políticos, que me eram pessoaes. Disse-o na rua do 
Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e 
no theatro. Alguns, ligando a minha nomeação á 
do Lobo Neves, que já andava em boatos, sorriam mali-
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ciosamente, outros batiam-me no hombro. No theatro 
disse-me uma senhora que era levar muito longe o 
amor da esculptura. Referia-se ás bellas fôrmas de 
Virgilia. 

Mas a allusão mais rasgada que me fizeram foi em 
casa de Sabina, três dias depois. Fel-a um certo 
Garcez, velho cirurgião, pequenino, trivial e grulha, 
que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa 
annos, sem adquirir jamais aquella compostura aus
tera, que é a gentileza do ancião. A velhice ridícula é, 
porventura, a mais triste e derradeira sorpresa da 
natureza humana. 

— Já sei, desta vez vae ler Cicero, disse-me elle, ao 
saber da viagem. 

— Cicero! exclamou Sabina. 
— Pois então? Seu mano é um grande latinista. 

Traduz Virgilio de relance. Olhe que é Virgilio, e não 
Virgilia... não confunda.. 

E ria, de um riso grosso, rasteiro e friv do. Sabina 
empallideceu e olhou para mim, receiosa de alguma re
plica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o 
rosto para disfarçai-o. As outras pessoas olhavam-me 
com um ar de curiosidade, indulgência e sympathia; 
era transparente que não acabavam de ouvir nenhuma 
novidade. O caso dos meus amores andava mais 
publico do que eu podia suppor. E entretanto sorri, 
um sorriso curto, fugitivo e guloso, — palreiro como 
as pegas de Cintra. Virgilia era um bello erro, e 
é tão fácil confessar um bello erro! Costumava ficar 
carrancudo, a principio, quando ouvia alguma allusão 
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aos nossos amores; mas, palavra de honra! sentia cá 
dentro uma impressão suave e linsongeira. Uma vez, 
porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazel-o das 
outras vezes. Não sei se ha ahi algum Hobbes ou 
Spinoza, que explique o phenomeno. Eu explico-o 
assim: a principio, o contentamento, sendo interior, 
era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abotoado ; 
andando o tempo, desabotou-se em flor, e appareceu 
aos olhos do próximo. Simples questão de botânica. 



CAPITULO LXXXIII 

1 3 

0 Cotrim tirou-me daquelle gozo, levando-me á 
janella.—Você quer que lhe diga uma cousa? 
perguntou elle;—não faça essa viagem ; é insensata, 
é perigosa. 

— Porque? 
— Você bem sabe porque, tornou elle: é, sobretudo, 

perigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso 
desses perde-se na multidão da gente e dos interesses ; 
mas na província muda de figura; e tratando-se de 
personagens políticos, é realmente insensatez. As 
gazetas de opposição, logo que farejarem o negocio, 
passam a imprimil-o com todas as lettras, e ahi virão 
as chufas, os remoques, as alcunhas.. 

— Mas não entendo.. 
— Entende, entende; e, na verdade, seria bem 

pouco amigo nosso, se me negasse o que toda a gente 
sabe. Eu sei disso ha longos mezes. Repito, não faça 
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semelhante viagem ; supporte a ausência, queé melhor, 
e evite algum grande escândalo e maior desgosto... 

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar 
com os olhos no lampião da esquina,—um antigo 
lampião de azeite,—triste, obscuro e recurvado, como 
um ponto de interrogação. Que me cumpria fazer? 
Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me á fortuna, ou 
lutar com ella e subjugal-a. Por outros termos: 
embarcar ou não embarcar Esta era a questão. 0 
lampião não me dizia nada. As palavras do Cotrim 
resoavam-me aos ouvidos da memória, de um modo bem 
diverso do das palavras do Garcez. Talvez o Cotrim 
tivesse razão: mas podia eu separar-me de Virgilia? 

Sabina veiu ter commigo, e perguntou-me em que 
estava pensando. Respondi que em cousa nenhuma, que 
tinha somno e ia para casa. Sabina esteve um instante 
calada.— O que você precsa, sei eu; é uma noiva. 
Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para você. 
Saí de lá oppresso, desorientado. Tudo prompto para 
embarcar, — espirito e coração, — e eis ahi me surge 
esse porteiro das conveniências, que me pede o cartão de 
ingresso. Dei ao diabo as conveniências, e com ellas 
a constituição, o corpo legislativo, o ministério, tud >. 

No dia seguinte, abro uma folha política c, loío a 
noticia de que, por decretos le 13, tínhamos sido no
meados presidente e secretario da província de *" o 
Lobo Neves e eu. Escrevi immediatamente a Virgilia, 
e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de 
D. Plácida ! Estava cada vez mais afflicta ; pergun
tou-me se esqueceríamos a nossa velha, se a ausência 
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era grande e se a província ficava longe. Consolei-a ; 
mas eu próprio precisava de consolações; a objecção 
do Cotrim affligia-me profundamente. Virgilia chegou 
dahi a pouco, lépida como uma andorinha ; mas, ao 
ter-me triste, ficou muito seria. 

— Que aconteceu ? 
— Vacillo, disse eu ; não sei se devo aceitar. . . 
Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir.—Porque ? 

disse ella. 
— Não é conveniente, dá muito na vista. 
— Mas nós já não vamos. 
— Como assim ? 
Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e 

por motivo que só disse a ella, pedindo-lhe o maior 
segredo; não podia confessal-o a ninguém mais. — E' 
pueril, observou ellé, ó ridículo; mas em summa, é um 
motivo poderoso para mim. E referiu-lhe que o 
decreto trazia a data de 13, e que esse numero signi
ficava para elle uma recordação fúnebre. O pae morreu 
n'um dia 13, treze dias depois de um jantar, em que 
havia treze pess ias. A casa em que morrera a mãe 
tinha o n. 13. Et caetera. Era um algarismo fatídico. 
Não podia allegar semelhante cousa ao ministro ; 
dir-lhe-hia que tinha razões particulares para não 
aceitar. Eu fiquei como ha de estar o leitor, — um 
pouco assombrado com esse sacrifício a um nu
mero ; mas, sendo elle ambicioso, o sacrifício devia ser 
sincero... E fhavamos. Para alguma cousa ha de 
servir a superstição dos homens. 



CAPITULO LXXXIV 

O conft ic to 

Numero fatídico, lembras-te que te abençoei muitas 
vezes? Assim também as virgens ruivas de Thebas 
deviam abençoar a égua, de ruiva crina, que as sub
stituiu no sacrifício de Pelopidas,— uma donosa égua, 
que lá morreu, coberta de flores, sem que ninguém 
lhe desse nunca uma palavra de saudade. Pois dou-t'a 
eu, égua piedosa, não só pela morte havida, como 
porque, entre as donzellas escapas, não é impossível 
que figurasse uma avó dos Cubas... Numero fatídico, 
tu foste a nossa salvação. Não me confessou o marido a 
causa da recusa; disse-me também que eram negócios 
particulares, e o rosto serio, convencido, com que eu o 
escutei, fez honra á dissimulação humana. Elle é que 
mal podia encobrir a tristeza profunda que o minava; 
falava pouco, absorvia-se, mettia-se em casa, a ler. 
Outras vezes recebia, e então conversava e ria muito, 
com estrepito e affectação. Opprimiam-n'o duas cousas, 
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—a ambição, que um escrúpulo desazára, e logo depois 
a duvida, e talvez o arrependimento,— mas um arre
pendimento, que viria outra vez, si se repetisse ahypo-
these, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava 
da superstição, sem chegar arejeital-a. Essa persistên
cia de um sentimento, que repugna ao mesmo indivíduo, 
era um phenomeno digno de alguma attenção. Mas eu 
proferia a pura ingenuidade de D. Plácida, quando 
confessava não poder ver um sapato voltado para o ar. 

— Que tem isso? perguntava-lhe eu. 
— Faz mal, era a sua resposta. 
Isto somente, esta única resposta, que valia para ella 

o livro dos sete sellos. Faz mal. Disseram-lhe isso em 
criança, sem outra explicação; e ella contentava-se 
com a certeza do mal. Já não acontecia a mesma cousa 
quando se falava de apontar uma estrella com o dedo; 
ahi sabia perfeitamente que era caso de crear uma 
verruga. 

Ouverruga ou outra cousa, que valia isso, para 
quem na"o perde uma presidência de província ? Tole
ra-se uma superstição gratuita ou barata ; é insuppor-
tavel a que leva uma parte da vida. Este era o caso do 
Lobo Neves; com o acerescimo da duvida e do terror 
de haver sido ridículo. E mais este outro acerescimo, 
que o ministro não acreditou nos motivos particulares; 
attribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos, 
illusão complicada de algumas apparencias ; tratou-o 
mal, communicou a desconfiança aos collogas; sobre-
vieram incidentes; emfim, com o tempo, o presidente 
resignatario foi para a opposição. 



CAPITULO LXXXV 

O o i i n o d a m o n t a n l u v 

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra 
intensidade; eu entrei a amar Virgilia com muito mais 
ardor, depois que estive a pique de a perder, e a 
mesma cousa lhe aconteceu a ella. Assim, a presidên
cia não fez mais do que avivar a affeição primitiva; 
foi a droga de Malabar, com que tornámos mais sabo
roso o nosso amor, e mais prezado também. Nos pri
meiros dias, depois daquelle incidente, folgávamos de 
imaginar a dôr da separação, se .houvesse separação, 
a tristeza de um e de outro, á porporção que o mar, 
como uma toalha elástica, se fosse dilatando entre 
nós ; e, semelhantes ás crianças, que se achegam ao 
regaço das mães, para fugir a uma simples careta, fu
gíamos do supposto perigo, apertando-nos com abraços. 

— Minha boa Virgilia! 
— Meu amor ! 
— Tu és minha, não ? 
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— Tua, t u a . . . 
E assim reatámos o fio da aventura, como a sul-

tana Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, 
o ponto máximo do nosso amor, o cimo da montanha, 
donde por algum tempo divisámos os vaUes de leste e 
fle oeste, e por cima de nós o céu tranquillo e azul. 
Repousado esse tempo, começámos a descer a encosta, 
com as mãos presas ou soltas, mas a descer, a descer.. 



CAPITULO LXXXVI 

O m y s t e r i o 

Serra abaixo, como eu a visse um pouco differente, 
não sei se abatida ou outri cousa, perguntei-lhe o 
que tinha ; calou-se, fez um gesto de enfado, de máu 
estar, de fadiga; ateimei, ella disse-me que. . . Um 
fluido subtil percorreu todo o meu corpo: sensação 
forte; rápida, singular, que eu não chegarei jamais a 
fixar no papel. Travei-lhe das mãos, puxei-a levemente 
a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de 
zephyro e uma gravidade de Abrahão. Ella estremeceu, 
colheu-me a cabeça entre as palmas, fitou-me os 
olhos, depois affagou-me com um gestomaternal... 
Eis ahi um mysterio; deixemos ao leitor o tempo de 
decifrar este mysterio. 



CAPITULO LXXXVII 

G e o l o g i a 

Succedeu por esse tempo um desastre: a morte do 
Viegas. 0 Viegas passou ahi de relance, n'um capi
tulo, com os seus setenta annos, abafados de asthma, 
desconjuntados de rheumatismo, e umalesão decoração 
por quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa 
aventura. Virgilia nutria grandes esperanças em que 
esse velho parente, avaro como um sepulchro, lhe am
parasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o 
marido tinha eguaes pensamentos, encobria-os ou es
trangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Ne
ves certa dignidade fundamental,uma camada de rocha, 
que resistia ao commercio dos homens. As outras, as 
camadas de cima, terra solta e arêa, levou-lh'as a 
vida, que é um enxurro perpetuo. Se o leitor ainda 
se lembra do cap. XXXIII, observará que é agora a 
segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; 
mas também ha de reparar que desta vez accrescento-

16 



2 4 2 MEMÓRIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS 

lhe um adjectivo — perpetuo. E Deus sabe a força de 
um adjectivo, principalmente em paizes novos e cálidos. 

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo 
Neves, e provavelmente a do cavalheiro, que me está 
lendo. Sim, essas camadas de caracter, que a vida 
altera, conserva ou dissolve, conforme a resistência 
dellas, essas camadas mereceriam um capitulo, que eu 
não escrevo, por não alongar a narração. Digo apenas 
que o homem mais probo que conheci em minha vida 
foi um certo Jacob Medeiros ou Jacob Valladares, não 
me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacob Rodri
gues; em summa, Jacob. Era a probidade mesma; po
dia ser rico, violentando um pequenino escupulo',e não 
quiz; deixou ir pelas mãos fóra nada menos de uns 
quatrocentos contos; tinha a probidade tão exemplar, 
que chegava a ser miúda e cançativa. Um dia, como 
nos achássemos, a sós, em casa dtlle, em boa palestra, 
vieram dizer que o procurava o Dr. B., um sujeito en
fadonho. O Jacob mandou dizer que não estava em 
casa. 

— Não pega, bradou uma voz do corredor; cá estou 
de dentro. 

E, com effeito, era o Dr B. , que appareceu logo à 
porta da sala. O Jacob foi recebel-o, animando 
que cuidava ser outra pessoa, e não elle, e aceres-
centando que tinha muito prazer com a visita, o que 
nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto 
mesmo, porque o Jacob tirou o relógio ; o Dr. B. ]«rr-
gutou-lhe então se ia sair. 

— Com minha mulher, disse o Jacob. 



MEMÓRIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS 2 4 3 

Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respi
rados, disse eu ao Jacob que elle acabava de mentir 
quatro vezes, em menos de duas horas : a primeira, 
negando-se; a segunda, alegrando-se com a presença 
do importuno; a terceira, dizendo que ia sair ; a quarta, 
iccrescentando que com a mulher. O Jacob reflectiu 
um instante, depois confessou a justeza da minha 
observação, mas desculpou-se dizendo que a veraci
dade absoluta era incompatível com um estado so
cial adiantado, e que a paz das cidades só se podia 
obter á custa de embaçadellas reciprocas... Ah! lem
bra-me agora : chamava-se Jacob Tavares. 



CAPITULO LXXXVIII 

O e n f e r m o 

Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa dou
trina, com os mais elementares argumentos; mas elle 
estava tão vexado do meu reparo, que resistiu até o 
fim, mostrando certo calor fictício, talvez para ator
doar a consciência. 

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. 
Ella era menos escrupulosa que o marido ; manifes
tava claramente as esperanças que trazia no legado, 
cumulava o parente de todas as cortezias, attenções e 
affagos que poderiam render, pelo menos, um codicil-
Io. Propriamente, adulava-o ; mas eu observei que a 
adulação das mulheres não é a mesma cousa que a dos 
homens. Esta orça pela servilidade; a outra confunde-
se com aaffeição. As fôrmas graciosamente curvas, 
a palavra doce, a mesma fraqueza physica dão á acção 
lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto 
legitimo. Não importa a edade do adulado; a mulher 
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ha de ter sempre para elle uns ares de mãe ou de irmã, 
—ou ainda de enfermeira, outro ofíicio feminil, em 
que o mais hábil dos homens carecerá sempre de um 
quid, um fluido, alguma cousa. 

Era o que eu pensava commigo, quando Virgilia se 
desfazia toda - em affagos ao velho parente. Ella ia 
recebei-o á porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu 
e a bengala, dava-lhe o braço e levava-o até uma 
cadeira, ou até á cadeira, porque havia lá em casa 
a «cadeira dò Viegas», obra especial, conchegada, 
feita para gente enferma ou anciã. Ia fechar a janella 
próxima, se havia alguma brisa, ou abril-a, se estava 
calor, mas com cuidado, combinando de modo que lhe 
não desse um golpe de ar. 

— Então ? hoje está mais fortesinho... 
— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asthma 

não me deixa. 
E bufava o homem, repousando a pouco e pouco 

do cançaço da entrada e da subida, não do caminho, 
porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais 
para a frente, sentava-se Virgilia, n'uma banquinha, 
com as mãos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o 
nhonhô chegava á sala, sem os pulos do costume, 
mas discreto, meigo, serio. O Viegas gostava muito 
delle. 

— Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia 
a mão na ampla algibeira, tirava uma caixinha de 
pastilhas, mettia uma na boca e dava outra ao pequeno. 
Pastilhas anti-asthmaticas. O pequeno dizia que eram 
muito boas. 
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Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas 
gostasse de jogar damas, Virgilia cumpria-lhe o de
sejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras 
com a mão frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a 
passear na chácara, dando-lhe ella o braço, que elle 
nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar 
uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar 
de cousas varias, ora de um negocio de família, ora de 
uma bisbilhotice de alcova, ora emfim de uma casa 
que elle meditava construir, para residência própria, 
casa de feitio moderno, porque a delle era das antigas, 
contemporânea de el-rei D. João VI, á maneira de 
algumas que ainda hoje (creio eu) se podem ver no 
bairro de S. Christovão, com as suas grossas colum-
nas na frente. Parecia-lhe que o casarão em que mo
rava podia ser substituído, e já tinha encommendado 
o risco a um pedreiro de fama. Ah ! então sim, então 
é que Virgilia chegaria a ver o que era um velho de 
gosto. 

Falava, como se pôde suppôr, lentamente e a custo, 
intervallado de uma arfagem incommoda para elle e 
para os outros. De quando em quando, vinha um 
accesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenço á 
boca, e investigava-o; passado o accesso, tornava ao 
plano da casa, que devia ter ta"s e taes quartos, um 
terraço, cocheiia, um primor. 



CAPITULO LXXXIX 

I n e x t r e m l s 

— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas, 
disse-me ella uma vez. Coitado ! não tem ninguém. 

0 Viegas caíra-na cama, definitivamente; a fi
lha, casada, adoecera justamente agora, e não 
podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia lá de quando 
em quando. Eu aproveitei a circumstancia para 
passar todo aquelle dia ao pó delia. Eram duas 
horas da tarde quando cheguei. O Viegas tossia 
com tal força que me fazia arder o peito; no intervallo 
dos accessos debatia o preço de uma casa, com um su
jeito magro. O sujeito offerecia trinta contos, o Viegas. 
exigia quarenta. O comprador instava como quem re
ceia perder o trem da estrada de ferro, mas o Viegas não 
cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois 
mais dous, depois mais três, emfim teve um forte ac
cesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. 
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O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os tra
vesseiros, offereceu-lhe trinta e seis contos. 

— Nunca! gemeu o enfermo. 
E mandou buscar um maço de papeis à escriva

ninha ; não tendo forças para tirar a fita de borracha 
que prendia os papeis, pediu-me que os deslaçasse: 
fil-o. Eram as contas das despezas com a construcção 
da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; 
contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das 
alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do 
terreno. Elle abria-as, uma por uma, com a mão tre
mula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as. 

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a 
peça. Dobradiças francezas. . Veja, é de graça, con
cluiu elle depois de lida a ultima conta. 

— Pois bem... mas. . 
— Quarenta contos ; não lhe dou por menos. Só os 

ju ros . . . faça a conta dos juros. 
Vinham tossidas estas palavras, ás golfadas, 

ás syllabas, como se fossem migalhas de um pul
mão desfeito. Nas orbitas fundas rolavam os olhos 
lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da 
madrugada. Sob o lençol desenhava-se a estructura 
óssea do corpo, pontudo em dous lugares, nos joelhos 
e nos pés; a pelle amarellada, bamba, rugosa, revestia 
apenas a caveira de um rosto sem expressão; uma 
carapuça de algodão branco cobria-lhe o craneo ra
pado pelo tempo. 

— Então ? disse o sujeito magro. 
Fiz-lhe signal para que não insistisse, e elle calou-se 
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por alguns instantes. O doente ficou a olhar para o tecto, 
calado, a arfar muito; Virgilia empallidoceu, levan
tou-se, foi até á janella. Suspeitara a morte e tinha 
medo. Eu procurei falar de outras cousas. O sujeito 
fdSLgro contou uma anecdota, e tornou a tratar da casa, 
alteando a proposta. 

— Trinta e oito contos, disse elle. 
— Am ? . . . gemeu o enfermo. 
O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe 

na mão, e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, 
perguntei-lhe se sentia alguma cousa, se queria tomar 
um cálice de vinho. 

—Não.. . não. . . quar . . . quaren.. . quar . . . 
quar.. 

Teve um accesso de tosse, e foi o ultimo; dahi a 
pouco expirava elle, com grande consternação do su
jeito magro, que me confessou depois a disposição em 
que estava de offerecer os quarenta contos; mas era 
tarde. 



CAPITULO XC 

O v e l n o c o l l o q u t o d.e A d ã o e O a l m 

E nada. Nenhuma lembrança testamentaria, uma 
pastilha que fosse, com que do todo em todo não 
parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia tragou 
raivosa esse mallogro, e disse-m'o com certa cau
tela, não pela cousa em si, senão porque entendia com 
o filho, de quem sabia que eu não gostava muito, nem 
pouco. Insinuei-lhe que não devia pensar mais em se
melhante negocio. O melhor de tudo era esquecer o 
defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de 
cousas alegres; o nosso filho, por exemplo. 

Lá me escapou a decifração do mysterio, esse doce 
mysterio de algumas semanas antes, quando Virgilia 
me pareceu um pouco differente do que era,. Umfilho! 
Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preoccu-
pação exclusiva daquelle tempo. Olhos do mundo, zelos 
do marido, morte do Viegas, nada me interessava por 
então , nem conflictos políticos , nem revoluções, 
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nem terremotos, nem nada. Eu só pensava naquelle 
embryão anonymo, de obscura paternidade, e uma voz 
secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia 
estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefi-
inivel, e não sei que assomos de orgulho. Sentia-me 
homem. 

O melhor é que conversávamos os dous, o embryão e 
eu, falávamos de cousas presentes e futuras. O maroto 
amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me panca-
dinhas na cara com as mãosinhas gordas, ou então 
traçava a beca de bacharel, porque elle havia de ser 
bacharel, e fazia um discurso na câmara dos deputados. 
E o pae a ouvil-o de uma tribuna, com os olhos rasos 
de lagrimas. De bacharel passava outra vez á escola, 
pequenino, lousa e livros debaixo do braço, ou então 
caía no berço para tornar a erguer-se homem. Em 
vão buscava fixar no espirito uma edade, uma at-
titude; esse embryão tinha a meus olhos todos os 
tamanhos e gestos: elle mamava, elle escrevia, elle 
valsava, elle era o interminável nos limites de um 
quarto de hora,— baby e deputado, collegial e pinta-
legrete. Ás vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me 
delia e de tudo ; Virgilia sacudia-me, reprochava-me 
o silencio, dizia que eu já lhe não queria nada. A verda
de ó que estava em dialogo com o embryão; era o velho 
colloquio de Adão e Caim, uma conversa sem palavras 
entre a vida e a vida, o mysterio e o mysterio. 



CAPITULO XCI 

U m a c a r t a e x t r a o r d i n á r i a 

Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, 
acompanhada denim objecto não menos extraordinário. 
Eis o que a carta dizia: 

« Meu caro Braz Cubas. 
«Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de 

empréstimo um relógio. Tenho a satisfação de resti-
tuir-lh'o com esta carta. A differença é que nãòéo 
mesmo, porém outro, não digo superior, mas egualao 
primeiro. Que voulez-vous, monseigneur, — como 
dizia Figaro, — o'est Ia misère. Muitas cousas se 
deram depois do. nosso encontro; irei contal-as pelo 
miúdo, se me não fechar a porta. Saiba que já não 
trago aquellas botas caducas, nem envergo uma famosa 
sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos tempos. 
Cedi o meu degrau da escada de S. Francisco; final
mente, almoço. 
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« Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor -
lhe um trabalho, fructo de longo estudo, um novo 
systema de philosophia, que não só explica e descreve 
a origem e a consummação das cousas, como faz dar 
um grande passo ádeante de Zenon e Seneca, cujo stoi-
cismo era um verdadeiro brinco de crianças ao pé 
da minha receita moral. E' singularmente espantoso 
este meu systema ; rectifica o espirito humano, sup-
prime a dor, assegura a felicidade, e enche de immensa 
gloria o nosso paiz. Ghamo-lhe humanitismo, de 
Humanitas, principio das cousas. Minha primeira 
idéa revelava uma grande enfatuação; era cha
mar-lhe borbismo, de Borba; denominação vaidosa, 
além de rude e molesta. E com certeza exprimia 
menos. Verá, meu caro Braz Cubas, verá que é 
deveras um monumento ; e se alguma cousa ha que 
possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, é 
o gosto de haver emfim apanhado a verdade e a 
felicidade. Eil-as na minha mão essas duas esquivas ; 
após tantos séculos de lutas, pesquizas, descobertas, 
systemas e quedas, eil-as nas mãos do homem. Até 
breve, meu caro Braz Cubas. Saudades do 

Velho amigo 
JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.» 

Li esta carta sem entendel-a. Vinha com ella uma 
boceta contendo um bonito relógio com as minhas 
iniciaes gravadas, e esta phrase: Lembrança do velho 
Quincas. Voltei á carta, reli-a com pausa, com atten-
Ção. A restituição do relógio éxcluia toda a idéa de 
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burla; a lucidez, a serenidade, a convicção, — um 
pouco jactanciosa, é certo, — pareciam excluir a sus
peita de insensatez. Naturalmente o Quincas Borba 
herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a 
abastança devolvera-lhe a primitiva dignidade. Não 
digo tanto; ha cousas que se não podem rehaver inte
gralmente ; mas emfim a regeneração não era impos
sível. Guardei a carta e o relógio, e esperei a philo
sophia . 



CAPITULO XCII 

U m l i o m e m e x t r a o r d i n á r i o 

Já agora acabo com as cousas extraordinárias. 
Vinha de guardar a carta e o relógio, quando me pro
curou um homem magro e meão, com um bilhete do 
Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era 
casado com uma irmã do Cotrim, chegara poucos dias 
antes do norte, chamava-se Damasceno, e fizera a re
volução de 1831. Foi elle mesmo que me disse isto, 
no espaço de cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro, 
por* desaccordo com o Regente, que era um asno, 
pouco menos asno do que os ministros que serviram 
com elle. De resto, a revolução estava outra vez ás 
portas. Neste ponto, comquanto trouxesse as idéas 
políticas um pouco baralhadas, consegui organisar e 
formular o governo de suas preferencias: era um des
potismo temperado, — não por cantigas, como dizem 
alhures, — mas por pennachos da guarda nacional. Só 
não pude alcançar se elle queria o despotismo de um, 
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do tres, de trinta ou de tresentos. Opinava por varií 
cousas, entre outras, o desenvolvimento do trafico di 
africanos e a expulsão dos inglezes. Gostava mui 
de theatro; logo que chegou foi ao theatro de S.. Pedr 
onde viu um drama soberbo, a Maria Joanna, e un 
comedia muito interessante, Kettly, ou a volta 
Suissa. Também gostara muito da Deperini, i 
Sapho, ou na Anna Bolena, não se lembrava ben 
Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agoi 
queria ouvir o Ernani, que a filha delle cantava e 
casa, ao piano : Ernani, Ernani, involami... — 
dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz.-
No norte essas cousas chegavam como um echo. 
filha morria por ouvir todas as operas. Tinha um 
voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah 
elle estava ancioso por voltar ao Rio de Janeiro. J 
havia corrido a cidade toda, com umas saudades.. 
Palavra ! em alguns logares teve vontade de chorar 
Mas não embarcaria mais. Enjoara muito a bordí 
como todos os outros passageiros, excepto um inglez. 
Que os levasse o diabo os inglezes ! Isto não ficava di 
reito sem irem todos elles barra fóra. Que é que a li 
glaterra podia fazer-nos? Se elle encontrasse alguma 
pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a ex 
pulsão dos taes godemes.. Graças a Deus, tinha pi 
triotismo,—e batia no peito, — o que não admirav 
porque era de família ; descendia de um antigo capitãc 
mór muito patriota. Sim, não era nenhum pé-rapadc 
Viesse a occasião, e elle havia de mostrar de que pai 
era a canoa. Mas fazia-se tarde, ia dizer que ei 
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não faltaria ao jantar, e lá me esperava para maior 
palestra.—Levei-o até aporta da sala; elle parou 
dizendo que sympathisava muito commigo. Quando 
casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pae, um 
fcomem ás direitas, com quem dansára n'um celebre 
baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria de
pois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao 
Cotrim. Saiu; fechei-lhe aporta. Uf! 

17 



CAPITULO XCIII 

O j a n t a r 

Que supplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina 
fez-me sentar ao pé da filhado Damasceno, uma D. 
Eulalia, ou mais familiarmente Nhã-lóló, moça bem 
graciosa, um tanto acanhada a principio, mas só a prin
cipio. Faltava-lhe elegância, mas compensava-a 
com os olhos, que eram soberbos e só tinham o defeito 
de se não arrancarem de mim,excepto quando desciam 
ao prato; mas Nhã-lóló comia tão pouco, que quasinão 
olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como 
dizia o pae, « muito mimosa». Não obstante, esqui
vei-me. Sabina veiu até á porta, e perguntou-me que 
tal achara a filha do Damasceno. 

— Assim, assim. 
— Muito sympathica, não é? acudiu ella; fal

ta-lhe um pouco mais de corte. Masque coração! é 
uma pérola. Bem boa noiva para você. 

— Não gosto de pérolas. 
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— Casmurro ! Para quando é que você se guarda ? 
para quando estiver a cair de maduro, já sei. Pois, 
meu rico, quer você queira quer não, ha de casar com 
Nhã-lóló. 

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga 
como uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e re
soluta. Santo Deus! seria esse o motivo da reconci
liação? Fiquei um pouco desconsolado com a idéa, 
mas uma voz mysteriosa chamava-me á casa do Lobo 
Neves, disse adeus a Sabina e ás suas ameaças. 



CAPITULO XCIV 

A. c a u s a s o o r e t a 

— Como está a minha querida mamãe ? 
A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. 

Estava ao canto de uma janella, sosinha, a olhar para 
a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe 
falei no nosso filho amuou-se. Não gostava de seme
lhante allusão, aborreciam-lhe as minhas anticipadas 
caricias paternaes. E eu, para quem ella era já uma 
pessoa sagrada, uma ambula divina, deixava-a estar 
quieta. Suppuz a principio que o embryão, esse perfil 
do incógnito, projectando-se na nossa aventura, lhe 
restituira a consciência do mal. E enganava-me. 
Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem 
reservas, menos preoccupada dos outros edo marido. 
Não eram remorsos. Imaginei também que a concepção 
seria um puro invento, um modo de prender-me 
a ella, recurso sem longa efficacia, que talvez come
çava de opprimil-a. Não era absurda esta hypothese; a 
minha doce Virgilia mentia ás vezes, com tanta graça! 
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Naquella noite descobri a causa verdadeira. Era 
medo do parto e vexame da gravidez. Padecera muito 
quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de 
minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe já imagi-
nariamenteoscalefriosdopatibulo. Quanto ao vexame, 
complicava-se ainda da forçada privação de certos 
hábitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; 
dei-lh'o a entender, reprehendendo-a, um pouco em nome 
dos meus direitos de pae. Virgilia fitou-me; em seguida 
desviou os olhos e sorriu de um geito incrédulo. 



CAPITULO XCV 

F l o r e s d e a n t a n l i o 

Onde estão ellas as flores de antanlio ? Uma tarde, 
apoz algumas semanas de gestação, esboroou-se todo 
o edifício das minhas chimeras paternaes. Foi-se o em
bryão, naquelle ponto em que se não distingue Laplace 
de uma tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo 
Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o medico 
á alcova da frustrada mãe. Eu encostei-me á janella, 
a olhar para a chácara, onde verdejavam as laran
jeiras sem flores, Onde iam ellas as flores de antanho? 



CAPITULO XCVI 

A c a r t a a n o n y m a 

Senti tocar-me no hombro; era o Lobo Neves. En-
caramo-nos alguns instantes, mudos, inconsolaveis. 
Indaguei de Virgilia, depois ficamos a conversar 
uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe 
uma carta; elle leu-a, empallideceu muito, e fechou-a 
com a mão tremula. Creio que lhe vi fazer um gesto, 
como se quizesse atirar-se sobre mim; mas não me 
lembra bem. O que me lembra claramente é que du
rante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. 
Emfim, Virgilia contou-me tudo, dahi a dias na 
Gamboa. 

0 marido mostrou-lhe a carta, logo que ella se 
restabeleceu. Era anonyma e denunciava-nos. Não 
dizia tudo; não falava, por exemplo, das nossas en
trevistas externas; limitava-se a precavel-o contra a 
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minha intimidade, e accrescentava que a suspeita era 
publica. Virgilia leu a carta e disse com indignação 
que era uma calumnia infame. 

— Calumnia ? perguntou o Lobo Neves. 
— Infame. 
O marido respirou; mas, tornando á carta, parece 

que cada palavra delia lhe fazia com o dedo um signal 
negativo, cada lettra bradava contra a indignação da 
mulher Esse homem, aliás intrépido, era agora a 
mais frágil das creaturas. Talvez a imaginação lhe 
mostrou, ao longe, o famoso olho da opinião, a fital-o 
sarcasticamente, com um ar de pulha ; talvez uma 
boca invisível lhe repetiu ao ouvido as chufas que elle 
escutara ou dissera outr'ora. Instou com a mulher 
que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. 
Virgilia comprehendeu que estava salva ; mostrou-se 
irritada com a insistência, jurou que da minha parte 
só ouvira palavras de gracejo e cortezia. A carta 
havia de ser de algum namorado sem ventura. Ecitou 
alguns,— um que a galanteara francamente, durante 
algumas semanas, outro que lhe escrevera uma carta, 
e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com 
oircumstancias, estudando os olhos do marido, e con
cluiu dizendo que, para não dar margem á calumnia, 
tratar-me-hia de maneira que eu não voltaua lá. 

Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo aceresci
mo de dissimulação que era preciso empregar de ora em 
diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo 
Neves, mas pela tranquillidade moral de Virgilia, 
pela falta de commoçSo, de susto, de saudades, e até 
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de remorsos. Virgilia notou a minha preoccupação, 
levantou-me a cabeça, porque eu olhava então para o 
soalho, e disse-me com certa amargura: 

— Você não merece os sacrifícios que lhe faço. 
Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um 

pouco de desespero e terror daria á nossa situação o 
sabor cáustico dos primeiros dias; mas se lh'o dis
sesse, não é impossível que ella chegasse lenta e artifi-
ciosamente até esse pouco de desespero e terror. Não 
lhe disse nada. Ella batia nervosamente com a ponta do 
pé no chão; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgilia 
recuou, como se fosse um beijo de defuncto. 



CAPITULO XCVII 

E n t r e a lt>oca e a t e s t a 

Sinto que o leitor estremeceu, —ou devia estre
mecer Naturalmente a ultima palavra suggeriu-
lhe três ou quatro reflexões. Veja bem o quadro: n'uma 
casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam ha 
muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe 
um beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse 
o contacto de uma boca de cadáver. Ha ahi, no breve 
intervallo, entre a boca e a testa, antes do beijo e 
depois do beijo, ha ahi largo espaço para muita cousa, 
—a contracção de um resentimento,—a ruga da des
confiança, —ou emfim o nariz pallido e somnolento da 
saciedade. 



CAPITULO XCVIII 

S u p p r i m i d o 

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado comi 
a situação. A carta anonyma restituia á nossa aventu
ra o sal do mysterio e a pimenta do perigo; e afina 
foi bem bom que Virgilia não perdesse naquella crise 
a posse de si mesma. De noite fui ao theatro de S. Pe
dro ; representava-se uma grande peça, em que a Es-
tella arrancava lagrimas. Entro ; corro os olhos pelos 
camarotes; vejo em um delles o Damasceno e a famí
lia. Trajava a filha com outra elegância e certo apu
ro, cousa difficil de explicar, porque o pae ganhava 
apenas o necessário para endividar-se; e dahi, talvez 
fosse por isso mesmo. 

Nointervallo fui visitai-os. O Damasceno recebeu-
me com muitas palavras, a mulher com muitos sorri
sos. Quanto a Nhã-lólô, não tirou mais os olhos de 
mim; e realmente parecia-me agora mais bonita que 
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no dia do jantar- Achei-lhe certa suavidade etherea 
casada ao polido das fôrmas terrenas : — expressão 
vaga, e condigna de um capitulo em que tudo ha de ser 
vago. Realmente, não sei como lhes diga que não me 
senti mal, ao pé da moça, trajando garridamente um 
vestido fino, um vestido que me dava cócegas de Tar-
tuffo. Ao contemplal-o, cobrindo casta e redondamente 
o joelho, foi que eu fíz uma descoberta subtil, a saber, 
que a natureza previu a vestidura humana, condição 
necessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A 
nudez habitual, dada a multiplicação das obras e dos 
cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos 
e a retardar os sexos, ao passo que o vestuário, ne
gaceando a natureza, aguça e attráe as vontades, 
activa-as, reprodul-as, e conseguintemente faz andar 
a civilisação. Abençoado uso que nos deu Othello e 
os paquetes transatlânticos ! 

Estou com vontade de supprimir este capitulo. 0 
declive é perigoso. Mas emfim eu escrevo as minhas 
memórias e não as tuas, leitor pacato. Ao pó da gra
ciosa donzella, parecia-me tomado de uma sensação 
dupla e indefinivel. Ella exprimia inteiramente a 
dualidade de Pascal, 1'angeet Ia Mte, com a differença 
que o jansenista não admittia a simultaneidade das 
duas naturezas, ao passo que ellas ahi estavam bem 
juntinhas, —l'ange, que dizia algumas cousas do céu, 
— e Ia bete, que. . . Não; decididamente supprimo este 
capitulo. 



CAPITULO XCIX 

3Va p l a t é a 

Na platéa achei o Lobo Neves, de conversa com 
alguns amigos ; falámos por alto, a frio, constran
gidos um e outro. Mas no intervallo seguinte, prestes 
a levantar o panno, encontramo-nos n'um dos corre
dores, em que não havia ninguém. Elle veiu a mim, 
com muita affabilidade e riso, puxou-me a um dos 
óculos do theatro, e falamos muito, principalmente 
elle, que parecia o mais tranquillo dos homens. Che
guei a perguntar-lhe pela mulher; • respondeu que 
estava boa, mas torceu logo a conversação para assum-
ptos geraes, expansivo, quasi risonho. Adivinhe quem 
quizera causa da differença ; eu fujo ao Damasceno que 
me espreita alli da porta do camarote. 

Não ouvi nada do seguinte acto, mem as palavras dos 
actores, nem as palmas do publico. Reclinado na 
cadeira, apanhava de memória os retalhos da conver
sação do Lobo Neves, refazia as maneiras delle, e 
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concluía que era muito melhor a nova situação. Bas
tava-nos a Gamboa. A freqüência da outra casa 
aguçaria as invejas. E rigorosamente podíamos dis
pensar-nos de falar todos os dias; era até melhor, 
mettia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, 
eu galgara os quarenta annos, e não era nada, nem 
simples eleitor de parochia. Urgia fazer alguma 
cousa, ainda por amor de Virgilia, que havia de ufa
nar-se quando visse luzir o meu nome.. Creio que 
nessa occasião houve grandes applausos, mas não 
juro; eu pensava em outra cousa. 

Multidão, cujo amor cobicei até á morte,* era assim 
que eu me vingava ás vezes de ti; deixava borborinhar 
em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, 
como o Prometheu de Eschylo fazia aos seus verdu-
gos. Ah ! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua 
frivolidade, da tua indifferença, ou da tua agitação ? 
Frágeis cadeias, amiga minha ; eu rompia-as de um 
gesto de Gulliver Vulgar cousa é ir considerar no 
ermo. O voluptuoso, o exquisito, é insular-se o homem 
no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e 
paixões, decretar-se alheiado, inaccessivel, ausente. 
O mais que podem dizer, quando elle torna a si,— 
isto é, quando torna aos outros,— é que baixa do 
mundo da lua ; mas o mundo da lua, esse desvão lumi
noso o recatado do cérebro, que outra cousa é senão a 
affirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual? 
Vive Deus ! eis um bom fecho de capitulo. 



CAPITULO C 

O c a s o p r o v á v e l 

Se esse mundo não fosse uma região de espíritos 
desattentos, era escusado lembrar ao leitor que eu 
só affirmo certas leis, quando as possuo deveras ; em 
relação a outras restrinjo-me á admissão da probabili
dade. Um exemplo da segunda classe constitue o 
presente capitulo, cuja leitura recommendo a todas 
as pessoas que amam o estudo dos phenomenos sociaes. 
Segundo parece, e não é improvável, existe entre os 
factos da vida publica e os da vida particular uma 
certa acção reciproca, regular, e talvez periódica,—ou, 
para usar de uma imagem, ha alguma cousa semelhante 
ás marés da praia do Flamengo e de outras egualmente 
marulhosas. Com effeito, quando a onda investe a praia, 
alaga-a muitos palmos a dentro ; mas essa mesma água 
torna ao mar, com variável força, e vae engrossar a 
onda que ha de vir, e que terá de tornar como a 
primeira. Esta é a imagem ; vejamos a applicação. 
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Deixei dito n'outra pagina que o Lobo Neves, 
nomeado presidente de província, recusou a nomeação 
por motivo da data do decreto, que era 13; acto grave, 
cuja conseqüência foi separar do ministério o marido 
de Virgilia. Assim, o facto particular da ogerisa de um 
numero produziu o phenomeno da dissidência política. 
Resta ver como, tempos depois, um acto político de
terminou na vida particular uma cessação de movi
mento. Não convindo ao methodo deste livro descrever 
immediatamente esse outro phenomeno, limito-me a 
dizer por ora que o Lobo Neves, quatro mezes depois 
de nosso encontro no theatro, reconciliou-se com o mi
nistério ; facto que o leitor não deve perder de vista, se 
quizer penetrar a subtileza do meu pensamento. 



CAPITULO Cl 

A r e v o l u ç ã o d a l m a t a 

Foi Virgilia quem me deu noticia da vira-volta 
política do marido, certa manhã de outubro, entre 
onze e meio dia; falou-me de reuniões, de conversas, 
de um discurso... 

— De maneira que desta vez fica você baroneza, 
interrompi eu. 

Ella derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça 
a um e outro lado; mas esse gesto de indifferença era 
desmentido por alguma cousa menos definivel, menos 
clara, uma expressão de gosto e de esperança. E não 
sei por que imaginei que a carta imperial da nomeação 
podia attraíl-a á virtude, não digo pela virtude em si 
mesma, mas por gratidão ao marido. Que ella amava 
cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos 
de nossa vida foi o apparecimento de um certo pelintra 
delegação,— da legação da Dalmacia, supponhamos, 
— o conde B. V., que a namorou durante três mezes. 

18 
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Esse homem, vero fidalgo de raça, transtornara um 
pouco a cabeça de Virgilia, que, além do mais, possuía 
a vocação diplomática. Não chego a alcançar o que 
seria de mim, se não rebentasse na Dalmacia uma re. 
volução, que derrocou o governo e purificou as embai
xadas. Foi sangrenta a revolução, dolorosa, formidá
vel ; os jornaes, a cada navio que "chegava da Europa, 
transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam 
as cabeças; toda a gente fremia de indignação e pie
dade. Eu não; eu abençoava interiormente essa 
tragédia, que me tirara uma pédrinha do sapato. E 
depois a Dalmacia era tão longe! 



CAPITULO CII 

r>e r e p o u s o 

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a par
tida do outro, praticou dahi a tempos.. Não, não 
hei de contal-o nesta pagina; fique esse capitulo para 
repouso do meu vexame. Uma acção grosseira, "baixa, 
sem explicação possível... Repito, não contarei o caso 
nesta pagina. 



CAPITULO c m 

D l s t r a c ç ã o 

— Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, 
isto não se faz. 

Tinha razão D. Plácida. Nenhum cavalheiro chega 
uma hora mais tarde ao logar em que o espera a sua 
dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido embora. 
D. Plácida contou-me que ella esperara muito, que 
se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao des
prezo, e outras mais cousas que a nossa caseira dizia 
com lagrimas na voz, pedindo-me que não desampa
rasse Yayá, que era ser muito injusto com uma moça 
que me sacrificara tudo. Expliquei-lhe então que um 
equivoco.. E não era; cuido que foi simples distra
ção. Um dito, uma conversa, uma anecdota, qualquer 
cousa; simples distracção. 

Coitada de D. Plácida ! Estava afflicta deveras. 
Andava de um lado para outro, abanando a cabeça, 
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suspirando com estrepito, espiando pela rotula. Coi
tada de D. Plácida! Com que arte conchegava as 
roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do 
nosso amor! que imaginação fértil em tornar as 
horas mais aprazíveis e breves ! Flores, doces, — os 
bons doces de outros dias, — e muito riso, muito 
affago, um riso e um affago que cresciam com o 
tempo, como se ella quizesse fixar a nossa aven
tura, ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia 
a nossa confidente e caseira ; nada, nem a mentira, 
porque a um e outro referia suspiros e saudades que 
não presenciara; nada, nem a calumnia, porque 
uma vez chegou aattribuir-me uma paixão nova.— 
Você sabe que não posso gostar de outra mulher, 
foi a minha resposta, quando Virgilia me falou em 
semelhante cousa. E esta só palavra, sem nenhum 
protesto ou admoestação, dissipou o aleive de D. Plá
cida, que ficou triste. 

— Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de 
hora; Virgilia hade reconhecer que não tive culpa 
nenhuma. Quer você levar-lhe uma carta agora 
mesmo ? 

— Ella hade estar bem triste, coitadinha ! Olhe, eu 
não desejo a morte de ninguém; mas, se o senhor doutor 
algum dia chegar a casar com Yayá, então sim, é que 
hade ver o anjo que ella é ! 

Lembra-me quê desviei o rosto e baixei os olhos ao 
chão. Recommendo este gesto ás pessoas que não tive
rem uma palavra prompta para responder, ou ainda ás 
que receiarem encarar a pupilla de outros olhos. Em 
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taes casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lu
síadas, outros adoptam o recurso de assobiar a Nor
ma ; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, 
exige menos esforço. 

Três dias depois, estava tudo explicado. Supponho 
que Virgilia ficou um pouco admirada, quando lhe pedi 
desculpa das lagrimas que derramara naquella triste 
occasião; e não me lembra se interiormente as attri-
bui a D. Plácida. Com effeito, podia acontecer que D. 
Plácida chorasse, ao vel-a desapontada, e, por um 
phenomeno da visão, as lagrimas que tinha nos pró
prios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgilia. 
Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas não 
perdoado, e menos ainda esquecido. Virgilia dizia-me 
uma porção de cousas duras, ameaçava-me com a 
separação, emfim louvava o marido. Esse sim, era um 
homem digno, muito superior a mim, delicado, um 
primor de cortezia e affeição; é o que ella dizia, em
quanto eu, sentado, com os braços fincados nos joe
lhos, olhava para o chão, onde uma mosca arrastava 
uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! 
pobre formiga! 

— Mas você não diz nada, nada? perguntou Vir
gilia, parando deante de mim. 

— Que heide dizer ? Já expliquei tudo ; você teima 
em zangar-se; que heide dizer ? Sabe o que me pa
rece? Parece-me que você está enfastiada, que se 
aborrece, que quer acabar -. 

— Justamente! 
Foi dali pôr o chapéu, com a mão tremula, rai-
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vosa... — Adeus, D. Plácida, bradou ella para 
dentro. Depois foi até á porta,-correu o fecho, ia 
sair; agarrei-a pela cintura. — Está bom , está 
bom, disse-lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu 
retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse ; ella 
afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao 
pé delia, disse-lhe muitas cousas meigas, outras hu
mildes, outras graciosas. Não affirmo se os nossos lá
bios chegaram á distancia de um fio de cambraia ou 
ainda menos ; é matéria controversa. Lembra-me, sim, 
que na agitação caiu um brinco de Virgilia, que eu 
inclinei-me a apanhal-o, e que a mosca de ha pouco 
trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. 
Então eu, com a delicadeza nativa de um homem do 
nosso século, puz na palma da mão aquelle casal de 
mortificados; calculei toda a distancia que ia da minha 
mão ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que 
interesse podia haver n'um episódio tão mofino. Se 
conclues dahi que eu era um bárbaro, enganas-te, 
porque eu pedi um grampo a Virgilia , afim de 
separar os dous insectos; mas a mosca farejou a mi
nha intenção, abriu as azas e foi-se embora. Pobre 
mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, 
como se diz na Escriptura. 



CAPITULO CIV 

E r a e l l o ! 

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos 
cabellos, e preparou-se para sair. Era tarde; tinham 
dado três horas. Tudo estava esquecido e perdoado. 
D. Plácida, que espreitava a occasião idônea para 
a saída, fecha subitamente a janella e exclama: 

— Virgem Nossa Senhora! ahi vem o marido de 
Yayá! 

O momento de terror foi curto, mas completo. Vir
gilia fez-se da cor das rendas do vestido, correu até a 
porta da alçova; D. Plácida, que fechara a rotula, 
queria fechar também a porta de dentro; eu dispuz-
me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante pas
sou. Virgilia tornou a si, empurrou-me para a alcova, 
disse a D. Plácida que voltasse á janella; a confidente 
obedeceu. 
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Era elle. D. Plácida abriu-lhe a porta com muitas 
exclamações de pasmo:—O senhor por aqui! hon
rando a casa de sua velha! Entre, faça favor. Adi
vinhe quem está cá. . Não tem que adivinhar: não 
veiu por outra cousa... Appareça, Yayá. 

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao 
marido. Eu espreitava-os pelo buraco da fechadura. 
0 Lobo Neves entrou lentamente, pallido, frio, quieto, 
• sem explosão, sem arrebatamento, e circulou um olhar 
em volta da sala. • 

— Que é isto ? exclamou Virgilia. Você por aqui ? 
— Ia passando, vi D. Plácida á janella, e vim com-

primental-a. 
— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as 

velhas não valem alguma cousa. Olhae, gentes! 
Yayá parece estar com ciúmes. E acariciando-a 
muito:— Este anjinho é que nunca se esqueceu da 
velha Plácida. Coitadinha! é mesmo a cara da mãe... 
Sente-se, senhor doutor 

— Não me demoro. 
— Você vae para casa? disse Virgilia. Vamos 

juntos. 
— Vou. 
— Dê cá o meu chapéu, D. Plácida. 
— Está aqui. 
D. Plácida foi buscar um espelho, abriu-o deante 

delia. Virgilia punha o chapéu, atava as fitas, arran
java os cabellos, falando ao marido, que não respondia 
nada. A nossa boa velha tagarellava de mais; era 
um modo de disfarçar as tremuras do corpo. Virgilia, 
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dominado o primeiro instante, tornara á posse de si 
mesma. 

— Prompta! disse ella. Adeus, D. Plácida ; não se 
esqueça de apparecer, ouviu ? A outra prometteu que 
sim, e abriu-lhes a porta. 



CAPITULO CV 

E q u i v a l ê n c i a das j a n e l l a s 

D. Plácida fechou a porta e caiu n*uma cadeira. 
Eu deixei immediatamente a alcova, e dei dous passos 
para sair á rua, com o fim de arrancar. Virgilia ao 
marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque 
D. Plácida deteve-me por um braço. Tempo houve em 
que eu cheguei a suppor que não dissera aquillo senão 
para que ella me detivesse; mas a simples reflexão 
basta para mostrar que, depois dos dez minutos da 
alcova, o gesto mais genuíno e cordial não podia ser 
senão esse. E isto por aquella famosa lei da equiva
lência das janellas, que eu tive a satisfação de des
cobrir e formular, no cap. LI. Era preciso arejar a 
consciência. A alcova foi Uma janella fechada; eu abri 
outra com o gesto de sair, e respirei. 



CAPITULO CVI 

J o g o p e r i g o s o 

Respirei e sentei-me. D. Plácida atroava a sala com 
exclamações e lastimas. Eu ouvia, sem lhe dizer 
cousa nenhuma ; reflectia commigo so não era melhor 
ter fechado Virgilia na alcova e ficado na sala ; mas 
adverti logo que seria peior ; confirmaria a suspeita, 
e chegaria o fogo á pólvora ; e uma scena de sangue... 
Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia acon
tecer em casa de Virgilia? Matal-a-hia o marido ? es-
pancal-a-hia ? encerral-a-hia? expulsal-a-hia ? Estas 
interrogações percorriam lentamente o meu cérebro, 
como os pontinhos e vírgulas escuras percorrem o 
campo visual dos olhos enfermos ou cansados. Iam e 
vinham, com o-seu aspecto secco e trágico, e eu hão 
podia agarrar um delles e dizer : és tu, tu e não 
outro. 

De repente vejo um vulto negro; era D. Plácida, 
que fora dentro, enfiara a mantilha, e vinha offerecer-
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se-me para ir á casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe 
que era arriscado, porque elle desconfiaria da visita 
tão próxima. 

— Socegue, interrompeu ella; eu saberei ar
ranjar as cousas. Se elle estiver em casa não entro. 

Saiu ; eu fiquei a ruminar o successo e as con
seqüências possíveis. Ao cabo, parecia-me jogar um 
jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se não era 
tempo de levantar e espairecer, como um parceiro do 
whist. E então senti-me tomado de uma saudade do 
casamento, de um desejo de canalizar a vida. Porque 
não? Meu coração tinha ainda que explorar; não me 
sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Na 
verdade, as aventuras são a parte torrencial e verti
ginosa da vida, isto é, a excepção; eu estava enfarado 
dellas; não sei até se me pungia algum remorso. Mal 
pensei naquillo, deixei-me ir atraz da imaginação ; 
vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adorável, 
deante de um baby, que dormia no regaço da ama, 
todos nós no fundo de uma chácara sombria e verde, a 
espiarmos atravez das árvores uma nesga do ceu azul, 
extremamente azul... 



CAPITULO CVII 

Ti i l UOtO 

« Não houve nada, mas elle suspeita alguma cousa; 
está muito serio e não fala ; agora saiu. Sorriu uma 
vez somente, para nhonhô, depois de o fitar muito 
tempo, carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não 
sei o que vae acontecer; Deus queira que isto passe. 
Muita cautela, por ora, muita cautela. » 



CAPITULO CVIII 

Q u e s e não e n t e n d e 

Eis ahi o,drama, eis ahi a ponta da orelha trágica 
de Shakspeare. Esse retalhinho de papel, garatujado 
em partes, machucado das mãos, era um documento 
de analyse, que eu não farei neste capitulo, nem no 
outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu 
tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, 
a perspicácia e o animo dessas poucas linhas traçadas 
á pressa; e por traz dellas a tempestade de outro cére
bro, a raiva dissimulada, o desespero que se con
strange e medita, por que tem de resolver-se na lama, 
ou no sangue, ou nas lagrymas ? 

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou 
quatro vezes, naquelle dia, accreditai-o, que é ver
dade ; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, 
antes e depois do almoço, podeis crel-o, é a realidade 
pura. Mas se vos disser a commoção que tive, duvidai 
um pouco da asserção, e não a acceiteis sem provas. 
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Nem então, nem ainda agora cheguei a discernir o que 
experimentei. Era medo, e não era medo; era dóe não 
era dó ; era vaidade e não era vaidade; emfim, era 
amor sem amor, isto é, sem delírio ; e tudo isso dava 
uma combinação assás complexa e vaga, uma cousa 
que não podereis entender, como eu não entendi. 
Supponhamos que não disse nada. 



CAPITULO CIX 

O p h i l o s o p h o 

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, 
sabido fica que almocei, e só resta dizer que essa 
refeição foi das mais parcas da minha vida: um ovo, 
uma fatia de pão, uma chicara de chá. Não me es
queceu esta circumstancia mínima; no meio de tanta 
cousa importante obliterada escapou esse almoço. A 
razão principal poderia ser justamente o meu desastre; 
mas não foi; a principal razão foi a reflexão que me 
fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquelle dia. 
Disse-me elle que a frugalidade não era necessária para 
entender o Humanitismo, ê menos ainda pratical-o; 
que esta philosophia acommodava-se facilmente com 
os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espectaculo 
e os amores; e que, ao contrario, a frugalidade podia 
indicar certa tendência para o ascetismo, o qual era 
a expressão acabada da tolice humana. 

19 
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— Veja S. João, continuou elle; mantinha-se de 
gafanhotos, no deserto, em vez de engordar tranquil-
lamente na cidade, e fazer emmagrecer o pharisaismo 
na synagoga. 

Deus me livre de contar a historia do Quincas Borba, 
que aliás ouvi toda naquella triste occasião, uma 
historia longa, complicada, mas interessante, E se 
não conto a historia, dispenso-me outrosim de descre
ver-lhe a figura, aliás mui diversa da que me appareceu 
no Passeio Publico. Calo -me ; digo somente que se o 
principal característico do homem não são as feições, 
mas o vestuário, elle não era o Quincas Borba; era 
um desembargador sem beca, um general som farda, 
um negociante sem déficit. Notei-lhe a perfeição da 
sobrecasaca, a alvura da camisa, o aceio das botas. 
A mesma voz, roufenha outr'ora, parecia restituida á 
primitiva sonoridade. Quanto á gesticulação, sem que 
houvesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha 
já a desordem, sujeitava-se a um certo methodo. Mas 
eu não quero descrevel-o. Se falasse, por exemplo, 
no botão de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do 
couro das botas, iniciaria uma descripção, que omitto 
por brevidade. Contentem-se de saber que as botas 
eram de verniz. Saibam mais que elle herdara alguns 
pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena. 

Meu espirito, (permitiam-me aqui uma comparação' 
de criança! ) meu espirito era nvaquella occasião uma 
espécie de peteca. A narração do Quincas Borba da
va-lhe uma palmada, elle subia; quando ia a cair, 
o bilhete de Virgilia dava-lhe outra palmada, e elle 
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era de novo arremessado aos ares; descia, e o episódio 
do Passeio Publico recebia-o com outra palmada, 
egualmente rija e efficaz. Cuido que não nasci para 
situações complexas. Esse puxar e empuxar de cousas 
oppostas, desequilibrava-me; tinha vontade de em
brulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de 
Virgilia na mesma philosophia, e mandal-os de pre
sente a Aristóteles. E, comtudo, era instructiva a nar
ração do nosso philosopho; admirava-lhe sobretudo o 
talento de observação com que descrevia a gestação e 
o crescimente do vicio, as luctas interiores, as capitu
lações vagarosas, o uso da lama. 

— Olhe, observou elle; a primeira noite qué passei, 
na escada de S. Francisco, dormi-a inteira, como se 
fosse a mais fina pluma. Porque ? Porque fui gradual
mente da cama de esteira ao catre de pau, do quarto 
próprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda ao 
xadrez, do xadrez á r u a . . . 

Quiz expor-me finalmente a philosophia; eu pedi-lhe 
que não. — Estou assaz preocupado hoje e não poderia 
attendel-o; venha depois; estou sempre em casa. O 
Quincas Borba sorriu de um modo malicioso ; talvez 
soubesse da minha aventura, mas não accrescentou 
nada; Só me disse estas ultimas palavras à porta : 

— Venha para o Humanitismo ; elle é o grande 
regaço dos espiritos, o mar eterno em que mergulhei 
para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-na 
sair de um poço. Que concepção mesquinha! Um poço ! 
Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com ella * 
Gregos, sub-gregos, anti-gregos, toda a longa serie 
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dos homens tem-se debruçado sobre o poço, para ver 
sair a verdade, que não está lá. Gastaram cordas 
e caçambas; alguns mais afoutos desceram ao fundo 
e trouxeram um sapo. Eu fui directamente ao mar. 
Venha para o Humanitismo. 



CAPITULO CX 

3 1 

Uma semana depois, o Lobo Neves foi nomeado 
presidente de província. Agarrei-me á esperança 
da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13 ; 
trouxe, porém, a data de 3 1 ; e esta simples transpo
sição de algarismos eliminou delles a substancia 
diabólica. Que profundas que são as molas da vida! 



CAPITULO CXI 

O m u r o 

Não sendo meu costume dissimular ou esconder 
nada, contarei nesta pagina o caso do muro. Elles 
estavam prestes a embarcar. Entrando em casa 
de D. Plácida, vi um papelinho dobrado sobre a 
mesa ; era um bilhete de Virgilia ; dizia que me es
perava á noite, na chácara, sem falta. E concluía; 
«O muro é baixo do lado do becco.» 

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me 
descommunalmente audaciosa, mal pensada e até ri
dícula. Não era só convidar o escândalo, era convidal-o 
de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, 
embora baixo e do lado do becco ; e, quando ia a gal-
gal-o, via-me agarrado por um pedestre de policia, 
que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! 
E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia 
não soube o que fez; era possiyel que já estivesse arre
pendida. Olhei para o papel, um pedaço de papel 
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amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o ras
gar, em trinta mil pedaços, e atiral-os ao vento, como 
o ultimo despojo da minha aventura; mas recuei a 
tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a idéa do 
medo... Não havia remédio senão ir. 

— Diga-lhe que vou. 
— Aonde? perguntou D. Plácida. 
— Onde ella disse que me espera. 
— Não me disse nada. 
— Neste papel. 
D. Plácida arregalou os olhos:—Mas esse papel, 

achei-o hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei 
que... 

Tive uma sensação exquisita. Reli o papel, mirei-o, 
remirei-o; era, na verdade, um antigo bilhete de Vir
gilia, recebido no começo dos nossos amores, uma certa 
entrevista na chácara, que me levou effectivamente 
a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei 
o papel e.. . Tive uma sensação exquisita. 



CAPITULO CXII 

A o p i n i ã o 

Mas estava escripto que esse dia devia ser o dos 
lances dúbios. Poucas horas depois, encontrava-me 
eu com o Lobo Neves, na rua do Ouvidor, e falávamos 
da presidência e da política. Elle aproveitou o primeiro 
conhecido que nos passou á ilharga, e deixou-me, de
pois de muitos comprimentos. Lembra-me que estava 
retrahido, mas de um retrahimeato que forcejava por 
dissimular. Pareceu-me então (epeço perdão á critica, 
se este meu juizo fôr temerário!) pareceu-me que elle 
tinha medo—não medo de mim, nem de si, nem do có
digo, nem da consciência;tinha medo da opinião. 
Suppuz que esse tribunal anonymo e invisível, em que 
cada membro accusa e julga, era o limite posto á von
tade do Lobo Neves. Talvez que elle já não amasse a 
mulher; e, assim, pôde ser que o coração fosse estranho 
á indulgência dos seus últimos actos. Cuido (e de novo 
insto pela boa vontade da critica!) cuido que elle 
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estaria prompto a separar-se da mulher, como o leitor 
se terá separado de muitas relações pessoaes; mas a 
opinião, essa opinião que lhe arrastaria a vida por todas 
as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do 
caso, que colligiria uma a uma todas as circumstancias, 
antecedencias, inducções, provas, que as relataria na 
palestra das chácaras desoccupadas , essa terrível 
opinião, tão curiosa das alcovas, obstou á dispersão 
da família. Ao mesmo tempo tornou impossível o des-
forço, que seria a divulgação. Elle não podia mos
trar-se resentido commigo, sem egualmente buscar a 
separação conjugai; e teve então de simular a mesma 
ignorância de outr'ora, e, por deducção, eguaes senti
mentos . 

Que lhe custasse creio ; naquelles dias, principal
mente, vi-o de modo que devia custar-lhe muito. 
Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a in
dulgência dos homens pensadores !), o tempo calleja a 
sensibilidade, e oblitera a memória das cousas; era de 
suppor que os annos lhe despontassem os espinhos, que 
a distancia dos factos apagasse os respectivos contornos, 
que uma sombra de duvida retrospectiva cobrisse a nu
dez da realidade; emfim, que a opinião.se occupasse um 
pouco com outras aventuras. O filho , crescendo, 
buscaria satisfazer as ambições do pae ; seria o her
deiro de todos os seus affectos. Isso, e a actividade 
externa, e o prestigio publico, e a velhice depois, a. 
doença, o declínio, a morte, um responso, uma noticia 
biographica, e estava fechado o livro da vida, sem ne 
nhuma pagina de sangue. 



CAPITULO CXIII 

A s o l d a 

A conclusão, se ha alguma no capitulo anterior, é 
que a opinião é uma boa solda das instituições domes
ticas. Não é impossível que eu desenvolva este pensa
mento, antes de acabar o livro; mas também não ó 
impossível que o deixe como está. De um ou de outro 
modo, é uma bôa solda a opinião, e tanto na ordem 
domestica, como na política. Alguns metaphysicos bí-
liosos tem chegado ao extremo de a darem como sim
ples producto da gente chocha ou medíocre; mas ó 
evidente que, ainda quando um conceito tão extremado 
não trouxesse em si mesmo a.resposta, bastava consi
derar os effeitos salutares da opinião, para concluir 
que ella é a obra superfina da flor dos homens, a saber, 
do maior numero. 



CAPITULO CXIV 

F i m d e u m d i a l o g o 

— Sim, é amanhã. Você vae a bordo ? 
— Está dou da ? E' impossível. 
— Então, adeus! 
— Adeus ! 
— Não seesqueçade D. Plácida. Vá vel-a algumas 

vezes. Coitada! Foi hontem despedir-se de nós ; 
chorou muito, disse que eu não a veria mais . E' 
uma bôa creatura, não é ? 

— Certamente. 
— Se tivermos de escrever, ella receberá as cartas. 

Agora até daqui a... 
— Talvez dous annos ? 
— Qual! elle diz que é só até fazer as eleições. 
— Sim? então até breve. Olhe que estão olhando 

para nós, 
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— Quem ? 
— Alli do sophá. Separemo-nos. 
— Custa-me muito. 
— Mas é. preciso ; adeus, Virgilia ! 
— Até breve. Adeus! 



CAPITULO CXV 

O a l m o ç o 

Não a vi partir ; mas á hora] marcada senti alguma 
cousa que não era dor nem|prazer,' uma cousa mixta, 
allivio e saudade, tudo misturado, em eguaes doses. 
Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei 
que, para titillar-lhe os nervos da fantasia, devia pade
cer um grande desespero, derramar algumas lagrimas, 
e não almoçar. Seria rpmanesco ; mas não seria biogra-
phico. A realidade pura é que eu almocei, como nos de
mais dias, acudindo ao coração com as lembranças da 
minha aventura, e ao estômago com os acepipes de 
Mr. Pruddon... 

.. .Velhos do meu tempo, lembrai-vos dessemestre 
cosinheiro do hotel Pharoux, um sujeito que, segundo 
dizia o dono da casa, havia servido nos famosos Véry 
e Véfour, de Paris, e mais nos palácios do conde Mole 
e do duque de Ia Rochefoucauld ? Era insigne. Entrou 



3 0 2 MEMÓRIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS 

no Rio de Janeiro com apolka. .A polka, Mr Prud-
don, oTivòli, o baile dos estrangeiros, o Casino, eis 
algumas das melhores recordações daquelle tempo; 
mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos. 

Eram, e naquella manhã parece que o diabo 
do homem adivinhara a nossa catastrophe. Jamais 
o engenho e a arte lhe foram tão propícios. Que 
requinte de temperos! que tenrura de carnes! que 
rebuscado de fôrmas! Comia-se com a bocca, com os 
olhos, com o nariz. Não guardei a conta desse dia; do 
contrario, é mui provável que a deixasse nestas pa
ginas. Sei que foi cara. Ai dor! era-me preciso en
terrar magnificamente os meus amores. EUes Ia iam, 
mar em fóra, no espaço e no tempo, e eu ficava-me alli 
n'uma ponta de mesa, com os meus • quarenta e tantos 
annos, tão vadios e tão vazios ; ficava-me para os nato 
ver nunca mais, porque ella poderia tornar e tornou, 
mas o efnuvio da manhã quem é que o pediu ao 
crepúsculo da tarde ? 



CAPITULO CXVI 

JPhllosopixiá d a s f o l h a s v e l n a s 

Fiquei tão triste com o fim do ultimo capitulo qúe 
estava capaz de não escrever este, descançar um 
pouco, purgar o espirito da melancolia que o empa-
cha, e continuar depois. Mas não, não quero perder 
tempo. 

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da 
viuvez. Nos primeiros dias metti-me em casa, a fisgar 
moscas, como Domiciano, se não mente o Suetonio, mas 
a fisgal-as de um modo particular: com os olhos. Fis« 
gava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, es-
tirado na rede, com um livro aberto entre as mãos. Era 
tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e muito 
devaneio solto. Meü tio conego morreu nesse inter* 
vallo; item, dous primos; e eu não me dei por aba
lado; levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro 
a um banco * Que digo? como quem leva cartas ao 
correio: sellei as cartas, raetti-as na caixinha, e deixei 
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ao carteiro o cuidado de as entregar em mão própria. 
Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha 
Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam 
outros: eu continuava ás moscas. 

Outras vezes agitava-me. Ia ás gavetas, entornava 
as cartas antigas, dos amigos, dos parentes, das namo
radas, (até as de Marcella), e abria-as todas, lia-as 
uma a uma,e recompunha o pretérito... Leitor ignaro, 
se não guardas as cartas da juventude, não conhecerás 
um dia a philosophia das folhas velhas, não gostaràs 
o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um 
chapéu de três bicos, botas de sete léguas e longas 
barbas assyrias, a bailar ao som de uma gaita ana-
creontica. Guarda as tuas cartas da juventude! 

Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empre
garei a locução de um velho marujo, familiar da casa 
do Cotrim ; direi que, se guardares as cartas da ju
ventude, acharás occasião de « cantar uma saudade. » 
Parece que os nossos marujos dão este nome ás can
tigas de terra, entoadas no alto mar- Como expressão 
poética, é o que se pôde exigir mais triste. 



CAPITULO CXVII 

O H u m a n i t i s m o 

Duas forças, porém, além de uma terceira, compel-
liam-me a tornar á vida agitada do costume: Sabina e 
o Quincas Borba. Minha irmã encaminhou a candida
tura conjugai de Nhã-loló de um modo verdadeira
mente impetuoso. Quando dei por mim estava com 
a moça quasi nos braços. Quanto ao Quincas Borba, 
êxpoz-me emfim o Humanitismo, systema de philo
sophia destinado a arruinar todos os demais systemas. 

— Humanitas, dizia elle, o principio das cousas, 
não é outro senão o mesmo homem repartido por todos 
os homens. Conta três phases Humanitas: a statica, 
anterior a toda a creação; a êccpansiva, começo das 
cousas; a dispersiva, apparecimento do homem; e 
contará mais uma, a contractiva, absorpção do homem 
e das cousas. A expansão, iniciando o universo, 
suggeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e dahi a 

20 
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dispersão, que não é mais do que a multiplicação 
personificada da substancia original. 

Como me não apparecesse assaz clara esta exposição, 
o Quincas Borba desenvolveu-a de um modo pro
fundo, fazendo notar as grandes linhas do sys
tema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo 
ligava-se ao Brahmanismo, a saber, na distribuição 
dos homens pelas differentes partes do corpo de Hu
manitas ; mas aquillo que na religião indiana tinha 
apenas uma estreita significação theologica e política, 
era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. 
Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, 
isto é, ser um forte, não era o mesmo que descender 
dos cabellos ou da ponta do nariz. Dahi a necessidade 
de cultivar e temperar o músculo. Hercules ou He-
rakles não foi senão um symbolo antecipado do Huma
nitismo. Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o 
paganismo poderia ter chegado á verdade, se se não hou
vesse amesquinhado com a parte galante dos seus 
mythos. Nada disso acontecerá com o Humanitismo. 
Nesta egreja nova não ha aventuras fáceis, nem 
quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, 
por exemplo, é um sacerdócio, a reproducção um ri
tual. Como a vida é o maior beneficio do universo, e 
não ha mendigo que não prefira a miséria á morte 
(o que é um delicioso influxo de Humanitas), segue-se 
que a transmissão da vida, longe de ser uma occasião 
de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. 
Porquanto, verdadeiramente ha só uma desgraça: ó 
não nascer. 
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— Imagina^ pot exemplo, que eu não tinha nascido, 
continuou o Quincas Borba; é positivo que não teria 
agora o prazer de conversar comtigo, comer esta ba
tata, ir ao theatro, e para tudo dizer n'uma só pala
vra: vivef. Nota que eu nâo faço do homem um 
simples vehictilo de Humanitas; não, elle é ao mesmo 
tempo vehiculo, cocheiro e passageiro; elle é o próprio 
Humanitas reduzido; dahi a necessidade de adorar-se 
a si próprio , Queres uma prova da superioridade do 
meu systema? Contempla a inveja. Não ha moralista 
grego ou turco, christão ou mussulmano, que não 
troveje contra o sentimento da inveja. O accordo é uni
versal, desde os campos da Iduméaatéoalto da Tijuca. 
Ora bem; abre mão dos velhos preconceitos, esquece 
as rhetoricas rafadas, e estuda a inveja, esse senti
mento tão subtil e tão nobre. Sendo cada homem uma 
reducção de Humanitas, é claro que rfenhum homem é 
fundamentalmente opposto a outro homem,' quaesqüer 
que sejam as apparencias contrarias. Assim, por exem
plo, o algoz que executa o condemnado pôde excitar 
o vão clamor dos poetas; mas substancialmente é 
Humanitas que corrige em Humanitas uma infratíçãó 
da lei de Humanitas. O mesmo direi do indivíduo que 
estripa a outro; é uma manifestação da força de Huma
nitas. Nada obsta (e ha exemplos) que elle seja egual-
mente estripado. Si entendestebem, facilmente compre-
henderás que a inveja não é senão uma admiração que 
luta, e sendo a luta a grande f uncção do gênero humano, 
todos os sentimentos bellicosos são'os mais adequados 
à sua felicidade. Dahi vem que a inveja é uma virtude. 
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Para que negal-o ? eu estava estupefacto. A clareza 
da exposição, a lógica dos princípios, o rigor das con
seqüências, tudo isso parecia superiormente grande, 
e foi-me preciso suspender a conversa por alguns 
minutos, em quanto digeria a philosophia nova. 
O Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do 
triumpho. Tinha uma aza de frango no prato, e trin
cava-a com philosophica serenidade. Eu fiz-lhe ainda 
alguma objecções, mas tão frouxas, que elle não gas
tou muito tempo em destruil-as. 

— Para entender bem o meu systema, concluiu 
elle, importanão esquecer nunca o principio universal, 
repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, 
que parece uma calamidade, é uma operação conve
niente, como se disséssemos o estalar dos dedos de 
Humanitas; a fome (e elle chupava philosophicamente 
a aza do frango ), a fome é uma prova a que Humani
tas submette a própria víscera. Mas eu não quero 
outro documento da sublimidade do meu systema, se
não este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi 
plantado por um africano, supponhamos, importado 
de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; 
um navio o trouxe, um navio construído de madeira 
cortada no matto por dez ou doze homens, levado por 
velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar 
a cordoalha e outras partes do apparelho náutico. 
Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, 
é o resultado de uma multidão de esforços e lutas, 
executados com o único fim de dar mate ao meu 
appetite > 
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Entre o queijo e ô café, demonstrou-me o Quincas 
Borba que o seu systema era a destruição da dôr. A 
dôr, segundo o Humanitismo, é uma pura illusão. 
Quando a criança .é ameaçada por um páu, antes 
mesmo de *ter sido espancada, fecha os olhos e treme; 
essa predisposição é que constitue a base da illusão 
humana, herdada e transmittida. Não basta certa-

. mente a adopção do systema para acabar logo com a 
dôr; mas é indispensável; o resto é a natural evolução 
das cousas. Uma vez que o homem se compenetre bem 
de que elle ó o próprio Humanitas, não tem mais do 
que remontar o pensamento á substancia original para 
obstar qualquer sensação dolorosa. A evolução porém 
é tão profunda, que mal se lhe podem assignar alguns 
milhares de annos. 

O Quincas Borba leu-me dahi a dias a sua grande 
obra. Eram quatro volumes manuscriptos, de cem 
paginas cada um, com letra miúda e citações latinas. 
O ultimo volume compunha-se de um tratado político, 
fundado no Humanitismo ; era talvez a parte mais 
enfadonha do systema, posto que concebida com um 
formidável rigor de lógica. Reorganisada a socie
dade pelo methodo delle, nem por isso ficavam elimi
nadas a guerra, a insurreição, o simples murro, a fa
cada anonyma, a miséria, a fome, as doenças ; mas 
sendo esses suppostos flagellos verdadeiros equívocos 

• do entendimento, porque não passariam de movimen
tos externos da substancia interior, destinados a não 
influir sobre o homem, senão como simples quebra da 
monotonia universal, claro estava que a sua existência 
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não impediria a felicidade humana. Mas ainda quando 
taes flagellos (o que era radicalmente falso) correspon
dessem no futuro á concepção acanhada de antigos 
tempos, nem por isso ficava destruído o systema, e por 
dous motivos: 1,° porque sendo Humanitas a substancia 
creadora e absoluta, cada indivíduo deveria achar a 
maior delicia do mundo em sacrificar-se ao principio 
de que descende; 2.° porque, ainda assim, não dimi
nuiria o poder espiritual do homem sobre a terra, in
ventada unicamente para seu recreio delle, como as 
estrellas, as brisas, as tamaras eo rhuibarbo. Pangloss, 
dizia-me elle ao fechar o livro, não era tão tolo como 
o pintou Voltaire. 



CAPITULO ÇXVIII 

A t e r c e i r a força 

A terceira força (Veja a primeira linha do capitulo 
passado) a terceira força que me chamava ao bulicio 
era a impaciência de luzir, e, sobretudo, a incapaci
dade de viver só. A multidão attrahia-me, o applauso 
namorava-me, a gala, o tumulto, o rufo, eram outros 
tantos objectos de seducção. Se a idéa do emplastó 
metem apparecido nesse tempo,.quem sabe? não teria 
morrido logo e estaria celebre. Mas o emplastó não 
veiu. Veiu o desejo de agitar-me em alguma cousa, 
com alguma cousa e por alguma cousa. Tout notre 
mal vient de ne pouvoir être seuls. Esta máxima de 
Ia Bruyère sempre me pareceu um grande disparate. 
Não ha duvida que a sociabilidade é a primeira vir
tude dos homens, a segunda é a curiosidade, a terceira 
ê a pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor 
militar, e assim por diante. 



CAPITULO CXIX 

Parent ixes i s 

(Haverá uma critica tão perversa que possa attribuir 
a minha opinião sobre Ia Bruyère á inveja das suas 
máximas? Eu aparo desde já esse golpe, transcre
vendo algumas das que compuz por aquelle tempo, e 
rasguei logo depois, por não me parecerem dignas do 
prelo. Fil-as n'um período em que a flor amarellado 
capitulo XXV tornara a abrir; eram bocejos de en
fado. E se não vejam : 

Supporta-se com paciência a eólica do próximo. 

Matamos o tempo; o tempo nos enterra. 

Um cocheiro philosopho costumava dizer que o gosto 
da carruagem seria diminuto, se todos andassem de 
carruagem. 
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Crê em t i ; mas nem sempre duvides dos outros. 

Não se comprehendô que um botocudo fure.o beiço 
para enfeital-o com um pedaço de páu. Esta reflexão é 
de um joalheiro. 

Não te irrites se te pagarem mal um beneficio : 
antes cair das nuvens, que de um terceiro andar.) 



CAPITULO CXX 

O o m p e i i e i n t r a r e 

— Não, senhor, agora quer você queira, quer não, 
ha de casar, disse-me Sabina. Que bello futuro! Um 
solteirão sem filhos. 

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéa de ter filhos 
deu-me um sobresalto ; percorreu-me outra vez o 
fluido mysterioso. Sim, cumpria ser pae. A vida celi-
bata podia ter certas vantagens próprias, mas seriam 
tênues, e compradas a troco da solidão. Sem filhos! 
Não; impossível. Dispuz-me a aceitar tudo, ainda 
mesmo a alliança do Damasceno. Sem filhos! Como já 
então depositasse grande confiança no Quincas Borba, 
fui ter com elle e expuz-lhe os movimentos internos 
da minha paternidade. O philosopho ouviu-me com 
alvoroço; declarou-me que Humanitas se agitava em 



MEMÓRIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS 3 1 5 

meu seio; animou-me ao casamento; ponderou que 
eram mais alguns convivas que batiam á porta, etc. 
Compelle intrare, como dizia Jesus. E não me deixou 
sem provar que o apólogo evangélico não era mais do 
que um prenuncio do Humanitismo, erradamente inter
pretado pelos padres. 



CAPITULO CXXI 

Morro a b a i x o 

No fim de três mezes, ia tudo á maravilha. O fluido, 
Sabina, os olhos da moça, os desejos do pae, eram outros 
tantos impulsos que me levavam ao matrimônio. A 
lembrança de Virgilia apparecia de quando em quando, 
á porta; e com ella um diabo negro, que me mettia á 
cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgilia des
feita em lagrimas; mas outro diabo vinha, côr de rosa, 
com outro espelho, em que se reflectia a figura de 
Nhã-loló, terna, luminosa, angélica. 

Não falo dos annos. Eu não os sentia; acrescen
tarei até que os deitara fóra, certo domingo, em que 
fui á missa na capella do Livramento. Como o Da
masceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os 
muitas vezes á missa. O morro estava ainda nú de 
habitações, salvo o velho palacete do alto, onde era a 
capella. Pois um domingo, ao descer com Nhã-loló 
pelo braço, não sei que phenomeno se deu que fui 
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deixando aqui dous annos, alli quatro, logo adiante 
cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava 
com vinte annos apenas, tão lepi dos como elles tinham 
sido. 

Agora, se querem saber em que circumstancias se 
deu o phenomeno, basta-lhes ler este capitulo até o fim. 
Vínhamos da missa, ella, o pae e eu. No meio do 
morro achámos um grupo de homens. O Damasceno, 
que vinha ao pé denós,rpercebeu o que era e adian
tou-se alvoroçado ; nós fomos atraz delle. E vimos 
isto: homens de todas as edades, tamanhos ecores, 
uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros 
mettidos em sobrecasacas esfrangalhadas ; attitudes 
diversas, uns de cócaras, outros com as mãos apoiadas 
nos joelhos, estes sentados em pedras, aquelles encos
tados ao muro; e todos com os olhos fixos no centro, 
e as almas debruçadas das pupillas. 

— Que é? perguntou-me Nhã-loló. 
Fiz-lhe signal que se calasse; abri subtilmente ca

minho, e todos me foram cedendo espaço, sem que 
positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes 
atado os olhos. Era uma briga de gallos. Vi os dous 
contendores, dous gallos de esporao agudo, olho de 
fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em 
sangue; o peito de um e de outro estava desplumado 
e rubro; invadia-os ocançasso. Mas lutavam ainda 
assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, 
golpe deste, golpe daquelle, vibrantes e raivosos. O 
Damasceno não sabia mais de nada; o espectaculo eli
minou para elle todo o universo. Em vão lhe disse 
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que era tempo de descer: elle não respondia, não 
ouvia, concentrara-se no duello. A briga de gallos 
era uma de suas paixões. 

Foi nessa occasião que Nhã-loló me puxou branda
mente pelo braço, dizendo que nos fossemos embora. 
Aceitei o conselho e vim com ella por alli abaixo. 
Já disse que o morro era então deshabitado ; disse-lhes 
também que vínhamos da missa, e não lhes tendo 
dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, um 
sol delicioso. E forte. Tão forte que eu abri logo o 
guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o 
por modo que ajuntei uma pagina á philosophia do 
Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi 
assim que os annos me vieram caindo pelo morro 
abaixo. 

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, á espera do 
Damasceno; elle veiu dahi a pouco, rodeado dos apos-
tadores, a commentar com elles a briga. Um destes, 
thesoureiro das apostas, distribuía um velho maço de 
notas de dez tostões, que os triumphadores recebiam 
duplamente alegres. Quanto aos gallos vinham sobra-
çados pelo respectivo dono. Um delles trazia a crista 
tão comida e ensangüentada, que vi logo nelle o ven
cido ; mas era engano,—o vencido era o outro, que não 
trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto» 
respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao con. 
trario, vinham alegres, sem embargo das fortes com-
moções da luta; biographavam os contendores, relem
bravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; 
Nhã-loló, vexadissima. 



CAPITULO CXXII 

U m a i n t e n ç ã o m u i fina 

0 que vexava a Nhã-loló era o pae. A facilidade com 
que elle se mettêra com os apostadores punha em re
levo antigos costumes e afiinidades sociaes ; e Nhã-loló 
chegara a temer que tal sogro mé parecesse indigno. 
Era notável a differença que ella fazia de si mesma ; 
estudava-se e estudava-me. A vida eleganteepolida at-
trahia-a, principalmente porque lhe parecia o meio 
mais seguro de ajustar as nossas pessoas. Nhã-loló 
observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo 
dava-se ao esforço de mascarar a inferioridade da fa
mília. Naquelle dia, porém, a manifestação do pae foi 
tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei 
então divertil-a do assumpto, dizendo-lhe muitas 
chancas e motes de bom tom; vãos esforços, que não a 
alegravam mais. Era tão profundo o abatimento, tão 
expressivo o desanimo, que eu cheguei a attribuir a 
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Nhã-loló a intenção positiva de separar, no meu es
pirito, a sua causa da causa do pae. Este sentimento 
pareceu-me de grande elevação; era uma affinidade 
mais entre nós. 

— Não ha remédio, disse eu commigo, vou arrancar 
esta flor a este pântano. 



CAPITULO CXXIII 

O v e r d a d e i r o Ootr im 

Não obstante,os meus quarenta etantos annos, como 
eu amasse a harmonia da familia, entendi não tratar 
o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Elle ou
viu-me e respondeu-me seriamente que. não tinha 
opinião em negocio de parentes seus. Podiam sup-
por-lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras 
prendas de Nhã-loló; por isso calavá-se» Mais: estava 
cèrtode que a sobrinha nutria por mim verdadeira 
paixão, mas se ella o consultasse, o seu conselho, seria 
negativo. Não era levado por nenhum ódio; apreciava 
as minhas boas qualidades,—não se fartava de as 
elogiar, como era de justiça; e pelo que respeita a 
Nhãdoló, não, chegaria jamais a negar que era noiva 
excellente; mas dahi a aconselhar o casamento ia um 
abysmo. , 

«- Lavo inteiramente as mãos, concluiu elle. 
21 
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— Mas você achava outro, dia que eu devia casar 
quanto antes. 

— Isso é outro negocio. Acho que é indispensável 
casar, principalmente tendo ambições políticas. Saiba 
que na política o celibato é uma rémora. Agora, 
quanto á noiva, não posso ter voto, não quero, não 
devo, não é de minha honra. Parece-me que Sabina 
foi além, fazendo-lhe certas confidencias, segundo me 
disse ; mas em todo caso ella não é tia carnal de Nhã-
loló, como eu. Olhe. . . mas não. não digo. 

— Diga. 
— Não ; não digo nada. 
Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a 

quem não souber que elle possuía um caracter feroz
mente honrado. Eu mesmo fui injusto com elle du
rante os annos que se seguiram ao inventario do meu 
pae. Reconheço que era um modelo. Arguiam-n'o 
de avareza, e cuido que tinham razão ; mas a avareza 
é apenas a exageração de uma virtude, e as virtudes 
devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que 
o déficit. Como era muito secco de maneiras tinha 
inimigos, que chegavam a accusal-o de bárbaro. 0 
único facto allegado neste particular era o do mandar 
com freqüência escravos ao calabouço, donde elles 
desciam a escorrer sangue ; mas, além de que elle só 
mandava os perversos e os fujões, occorre que, tendo 
longamente contrabandeado em escravos, habituara-se 
de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse 
gênero de negocio requeria, e não se pôde honesta
mente attribuir á índole original de um homem o que 
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é puro effeito de relações sociaes. A prova de que o 
Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu 
amor aos filhos, e na dôr que padeceu quando lhe 
morreu Sara, dalli a alguns mezes; prova irrefutável, 
acho eu; e não uníca. Era thesoureiro dé uma con
fraria, e irmão de varias irmandades, e até irmão, 
remido de uma destas, o que não se coaduna muito 
com a reputação da avareza; verdade é que o beneficio 
não caíra no chão: a irmandade (de que elle fora juiz,) 
mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era perfeito, 
de certo; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para 
os jornaes a noticia de um ou outro beneficio que pra
ticava,—sestro reprehensivel ou não louvável, con
cordo ; mas elle desculpava-se dizendo que as boas 
acções eram contagiosas, quando publicas; razão a que 
se não pôde negar algum peso. Creio mesmo (e nisto 
faço o seu maior elogio) que elle não praticava, de 
quando em quando, esses benefícios senão com o fim de 
espertar a. philantropia dos outros; e se tal era o 
intuito, força é confessar que a publicidade tornava-se 
uma condição sine qua non. Em summa, poderia dever 
algumas attenções, mas não devia um real a ninguém. 



CAPITULO CXXIV 

V á do i n t e r m é d i o 

Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. 
Não obstante, se eu não compuzesse este capitulo, 
padeceria o leitor um forte abalo, assaz damnoso ao 
effeito do livro. Saltar de um retrato a um epitaphio, 
pôde ser real e commum; o leitor, entretanto, não se 
refugia no livro, senão para escapar á vida. Não digo 
que este pensamento seja meu ; digo que ha nelle uma 
dose de verdade, e que, ao menos, a fôrma é pitto-
resca. E repito: não é meu. 

Vá de intermédio, e contemos a este propósito uma 
anecdota. Foi no tempo da minha vida parlamentar í 
éramos cinco; falávamos de cousas e lousas, e acon
teceu tocar nos negócios do Rio dã Prata. Então, 
disse um : —O governo não deve esquecer que o di
nheiro é o nervo da guerra. Ao que eu redargui que 
não, que o nervo da guerra eram os bons soldados» 
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Um dos ouvintes cocou o nariz, outro- consultou o 
relógio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto 
deu algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. 
Mas, continuando a falar, ponderei que essa idéa, 
inteiramente justa, não era minha, e sim de Ma-
chiavelli; circumstancia que levou o primeiro a não 
cocar o nariz, o segundo a não consultar o relógio, 
o terceiro a não tamborilar sobre o joelho, e o quarto 
a não dar pernadas; e todos me rodearam, e me 
pediram que repetisse o dito, e repeti, e elles extasia
vam-se, e batiam com a cabeça approvando, sabo
reando, decorando. O que estimei, porque fui sempre 
amador de idéas justas. Mas vamos ao epitaphío. 



CAPITULO CXXV 

E J p l t a p n l o 

AQUI JAZ 

D. E Ü L A L I A D A M A S C E N A DE B R I T O 

MORTA 

AOS DEZENOVE ANNOS DE IDADE 

ORAI POR ELLA ! 



CAPITULO CXXVI 

Des conso lação 

0 epitaphio diz tudo. Vale mais do que se lhes 
narrasse a moléstia de Nhã-loló, a morte, o desespero 
da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu; 
accrescentarei que foi por occasião da primeira 
entrada da febre. amarella. Não digo mais nada, 
a não ser que a acompanhei até o ultimo jazigo, e me 
despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez 
não a amasse deveras. 

Vejam agora a que excessos pôde levar uma inad-
vertencia; doeu-me um pouco a cegueira da epidemia 
que, matando à direita e á esquerda, levou também 
uma joven dama, que tinha de ser minha muDaer; e 
não cheguei a entender a necessidade da epidemia, e 
menos ainda daquella morte. Creio até que esta me 
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pareceu ainda mais absurda que todas as outras 
mortes. O Quincas Borba, porém, explicou-me que 
as epidemias eram úteis á espécie, embora desastrosas 
para uma certa porção de indivíduos; e fez-me notar 
que, por mais horrendo que fosse o espectaculo, havia 
uma vantagem de muito peso: a sobrevivência do 
maior numero. Chegou a perguntar-me se, no meio 
do luto geral, não sentia eu algum secreto encanto em 
ter escapado ás garras da peste; mas esta pergunta era 
tão insensata, que ficou sem resposta. 

Se não contei a morte, não conto igualmente a 
missa do sétimo dia. A tristeza do Damasceno era pro
funda ; esse pobre homem parecia uma ruina. Quinze 
dias depois estive com elle ; continuava inconsolavel, 
e dizia que a dor grande com que Deus o castigara 
fora ainda augmentada com a que lhe infligiram os 
homens. Não me disse mais nada. Três semanas de
pois tornou ao assumpto, e então confessou-me que, no 
no meio do desastre irreparável, quizera ter a consola
ção da presença dos amigos. Doze pessoas apenas, e 
três quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam 
á cova o cadáver de sua querida filha. E elle fizera 
expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas 
eram tão geraes que bem se podia desculpar essa des-
attenção apparente. O Damasceno abanava a cabeça 
de um modo incrédulo etriste. 

— Qual ! gemia elle, desampararam-me. 
O Cotrim, que estava presente : 
— Vieram os que deveras se interessam por você o 

por nós. Os oitenta viriam por formalidade, falariam 
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da inércia do governo, das panacéas dos boticários, do 
preço das casas, ou uns dos outros... 

O Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a 
cabeça, e suspirou : 

— Mas viessem! 



CAPITULO CXXVII 

F o r m a l i d a d e 

Grande cousa ó haver recebido doceu uma partícula 
da sabedoria, o dom de achar as relações das cousas, 
a faculdade de as comparar e o talento de concluir! 
Eu tive essa distincção psychica; eu a agradeço 
ainda agora do fundo do meu sepulchro. 

De facto, o homem vulgar que ouvisse a ultima pa
lavra do Damasceno, não se lembraria delia, quando, 
tempos depois, houvesse de olhar para uma gra
vura representando seis damas turcas. Pois eu lem
brei-me. Eram seis damas de Constantinopla, — mo
dernas,—jem trajos de rua, com a cara tapada, não 
tapada á outra maneira, com um espesso panno que 
as cobrisse deveras, mas com um veu tenuissimo, que 
simulava descobrir somente os olhos, e na realidade 
descobria a cara inteira. E eu achei graça a essa es
perteza da faceirice musulmana, que assim esconde 
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o rosto, — e cumpre o uso, —mas não o esconde,—e 
divulga a belleza. Apparentemente, nada ha entre as 
damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um espirito 
profundo e penetrante (e duvido muito que me negues 
isso), comprehenderás que, tanto n'um como n'outro 
caso, surge ahi a orelha de uma rígida e meiga com
panheira do homem social.. 

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, 
o balsamo dos corações, a inèdianeira entre os homens, 
o vinculo da terra e do céo; tu enxugas as lagrimas de 
um pae, tu captas a indulgência de um Propheta; e se a 
dôr adormece, e se a consciência seaccommoda, aquém, 
senão a ti, deverão esse immensò beneficio ?•* A estima 
que passa de chapéu na cabeça não diz nada á alma; 
mas a indifferença que corteja deixa-lhe uma -delel-
tosa impressão. A razão é que, ao contrario de uma 
velha formula absurda, não é a lettra que mata -, a 
lettra dá vida; o espirito é que é objecto de contro
vérsia, de duvida, de interpretação, e conseguinte- ' 
mente de-luta e de morte. Vive tu, amável For
malidade, para socego do Damasceno e gloria de 
Muhammed. 



CAPITULO CXXVIII 

N a c â m a r a 

E notai bem que eu vi a gravura turca, dous annos 
depois das palavras de Damasceno, e vi-a na câma
ra dos deputados, em meio de grande borboririho, 
emquanto um deputado discutia um parecer da com-
míssão de orçamento, sendo eu também deputado. 
Para quem ha lido este livro é escusado encarecer 
a minha satisfação, e para os outros é igualmente inu-
til./Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na 
mjnha cadeira, entre um collega, que contava uma 
anecdota, e outro, que tirava a lápis, nas costas de 
uma sobrecarta, o perfil do orador. 0 orador era o 
Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos á mesma 
praia, como duas botelhas de náufragos, elle contendo 
o seu resentimento, eu devendo conter o meu remorso; 
e emprego esta fôrma suspensiva, dubitativa ou con
dicional, para o fim de dizer que effectivamente não 
continha nada, a hão ser a ambição de ser ministro. 



CAPITULO CXXIX 

Som r e m o r s o s 

Não tinha remorsps,. Se possuísse os apparelhos 
próprios, incluía neste, livro uma pagina de chimica, 
porque havia de decompor o remorso até os mais 
Simples elementos, com, o fim de saber; de um modo 
positivo e concludente, por que razão Achilles passea 
a roda de Troya ò cadáver do adversário, e lady 
Macbeth passea à voltada sala a sua mancha de sangue. 
Mas eu não tenho apparelhos chimicos., como não 
tinha remorsos; tinha vontade de ser ministro ;de 
Estado. Comtudo, se hei de acabar este capitulo, 
direi que não quizera sei Aehilles nem lady Macbeth; 
e que, a ser alguma cousa, antes Achilles, antes 
passear oVante o cadáver do que a mancha; ouvem-se 
no fim as supplicas de Pri^mo, e ganha-se uma bonita 
reputação militar e litteraria. Eu não ouviaas suppli
cas de Priamo, mas o discuçsQ do Lobo Neves, enffò 
tinha remorsos. 



CAPITULO CXXX 

P a r a i n t e r c a l a r n o o a p . O X X I X 

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da 
presidência, foi n'um baile em 1855. Trazia um so
berbo vestido de gorgorão azul, e ostentava ás luzes Q 
mesmo par de hombros de outro tempo. Não era a 
frescura da primeira edade; ao contrario; mas ainda 
estava formosa, de uma formosura outoniça, realçada 
pela noite. Lembra-me que falamos muito; e lembra-me 
que não alludimos a cousa nenhuma do passado. Sub
entendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou então 
um olhar, e mais cousa nenhuma. Pouco depois 
retirou-se; eu fui vel-a descer as escadas, e não sei 
por que phenomeno de ventriloquismo cerebral (per
doem-me os philologos essa phrase barbara), murmurei 
commigo esta palavra profundamente retrospectiva: 

— Magnífica! 
Convém intercalar este capitulo entre a primeira 

oração e a segunda do cap. CXXIX. 



CAPITULO CXXXI 

I>è u m a c a l u m n i a 

Como eu acabava de dizer aquillo, pelo processo 
ventriloco-cerebral, — o que era simples opinião e 
não remorso,—senti que alguém me punha a mão no 
hombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, 
official de marinha, jovial, um pouco despejado de 
maneiras. Elle sorriu maliciosamente, e disse-me: 

— Seu maganão! Recordações do passado, hein ? 
— Viva o passado ! 
— Você naturalmente foi reintegrado no emprego. 
— Salta*, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo. 
Confesso que este dialogo era uma indiscrição, — 

principalmente a ultima replica. E com tanto maior 
prazer o confesso, quanto que as mulheres é que têm 
fama de indiscretas, e não quero acabar o livro sem 
rectificaressa noção do espirito humano.- Em pontos de 
aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou ne
gavam a custo, de um modo frio, monosyllabico, etc., ao 
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passo que as parceiras não davam por si, e jurariam aos 
Santos Evangelhos, que era tudo uma calumnia. A razão 
desta differença é que a mulher (salva a hypothese do 
cap. Cl e outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-
paixão de Stendhal, ou-o puramente physico de algu
mas damas romanas, por exemplo, ou polynesias, lapo-
nias, cafres, e pôde ser que outras raças civilisadas; 
mas o homem, — falo do homem de uma sociedade 
culta e elegante, — o homem conjuga a sua vaidade 
ao outro sentimento. Alem disso (e refiro-me sempre 
aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem, 
parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem 
de dissimular com arte maior, tem do refinar a 
aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa 
da infracção e vencedor de outro homem, fica legitima
mente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento 
menos ríspido e menos secreto,—essa meiga fatuidade, 
que é a transpirarão luminosa do mérito. 

Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, 
basta-me deixar escripto nesta pagina, para uso dos 
saculos, que a indiscrição das mulheres ó uma burla 
inventada pelos homens ; em amor, pelo menos, ellas 
são um verdadeiro sepulchro. Perdem-se muita vez 
por desastradas, por inquietas, por não sabefem resis
tir aos gestos, aos olhares ; e é por isso que uma gran
de dama e fino espirito, a rainha de Navarra, empre
gou algures esta metaphora para dizer que toda a 
aventura amorosa vinha a descobrir-se por força, mais 
tarde ou mais cedo; « não ha cachorrinho tão adeS* 
trado, que alfim lhe não ouçamos o latir.» 



CAPITULO CXXXII 

Que n ã o é s e r i o 

Citando o dito da rainha de Navarra, occorre-me 
que entre o nosso povo, quando uma pessoa vê outra 
pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe : « Gentes, 
quem matou seus cachorrinhos?» como se dissesse: —* 
« quem lhe levou os amores, as aventuras, secretas, 
etc.» Mas este capitulo não é serio. 

29 



CAPITULO CXXXIII 

O p r i n o l p i o d e n o l v o t i u s 

Estávamos no ponto em que o ofíicial do marinha me 
arrancou a confístão dos amores de Virgilia; e aqui 
emendo eu o principio de Helvetius,—ou, por outra, 
explico-o. 0 meu interesse era calar; confirmar a sus
peita de uma cousa antiga fora provocar algum ódio 
supitado, dar origem a um escândalo, quando menos 
adquirir a;reputação de indiscreto. Era esse o inte
resse; e entendendo-se o principio de Helvetius de um 
modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu já 
dei o motivo da indiscrição masculina: antes daquelle 
interesse de segurança, havia outro, o do desvaneci-
mento, que é mais intimo, mais immediato: o primeiro 
era reflexivo, suppunha um syllogismo anterior; o 
segundo era espontâneo, instinctivo, vinha das entra
nhas do sugeito; finalmente, o primeiro tinha o effeito 
remoto, o segundo próximo. Conclusão: o principio de 
Helvetius ó verdadeiro no meu caso; — a differença ó 
que não era o interesse apparente, mas o recôndito. 



CAPITULO CXXXIV 

Cincoenta annos 

Não lhes disse ainda, — mas digo-o agora,—que 
quando Virgilia descia a escada, e o ofHcial de marinha. 
me tocava no hombro, tinha eu cincoenta annos. Era 
portanto a minha vida que descia pela escada abaixo, 
—ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de 
prazeres, de agitações, de sustos,— capeada de dissimu
lação e duplicidade,—mas emfim a melhor, se devemos 
falar a linguagem usual. Si, porém, empregarmos 
outra mais sublime, a melhor parte foi a restante, como 
eu terei a honra de lhes dizer nas poucas paginas deste 
livro. 

Cincoenta annos! Nâo era preciso confessai-o. Já 
se vae sentindo que o meu estylo não é tão lesto como 
nos primeiros dias. Naquella occasião, cessado o dia
logo com o official de marinha, que enfiou a capa e 
saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei à sala, 
lembrou-me dansar uma polka, embriagar-me das, 
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luzes, das flores, dos crystaes, dos olhos bonitos, e do 
borburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. 
E não me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, 
quando me retirei do baile, ás quatro da manhã, 
o que é que fui achar no fundo do carro ? Os meus 
cincoenta annos. Lá estavam elles os teimosos, não 
tolhidos de frio, nem rheumaticos,—mas cochillando 
a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama e de re
pouso . Então,—e vejam até que ponto pôde ir a ima
ginação de um homem, com somno,—então pareceu-me 
ouvir de um morcego encarapitado no tejadilho: — 
Sr. Braz Cubas, a rejuvenoscencia estava na sala, nos 
crystaes, nas luzes, nas sedas,—emfim, nos outros. 



CAPITULO CXXXV-

O b l l v i o n 

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido 
estas paginas, fecha o livro enão lê as restantes. Para 
ella extinguiu-se o interesse da minha vida, que ora 
o amor. Cincoenta annos! Não é ainda a jnvalidez, 
mais já não é a frescura. Venham mais dez, e eu 
entenderei o que um inglez dizia, entenderei que «cousa 
ó não achar já quem se lembre de meus pães, e de que 
modo me ha de encarar o próprio ESQUECIMENTO. » 

Vae em versaletes esse nome. OBLIVION ! Justo ó 
que se dem todas as honras a um personagem tão 
desprezado e tão digno, conviva da ultima hora, mas 
certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do actual 
reinado; e mais dolorosamente a que ostentou suas 
graças em flor sob o ministério Paraná, porque esta 
acha-se mais perto do triumpho, e sente já que outras 
lhe tomaram o carro. Então, se é digna de si mesma, 
não teima em espertar a lembrança morta ou expirante; 
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não busca no olhai de hoje a mesma saudação do olhar 
de hontem, quando eram outros os que encetavam a 
marcha da vida, de alma alegre epé veloz. Têmpora 
mutantur. E ella comprehenderá que este turbilhão é 
assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do 
caminho, sem excepção nem piedade; e se tiver um 
pouco de philosophia, não invejará, mas lastimará as 
que lhe tomaram o carro, porque também ellas hão de 
serapeadaspelo estribeiro OBLIVION. Espectaculo, cujo 
fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito 
aborrecido. 



CAPITULO CXXXVI 

Inutil idade 

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um 
capitulo inútil. 



CAPITULO CXXXVII 

A Ttmrrotina 

E dahi, não; elle resume as reflexões que fiz no dia 
seguinte ao Quincas Borba, accrescentando que me 
sentia acabrunhado, e mil outras cousas tristes. Mas 
esse philosopho, com o elevado tino de que dispunha, 
bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da 
melancolia. 

— Meu caro Braz Cubas, não te deixes vencer 
desses vapores. Que diacho! é preciso ser homem ! 
ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! 
Cincoenta annos é a edade da sciencia e do governo. 
Animo, Braz Cubas; não me sejas palerma. Que 
tens tu com essa successão do ruína a ruína ov. de flor 
a flor ? Trata de saborear a vida ; o fica sabendo 
que a peor philosophia ó a do choramigas que se deita 
á margem do rio para o fim de lastimar o curso inces
sante das águas. O officio dellas é não parar nunca ; 
accommoda-te com alei, etrata de aproveital-a. 
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Ve-se nas menores cousas o que vale a autoridade 
de um grande philosopho. As palavras do Quincas 
Borba tiveram ocondão de sacudir o torpor moral e 
mental em que andava. Vamos lá; façamo-nos governo. 
Crel-o-eis, posteros ? Eu não havia intervindo até 
então nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio 
de rapapés, chás, commissões e votos ; e a pasta não 
vinha. Urgia apoderar-me da tribuna. 

Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se 
o orçamento da justiça, aproveitei o ensejo para per
guntar modestamente ao ministro se não julgava útil 
diminuir a barretina da guarda nacional. Não tinha 
vasto alcance o objecto da pergunta ; mas ainda 
assim demonstrei que não era indigno das cogitações 
de um homem de Estado; e citei Philopemen,oque 
ordenou a substituição dos broqueis de suas tropas, 
que eram pequenos, por outros maiores,.e bem assim 
as lanças, que eram demasiado leves ;- facto que: a 
historia não achou que desmentisse a gravidade de 
suas paginas. O.tamanho das nossas barretinas es
tava pedindo um corte profundo, não só por serem 
deselegantes, mas também por serem anti-hygieni-
cas. Nas paradas, ao sol, o excesso do calor pro
duzido por ellas podia ser fatal. Sendo certo que um 
dos preceitos de Hippocrates era trazer a cabeça fresca, 
.parecia cruel obrigar um cidadão, por simples con
sideração de unifoimie, a arriscar a saúde e a vida, e 
consequentemente o futuro da família. A câmara £ o 
governo deviam lembrar-se que a guarda nacional 
era o anteparo da liberdade e da independência, eque 
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o cidadão, chamado a um serviço gratuito, freqüente 
e penoso, tinha direito a que se lhe diminuísse o ônus, 
decretando um uniforme leve e maneiro. Accrescia que 
a barretina, por seu peso, abatia a cabeça dos cida
dãos, e a pátria precisava de cidadãos cuja fronte 
pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; 
e conclui com esta idéa : O chorão, que inclina os 
seus galhos para a terra, é arvore de cemitério ; a pal
meira, erecta e firme, ó arvore do deserto, das pra
ças e dos jardins. 

Vária foi a impressão deste discurso. Quanto á 
forma, ao rapto eloqüente, á parte litteraria e philo-
sophica, a opinião foi só uma ; disseram-me todos que 
era completo, e que de uma barretina ninguém ainda 
conseguira tirar tantas idéas. Mas a parte política 
foi considerada por muitos deplorável; alguns acha
vam o meu discurso um desastre parlamentar; emfim, 
vieram dizer-me que outros me davam já em opposi-
ção, entrando nesse numero os opposicionistas da câ
mara, que chegaram a insinuar a conveniência de uma 
moção de desconfiança. Repelli energicamente tal in
terpretação, que não era só errônea, mas calumniosa, 
á vista da notoriedade com que eu sustentava o gabi
nete ; accrescentai que a necessidade de diminuir a bar
retina não era tamanha que não pudesse esperar alguns 
annos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensão 
do corte, contentando-me com trçs quartos de polegada 
ou menos; emfim, dado mesmo que a minha idéa não 
fosse adoptada, bastava-me tel-a iniciado no parla
mento . 
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O Quincas Borba, porém, nâo fez restricção al
guma. Não sou homem político, disse-me elle ao 
jantar; não sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste 
um excellente discurso. E então notou as partes mais 
salientes, as bellas imagens, os argumentos fortes, 
com esse comedimento de louvor que tão bem fica a 
um grande philosopho ; depois, tomou o assumpto á 
sua conta, e impugnou a barretina com tal força, 
com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me 
effectivamente do seu perigo. 



CAPITULO CXXXVIII 

A u m C r i t i c o 

Meu caro critico, 

Algumas paginas atraz, dizendo eu que tinha cin
coenta annos, accrescentei: « Já se vae sentindo que o 
meu estylo não é tão lesto como nos primeiros dias. » 
Talvez aches esta phrase incomprehensivel, sabendo-se 
o meu actual estado; mas eu chamo a tua attenção 
para a subtileza daquelle pensamento. O que eu quero 
dizer não é que esteja agora mais velho do que 
quando comecei o livro. A morte não envelhece. Quero 
dizer, sim, que em cada phase da narração da minha 
vida experimento a sensação correspondente. Valha-me 
Deus ! é preciso explicar tudo. 



CAPITULO CXXXIX 

JDe coino n ã o fui m i n i s t r o d e e s t a d o 

t • • • « • 



CAPITULO CXL 

Q u e e x p l i c a o a n t e r i o r 

Ha cousas que melhor se dizem calaudo ; tal ó a 
matéria do capitulo anterior. Podem entendel-o os 
ambiciosos mallogrados. Se a paixão do poder é a mais 
forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o 
desespero, a dôr, o abatimento do dia em que perdi a 
cadeira da câmara dos deputados. lam-se-me as espe
ranças todas ; terminava a carreira política. E no
tem que o Quincas Borba, por inducções philosophicas 
que fez, achou que a minha ambição não era a pai
xão verdadeira do poder, mas um capricho, um de
sejo de folgar. Na opinião delle, este sentimento, não 
sendo mais profundo que o outro, amotina muito mais, 
porque orça pelo amor que as mulheres tem às ren
das e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte , 
acrescentava elle, por isso mesmo que os queima a 
paixão do poder, lá chegam á fina força, ou pela es
cada da direita, ou pela da esquerda. Não era assim 
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o meu sentimento; este, não tendo em si a mesma 
força, não tem a mesma certeza do resultado ; e dahi 
a maior afflicção, o maior desencanto, a maior tris
teza. O meu sentimento, segundo o Humanitismo... 

— Vae para o diabo com o teu Humanitismo, 
interrompi-o; estou farto de philosophias que me 
não levam a cousa nenhuma. 

A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho 
philosopho, eqüivalia a um desacato; mas elle próprio 
desculpou a irritação com que lhe falei. Trouxeram-
nos café; era uma hora da tarde, estávamos na minha 
sala de estudo, uma bella sala, que dava para o fundo 
da chácara, bons livros, objectos d'arte, um Voltaire 
entre elles, um Voltaire de bronze, que nessa occasião 
par cia accentuar o risinho de sarcasmo, com que me 
olhava, o ladrão; cadeiras excellentes; fóra, o sol, um 
grande sol, que o Quincas Borba, não sei se por cha-
laça ou poesia, chamou um dos ministros da natureza; 
Corria um vento fresco, o céu estava nitidamente azul. 
Do cada janella,—eram trez — pendia uma gaiola com 
pássaros, que chilreavam as suas operas rústicas. 
Tudo tinha a apparencia de uma conspiração das cou
sas contra o homem : e, comquanto eu estivesse na mi
nha sala, olhando para a minha chácara, sentado 
na minha cadeira, ouvindo os meus pássaros, ao pé 
dos meus livros, alíumiado pelo meu sol, não chegava 
a curar-me das saudades daquella outra cadeira, que 
não era minha. 



CAPITULO CXLI 

Os c a o s 

— Mas, emfim, que pretendes fazer agora? pergun
tou-me o Quincas Borbas, indo pôr a chicara vazia no 
pârapeito de uma das janellas. 

— Não sei; vou metter-me na Tijuca; fugir aos 
homens. Estou envergonhado , aborrecido. Tantos 
sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou 
nada. 

— Nada ! interrompeu-me o Quincas Borba com um 
gesto de indignação. 

Para distrair-me, convidou-me a sair; saímos para 
os lados do Engenho Velho. íamos a pó, philoso-
phando as cousas. Nunca me hade esquecer o beneficio 
desse passeio, que me restituiu o socego e a força. A 
palavra daquelle grande homem era o cordial da sabe
doria. Disse-me elle que eu não podia fugir ao com
bate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir 
um jornal. Chegou a usar uma expressão menos 



MEMÓRIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS 353 

elevada, mostrando assim que a língua phílo&ophica 
podia, uma ou outra vez, retemperar-se no calão do 
povo. Funda um jornal, disse-me elle, e « desmancha 
toda esta egrejinha. » 

— Magnífica idéa .'• Vou fundar um jornal, vou 
escachal-os, vou. . 

— Lutar. Podes escachal-os ou não; o essencial ó 
que lutes. Vida é luta. Vida sem lutaó um mar 
morto no centro do organismo universal. 

Dahi a pouco demos com uma briga de cães; facto 
que aos olhos de um homem vulgar não teria valor. 
0 Quincas Borba fez-me parar e observar os cães. 
Eram dous. Notou que ao pé delles estava um osso, 
motivo da guerra, e não deixou de chamar a minha 
attenção para a circumstancia de que o osso não tinha 
carne. Um simples osso nú. Os cães mordiam-se, ros-
navam, com o furor nos olhos... O Quincas Borba 
metteu a bengala debaixo do braço, encostou o queixo 
no castão; e parecia em extasis. 

— Que bello que isto é! dizia elle de quando em 
quando. 

Quiz arrancar-me dalli, mas não pude; elle estava 
arraigado ao chão, e só continuou a andar, quando a 
briga cessou inteiramente, e um dos cães, mordido e ven
cido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara 
sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segun
do convinha a um grande philosopho. Fez-me obser
var a belleza do espectaculo, relembrou o objecto da 
luta, concluiu que os cães tinham fome ; mas a priva
ção do alimento era nada para os effeitos geraes da 

33 
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philosophia. Nem deixou de recordar que em algumas 
partes do globo o espectaculo é mais grandioso: as 
creaturas humanas é que disputara aos cães os ossos e 
outros manjares menos appeteciveis; luta que se com
plica muito, porque entra em acção a intelligencia do 
homem, com todo o accumulo de sagacidade que lhe 
deram os séculos, etc. 



CAPITULO CXLII 

O p e d i d o s e c r e t o 

Quanta cousa n'um minuete! como dizia o outro. 
Quanta cousa n'uma briga de cães! Mas eu não era 
um discípulo servil ou medroso, que deixasse de 
fazer uma ou outra objecção adequada. Andando, 
disse-lhe que tinha uma duvida; não estava bem certo 
da vantagem de disputar a comida aos cães. Elle 
respondeu-me com excepcional brandura: 

— Disputal-a aos outros homens é mais lógico, por
que a condição dos contendorès é a mesma, e leva o osso 
o que fôr mais forte. Mas porque não será um especta
culo grandioso disputal-o aos cães? Voluntariamente, 
comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou cousa peor, 
como Ezequiel; logo, o ruim é comivel; resta saber se 
é mais digno do homem disputal-o, por virtude de uma 
necessidade natural, ou preferil-o, para obedecer a 
uma exaltação religiosa, isto é, modificavel, ao passo 
que a fome é eterna, como a vida e como a morte. 
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Estávamos á porta de casa ; deram-me uma carta, 
dizendo que vinha de uma senhora. Entramos; e o Quin
cas Borba, com a discrição própria de um philosopho, 
foi ler a lombada dos livros de uma estante, emquanto 
eu lia a carta, que era de Virgilia: 

« Meu bom amigo, 

« D. Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de 
fazer alguma cousa por ella; mora no becco das 
Escadinhas; veja se alcança metel-a na Misericórdia. 

Sua amiga sincera, 

Não era a letra fina e correcta de Virgilia, mas 
grossa e desegual; o V da assignatura não passava 
de um rabisco sem intenção alphabetica; de maneira 
que, se a carta apparecesse, era mui difficil attribuir-
lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre 
D. Plácida ! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos 
da praia da Gamboa, e não podia comprehender que... 

— Vaes comprehender, disse o Quincas Borba, ti
rando um livro da estante. 

— O que? perguntei espantado. 
— Vaes comprehender que eu só te disse a ver

dade. Pascal é um dos meus avós espirituaes; e, 
comquanto a minha philosophia valha mais que a 
delle, não posso negar que era um grande homem. Ora, 
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que diz elle nesta pagina ?—E, chapéu na cabeça, ben
gala sobraçada, apontava o logar com o dedo.—Que 
diz elle? Diz que o homem tem « uma grande van
tagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao 
passo que o universo ignora-o absolutamente.» Vês ? 
Logo, o homem que disputa o osso a um cão tem sobre 
este a grande vantagem de saber que tem fome; e é 
isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. 
«Sabe que morre» é uma expressão profunda; creio 
todavia que é mais profunda a minha expressão: sabe 
que tem fome. Porquanto, o facto da morte limita, por 
assim dizer, o entendimento humano; a consciência da 
extincção dura um breve instante e acaba para nunca 
mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de 
prolongar o estado consciente. Parece-me (se não vae 
nisso alguma immodestia), que a fórmula de Pascal é 
inferior á minha, sem todavia deixar de ser um grande 
pensamento, e Pascal um grande homem. 



CAPITULO CXLIII 

N ã o T O U 

Emquanto elle restituia o livro á estante^ relia eu 
o bilhete. Ao.jantar, vendo que eu falava pouco, 
mastigava sem acabar de engulir, fitava o canto da 
sala, a ponta da meza, um prato, uma cadeira, uma 
mosca invisível, disse-me elle : —Tens alguma cousa; 
aposto que foi aquella carta ? — Foi. Realmente, sen
tia-me aborrecido, incommodado, com o pedido de 
Virgilia. Tinha dado a D. Plácida cinco contos de réis; 
duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que 
eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera delles? Na
turalmente botou-os fóra, comeu-os em grandes festas, 
e agora toca para a Misericórdia, e eu que a leve! 
Morre-se em qualquer parte. Accresce que eu não sabia, 
ou não me lembrava dotal becco das Escadinhas; mas, 
pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro 
da cidade. Tinha de lá ir, chamar a attenção dos 
visinhos, bater aporta, etc. Quemassada! Não vou. 



CAPITULO CXLIV 

U t i l i d a d e r e l a t i v a 

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a 
cortezia mandava obedecer aos desejos da minha antiga 
dama. 

— Letras vencidas, urge pagal-as, disse eu ao le
vantar-me. 

Depois do almoço fui à casa de D. Plácida; achei 
um molho de ossos, envolto em molambos, estendido 
sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum 
dinheiro. No dia seguinte fil-a transportar para a Mi
sericórdia, onde ella morreu uma semana depois. 
Minto: amanheceu morta; saiu da vida ás escon
didas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim 
mesmo, como no cap. LXXV, se era para isto que o 
sachristão da Sé e a doceira trouxeram D. Plácida à 
luz, n'um momento de sympathia especifica. Mas ad
verti logo que, se não fosse D. Plácida, talvez os meus 
amores com Virgilia tivessem sido interrompidos, ou 
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immediatamente quebrados, em plena effervescencia ; 
tal foi, portanto, a utilidade da vida de D. Plácida. 
Utilidade relativa, convenho; mas que diacho ha 
absoluto nesse mundo ? 



CAPITULO CXLV 

S i m p l e s r e p e t i ç ã o 

Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que 
um canteiro da visinhança fingiu-se enamorado de 
D. Plácida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vai
dade, e casou com ella; no fim de alguns mezes inven
tou um negocio, vendeu as apólices e fugiu com o di
nheiro. Não vale a pena. E' o caso dos cães do Quincas 
Borba. Simples repetição de um capitulo. 



CAPITULO CXLVI 

O p r o g r a m m a 

Urgia fundar o jornal. Redigi o programma, que 
era uma applicação política do Humanitismo; somente, 
como o Quincas Borba não houvesse ainda publi
cado o livro, (que aperfeiçoava de anno em anno) 
assentamos de lhe não fazer nenhuma referencia. 0 
Quincas Borba exigiu apenas uma declaração, auto-
grapha e reservada, de que alguns princípios novos 
applicados á política eram tirados do livro delle, ainda 
inédito. 

Era a fina flor dos programmas ; promettia curar a 
sociedade, destruir os abusos, defender os sãos prin
cípios de liberdade e conservação ; fazia um appello ao 
commercio e á lavoura ; citava Guizot e Ledru-Rollin» 
e acabava com esta ameaça, que o Quincas Borba achou 
mesquinha e local: « A nova doutrina que professamos 
ha de inevitavelmente dèrribar o actual ministério. » 
Confesso que, nas circumstancias políticas da occasião, 
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o programma pareceu-me uma obra-prima. A ameaça 
do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha, demons
trei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, 
e elle mesmo o confessou depois. Porquanto, o Huma
nitismo não excluía nada; as guerras de Napoleão e 
uma contenda de cabras eram, segundo a nossa dou
trina, a mesma sublimidade, com a differença que os 
soldados de Napoleão sabiam que morriam, cousa que 
apparentemente não acontece ás cabras. Ora, eu não 
fazia mais do que applicar ás circumstancias a nossa 
fórmula philosophica : Humanitas queria substituir 
Humanitas para consolação de Humanitas. 

— Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, 
bradou o Quincas Borba, com uma nota de ternura, que 
até então lhe não ouvira. Posso dizer como o grande 
Muhammed : nem que venham agora contra mim o 
sol e a lua, não recuarei das minhas idéas. Crê, meu 
caro Braz Gubas, que esta ó a verdade eterna, anterior 
aos mundos, posterior aos séculos. 



CAPITULO CXLVII 

O d e s a t i n o 

Mandei logo para a imprensa uma noticia dis
creta, dizendo que provavelmente começaria a publi
cação de um jornal opposicionista, dahi a algumas 
semanas, redigido peloDr. Braz Cubas. 0 Quincas 
Borba, a quem li a noticia, pegou da penna, e acres
centou ao meu nome, com uma fraternidade verdadei
ramente hurnanistica, esta phrase : « um dos mais 
gloriosos membros da passada câmara.» 

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vi
nha um pouco transtornado, mas dissimulava, affe-
ctando socego e até alegria. Vira a noticia do jornal, 
e achou que devia, como amigo e parente, dissuadir-
me de semelhante idéa. Era um erro, um erro fatal. 
Mostrou que eu ia collocar-me n'uma situação difücil, 
e de certa maneira trancar as portas do parlamento. 0 
ministério, não só lhe parecia excellente, o que aliás 
podia não ser a minha opinião, mas com certeza 
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viveria muito; e que podia eu ganhar com indispol-o 
contra mim ? Sabia que alguns dos ministros me eram 
affeiçoados; não era impossível uma vaga, é . . . ..In
terrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que meditara 
muito o passo que ia dar, e não podia recuar uma linha. 
Cheguei a propôr-lhe a leitura do programma, mas elle 
recusou energicamente, dizendo que não queria ter a 
mínima parte no meu desatino. 

— E' um verdadeiro desatino, repetiu elle; pense 
ainda alguns dias, e verá que ó um desatino. 

A mesma cousa disse Sabina, á noite, no theatro. 
Deixou a filha no camarote, com o Cotrim, e trouxe-me 
ao corredor. 

—Mano Braz, queé que você vae fazer? perguntou-
me afflicta. Queâdéaéessade provocar o governo, 
sem necessidade, quando podia 

Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma 
cadeira no parlamento; que a minha idéa era der-
ribar o ministério, por não me parecer adequado à 
situação—e a certa fórmula philosophica-; afiancei 
que empregaria sempre uma linguagem cortez, embora 
enérgica. A violência não era especiaria do meu pala-
dar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, 
abanou a cabeça, e tornou ao assumpto com um ar de 
supplica e ameaça, alternadamente; eu disse-lhe que 
não, que não, e que não. Desenganada, lançou-me em 
rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e 
invejosas aos delia e do marido. ̂ Po i s siga o que 
lhe parecer, concluiu; nós cumprimos a nossa obriga
ção . Deu-me as costas e voltou ao camarote. 



CAPITULO CXLVI1I 

O p r o b l e m a i n s o l u v e l 

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, 
apparecia em outros uma declaração do Cotrim, di
zendo, em substancia, que « posto não militasse em 
nenhum dos partidos em que se dividia a pátria,achava 
conveniente deixar bem claro que não tinha influencia 
nem parte directa ou indirecta na folha de seu cunhado, 
o Dr. Braz Cubas, cujas idéas e procedimento político 
inteiramente reprovava. O actual ministério (como 
aliás qualquer outro composto de eguaes, capacidades) 
parecia-lhe destinado a promover a felicidade pu
blica. » 

Não podia acabar de crer nos meu* olhos. Esfreguei-
os uma e duas vezes, e reli a declaração inopportuna, 
insólita e enigmática. Se elle nada tinha com os par
tidos, que lhe importava um incidente tão vulgar como 
a publicação de uma folha ? N,em todos os cidadãos que 
acham bom ou mau um ministério fazem declarações 
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taes pela imprensa, nem são obrigados a fazel-as. Real
mente, era um mysterio a intrusão do Cotrim neste 
negocio, não menos que a sua aggressão pessoal. 
Nossas relações até então tinham sido lhanas e benevo-
las ; não me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma 
sombra, nada, depois da reconciliação. Ao contrario, as 
recordações eram de verdadeiros obséquios ; assim, por 
exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns forne
cimentos para o arsenal de marinha, fornecimentos que 
elle continuava a fazer com a maior pontualidade, e 
dos quaes me dizia algumas semanas antes, que no fim de 
mais trez annos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. 
Pois a lembrança de tamanho obséquio não teve 
força para obstar que elle viesse a publico enxovalhar 
o cunhado? Devia ser mui poderoso o motivo da de
claração, que o fazia commetter ao mesmo tempo um 
destempero e uma ingratidão ; confesso que era um 
pioblema insoluvel... 



CAPITULO CXLIX 

T n e o r i a d e toeneílolo 

. .Tão insoluvel que o Quincas Borba não pôde dar 
com elle, apezar de estudal-o longamente e com boa 
vontade. —Ora adeus! concluiu; nem todos os pro
blemas valem cinco minutos de attenção. 

Quanto á censura de ingratidão, o Quincas Borba 
rejeitou-a inteiramente, não como improvável, mas 
como absurda, por não obedecer ás conclusões de uma 
boa philosophia humanistica: 

— Não me podes negar um facto, disse elle; ó que o 
prazer do beneflciador é sempre maior que o do bene
ficiado. Que é o beneficio ? é um acto que faz cessar 
certa privação do beneficiado. Uma vez produzido o 
effeito essencial, isto é, uma vez cessada a privação, 
torna o organismo ao estado anterior, ao estado in-
differente. Suppõe que tens apertado em demasia o cós 
das calças; para fazer cessar o incommodo, desabotôas 
o cós, respiras, saboreas um instante de gozo, o 
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organismo torna á indifferença, e não te lembras dos 
teus dedos que praticaram o acto/ Não havendo nada 
que perdure, é natural que a memória se esvaeça, 
porque ella não é uma planta aérea, precisa de chão,. 
A esperança de outros favores, é certo, conserva sempre 
no beneficiado a lembrança do primeiro; mas este 
facto, aliás um dos mais sublimes que a philosophia, 
pôde achar em seu caminho, explica-se pela memória 
da. privação, ou, usando de outra fórmula, pela pri
vação continuada na memória, que repercute a dôr pasr 
sada e aconselha a precaução do remédio opportuno. 
Não digo que^ainda sem esta circumstaneia, não acon
teça, algumas vezes, persistir a memória do obséquio, 
acompanhada de certa affeição mais ou menos intensa ; 
mas são verdadeiras aberrações, sem nenhum valor aos 
olhos de um philosopho. s 

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razão, ha para 
que perdure a memória do obséquio no obsequiadp, 
menos ha de haver em relação ao obsequiadqr. Quizera 
que me explicasses este ponto. 

— Não se explica o que ó de sua natureza evidente, 
retorquiu o Quincas Borba ; mas eu direi alguma 
cousa mais. A persistência do beneficio na memória de 
quem o exerce explica-se pela natureza mesma do bene
ficio e seus effeitos. Primeiramente, ha o sentimento 
de uma boa acção, e deductivamente a consciência de 
que somos capazes de boas acções ; em segundo logar, 
recebe-se uma convicção de superioridade sobre ou
tra creatura, superioridade no estado e nos meios • e 
esta é uma das cousas mais legitimamente agradáveis 
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segundo as melhores opiniões, ao organismo hu
mano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu 
algumas cousas boas, chamou a attenção para a com
placência com que dois burros se cocam um ao outro. 
Estou longe de rejeitar essa observação de Erasmo ; 
mas direi o que elle não disse, a saber, que se um dos 
burros cocar melhor o outro, esse ha de ter nos olhos 
algum indicio especial de satisfação. Porque é que uma 
mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, se
não porque se acha bonita, e porque isso lhe dá certa 
superioridade sobre uma multidão de outras mulheres 
menos bonitas ou absolutamente feias ? A consciência é 
a mesma cousa ; remira-se a miúdo, quando se 
acha bella. Nem o remorso é outra cousa mais do que 
o trejeito de uma consciência que se vê hedionda. Não 
esqueças que, sendo tudo uma simples irradiação de 
Humanitas, o beneficio e seus effeitos, são phenomenos 
perfeitamente admiráveis. 



CAPITULO CL 

R o t a ç ã o e t r a n s l a ç ã o 

Ha em cada*empreza, affeição ou edade um cyclo 
inteiro da vida humana. 0 primeiro numero do meu 
jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, co
roou-me de verduras, restituiu-me alepidez damoci-
dade. Seis mezes depois batia a hora da velhice, e 
dahi a duas semanas a da morte, que foi clandestina, 
como a de D. Plácida. No dia em que o jornal ama
nheceu morto, respirei como um homem que vem de 
longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida 
humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou 
menos ephemeras, como o corpo alimenta os seus 
parasitas, creio não dizer uma cousa inteiramente 
absurda. Mas, para não arriscar essa figura menos 
nitida e adequada, prefiro uma imagem astronômica: 
o homem executa à roda do grande mysterio um mo
vimento duplo de rotação e translação ; tem os seus 
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dias, deseguaes como os de Júpiter, e delles compõe o 
seu anno mais ou menos longo. 

No momento em que eu terminava o meu movimento 
de rotação, concluía o Lobo Neves o seu movimento 
de translação. Morria com o pé na escada ministerial. 
Correu ao menos, durante algumas semanas, que elle 
ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de 
muita irritação e inveja, não é impossível que a no
ticia da morte me deixasse alguma tranquillidade, al-
livio, eura ou dous minutosde prazer. Prazeré muito, 
mas é verdade; juro aos séculos que ó a pura verdade. 

Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, 
ao pé do feretro, asoluçar. Quando levantou a cabeça, 
vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se 
ao caixão, afilicta ; vieram tiral-a e leval-a para dentro. 
Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui 
ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha muita 
vontade de falar ; levava uma pedra na garganta ou 
na consciência. No cemitério, principalmente quando 
deixei cair a pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, 
o baque surdo da cal deu-me um estremecimento pas
sageiro, é certo, mas desagradável; e depois a tarde 
tinha o peso e a côr do chumbo ; o cemitério, as roupas 
pretas.. . 



CAPITULO CLI 

Pni losop lx lã dós epiTapnios 

Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os 
epitaphios. E, aliás, gosto dos epitaphios ; elles são, 
entre a gente civilisada, uma expressão daquelle pio 
eSecreto egoísmo que induz: o homem aarráncar á 
morte um farrapo ao menos da sombra quepãssòUi Dàhi 
vem, talvez, a tristeza inconsolavel dos que levam os 
seus mortos á valia com mu m; par6ce-lhes' que a 
podridão anonyma os alcança a elles mesmos. 



CAPITULO CLII 

A. m o e d a d e v o s p a s i a n o 

Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo 
dono. Accendi um charuto; afastei-me do cemitério. 
Não podia sacudir dos olhos a ceremonia do enterro, 
nem dos ouvidos os soluços de Virgilia. Os soluços, 
principalmente, tinham o som vago e mysterioso de um 
problema. Virgilia trahira o marido, com sinceri
dade ; e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma 
combinação difficil que não pude fazer em todo o tra-
jecto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei 
que a combinação era possível, e até fácil. Meiga 
Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano; 
não cheira á origem, e tanto se colhe do mal como do 
bem. Amoral reprehenderá, porventura, a minha com-
plice; é o que te não importa, implacável amiga, uma 
vez quelhe recebeste pontualmente as lagrimas. Meiga, 
três vezes meiga Natura! 



CAPITULO CLIII 

O a l i e n i s t a 

Começo a ficar pathetico; e prefiro dormir. Dormi, 
sonhei que era nababo, e acordei Com a idéa de ser 
nababo. Eu gostava, ás vezes, de imaginar esses con
trastes de região, estado e credo. Alguns dias antes 
tinha pensado na hypothese de uma revolução social, 
religiosa e política, que transferisse o arcebispo de Cah-
tuaria a simples collector de Petropolis, e fiz longos 
cálculos para saber se o collector eliminaria o arce
bispo, ou se o arcebispo rejeitaria o collector, ou que 
porção de arcebispo pôde jazer n'um collector, ou 
que somma de collector pôde combinar com um arce
bispo, etc. Questões inaoluveis, apparentemente, mas na 
realidade perfeitamente solúveis, desde que se attenda 
que pôde haver n'um arcebispo dous arcebispos,—o da 
bulla e o outro. Está dito, vou ser nababo. 

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas 
Borba, que olhou para mim com certa cautella e pena, 
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levando a sua bondade a communicar-me que eu esta
va doudo. Ri-me a principio ; mas a nobre convicção 
do philosopho incutiu-me certo medo. A única objecção 
contra a palavra do Quincas Borba é que não me 
sentia doudo, mas não tendo geralmente os doudos 
outro conceito de si mesmos, tal objecção ficava sem 
valor. E vede se ha algum fundamento na crença 
popular de que os philosophos são homens alheios às 
cousas mínimas. No dia seguinte mandou-me o Quincas 
Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado. Elle 
porém houve-se com a maior delicadeza e habilidade, 
despedindo-se tão alegremente que me animou a per
guntar-lhe se deveras me não achava doudo. 

— Não, disse elle sorrindo; raros homens terão 
tanto juizo como o senhor. 

— Então o Quincas Borba enganou-se ? 
— Redondamente. E depois: — Ao contrario, se 

é amigo delle. peço-lhe que o distraia., que. 
— Justos céus! Parece-lhe?. Um homem de 

tamanho espirito! um philosopho! 
— Não importa ; a loucura entra em todas as casas. 
Imaginem a minha amicção. O alienista, vendo o 

effeito de suas palavras, reconheceu que eu era amigo 
do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade 
da advertência. Observou que podia não ser nada, o 
accrescentou até que um grãosinho de sandice, longe 
de fazer mal, dava certo pico á vida. Como eu rejei
tasse com horror esta opinião, o alienista sorriu e dis
se-me um cousa tão extraordinária, tão extraordinária, 
que não merece menos de um capitulo. 



CAPITULO CLIV 

Os nav ios do P i r e u 

— Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquélle 
famoso maníaco atheniense, que suppunha que todos 
os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. 
Não passava de um pobretão, que talvez não tivesse, 
para dormir, a cuba de Diogenes; mas a posse imagi-. 
naria dos navios valia por todas as drachmasda Hellade* 
Ora bem, ha em todos nós um maníaco de Athenas ; 
e quem jurar que não possuiu alguma vez, mental
mente, dous ou três patachos, pelo menos, pôde crer 
que jura falso. 

— Também o senhor ? perguntei-lhe. 
— Também eu. 
— Também eu ? 
— Também o senhor ; e o seu criado, não menos, 

se é seu criado esse homem que alli está sacudindo os 
tapetes á janella. 
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De facto, era um dos meus criados que batia os 
tapetes, emquanto nós falávamos no jardim, ao lado. 
O alienista notou então que elle escancarara as janellas 
todas, desde longo tempo, que alçara as cortinas, que 
devassara o mais possível a sala, ricamente alfaiada, 
para que a vissem de fóra, e concluiu:—Este seu 
criado tem a mania do atheniense : crê que os na
vios são delle; uma hora de illusão que lhe dá a maior 
felicidade da terra. 



CAPITULO CLV 

R e f l e x ã o c o r d i a l 

— Se o alienista tem razão, disse, eu commigo, não 
haverá muito que lastimar o Quincas Borba ; é uma 
questão de mais ou de menos. Comtudo, é justo cuidar 
delle, e evitar que lhe entrem no cérebro maniâcos de 
outras paragens. 



CAPITULO CLVI 

O r g u l l i o d i i s o r v i l i d a d e 

0 Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao 
meu criado. — Póde-se, por imagem, disse elle, attri-
buir ao teu criado a mania de atheniense; mas ima
gens não são idéas nem observações tomadas á natu
reza. O que o teu criado tem ó um sentimento nobre 
e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o 
orgulho da servilidade. A intenção delle é mostrar 
que não é criado de qualquer. — Depois chamou a 
minha attenção para os cocheiros de casa grande, mais 
impertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja 
solicitude obedece ás variações sociaes da freguezia, 
etc. E concluiu que era tudo a expressão daquelle 
sentimento delicado e nobre,—prova cabal de que muitas 
vezes o homem, ainda a engraxar botas, é sublime. 



CAPITULO CLVII 

P J i a s e b r i l h a n t e 

— Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços. 
ao pescoço. 

Com effeito, era impossível crer que um homem tão 
profundo pudesse chegar à demência; e foi o que lhe 
disse após o meu abraço, denunciando-lhe a suspeita 
do alienista. Não posso descrever a impressão que lhe 
fez a denuncia; lembra-<me que elle estremeceu e ficou 
muito pallido. 

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez 
com o Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissen-
timento. Reconciliação opportuna, porque a solidão 
pesava-me, como um remorso, e a vida era para mim a 
peor das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco 
depois fui convidado por elle a filiar-me n'uma Ordem 
Terceira; o que eu não fiz sem consultar o Quincas 
Borba: 

— Vae se queres, disse-me este, mas temporária* 
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mente. Eu trato de annexar á minha philosophia uma 
parte dogmática e liturgica. O Humanitismo ha de ser 
também uma religião, a do futuro, a única verdadeira. 
O christianismo é bom para as mulheres e os mendigos, 
e as outras religiões não valem mais do que essa: or
çam iodas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O 
paraíso christão é um digno emulo do paraiso mus-
sulmano; e quanto ao nirvana de Buddha não passa 
de uma concepção de paralyticos. Verás o que é a 
religião humanistica. A absorpção final, a phase con-
tractiva, é a reconstituição da substancia, não o seu 
anniquilamento, etc. Vae aonde te chamam; não es
queças, porém, que és o meu califa. 

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem 
Terceira de "*, exerci alli alguns cargos, foi essa a 
phase mais brilhante da minha vida. Não obstante, 
calo-me, não digo nada, não conto os meus serviços, 
o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recom
pensas que recebi, nada, não digo absolutamente nada. 

Talvez a economia social pudesse ganhir alguma 
cousa, si eu mostrasse como todo e qualquer prêmio 
estranho vale pouco ao lado do prêmio subjectivo e 
immediato; mas seria romper o silencio que jurei 
guardar neste ponto. Demais, os phenomenos da con
sciência são de difücil analyse ; por outro lado, se con
tasse um, teria de contar todos os que a elle so prendes
sem, e acabava fazendo um capitulo de psychologia. 
Affirmo somente que foi a phase mais brilhante da 
minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a 
monotonia da desgraça, que é tão aborrecida como a 
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do gozo, e talvez peor. Mas a alegria que se dá á alma 
dos doentes e dos pobres, é recompensa de algum 
valor; e não me digam que é negativa, por só recebel-a 
o obsequiado. Não; eu recebia-a de um modo reflexo, e 
ainda assim grande, tão grande que me dava excel-
lente idéa de mim mesmo. 



CAPITULO CLVIII 

D o n s e n c o n t r o s 

No fim de alguns annos, três ou quatro, estava enfa-
rado do officio, e deixei-o, não sem um donativo impor
tante, que me deu direito ao retrato na sacristia. Não 
acabarei, porém, o capitulo sem dizer que vi morrer no 
hospital da Ordem, adivinhem quem ?... a linda Mar
cella ; e vi-a morrer no mesmo dia em que, visitando 
um cortiço, para distribuir esmolas, achei... Agora ó 
que não são capazes de adivinhar.." achei a flor da 
moita, Eugenia, a filha de D. Eusebia ê do Villaça, 
tão coxa como a deixara, e ainda mais triste. 

Esta, ao reconhecer-me, ficou pallida, e baixou os 
olhos ; mas foi obra de um instante. Ergueu logo a ca
beça, e fitou-me com muita dignidade. Comprehendi 
que não receberia esmolas da minha algibeira, e esten
di-lhe a mão, como faria á esposa de um capitalista. 
Cortejou-me e fechou-se no cubículo. Nunca mais a 
v i ; não soube nada da vida delia, nem se a mãe 
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ora morta, nem que desastre a trouxera a tamanha 
miséria. Sei que continuava coxa e triste. Foi com 
esta impressão profunda que cheguei ao hospital, onde 
Marcella entrara na véspera, e onde a vi expirar meia 
hora depois, feia, magra, decrépita... 



CAPITULO CLIX 

A s o m i - c l o i n o n c i u 

Comprehendi que estava velho, e precisava de uma 
força ; mas o Quincas Borba partira seis mezes antes 
para Minas Geraes, e levou comsigo a melhor das phi-
losophias. Voltou quatro mezes depois, e entrou-me 
em casa, certa manhã, quasi no estado em que eu o 
vira no Passeio Publico. A differença ó que o olhar 
era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o 
fim de aperfeiçoar o Humanitismo, queimara o manu-
scripto todo e ia recomeçal-o. A parte dogmática 
ficava completa, embora não escripta ; era a verda
deira religião do futuro. 

— Juras por Humanitas?perguntou-me. 
— Sabes que sim. 
A voz mal podia sair-me do peito ; e aliás não tinha 

descoberto toda a cruel verdade. O Quincas Borba 
não só estava louco, mas sabia que estava louco, e 
esse resto de consciência, como uma frouxa lamparina 
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no meio das trevas, complicava muito o horror da 
situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal ; 
ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova de Hu
manitas, que assim brincava comsigo mesmo. Reci
tava-me longos capítulos do livro, e antiphonas, e 
litanias espirituaes ; chegou até a reproduzir uma 
dansa sacra que inventara para as ceremonias do Hu -
manitismo. A graça lugubre com que elle levantava 
e sacudia as pernas era singularmente fantástica. 
Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos 
fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, 
fulgurava um raio persistente da razão, triste como 
uma lagrima.. . 

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, ju
rando e repetindo sempre que a dor era uma illusão * 
eque Pangloss, ó calumniado Pangloss, não era tão 
tolo como o suppoz Voltaire. 



CAPITULO CLX 

D a s n e g a t i v a s 

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, media
ram os successos narrados na primeira parte do livro. 
O principal delles foi a invenção do emplastó Braz 
Cubas, que morreu commigo, por causa da moléstia 
que apanhei. Divino emplastó, tu me darias o primeiro 
logar entre os homens, acima da sciencia e da riqueza, 
porque eras a genuína e directa inspiração do céu. 
O acaso determinou o contrario; e ahi vos ficaes 
eternamente hypocondriacos. 

Este ultimo capitulo ó todo de negativas. Não 
alcancei a celebridade do emplastó, não fui ministro, 
não fui califa, não conheci o casamento. Verdade ó 
que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de 
não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais: não 
padeci a morte de D. Plácida, nem a semi-demencia 
do Quincas Borba. Sommadas umas cousas e outras, 
qualquer pessoa imaginará que não houve mingua 



MEMÓRIAS POSTHUMAS DE BRAZ C UBAS 3 8 9 

nem sobra, e conseguintemente que saí quite com 
a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este 
outro lado do mysterio, achei-me com um pequeno 
saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de 
negativas:—Não tive filhos, não transmitti a nenhvma 
creatura o legado da nossa miséria. 

FIM 
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