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Nem todos os contos de que se compõe esta 
obra são agora reunidos em volume pela pri
meira vez; dentre elles alguns, quasi a metade, 
figuraram já, na sua primitiva fôrma, em outro 
livro que publiquei com o titulo « Demônios » 
por intermédio da extincta ca%a edictora 
Teixeira Irmão, de São Paulo. Faça esta-sin-
gella declaração para que não chegue o leitor a 
imaginar que tivemos, o meu illustre edtóor e eu, 
a intenção pouco desxjulpavei de impingir4he 
fazenda, velha por nova. 

O AUCTOR. 
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vícios 

Tarde derinverno. Ouvia-se o relógio palpitar 
soturnamente,.ao fundo da longa sala e ouvia-se o 
çrepitar das azas de um insecto que sé debatia 
contra as vidraças de uma janella fechada. A casa, 
na"sua adormecida opulencia coberta de.pó, tinha 
um duro e profundo aspecto de tristeza. 

Doús homens, pae.e filho, um eternamente 
irresponsável é^orianÇa, apezar das suas rugas e 
,dos seus cabellos^ falsamente negros, o outro já 
desilludidoevejho, a despeito dos seus miseráveis 
vinte e poucos ânnos; ,ambos cançados, ambos 
tristes, ambos inúteis e vencidos, quedavam-se, 
sem animo para-mais nada, assentados um. defronte 
do outro, olhando o espaço, como que vegetali-
sados-ambos por um só e mesmo tédio, por um 
só e mesmo desgosto de existir/por uma só e 
mesma preguiça de viyer. ; 
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Sentia-se desconsoladamente que naquellas 
escuras paredes sobrecobertas de ennegrecidos 
painéis e desbotadas tapeçarias e naquelle tecto 
de estuque já sem cor e naquelles dourados moveis 
despolidos pelo tempo, ha muito não echoavam 
rir* e palrear de crianças ou alegres vozes de 
família. Apezar dos dous espectros de homem 
que lá permaneciam immoveis, a casa toda 
parecia totalmente deshabitada. 

O velho de cabellos tintos levantou-se afinal, 
bocejando, deu como um somnambulo algumas 
tropegas voltas pelo aposento, tomou um cálice 
de cognac da frasqueira que havia a um canto' 
sobre um tremo antigo, accendeu um cigaro e 
encaminhou-se lentamente para o outro, a quem 
tocou no hombro. ^ 

— Então?... disse, parando defronte delle. ; 

O rapaz fixpu-o com o seu indifferente olhar 
de enfermo sem cura, e balbuciou suppli-
cante : 

— Prepara-me uma, injecçãp de morphina... 
Sim? * 

— Não! 
— Ora! 
— Não é possível, meu filho,.. 
— Por amor de Deus! 
— Não. Só logo maiSj quando eu voltar. 
O moço contrahiu afflictivamente o rosto, em 

cópia de toda a sua dolorida contrariedade; e 
abateu-se mais na cadeira, deixando pender a 
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cabeça sobre o peito e abandonando os braços ao 
próprio peso. 

— Sentes-tc mal hoje? perguntou o pai. 
O interrogado sacudiu os hombros. indiferente

mente, sem levantar o rosto. 
Pobre criança!... pensou aquelle, refranzindo 

as rugas da sua marmórea e despojada fronte de 
velho folgazão. Muito caro pagas tu a minha 
loucura de te haver dado a vida!...' Maldicta hora 
em que consenti, por conveniências de fortuna, 
me casassem com tua mãe!..,. 

O enfermo, como se lhe percebera o pensa
mento, ergueu os olhos para fixar os do pae; e 
este accrescentou, agora fallando": 

— Que falta te fez ella na infância!.., tua mãe! 
O moço deu de hombros . outra vez com a 

^esm,a.íesd«hosa .ndifaenço: 
. —•*Minha mãe... tartamudeou depois, pondo-

se*a olhar um retrato de mulher que havia na. 
sala. Minha mãe... sei cá!... Nem sequer a 
conheci!". 

E, insistindo'em contemplar o'retrato,, disse 
ainda com um suspiro bocejado : -— Era bem. 
bonita minha mãe!... 

— jJonita e. .boa! Não serias, talvez., assim 
mutile, perdido: para a vida, se. nos teus pri
meiros annos ella te inoculasse no espirito,, com 
o seu amor, as*idéas do Bem, que eu nunca tive! 

E proséguiu, depois de sorver de um trago um 
novo cálice de cognac : 
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— Era uma boa creatura; era, não ha duvi
da! Honesta, friamente virtuosa, muito discreta e 
concentrada. Não sei se algum dia me amou, 
casou-se por obediência aos pães, foi sempre em 
absoluto indifferente ás minhas caricias como ás 
irregularidades da minha má conducta de homem 
casado! Mas, quem sabe, se ella não morresse logo 
depois do parto, se te não deixasse tão cedo 
sósinho commigo; quem sabe o que poderias vir 
a ser?... A nossa riqueza, o meu temperamento 
leviano e a educação ociosa e ^galante que me 
deram, tudo isso, meu pobre filho, conspirou 
contra ti e fez de teu pae o peior que até hoje 
existiu no mundo!... 

O rapaz sacudiu novamente òs hombro's, com 
desprezo, emquanto o outro ia ainda exgotar, um 
cálice de cognac á garrafeira do tremo. 

— Ah! se ella não tivesse morrido tão cedo!... 
exclamou o velho estroina, lamentosamente. E 
accrescentou, como se precisasse descarregar a 
consciência n uma humilhante confissão de todo 
o seu crime paterno; — Vê tu que desgraça! Fui 
eu, eu só, o teu exemplo na infância, o teu guia, 
o teu mestre — eu! Eu, que jamais comprehendi 
deveres de espécie alguma, nem tive nunca,.espe
ranças no futuro, nem ambições de qualquer 
gênero, nem ao menos confiança e íé na família 
ou em Deus! Sei que sou homem, porque ás vezes 
sonro! O companheiro fiel que me seguiu pela 
existência, meu filho, não foste tu, nem foi tua 
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mãe ou algum amigo extremecido, foi a forte 
paixão pelos meus próprios vicíos; e, na ausência 
destes, foi só o tédio que enxerguei sempre ao 
meu lado. Ah! como tenho remorsos de te haver 
feito viver!... Como füi mau, principalmente com 
r̂elação a ti!..: 

— É exacto! suspirou o filho. 
— Como sou um-pai digno da tua inutilidade e 

da tua degeneraçao! Como-tu, pobre esqueleto 
gottoso, és bem o filho dos meus ossos! 

E, depois de outro cálice de cognac, o velho 
começou a declamar, em umá explosão nervosa, 
agitando os braços e dando á voz inflexões 
fheatraes : 

— Fui. na existência um navio inútil, sem 
carga, sem destino, sem bandeira e sem munições 
para nem mim'combate! Vaguei, errante e perdido, 
por todos os mares largos do vicio, sucudido por 
todas as tempestades e por todos os vendavaes da 
intemperança e da luxuria! Cheguei á velhice 
como um casco naufragado, -com a mastreação 
parjidâ, as enxarcias estaladas ê o cavername 
arrebentado! Eis o que sou! * 

O filho afastou-o cqjm a mão, enfastiadamente,, 
a torcer o rosto afflicto em ura esgar de repu
gnância. 

— Vae-te embora!... murmurou. Ja estás be-
bedo!... 

— E é este despojo, continuou a declamar o 
pae, sem levar em conta aquellas palavras; e é 
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este resto de naufrágio que ha vinte annos repre
senta para ti, minha, querida victima, todo o teu 
passado e toda a tua família!... Oh! sem duvida 
que não serias isso que ahi está prostrado nessa 
cadeira, a implorar por amor de Deus uma injec-
ção de morphina, se fosses gerado por qualquer 
outro homem!... Perdôa-me ter sido eu o teu' 
pae, meu filho! 

— Mas, váe-te embora! Vae-te embora, por pie
dade ! Para que me. has de torturar?! 

— Amo-te entretanto, pobre criança! ^empre 
te amei! O meu amor, porém, nunca te serviu 
de beneficio; fez-te, ao contrario, caminhar até, 
hoje pela minha mão no sombrio e humido 
caminho da minha loucura, sem me lembrar, 
desgraçados de nós! que não tinhas tu herdado 
de mim, como eu herdei de meu pai, a resistência 
physica que elle econòmisára durante a sua vida 
e que eu prodigamente gastei toda inteira, só 
commigo, nos meus prazeres egoístas! 

— Mas, vae-te embora! São quatro horas. A 
primeira banca principia no Club ás quatro e 
meia! Vae-te embora ! Vae jogar! 

— Queres tu vir commigo..? 
— Não. 
— Vê se te resolves... Talvez até isso te faça 

bem... 
— Não posso... Sinto-me mal. 
— Como tens um pae diferente do pae que 

eu tive!... Aquelle que alli está naquclle quadro, 
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ao lado de tua avó; ah! esse um homem!... 
— Não recomeces por amor de Deus! Vae-te 

embora! ' *'• 
— Aquelle não conhecia tédios, nem fastios! 

Não tinha vícios! Trabalhou toda a vida! Triplicou 
a fortuna que herdou, e que eu desbaratei antes 
dos trinta annos! Era um justo ! 

— Já sei de tudo isso! já mo disseste mil 
vezes! Vae-te embora! Vae-te embora, se me não 
queres ver disparatar. 

— Se eu tivesse ao menos amado tua mãe... 
é possível, se assim fosse, que te salvasses!... E 
como merecia cila ser amada!... a infeliz se
nhora!... Ah! se a conhecesses, meu filho!... (E 
a voz do miserável começou a estalar, ameaçando 
abrir em soluços.) Era uma santa creatura! Fria, 
indifferente,, mas resignada e casta!... Imagina 
que eu... 

. 0 outro, porém, ergueu-se possesso e começou 
a agitar-^se por toda a sala, bradando desabrida-
mente : 

— Mas que malfiz eu para me torturarem deste 
modo?! 

— Acalma-te! Acalma-te! 
— Arre ! É muito! É demais! 
— Acalma-te, meu filho! 
— Acalmar-me, éboa! Já me não posso con

ter! Era isto que querias?! Pois, aqui o tens! 
Daqui a.pouco estou por terra, espumando! " 

í. 



10 vícios \ 
. _ fl — "" 

— Não! Não,te apoquentes! Sajo já! Saio im-
mediatemente!... , , 

— Agora! Agora pouco me importa que saiais 
ou não! O que eu não queria era cahir neste es
tado! Vê como tremo todo! Olha como tenho já 
a lingua! Olha para as minhas mãos! 

— Vê se socegas!... 
— Que inferno! Que inferno! bramiu o moço. 

E, depois, de puxar pelos cabellos e bater contra 
a cabeça os punhos contrahidos, exclamou, de 
braços e olhos arrancados para o fecto : — Mas, 
meu Deus! meuDeus ! porque me fizeram viver?! 
Que espirito cruel me chamou a esta vida de 
lama, sem indagar se eu tinha forças para arrastal-
a pelo mundo?! Porque me entalaram nesta pri
são que me dóe, onde meu pobre espirito offega 
opprimido e a minha carne geme e os meus ossos 
estalam?! E para que me deixaram cá'dentro do 
barro podre deste corpo só prestavel para doer, 
esta máldicta consciência que marca os segundos 
da minha agonia como um relógio de medico; 
esta enfermeira coberta de lucto que ronda a 
minha insomnia e pesa a minha incalculável 
miséria, gramma a gramma, n'uma balança de 
hospital?! Porque? ! Porque?! Que mal fiz eu ao 
mundo, meu Deus?! Amaldiçoados sejam os 
creadores de existências e mais os seus agentes e 
os seus cúmplices! Amaldiçoado sejas tu, velho 
libertino! 

— Meu filho!... 
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— Vae-te para o diabo! Se ao menos pudesse 
eu matar-me! Mas o covarde instincto da vida 
agarra-me torpemente a esta: çarcassa epiléptica 
e leva-me de bruços pela existência, como a 
lesma rastejando na própria baba!^ * *••"'' 

— Acalma-te, meu filho! 
— Mostra-me então o meu logãr nesse alegre 

banquete, do qual nunca te levantaste! Mostra-me 
o meu talher e o meu copo! Aponta-me a cama 
da mulher que tenha, lábios e braços para me 
amar! Vamos! O que é do meu quinhão? Devo-
raste-m'o tu, Falstaff! Choras, hein? mas choras 
repleto e ainda não saciado! Choras, bem vejo! 
mas tens rido a vida toda com todas as dissolutas 
que topaste no caminho! tens palpitado de com-
moção em todas as bancas de azar! tens te em
briagado com todos os vinhos que existem na 
terra! E continuas a beber, a fumar, a viver 
noites inteiras no amor e no jogo; e eu?! O que 
foi que eu gozei até agora?! Deste-me para amp 
de leite uma das tuas cúmplices venereas! desma-
maste-me a cognac! levaste-r^e ainda criança a 
todos os logares em que te corrompeste! fizeste-
me, na edade em que se aprendem as orações 
fumar e beber para divertir os teus companheiro 
de libertinagem e fizeste-me macaquear os liber
tinos para servir de histrião ás tuas ,prostitutas ! 
És um monstro! Sahe da minha presença ou eu 
te mato! 

— Não! não, meu filho, não quero que fiques 
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mal commigok... Não ficarás! Aqui tens rnor-
phina! 

— Morphina ?! Ah! dá m'a! d'á-m a! Perdôo te 
tudo! Como és bom! como és bom, meu pae! 
Muito obrigado! 
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Dez luizes !... 
Era tudo que lhe restava!... Eram as ultimas 

moedas da larga e velha herança que até a elle 
chegara, escorrendo sonoramente, de degrau em 
legrau, por uma nobre escadaria de avós. Dez 
luizes!... 

E D. Filippe, depois de agitar,na mão fidalga, 
is derradeiras moedas de ouro, encàminhou-se 
entamente-para o logar que meia hora antes lia
na abandonado á banca da roleta. 

De pé, apoiado ao espaldar da sua cadeira ainda 
/azia, deixou cahir sobre o taboleiro verde o seu 
rio olhar indifferente 3 altivo. Os números de-
appareciam afogados no ouro e na prata dosou-
ros jogadores. . 

Permaneceu immovel por longo, tempo, sem 
er o que olhava. Seus sentidos estavam de todo 
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occupados pelo pensamento que lhe trabalhava 
afflicto dentro do cérebro : —Era preciso refazer 
a fortuna esbanjada, ou parte d!ella... Mas com 
cem mil francos, apenas cem mil! poderia salvar-
se, sem cahir no ridículo aos olhos do meio em 
que se arruinara... Com cem mil francos correria, 
sem perda de tempo, a Pariz, solveria as dividas 
que ahi deixara garantidas sob palavra, e logo 
em seguida, a pretexto de qualquer exigência da 
saúde, simularia uma viagem á Suissa e partiria 
para a America com o que lhe restasse em di
nheiro. Na America engendravam-se rápidas ri
quezas; descobriam-se dotes fabulosos! Se fosse 
preciso trabalhar — trabalharia! 

Não sabia em que, c como, iria,trabalhar, mas 
a miragem do novo mundo: surgia-lhe á imagina
ção n'um sonho de ouro; numa apotheose de: 
milagres de rehabilitação, em que a sua incompe
tência para qualquer trabalho productivo encon
traria logar entre os vencedores. Nenhum pro-
gramma, nenhuma idéa acompanhava aquella 
esperança; confiava na America como confiara 
nas cartas e na roleta. Era ainda uma esperança 
de jogador. Era a cega confiança no acaso! 

Não seria a Amarica também um taboleiro 
verde, banhado pelo ouro da Califórnia?... Ellc 
era a moeda jogada num ultimo lance pelo deses
pero ! 

Iria! 
E, depois?... Como seria bello volver á Europa, 



ULTIMO. LANCE . 1 7 

muitas vezes millionario, .com um resto de moci-. 
dade, para continuar a gozar os vícios interrom
pidos?:.. 

E, emquanto castellavàm seus doidos pensa
mentos, succediam-se os golpes da roleta, e o 
ouro e a prata dos jogadores perpassavam em rio-
por defronte dos seus olhos distrahidos. 

— Mas, e se eu perder?... interrogou elle á 
própria consciência. 

E o'fidalgo não teve animo de entestar com a 
solução que esta pergunta exigia, como se temesse 
abrir de prompto, alli mesmo, um duro e violento-
compromisso com a sua honra. 

Todavia, se perdesse aquelle miserável punhado 
de.moedas, que lhe restava além dó... suicídio?.... 
Que lhe restava no mundo, que não fosse ridículo-
e humilhante?... 

E viu-se sem vintém, esgueirando-se como uma 
sombra pelas ruas escuras, com as mãos escondi
das nas algibeiras do. sobretudo, fugindo de todos, 
desconfiado de que a sua irremediável miséria 
fosse de longe presentida como uma moléstia in
fecta. Teve um calafrio de terror. 

As fallazes hypomeses'de salvação, qüe.covar
demente se lhe apresentavam ao espirito, lem
brando amigos ricos e recursos inconfessáveis,, 
eram amargamente repellidas pelo seu orgulho, 
ainda não vencido. 

— Faites vos jeux, messieurs!. exclamou o ban
queiro, IJÍ 
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E D. Filippe sorriu resignado e triste, como 
respondendo, afíirmativamente para dentro de si 
mesmo á voz que appellava para seus brios, e, 
depois de sacudir inda uma vez as dez moedas, 
espalmou a sua linda mão inútil e, com um ar 
mais do que nunca indifferente e sobranceiro, 
despejou-as na secção do Vermelho que á mesa 
lhe ficava em frente. 

— ,Rien ne va plusf 
Uma vertigem toldou-lhe a fingida calma. 
A pequena esphera de marfim girava já no qua-

drante da roleta. Fez-se em toda a sala um silencio 
que doia de frio. 

Se naquelle golpe, em vez de um numero ver
melho, viesse um numerp preto, pensou o des
graçado, qualquer mendigo das ruas seria mais 
rico do que elle!... 

E a bola girava já com menos força, prestes a 
tombar no numero vencedor. 

O fidalgo deixou-se cahir assentado na cadeira,;'' 
fincando os cotovellos na mesa e escondendo o 
rosto nas suas duas mãos abertas. 

A bola tombou no numero. Vermelho ! 
Os dez luizes de D. Filippe transformaram-se 

em vinte. E o fidalgo não teve um gesto; esperou 
novo golpe, apparentemente imperturbável. 

O taboleiro esvasiou-se e de novo se encheu 
de reluzentes paradas. O banqueiro fechou o iogofi 
a bola girou, cahiu. J ;3 

Veiu outra vez vermelho. 
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D. Filippe continuou immovel, sem tirar as 
mãos do rosto. Sobre os seus vinte luizes derra
maram-se outros vinte. 
; E o jogo continuou, silenciosamente. 

E, no meio do surdo anciar dos- que jogavam, 
um terceiro numero vermelho dobrou a parada de 
D. Filippe, que conservava a sua immobilidade de 
pedra. 

Tão forte porém era o arfar do seu peito, que 
todo o corpo lhe acompanhava as pulsações do 
coração. 

Vermelho! 
E oitenta luizes despejaram-se sobre Os oitenta 

luizes do jogador immovel. 
Vermelho! 
E o ouro começou a-avultar defronte d'elle. 
Vermelho aindaj 
E as moedas iam formando já um comoro de 

ouro defronte d'aquélla figura extatica, da qual só 
se; viam distinctamente as duas mãos, muito bran
cas, ligeiramente veiadas de azul puro., 

Ainda vermelho! 
E a figura impertubavel parecia agora de todo 

petrificada. E as duas mãos brancas pareciam fitar 
,escarninhamente os outros jogadores, rindo por 
entre os dedos fixos. , » 
I A immobilidade e a fortuna do singular par
ceiro começavam a impressionar a todos. 

Vermelho! 
E já os olhares dos homens e das mulheres não 
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se podiam despregar d'aquelle mysterioso compa
nheiro de vicio, cuja physionomia nenhum d'elles 
conhecia ainda, absorvido como até então estivera 
cada qual.no próprio jogo. 

Vermelho! Vermelho ! 
E o monte de ouro ia crescendo, crescendo, 

defronte d'aquellas duas mãos que pareciam cada 
vez mais brancas, mais escarninhas, e mais ferra
das ao rosto do jogador immovel. 

Vermelho i Vermelho ! Vermelho ! 
E as moedas alargavam a zona inteira, escor

rendo por entre os cotovellos do jogador de pe
dra, e cahiam-lhe pelas pernas inalteráveis, e 
rolavam tinindo pelo chão. 

Vermelho! E os jogadores esqueciam-se do 
próprio jogo para só attentar no jogo do singular 
conviva; á espera todos que aquellas duas mãos 
de mármore se affastassem ; que aquella escarni-
nha mascara cahisse, revelando alguém. 

E a cada golpe uma nova riqueza vinha dobrar 
a riqueza accumulads defronte do sinistro inasca& 
rado de mármore. Em vão, ao lado d'elle, uma 
formosa creatura, com ares de rainha e olhos de 
soubrette, aquecia-lhe havia meia hora a perna 
esquerda com a sua perna direita; cm vão, por 
detraz da sua cadeira, formára-se um palpitante 
grupo de mulheres, queriam forte e lhe discutiam 
a fortuna, apostando, a cada novo golpe da sorte, 
se o original jogador sustentaria ou não o lance 
por inteiro. 

http://qual.no
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E já quando o vermelho era ainda uma vez an-
nunciado pelo tremulo banqueiro, partia de toda 
a sala uma explosiva exclamação de pasmo. 

Era preciso tocar a cada instante o tympano, 
pedindo attençâo e silencio. 
* -Mas os commentarios reproduziam-se,ferveildo 
em torno da estatua feliz. Uns protestavam contra 
a loucura d'aquella pertinácia, pedindo para seu 
castigo um numero negro; outros se enthusias-
mavam com ella e soltavam bravos de applauso; 
outros ainda calculavam o ouro accumulãdo, som-
mando os lances. : 

E o banqueiro, cada vez mais pallido, tomava 
com a mão tremula.a bola fatídica, e, a tremer, 
fazia-a girar na gamella dos números, e, a tre
mer, annunciaya offegante o numero vencedor, 
que era sempre vermelho. 

Cada numero vinha acompanhado de um coro 
de pragas e gargalhadas. 

Até que, num desalento do capitão vencido, o 
banqueiro, dando ainda o ultimo vermelho, an-
nunciou com uma voz de naufrago sem espe
ranças : 

,— Banca... á gloria! 
' Mas, nem assim, o imperturbável jogador mys-

terioso .fizera o menor gesto; ao passo que em 
redor d'elle se acotovelavam os viciosos de ambos 
os sexos e de todas as nações, formando uma 
rumorosa e irrequieta muralha, aneiosa de curio
sidade. 
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Chamaram-n'o de todos os lados, em todas as 
linguas e em todos os tons. 

Elle se não moveu. 
Tocaram-lhe no hombro; tocaram-lhe na ca

beça. 
Nada! 
Sacudiram-lhe o corpo. 
A estatua continuou immovel. 
Então, dois homens, tomando cada um uma 

das mãos do fidalgo, arrancaram-hYas do rosto, 
emquanto um terceiro lhe levantava a cabeça. 

E um só grito de horror partiu d'entre toda;; 
aquella gente.. 

Quem á gloria levara a banca e ali estava im* 
movei a jogar com elles durante a noite, provo
cado pelas mulheres e invejado pelos homens, era; 
um cadáver frio, de olhos escancarados, a bocca 
•semi-aberta, e com duas lagrimas compridas es-. 
correndo pela algidez das faces contratadas. ;-

Largarem-n'o espavoridos; e o morto tombou 
com a cabeça sobre a mesa, colíando o rosto eas 
mãos de mármore sobre' o sèü ouro, como se o 
quizesse defender da cobiça dos outros jogadores 
sobreviventes, que já discutiam aos gritos a legi-, 
timidade d'aquella posse. 



O IMPENITENTE 





O IMPENITENTE 

Conto-vos o caso, como m'o contaram % 
; Frei Alyarõ era um bom homem eum man 
frade. Capaz de todas as virtudes e de todos os 
aetos de devoção, nao tinha todavia a. .heróica 
sciencia de domar os impulsos do seu voluptuoso 
temperamento de mestiço e, a despeito, dos cons
tantes protestos que fazia para não peccar, peccava 
sempre. Como extremo recurso, comdemnára-se 
nos últimos tempos a não arredar pé do convento. 
A noite fechava-se na cella, procurando peni
tenciar-se dos passados desyarios; mas só repri
mir o irresistível desejo de recomeçal-os era já o 
maior dos sacrifícios que elle podia impor á sua 
carne febelde; 

Chorava. 
Chorava, ardendo des remorsos por não poder 

levar de -vencida os inimigos da sua alma envergo-
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nhada; chorava por não ter forças para fazer calar 
os endemoninhados hospedes do seu corpo, que, dia 
e noite, lhe amotinavam o sangue. Quanto mais 
violentamente procurava combatei os, tanto mais 
viva lhe acommettia o espirito a incendiaria me-* 
moria dos seus amores peccaníinosos. 

E no palpitante cordão de mulheres, que em 
vertigem lhe perpassavam cantando diante1 dos 
desejos torturados, era Leonilia, com seus formo-
SQS cabellos pretos, a de imagem mais nítida, 
mais persistente e mais perturbadora. 

Em que dia a vira pela primeira vez e como se 
.fizera amar por ella, não o sei, que esses monas* 
ticos amores só chegam a ser percebidos pelos 
leigos como eu, quando o fogo já minou de todo 
e abriu em labareda, a lançar fumo até cá fora. A 
primeira faisca e ás primeiras brazas, nunca nin
guém, que eu saiba, os presentiu, nem d'elles 
suspeitou. 

Certo é que, durante bellos annos, Frei Álvaro, 
meia-noite dada, fugia aos muros do seu convento 
e, escolhendo escuras ruas e cosendo-se á própria 
sombra, ia pedir á alcova de Leonilia o que lhe 
não podia dar a solidão da cella. 

Pertenceria só ao frade a bella moça? Nfiq*o 
creio. 

E elle? seria só delia? Também não, pois reza 
a lenda, donde me vem o caso, que, em vários 
outros pontos da cidade, Frei Álvaro era igual-
mente* visto fora d'horas, embuçado e suspeito; 
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cornendo sem duvida em'busca de profanas conso
lações; daquelèe mesmo gênero. 

Mas,fno martyrio da reclusão a que por ultimo 
se votara,, era seguro a lembrança de Leofiilia o 
seu maioFtõrmento. E assim aconteceu que,' certa 
noite, _á força de pensar nellá, foi tal o seu desa-
socego de corp̂ o e alma-, que o frade não pôde 
rekar, nem pôde dormir, nem pôde lêr, nem pôde 
fazer nada. Com os olhos fechados ou abertos, 
tinha-a defronte delles, linda de amor, ã enlou-
quecel-o de saudade e de desejo. 
i Então, desistindo da cama e dos livros, po^se 
lá janella, muito triste, e ficou longo tempo a 
consultar a noite silenciosa. Lá fora a lua, inda 
mais triste, illuminava a cidade adormecida, e no 
alto as estrellas parecia que pestanejavam de tédio. 
Nada lhe mandava um ar de consolação para aquella 
(infindável tortura de desejar o prohibido. 
• De repente, porém, estremeceu, sem poder 
acreditar no que viam seus olhos. 
fi,f Seria verdade ou seria illusão dos seus atormén-
itadps desejos?^.. Lá em baixo, no pateo, dentro 
;dos "muros do convento, um vulto de mulher ̂ pas
seava sobre o lagedo. 
f Não podia haver duvida!... Era uma mulher, 
uma mulher.toda de branco, com a cabeça núa e 
os longos câlellos negros derramados. 
* Céus! e era Leonilia!... Sim, sim, era ella, nem 
podiam ser de outra mulher aquelles cabellos tão 
formosos e aq.uelle airoso menear de corpo! Sim, 
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era ella... Mas como entrara alli ?... Como se ani
mara a tanto !... 

E o frade, sem mais ter mão em si, correu a 
tomar*-o chapéo e a capa e lançou-se como um 
doido para fora da cella. 

Atravessou irem ente os longos corredores, des-
galgou a escadaria de pedra, e ganhou o pateo; 

Mas o vulto já lá não estava. 
O monge procurou-o, afílicto, por todos os 

captos. Não o encontrou. 
Correu ao parapeito que dava do alto para a rua, 

sobre o qual se debruçou ancioso, e, com assom
bro, descobriu de novO o mysterioso vulto, agora 
lá fora, a passeiar em baixo, á luz do lampeão de 
gaz. 

1 Já impressionado de todo, Frei Álvaro desceu 
em um relance as escadas do atrio, escalou as 
grades do mosteiro e saltou á rua. 
, O vulto já não se achava no mesmo ponto; tinha-

se afastado para mais longe. Frei Álvaro atirou-se 
para lá, em disparada, más o vulto deitou a correr, 
"fugindo na frente delle. 

— Leonilia! Leonilia! Espera ! Não me Rijas! 
O vulto corria sempre, sem responder. 
— Olha que sou eu! Attendei 
Leonilia parou um instante, voltou o rosto para., 

trás, sorriu, e fugiu de novo quando o monge;se 
approximava. 

Afinal já não corria, desusava, cemo se fora le
vada pelas frescas virações da noite velha, que lhe 
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desfraldavam as saias e os cabellos flüctuantes. 
E o monge a perseguil-a, ardendo por alcançaL-a. 
— Attende 1 attende! flor de minha alma! sup-

plicava ejle, já com a voz quebrada pelo csfnsaço. 
Attende pelo amor de Deus, que deste^modò me: 
'matas, criminosa! : *~ 

Ella, ao escutar-lhe as sentidas vozes, parecia 
attender, suspendendo o vôo, não por commovida, 
mas por fètniníl negaça, a rir provocadora, braços; 
no are o calcanhar suspenso, prompta, mal o frade 
se chegasse, a desferir nova carreira. 

E assim venceram ambos ruas e beccos, que
brando esquinas, cortando largos e praças: O frade, 
tinha já perdido a noção do tempo e do togar* e 
.estava prestes a cahir exhausto, quando, vendo a, 
"moça tomar certa ladeira muito- conhecida deites" 
dous, creou novo animo e proseguiu na empreza, 
sem afrouxar o. passo. 

•t _ Vae recolher-se á casa!... concluiu de si 
para si. Não me quiz fallar na rua... Ainda bem! 

Leonilia, com effeito, ao chegar á porta da casa, 
onde outr'ora o religioso fruia as consolações que 
o seu mosteiro lhe negava, enfiou por ella e sumiu-
se sem ruido. 

O frade acompanhou-a de carreira, mas já não 
a'viu no corredor e foi galgando a escada. Encon
trou em cima a porta aberta, mas a sala tenebrosa 
e solitária; peneirou nella, tacteando, e seguiu 
adeante, sem topar nenhum movél pelo caminho. 

•:[Ç< __ Leonilia! chamou elle. 
:?t 2. 
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Ninguém lhe respondeu. t 
O quarto immediato estava também franqueado! 

também deserto e vasio, mas não tão escuro, 
graças á luz que vinha da sala do fundo. O reli
gioso não hesitou em precipitar-se para esta; mas, 
aa chegar a entrada, estacou, soltando um grito 
de terror. 

Gelara-lhe o sangue o que se lhe ofereceu aos 
olhos. Eriçaram-se-lhe os cabellos; Invencível 
tremor apoderou-se do seu corpo inteiro. 

A sala de jantar, onde tantas vezes, feliz, ceiára 
a sós com Leonilia, estava transformada em câ
mara, mortüaria, toda funebremente paramehtadaj 
êe cortinas de velludo negro, que pendiam, do 
tecto constelladas dêlantejoulas e guarnecidas de 
caveiras de prata, Só faltava o altar. No. centrojí 
sobre uma grande eça, também negra e enfeitada 
de galões dõirados, havia um caixão de defunto.!; 

"Dentro do caixão um cadáver todo de branco, 
cabellos soltos. Em volta, cirios ardiam, altos, 
em solemnes tocheiros, cuspindo a cera quente e 
o fumo cor de crepe. 

O monge, iivido e tremulo, approximára-se do 
catafalco. Olhou para dentro do caixão e recuou 
aterrado. 

Beconhecêra o cadáver. Era da própria mulher 
que pouco antes o fora buscar ão convento e o 
viera arrastando até alli pelas ruas da cidade. 

Sem animo de formular um pensamento, o 
frade deixou-se cahir de joelhos sobre o negro 
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tapete do chão e, arrancando do seio o seu cruci
fixo, abraçou-se com este e começou a rezar fer
vorosamente. 

Rezou muito, de cabeça baixa, 0 rosto afogado 
em lagrimas. Depois, ergueu-se, foi ter á èça,, 
ppz-se na ponta dos pés para poder alcançar com' 
os lábios o rosto do cadáver e poisou nas faces 
enregeladas um extremo beijo de amor'. % / 

Em seguida, olhou em deredor de si, déséfh -̂
fiado e timido, e, como não houvesse-pa^ala uma 
só imagem sagrada em companhia da morta, 
desprendeu do pescoço o crucifixo e\fói piedosar 
mente dependural-o na parede, á cabéÜeirajíellSv 

Mas, nesse mesmo instante, as tochas apagarãm-
se de súbito, e fez-se completa escuridão em torno 
do impenitente. Foi ás apalpadellas;que elle con
seguiu chegar até á porta de s"áhjda e ganha/ 
a rua. ' '. * 

: Lá fora a noite se tinha feito também nê |a";e* 
os ventos se tinham desencadeado em fúria, ãhítê-
açando tempestade. O monge deitou a fugir para 
o mosteiro, sem animo de voltar o rosto para traz, 
como temeroso de que Leonilia por sua vez o 
perseguisse agora até ao domicilio. 

Quando alcançou a eella tiritava de febre. 
Acharam-no pela manhã sem sentidos, defronte 

do seu oratório, joelhos em terra, braços pendidos, 
cabeça de borcósobre um degrau do altar. 

f Só muitos dias depois; um dia de sol, conseguiu 
sahir á rua, ainda pallido e desfeito. Seu primeiro 
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cuidado foi correr aonde morara Leonilia e rondar 
a çaáa em que a vira morta. 
. 'Encontrou-a fechada c com lettreiro annun-
ciando o aluguel. 

— Estávasia depois que nella morreu o ultimo 
inquilino, explicou um vizinho. 

— Ha muitos dias? quiz saber o frade. E estre
meceu quando ouviu dizer que havia uns oito ou 
dez. 

— E" o morador quem era? perguntou 
ainda. 

— Era uma mulher. Chamava-se Leonilia... 
Morreu dé repente... 

— Ah! ,; 
— Sê  quer alugar a casa, encontra a chave alli 

na esquina*... 
*Frei Álvaro* agradeceu, despediu-se do infor

mante, foi buscar a chave, abriu a porta, entrou 
e "percorreu toda. a casa. 

Só elle, além de Deus, soube a impressão que 
sentiu ao contemplar aquellas salas e aquelles; 
quartos. 

— Extranho caso!:.. disse comsigo, sem animo 
de olhar de rosto para o temeroso abysmo da sua 
duvida. Fui victima de uma allucinação que coin
cidiu com a morte desta querida' cúmplice dos 
meus peccados de amor... 

E, enxugando os olhos, ia retirar-se confor-. 
mado com a dupla dor da saudade e do remorso, 
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quando, ao passar rente de certa parede, estre
meceu de novo. 

Tinha dado com os olhos no seu crucifixo,' do; 
qual já se nem lembrava. Permanecia pendurado 
no mesmo ponto em que o monge o deixara' na 
terrível noite. 
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i 

Durara a pândega a noite inteira; uma d'essas 
orgias banaes, grosseironas, genuinamente flumi 
nenses; que principiam por um jantar de hotel, 
em gabinete particular, continuam durante a 
representação de qualquer theatro, depois durante 
a ceia no Münçhen, até ás duas ou três horas da 
manhã, para terminar por um invariável, passeio 
de carro aos arrabaldes da cidade. 

Os quatro pândegos, dois rapazes e duas rapa
rigas, armados de algumas garrafas de Cliquot, 
foram dar com os ossos na Tjuca quando o dia 
repontava. *, 
"• O "carro havia parado, e os libertinos, de taça 
ent. punho, sppeavam a rolha do Champagne, 
promptos para saudar o primeiro raio de sol que 
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lhes viesse illuminar a orgia d'aquella noite per
dida. Estavam perto da raiz da serra, numa eirç 
costa em que velhas arvores tranquillas pareciam 
encolher-se de frio ao orvalhado relento. As 
montanhas, como gigantes estendidos ao longo do 
horisonte, dormiam ainda, agasalhadas nos seus 
lençóes de neblina. O repousado aspecto da natu-j 
reza contrastava com a feição dissoluta d'aquella 
libertinagem ao ar livre. Do grupo dos folgazões 
evolava-se um capitoso vapor de loucura em pleno 
viço, de estroinice em flor, uma forte exhalação 
de mocidade que ferve e crepita ao doido fogo dos 
primeiros vicios. , , , .« 

Irradiou o sol e as taças ergueram-se trans-i 
bordantes. 

— Ao amor! Ao prazer! 
— Hurrah! 
O bramido alegre echoou na solidão dos valles, 

e uma das toureiras abriu a cantar uma cançoneta 
buffa, acompanhada nos estribilhos, pelos,, três, 
companheiros. -.* 

Entretanto, n'essa mesma direcção, outro grupo 
bem diverso lentamente se approximava, subindo 
a estrada em tardio e cansado passo. 

Era naturalmente algum enfermo acompanhado" 
pela família,.que demandava a ser,ra da Tijuca, 
em busca de salvação nos ares puros. Vinha na 
frente uma cadeirinha carregada á moda antfga 
por dois negros; ao lado d'ella,- caminhando a pé, 
guardava-lhe a portinhola um homem de cabellos 
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brancos e respeitável apparencia, o ar solicito e 
;p*ezaroso; e, logo atraz, arrastava-se uma velha 
e triste carruagem de aluguel, com a cupola 
fechada. r 

. , O novo grupo parou defronte do primeiro. Cala
ram-se os estroinás, e um d'estes, reconhecendo 
o homem que guardava o palanquim, ergueu-se, 
livido e tremulo de çommoção. É que, poraquelle 
velho, podia calcular com segurança quem era 
a infeliz creatura que ia alli enferma ou talvez 
moribunda. E, através das nevoas da sua embria
guez, começou-lhe por dentro a offegar a cons
ciência, na medrosa previsão de remorsos e ver
gonha. 

Os negros depuzeram no chão o palanquim, 
desviaram do varal os hombros fatigâdos e affas-
taram-se, para de^cançar um instante. 

Moveu-se então, a cortina da portinhola; débil 
mãosinha arredou-a de dentro com difficuldade, 
e uma*HPe"miníl cabeça loura surgio á luz dourada 
da manhã. No rosto, mais pallido que o de uma 
santa de cera, fulgaravam-lhe os olhos com estranho 

E esses olhos deram cornos olhos que a fitavam 
do outro grupo e scintillaram mais forte, n'um 
relâmpago seguido de um grito, que a cortina-do 
palanquim abafou logo. 

O .moço, que a custo se conservara de pé no 
carro^ deixou-se cábir sobre as almofadas, co
brindo o rosto com as mãos,'emqüanto os oytros 
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libertinos, exgottando a ultima taça, gritaram ao 
cocheiro que tocasse para a cidade. 

O carro disparou. 
— Ao amor! Ao prazer! 
— Hurráh! 

II 

Tinham sido namorados. Elle era rico è.bell% 
a moça pobre e de feições modestas. O namoro 
fora em casa da família d'ella, antes do bandoleiro 
sp ter atirado á vida dos prazeres. 
. Um dia, clepo.is.de todos os juramentos tro
cados na linguagem dos olhos e na linguagem dos 
sorrisos, elle approximou a sua cadeira da ma-
china de costura em que a moça trabalhava, e 
segredou : 

— Se eu tivesse plena certeza de que me 
amas!... 

Ella estremeceu.e corou, abaixando os olhos. 
Elle proseguiu no mesmo tom : — E quanto 

soITro a pensar n'islo!... São vagos desejos incom
pletos, um querer sem vontade, um desejar sem 
animo... E, no emtanto, minha flor, sinto que 
me falta na vida alguma cousa, que talvez não 
seja só a tua ternura.,. Se me'perguntarem o que 
é, não saberei responder... mas sinto que preciso 

http://clepo.is.de
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dedicar-me a qualquer ideal, sacrificar-me por 
qualquer amor! 

Ella deixara de coser e não levantava o rosto. 
Elle approximou mais a sua cadeira e segredou 
ainda, tomando-lhc as mãos,: —Tu me amas?... 
Falia!... 
*' A moça estremeceu mais. forte e levantou para 
o seu amado os olhos transparentes, no fundo dos 
quaes brilhava agora o reflexo de uma esperança 
feliz: '. . 

— Sim... balbuçiou, enrubecendo. -
E.por um instante sua doce alma de-ctonzella 

sentiu approximar-se a musica do uma confissão 
de amor. E seu coração abriu, de par em par, as 
pétalas viçosas, para recolher a palavra ambicio
nada, a palavra insubstituível na vida da mulher. 
— Amo-te! — o sagrado « Amo-te » que toda a 
mulher, pára ser feliz, precisa ter ouvido, daboccâ 
de um homem,-pelo menos uma vez na. exis
tência. # 

Mas a. desejada palavra não chegou aos ouvidos 
da moça, nem passaram dos lábios irresolutos do 
seu namorado. 

Alguém interrompeu o idyllio. A leviana cadeira 
afastou-se, sem declarar o que tinha a dizer á 
modesta machinazinha de costura. 
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III 

Depois que o bandoleiro se ausentou de todo, 
a pobre moça ia contando os dias pelos progressos 
da sua magoa. A dôr e a tristeza crystalisaram-se 
em moléstia. Demais, fora sempre propensa ás 
afíecções pulmonares; a melindrosa susceptibili-
dade do seu frágil organismo reclamava, para o 
milagre da vida, o milagre do amor. 

Como toda moça casta, sem brilhante prestigio 
de ouro ou de belleza, fora sempre concentrada e 
retrahida. Não dividia com outros os seus timidos 
desgostos de donzella e as suas humildes decepções 
de menina pobre. Um como intimo recato de 
orgulhosa fraqueza, um como consciente pudor 
da sua immaculada inferioridade., um como decoro 
da sua virtude inútil, faziam-na reprimir os solu
ços deante da família e das amigas, recalcando em 
segredo as lagrimas vencidas, que lhe subiam do 
coração "e para o coração voltavam, sem ninguém 
que as eomprehendesse ou enxugasse. ' 

Nunca lhe ouviram a sombra de uma queixa, 
Todavia, na sua angelical credulidade, chegara a 
crer houvesse, no circo gymnastico da vida, 
alguma cousa entre os homens que não fosse' 
egoísmo só e vaidade; chegou, pobre innocente| 
a suppôr que o facto de ser mejga; dócil, virtuosaí 
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e^pura lhe valeria o amor do moço pelo seu cora
ção eleito. E, uma vez desilludida, a sua femini
lidade, em vez de expandir em flor o aroma dos 
vinte annos, fechou-se em botão, para' nunca mais 
rescender, vencida, como foram vencidas as suas 
lagrimas. 

E também nunca mais lhe voltaram ás faces as 
rosas que a natureza ahi lhe tinha posto para 
àttrahir as azas, dos beijos amorosos; nem aos 
olhos tão pouco lhe voltaram as alegrias com que 
d'antes esperavam sorrindo o « Amo-te » sagrado. 

Enfçrmou de todo•. Afinal sua existência era já 
um caminhar seguro para a morte. O pae estalava 
de desespero sentindo fugir-lhe irremissivelmente 
aquella vida extremecida, pouco a pouco, como 
um perfume que se evapora. Ella .sorria, resi
gnada. Estava cada vez mais abatida, mais fraca; 
parecia alimentar-se só com a muda preoccupação 
da sua magoa sem consolo. O paelevóu-a a prin
cipio para o Silvestre, depois para a raiz da serra 
da Tijuca;' o medico, porém, á proporção que a 
moléstia subia, ordenou que fossem também su
bindo sempre, em busca de ares mais puros. 

E lá iam elles, como um bando de foragidos, a 
fugir diante da morre. Só a doente parecia confor
mada com a situação,- os mais se-maldiziam e 
choravam. Ella sorria sempre, sempre triste, com 
o rosto levemente inclinado sobre o hombro. -
; Já quasi se.não disdnguiam as suas fallas, e só 
pelos olhos verdadeiramente se exprimia, que 
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esses eram agora mais vivos e penetrantes. As 
vezes, como se pretendesse deshabituar-sede viver,, 
fugia para um profundo scismar, de que a custo 
desmergulhava estremunhada. Pedia uesses mo
mentos que lhe abrissem a janella do quarto, eo 
seu olhar voava logo para o azul, ,como mensageiro 
da sua alma que também não tardaria, com o 
mesmo destino, a desfeiir o vôo. 

E assim foi que a machinazinha de costura para 
sempre se conservou fechada e esquecida a um 
canto da modesta sala de jantar. Nunca mais a 
leviana cadeira se approximou cfella, para declarar 
0 que lhe tinha a dizer. 

IV 

— Ao Amor! Ao Prazer! Hurrah! blasphemou 
o écho. 
« E o carro dos libertinos sumiu-se na primeira 

dobra da estrada. 
• O campo recahiu na sua concentração murmu-
rosa. 
. A cadeirinha continuava no ponto em que a 
depuzeram. Q sol, ainda brando, derramava-se 
como uma benção de amor, e nuvens de lenuoi 
fumo brancacento'desfiavam-se no espaço, subindo 
dos valles como de um ihcensorio religioso. 0 
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ceu tinha uma consoladora transparência em que 
se lhe via a alma; pássaros cantavam em torno da 
tranquilla moribunda; ouvia-se o marulhar cho
roso das cascatas, a supplica dos ventos, a prece 
matinal dos ninhos. Toda a natureza parecia em 
oração. , 

A moça pediu que lhe abrissem a porta do 
palanquim e, reclinada sobre o collo do pai, fitou 
o espaço com o seu olhar de turqueza munida. O 
azul do ceu comprehendeu o azul d'aquell.es olhos 
celestia.es. Houve entre ellés um idyllio^mudo e 
supremo. 

Ninguém em torno dava uma palavra; só se 
ouviam os murmúrios da matta, acordando ao sol 
e os esgarçados échos da musica dos Meninos 
Desvalidos que, para além da serra, tocava a alvo* 
rada. A moça continuou a olhar para o azul, como 
se deixasse arrebatar lentamente pelos olhos. 
Encarou longo e longo tempo o espaço, sem 
pestanejar. Depois, duas lagrimas apontáram-Ihe 
nas palpebras immoveis e íoram descendo silen
ciosas pela pallidez das faces. Um sorriso que já 
não era da terra pairou um instante á superfície 
dos seus lábios puros. 

Estava morta. 

3. 
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Sim, minha senhora, pôde acreditar nas phra-
ses que me enviou na sua enternecida consulta, 
transcriptas da carta que « Elle » lhe escreveu. 
São sinceras, afianço ! 

Ai, minha senhora, .como eu conheço esses 
casos!... A estas horas deve o infeliz estorcegar-
se de agonia num dos círculos mais torturantes 
desse inferno subterrâneo do amor, para onde, 
depois dos beijos trocados á'luz das estrellas ou no 
confidencial sigillo das alcovas, vão as almas 
penar tristemente com saudades e ciúmes às doi
das e fugitivas horas que beberam de lábios juntos 
pela mesma taça agora partida. 

O amor, interrompido na plenitude do seu 
enlevo, é a magoa maior e mais amarga que o 
coração conhece. O homem, quando se vê forçado 
a deixar a mulher que ama,.mal delia se affasta, 
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sente logo, a rondar-lhe os passos, a retardar-lhe 
a fuga, o doloroso espectro da sua felicidade per
dida. E essa sombra expulsa com elle do paraíso,\ 
nunca mais o larga, acompanha-o, soluçando-lhe 
ao lado, gemendo e supplicando, a puxar-lhe a 
cada instante a negra túnica de desesperos que o 
infeliz a cusürlá vae arrastando pela noite sem 
estreitas da sua retirada. 

E se é ella que lhe foge dos braços.:. ali! então, 
já não é magoa, é dor, e verdadeira, que ás vezes 
mata. Quando a mulher nos foge dos braços deixa-
nos a alma vasia, como o abandonado molde de 
uma estatua. 

Para onde. formos,-para onde fugirmos, have
mos de levar a ausência delia,. Em tudo que ouvir
mos, em tudo que fizermos, havemos de sentir, 
um pouco da sua essência, como se a ingrata se 
volatilisassè num doloroso aroma e estivesse a 
pairar sobi;e todas as coisas que nos cercam. 

Cor, musica, perfume, tudo nos diz que ella 
existe, mas tudo nos diz que ella está ausente de 
nós. Todos os objectosíque vemos se resentem:; 
d'ella, como se a nossa amada acabasse n'esse ins
tante de passar por elles. Descobrimos a marca 
do seu pé por todos os caminhos da nossa vida, o 
aroma da sua mão em todas as caricias que nos 
façam outras mulheres, um raio dos seus olhos?, 
mentirosos em todas as luzes da terra e em todas 
as luzes do céu, o negrume dos seus cabellos em 
todas as trevas do nosso abandono, e o echo do 
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seu riso e a harmonia da sua voz em todos os nos
sos íntimos gemidos e em todos os gorgeios e 
todos os murmúrios da natureza. 
!• A feiticeira abelha' passou por nós, fugiu, 
sumiu-se, mas o crystal ainda geme, ferido, ás 
vibrações produzidas pelo roçar da sua aza doi-
rada ! 

Estranha natureza das cousas ! Quando a mu
lher, que nos enchia toda a existência com o seu 
amor, nos foge repentinamente, nós, que havia-
mos .nella tudo concentrado; nós, que fazíamos 
delia a nossa melhor preoccupação e o nosso 
único egoísmo; nós, que com o seu vulto querido 
escondíamos todos os aspectos da vida, todas as 
outras creaturas da terra, e tudo, tudo, que não 
fosse o nosso próprio amor; nós, que só a ella 
víamos, só a ella sentíamos, só a ella amávamos; 
nós, uma vez despojados da sua presença vamos 
encontral-a virtualmente por toda a parte, a cada 
passo, e em todos os objectos que ella dantes 
não-nos deixava sentir nem ver. 
p Como isto é penosamente verdadeiro, minha 
senhora! 
s Emquanto a possuíamos, ella representava para 
nós o mundo inteiro; perdemol-a, é o mundo 
inteiro que para nós a representa agora. O sol que 
se levanta falia-nos delia; á noite ao cahir iem-
bra-a-nos com a. sua primeira estrella. Uma mu
lher que passa, um pássaro que canta, tudo nos 
aviva a nossa saudade, tudo nos lembra a nossa 
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amada ausente, tudo nos apunhala o coração. E 
quanto mais queremos esquecel-a, tanto mais a 
sua lembrança nos arrebata para as extinctas épocas 
felizes do nosso amor. Os mais insignificantes 
factos de então, dos quaes até ah.i nem sequemos 
recordávamos, transformam-se agora em objectb 
de saudade e fazem-nos chorar de dôr. 

E principiamos, minha senhora, a reconstruir 
todos e todos os episódios, até os. maisinfimoá| 
da vida de amantes que dantes tínhamos; come
çamos, com uma paciência inquisitorial, a apa
nhar do furídò da nossa saudade, um por um, 
todos os fragmentos do poema.de amor que ella e 
nós estaçalhamos n um fatal momento de cólera. 

Não nos escapa a mais pequenina partícula do 
passado feliz; mergulhamos aos valles mais pro
fundos da memória, para de lá voltarmos offe-
gantes com uma phrase, uma palavra, um sorriso, 
que ella nos deu despreoccupadamente nos tem
pos venturosos. 

Tudo isso, todos esses nadas da ternura, têm 
agora grande valimento para nós; tudo isso 
ganhou prestigio e perfume aos olhos da nossa 
alma ferida. Uma flor sem destino que ella nos 
enfiara um dia na botoeira do fraque; algumas' 
palavras que de outra vez nos disse, assentada 
sobre os nossos joelhos; um suspiro que lhe esca
pou quando em certa oceasião lhe fallavamos de 
outra mulher ; um sonho em que lhe ouvimos 
dizer baixinho o nosso nome; tudo, tudo, parao 
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que não attentavamos então, surge-nos agora ao 
espirito, repassado de um melancólico arrepen
dimento de não termos, sabido melhor aproveitar 
em tempo aquella felicidade, para sempre perdida. 

E eis que vemos a sua imagem, nitida, real, 
extendida no leito, cóm os olhos meio cer
rados, um leve sorriso; em.que transparece uma 
pontinha de fatiga, a entreabrir-lhe as pétalas da 
bocca. íamos então a sahir e, emquanto abotoa-
vairios o sobretudo, de costas, indiferentemente, 
víamos a sua imagem reflectida no espelho. Ah! 
nessa occasião, loucos que somos! não repará
vamos quanto ella era formosa! Olhávamos sacia
dos para o mármore do seu corpo como um guarda 
de museu olha a nudez das Venus gregas. 

E continua o martyrio : Vemol-a, agora ves
tida, esbelta, prompta para o passeio, a prender 
uma flor aocollo, emquanto nós, estendidos n'um 
divan, esperávamos .por ella a fumar ou a lêr.-E 
vemol-a assentada negligentemente á mesa,.do 
almoço, em roupa de manhã, ou mais tarde, ás 
horas de calor, na chácara, a folhear um romance 
ou solfejar uma canção. E na rua, no theatro, na 
sala ou na alcova, é sempre, ella que vemos, é 
sempre cila que encontramos, depois que ella nos 
fugiu dos braços. 

E o tormento não pára mais, nunca mais, 
minha senhora! O cérebro "não.-larga de raspar as 
paredes da memória. A saudade trabalha, traba
lha dentro da nossa amargura, como uma toupeira 
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dentro da terra, de dia e de noite, a excavar o 
passado, para extrahir de lá as raízes do nosso 
amor com que ella, a bruxa, se alimenta. E é a 
chorar que sonhamos todas as sepultadas ven
turas que a perjura nos deu um dia; é com o 
coração aberto, a escorrer sangue, que nos arras
tamos até á miragem dos beijos que já não exis
tem ; é com as azas partidas e as carnes alanhadas 
que de lá catamos desilludidos, desabando, come 
o anjo maldito, no mais fundo cio abysmo da nossa 
dôr sem esperança. 

Ah, não! minha senhora, não! Elle não lhe 
mentia na carta que lhe escreveu. Responda e verá. 

Mas, é preciso prevenil-a de uma coisa, e é que' 
os fructos da reconciliação, por melhores, não 
valerão juntos uma só partícula da deliciosa 
magoa que n'este instante lhe faz arfar o seio e 
que hontem a levou tão commovida a consultar-̂  
mé sobre o estado actual do seu coração. 

Na união amorosa cie um par, diz certo philo-
sopho, é sempre um só o que ama; o outro 
deixa-o amar. Pois na separação deve ser o mesmo 
— um soffre e o outro deixa-o soffrer. 

É o que lhe dou de conselho, minha senhora^ 
— deixe-o soífrer. Deixe-o lá, que soffra sósinho, í 
porque, quando chegar a sua vez, juro que V- Ex., 
não me consultará sobre o caso ; todas as lou
curas aconselhadas pelo seu próprio desespero; 
lhe parecerão boas, desde que a conduzam para [ 
junto da pessoa amada. 
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Duro o sobrecenho, a cara franzida e má, tra
balhava elle sombriamente á sua secretária, impor
tunado pelo rumor de duas vozes, uma de homem 
e outra de mulher, que altercavam na sala pró
xima, num arrastado crescendo de rixa habitual. 

— Diabo! resmungou, cocando a cabeça. Já lá 
estão os^ous à brigar! Não me deixam fazer 
nada!...4 

* 0 ruído augmentou. Cruzaram-s.e injurias mais 
fortes; ouviram-se punhadas e pontapés nos mo
veis. 

— Que inferno! 
E o rapaz arremessou a penna e correu á porta 

da sala, exclamando desabridamente : 
— Então, meu pae! não tenciona acabar com 

Isso ?! 
— Pois não vês que é tua mãe que me provoca?! 
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berrou o outro, apoplectico de raiva. Vem ouvir 
só o que ella me está dizendo,,esta peste ! 

— Ora tenha juizo !... 
— Malandro! 
— Ouviste ?! 
— Não faça caso !... 
— Especulador! * 
— E de niais ! 
— Deixe-a lá!... 
— Bebedo ! Covarde! 
— Covarde? ! Pois vou dar-te o panno de amos

tra da minha covardia, vibora assanhada! 
È o homem atirou-se em fúria, de mãos promp-

tas para fechar a mulher dentro das garras. Mas o 
filho, de um salto, susteve-lhe a carreira e apre-
zou-o energicamente pelo vigoroso dorso, empur-
rando-o para o quarto onde trabalhava e cuja 
porta obstruiu com o corpo. 

— Deixa-me, ou te arrependerás! bradou o 
pae, ameaçando-o com o punho cerrado^ 

— Acalme-se! O senhor já está em idade de 
ter juizo! Apre! . * 

— Tentoha língua ! Olha queainda sou homem 
para aníassar vocês dous numa só pastal 

fO filho não fez caso da nova ameaça, deu com' 
impeto uma volta á maçaneta da porta e disse ao 
outro em tom secco : 

— O senhor está hoje num dos seus dias, e eu 
preciso trabalhar, sabe? O melhor é pôr-se ao 
fresco! Vá dar um gyro pela estrada. A lua já 
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nasceu e os caminhos estão seccos até á estação':.. 
— Não vou! Ninguém aqui nesta-casa tem o 

direito de mandar-me sahir! 
•—^Decertq, mas é melhor que se affaste... No 

fim de contas sou seu filho e peza-me ter de faltar-
fhe ao respeito para defender minha mãe. 
#.—>'Chega a tempo esse escrúpulo... Não ha 
que ver!.. . 

— Não puxe palavras! Sinto-me pouco disposto 
a discutir e tenho muito que fazer! 
?• ' —: Pois não me provocasses! Não te fosses 
metter onde não eras chamado ! 

—^Não o provoquei, ora esta! Metti-me na 
sua contenda com minha mãe, para lhe não deixar 
que batesse nella. Não seria a primeira vez. Sei 
até onde vai a força do seu gênio! 
i —*• Meu gênio! E podes tu fallar delle?... Acaso 
tens tu melhor gênio do.que eu?.. . Não meterás. 
dado por ventura as mais bellas provas da tua bru
talidade,e^da tua insolencia?... Sempre te^conheci 
feroz! Ainaa bem pequeno, em um,, impeto de 
raiva, unía vez que no açude te quizcôhstranger 
a "nadar commigo, mordeste-me o braço como um 
cgo! conservo até hoje no corpo o signal dos teus 
dentes! olha ! 

E, em um só tempo, o homem arregaçou até ao 
biceps as mangas do braço esquerdo, e estéhdeu-o 
erecto e nu defronte dos olhos do filho... 

Este abaixou a cabeça com tristeza, sem desfranzir 
ò" sobrecenho... 
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— E exacto... disse, sahi aos meus... Juro-lhe 
porém que sempre me arrependo das minhas 
violências, mal as commetto... E se* ainda ha 
pouçO não interviesse na sua disputa com minha 
mãe, o senhor tel-a-hia espancado..., 

— E o que tinhas a ver com isso? Antes delia 
ser tua. mãe, já era minha mulher! Tu lhe-deves 
respeito, mas eu tenho,o direito de ser respeitado 
por ella! 

— Bom! Acabou-se! Vá-dar um passeio; vá 
que isso lhe fará bem... 

— Não acabou tal! quizeste arrematar-a con
tenda, pois agora é agüentar com ella! Se assim 
não fosse, excusava eu de estar aqui-a trocar pa
lavras comtigo; já sabes que posso passar perfei
tamente sem te ouvir a voz... 

— Mas afinal, onde quer o senhor chegar? ^ 
— Quero despejar os meus resentimentos con-i 

tra tua mãe e contra ti! 
O rapaz sacudiu a cabeça com.impaciência, e 

soprou forte todo o ar dos pulmões, cerrancfo mais 
as sobrancelhas. , „ 4 

O outro proseguio, resfolegando a miudp : — 
Ella, aos teus olhos, será tudo quanto quizeres; 

para mim é e sempre foi, um demônio! uma fúria 
infernal! uma serpente venenosa! 

— Lembro-lhe de novo que. sua mulher é mi
nha mãe!... 

— Sei, e é por isso justamente que não a;eo-
nheces.Não podes ver nella a verdadeira creatura 
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quenella existe! Todas as mulheres são, paratis,, 
seus competentes, filhos, uns anjos impeccaveis; 
mas se aquelle diabo te dissesse uma só parte do 
que a mim me repete^a, cada instante, na febre do' 
rancor e da maldade, tcrias a cabeça em fogo como 
a minha me'escalda neste momento ! 
t — Basta! não quero'saber disso ! 

—*Has de saber! Não acceito imposições! 
* — Peço-lhe então que se calle, .ou se re
tire... 
'̂'*— Pedes-me? Com que direito? Acaso esperas 

tu que eu attenda aos teus pedidos ? Só pedidos de 
amigo se tomam em consideração e tu nunca toste 
meu amigo! 
. ' — Se.nurtca fui seu amigo a culpa não éminha. 
0 $nor filial é sempre uma conseqüência do amor 
dos pães. Não nasce com o filho, é preciso formal-o.: 
Seî que amo minha mãe... 
1 — Tal mãe, tal filho! Ella declara que me de
testa ; elle declara que nunca me amou... 
b — E o senhor?....amou-me algum dia?.:: No 
emtanto o seu amor de pae devia ter nascido 
commigo, que sou seu filho. Eu tinha o direito ao 
ap*eiar-me na vida de encontrar o seu amor já de 
pé, á minha espera, ao lado dos gemidos de minha 
mãe parturiénte; e foi.só o amor materno que me 
recebeu/ e só elle me vigilou o berço. Caricias de 
pae não me recorda havêl-as recebido na edade em 
que se fôrma o amor no coração das criançasrSahi 
dos* alugados braços de uma ama para o venal 

4 
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desterro de um*internam de segunda ordem, onde 
bem'raras vezes .o senhor foi visitar-me. Nesse 
tejnpo, confesso-lhe, menos me lembrava das suas 
feições que das de outros pães que lá iam freqüen
temente visitar os filhos mais felizes do que' eu, 
nem sei, com franqueza ! até como não cheguei a 
esquecêlras de todo! Do internato segui logo a 
trabalhar para um pajz extranho, onde suas cartas 
foram tão raras quanto foram as suas visitas ao 
collegio. Volto á minha terra, entro de, novo nesta 
casa, sou friamente acolhido pelo senhor e, pouco 
depois, recebo ordem sua para tomar por esposa 
uma rapariga, que eu mal conhecia; recuso. 0 
senhor insiste. Resisto a pé firme; o senhor oppõe-
me com empenho uma série de razões pecuniárias, 
que em nada alteram o meu propósito; e então o 
senhor ameaça-me, como se eu fora uma criança 
ou um imbecil, e lança-me á cara todas as brutíjj-
lidadesque lhe vêm á bocca; eu pela primeira vez, 
fico conhecendo o-homem que é meu pae i começa 
a detestal-o e, uma vez por todas, perco-lhe o 
respeito : insulto-o ! Desde esse infeliz momento, 
toda a indifferença que o senhor tinha por mim 
transformou-se em ódio, ódio legitimo e mortal. 
E, de então até hoje, o senhor, apezar dos meus 
esforços em ser bom filho.para minha mãe, não 
procura disfarçar sequer a profunda aversão que 
eu lhe inspiro! Não é esta a verdade ? 

— Sim, é! Eu te odeio, porque o teu proceder 
para commigo, negando-te a acceitar a esposa, cujo 
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dote vinha salvar tua família da miséria, foi^indi-
gnô e cruel, em vista da franqueza,com que te 
fallei e das supplicas que te fiz! ^ ,|tJ 

— indigno?! ' ••*%/! 

— Foi mais : foi degradante, porque foi uma 
igxtorsão, foi um roubo ! 

— Oh! 
;í — Sim, um roubo ! Posso proval-o! 

— Não! Não ha razões qne justifiquem a exi
gência de tal sacrifício, rieih ha homem de bom 
senso que se preste a casar pelas conveniências 
petíuhiarias do pae! 

—t Ha! Eu fui umdelles! Como tu, sahi do 
collegio para aprender a ganhar a vicia longe de 
minha terra; ao voltar a esta casa meu pae apontou-
me, como te. apontei', a.mulher com quem devia 
eu'casar. Recalcitrei, como tu recalcitraste; mas 
o pobre homem trouxe-me para este quarto,,que 
era então o seu gabinete de trabalho, fechou-se 
commigo e, chocando abriu-me o coração e con
tou-a sua vjda; disse-me que seuvcasamento tinha 
já sido feito em idênticas eircunistancias para salvar 
meu avô de uma vergonhosa* ruina, e pintou-me 
nua e crua, tal qual como fiz comtigo, a sua tris
tíssima'posição. Elle, coitado, tinha aqui em casa 
uma orphâ rica e feia, de quem era tutor, e de 
cujo dote lançara mão; a maioridade delia estava 
a bater á porta ; ia chegar o momento da prestação 
de contas e meu pae não tinha com que. A sua 
ultima'esperança era o meu casamento com a pu-
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pilla, essa detestável creatura que foi depois tua 
mãe. Pois bem! eu, aliás apaixonado por outra 
mulher, de quem até hoje nunca mais me esqueci; 
eu não tive animo como tu tiveste, miserável, de 
abandonar meu pae ao desespero e ao opprobrio^ 
que o esperavam e sacrifiquei-me por elle. Era o 
meu dever de filho — cumpri-o. Meu filho, por 
sua vez, não fez o mesmo a meu favor — lesou-
me ! É um ladrão! 

— Cale-se, por amor de Deus! exclamou o 
rapaz, sentindo que a cólera, dentro delle a custo 
reprimida, ameaçava rebentar. 

— Não me calarei! Has de me,ouvir! 
;' — Oh! cale-se! cale-se! não me queira fazer 
mais desgraçado do que sou ! Cale-se,' ou não res--
ponderei por mim! 

— Ameaças-me?! bramiu o pae. Não te tenho 
medo ! 

O rapaz cerrou os punhos, rilhando os dentj 
,Tremiam-lhe os músculos da face, tal era o esfóí 
"que fazia para conter-se. . ,''v« 

E os dous olharam-se, em mudo e offegante des». 
afio. Pae e filho mediram-se com o mesmo odio,l 
com a mesma irascibilidade hereditária, com a 
mesma loucura consanguinea. 

Uma palavra mais, só uma palavra, bastaria 
para os lançar um contra o outro. 

Mas a porta da sala abrio-se de roldão, e a mãe 
accudiu, correndo para o filho, a cujo pescoço se 
agarrou com impeto. 
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— Meu filhq, não lhe batas! ,não ffie batas " 
implorou a miser|. ... ' 

— Não lhe tocarei! Obrigado, minha mS.K.. 
Elle, porém, que saia já da minha presença! _Não* 
o posso ver! 

— Lembra-te de que elle é teu pae f... 
— Seu pae, nunca! vociferou o outro. Não é 

possível que este monstro seja meu filho! 
E, espumando de raivai dirigiu-se á mulher, 

com o punho fechado* e o braço- éxtendido, quasi 
a tocar-lhe no rosto : 

— Esse bandido é teu sangue e só teu*sangue]. 
Semelhante traficante/nunca poderia ter procedido 
de mim ! Concebeste-o de-qualquer cigano ou de 
qualquer vaqueiro errante! 

— Ah ! gemeu a mulher em um grito de dor e 
de revolta, levando ao coração ambas as mãos, 
como se o tiveram.apunhalado. 
•' -\— Rua ! berrou o pae. Sai já daqui de minha 
casa ! Rua, miseráveis! »,-
^ E atirou-se'sobre o filho, para o lançar* fora. 
.^Ouviu-se'então um bramido de fera assanhada. 
O rapaz, com um movimento rápido, èmpolgárf-^ 
o pela cintura, gritàhdo-lhe'feroz : 
• -..—• Tu é que sahirás, infame! Vou despenhar-

te pela escada! 
E travou-se a luta, irracional e barbara. Pae e 

filho eram ambos possantes e destemidos. O r,apaz 
cingia o outro pelos rins e, aos arrancos, procu
rava arrojal-õ para o corredor. Mas o adversário 
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resistia, e os cTpus «streitaram-se:com mais gana, 
feitos- e*m um'só, em uma só mole offegante e 
furiosa, que rodava aos trancos pela casa, levando 
aos trambolhões o que topava, despedaçando mo
veis e vidraças, esfregando-se pelas paredes, a 
rodar sempre, fundidos em um infernal abraço de 
ódio, filho de ódio, de ódio do mesmo sangue. 

Afinal fraqueou o mais velho, catando de joe
lhos. E o outro, de pé, começou a arrastal-o peno
samente para o lado da escada. 

— Has de sahir ! Has de sahir ! 
O arrastado forcejava para resistir ainda, esco-

rando-se no chão com o pés, com as pernas e 
com os cotovellos; mas, pollegada a pollegada, 
ia cedendo. Arfavam como dous touros. 

— Larga-me! Larga-me! 
— Has de sahir ! Has de sahir! 
E approximavam-se do patamar. Já parte do 

caminho estava vencida. Não tardaria o primeiro 
-degrau. O mais velho, porém, a certa altura do 
corredor, fez um supremo esforço para erguer a 
cabeça e, pondo as mãos, supplicou de joelhos, 
quasi sem fôlego : 

— Pára aqui, por amor de Deus! Não me leves 
mais adeante!... Foi até aqui, neste togar,justa
mente, que eu, nestas mesmas condições, urna 
noite como esta... arrastei teu avô como me estás 
arrastando agora!... Não me leves além do que eu 
o levei!... Não seria justo !... Vingaste-o!,.. Es
tamos quites! 
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A SERPENTE'*. 

• João Braz foi jantar a Santa Thereza com o seu 
amigo Manoel Fortuna, como costumava fazer 
invariavelmente todos os domingos. 

Eram ambos do commercio': João guarda-
livros e o outro estabelecido com uma loja de 
|lfaiate. Grisalhando já entre os quarenta e os 
cincoenta, não tinham elles todavia vinte annos 
quando se conheceram ; e essa longa amizade 
jamais fora,perturbada pelo menor attrito de ca-
íacter. 
v^h A p a z c ] o s a n j o s s e j a nesta casa ! exclamou 

lòãoBraz, no tom risonho e tranquillo com que, 
ao chegar os domingos á casa do velho amigo, 
:diz|a;lempre e",sempre essa mesma phrase, 

' —Bons Ventos 0 tragam, compadre, respon
deu -Manoel, éxlendendo-lhe a mão. Como tem 
passado? Eminha afilhada como vae? 
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— Sem novidade, graças a Deus. Lá foi mais o 
marido e os filhos visitar a sogra, na Piedade. Na
turalmente só voltam amanhã ho trem das* nove 
e meia. D. Maria, já sei, está lá dentro.? 

— Está. Vá entrando, compadre. 
E o guarda-livros enfiou sem cerimonia atá̂ á 

cosinha para ir entregar a Dona Maria, queílá 
estava ás voltas com o jantar e com a cosinheira, 
os pacotes de doces e fructas que elle trazia, pen
durados da mão esquerda. 

Abraçaram-se formalmente, entre as palavras-e 
os risos do costume. . * 

João Braz era viuvo já pela segunda vez. Do 
primeiro matrimônio ficara-lhe uma filha, que, 
pelo baptismo, o fizera compadre-de Manoel, e 
depois, dezoito annos mais tarde, lhe dera um 
lindo casal de netos, agora constituídos no alegre 
enlevo da sua velhice. 

Aquelles jantarinhos domingueiros em casa do 
amigo tinham para elle o irresistível encanto do 
mais velho habito de sua vida. Mal cumprimen
tava os donos da casa, trocava a sobrecasaca por 
um rodaque de linho branco e extendia-se n'uma 

.cadeira de balanço, sob as arvores do jardim, á 
espera que o chamassem para a mesa. O cozido, a 
vinho virgem e os motivos da conversa entremos 

-três eram quasi sempre os mesmos. Dcpoisdq 
café, os dois compadres armavam sobre *as pernas 
o taboleiro cio gamão e enfiavam partidas até ás dez 
e meia da noite, emquanto D. Maria se arranchava 



A SERPENTE ' '* ' 7 1 

lá' fórá*com as famílias da vizinhança, fazendo 
roda á porta da chácara ou passeiando pelas ap--
proximações da Casa. * 

Manoel .todavia não era casado com a sua com
panheira, ilendo', aos trinta annos, â recolhido 
eoino empregada para lhe tomar conta da casa, da 
dispensa e das roupas brancas, deixou-se afinal 
entrar passivamente no inventario dessas cousas, e 
ella acabou por tomar conta também delle. Quando 
deram por si, estavam unidos pelas mais legitima 
ternura e estavam conviventes no mais perfeito 
pé de igualhiente. 
i* D. Maria* era honesta por Índole, era sadia e 
limpa; o negociante sentiu-se bem ao lado delia e 
deixou-se ficar. 

& Terminado o jantar, Manoel foi, como de cos
tume, buscar o gamão; e assentados um defronte 
do outro, dispuzeram-se os dous amigos á pachor-
renta campanha, trocando logo as primeiras face- •. 
cias e as primeiras risadas de todas as suas innu-, 
âeraveis partidas. 
«• — Mas então, compadre, interrogou João, ar
mando o jogo; afinal que me diz você do que 
fallei outro dia a respeito de D.'Maria?... Está 
resplvido a... 
> — Ai, mau! Já ahi vem você com a mania! 

Tardava-nre essa cantiga! Ora para que lhe havia 
de*dar! ,- " > ^ % ^ . 
. :^"Mania1 não, homem de Deus! É tudo que 
ha'de mais razoável é de mais justo ! D. Mana e 
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uma senhora séria... você não tenciona separar-
se delia... por que, pois, não se casam logo?.;| 
Seria mais bonito ! 

— Mas por que diabo hei de me eu casar; se 
somos felizes assim como vivemos ha^troze para 
quatorze annos?... Nunca até hoje nenhum de 
nós dois pensou em semelhante cousa... As nos
sas relações de amizade não podem ser níais limif 
tadas e modestas. Ella não-tem .pretenções e eu*, 
cá pelo méu lado, nada espero nem desejo fora do 
meu canto, onde vivo em boa paz, graças a;Deus! 
Quando queremos sair, saimos! Vamos aothear 
tro! vamos ao Passeio Publico! vamos a todafa* 
parte! Ninguém repara em nós! Por que entàt» 
hei de eu agora tirar-mé cios meus cuidados e ca
sar?!... Não m ô dirá você?!...* 

— Seria mais bonito!... 
-*- Ora deixe-se disso, compadre! 
— É uma questão de moral!... 
— Então, seu João, eu sou um homem immo-. 

ral?... Porque? à 
— Não digo isso, mas... ) 
— Se tivéssemos filhos, vá! Convenho que, 

seria de vantagem o casamento... mas, se até hoje 
elles não vieram, é natural que nunca mais ve
nham.* 

— Não, compadre, o seu casamento com D. Ma
ria não é só um acto de moralidade, é também 
um dever de gratidão e é unfbom cumpriínentol 
de justiça! Pois então uma mulher, unia senhora, 
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dedica-se durante quatorze annos a um homem,, 
procedendo sempre com a mais,severa honêstfò 
dade, ajudando-o na vida, tratando delle, atu-
rando-o emfim! e, ao cabo de todo esse tempo, 
elle.se não resolve a fazer por ella um pouco mais 
do que no primeiro dia das suas relações!... Não'!:' 
não é justo, seu compadre ! Tenha paciência, mas 
não é justo! 
^ — Homem! Sabe de uma cousa? Não fallemos 
mais nisto! Você quando mette. a cabeça para um 
lado não ha meio de tiral-o d'ahi! 

v— Pois não fallemos! não fallemos! O meu 
protesto, porém, fica de pé! 
|- Não fallemos, não fallemos, mas no domingo 
seguinte, durante o joguinho, o compadre João 
Braz voltou a carga e accrescentou ás novas ex-
deusas do amigo : # 

— É! Nas- suas condições dizem os homens 
geralmente a mesma cousa e afinal acabam sempre 

[casando á ultima hora, quando a inulher está a 
lespedir-se da vida ejá nada aproveita por con
seguinte com a tardia resolução dó seu ingrato 
companheiro; ao passo que esse mesmo acto.de 
justiça, praticado antes, em pleno gozo-da exis
tência, seria honroso motivo de verdadeira felici
dade para ella! 
JH -^ Ora deixe-nos em paz, compadre! Deixe-
nos viver como vamos vivendo e preste mais 
àttençâo ao jogo, se não prego-lhe um gamão 
cantado. 

http://elle.se
http://acto.de
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— Pois vivam, continuem a viver seguros pela 
mão esquerda, mas eu cá ficarei com o direito de 
revoltar-me, se um dia, em caso extremo, rèsoij 
ver-se você a cohonestisar a sua união com 
D. Maria! 

Manoel soprou com mais força e arregaçou as 
sobrancelhas, dando silenciosa cópia de quanto|o 
fatigava aquella torturante catechese. E continuou 
a jogar sem dizer palavra. 

O outro proseguiu, distrahido do jogo : 
— Além disso, é que pôde você morrer de um 

momento para outro, sem ter tido tempo de pôr 
em ordem os seus negócios, e a pobre senhora 
ficar para ahi desamparada no mundo! Você tem 
parentes em Portugal, até irmãos se me não en-; 
gano, pois saiba então que, mesmo com testai 
mento, esta casa e o que você possue nó banco hj 
de tudo parar em poder delles, arriscando ficar* 
D. Maria sem ter onde cair morta e precisando.; 
na velhice andar pelas esquinas a pedir por amors 

de Deus um bocado,de pão para matar a fome! 
Vamos lá! Isto lhe parece justo, seu compadre?! 

— Oh! Não diga isso, creatura, que você me 
aperta o coração ! Ora já se viu ? ! 

.-» Pois é cumprir com o seu dever, homem! 
Case-se por uma vez! 

E, como D. Maria nesse momento entravando 
passeio, o moralista levantou-se, deixando o tabu
leiro do gamâo sobre as pernas do parceiro %e foi; 
rte com ella, para lhe dizer á queima roupa : 
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— Estive até agora conversando com o com
padre a seu respeito, D. Maria! Mas isto é um ca-
beçudo demarca! Pergunte-lhe pelo que lhe fál-
Iei e ajude-me também pelo seu lado! 
, Manoel soltou uma gargalhada. 

— Sabes tu qual é agora a mania do João?... 
disse elle, voltando^se para a companheira. É ca
sar-nos ! Ora já se viu para que lhe hayia de dar?... 
E não me larga, o teimoso ! Não me falia, n'outra 
cousa! 
? — E não lhe parece que eu tenho razão? per
guntou João Braz, dirigindo-se por sua vez a 
D. Maria, que os escutava immovel, sorrindo em 
silencio. 
; — Ah! respondeu ella com doçura. Eu esti
maria... isso com certeza... Para que negar?.., 
Casada sempre é outra cousa : Pôde uma mulher '# 
andar de cabeça erguida é pôde mandar em voz 
alta, porque manda no que é seu! Mas, cá por 
mim, em boa hora o diga! dou-me por muito 
'feliz em ter Deus me chegado para um homem 
como seu compadre, e nada exijo nem reclamo, 
porque muito já é o que elle faz por mim e pelos 
meus! 

— E não dóe a você a consciência, seu* Ma
noel, exclamou João Braz com a voz tragicamente 
çommovida, extendendo o braço e derreando para 
'um lado a cabeça. Não dóe a você a consciência 
ao ckuvir estas palavras, que são a expressão pura 
da virtude e da.resignação? 
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-*- Pois bem! Pois bem ! rosnou Manoel, quasi 
vencido. Havemos de ver! Havemos de ver! 

— Não! replicou o outro energicamente: « Ha
vemos de ver » é uma promessa de caloteiro! 
Você o que não quer, já sei, é incommodar-se, 
Pois eu me encarrego de tudo! Amanhã mesmo 
trato dos papeis. Está dito? 

— Sim, sim ! Veremos amanhã. 
— Não! não! Já d'aqui não saio sem autorisa-

ção para correr os banhos! Quando, me metto 
n'uma cousa, é assim! O caso é estar convencido 
dà justiça e da razão! 

— Mas que desensoffrimento! Que sangria de
satada! exclamou Manoel. Irra! Parece que você 
vae salvar o pae da forca! 

— Nada, meu amigo! O que se tem de fazer, 
faz-se logo. — O pão endurece de um diajpara 
outro! — E lá a senhora, D. Maria, ajude-mei 
arrastar este egoísta! Segure-o pelos hombros, 
que eu o seguro pelas pernas, e despejemos com 
elle do terraço a baixo, se não nos autorisar já e 
já a tratar amanhã mesmo dos papeis do casal 
mento! * 

— Pois com um milhão de raios! vociferoul 
afinal o perseguido, fugindo ao terrível compadre, 
que por pilhéria o agarrava já pelas pernas. 
Arranje! arranje você lá os papeis que quizerf 
arranje o diabo! mas deixe-me em paz e nunca 
mais me falle em semelhante cousa! Apre! Pode 
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gabar-se, meu caro, do que é um serrazina de 
primeira força! Nunca vi cousa igual! 
,-• — Ora bravo! applaudiu João, batendo pal
mas. Até que afinal você provou que é uni ho
mem de bem ! Venha de lá este abraço! E, quanto 
assenhora, os meus parabéns de amigo sincero! 
Amanhã mesmo trato dos papeis! 

— Mas olhe lá, seu João... atalhou o outro, 
segurando-lhe o braço-. Observo-lhe que não estou 
absolutamente disposto a prestar-me ao ridículo • 
nesta idade! Só consinto no casamento se este fôr 
'cousa muito intima, muito em segredo, sem fes
tas, sem convites e sem nada de barulho! 
I: — Ó homem ! volveu João Braz, o, casamento 
faz-se de madrugada, Um dia destes, na compe
tente igreja, sem que ninguém tenha que metter 
lá o nariz! E depois ficam vocês casados e digna
mente unidos para sempre! Podemos é jantar, 
nós os três juntos esse dia; o que, para não alte
rar a praxe, bem pôde ser num domingo. Hein? 
Que lhes parece?... 

— Bom... Assim vá lá! cedeu Manoel. 
— Fica então marcado para, o domingo que 

vém?... 
— Pois marque lá para domingo! Irra! 
E assim foi. No domingo seguinte Manoel levou 

D. Maria á igreja de sua freguezia e-voltaram de 
lá marido e mulher, graças a João Braz que tinha 
[tudo despachado, com uma. expedição capaz de 
envergonhar ao mais activo agente de casamentos. 
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O jantar, já se vê, foi melhor nesse dia e regado 
mais copiosamente. D. Maria mandou matar peru 
e recebeu de mimo um leitão assado. Fez doces e 
comprou fructas e flores. Manoel, á tarde, admw 
rou-se de ver entrarem-lhe pela sala algumas vi
zinhas com trajos de festa, acompanhadas pelos 
parentes e não se pôde furtar a parabéns e abra
ços, que lhe faziam torcer o nariz. 

— Aquelle compadre João Braz era o diabo! 
Afinal de contas tudo aquillo estava fora do pro-
gramma! 

Manoel principiava a arrepender-se.do que tinha 
feito e parecia já menos alegre que nos outros diasj 

D. Maria, essa pelo contrario, estava radiante 
e mostrava-se mais empertigada, mais dona de 
casa. A mesa faltou aos convivas com um ar em-
pantufado e senhoril, que ninguém, ainda menos 
Manoel, até ahi lhe conhecera. 

Comtudo, o bom homem, apezar de deveras con
trariado por sair dos seus velhos hábitos, não se 
queixou; e, mal terminados os fervorosos brindes 
da sobremesa, foi pachorréntamente buscar o ta-

-boleiro do gamão e armou-p sobre os joelhos/no 
togar do costume, assentado defronte do victo-í 
rioso compadre. 

D. Maria acabava nesse instante de assomará1 

porta da sala, palitando os dentes. Ao ver o ma
rido, que armava a primeira partida, exclamou :• 

— Também vocês são terríveis com esse infer
nal gamão! Oh! nem mesmo no dia de meu casa-
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mento e com visitas aqui deixam o diabo d*o 
jogo! 

E arrebatou das pernas dos dois parceiros o 
-taboleiro, com os dados, âs pedras e os copos, de 
couro, que Se espalharam pelo chão_. 

|pâo Braz soltou uma risada, suppondo qüe 
;aquiÍlo era simples gracejo. Mas D. Maria accres-
centou de cara fechada e com a voz dura : 

— O. senhores! Que diabo, deixem-se dessa 
semsaboria uma vez ao menos! Tenham um pouco 
em conta o dia de hoje! 

E afastou-se, muito escamada, sacudindo os qua
dris e abanahdo-se com o leque. 

Os dons compadres, assentados um defronte do 
outro, como se fossem agora jogar-o sisudo, olhá-
ram-se, sem animo de preferir palavra. 
- E assim que se pilharam a sós, Manoel segre
dou ao amigo.' 
, — Você viu, compadre! Você viu o pannó da 
amostra ? ' 

João não respondeu e Manoel murmurou, sacu
dindo a cabeça : 

— Pôde ser que me engane, e Deus o queira! 
n)as supponho que para sempre me fugiu de casa 
a tranquillidade!... 

E tinha razão o pobre homem : taes cousas se 
foram succedendo em casa delle que Manoel, 
mezes depois, surgiu um dia no escriptorio do 
amigo, e atirou-se n'uma cadeira esbaforido de 
cólera. 
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— Que houve de novo, compadre? que mais;: 
lhe aconteceu? perguntou o guarda-livros. 

— Foi você quem se encarregou dos papeis 
para casar-nos, não é verdade? bramiu o negoi 
ciante. Pois, meu amigo, trate agora dos papeis 
do divorcio, porque este que aqui está nunca mais 
porá os pés na casa em que estiver aquella fúria !| 
Nunca mais, ouvio! ? ".. 

E aquelle homem, até ahi tão pachorrenüy 
tinha agora uma catadura de tigre assanhado e dar-
dejava ferozmente o guarda chuva, ameaçando 
quebrar os' globos das arandelas do gaz. 

— Arre! arre! berrava elle. Vá para o inferno 
é o diabo que à ature! 

— Mas, compadre, reconsidere, escute! Você 
está fora de si, homem! 

— Não! berrou Manoel, esbugalhando os olhos 
e rilhando os queixaes. Não, com mil raios! Se 
me approximar.daquelle demônio é para estran-J 
gulal-o! não volto á casa! não quero ser assas
sino! 

— Mas o que mais houve, compadre? 
— Que houve?! — E o infeliz soltou uma gar

galhada satânica. — Que houve?! Vá lá á casa e 
veja o estado em que deixamos tudo! Vâ ver! 
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NO MARANHÃO 

Quando eu tinha treze annos, lá na província, 
uma das famílias que mais intimamente se dava 
com a minha era a do velho Cunha, um bom ho
mem, já afastado do commercio a retalho, onde 
fizera o seu pecúlio, e casado com uma senhora 
brazileira, D. Marianna. 

. Tinham um casal de filhos : Luiz e Rosa, ou 
Rosinha, como lhe chamávamos. Luiz era mais 
velho, que a irmã apenas um anno e mais moço 
do que eu apenas mezes. 

Fornos por bem dizer criados juntos, porque, 
quando não era eu que ia visital-os, eram elles 
dous que vinham passar o dia commigo. 

Moravam na praia de Santo Antônio, num 
grande e bello-sobrado, cujos fundos, como o de 
todas as casas do littoral da ilha do Maranhão, 
davam directamente para o mar. 
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O Cunha, além desta casa, que era de sua pro
priedade, tinha um sitio onde ia freqüentemente 
passeiar com a família. 

Quasi sempre levavam-me. também. O sitio 
chamava-se « Boa-Vinda » e ficava á margem do 
rio Anil, para além de Vinhaes. Embarcava-se no 
próprio quintal da .casa. 

Estes passeios a Boa-Vinda constituíam um dos 
maiores encantos da minha infância. Criado á. 
beira mar' na minha ilha, eu adorava a água; aos 
doze annós era já valente nadador, sabia governar 
um escaler ou uma canoa, amainar com destreza 
a vela num temporal, e meu remo não se deixava 

.bater facilmente pelo remo de pá de qualquer ja-
cnmahuba pescador de piabas. 

Sahiamos quasi sempre no segredo da primeira! 
madrugada e chegávamos ao sitio ao repontar do 
sol. 

Ah! que deliciosos passeios ! Que bellasmanhãs, 
frescas, deslisadas por entre os mangaes, sentindo-
se resçender forte o odor salgado das marezias! 
E depois, lá no sitio, installados na varanda de 
telha vã, que prazer não era devorar o almoço^ 
assentados todos em bancos de páo, de volta de 
uma mesa, coberta de linho claro, a beber-se o 
vinho novo do caju por grandes canecas de terra 
vermelha! E depois—toca a brincar! toca a correr; 
por ata afora, em pleno matto, cabellos ao vento,! 
corpo e coração á larga! 

E, á tarde, depois do jantar, quando a natureza 
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principiava a cahir nos desfalecimentos chorosos 
do crepúsculo, vínhamos todos assentar-nos na 
éirá, defronte.da casa, ouvindo o pio maviosó e 
plangeritc das sururinas quo se açoitavam para 
dormir nas mattas próximas. Então, Luiz ia buscar 
a sua flauta, Rosinha o seu violão, e eu, acom
panhado por elles, punha-me a cantar as modas 
mais bonitas de minha terra. 
* . D. Marianna e o Cunha gostavam de ouvir-me 
cantar. Nesse tempo a minha voz tinha ainda, 
como minha alma, toda a frescura da innocencia. 
e A noite, emfim, mettiam-se de novo no balaio as 
vasilhas do farnel, carregava-se com tudo para 
bordo da canoa, extendia-sc por cima um Vela de 
lona, em que nôs assentávamos os três, Luiz, a 
irmã e eu; o Cunha tomava conta do leme, com 
a mulher ao lado; três escravos"encarregavam-se 
dos remos; e rebatíamos para a cidade. ( 

-. Tanto era risonha e viva a ida pela manhã, 
quanto era arrastada e quasi triste a volta pela 
noite. D.. Marianna começava a cabecear de 
somno; o Cunha punha-se a fallar comnosco sobre 
as nossas obrigações de aula no dia seguinte; 
Luiz em geral deitava-se com a cabeça no regaço 
da irmã; e eu esticava-me sobre a lona, de rosto 
para o ceu, a olhar as estrellas. 
•-' Uma noite voltávamos do sitio nessas condições. 
Mas havia luar. 

E que luar! Desse que parece feito para quem 
anda embarcado; desse que vae espalhando peto 
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caminho adeánte brancos phantasmas que soluçam 
correndo pelas águas, surgindo e desapparecendc 
com as suas mortalhas de prata, numa agonis 
de morte, como se fossem- as almas afflictas dos 
afogados. 

Tínhamos, já passado Vinhaes havia muito e 
iamos agora deixando atraz de nós, uma por uma, 
todas as velhas quintas cio Caminho-Grande, que 
dão um lado para o Anil. D. Marianna toscanejava 
como de costume, recostada nunia almofada, o 
rosto pousado na palma da mão; Rosinha, com 
um braço fora da canoa, brincava pensativa, com 
as pontas dos dedos na orla phosphorescenle que 
se fazia nas águas a cada rumorosa braceagem 
dos reinos; Luiz cantarolava distrahido; e o velho 
Cunha, vergado sobre o braço do leme, como 
seu grande chapéo de carnahuba derreado parará 
nuca, a camisa e o casaco de brim pardo abertos 
sobre o peito, fitava as praias que iamos percor
rendo, como se a belleza daquella «oite do Norte 
e a solidão cfaquelle formoso rio azul lhe enleas-
sem traiçoeiramente o espirito burguez, fazendo 
o milagre de arrebatal-o para um devaneio con
templativo e poético. 

Qual! No fim de longo recolhimento, quando 
passávamos em certa altura cio rio, disse-me. eti 
com um suspiro de lastima : 1 

— Que desperdício de dinheiro e quanta in
cúria vae por aqui!... Vês aquellas ruínas cobertas 
dematto?aquillo foi principiado ha bem quarenta 
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annos para um grande armazem.de alfândega... 
nunca passou do começo! Teve a mesma sorte do 
Cães da Sagração e do dique das Mercês! Que 
gente! 

E eu puz-me a considerar as ruínas, que pa
reciam crescerá luz do luar; e o Cunha, possuído 
de uma febre de censura, continuava a derramar 
pelas tristes águas do Anil a sua cansada indig
nação contra os maldictos presidentes de pro
víncia, que tão mal cuidavam da nossa pobre e 
querida capital. 

E, á marcha monótona e vagarosa da canoa, 
ia-se desdobrando lentamente ao lado de nós todo 
o flanco alcantilado da cidade. 

Surgiu á distancia o largo dos Remédios, ele-
vando-se da praia como um velho baluarte dos 
tempos guerreiros. 

Ouvia-se já um rumor tristonho de casuarinas. 
' — Está allü. exclamou o Cunha, extendendo o 

braço para o lado de terra. Para que esbanjar 
dinheiro.com uma estatua daquella ordem, quando 
ha por .ata tanta, cousa de necessidade séria de 
que se não cuida.?... 

;01hei na direcção que o Cunha indicava e vi a 
estatua de Gonçalves Dias, erguida no meio do 
largo dos Remédios, toda branca, muito alta, 
riste ao luar cGmo a solitária columna de um tú
mulo* 
. Não achei animo nem palavras para protestar 

contra o que dizia o velho Cunha. De Gonçalves 

http://armazem.de
http://dinheiro.com
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Dias sabia apenas que fora um poeta infeliz e nada 
mais. 

— É! rosnou o pobre homem. Para o luxo de 
encarapitar aquelle grande boneco no tope da-
quelle immenso canudo de mármore — houve 
dinheiro! E dinheiro grosso! Todo o povo do 
Maranhão concorreu ! Ao passo que para concluir 
o trapiche de Campos Mello, que é umanecessii 
dade reclamada todos os dias peto commerciof 
não appareceu ainda quem se mexesse? Súcia de 
doudosl Isto é uma cousa tão revoltante que eu 
confesso, chego quasi a arrepender-me de meter 
naturalisado! 

Tornei a olhar para a estatua e, não sei porque, 
as palavras do velho Cunha não me produziram 
desta vez a impressão de respeito que costuma
vam exercer sobre o meu espirito de criança. 
Pungia-me aquillo até como uma blasphemia cus
pida sobre uma imagem sagrada.-Lá em casa de 
minha família todos veneravam a memória do 
nosso poeta, e.na escola onde eu aprendia;a 
escrever a lingua portugueza o, meu próprio 
mestre lhe chamava a elle mestre. 

No em tanto não oppuz uma palavra de defeza; 
mas, fitando agora de mais perto,a branca figura; 
de pedra, que' na sua mudez gloriosa encara' 
aquelle mesmo mar que. serviu de sepultura ao 
cantor das palmeiras de minha terra, achei-lhe o 
ar tão tranquillo, tão superior, tão distante de mim 
e do Cunha, que balbuciei para este, timidamente;| 
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— Mas, seu Cunha, se o povo lhe fez aquella 
estatua, é porque elle naturalmente a mereceu, 
coitado! 

— Mereceu?! Porque?! O que foi que elle 
fez?... « Minha terra tem palmeiras, onde canta 
o sabiá. As aves que aqui gorgeiam não gorgeiam 
como lá. »?! Está ahi o que elle fez! Fez versos! 
- E o Cunha, no auge da sua indignação, redo
brou de fúria contra a loucura dos homens, que 
levantavam estatuas a poetas em vez de cuidar dos 
trapiches que o commercio a retalho reclamava. 
f Nesse instante a canoa desusava justamente por 
defronte do largo dos Remédios. 

A lua, perdida e só no meio do ceu luminoso, 
banhava no seu mysteriosò effluvio a immovel e 
branca figura de mármore. 

É Rpsinha, que^ não prestara attenção á nossa 
conversa, abriu a cantar, com a sua voz crystaliiia 
de dònzella, uma das cantigas mais populares do 
Brazil : 

« Se queres saber os meios 
Porque ás vezes me arrebata 
Nas azas do pensamento 
A poesia tão grata; - -
Porque vejo nos meus sonhos 
Tantos anginhos dos céus, 
Vem commigo, oh doce amada! 
Que eü te direi os caminhos 
Donde se enchergam os anginhos, 
Donde se trata com Deus. 

E aquella menina, na sua virginal singeleza, 



90 PEGADAS 

estava desaffrontando Gonçalves Dias, porque são 
deile os versos que ella ia cantando aos pés da sua 
estatua, innocentemente; rendendo, sem saber, 
emquanto o pae o amaldiçoava, o maior preito 
que se pôde render a um poeta : repetir-lhe os 
versos, sem indagar quem os fez. 

Não sou supersticioso, nem o era nesse tempo, 
apeza.r dos meus treze annos, mas quiz parecer-
me que naqueíle momento a estatua sorriu. 

Efeitos do luar, naturalmente. 
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• Ora! Para que lhes hei de contar isto? Historias 
do Norte! Historias de amor! Cousas que não vol
tam mais! ; 

Era a ultima vez quê eu ia ter com ella, e seria 
menos uma entrevista de amor do que um encon
tro de despedida; meuslabios presentiám já ligeiro 
travor de lagrima nos beijos que sonhavam peto 
eáminho. 

Fui. Ella me esperava á meia-noite, como de 
costume, espreitando por detraz da porta cerrada, 
descalça e palpitante de anciedade e de susto, Eu 
costumava chegar furtivamente, cosendo-me á 
própria sombra pelas paredes da rua. Entrava; a 
porta fechava-se então de todo, surdamente, e 
nós ficávamos sendo um do outro até exgotar-se a 
noite. Ninguém desconfiava dá nossa felicidade. 
; Vivia, a minha amada em companhia de uma 
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parenta velha, sua madrinha, viuva e rica, senhora 
de engenho, dona austera e veneravel, devota até 
ao fanatismo. A madrinha idolatrava-a louca
mente. A casa era grande, antiga e nobre, po
voada de aggregados, de mucarnbas e muitos 
fâmulos. Para chegar ao quarto da afilhada era 
preciso atravessarmos, eu e ella, de mãos dadas, 
na.escuridão, longos corredores e varandas; com 
o calcanhar no ar, a respiração suspensa, os sapa-ç 
tos fora. Mas que prêmio era ganhar o fim dessa" 
jornada afflictiVa e tenebrosa! A alcova lá no 
fundo, isolada do resto da casa, dava janellas sobre 
um jardim de arvores ftoriferas, todo cercado de 
altos muros de convento e todo envolvido no doce 
mysterio de uma fortaleza de amor. 

Que delicia contemplar da altura das janellas 
silenciosas o céo todo orvalhado de estrellas, e 
beber o segredo da noite; cinturas presas, cabeças 
juntas, cabellos confundidos. 

' Ella não tinha mãe desde o berço e fora criada 
pela madrinha. Casara aos quinze annos e enviu
vara aos dezoito, A nossa loucura principiou no 
calor das valsas e foi-se derramando n'um delírio 
de mocidade até aquella perfumada alcova, ondea 
nossa ultima madrugada recolheu no seio o echo 
dos nossos derradeiros beijos. 

A madrinha não me podia ver. 
Resentimentos de devota : Eu nesse tempo, 

com pouco mais de vinte annos, suppunha-me um 
batalhador predestinado a regenerar o mundo a 
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golpes desapiedados contra as velhas instituições; 
tinha o meu jornal republicano e acatholico é due-
lava-me,diaa dia, ferozmente, côm os redactores 
de um.órgão ultramonta.no e com os velhos jorna
listas conservadores. Imaginem se a velha me 
podia ver! 

Era por toda a cidade apontado a dedo ; amado 
pela metade da população e amaldiçoado pela 
outra: Os devotos enfureciam-se commigo e os 
padres pediam ao diabo que me carregasse para 
longe da minha província. 

Ouviu-os'o demo. Tive.de partir para o Rio de 
Janeiro. E fôi nas ultimas horas percursoras desse 
triste dia que os mais amorosos lábios de mulher 
gemeram contra os meus a dolorosa cavatinaper-
eursora da saudade. 

Ai! quantas lagrimas nos ensoparam os beijos 
é quantos soluços nos cortaram ps juramentos de 
fidelidade! Só resolvemos separar-nos quando o 
horizonte já nos ameaçava com a aurora. É lenta
mente nos affastámos do nosso paraíso, mais tristes 
e mais mudos que os dous primeiros amantes 
enxotados sobre a terra. Ao meu lado ella cami
nhava quasi tão nua e certamente mais commo-
Vida e chorosa do que a primeira Eva. =" 

— Espera! Espera ainda um instante, meu 
querido amor! supplicava-me entre beijos deses
perançados, na occasião de abrirmos a,porta da 
rua. Espera! Diz-me um negro presentimento 

http://ultramonta.no
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que nunca mais nos veremos ! Espera ainda! um 
instante só! >: 

Mas era preciso separar-nos. O dia não tardaria 
a repontar e eu tinha de estar ao lado de minha 
família ao amanhecer. O vapor largaria cedo. Os 
amigos viriam buscar-me logo pela manhã. Era 
preciso ir! 

— Adeus! Adeus! 
E arranquei-me dos seus braços, emquanto des-

fallecida e soluçante, ella se amparava contra/a 
parede do corredor. E, para não succumbir tam
bém, tratei de apressar a fuga e precipitei-me 
sobre a porta da rua. 

Mas, que horror! a chave já lá não estava na 
fechadura. Alguém de casa tinha carregado com 
ella. 

— Ah! Foi Dindinha com certeza, disse dolo
rosamente a minha pobre amada. Meu Deus! meu 
Deus! 

E quasi sem poder andar, de tão nervosa e tre
mula, voltou ao interior da casa e tornou a ter 
commigo, para me segredar aterrada que havia 
luz no quarto da madrinha. 

— Descobriu tudo! Descobriu tudo! murmu
rou afflicta. Fechou-nos! Estamos presos! Esta-j 
mos perdidps! 

— E agora?... perguntei, ,devéras agitado, 
lembrando-me da monastica altura dos muros do; 
jardim. 
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- -** Não sei! Não sei! foi a única resposta que 
lhe obtive. 

Tornámos á alcova, mais tristes e mais lentos 
cio que de lá salmos. A idéa da nossa separação 
não nos acabrunhava mais do que a de ficarmos 
funtos á força. Semedoia abandonar aquelle doce 
paraíso de amor, não me atormentava menos ter 
de ficar lá dentro prisioneiro. 

E ella, perplexa, chorava, chorava, apertando 
a cabeça entre os formosos braços, n'uma angustia 
sem esperança de salvação. Urgia, porém, tomar 
qualquer partido decisivo : o dia estava a chegar 
e eu não podia amanhecer alli, tendo deseguir para 
o Rio de Janeiro e embarcar dentro de poucas 
horas! 

Afinal, a minha companheira de agonia muniu-
se de coragem e foi bater de leve, muito de leve, 
no quarto da madrinha. 

Silencio. 
Tornou a bater. 
Bateu terceira vez. 
—- Quem está ata? 
— Sou eu, Dindinha. Abra por favor... 
— Que quer a senhora a estas horas ? 
— Nada, Dindinha... Eu queria a chave da 

porta da rua.... 
— Para que? 
— Não me pergunte, Dindinha, por amor de 

Deus! e dê-me a chave... Peço-lhe por tudo que 
Dindinha mais deseja no mundo!... 

6 
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— Não dou! 
— Minha Dindinha... 
— Não ! não! 
— Abra a sua poria ao menos... 
li esta suppliea foi já toda embotada de lagrimas 

e soluços. 
A velha veiu á poria e eu então pude espiar lá 

para dentro. Era um pequeno aposento, bem arru
mado e limpo. Havia uma conimoda com um ora
tório, onde luzia uma lâmpada que era única a 
illuminar o honesto e Iranquillo dormitório. Petas 
paredes aprumavam-se quadros de santos, con
trastando com o retrato a óleo de um leueiile de 
cavallaría, mal pintado, mas de olhinhos vivos e 
que parecia sorrir lá da sua moldura [tara a viu-
vinha, com o ar csearninho assim de (piem diz: 
« Tu então, pequena, fizeste a tua falcatrua c toste 
apanhada, hein?... Itois é bem feito! » 

A'velha, assentada de novo na sua rode, con
servava a pliysionomia fechada e parecia impla
cável. 

A afilhada, procurando esconder nos braços 
nús a peeeadora nudez do colo, desfazia-se cm 
lagrimas e nellas repisava as suas supplicas, 
jurando que nunca mais, nunca mais! por tudo 
que houvesse de sagrado ! reincidiria naquellaleia 
culpa! 

— Não! 
—- Tenha pena de mim, Dindinha !... 4 

— Quem é que eslava nhi com a senhora?! í 
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A moça catou-se, de olhos baixos, arfando-íhe 
por sob a cambraia da camisa os seios atormen
tados. 

— Diz ou não diz ? ! ?k 
— É... é... Para que Dindinha quer saber?... 

Dindinha vai ficar zangada se eu disser... 
— Diga quem é! 

':. — Dindinha saberá depois... 
— Pois então retire-se já d'aqui! Saia da minha 

presença! 
— Não... Não... Eu digo.„ É... 
E ouvi o meu nome balbuciado a medo no 

ouvido da velha. 
Um charuto acceso, que lhe mettessem pela 

orelha, não lhe produziria tanto efíeito. 
A devota teve um frouxo de tosse, convulsa. 
— Com effeito !. rosnou afinal, contendo a 

custo uma explosão de cólera. Com effeito ! Pois 
é esse alma perdida, esse atheu, esse monstro, que 
a senhora introduziu velhacamente em minha 
casa? ! 

— Tenha paciência, Dindinha... Elle parte 
esta manhã mesmo para o Rio de Janeiro... 

— Paciência ?!.'.. É boa! Esse herege ha de 
ficar aqui preso e só sairá com alto dia e na pre
sença do senhor vigário' geral e dos padres da Sé, 
a quem vou chamar ! o publico ha de.ver e apre
ciar o escândalo, para vergonha sua e para cas
tigo delle ! Paciência? ! Sim hei de ter paciência, 
mas será para desmascarar aquelle pedreiro livre! 
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A Velha tinha chegado ao auge da cólera e já 
fallava em voz alta. 

Vi o caso perdido. 
E a minha pobre cúmplice, de pé ao lado da 

rede, descalça e apenas resguardada pela tremula 
camisa, abaixou ainda mais o rosto e deixou que 
as suas perdidas lagrimas lhe corressem ao suspi
rado resfolegar do. peito. 

A velha conservava-se inflexível. Mas a afilhada 
chegou-se mais para junto delia e pousando cari
nhosamente uma dás mãos nos punhos da rede, 
começou â embalal-a de leve, e começou a mur
murar n'um flebil queixume resentido ". 

— Dindinha entretanto não devia fazer assim 
commigo... Dindinha bem sabe o muito que lhe 
quero e o muito que a respeito... Mas Dindinha 
devia lembrar se de que enviuvei com dezoito 
annos e tenho apenas vinte... Devialembrar se de 
que sou moça e que o rapaz a quem amo não 
pôde sequer approximar-se de Dindinha... 

— Confiada! 
—... Devia lembrar-se que... certa noite... (e 

abaixou mais a voz) quando eu era ainda peque
nina edormia no mesmo quarto com Dindinha..<-, 
já depois que meu padrinho se separou de vos-
mecê... o tenente Ferraz, que alli está pintado na 
parede, saltou a janellaclo nosso quarto e Dindinha 
o recebeu nos braços, depois de ter ido verificar 
se eu estava dormindo... 

— Cala-te, doida! 
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— Eu estava bem acordada, mas fiquei quie-
tinha na minha rede, fingindo que dormia, só 
para ser agradável a Dindinha... e ouvi todas as 
palavras de ternura que o tenente disse ao ouvido 
da Dindinha...E nunca fallei disto a ninguém... 
Ouvi tudo ! Por signal que o tenente dizia : *« Eu 
te amo, minha flor! En te amo como um louco! 
Se quizeres que... » 

Mas a velha interrompeu-a. 
— Cala-te! Cala-te ! disse. 
A sua physionomia tinha pouco a pouco se 

transformado com as palavras da afilhada c ia 
ganhando iim triste e compassivo. ar de descori-
sôlação. Os olhos relentaram-se-lhe de saudade 
com aquelle frio recordar do passado. 

Quando a rapariga quiz continuar as suas reve
lações, ella interrompeu-a de ,novo com um 
fundo suspiro, e accrescentou com a vozquebrada 
pela commoção : 

— -Cala-te, minha filha!... Ahi tens a chave... 
Abre-lhe a porta... Vae! vae, antes que ama
nheça... E deixa-me só! deixa-me ficar só ! 





INVEJA 





INVEJA 

ti" Era uma rica tarde de Novembro. O sol acabava 
dé retirar-se n'aquelle instante, mas aterra, toda 
enrubeeida, palpitava ainda com o calor dos seus 
últimos beijos. 

.0 ceu, vermelho e quente, debruçava-se sobre 
ella, envolvendo-a num longo abraço voluptuoso; 
de todos os lados ouvia-se o, lamentoso estridular 
das cigarras, e as arvores concentravam-se,, mur
murando, em extasis, como sè rezassem a oração 
do crepúsculo. 

Aquella hora de recolhimento e de amor â 
natureza parecia commóvida. 

A noite _abria lentamente no espaço as suas 
azas cie paz, humidas de orvalho, prenhes de 
éstrellas que ainda mal se denunciavam numa 
palpitação diffusa. Uma boiada recolhia ao longe, 
abeberando nos charcos do caminho, e bois tran-



106 PEGADAS 

quiltos levantavam a cabeça, com a bocca escor
rendo em fios de prata, e enchiam a solidão das 
clareiras com a prolongada tristeza dos seus mu-
gidos. Num quintal, entre uma nuvenfde pombos, 
uma rapariga apanhava da corda a roupa, lavada 
jme estivera a seccar durante o dia; emquanto 
um homem, em mangas de camisa, passava"pela 
estrada, cantando, de ferramenta ao homb.ro,. De 
cada casa vinha um rumor alegre de família que 
se reúne para jantar, ~e, junto com latidos de cães 
e choros de criança, ouvia-se o contente palavreai 
dos trabalhadores em descanso, ao lado da mulhes 
e dos filhos. 

Entretanto, um padre ainda moço, depois de 
passeiar silenciosamente á sombra das arvoresi 
íoi assentar-se, triste e preoccupado, nos restojl 
de uma fonte de pedra, cuja pobreza as hervas 
disfarçavam com a opulencia da sua fblhagenÉ 
viçosa e florida. E àhi ficou a scismar, perdido; 
num profundo enlevo, como se o ardente perfume 
daquella tarde de verão fora forte de mais para a 
sua pobrealma enferma de homem casto. 

Estranhos e indefinidos desejos levantavam-se 
dentro delle, pedindo confortos de uma felicidade 
que lhe não pertencia e levando-o a cobiçar uma; 
doce existência desconhecida, que seu coração 
magoado e resentido mal se animava de sonhar 
por instincto. 

E, assim, vinham-lhe á memória, com uma 
reminiscencia dolorosa, todas as suas aspirações. 

http://homb.ro


.INVEJA 107 

da infância. Ah! nesse tempo, quanta esperança 
no futuro!.... Quanta innocencia nas suas aspira
ções !... Quanta confiança em tudo que é da terra 
e em tudo que é do céo!... Nesse tempo não 
conhecia elle a luta dos homens contra os homens; 
|íão4Eonhecia as guerras da inveja e as guerras da 
vaidade; não. conhecia as humilhantes necessi-
llfdes deste mundo; não conhecia ainda a respon
sabilidade da sua vida e não sabia como enquanto 
dóe ambicionar muito e nada conseguir. Ah! 
nesse tempo feliz, elle era-expansivo e risonho. 
Nesse tempo elle era bom. 

- Mas, continuou a pensar, cruzando sobre o 
fundo estômago as mãos finas e descoradas, enter-
jraram-me numa casa abominável, para ser padre. 
||eram-me. depois uma mortalha negra e disseram-
me : « Estuda, medita, reza, e faze-te um santo! 
EsfÉíõço ? Pois. bem! quando o sangue, em ondas 
|fe fogo, subir-te á cabeça e qüizer estrangular Os, 
teus votos, agarra aquelle cilicio e fustiga com 
elle o corpo! quando vires uma mulher, cujo 
olhar,:humido e casto, tejaça.saiihar os destam-
líamentos do amor, bate com os punhos cerrados 
pntra o teu peito e alanha tua carne >com as 
unhas, até que sangres de todo o veneno cia tua 
líiooidade!.Fecha-te ao prazer e á ternura, fecha-
te dentro da tua fé, como se tcfechasses dentro 
de um túmulo! '*- ' 

E, com estas recordações, o infeliz quedára-se 
|squecido,, a olhar cegamente--para. a paizagem 
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que defronte delle ia pouco e pouco se estornando 
e esbatendo nos crepes da noite; ao passo que no 
ceu as estrellas se accendiam. 

Desde que o destinaram a padre, sentia-se 
arrastado para a tristeza e para a solidão; achava 
certo goso amargo em deixar-se consumir pela 
áspera certeza da sua inutilidade physica. Não 
queria a convivência dos outros homens, porque 
todos -tinham e desfructavam aquillo que lhe era 
vedado — o amor, a alegria, a doce consolação 
da família. O que elle desejava do fundo do seu 
desgosto era morrer, morrer logo ou quando 
menos envelhecer quanto antes; ficar feio, aca-; 
bado, impotente ; que o seu cabello de preto e; 

lustroso se tornasse todo branco; que o seu olhar 
arrefecesse; que os seus dentes amarellassem e a 
sua fronte se abrisse em rugas. Desejava refugiar-' 
se covardemente na velhice como num abrigo se-. 
guro contra as paixões mundanas. 

Soffria ímpetos de arrancar aquelle seu coração 
importuno e esmagal-o debaixo dos pés. Não se 
sentia capaz de domar a matilha que lhe rosnava 
no sangue; sobresalava-se com a idéa de sue-
cumbir a uma revolta mais forte dos nervos, e 
só a lembrança de qüe seria capaz de uma paixão 
sensual sacudia-o todo co.m um frio tremor de 
febre. 
.,-*» Todavia... replicou-lhe do intimo da cons, 

ciência uma voz meiga, medrosa, quasi impercep
tível — todavia, o amor deve ser bem bom!... 
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E dous fios compridos escorreram pelas faces 
ígallidas do padre. 
" Nisjx», o canto de um passarinho fel-o olhar 
para cima. Na embalsamada cupola, de verdura 
que cobria a*fonte o innocente intruso trinava ao 
lado da sua companheira. 

O moço estremeceu e ficou a olhar fixamente 
para elles. Os dous velhaquinhos, descuidosos na 
sua felicidade, conservavam-se muito unidos, 
como se estivessem cochichando segredos de 
.amor. A' fêmea estendia a cabeça ao amigo e, 
emquanto este lhe ordenava as pennas com o bico, 
ella, num arrepio, conírahia-se toda, com as azas 
jlêvemente abertas e tremulas. Depois, uniram-se 
4jnda mais, prostrados logo pelo mesmo entorpe
cimento . 
.* Então, o ioven ecclesiastico,. tomado de uma 
vertigem, levantou o guarda-chuva e. com uma 
pancada lançou por terra o amoroso 'par, 

Os.pobresitos, ainda palpitantes de amor, cata
ram, estrebuchando a seus.pés. 
! . O padre voltou o rosto e affastou-se silenciosa
mente. 
• * No horisonte esbatia-se a ultima restea de sol e 
o sino de umá torre distante começou a soluçar 
Ave Maria. •* 
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O meu quarto; de rapaz solteiro era bèm no 
alto; um mirante isolado, por cima do terceiro 
andar de uma grande e sombria casa dé pensão 
da rua do Riachuelo, com uma lafga varanda de 
duas portas, aberta contra o nascente, e meia 
íluzia de janellas desaffrontadas, que davam para 
os outros pontos, dominando os telhados da vizi
nhança. .. 

Um pobre quarto, mas uma vista esplendida! 
Da varanda, em que eu tinha as minhas queridas 
violetas, as minhas begonias e os meus tinhorões, 
únicos companheiros animados d'aque.lle meu iso
lamento e d'aquella minha triste, vida de escriptor, 
descortinava-se amplamente, nas encantadoras 
nuanças da perspectiva, uma grande parte da ci
dade, que se extencüa por ali afora, com a sua pit-
toresca accumulação de. arvores e telhados, pai-
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meiras e chaminés, torres de egreja e perfis de 
montanhastortuosas, dtonde o sol, atravez daat-
mosphera, tirava, nos seus sonhos doirados, os 
mais bellos effeitos de luz. Os morros, mais perto, 
mais longe, erguiam-se alegres e verdejantes, 
ponteados de casinhas brancas, e lá se iam des
dobrando, a fazer-se cada vez mais azues e vapo-
rosos, até que se perdiam de todo, muito além, 
nos segredos do horisonte, confundidos condas 
nuvens, n'uma só coloroção de tintas ideaes.e 
castas. S 

Meu prazer era trabalhar ahi, de manhã bem 
cedo, depois do café, olhando tudo aquillo pelas 
janellas abertas defronte da minha velha e sin
gela mesa de carvalho, bebendo pelos olhos?a 
alma cfessa natureza innocente e namoradora, que 
me sorria, sem fatigar-me jamais o espirito, com 
a sua graça ingênua e com a sua virgindade sen
sual. 

E ninguém me viesse fallar em quadros e esta
tuetas; não! queria as paredes nuas, totalmente 
nuas, e os moveis sem adornos, porque a arte.me 
parecia mesquinha e banal em ̂ confronto com 
aquella fascinadora realidade, tão simples, tão des-
pretenciosa, mas tão rica e tão completa. 

O único desenho que eu conservava á vista., 
pendurado á cabeceira da cama, era um retrato 
de Laura, minha noiva promettida, e esse feito 
por mim mesmo, a pastel, representando-a com 
a roupa de andar em casa, o pescoço nu e o ca-
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leito preso ao alto da cabeça por um laço de fita; 

cor de rosa. 

Quasi nunca trabalhava á noite; ás vezes, porém, 
quando me succedia aecordar tora de horas, sem 
vontade de continuar a dormir, ia para a mesa e 
esperava lendo ou escrevendo que amanhecesse. 
r, Uma occasião áccordei assim, mas sem cons
ciência de nada, como se viesse de um desses, 
•j&ngos somnos de doente a decidir; desses pro
fundos e silenciosos, em que não ha sonhos, e dos 
quaes, ou se desperta victorioso para entrar em 
ampla convalescença, ou se sae apenas um ins
tante para mergulhar logo nesse outro somno, 
ainda mais profundo, donde nunca mais se volta. 

Olhei em torno de mim, admirado do longo 
«espaço que me separava da vida e, logo que me 
senti mais senhor das minhas faculdades, estra
nhei não perceber o dia atravez das cortinas do 
quarto, e não ouvir, como de costume, pipilarem 
as cambachilras defronte das janellas por cima 
dos telhados. 

— É que naturalmente ainda não amanheceu. 
Também não deve tardar muito... calculei, sal
tando da cama e enfiando o roupão de banho, .dis
posto a esperar sua alteza o sol, assentado á va
randa a fumar um cigarro. 
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Entretanto, cousa singular! parecia-me ter dor-' 
mido em demasia; ter dormido muito mais da 
minha conta habitual. Sentia-me extranhamentc 
farto de somno; linha a impressão lassa de quem' 
passou da sua hora de acordar e foi entrando, a 
dormir, pelo dia e pela tarde, como só nos acon
tece depois de uma grande extenüação nervosa ou 
tendo anteriormente perdido muitas noites se
guidas. 

Ora, commigo não havia razão para semelhante 
cousa, porque, justamente n aquelles últimos tenw' 
pos, desde que estava noivo, recolhia-me sempre' 
cedo e cedo me deitava. Ainda na véspera, lembro-
me bem, depois do jantar sahira apenas a dar um 
pequeno passeio, fizera á família de Laura a 
minha visita de todos os dias, e ás dez horas já 
estava de volta, extendido na cama, com um livro 
aberto sobre o peito, a bocejar. Não passariam*' 
de onze e meia quando peguei no somno. 

Sim! não havia duvida que era bem singular 
não ter amanhecido!.,, pensei; indo abrir uma 
das janellas da varanda. 
. Qual não foi, porém, a minha decepção quando, 
interrogando o nascente, dei com elle ainda com
pletamente fechado e negro, e, abaixando o olhar, 
vi a cidade afogada em trevas e succumbida no 
mais profundo.silencio! 

Oh! Era singular, muito singular! 
No céo as estrellas pareciam amortecidas, de 

um bruxolear diffuso e pallido; nas ruas os Iam-
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péõ|s mal se accusavam por longas reticências de 
uma luz deslavada e triste. Nenhum operário pas
sava para o trabalho; não se. ouvia o cantarolar 
de um ebrio, o rodar de um carro, nem o ladrar 
de um cão. 

Singular! muito singular! 
Accendi a vela e corri ao meu relógio de al-

gibeira. Marcava meia-noite. Levei-o ao ouvido, 
com a avidez de quem consulta o coração de um 
tnoribundo; já não pulsava :, tinha exgotado toda 
a corda. Fil-o começar a trabalhar de novo, mas 
as suas pulsações eram tão. fracas, que só com 
extrema difficuldade conseguia eu distinguil-as. 

.— É singular! muito singular! repetia, calcu
lando que, se o relógio exgotara toda a corda, era 
porque eu então havia dormido muito mais ainda 
do que suppunha! eu então atravessara um dia 
inteiro sem acordar e entrara do mesmo modo 
pela noite seguinte. 
. sMas, afinal que horas seriam?... 

r^.Tornei á varanda, para consultar de novo 
•aquella extianlia noite, em que as estrellas des
maiavam antes de chegar a aurora. E a noite nada, 
me respondeu, fechada no seu egoísmo surdo e 
tenebroso. 

r Que horas seriam?... Se eu ouvisse algum re
lógio da vizinhança!... Ouvir?... Mas se em torno 
de mim tudo parecia entorpecido e morto?... 

E veio-me a duvida de que eu tivesse,perdido 
a faculdade de ouvir durante aquelle maldicto 

7. 



118 PEGADAS 

somno de tantas horas; fulminado por esta.ídéa, 
precipitei-me sobre o tympano da mesa e vibrei-
0 com toda a força. 

O som fez-se, porém abafado e lento, como se 
lutasse com grande resistência para vencer o 
peso do ar. 

E só então notei que a luz da vela, á semelhança 
do som do tympano, também não era intensa e 
clara como de ordinário e parecia opprimida por 
uma atmosphera de catacumba. 

Que significaria isto?... que extranho cataclysmo 
abalaria o mundo?... Que teria acontecido de tão 
transcendente durante aquella minha ausência da 
vida, para que eu, á volta, viesse encontrar o som 
e a luz, as duas expressões mais impressioríadoras 
do mundo physico, assim tropegas e assim vacil-
1 antes, nem que toda a natureza envelhecesse ma
ravilhosamente emquanto eu tinha os olhos fe
chados e o cérebro em repouso ?!... 

— Illusão minha, com certeza! que Jouca és 
tu, minha pobre phantasia! D'aqui a nada estará 
amanhecendo, e todos estes teus caprichos,"'teus 
ou da noite, essa outra doida, desapparecerãó aqs 
primeiros raios do sol. O melhor é trabalharmos! 
Sinto-me até bem disposto para escrever! Tra
balhemos! trabalhemos, que d'aqui a pouco tudo 
reviverá como nos outros dias! de novo os valles 
e as montanhas se farão esmeraldinas c alegres; 
e o céo transbordará da sua refulgente concha de 
turqueza a opulencia das cores e das luzes; ede 
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nóvõ*ondulará no espaço á musica dos-ventos; e 
as aves acordarão as rosas dos campos Com os 
seus melodiosos duettps de amor! Trabalhemos! 
Trabalhemos! 

Accendi mais duas'velas, porque só com a pri-
pmeira quasi que me era impossível enxergar; ar-
rsangei-me ao lavatorio; fiz uma chicara de café 
f@m forte, tomei-a, e fui para a mesa de trabalho. 

II 

D'ahi a um instante, vergado defronte do tin-
teiro, com o cigarro fumegandp entre os dedos, 
não pensava absolutamente em; mais,nada, senão 
no que o bico da minha pfetína ia desfiando capri
choso do meu*cérebro para lançar, linha-a linha, 
sobre o papel. . > ; 

Estava de vm, com effeito! As primeiras folhas 
encherâm-se logo. Minha mão, a principio lenta, 

.começou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a 
não querçr parar, e afinal abriu a correr, a correr, 
cada vez mais depressa; disparando por fim ás 
cegas, como um cavallo que se esquenta e se in-
flamma na vertigem do galope. Depois, tal febre 
de concepção se apoderou de mim, que perdi a 
consciência de tudo e deixei-me arrebatar por, ella, 
arquejante e sem fôlego, num vôo febril, n'um 
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arranco violento, que me levava de rastros pelo 
deal aos tropeções com as minhas doidas phan-
tasias de poeta. 

E paginas e paginas se succederam. E as idéas, 
que nem um bando de demônios, vinham-me em 
borbotão, devorando-se umas ás.outras, n'úm de
lírio de chegar primeiro ; e as phrases e as imâ , 
gens acudiam-me como relâmpagos, fuzilando, já 
promptas e armadas da cabeça aos pés, Eeu, sem 
tempo de molhar a penna, nem tempo de desviar 
os olhos do campo da peleja; ia arremeçando para 
traz de mim, uma após outra, as tiras escriptas, 
suando, arfando, suecumbido nas garras d'aquelle 
feroz inimigo que me aniquilava. 
.. Ê lutei! e lutei! c lutei! 

De repente, accordo d'está vertigem, como se 
voltasse de um pesadelo estonteado, com o sobre* 
salto de quem, por uma briga de momento, se es
quece do grande perigo que o espera. Dei um 
salto -da cadeira; varri inquieto o olhar em de 
redor. Ao lado da minha mesa havia um monte 
de folhas de papel cobertas de tinta; as velas 
bruxuleavam a extinguir-se e o meu cinzeiro es
tava fiejado de pontas de cigarro.v 

Oh! muitas horas deviam ter decorrido durqnle 
essa minha nova ausência, na qual o somno agdra 
não fora cúmplice. Parecia-me impossível haver 
trabalhado tanto, sem dar o menor accordofdo que 
se passava em torno de mim. 

Corri á janella. 
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"fe 

Meu Deus!. o nascente continuava fechado e 
negro; a cidade deserta e muda. As estrellas ti
nham empallidecido ainda mais, e.as luzes dos 
1-ampeôes transpareciam apenas, atravez da espes
sura da noite) como sinistros olhos que me pis
avam da tréva. 

Meu Deus! meu Deus, que teria acontecido?!... 
Accendi novas velas, e notei que as suas cham-

mas eram mais lividas que o fogo fatuo das se
pulturas. Concheei a mão contra o ouvido e fiquei 
longo tempo a esperar inutilmente que do pro
fundo e gelado silencio lá de fora me viesse um 
signal de vida. «% 

., Nada ! Nada ! 
Fui á varanda; .apalpei as minhas queridas, 

plantas; estavam faria das, e as suas tristes-'folhas' 
pendiam mollcmente para fora dos vasos, como 
embambecidos membros de um cadáver, ainda 
quente. Debrucei-me sobre as minhas extreme-
.cidas violetas e procurei respirar-lhes a alma em-
balsamada. Já não tinham perfume! 

Attonito e ancioso volvi os olhos para o espaço. 
As estrellas, já sem contornos, derramavam-se na 
tinta negra do céo.,. como indecisas nodoas lumi
nosas que fugiam lentamente. 

Meu Deus! meu Deus, que iria acontecer ainda? 
Voltei ao quarto e consultei o relógio. Marcava 

dez horas. 
. Oh! Pois já dez horas se tinham passado de
pois que eu abrira os olhos?.!. Porque então não 
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amanhecera em todo esse tempo!... Teria eu en
louquecido?... 

Já trêmulo, apanhei do chão as folhas de papel, 
uma por uma; eram muitas, muitas! E por melhor 
esforço que fizesse, não conseguia lembrar-me do 
que eu próprio n ellas escrevera. 

Apalpei as fontes; latejavam. Passei as mãos 
pelos olhos, depois consultei o coração; batia 
forte. 

E só então notei que estava com muita fome e 
estava com muita sede. 

Tomei a bilha d'agúa e exgotei-a de uma assen-* 
tada. Assanhou-se-me a fome. 

Abri todas as janellas do quarto, em seguida a 
porta, e chamei pelo criado. Mas a minha voz, 
apezar do esforço que fiz para gritar, sahia frouxa 
e abafada, quasi indistinguivel. 

Ninguém me respondeu, nem mesmo p echo,. • 
Meu Deus! Meu Deus! 
E um violento calafrio percorreu-me o corpo. 

Principiei a ter medo de tudo; principiei a não 
querer saber o que se tinha passado em torno de 
mim durante aquelle maldicto somno traiçoeiro; 
desejei não pensar, não sentir, não ter consciência 
de nada. O meu cérebro, todavia, continuava a 
trabalhar com a precisão do meu relógio, que ia 
desfiando os segundos inalteravelmente, enchendo 
minutos e formando horas. 

E o ceu era cada vez mais negro, e as estrellas. 
cada vez mais apagadas, como derradeiros e tristes 
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lampejos de uma pobre natureza que morre! 
Meu Deus! meu Deus! o que seria? 
Enchi-me de coragem; toniei uma das velas e,( 

com mil precauções para impedir que ella se apa
gasse, desci o primeiro lance de escadas. 
* A casa tinha muitos commodos e poucos desoc-
cupados.. Eu conhecia quasi todos os hospedes.. 
No segundo andar morava um medico; resolvi 
Bater de preferencia á porta delle. 

Fui e bati; mas ninguém me respondeu. 
Bati mais forte.'Ainda nada. 
Bati então desesperadamente, com as mãos ,e 

com os pés. A porta tremia, abalava, mas nem o 
echo respondia. 

Metti hombros contra ella e arrombei-a. O 
'mesmo silencio. Espichei o pescoço, espiei lá 
para dentro. Nada consegui vêr; a luz da minha 

• vela illuminava menos que a braza de um cigarro. 
Esperei um instante. 
Ainda nada. 
Entrei. 

III 

O medico estava extendido na sua cama, em
brulhado no lençol. Tinha contratada a bocca e 
os olhos meio abertos. * 

Chamei-o; segurei-lhe o braço com violência 
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e recuei aterrado, porque lhe senti o corpo rígido 
e frio. Approximei, tremulo, a minha vela contra 
o seu rosto immovel; elle não abriu os olhos; 
não fez o menor gesto. E na pallidez das faces 
notei-lhe as manchas esverdeadas de carne que 
vae entrar em decomposição. 

Affastei-me. 
E o meu terror cresceu. E apoderou-se de 

mim o medo do incomprehensivel; p medo do 
que se não explica; o medo do que se não acre-r 
dita...E sahí do quarto, querendo pedir soccorro, 
sem conseguir ter voz para gritar e apenas res-
bunando uns vagidos gutturaes de agonisante, 

E corri aos outros quartos, e já sem bater 
fui arrombando as portas que encontrei fechadas. 
A luz da minha vela, cada vez mais livida, pa
recia, como eu, tiritar de medo. 

Oh ! que terrível momento! que terrível mo
mento ! Era como se em torno de,mim o Nada 
insondavel e tenebroso escancarasse, para devd->, 
rar-me, a sua enorme bocca, viscosa e sôfrega. 
Por todas aquellas camas, que eu percorria como 
um louco, só tacteava corpos enregelados e hirtos. 

Não encontrava ninguém com vida; ninguém.!,,,, 
Era a morte geral! a morte completa! unia 

tragédia silenciosa e terrível, com um único es
pectador, que era eu. Em cada quarto havia um 
cadáver pelo menos! Vi mães apertando contra 
o seio sem vida os filhinhos mortos; vi casaes 
abraçados, dormindo aquelle derradeiro somno, 
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enleiados ainda peto ultimo dehrio.de .seus amo
res; vi brancas figuras de mulher estateladas no 
chão, decompostas na impudenciá da morte; 
estudantes cor de cera debruçados sobre a mesa 
de estudo, os braços dobrados sobre o compêndio 
aèerto, defronte da lâmpada para sempre extincta. 
E tudo frio, e tudo immovel, como se aquellas 
vjdas fossem de improviso apagadas pelo mesma 
sopro; ou como se a terra, sentindo de repente 
úma grande fome, enlouquecesse para devorar de 
uma só vez todos os seus filhos. 

Percorri os outros andares,da casa : Sempre o. 
mesmo aBominavel espectaculo! 

Não havia,mais ninguém! não havia mais nin
guém ! Tinham todos desertado em massa ! 

Ej porque ? E para onde tinham fugido aqüellas 
almas, num só vôo, arribadas como um bando 
de aves forasteiras'?.'.. 
^Estranha greve! Mas porque não me chama

ram, a mim também, antes cie partir?... Porque 
me abandonaram,sósinhõ entre aquelle pavoroso* 
despojo nauseabundo?... 

Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo 
aquillõ?... Porque toda aquella gente fugia em, 
segredo, silenciosamente, sem a extrema despe
dida dos moribundos, sem os gritos da agonia?... 
E eu, execrável excepção! por que continuava a 
existir, acotovelando os mortos e fechado com 
elles dentro da mesma catacumba?... 

Então, uma idéa fuzilou rápida no meu espi-

http://dehrio.de
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rito, pondo-me no coração um sobresalto horrí
vel. Lembrei-me de Laura. N'aquelle momento 
estaria ella, tomo os outros, também inanimada 
e gélida; ou, triste retardataria! ficaria á minha 
espera, impaciente por desferir o mysterioso 
vôo?... Em todo o caso era para lá, para junto 
d'essa adorada e virginal creatura, que eu devia 
ir sem perda de tempo; junto d'ella, viva pu 
morta, é que eu devia esperar a minha vez de 
mergulhar também no tenebroso pelago! 

Morta?! Mas por que morta?... se eu vivia 
era bem possível que ella também vivesse ainda!... 

E que me importava o resto, que me impor
tavam os outros todos, comtanto que eu a tivesse 
viva é palpitante nos meus braços? !... 

Meus Deus! e se nós ficássemos os dous sósi-
nhps na terra, sem mais ninguém, ninguém?... 
Se nos víssemos a sós, ella e eu, estreitados um 
contra o outro, n'um eterno egoismo paradisíaco, 
assistindo recomeçar a creação em torno do nosso 
isolamento?... assistindo, ao som dos nossos 
beijos de amor, formar-se de novo o mundo, 
brotar de novo a vida, acordando toda a natureza* 
estrella por estrella, asa por asa, pétala por pé
tala?... 

Sim! sim ! Era preciso correr para junto delia! 
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IV 

Mas#a fome torturava-me cada vez com mais 
fúria. Era impossível levar mais tempo sem comer. 
Antes de soccorrer o coração era preciso soccorrer 
o estômago. '» 

A fome! O amor! Mas, como todos os outros 
morriam em volta de mim e eu pensava em, amor 
e éu tinha fome!... A fome, que é a voz^mais 
poderosa do instincto da conservação pessoal, 
como o amor é a voz do instincto da conservação 
da espécie ! A fome e o amor, que são a garantia 
da vida; os dous inalteráveis pólos do eixo em quê 
ha milhões de séculos gira mysteriosamente o 
mundo orgânico! • 
„. E, no emtanlo, não podia deixar de comer 
antes de mais nada. Quantas horas teriam decor
rido depois da minha ultima refeição?... Não 
sabia; não conseguia calcular sequer, O meu 
relógio, agora inútil, marcava estupidamentè doze 
horas. Doze horas de que?... Doze horas!... Que 
significaria esta palavra?... 

Arremecei o relógio para longe de mim, despe-
daçando-o contra a parede. 

O' meu Deus! se continuasse para sempre 
aquella incomprehensivel noite, como poderia eu 
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saber os dias que se passavam?... Como poderia 
marcar as semanas e os mezes?... O tempo é o 
sol; se o sol nunca mais voltasse, o tempo deixaria 
de existir! 

E eu me senti perdido n um grande Nada inde
finido, vago, sem fundo e sem contornos. 

Meu Deus! meu Deus! quando terminaria 
aquelle supplicio?! 

Desci ao andar térreo da casa, apressando-me1 

agora para aproveitar a mesquinha luz da vela 
que, pouco a pouco, me abandonava também. 

Oh! só a idéa de que era aquella a derradeira 
luz que me restava !... A idéa da escuridão com
pleta que seria depois, fazia-me gelar o sangue. 
Trevas e mortos, que horror! 

Penetrei na sala de jantar. A porta tropecei no 
cadáver de um cão; passei adiante. O criado jazia 
extendido junto á mesa, espumando pela bocea e 
'pelas ventas; não fiz caso. Do fundo dos quartos 
vinha já um bafo enjoativo de putrefacção ainda 
'recente. 

A Arrombei o armário, apoderei-me da comida 
que lá havia c devorei-a, como um animal, sem 
procurar talher. Depois bebi, sem copo, uma 
garrafa de vinho. E, logo cjue senti o estômago 
reconfortado, e, logo que o vinho me alegrou o 
corpo, foi-se-me enfraquecendo a idéa de morrer 
com os outros e foi-me nascendo a esperança de 
encontrar vivos Ia fora, na rua. Mal era que a luz 
da vela minguara tanto que agora brilhava, menos 
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que um pyrilampo. Tentei accender outras. Vão 
esforço! a luz ia deixar de existir. 

E, antes que ella me fugisse para sempre, co
mecei a encher as aJgibeiras com o que sobrou 
da minha fome. 
* Era tempo! era tempo! porque a miserável 
chamma, depois de espreguiçar-se um instante, 
foi-se contratando, a tremer, a tremer, bruxo-
"leando, até sumir-se de todo, como o extremo 
lampejo do olhar de um moribundo. 

E fez-se então a mais completada mais cerrada 
•escuridão que é possível conceber. Era a tréva 
absoluta; tréva de morte; tréva de chãos; tréva, 
que só eomprehende quem tiver os olhos arran
cados e as orbitas entupidas de terra. 

Foi terrível o meu abalo, fiquei espavorido, 
como se ella me apanhasse de surpresa. Incnoü-
me por dentro o coração, suffocando-me a,gar
ganta; gelou-se-me a medula e seceou-se-me a 
lingua. Senti-me como entalado ainda vivo no 
fundo de um túmulo estreito; senti desabar sobre 
minha pobre alma, com todo o seu peso de mal-
dicção, aquella immensa noite negra edevoradora. 

Immovel, arquejei por algum tempo n',esfa 
agonia. Depois extendi os braços e, arrastandp os 
pés, procurei tirar-me d'alli ás apalpadelas: 

Atravessei o longo corredor, esbarrando em 
tudo, como um cego sem guia, e conduzi-me 
lentamente até ao portão de entrada. 

Sahi. 
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Lá fora, na rua, o meu primeiro impulso foi 
olhar para o espaço; estava tão negro e tão mudo 
como a terra. A luz dos lampeões apagára-se de 
todo e no ceu já não havia o mais tênue vestígio 
de uma estrella. 

Tréva! Tréva e só tréva ! 
Mas eu conhecia muito bem o caminho da casa 

de minha noiva, e havia de lá chegar, custasse o 
que custasse! 

Dispuz-me a partir, tenteaftdo o chão com os 
pés, sem despregar das paredes as minhas duas 
mãos abertas na altura do rosto. 

Passo a passo, venci até á primeira esquina. 
Esbarrei com um cadáver encostado ás grades de 
um jardim; apalpei-o : erá um policia. Não me 
detive; segui adiante, dobrando para a rua transr 
versai. 

Começava a sentir frio. Uma densa humidade 
sahia da terra, tornando aquella maldicta noite 
ainda mais dolorosa. Mas não desanimei, prosegui 
pacientemente, medindo o meu caminho, palmo 
a palmo, e procurando reconhecer pelo tacto o 
togar em que me achava. 

E seguia, seguia lentamente, 
Já me não abalavam os cadáveres com que eu 

topava pelas calçadas. Todo o meu sentido se me 
concentrava nas mãos; a minha única preocu
pação era me não desorientar e perder na via-

rgem. 
E lá ia, lá ia, arrastando-me de porta em porta, 
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de casa em casa, de rua em rua, com a silenciosa 
resignação dos cegos desamparados. 

De vez em quando, era preciso deter-me um 
instante, para respirar mais á vontade..Doiam-me 

,os braços de os ter continuamente erguidos. 
S^ccava-se-me a bocca. Um enorme cansaço inva
dia-me o corpo inteiro. Ha quanto tempo durava 
já esta tortura? não sei; apenas sentia claramente 
que, pelas paredes, o bolor principiava a formar 
altas caínadas de unia vegetação aquosa, e que 
meus pés se encharcavam cada vez mais no lodo' 
que o solo resumbrava. 

Veio-me então, o receio de que eu, d'ahi a 
poúCo, não podesse reconhecer o caminho e não 
lograsse por conseguinte chegar ao méú destino.. 
Era preciso, pois, não .perder um segundo; não 
dar tempo ao bolor ê á lama de esconderem de 
todo o chão e as paredes. 

E procurei, numa afflicção, aligeirar o passo, 
a despeito da fadiga que me acabrunhava. Mas, 
ah! era impossível conseguir mais do que arras- • 
tar-me penosamente; como um verme ferido. 

E o meu desespero1 crescia com a minha im
potência e com o meu sobresalto. 

Miséria! Agora já me custava até distinguir o 
'que meus dedos tenteavam,. porque o frio os 
tornara dormentes e sem tacto. Mas arrastava-me, 
arquejante, sequioso, coberto de suor, sem fô
lego ; mas arrastava-me. 

Arrastava-me. 
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Afinal, uma alegria agitou-me o coração : mi
nhas mãos acabavam de reconhecer as grades do 
jardim de Laura. Reanimou-se-me a alma. Mais 
alguns passos somente, e estaria á sua porta! 

Fiz um extremo esforço e rastejei até lá. 
Emfim! 
E deixei-me cahir prostrado, naquelle mesmo 

patamar, que eu, d'antes, tantas vezes atravessara 
ligeiro e alegre, com o peito a estalar-me de 
felicidade. ••; 

A casa estava aberta. Procurei o primeiro de
grau da escada e ahi cahi de rojo, sem forças 
ainda para galga'1-a. 

E resfoleguei, com a cabeça pendida, os braços 
abandonados ao descanço, as pernas entorpecidas, 
pela humidade. E, todavia, ai de mim ! as minhas 
-esperanças feneciam ao frio sopro de morte que 
vinha lá de dentro. , 

Nem um rumor; Nem o mais leve murmúrio 
Nem o mais ligeiro signal de vida ! Terrível des-
illusão aquelle silencio presagiava! 

As lagrimas começaram a correr-me pelo rosto, 
também silenciosas. 

Descancei longo tempo! depois ergui-me c 
puz-me a subir a escada, lentamente, lentamente. 
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V 

Ah! Quantas recordações aquella escada me 
trazia!... Era ahi, nos seus últimos degraus, junto 
ás grades de madeira polida, que eu, todos os 
dias, ao despedir-me de Laura, trocava com esta 
0 silencioso juramento do nosso olhar. Foi ahi 
que eu pela primeira vez lhe beijei a sua formosa 
"e pequenina mão de brazileira. 

Estaquei, todo vergado lá para dentro, escu
tando. 
1 Nada! 

Entrei na sala de visitas, vagarosamente, abrindo 
caminho com os braços abertos, como se nadasse 
na.escuridão. Reconheci os primeiros objectos 
em que tropecei; reconheci o velho piano em que 
ella costumava tocar as suas peças favoritas; re
conheci as estantes, pejadas de partituras, em que 
.nossas mãos muitas vezes se encontraram, procu
rando a mesma musica; e depois, avançando al
guns passos de somnambulo, dei com a poltrona, 
a mesma poltrona em que. ella, reclinada, de olhos 

IJjaixos e chorosos, ouvio corando o meu protesto 
de amor, quando, também pela primeira vez, me 
animei a confessar-lh'o. 

Oh! como tudo isso agora me acabrunhava de 
8 
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saudade!... Conhecemo-nos havia cousa de cinco 
annos; Laura então era ainda quasi uma criança 
e eu ainda não era bem um homem. Vimo-nos um 
domingo, pela manhã, ao sahirmos da missa. Eu 
ia ao lado de minha mãe, que nesse tempo ainda 
existia e... 

Mas, para que reviver semelhantes recorda
ções?... Acaso tinha eu o direito de pensar em* 
amor?... Pensar em amor, quando em torno de 
mim o mundo inteiro se transformava em lodo?... 

Esbarrei contra uma mesinha redonda, tacteei-
a, achei sobre ella, entre outras cousas, uma bilha 
d'agua; bebi sequiosamente. Em seguida procu-* 
rei achar a porta, que communicava com o inte
rior da casa; mas vae*liei. Tremiam-me as pernas 
e arquejava-me o peito. 

Oh! Já não podia haver o menor vislumbre de 
esperança! Aquelle canto sagrado e tranquillo, 
aquella habitação da honestidade e do pudor, 
também tinham sido varridos pelo implacavel-
sopro! 

Mas era preciso decidir-me a entrar. Quiz cha
mar por alguém; não consegui articular mais do 
que o murmúrio de um segredo indistinguivel. « 

Fiz-me forte; avancei ás apalpadelas. Encon
trei uma porta; abri-a. Penetrei numa saleta;̂  
não encontrei ninguém. Caminhei para diante; 
entrei na primeira alcova, tacteei o primeiro ca
dáver. 

Pelas barbas reconheci logo o pae de Laura. 
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Estava deitado no seu leito; tinha a bocca humida 
e viscosa. 

Limpei as mãos- á roupa e continuei a minha 
tenebrosa revista. 

No quarto immediato a mãe de minha noiva 
jazia ajoelhada defronte do seu oratório; ainda 
com as mãos postas, mas o rosto já pendido para 
a terra. Corri-lhe-os dedos pela cabeça; ella desa
bou para o lado, dura como uma estatua. A queda 
não produziu rui do. 
, Continuei a andar. 

O quarto que se seguia era o de Laura; sabia-o 
perfeitamente. O coração agitou-se-me sobresal-
tado; masfui caminhando sempre, com os braços 
extendidos e a respiração convulsa. 

Nunca houvera ousado penetrar naquella casta 
alcova de donzella, e um respeito profundo irnmo-
bilisou-me junto á porta, como se me pezasse 
profanar com a minha presença tão puro e reli
gioso asylo do pudor. Era, porém, indispensável 
que eu me convencesse de que Laura também me 
havia abandonado como os outros; que me con
vencesse de que ella consentira que a sua alma, 
que era só minha, partisse com as outras almas 
desertoras; que eu d'isso me convencesse, para 
então catar, alli mesmo a seus pés, fulminado, 
amaldiçoando a Deus e á sua loucura! 
f. E havia de ser assim! Havia de ser assim, porque 
antes, mil vezes antes, morto com ella do que 
vivo sem a possuir! 
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Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Não havia 
sequer o rumor da asa da uma mosca. Adeantei-me. 

Achei uma estreita cama, castamente velada por 
ligeiro cortinado de cambraia. Affastei-o e, con
tinuando a tactear, encontrei um corpo, mimoso e 
franzino, todo fechado num roupão de flanella. 
Reconheci aquelles formosos cabellos setinosos : 
reconheci aquella carne delicada e virgem; aquella 
pequenina mão, e também reconheci a alliança, 
que eu mesmo lhe collocára n'um dos dedos. 

Mas oh! Laura, a minha extremecida Laura, es
tava tão fria e tão inanimada como os outros! 

E um fluxo de soluços, abafados e sem echo, 
sahiu-mc do coração. 

Ajoelhei-me junto á cama e, tal como fizera 
com as minhas violetas, debrucei-me sobre aquelle 
pudibundo rosto já sem vida, para respirar-lhe o 
balsamo da alma. Longo tempo meus lábios, que 
as lagrimas ensopavam, aquelles frios lábios se 
collaram, no mais sentido, no mais terno e pro
fundo beijo que se deu sobre a terra. 

— Laura! balbuciei tremente. O' minhaLaura! 
Pois será possível que tu, pobre e querida flor, 
casta companheira das minhas esperanças! será 
possível que tu também me abandonasses... sem 
uma palavra ao menos... indifferente e alheia 
como os outros?... Para onde tão longe e tão pre
cipitadamente te partiste, doce amiga, que do nosso 
misero amor nem a mais ligeira lembrança me 
deixaste?... 
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E, cingindo-a nos meus braços, tomei-a contra 
o peito, a soluçar de dôr e de saudade. 

— Não; não! disse-lhe sem voz. Não, me se
pararei de ti, adorável despojo! Não te deixarei 
aqui sósinha, minha Laura! Viva, eras tu que me 
cpnduzias ás mais altas regiões do ideal e do amor; 
viva, eras tu que davas azas ao meu espirito, ener
gia ao meu coração e garras ao meu talento! Eras 
tu, luz de minha alma, que me fazias ambicionar 
future, gloria, immortalidade! Morta, has de ar
rastar-me comtigoao insóndavel pélago do Nada! 
Sim! Desceremos ao abysmo, os dous, abraçados, 
eternamente unidos, e lá ficaremos para sempre, 
como duas,raizes mortas, entretecidase petrifica
das no fundo da terra!. 

E, em vão tentando fallar assim, chamei-a de 
todo'contra meu corpo, entre soluços, osculando-
lhe os cabellos. 

Ó meu Deus! Estaria sonhando?... Dir-se-hia 
que a sua cabeça levemento se movera para me
lhor repousar sobre meu hombro!... Não seria 
illusão do meu próprio amor despedaçado?... 

— Laura! tentei dizer, mas a voznão me pas
sava da garganta. 

E collei de novo os meus lábios contra os lábios 
d'ella. 

— Laura! Laura! 
•OKI Agora sentira perfeitamente. Sim! sim! 

não me enganava! Ella vivia! Ella vivia.ainda, 
meu Deus! 
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VI 

E comecei a bater-lhe na palma das mãos, a so
prar-lhe os olhos, a agitar-lhe o corpo entre meus 
braços, procurando chamal-a ávida. 

E não haver uma luz! E eu nãoàfpoder articular 
palavra! E não dispor de recurso algum para lhe 
poupar ao menos o sobresalto que a esperava 
quando recuperasse os sentidos! Que anciedadef 
Que terrível tormento! 

E, com ella recolhida ao coito, assim prostrada 
e,muda, continuei a murmurar-lhe ao ouvido as 
palavras mais doces que toda a minha ternura 
conseguia descobrir nos segredos do meu pobre 
amor. i 

Ella começou a reanimar-se; seu corpo foi a 
-pouco e pouco recuperando o calor perdido. 

Seus lábios entreabriam-se já, respirando de 
leve. 

— Laura! Laura! 
Afinal, senti as suas pestanas roçarem-me na 

face. Ella abria os olhos. 
— Laura! 
Não me respondeu de nenhum modo, nem tão 

pouco se mostrou sobresaltada com a minha pre
sença. Parecia somnambula, indifferente á escu
ridão. 
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— Laura! minha Laura! 
Approximei os lábios de seus lábios ainda frios, 

e seníj um murmúrio suave e medroso exprimir o 
meu nome. 

Oh! ninguém, ninguém pôde calcular a com-
moção que se apossou de mim! Todo aquelle tene
broso inferno por um instante se alegrou e sorriu. 

E, n'esse transporte de todo o meu ser, não en
trava, todavia*o menor contingente dos sentidos. 
N'esse momento todo eu pertencia a um delicioso 
estado mystico, alheio completamente ávida ani
mal. Era como se me transportasse para outro 
mundo, reduzido a uma essência ideal e indisso
lúvel, feita de amor e bemaventurança. Com-
iprehendi então esse. vôo ethereo de duas almas 
aladas na mesma fé, desusando juntas pelo espaço 
em busca do paraizo. Senti a terra mesquinha 
para nós, tão grandes e tão alevantados no noss*o 
sentimento. Comprehendi a divinal e suprema vo
lúpia do noivado de dous espíritos que se unem 
para sempre. x 

— Minha Laura! Minha Laura! 
Ella passou-me os braços em volta do pescoço 

e tremula uniu sua bocea á minha,, para dizer que 
tinha sede. 

Lembrei-me da bilha d'agua. Ergui-me e fui, 
ásapalpadellas, buscal-a onde estava. 

Depois de beber, Laura perguntou-me se a luz 
e o som nunca mais voltariam. Respondi vaga
mente, sem comprehender como podia ser que 
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ella se não assustava naquellas trevas e não me 
repellia cio seu leito de.ctonzella. 

Era bem extranho o nosso modo de conversar. 
Não fallavamos, apenas movíamos com ós lábios.-
Havia um mysterio de suggeslão no commercio 
das nossas idéas; tanto que, para nos entender
mos melhor, precisávamos ás vezes unir as cabe
ças, fronte com fronte. 

E semelhante processo de dialogar em silencio 
fatigava-nos, a ambos, em extremo. Eu sentia clis-
tinctamente, com a testa collada á testa de Laura, 
o esforço que ella fazia para comprehender bem 
o meu pensamento. 

E interrogamos um ao outro, ao mesmo tempo, 
o que seria então de nós, perdidos e abandonados 
no meio d'aquelle tenebroso campo de mortos? 
Como poderíamos sobreviver a todos os nossos 
semelhantes?... 

Emmudecemos por longo espaço, de mãos da
das e com as frontes unidas. 

Resolvemos morrer juntos. 
Sim! Era tudo que nos restava! Mas, de que 

modo realisar esse intento?... Que morte desco
briríamos capaz de arrebatar-nos aos dous de uma 
só vez?... 

Callámo-hos de novo, ajustando melhor as fron
tes, cada qual mais absorto pela mesma preoceu-
pação. 

Ella, por fim lembrou o mar. Sahiriamos jun
tos á procura d'elle, e abraçados pereceríamos no 
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fundo das águas..x\joélhou-se e rezou, pedindo a 
Deus p'or toda aquella, Immanidade que partira 
antçs de nós; depois ergueu-se, passourme o braço 
na cintura, è> começamos juntos a tactear a escu
ridão, dispostos a cumprir o nosso derradeiro 
voto. 

VII 

Lá fora a humidade crescia, liqüefazendo a 
crusta da terra. O chão tinha já uma sorvedora 
accumulação de lodo, em que o pé se atolava. As 
ruas estreitavam-se entre duas florestas de bolor 
que nasciam de cada lado das paredes. 

Laura e eu, presos um ao outro pela cintura, 
arriscámos os primeiros passos e puzemo-nos a 
andar com extrema di.fficuldade, procurando a di-
recção do mar, tristes e mudos, como os dous 
enxotados do Paraíso. 

Pouco a pouco foi-nos ganhando "uma profunda 
indifferença por toda aquella lama, em cujo ventre, 
nós, pobres vermes, penosamente nos movíamos. 
E deixámos que os nossos espirites, desarmados 
da faculdade de fallar, se procurassem e se enten
dessem por conta própria, num mysterioso idyllio 
em que as nossas almas se estreitavam e se con
fundiam . 
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Agora, já não nos era preciso unir as frontes ou 
os lábios para trocar idéas e pensamentos. Nossos 
cérebros travavam entre si uni continuo e silen
cioso dialogo, que em parte nos adoçava as penas 
d'aquella triste viagem para a Morte; emquanto 
os nossos corpos esquecidos, iam machinalment! 
prosegüindo, passo a passo, por entre o limo pe
gajoso e humido. ,; 

Lembrei-me das provisões que trazia na algi-
beira; offereci-lhas; Laura recusóu-as, affirmando 
que não tinha fome. 

Reparei então que eu também não sentia agora 
a menor vontade de comer e, o que era mais sin
gular, não sentia frio. 

E continuamos a nossa peregrinação e o nosso 
dialogo. Ella, de vez em quando, repousava a 
cabeça no meu hombro, e parávamos para des-
cançar. 

Mas o lodo crescia, e o bolor condensava-se de 
um lado e de outro lado, mal nos deixando uma 
estreita vereda, por onde no emtanto proseguia-
mos sempre, arrastando-nos abraçados. 

Já não tacteavamos o caminho, nem era pre
ciso , porque não havia que receiar o menor choque. 
Por entre a densa vegetação do mofo, nasciam 
agora da direita e da esquerda, almofadando a 
nossa passagem, enormes cogumellos e fungôes, 
pennugentose avelludados, contra os quaes escor
regávamos como por sobre arminhos podres. 

Aquella absoluta ausência do sol e do cahísr, 
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formáyam-se e cresciam esses monstros da treva, 
disformes «seres' humidos e multes; toiHulhos gi
gantescos, ôujas palpas esponjosas, como immen-
sos fu.berculosdetysico, nossos braços não podiam 
abarcar. Era 'horrível sentil-os crescer assim 
ffeantasticamente, inchandp'ao lado edefronte uns 
dos outros como.se toda a actividadé molecular e 
toda a força aggregativa e |àtomica que povoava a 
terra, os céus e;as agüas, viessem concentrar-se 
n'elles, para n'elles resumir a vida inteira. Era 
horrível, para nós, que nada mais ouvíamos* sen
til-os inspirar e respirar, como animaes, sorvendo 
gulosamente o oxigênio d'aquella infindável noite.' 

Ai! desgraçados de nós, minha querida Laura! 
De tudo que vivia á luz do sol só elles persistiam; 
só elles e nós dous, tristes privilegiados n'aquella 
fria e tenebrosa desorganisação do mundo ! 

Meu Deus! Era como se n'esse nojento viveiro, 
borbulhante do lodo e da tréva, viera refugiar-se 
a grande alma do Mal, depois de repellida por 
todos os infernos. 

Respirámos um momento, sem trocar uma 
idéa; depois, resignados, continuámos a caminhar 
para diante, presos á cintura um do outro, como 
dous míseros criminosos condemnados a viver 
eternamente. 

http://como.se
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VIII 
cr 

Era-nos já de todo impossível reconhecerão 
togar por onde andávamos, nem calcular o tempo' 
que havia decorrido depois que estávamos juntos., 
As vezes se nos afigurava que muitos e muitos 
annos nos separavam do ultimo sol; outras vezes 
nos parecia a ambos que aquellas trevas tinham-
sè fechado em torno de nós apenas alguns mo
mentos antes. 

O que sentíamos bem claro era que os" nossos 
pés cada vez mais se cntranhavam no lodo, e que 
toda aquella humidade grossa, da lama e do ar 
espesso,, já nos não repugnava como a principio 
e dava-nos agora, ao contrario, certa satisfacção 
voluptuosa embeber-nos n'ella, como se por todos 
os nossos poros a sorvêssemos para nos alimentar.5 

Os sapatos foram-se-nos a pouco e pouco des-;* 
fazendo, até nos abandonarem descalços comple
tamente; e as nossas vestimentas reduziram-se a 
farrapos immundos. Laura estremeceu de pudor.; 

com a idéa de que em breve estaria totalmente1 

despida e descomposta; soltou os cabellos para se 
abrigar com elles e pediu-me que apressássemoŝ  
a viagem, a ver se alcançávamos o mar, antes que 
as roupas a deixassem de todo. Depois ç/üou-se 
por muito tempo. 
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Comecei a notar que os pensamentos d'ella iam 
progressivamente rareando, tal qual succedia aliás 
commigo mesmo. 

Minha memória ernbotava-se. Afinal, já não era 
só a palavra fallada que nos fugia; era também a 
pllavra concebida. As luzes da nossa intelligencia 
desmaiavam lentamente, como no ceu as tremulas 
estrellas, que pouco a pouco se apagaram, para 
sempre. Já não viamos; já não fallavamos; íamos 
também deixar de pensar. 

Meu Deus! era a tréva que nos invadia! Era a 
trèva, bem o sentíamos! que começava,, gottá a 
gotta, a catar dentro de nós. 

Só uma idéa, uma só, nos restava por fim : des
cobrir o mar, para pedir-lhe o termo d'aquella 
horrível agonia. Laura passou-me os braços em 
Volta do pescoço, supplicando-me com o seu der
radeiro pensamento que eu não a deixasse viver 
por muito tempo ainda. 

E avançámos com maior coragem, na esperança 
de morrer. 

IX 

Mas, á proporção que o nosso espirito por tal 
•extranho modo seneutralisava, fortalecia-se-nos o 
corpo paravilhosamente, a refazer-se de seiva no 
meio nutritivo e fertilisante d'aquella decomposi-



140 PKGAHAS 

ção geral. Sentíamos perfeitamente o mysterioso 
trabalho de reviseeração que se travava dentro de 
nós; sentíamos o sangue enriquecer de fluidos vi-
taes e activar-se nos nossos vasos, circulando ver
tiginosamente a martellar por todo o corpo. Nosso 
organismo transformava-se num laboratório, re
volucionado por uma ehusma de demônios. 

E nossos músculos rubusteeeram-so por en
canto, e os nossos membros avultaram n uni con
tinuo desenvolvimento. E sentimos crescer os os
sos, e sentimos a medulla pullular engrossando e 
augmentando dentro dVlles. E sentimos as nossas 
mãos e os nossos pés tornarem-se fortes, como os 
de um gigante; e as nossas pernas encorparem, 
mais consistentes e mais ágeis: e os nossos braços 
se estenderem, massiços o poderosos. 

E todo o nosso systema muscular se desenvol
veu de súbito, em prejuízo do systema nervoso 
que se amesquinhava progressivamente. Fizemo-
nos hercúleos,.de uma pujança de animaes fero
zes, sentindo-nos capazes cada qual de alírontar 
impávidos todos os elementos do globo e todas 
as lutas pela vida physiea. 

Depois de apalpar-me surpreso, tacteei o pes
coço, o tronco e os quadris de Laura. Parceia-nic 
ter debaixo das minhas mãos de gigante a estatua 
colossal de uma deusa pagan. Seus peitos eram fe
cundos c opulentos; suas ilhargas cheias c gros
sas como as de um animal bravio. 

E assim refeitos puzemo-nos a andar familiar-
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mente. n'aquelic lodo, como se foramos crcados 
n'elle. Também já não podíamos ficar um ins
tante no mesmo togar, inactivos} uma irresistível 
necessidade de exercício arrastava-nos, a despeito 
da nossa vontade, agora fraca e mal segura. E, 
quanto mais se nos. embrutecia o. cérebro, tanto 
mais os nossos membros reclamavam actividadc e 
acção; sentíamos gosto em correr, correr muito, 
cabriolando por alli.afora, e sentíamos Ímpetos de 
lutar, de vencer, de dominar alguém com a nossa 
força. 

*Laura atirava-se contra mim, n'uma caricia sel
vagem e pletoriea,. apanhando me a bocca com os 
seus lábios fortes de mulher irracional e estrei-
ftandO-se commigo sensualmente, a morder-me os 
•hombros e os braços. 
'"' E lá iamos inseparáveis n'aquella nossa nova 
maneira de existir, sem memória de, outra vida, 
amando-nos com toda a força dos nossos impul
sos; para sempre esquecidos um no outro, como os 
dous últimos parasitas do cadáver de um mundo, 

Certa vez, de surpresa, nossos olhos tiveram a 
alegria de ver. 

Urna enorme-e diffusa claridade phosphores-
cente cxtendia-se defronte de nós, a perder de 
vista. Era o mar. 
; Estava morto e quieto. 

Um triste mar, sem ondas e sem soluços, chum
bado á terra na sua profunda immobilidade de 
orgulhoso monstro abatido. 
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Fazia dó vel-o assim, concentrado e mudo, 
saudoso das estrellas, viuvo do luar. Sua grande* 
alma branca, de antigo lutador, parecia debruçar-
se ainda sobre o resfriado cadáver d'aquéllas 
águas silenciosas, chorando as extinctas noites; 
claras e felizes, em que ellas, como um bando de 
nayades alegres, vinham aos saltos, tontas de ale
gria, quebrar na praia as suas risadas de prata. 

Pobre mar ! Pobre athleta! Nada mais lhe res
tava agora sobre o,plúmbeo dorso phosphorcs-
cente do que tristes esqueletos dos últimos navios, 
alli fincados, espectraes e negros, como inúteis e 
partidas cruzes de um velho cemitério abando
nado. 

X 

Approximamo-nos d'aquèlle pobre oceano 
morto, Tentei invadil-o, mas meus pés não acha
ram que distinguir entre a sua phosphórescente 
gelatina e a lama negra da terra..Tudo era igual
mente lodo. 

Laura conservava-se immovel como que ater
rada defronte do immenso cadáver luminoso. 
Agora, assim contra a embaciada lamina das águas, 
nossos perfis se destacavam tão bem, como, ao 
longe, se destacavam as ruínas dos navios. Já 
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rios não recordávamos da nossa intenção de afo
gar-nos juntos. Com um gesto chamei-a para 
meu lado. Laura, sem dar um passo, encarou-
me com espanto, extranhando-me. Tornei a cha-
mal-a; não veio. Fui ter então com,ella; ao ver
me porém approximar, deu medrosa um ligeiro 
salto para traz e poz-se a correr pela extensão 
da praia, como se fugisse a um monstro desco
nhecido. 

.Precipitei-me também, para alcançal-a. Vendo-
se perseguida, atirou-se ao chão, a galopar, qua-
drupedando que nem um animal. Eu fiz o mesmo, 
e cousa singular! notei que me sentia muito mais 
á vontade n'éssa posição de quadrúpede do que 
na minha natural posição de homem. 

..Assim galopámos longo tempo á beira mar; 
mas, percebendo que a minha companheira me 
fingia assustada para o lado das trevas, tentei 
^detel-a, soltei um grito, soprando com toda a força 
o ar dos meus pulmões de gigante. Nada mais 
consegui do que dar um ronco de besta; Laura, 
todavia respondeu com outro. Corri para ella, e 
os nossos berros ferozes perderam-se longamente 
por aquelle mundo vasio e morto^ 

Alcancei-a por fim; ella havia 'catado por terra', 
prostrada de fadiga. Deitei-me ao seu lado, ros-
nando offegante de cansaço. Na escuridão reco
nheceu-me logo; tomourme contra o seu corpo 
e affagou-me instínctivamente. 

Quando resolvemos continuar a nossa peregri-
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nação, foi de quatro pés que nos puzeinos a andar 
ao lado um do outro, naturalmente e sem dar por 
isso. 

Então meu .corpo principiou a revestir-se de 
um pello espesso. Apalpei as.costas de Laura 
c observei que com ella acontecia a mesma 
cousá. 

Assim era melhor, porque ficaríamos perfeita
mente abrigados do frio, que agora augmentava. 

Depois, senti que os meus maxillares se dilata
vam de modo extranho, e que as minhas prezas 
cresciam, tornando-se mais fortes, mais adequadas 
ao ataque, e que, lentamente, se affastavam dos 
cientes queixaes; c que meu craneo se achatava; 
e que a 'parte inferior do meu rostq se alongava 
para a frente, afilando como umfocinhodc cão; 
e que meu nariz deixava de ser aquilino e perdia 
a linha vertical, para acompanhar o alongamento 
damandibula; e que emíim as minhas ventasse 
patenteavam, arregaçadas para o ar, munidas-e 
frias. 

Laura, ao meu lado, soffria iguaes transfor
mações. 

E notamos que, á medida que se nos apagavam 
uns restos de intelligencia e o nosso taeto se per
dia, apurava-se-nos o olfacto de um modo adrni-
vel, tomando as proporções de um faro certeiro e 
subtil, que alcançava léguas. 

E.galopávamos contentes ao lado um do outro, 
grunhindo e sorvendo o ar, satisfeitos de existir 
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assim. Agora, o fartum da terra encharcada e das 
matérias em decomposição, longe de enjoar-nos, 
chamava-nos a vontade de comer. E os meus 
bigodes, cujos fios se inteiricavam como cerdas de 
porco, serviam-me para sondar o caminho> por
que as minhas mãos haviam, afinal perdido de todo 
a delicadeza do tacto. 

Já me não lembrava, por melhor esforço que 
empregasse, uma só palavra do meu idioma, 
•como se eu nunca tivera fallado. Agora, para 
entender-me com Laura, era preciso uivar; e ella 
me respondia do mesmo modo. 

Não conseguia também lembrar-me nitidamente 
de como fora o mundo antes daqüellas trevas e 
d'aquellas nossas metamorphoses, e até já me não 
recordava 'bem de como tinha sido a minha pró
pria physionomia primitiva, nem a de.Laura. En
tretanto, meu cérebro funccionaVa ainda, lá a seu 
modo, porque, afinal, tinha eu consciência de que 
existia e preoccupava-me em conservar junto de 
friim a minha companheira, a quem agora só com 
os dentes affagava. 
. Quanto tempo se passou assim para nós, ntesse 
estado de irracionaes, é o que não posso dizer; 
apenas sei que, sem saudades de outra vida, tro
tando ao lado um do outro, percorríamos então o 
mundo, perfeitamente familiarisados com a tréva 
c com a lama, esfossinhando no chão, á procura 
de raizes, que devorávamos com prazer; e sei que, 
ao sentir-nos cansados, nos extendiamospor terra, 
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juntos e tranquillos, perfeitamente felizes, porque 
não pensávamos e porque não soffriamos. 

XI 

De uma feita, porém, ao levantar-me do chão, 
senti os pés tropegos, pesados, e como que pro
pensos a se entranharem por elle. Apalpei-os e 
encontrei as unhas molles e abaladas, a despre-
garem-se. Laura, junto de mim, observou em si a 
mesma cousa. Começamos logo a tiral-as com os 
dentes, sem experimentarmos a menor dor ; 
depois passamos a fazer o mesmo com as das 
mãos; as pontas dos nossos dedos, logo que se 
acharam despojadas das unhas, transformaram-se 
numa espécie de ventosa do polvo, numas boccas 
de sanguesuga, que se dilatavam e contrahiam 
incessantemente, sorvendo gulosas o ar e a humi-
dade. Começaram-nos os pés a radiar em longos 
e ávidos tentáculos de polypo; e os seus filamen
tos e as suas radiculas emminhocaram pelo lodo 
fresco do chão, procurando sôfregos internar-se 
bem na terra, para ir lá dentro bcber-lhe o húmus 
azotado e nutriente; emquanto os dedos das mãos 
esgalhavam, um a um, ganhando pelo espaço e 
chupando o ar voluptuosamente pelos seus respi-
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radoros, fossando e fungando, irrequietos emoro
sos, como.trombas de elephante. 

Desesperado, ergui-me em toda a minha colos
sal e sacudi.' os braços, tentando dar um arranco, 
para soltar-rine do solo. Foi inútil. Nem só não 

,consegui desprêgar meus pés enraizados no chão, 
como fiquei de mãos atiradas para o alto, numa 
postura, immovel. Latira, igualmente presa á 
terra, ergueu-se rente commigo, peito a peito, 
entrelaçando nos, meus seus braços e.sgalhados e 
procurando unir sua bocca á minha bocca. 

E assim nòs quedámos para sempre, alli plan
tados e seguros, sem nunca mais nos soltarmos 
um do outro, nem mais podermos mover com os 
nossos duros membros contratados. E, pouco a 
a.pouco,, nossos cabellos e nossos peitos se nos 
foram desprendendo e,catando lentamente pelo 
corpo abaixo. E cada poro que elles deixavam era 
um novo respiradouro que se abria para beber a 
noite tenebrosa.. Então sentimos que o nosso san
gue ia-se a mais. e mais se arrefecendo e desfibri-
nando,. até ficar de todo transformado n'uma seiva 
lymphatica e.fria. Nossa medulla começou a endu
recer e revestir-se de camadas lenhosas, que 
.substituíam os ossos é os músculos; e nós fomos 
surdamente nos lignificando, nos encascando, a 
fazer-nos fibrosos desde o tronco até ás hastes e ás 
estipulas. 

E os nossos pés, num mysterioso trabalho 
subterrâneo, continuavam a lançar pelas entra-
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nhas da terra as suas longas e insaciáveis raízes; 
e os dedos das nossas mãos continuavam a multi
plicar-se, a crescer, e a esfolhar, como galhos de 
uma arvore que reverdece. Nossos olhos desfize
ram-se em gomma espessa, c escorreram-nos pela 
crusta de cara, seceando depois como resina ; e 
das suas orbitas vazias começaram de brotar mui
tos rebentões viçosos. Os dentes despregaram-sc, 
um por um, catando de per si, e as nossas boccas 
murcharam-se inúteis, vindo, tanto dellas, como 
de nossas ventas já sem faro, novas vergonteas c 
renovos que abriam novas folhas e novas bracteas. 
E agora só por estas e pelas extensas raizes de 
nossos pés é que nos alimentávamos para viver. 

E vivíamos. 
Uma existência tranquilla, doce, profundamente 

feliz, em quo não havia desejos, nem - saudades; 
uma vida imperturbável e surda, em que Os nossos 
braços iam por si mesmos se extenxlendo perguiço-
samente para o ceu, a reproduzirem novos galhos, 
d'onde outros rebentavam, cada vez mais copados 
e Verdejantes. Ao passo que as nossas pernas, 
entrelaçadas n'um só caule, cresciam e engrossa
vam, cobertas de armaduras corticaes, lazendo-se 
imponentes e nodosas, como os estalados troncos; 
d'esses velhos gigantes das florestas primitivas. 



DEMÔNIOS 155 , 

XII 

Quietos e abraçados na nossa silenciosa felici
dade, bebendo longamente aquella inabalável 
noite, em cujo ventre dormiam mortas as estrel
las, que nós d'antes tantas vezes contemplávamos 
embevecidos e amorosos, crescemos juntos e 
juntos extendemos os nossos ramos e as nossas 
raízes, não sei por quanto tempo. 

Não sei também se demos flor ou se demos 
fruetos; tenho apenas consciência de que depois, 
muito depois, uma nova immobilidaae, ainda mais 
profunda, veio enrijar-nos de todo. E sei que as 
nossas fibras e os nossos tecidos endureceram a 
a ponto de cortar a circulação dos fluidos que nos 
nutriam; e que o posso polposo âmago e a nossa 
medula se foi alcalinando, até de todo se conver
ter em grés siliciosa e càlcarea; e que afinal 
fomos perdendo gradualmente a natureza de 
matéria orgânica para assumirmos os caracteres 
do mineral. 

Nossos gigantescos membros, agora completa
mente desprovidos da sua folhagem, contrata
ram-se hirtos, suftocando os nossos poros; e nós 
dous, sempre abraçados, nos inteiriçamos n uma 



156 PEGADAS 

só mole informe, sonora e massiça, onde as 
nossas veias primitivas, já seccas e tolhidas, for
mavam sulcos ferruginosos, feitos como que do 
nosso velho sangue.petrificado. 

E, século a século, a sensibilidade foi-se-nos 
perdendo numa sombria indifferença de rocha. 
E, século a século, fomos de grés, de schisto, ao 
ao supremo .estado da crystallisação. 

E vivemos, vivemos, e vivemos, até que a lama 
que nos cercava principiou a-dissolver-se numa 
substancia liquida, que tendia a fazer-se gazosa e 
a desaggregar-se, perdendo o seu centro de equi
líbrio; uma gazificação geral, como devia ter sido 
antes do primeiro matrimônio entre as duas pri
meiras moléculas que se encontraram e se uniram 
e se fecundaram, para começar a interminável 
cadeia da vida, desde o ar atmospherico até ao 
silcx, desde o eozoon até ao bipede. 

E oscillámos indolentemente n aquelle oceano 
fluido. 

Mas, por fim,, sentimos faltar-nos o apoio, e 
resvalámos no vácuo, e precipitámo-nos pelo 
ether. 

E, abraçados a principio, soltamo-nos depois e 
começamos a percorrer o Armamento, gyrando 
em volta um do outro, como um casal de estrellas 
errantes e amorosas, que vão espaço a fora em 
busca do ideal. 

Ora ahi fica, leitor paciente, n essa dúzia de 
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capítulos desènxabidos, o que eu, n'aquella mal-
dieta noite de insomnia, escrevi no meu quarto 
de rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza, o 
Sol, se dignasse de abrir a sua audiência matutina 
com os pássaros e com as flores. 





DAS NOTAS DE UMA VIUVA 





DAS NOTAS, DE UMA VIUVA 

. « Eu tinha dez mezes de viuva e havia seis que 
í.Paulo me fazia a corte. Por esse tempo propoz-me 
; elle um passeio ao campo e eu acceitei. 

A manhã era esplendida ; uma bella manhã de 
Setembro, cheia de luz e temperada por um calor 
çommunicativo e doce. Ás quatro horas mettemo-
nos num carrinho de vime, leve como uma cesta, 
rasteiro como um divan, e commodo;.;coinp um 
leito. Paulo deu rédeas ao animal e o carro**con
duziu-nos para fora da cidade. 

Eu sentia um bom humor extraordinário; o ar 
puro e consolador daquella madrugada, pulveri-
sado no espaço em vapores cor de rosa, enchia-me 
toda como de uma grande alma nova, feita de 
çousas alegres e bemfazejas. Tive vontade de rir e 
de cantar. 

O sol principiava a destacar o contorno irregu
lar das arvores e derramava sobre as montanhas 
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uma luz sangüínea e transparente. Achei-me 
expansiva, travessa, com repentes de criança; e, 
não sei porque, Paulo nessa occasião se me 
affigurou muito melhor do que nas outras. Che
guei a descobrir-lhe espirito e a desfazer-me cm 
risadas com algumas pilhérias suas que, fora d'alli, 
me fariam bocejar. 

Em certa altura, paramos. Elle ajudou-me a 
descer, prendeu o cavallo, abriu a minha som
brinha, e começámos os dous a andar de braço 
dado por debaixo das arvores." 

Que delicioso*passeio ! Ninguém pode calcular 
quanto me sentia feliz. Mais alguns passos e 
tínhamos chegado a um caramanchão, ou melhor,~ 
alpendre de verdura, mysterioso, morno, impre
gnado de perfumes resinosos e embehido de azul 
sombrio. Ao lado, uma cascata corria em sussur-.; 
ros; e as suas ag\ias esfarelavam-se nas pedras, 
irradiando na fulguração do sol. 

Paulo 'deixou-me por um instante, para ir 
busccór o carro. E, 11'esse momento de inteira 
liberdade, quando senti que não era observada 
pdr ninguém, levantei-me, bati palmas e puz-ine 
a dançar -.como uma doida; depois galguei aos 
saltos o Jado da cascata e recebi no rosto o pó 
humido das águas, d'onde o sol tirava cambiantes 
multicôres e dourados. Abaixei-me, colhi água na 
concha das mãos e bebi. Afinal, assentei-me no 
chão e abri a cantar uma cousa alegre que apren
dera ainda no tempo do collegio. 
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Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilhão 
o cesto do almoço. Extendeu a toalha sobre uma 
mesinha de pedra que havia ; pousou uma machina 
de café, duas garrafas de bordèaux, uma clecham-
pagne, uma botija de curaçáo, uma empada, um 
assado, queijo, fructas e pão. 
* Sentia appetite e confesso que estava encantada 

com tudo aquillo. Era a primeira vez que me 
animava a fazer uma folia cfesse gênero — uni 

Bumooo ao. ar livre, ao lado de um rapaz. 
V E Paulo não me parecia o mesmo homem : 
descobria-lhe maneiras e qualidades, para as quaes 
jamais attentára em quanto o vira somente nas 
frias altitudes circumspectas cia vida; notava-lhe 
agora a distincta estroinice dos pândegos de boa 
família, creados e amimados entre senhorasifinas 
eorgulhosas; um.certo pouco, caso fidalgo e ele
gante pelas virtudes communs e.pelos vícios vul
gares ;: um ar altivo e másculo de quem está 
fabituado a gastar forte com Os seusf>ra$pres; 
uma linha moderna, libertina e gentil a um t;empo, 
feita de extravagâncias de bom gosto^e um poucb 
de viagens, alguns conhecimentos,de*musica, um 
nada de política, anedoctas francezas', algum 
dinheiro, charutos caros, um monoçulo, o uso 
de varias línguas, duas gottas de mel ínglez no 
lenço, um fato bem feito de casimira cambraia, 
um chapéu de palha, luvas amarellas, polamas e 

uma bengala. 
',•• E o grande caso è que.estava um rapaga 
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cheio de gestos largos, de atiramentos de perna 
e de grandes exclamações em inglez. 

Assentei-me no banco que circulava a mesa e 
elle fez o mesmo defronte de mini. Informou-se 
se eu estava satisfeita com o passeio; faltou em 
repetil-o. Era preciso aproveitar o verão. Mas, 
nos domingos — nada! Havia muita gente! 

E abria garrafas, dava lume á machina de café, 
servia-me de mariscos e fallava-me do seu amor. 
Eu contei-lhe francamente as impressões que 
recebera aquella manhã e mostrei-me contente. 

— Se soubesse, minha amiga, disse-me elle, 
quanto me sinto bem a seu lado!... Nem mesmo 
me reconheço, creia! Fico tolo só a pensar em -• 
nossa futura felicidade, em nossa casa e em nos
sos...,, 

ia fallar nos filhos, mas deteve-se e ficou a 
olhar-me em -silencio, com os olhos afogados 
n'uma grande insistência humilde. Parecia haver 
um prantejescondido por detraz das suas pupillas 
verdes. '-, *' "-

— Descance,rfaHa pouco!..., respondi, pos
suída de "'alguma coroa que não sei bem. se era 
compaixão. 

— Falta um século !... emendou elle com um 
suspiro. 

E chegou-se mais para mim. Tinha o ar tão 
respeitoso que não fugi. 

— Porque não fica mais á vontade ? aconselhou-
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me, ajudando-me, muito solicito, a tirar o chapéu 
e desfazer-me do mantelete. 

Houve um silencio. Elle queixou-se da falta de 
gelo, abrio uma nova garrafa de bordeaux e 
encheu as taças. Depois, leu-me uns versos que a 
mim fizera no meu tempo de solteira. Vieram 
'recordações. — O nosso namoro! Quanta criancice! 

— E o bofetâo?... 
Esta lembrança trouxe-me uma risada que me 

fez engasgar. Sobreveio-me tosse; fiquei um 
pouco suffocada.. 

f.:, Elle levantou-se logo, começou a bater-me deli-
Tcadâmente nas costas. E, a pretexto de auxiliar-
me, affagava-me, os cabellos e a fronte. 

— Não é nada! não é nada! dizia. Um gole de 
champagne! 

g — Não! antes água... 
;, j,Correu á cascata e voltou com um copo d'agua. 

f Tornamos á palestra, e não reparei logo que o 
paz d'csta vez ficara inteiramente encostado a 

mim. Passámos á sobremesa.#Af pilliérias repe
tiam-se mais a miúdo. Paulo poz*sc a fumar. 

Consenti e disse até que«fósfava do*-cheirando 
funio. Elle fez saltar a rolha do champ^agraê. Sen
tia-me enlanguecer; os olhos ardiam-me um 
tanto e.todo o corpo me pedia repouso; insensi-
velmente fui perdendo alguma cousa da minha 
cerimonia e pondo-me á vontade; estiquei mais 
as-pernas, rêcostei-me nàs costas do banco e 
debrucei para traz a cabeça. 
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Elle ficou a olhar-me muito, com um ar serio 
e infeliz. Tive vontade de dizer qualquer coisa e 
nada mais consegui do que sorrir. Estava fatigada. 

Paulo aconselhou-me que fumasse um cigar-
rínho e esta idéa extravagante não me pareceu 
má. Fumei o meu primeiro cigarro. 

Em seguida senti um vago desejo de dormir.' 
Elle serviu o café e o licor. Fez-me tomar antes 
um pouco de champagne misturado com Bor-
deaux. 

E continuámos a conversar As recordações de 
antes do meu casamento vinham a todo o instante. 

— Isto sempre teve gênio !... segredava elle, 
ameigàndo-me o queixo. 

Chamava-me creaturinha má, sem coração; 
ameaçava-me com vingançazinhas, que se reali-r 
sariam quando fossemos casados. Tinha ditos 
maliciosos,, palavras ,de sentido dúbio e olhares 
cheios de paixão*. 

Eu extendia-me cada vez mais no banco, amol-
leclda pqruurenfcerpecimento agradável; as pal-
pebras fechavam-se-me. Fazia-se-me vontade de 
ser menos severa para com aquelle pobre com
panheiro de infância ; tanto que não me sobresàltei 
quando senti a sua mão empolgar-me1 a cintura. 

— Corno eu te amo! murmurou elle, com a 
bocca muito perto de meu rosto. 

O seu hálito abrazava-me as faces. 
— Não. faça assim : pedi, repellindo-o frouxa

mente. 
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Mas elle passou-me a outra mão na cinta e 
puxou-me para si. 

Fiz ainda alguma resistência; sentia-me porém 
tão molle, ealém d'isso sabia-me tanto ser abra
çada por alguém n'aquella occasião, que me deixei 
ley,ar e cahi sobre elle, com a cabeça desfallecida 
no seu hombro. 

Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de 
beijos. 

Eram ardentes, vivos, repetidos, como os tiros 
de uma metralhadora. » 
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INSEPULTOS 

Havia nada menos de trinta e cinco annos que 
eu deixara minha cidade natal quando lá tornei 
pela primeira vez. 

Trinta e cinco annos ! Quantos, voltas não dera 
o mundo durante essa larga ausência! De lá sahira 
levando por única bagagem •— pobre orphâo 
desamparado! —um leve saèeo cheio de iIlusões, 
e voltava agora triumphante, de novo sósinho é 
verdade, mas com o meu sacco cheio de ouro até 
á bocca. 

Como é de calcular, tão brilhante foi a volta 
quão mesquinha e triste tinha sido a partida ; 
receberam-me com musica, vivas e foguetes, 
numa estrondosa manifestação de enthusiasmo; e 
desde logo por deante começaram a ferver 'em 
volta do meu nome ou do meu titulo os melhores 
e mais carinhosos adjectivos, como em volta de 
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mim ferveram as lestas, os bailes e os regalos. 
Tomaram-me por tal modo que me não deixa*-

ram tempo sequer para lembrar-me da única 
pessoa talvez que tivesse tido uma lagrima sincera 
quando de lá parti desamparado e pobre. 

Foi essa gentil pessoa a dona dos meus primei
ros amores. Um romancete dos dezoito annos. 
— Ah! como nesse tempo meu coração era puro! 
— Vi-a uma vez numa festa de arraial e logo 
ficámos namorados. Chamava-se Alice. Consegui 
relacionar-me com afamilia delia; depois tivemos 
entrevistas ao fundo do quintal de sua casa, de
baixo de um caramanchão de jasmins. Fiz-lhe 
tremulo, com as suas pequeninas mãos entre as 
minhas, a confissão,do meu amor; ella abaixou 
os olhos enrubecendo e, toda confusa, tpda me
drosa, jurou, balbuciando como num sonho, que 
só a mim queria por toda a vida esó a mim accei-
taria por esposo. 

E parti, no emtanto, para o Rio de Janeiro sem 
ao menos lhe dizer adeus, porque nessa, occasião 
estava Alice fora da cidade. Mas, por muitas vezes, 
nos meus primeiros desenganos e na febre das 
minhas lutas pela vida e principalmente depois 
na resaca das minhas victorias sem mérito, a sua 
singela imagem, graciosa e casta, vinha alegrar 
a sombria aridez dos castellos da minha ambição 
com a brancura das suas azas, como alva pomba 
vae ás vezes pousar na ennegreeida torre de uma 
velha egreja abandonada e vasia. 
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Amigo desmemoriado e ingrato que és tu, meu 
ppbre coração! só três mezes depois da minha 
estada na província — três mezes! te lemoraste 
de Alice! E achastel-a de novo, perjuro! achastel-
a, de memória, na amargura da tua velha saudade, 
como no fundo de um venturoso sonho extincto! 
achastel-a, a fitar-me ainda do passado, com os 
seus grandes olhos innocentes e amorosos. Achas
tel-a, sim, que meus lábios ainda sentiram a doce 
impressão da inhocente bocca de donzella que os 
beijou noutro tempo! Achastel-a, que em minha 
alma cansada respirou ainda o delicado aroma que 
eu nella adivinhava dantes, como se adivinha no 
-botão de rosa o perfume que ha de ter a flor desa-
brochando. 
;;" Ah ! muito e muito me impressionaram seme
lhantes recordações! impressionaram-me tanto 
que, quando depois me achava em sociedade, 
instinctivamente iam sempre meus olhos procurar 
no grupo das damas alguma que me déssè idéa da 
formosa creatura por quem meu coração gemeu 
a primeira nota de amor. Mas qual! estavam todas 
bem longe de lembrar sequer aquella graça meiga 
e despreteneiosa, aquelle doce agrado, humilde, 
quasi infantil, que em Alice me captivaram. Em 
nenhum daquelles olhos de mulher que agora me 
cubiçavam, em nenhum daquelles sorrisos que 
nas salas me seguiam atados numa esperança de 
casamento rico, encontrava eu o mais ligeiro.vis
lumbre do amor passado, daquelle amor que eu 

10.' 



174 PEGADAS 

vira outrora nos olhos delia, tao natural c sm-
cero! 

Mas uma noute, no palácio do presidente, por 
occasião de um baile que me era offerecido, rumi-
nava a minha incoercivel saudade ao fundo de 
de urna janella, quando notei que viera collocar-
se ao meu lado uma, senhora gorda, idosa e 
respeitável. Aprumei-me logo, vergando-me ga
lantemente, de claque em punho, e, antes de 
achar tempo para dizer qualquer banalidade de 
cortezia, reparei que ella me fitava com estranha 
insistência. 

Tive um sobresalto! O coração bateu-me com, 
mais força. Entre nós. dous cavou-se um profundo 
silencio, frio e desconsolado como a velhice. 

Encaramo-nos ainda um instante, sem dar 
palavra ; depois, voltando pouco a poueo do meu 
abalo, senti ir acordando a minha memória de
fronte daquella triste e cansada physionomia, que 
alli me fitava obstinadamente, como se por detraz 
delia uma alma oceulta me estivesse espiando do 
passado. 
: E reunindo, como depois de um naufrágio, os 

rpiseraveis destroços de uma querida formosura 
que já não existia senão na memória do meu co-
raçãor e na poesia da minha saudade, balbuciei 
com os lábios trêmulos e os olhos humidos : 

i— Alice! 
Ella sorriu tristemente e conservou-se muda. 
No fim de algum tempo suspirou e disse-me 
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que estava a espera de ver se eu ainda a'reco
nheceria, 
.^Appfóximámo-nos. então um do outro e con
versámos. Contou-me que já tinha netos. Enviu
vara cote seis filhos e soffrêra muito desde o pri
meiro parto. «. 

Em seguida vieram as recordações, e tudo 
lembrado por ella, com uma voz em que faltavam 
dentes e uma commoção que lhe fazia os olhos 
menores e mais empapuçados. 

E eu, emquanto a ouvia, examinava-a disfarça-
damente, procurando descobrir e colher uma 
lembrança da encantadora companheira dos meus 
primeiros sonhos por entre aquelles fúnebres 
restos insepultos.' 
,,.;•• Que terrível desillusão, meu Deus ! " , 

Oh! porque aquella deshumana creatura con
sentiu que eu a visse assim, indeeorosamente des-
compòsta de bellezá? Porque aquella insensata 
não fugiu para dentro.do mundo, não se escondeu 
na terra, antes que a senilidade lhe viesse daquelle 
modo ultrajar tão miseravelmente o corpo que eu 
até esse instante divinisava na minha saudade ? 

Ella, coitada! como se percebera o meu intimo 
juizo, fez-me notar, jovialmente, que também eu 
pelo meu lado estava bem longe de lembrar o 
que fui. E de novo entristecida, mau grado o 
esforço que fazia para alegrar p rosto, recordou-
me," com um inquietante. sorriso, os meus bellos 
cabellos de moço, quando eu os tinha negros, 
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abundantes e annelados; e referiu-se, meneando a 
cabeça desconsoladamente, á extincta alvura dos 
meus dentes e á rosada frescura primitiva de 
meus lábios, outrora tão bonitos e tão senhores 
dos seus últimos beijos de criança e dos seus pri
meiros beijos do mulher. E, fitando meus olhos, 
parecia procurar nelles uns olhos que não eram 
os meus, mas ia com os delia entrando por elles 
familiarmente, para vir cá dentro, de mim buscar 
os outros, os seus Íntimos, os seus alegres com
panheiros de mocidade, que deviam, lá estar ainda 
nesse passado feliz que cada um de pós carinho
samente continuava a guardar no fundo d'alma. 

Accordei-a desse devaneio com uma facecia 
desenxabida, fallando do meu bigode branco e da 
minha tealva. 

Rimo-nos ambos e continuei a rir durante o 
resto da nossa conversa. Mas, emquanto eu ria 
e gracejava, ia-me entrando' traiçoeiramente no 
coração um hospede sombrio, uma sinistra amar
gura, que principiava a installar-senelle, varrendo 
para fora os últimos farrapos de illúsão que o 
intruso ainda encontraria lá dentro, esquecidos 
pelo chão c pelas paredes frias. 

Não pud-i demprar-me ali. Dei-me por indis
posto e retirei-me em meio da festa, sem levar na 
deserção outro companheiro além de um charuto 
accendido no momento de tomar o carro. 

Ao entrar em casa dispensei o criado, recolhi-
me sósinho aos meus aposentos e, ao passar pelo 
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espelho, do guarda-roupa, mirei-me longa"e si
lenciosamente, como se sóentão e de surpresa me 
visse tão velho e acabrunhado, extranhando por 
tal modo a minha própria imagem} como se na-
quelle instante desse cara a cara com um desco
nhecido, que eu não sabia donde vinha, nem o que 
de mim queria, para estar alli a fixar-me com 
tamanha impertinencia. 

Maldicta sombra importuna! Maldieto despojo 
de mim mesmo! 

Traço por traço examinei-me da cabeça aos 
pés; todo eu, como Alice, tinha já desapparecido 
na melhor parte, e os meus restos eram cabellos 
sem côr, olhos sem luz, bocca sem beijos e alma 
sem dono. 

Como eu estava retardado neste'mundo ! 
Despi-me. Não pude ler, nem pensar, nem 

fazer nada. Puz-me a fumar, es tira do no divan, 
perdido numa infinidade de tolices aborrecidas. 
De vez em quando observava com. tédio as minhas 
mãos engelhadas, o meu ventre disforme, as mi
nhas pernas tropegas e os meus pés deformados. 

Oh! definitivamente esta vida era uma mystifi-
cação e não valia a pena viver! isto é, trabalhar 
tanto, desejar tanto, e para que? para ir mor
rendo e apodrecendo a penico e pouco, de mo
mento a momento, até nos estalar afinal a ultima 
fibra e rolar dentro da terra indifferente mais uma 
pouca de lama. 

E senti um doloroso e vago desejo de não con-
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tinuar a existir, mas sem morrer; uma insaciável 
vontade de desertar do presente para o passado 
extinoto; volver-me de novo o que eu fora, des
protegido e pobre, mas rico de inexperiência, 
com a minha moeidade inteira o inteiro o meu 
thesouro de illusòes; e que eu pudesse ir pelo 
passado a dentro, correndo, até chegar de novo 
aos dezoito annos, e atravessar então o muro do 
quintal daquella Alice, que não morrera e que já 
vivia, e catar-lhe aos pés, debaixo do cheiroso 
caramanchtlo de jasmins, e beijar-lhe os dedos 
brancos e mimosos, e dizer-lhe com a minha 
bocca de moço mil cousas de amorne ouvir em 
resposta : « Eu te amo! Eu te amo! » c poder 
acreditar nestas palavras sem a,mais ligeira sombra 
de desconfiança, como outrora, quando ellas 
sabiam quentes do coração de Alice para estala
rem á superfície da bocca num beijo contra meus 
lábios. 

E depois, abraçado com ella, eternamente jo
vens como os amantes que os poetas celebram 
nos seus poemas de amor, queria fugir para um 
outro mundo bem longe deste, ideal e puro, onde 
não houvesse dinheiro nem honrarias, c onde se 
não fosse apodrecendo em vida, aos poucos, como 
nesta miserável terra em que nos arrastamos sem 
asas. 
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O MADEIREIRO 

— Sua ama está em casa** rapariga ? ,, 
—' Está, sim, senhor. Tenha a bondade de dizer 

quem é, * 
— Diga-lhe que é a pessoa que ella* espera para 

jantar. -'.-*. * _..> 
—'• Ah! Pôde subir... Minha ama vémjá: 
Entreif e reconheci a saleta, onde eu dantes 

tora recebido tantas vezes pela viuvinha. do ge
neral. {-

«Quanta recordação! Vira-a uma noite no Club 
de Regatas; apresentou-m'a um jornalista então 
em moda; dansámos ,e conversámos muito. Ao 
despedir-nos, ella, com um sorriso pronieltedor, 
disse-me que costumava recebef ás terças-feiras 
os amigos em sua casa e que enJhe apparecesse» 
- Fui, e um mez depois éramosjnais do,que áim> 
gos, éramos amantes. 

li*'* 
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Adorável creatura! "simples, intelligente e 
meiga. No em tanto, o meu amor por ella fora 
sempre um tanto frouxo e preguiçoso. Acceitava e 
desfructava a sua ternura como quem acceita um 
obséquio de cortezia. Teria,eu por ventura o di
reito a recusal-a?... •* 

Mas, assim gomo nasceram, acabaram os nossos 
amores; uma oceasião cheguei tarde de mais á en
trevista; de outra vez lá não fui; depois esperei-a 
e ella não se apresentou; até que um dia, quando 
dei por mim, reparei que já não era seu amante. 

Seis mezes já lá seriam depois. d'isto, e eis que 
uma bella manhã, ao levantar-me da cama, entre
garam-me uma carta. 
- Era d'ella. 

« Meu amigo. 
Sei que conserva as minhas cartas e peço-lhe. 

que m'as restitua. Venha jantar commigo, mas 
não se apresente sem ellas. E um caso sério, acre
dite. 

São vinte. Não me falte e conte com a estima 
de quem espera merecer-lhe este ultimo obsé
quio. ^ 

Afianço que será o ultimo. — Siâ anilha, 
Laura. » 

Para que diabo quereria ella as suas cartas?... 
Teria receio de que as mostrasse a alguém?...i 
Impossível! 

Principiavam-me estas considerações, (mando 
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se rasgou a cortina da saleta e a viuvinha do ge
neral surgiu defronte de mim. 

— Com effeito! dissevclla. Só assim o tornaria 
ater em minha casa! Bons olhos o veiam! 
• Beijei-lhe a maou->--

k. • — Trouxe?... perguntou. 
— Suas cartas? Pois não! Bem sabe que 

mim as suas ordens sao sagradas... 
"— Ainda bem».*Sente-se. 
Sentamo-̂ nos ao lado um do outro. Ella res-

ceridia uma cpmbinação agradável de kananga dó 
Japão e sabonete inglez?; tinha um vestido de 
íinho enfeitado de rendas; e~ na frescura avellu-
tlada do seu collo destacava-se um meda^hãoide 
onix. ' - S: -
i$;:,v—" Então; que phantasia foi essa?., .interroguei, 
||épois de um silencio em que nos contemplámos-
jèom o mpsmo sorriso. 

"E no-intimo já estava gostando de haver já ido. 
Achava-a mais galante; quasi que me parecia mais 
moça e mais bonita. , 

•:'— Que phantasia?... * 
[f — A de exigir as suas cartas. v. 
Ífl;EUa fezúdo seu meio sorriso um sorriso inteiro., 

— Tinha receio de que alguém as vissej... 
f^r^antei, tomando-lhe as mãos entreas minhas.^ 
•-'•'— Não! Supponho-o incapaz de tal baixeza*.*. 

— Então?... 
|-„— Mas para que deixal-as lá?... Está tudo 
acabado entre nós... -<> 
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—- E retirou a mão. -,. 
Eu cheguei-me mais para ella. 
— Quem sabe?... disse. 
Laura soltou uma risada. 
— Você ha de ser sempre o mesmo !... Não se 

lembraria de mim se não recebesse o meu bilhete, 
e agora... Typo! 

— Não digas tal, que é uma injustiça! 
— Espere! Tira a mão da cinta! Tenha juizo! 
— Já não te mereço nada?... 
— Deixe em paz o passado e tratemos do fu-

tero. Eu quero que você seja meu amigo... 
Dizendo isto, erguera-se e fora abrir uma ja-

nella que despejava sobre o jardim. 
— Está então tudo acabado?... Tudo? inqueri, 

erguendo-me também, e envolvendo-a no meu de
sejo, que ella fazia agora reviver, maior, do que 
nunca. 

É que incontestavelmente o demônio da viu-
vinha estava muito mais appetitosa. Nunca tivera 
aquelles hombros, aquelle sorriso tão sangüíneo 
e aquelles dentes tão brancos! Seus olhos ganha
ram muito durante a minha ausência, estavam 
mais humidos e mysteriosos, quasi bregciros! o 
seu cabello parecia-me mais preto e mais lustroso; 
a sua pelle mais pallida, com uma cheirosa fres
cura de magnolia. Todos os seus movimentos ad
quiriram inesperada seducção; o seu quadril havia 
enríjado de um modo surprehendente; o seu collo 
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tomara irresistíveis proeminencias que meus olhosr 
cubiçosos não se fartavam de beijar. 

— Então, tudo acabado, hein?... 
— Tudo! 
— Tudo? tudo?.,,. 
— Absolutamente! 
— Para sempre?" 
— Você assim o quiz, meu amigo 1 Queixe-se 

de si! 
Ia lançar-lhe as mãos e fechal-a num abraço; 

ella, porém/desviou-se, ordenando-me comum 
gesto muito sério que me contivesse, puxou duas 
cadeiras para junto da janella e pediu-me que a 
ouvisse com toda a attenção. 

— Sabe porque lhe exigi as minhas cartas?... 
— Porque? 

i — Porque vou casar... 
— Como? A senhora disse que ia casar?! 
— Dentro de dous mezes. 
— Com quem, Laura? 
E fiquei também eu muito sério. 
— Com um negociante de madeiras. 
-*- Um madeireiro? 
Ella meneou affirmativamente a cabeça; eu fiz 

um tregeito de bico com os lábios e puz-me a sa
cudir a perna. ' 

~,Stá'bom! 
— Que quer você ?... Uma senhora nas minhas 

condições precisa casar!... 
' _ Ora :esta! Um madeireiro !.-.. 
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— Que me ama muito mais do que você mo 
amou, tanto assim que está disposto a fazer o que 
você nunca teve a coragem de imaginar sequer! 
E juro-lhe, meu amigo, que saberei merecera 
confiança de meu marido! Serei em virtude o mo
delo cias esposas!,.. 

Olhei-a de certo modo. 
— Não seja tolo! disse ella em resposta ao meu 

olhar. 
E fugiu lá para dentro, sem consentir que eu 

a acompanhasse. 
Só nos tornamos a ver meia hora depois, já á 

mesa do jantar 
— E ás cartas? reclamou elia. 
Tirei o maço do bolso, desatei-lhe a fitinha côr 

de rosa que o alava; contei as cartas, estavam 
todas as vinte methodicamcnte numeradas, com 
as competentes datas em cima escriptas em lettra 
boa. 

Mas não tive animo de entregal-as. 
— Olhe ! disse, trago-llfas noutro dia... Se as 

restituir agora, que pretexto posso ter para vol
tar cá?... 

— Hein? Como? Isso não é de cavalheiro!... 
— Não sei! Quem lhe mandou ficar mais 

seduetura cio que era ? 
— Está então disposto a não entregar as mi

nhas cartas?... 
— E até a servir-me d'ellas como arma de 

vingança! 
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Laura franziu a sobrancelha e mordeu os beiços. 
Tínhamos já cruzado o talher da sobremesa e 

bebiamos, calados ambos, a nossa taça de cham-
p a g n e . ' , ••> 

O silencio durou ainda bastante tempo. Ella só 
o quebrou para, perguntar, muito secca, se eu 
queria mais assucar no café. 

E continuámos mudos. 
Afinal, accendi um charuto e arrastei minha 

cadeira para junto da sua. 
— É melhor ser minha amiga... segredei pas-

sandó-ihe o braço na cintura. 
— Não desejo outra cousa, baíbuCiou resentida 

e magoada. Peço-lhe juntamente que me proteja 
como amigo, em vez de pôr obstáculos ao meu 
futuro. Que diabo ! eu preciso casar!... 

— Eu lhe entrego as cartas... Descance. 
% — Então dê-m'as ! 

— Com a condição de prolongar a minha 
visita até mais tarde... 

— Mas... 
—- E fazermos um pouco de musica ao piano 

como dantes. Está dito ? 
— Jura que me entrega depois as -cartas?... 

h _ Dou-lhe a minha palavra de honra. 
— Pois então fique. 
As onze e meia, Laura apresentou-me o chapéu 

e a bengala. 
Repelli-os e declarei positivamente que nao lhe 

entregaria as cartas, se ella não me concedesse 



188; PEGADAS 

põr aquella noite, aquella noite .só,_gozar ainda 
uma vez dos direitos que dantes o seu amor me 
conferia tão solicitamente. 

Ella a principio não quiz, mostrou-se zangada; 
mas eu insisti, súppliquei, jurei que seria a ultima 
vez, a ultima! 

E não sahi. 
Pela manhã, depois do almoço, Laura exigiu de 

novo as suas cartas. 
Tireí* o pacotinho da algibeira, abri-o, contei 

dez. 
— É a metade. Ahi ficam ! 
— Como a metade?... 
—- Pois, Laura, você me acha tão tolo que te 

entregasse logo todas as tuas cartas?... E depois, 
em troca do, que te pediria que prolopgasses um 

.outro jantar como o de hontem?... 
— Isso é uma velhacada! 

'•". .— Que seja ! 
— Estou quasi não acceitando nenhuma ! 
— D'aqui a urna semana vir-te-hei trazer as 

outras dez. Está dito? 
— Tratante! 
D'ahi a uma semana, com effeito, lá ia eu, com 

as dez cartinhas na algibeira, em caminho da casa 
de Laura. E nunca em minha vida esperei com 
tanta anciã a hora de uma entrevista de amor. Os 
dias que a precederam afiguraram-se-me intermi
náveis e tristes. A viuvinha também se mostrava 
ahciosa, quando menos por apanhar as suas cartas. 
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Mas, coitada! não recebeuas dez, recebeu cinco. 
Pois se a achei ainda mais arrebatadora n'èsta 

segunda concessão que na primeira!... 
E na seguinte semana recebeu apenas duas 

cartas, e nas outras que se seguiram recebeu uma 
de cada vez. 

Ah! mas também ninguém poderá imaginar a 
minha afflicção ao desfazer-me da ultima! uni joga
dor não estaria mais commovido ao jogar o der
radeiro tento! Eu ia ficar completamente arrui
nado; ia ficar perdido; ia ficar sem Laura, o que 
agora se mx afigurava a maior desgraça d'este 
mundo! 

Arrependi-me de lhe ter dado dez logo de uma 
vez e cinco da outra. Que grande estúpido Jora 
eu! Esbanjara o meu bello capital, quando o 
podia ter feito render por muito tempo !... 

Então o espectro do madeireiro surgiu-me á-
phantasia, como eu o imaginava : bruto, vermelha, 
gordo e suarcnto. E Laura, ao meu lado, no 
abandono tepido da sua alcova sorria triumphante, 
porque tinha resgatado o único laço que a pren
dia a outro homem. Estava livre! 
, Rasguei a carta ao meio. 

— Aqui tem, disse passando-lhe metade da 
folha de papel. Ainda me fica direito a um almoço 
e metade de uma noite em sua companhia... 
Peço-lhe que me deixe voltar... 

Ella riu-se, e só então reparei que meus olhos 
estavam cheios d'agua. * 

n. 
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— Queres que te passe de novo o baralho?... 
perguntou-me enternecida, cingindo-se ao meu 
peito. 

— Se quero !... Isso nem se pergunta ! 
— Mas agora é a minha vez de pôr a con

dição... 
— Qual é? 
— Só tornaremos a jogal-o depois de casados, 

serve-te ? 
— E o madeireiro? Elle não tem cartas tuas? 
— Tranquillisa-te que, além de meu marido, 

eu só amei e escrevi a um homem, que és tu! 
— Pois acceito com todos os diabos ! E, como 

ainda tenho jus a um almoço, não preciso sahir já! 
Uma semana depois, Laura dizia-me á volta da 

egreja : 
— Mas, meu querido, como queres tu que eu 

te mostre uma pessoa que não existe?... 
— Como não existe ?... Então o teu ex-noivo, o 

celebre madeireiro, cujo retrato trazias no meda
lhão de onyx... 

— Qual noivo ! Aquella photographiac de um; 
jardineiro que liVe ha muitos annos e que morreu 
aqui cm casa. 

— Então tudo aquillo foi?... 
— Foi o meio de arrastar-te para junto de mim, 

tolo! e reconquistar o teu amor, que era tudo o 
que ambicionava n'esta vida! 
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MÚSCULOS E NERVOS 

Terminava a primeira parte do. espectaculo, 
quando D. Olympia entrou no circo, pelo braço 
do pael 
"- Havia grande enchente. O publico. vibrava 
ainda sob a impressão do ultimo trabalho exhi-
bido, que devia ter sido maravilhoso, porque o 
enthusiasmo explodia por toda a platéa e de todos 
os lados gritavam ferozmente : « Scott! Á scena 
Scott! >; Dous sujeitos de libre azul com alamares 
dourados conduziam para o interior do theatro um 
cavallo que acabava de. servir. Muitos especta
dores; de chapéu no alto da cabeça, estavam cie 
pé e batiam com a bengala nas costas das cadei
ras; as cocottes pareciam loucas e soltavam guin-
chos, que ninguém entendia; das galerias trove-
java um barulho infernal, e, por entre aquella 
descarga atroadora, só o nome do idolatrado acro-
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bata sobresahia, exclamado com delírio por mil 
vozes. 

— Scott! Scott! 
Olympia sentiu-se aturdida; o pae, no intimo, 

arrependia-se de lhe ter feito a vontade, consen
tindo cm leval-a ao circo, mas o medico recom-
mendara tanto que não a contrariassem... e ella 
havia mostrado tanto empenho no capricho de ir 
aquella noite ao Polytheama... 

De repente, um grito unisono partiu da multi
dão. Estalaram as palmas com mais Ímpeto; cho--
veiam chapéus; arremeçaram-se leques e rama-
lhetes, Scott havia reapparecido. 

— Bravo! Bravo, Scott! 
E os applausos recrudesceram ainda. 
O gymnasta, que entrara de carreira, parou em 

meio da arena, aprumou o corpo, sacudio a cabel-
leira anelada, e, voltando-se para a direita e para 
a esquerda, atirava beijos, sorrindo, no meio 
cfaquella tempestade gloriosa. 

Depois cie agradecer, estalou graciosamente os 
dedos e relirou-se de costas, a dar cambalhotas 
no ar. 

Desencadeou-se de novo a fúria dos seus admi
radores, e elle teve de voltar á scena inda uma 
vez, rnais outra, e outra, cada vez mais tríurn-
phante. 

Olympia, entretanto, com a cabeça pendida 
para a frente, o olhar fito, os lábios entre-aber-
tos, dir-se-diia hypnotisada, tal era a sua immobi-
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lidade. O pai tentou ehamal-a á conversa; ella 
respondeu por monosyllabos. 

— Queres... vamos embora. 
— Não. 
Na segunda parte do espectacuto, a moça pare

cia divertir-se. Não despregava a vista de, Scott, 
a quem cabia a melhor parte dos trabalhos da 
noite. 

O mais famoso era a sorte dos vôos. Consistia 
cm dependurar-se elle de um trapezio muito alto, 
deixar-se arrebatar pelo espaço e, em meio do 
trajecto, soltar as mãos,dar uma cambalhota e ir 
agarrar-se a um outro trapezio que o esperava do 
lado opposto. 

Cada um cfestes saltos levantava sempre uma 
explosão de bravos. 

Scott havia feito já, por duas vezes, 0 seu vôo 
arriscado; faltava-lhe o ultimo e o mais perigoso. 
Differcnçava este dos primeiros em que o acro-
bala, em vez de lançar-se de frente, tinha de ir 
de costas e voltar-se no ar, para alcançar o tra
pezio fronteiro. 
f. O publico palpitaVa ancioso, até que Scott afinal 
jgtssomou no alto trampolim armado nas torrinhas, 
junto ao tecto. 

Cavou-se logo um fundo silencio nos especta
dores. Os corações batiam com sobresalto; todos 
os olhos estavam cravados na esbelta figura do 
artista, que, lá muito em cima, parecia, nas suas 
roupas justas de meia, a estatua de uma divindade 
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olympica. Destacava-se-lhc bem o largo peito, 
hercúleo, guardado pelos grossos braços nús, em 
contraste com os rins estreitos, mais estreitos que 
as suas nervosas coxas, cujos músculos de aço se 
encapellavam ao menor movimento do corpo. 

Com uma das mãos elle segurava o trapezio, 
emquanto com a outra limpava o suor da testa. 
Depois, tranquillamente, sem o menor abalo, 
prendeu o lenço na sua cinta bordada de lente-
joilas e deu volta ao corpo. 

Ouvia-se a respiração offcgante do publico. 
Scott sacudiu o braço do trapezio, experimen-

íando-o, puxou-o afinal contra o collo e deixou-
se arrebatar de costas. 

Em meio do circo desprendeu-se, gritou : 
« Hop! » deu uma volta no ar e lançou-se de bra
ços estendidos para o outro trapezio. 

Mas, o vôo fora mal calculado, e o acrobala 
não encontrou onde agarrar-se. 

Um terrível bramido, como de cem tigres a 
que rasgassem a um só tempo o coração, echoou 
por todo o theatro. Vio-se a bella figura de Scott, 
um instante solta no espaço, virar para baixo a 
cabeça e catar na arena, estatelada, com as per
nas abertas. 

O recinto do circo encheu-se logo. Nos cama
rotes mulheres desmaiaram, em gritos; algumas 
pessoas fugiam espavoridas, como se houvesse um 
incêndio; outras jaziam pallidas, a bocca aberta e 
a voz gelada na garganta. Ninguém mais se en-
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tendia ; nas torrinhas passavam uns por cima dos 
outros, numa avidez aterrada, disputando verse 
conseguiam distinguir o acrobata. 

Este, todavia, sem accordo e quasi sem vida, 
agonisava por terra, a vomitar sangue. •* 
•^Olympia, livida, tremula, estonteada, quando 
deu por si, achou-se, sem saber como, ao lado. do 
moribundo. Ajoelhou-se no chão, tomou-lhe a 
"cabeça no regaço, e vergou-se toda sobre elle, 
procurando sentir nas faces frias o derradeiro ca
lor d'aquelle bello corpo esculptural e másculo. 
E, desatinada, offegante, apalpava-lhe o peitu, o 
rosto, a bronzea carne dos braços, e, cora à i 
grito de extrema agonia, molhava a bocca no 
sangue que elle expellia pela bocca. 

Scott teve um estremecimento geral de corpo, 
contrahiu-se, vergou a cabeça para traz,,volveu 
para a moça os seus límpidos olhos comniovidos, 
agora turvados pela morte, cerrou* os dentes e, 
ifum arranco supremo, soltou o gemido derra
deiro. 

E o corpo do acrobata escapou das mãos finas 
de Olympia, inanimado. 

FIM 





ÍNDICE 

Vícios. . . . . 1 
Ultimo lance . . . . . . . ' . , . 13 
O impenitentc. . . . 23 
Pelo caminho. . v.._. . . . 35 
Resposta . . ; -tff 
Heranças . . . . . . . 55 
A serpente . . '66 
No Maranhão. . . . . . 81 
Fora de horas. . . . . ; ..-. . 91 
Inveja. "'. . . . . . 103 
Demônios . . . . . . . m 
Das notas de uma viuva .- . . ' 159 

Insepultos. • - ^ - • - • •?*• 169 
O madeireiro ""&•*. • • • • 179' 
Músculos e nervos . . '. . ,'J**. , '. 191 

•y 

Paris, Tip. de GAUIÍIER IRMÃOS, 6, rue des Saints-Pcres.. 357 9.97. 



f H. GARMER, Livreiro-Editor, ma Moreira César, 71 . 

R O M A N C E S 
DE 

ALUIZIO AZEVEDO 

Casa de pensão, 1 v. in-8» ene. 4*003, br. 3*000 
O Coruja. 1 v. in-8° ene. 4*000, br.. . 3*000 
Memórias de um condemnado .1 y. in-4°enc. 4*000, br. 3*000 
Mysterio da Tijuoa. 1 v. in-4» 4$0Ò0, br.. 3*000 
.O Mulato. 1 v. in-8" ene. 4*000, br. . . 3*000 
O Cortiço. 1 v. in-8» ene. -4*000, br. . •. 3*000 
Ò Homem. 1 v. in-4» ene. 4*000, br. . . . 3*000 
Pegadas. 1 v. in-8» ehc. 4*00Ó\ br. . . . . 3*000 
Livro de uma sogra, in-8» ene. 4*000, br. . 3*000 

NO PRELO E A SAHIR BREVEMENTE 

Philomena Borges, in-8' ene. 4*000, br. . . . 3*000 
Memórias de um condemnado. ene. 4*00 ', br. 3*000 
Uma lagrima de Mulher. in-8° ene. 4*000, br. 3*000 

OBRAS DE SAMUEL SMILES 

O CARACTER, nova traducção por D. Amélia Pereira, 
1 grosso v. in-8», ene. 4*000, br. . . , 3*000 

O DEVER, com exemplos de coragem, paciência e 
resignação. 1 v. ene. 4*000, br. . . 3*000 

ECONOMIA Domestica Moral, ou a felicilação e a 
independência pelo trabalho e pela economia. * 1 v. 
in-8- ene. ^4*000, br. ; . . 3*000 

AJUDA-TE, e Deus té ajudará! nova traducção por***, 
1 v. in-8» ene. 4*000, br. . . . . 3*030 

VIDA E TRABALHO, 1 v. in-8», ene. i*JÔ0, br. 3*000' 

Pariz. — Typ GAn̂ iRB iimXos. 367,9.97. 











 
 
 
 
 
 
BRASILIANA DIGITAL 
 
ORIENTAÇÕES PARA O USO 
 
Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que 
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata‐se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital – com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 
 
1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 
 
2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


