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" MYSTERIO

DA TIJUCA

N

ROMANCE

I

O-RAPTO

Clorinda acabava de vestir-se para
o casamento e, de costas para um
enorme espelho, olhava por sobre o
hombro a cauda de seu vestido.

A velha Januaria prégava-lhe com
muita solicitude o ultimo alfinete
dourado e, como representasse para
a noiva o papel de mie, repetia-lhe
baixinho, com a voz commovida e os
oculos embacados pelas lagrimas, os
invariaveis conselhos, que éde longo
costume se dar n’essas occasides.

Aos pés de Clorinda, ajoelhada no
chio, uma mucama arranjava-lhe
cuidadosamente a barra do vestido,
compunha e ordenava os folhos e des-
fazia e ageitava as prégas do setim.
- E a noiva, toda enlevada na cere-
monia d’aquella roupa, sorria sem
saber de que e sentia enrubecerem-se-

ORIGINAL

lhe as faces por uma delicada previsio
de seu pudor.

Fstava linda com o seu trajar todo
branco, o seu longo véo de fil6, que
lhe envolvia o busto gracioso, dei-
xando todavia perceber o doce relevo
da cabeca, engrinaldada de pallidas
fléres de larangeira.

Tinha os olhos azues, muito trans-
parentes, a tez de uma brancura im-
maculada, os cabellos entre louro e
castanho, os dentes adoraveis e a
boceca um mimo cér de rosa.

Terminado o vestuario, a mucama
sahio da alcova para sabzr se o noivo
ja tinha chegado.

E a velhinha, a sés com a pupilla,
cruzou as maos na cintura e ficou a
olhar para ella, longamente, com a
expressdo carinhosa de quem se revé
n’um filtho. - 2

Ah! a pobre Januaria tambem féra
noiva no seu tempo! Aquelle corpi-
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nho vergado de existencia e defor-
mado pela velhice, provocara outr’ora
desejos desenfreados e acendera em
mais de um peito paixdes tempes-
tuosas.

Triste viagem é a da vida, que ter-
mina sempre por um naufragio! ou
da qual ainda ninguem sahio sem
levar a mastreacio partida, o pharol
apagado, eas vélas estacalhadas pelos
terriveis vendavaes, que se encontram
no caminho.

Um por um, vamos deixando es-
parsos pelas correntes revoltosas da
existencia todos os dotes com que
nos amaramn, e todos os bens com
que iamos avassallando os coracdes
alheios. E ao cabo da viagem, sem
dentes, sem cabellos, sem britho nos
othos, com a pelle encarquilhada e
as pernas tropegas, ficamos a esperar
o tumulo, esquecidos e despresados
no mundo, como o casco inutil do
navio que naufragou na costa e vai
aos poucos despindo as cavernas e
mostrando a quilha.

O contraste entre as duas mullieres
que estavam na alcova—uma tdo
fresca e bella, outra tdo fraca e decre-
pita, levavam o espirito dquellas con-
sideracoes.

As duas quedaram-se a scismar

por algum tempo; a vellia embebida

a olhar para o passado; a moca a
sonhar-se nas felicidades futuras.

Estavam entre dous grandes nadas
— o passado, quejd nfioexiste e o fu-
turo, qu: ainda n#o existio.

E como dous viajantes que se en-
contram no mesmo porto, um a partir,
outro a voltar. as duas sorriam ; Inas
0 sorriso da que ia era todo de
esperangas, emquanto que o da ou-

tra s6 transpirava desillusio e can-
saco.

— Porque esta tdo triste, mdisi-
nha? Perguntou a moca, tomando as
mios da velha.

— Nem eu sei... respondeu esta,
procurando desfarcar o constrangi-
mento.—Talvez seja nervoso, mas
sinto alguma cousa no coracdo, algu-
ma cousa que me opprime !

— Nio se deixe levar pelos presen-
timentos!... Lembre-se que hoje é o
dia do meu casamento.

i — I’ por isso mesmo... E accres-
centou, mudando de tom: E’ ver-
dade! E o noivo, j4 teria chegado?

A mucama entrou na alcova para
dizer que ainda n#o.

Tista demora ia sendo ji commen-
tada na sala de jantar pela madrinha
de Clorinda e algumas amigas de
D. Januaria.

— Nfio féra bonito da parte do
noivo fazer-se esperar d’aquelle modo!
Lram ja quatro horas da tardee o
casamento estava marcado para as
cinco!... .

Parou uma carrusgem 4 porta, e
quasi todos correram a ver quem che-
gava,

— Deve ser elle, considerou a ma-

~drinha, armando um sorriso. Mas
teve logo de desarmal-o, vendo en-
| trar o commendador Portella, velho
amigo da casa,
' O commendador chegou apressado,
' a pedir mil perddes pela demora.—
Temia chegar tarde, mas um maldito
negocio, sim, um negocio de alta im-
portancia exigira a sua presenca,

E, segundo o seu costume, poz-se
logo a fallar de si, de suas grandes
preoccupacles commerciaes, do di-
nheiro que tinha n’aquelle momento
arriseado em varias transaccdes peri-
gosissimas, e, afinal, da prosperidade
de sua casa, do hom trato que dava
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aos seus empregados, do projecto
de desenvolver certas industrias e de
crear certos estabelecimentos impor-
tantes.

— Bons desejos nfio me faltam!
Affirmava elle a rir immodestamente.

E, como se achasse alli em um meio
relativamente acanhado, empertigava
como nunca a cabeca, remettia para
a frente a barriga e com o pollegar
levantiva pretenciosamente a golla
condecorada de sua casava.

— Vai-se fazendo pela vida! Vai-se
fazendo! Repisava elle, sempre com
0 mesmo riso.

Deram cinco lioras, e o0 noivo nada
de apparecer.

— F’ de mais | Exclamou a madri-
nha, que afinal perdera a paciencia, e
abrira a fallar abertamente contra
aquella demora grosseira e imper-
doavel.

Osanimos foram-se a pouco e pouco
sobresaltando. Havia j4 no commen-
dador um risinho velhaco de ma fé,
e a noiva, sem querer sahir da al-
cova, sentio avultar-lhe na garganta
um novello estranho, que a suffocava.

A madrinha expedira secretamente
um portador 4 casa do noivo. O
portador voltara, declarando que o
Sr. Gregorio ha cousa de uma hora,
saliira para a casa da noiva em com-
panhia de um hiomem velho e de boa
apparencia que o fora ‘buscar. E de-
clarou mais que na porta da rua es-
tava um cocheiro, que viera da casa
do Sr. Gregorio, com a recommen-
dacdo de esperal-o ahi.

Ninguem mais se animou a dar
palavra, 4 excepcfio da madrinha, que
nunca perdia occasiiio de fallar mal
dos liomens.

— Todos elles 1ém pela mesma
cartilha ! considerou ella, tregeitando

um ar desdenhoso — Bem fiz em
nuneca tomar a serio semelhante gen-
te! Nada! Antes s6 do que mal acom-
panhada! Prefiro ficar solteira toda
a vida! ,

— Descance, D. Josephina, que
ninguem a contrariari! respondeu
um sujeitinho magro e activo, que
parecia muito empenhado no bom
exito do casamento.

N’isto foram interrompidos pelo
padrinho do mnoivo, o Dr. Roferto,
que vinha da egreja, farto, como os
outros que la estavam, de esperar
pelos desposados.

— Pois si elle ainda nem appareceu
por cdl... exclamou a madrinha,
vermelha de colera.

— Néo veio?! Gregorio nao appa-
receu ainda?! Disse o doutor muito
admirado.— E’ impossivel !

— Pois é a pura verdade!

— Ter-lhe-ia succedido alguma
cousa ?! Estard elle doente?!

— Si estd doente nfio sei, gritou a
terrivel madrinha—em casa é que lhe
afianco que nfo estd, porque agora
mesino mandei 14 saber ! :

— Mas como entio se explica tudo
isto? Tlu 4s tres e meia estive com
Gregorio, e disse-me elle que se ia
preparar para o casamento.

E o doutor depois de reflectir um
instante, tomou o chapéo e salio,
com a intengdo de procurar o amigo.

D’ahi a pouco todas as pessoas,-que
esperavam pelos noivos na egreja,
invadiram a casa de D. Januaria,e
se comecou entdo a tratar franca-
mente do escandalo.

Clorinda desfez-se do véo e da gri-
nalda, pedio 4 mée adoptiva que fe-
chasse a porta da alcova, e depois
atirou-se-lhe nos bracos e desatou a
chorar desorientadamente.
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Entretanto, Gregorio, o causador — Veja, conde, disse ella ao lo-
inconsciente de todo aquelle desgosto, | mem vestido de preto—como elle é
acabava n’essa occasiio dc ser carre- | formoso!

gado, sem sentidos, por dous lacaios | — E’ o retrato da pobre Cecilia!
de libré escura, para uma sala de | respondeu aquelle com um ar pensa-
bella apparencia, na Tijuca. tivo.

Acompanhava-o um homemde uns ~ E depois de uma pausa:
cincoenta annos, alto, magro, barba — Onde o devemos accommodar?
inteira dividida no queixo, ar dis-| — Na sala amarella, disse a con-
tincto, reservado, maneiras extrema- | dessa, erguendo-se.
mente delicadas. Vestia todo depreto | — O que me sobresalta um pouco
e tinha luvas cdr de cinza. ¢ cste somno. Ndo v fazer-lhe mal.

— Pdde ficar tranquilla, condessa,

gro disse aos lacaios que depuzessem ndo llie succederd mal algum. I se
Gregorio sobre um divan’ e ordenou houvesse alguma novidade, bem sahe
que um d’elles fosse chamar a con- QUuC 0 NOSSO medico é homem de con-
flanca.

~ Gregorio foi conduzido para a sala
amarella ¢ s6 voltou & si 4s 10 horas
da noite.

Ao chegarem 4 sala, o homem ma-

dessa.

Appareccu entio uma senhora jd
velha, summamente sympathica, as-
pecto fino e bem educado.

— Eil-o! Disse o cavallieiro 4 con-
dessa, apontando para (iregorio, que, | 11 CASA DO CONDE
irreprehensivelmente vestido de ca-

saca, continuava prostrado no divan. . :
o "B ¢ . torno de si. Todos os ohjcetos que 0
Os lacaios afastaram-se discreta- . g 3
L cercavam punham-lhic nos scntidos,

mente. s
g ainda estonteados pelo somno, um
— Ah! Exclamou clla, correndoJ v ;
X : estranlio sabor de constrangimento e
para o desfallecido — estou agora
sohresalto.

mais tranquilla! | W sem i
_ . I conscicnceia do logar em que
E ajoelliando-se ao lado do divan ¢gtyva, pe:corria demoradamente a
ciy | que (’-*'tvﬂ\:?l 0 mogo, tomou as | visty pelag velhas tapecarias suspen-
nl]il?:i((,l Cosrtrfiae_ ficou a observar-lhe a ! SH.S da .pm'cde, pel.os varios qur%dros,
pliysion symetricamente dispostos nos inter-
Gregorio era uma bella figura de | vallos das portas, e pelos moveis lu-
vinte e tres annos. Fcicdes puras, ; Xuosos, guarnecidos de 1metal ama-
bem conformado de corpo e um todo rello, que pousavam eclegantemente
singularmente meigo e bondoso. sobre a felpa macia do tapete e sein-
O somno dava-lhe 4 physionomia tilavam 4 luz mordent: do gaz.
uma tal suavidade, que o fazia pare- | Scus ollios syndicavam de tudo
cer ainda mais moco do gue era. “aquillo com a insisteneia do juiz que
A condessa,depois de contemplal-o interroga as testemmunlias de um
poralgum tempo, com muita ternura,  crime, mas nada correspondia ao in-
passou-llie a mao pelos cabcllos e querito, a excepcdo de um vellio re-
beijou-o na fronte. ‘logio de bronze, que, de um dos an-

1

Ao acordar olliou cspantado em
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gulos do aposento, lhe apontava as

horas com o dedo de ouro e dizia-lhe’

os segundos no seu coaxar mono-
tono.

— O gue ?Dez hioras ?! Perguntou-
lhe Gregorio, impaciente por alguma
explicacdo.

O relogio nio respondeu, mas con-
tinuou a apontar para o X.

— Dez horas ! Exclamou Gregorio,
levantando-se de um pulo. S¢6 entdo
passara-lhe pelo espirito a idéa Incida
de seu mallogrado casamento.

E todas as outras idéas, aprovei-
tando a brecha que deixara a pri-
meira, invadiram-lhe turbullienta-
mente o cerebro, como se até ahi esti-
vessem 4 espera de que lhes abrissem
a porta.

Elle perturbou-se a principio, mas

tratou logo de reconstruir paciente-
mente tudo o que fizera n’esse dia.
Dividio as horas e deu a cada uma a
sua applicacdo justa; determinou o
tempo gasto com o padre, com o ca-
belleireiro e com as pessoas em com-
panhia de quem esteve; chegou a
lembrar-se do assumpto de suas con-
versas, o que disseraa tal e tal amigo,
e recordou-se expressivamente da
impress@o que lhe assaltava de vez
em quando o espirito, sempre que se
imaginava no momento feliz de apo-
derar-se da noiva.

Esta idéa trouxe-lhe o mau estar,
que nos causa a nio realisacdo de
um projecto que afagamos por muito
tempo.

E Gregorio, como se duvidasse
ainda de seus raciocinios, procurou
fixar bem as horas que precederam
de perto o momento em que lhe esca-
pou a razdo. '

— A’s tres e meia entrira na casa
em que morava nas Laranjeiras, a

gritar para o Jacob, seu criado, que
lhe désse immediatamente o fato da
casaca e lhe apromptasse um banho
morno. A’s quatro e meia, na occa-,
sifo de sahir parair buscar a noiva,
Gregorio lembrava-se perfeitamente
de que um homem, de modos graves
e distinctos, apresentdra-se-lhe em
casa, pretextando interessar-se muito
pelo futuro de Clorinda, e a fallar-
lhe sobre mil cousas concernentes ao
casamento, ia-o interrogando #dhre
os seus projectos e fazia-lhe repeti-
dos protestos de sympathia e de res-
peito. Esse homem depois insistio
que Gregorio acceitasse um logar
na sua carruagem e despedio a que
j4 estava & porta,

Gregorio consentio e tomou logar
ao lado do sujeito.

- Recordava-se ainda de que, preoc-
cupado com a idéa de seu casamento,
nio attentara para a direccio que to-
mira o carro e que em certa altura,
na occasidio em que Gregorio se abai-
xava para apanhar o claque, que lhe
cahira das maos no fundo do earro, o
homem mysterioso passara-lhe rapi-
damente um lenc¢o humido no rosto,
e Gregorio perdéra os sentidos.

S6 até ahi chegavam suas reminis-
cencias. Havia por conseguinte em
tudo aquillo um plano premeditado
e posto em pratica, do qual era elle
a victima, covardemente illudida e
ludibriada. ’ ;

E Gregorio, por um impulso do
orgulho, sentio um estremecimento
de colera.

Istava neste ponto, quando se
abriu a porta do quarto, deixando
passar um dos lacaios, que no capi-
tulo precedente vimos 4s ordens do
conde.
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— V. Ex. ordena alguma cousa?
perguntou elle curvando-se humil-
demente.

— Ordeno que me expliques o que
faco aqui e onde estou !

— Infelizmente niéo posso.

— Nesse caso abre as portas, e eu
irei procurar quem me possa res-
ponder.

— Infelizmente tambem n#do posso
franquear-lhe a sahida.

— Visto isso estou preso ?!...
Nio sei, n#io senhor.

Ent&o que diabo sabes tu?!

Sei que estou aqui para servir
Ex.

Obrigado pela solicitude, mas
declaro-te que preferia antes de mais
nada uma explicacio do que.quer
tudo isto dizer.

E depois de dirigir inutilmente

aV.

mais algumas perguntas ao criado,

disse-lhe que se podia retirar quan-
do quizesse. E o pobre rapaz tomou
a resoluciio de deixar que as cousas
corressem por si mesmo.

— Eu nfo terei certamente de ficar
aqui o resto de minha vida, conside-
rava elle—por conseguinte o melhor
é aguardarmos tranquillamente os
acontecimentos.

O peior era a duvida em que elle
estava a rcspeito de Clorinda — ter-
lhe-ia succedido tambem alguma
cousa? Ou si nada succedeu, o que
nio pensaria ella da ausencia inex-
plicavel de Gregorio? ! E os amigos,
e os padrinhos do casamento, e os
convidados ? !

— Ora que papel rediculo me obri-
gam a fazer! Dizia elle, gesticulando
sosinho, mas foi pouco a pouco ha-

3

uma bibliotheca,que havia noquarto,
tirou um volume de versos e poz-se
a ler, disposto a esperar pelo que
désse e viesse.

Reparou entfo que estava cahindo
de fraqueza e lembrou-se que os so-
bresaltos do casamento ndo lhe per-
mittiram jantar. Correu & campainha
electrica e tocou.

Appareceu logo o mesmo criado de
ha pouco.

— Di-me o que ceiar, disse-lhe
Gregorio e accrescentou comsigo—ao
menos ficarei entretido em gquanto
estiver comendo.

O criado voltou com uma ceia, ca-
prichosamente preparada, e pergun-
tou que vinho usava Gregorio.

— Deixo isso a tua vontade. Traze
o que entenderes.

Terminada a refeiciio, appareceu de
novo o criado, perguntando em nome
do Sr. Conde, se Gregorio podia rece-
bel-o n’aquella occasido.

— Pois nao! Respondeu o interro-
gado—Seja quem for o Conde, desejo
ardentemente entender-me com elle.
Dize-lhe que estou absoluctamente 4
sua disposicéo.

Pouco depois penetrdva o Conde no
quarto, Gregorio o medio de alto a
baixo, mas ndo se poude furtar a
uma ligeira impressio de respeito
causada pela figura do fidalgo.

— Muito boas noites, disse cste
entrando.

— Obrigado, respondeu o outre,
curvando-se comn delicadeza—mas, Se
me permitte uma pergunta, tenha a
bondade de dizer com quem tenho a
honra de fallar.

— Falla com o conde de S. Fran-

bituando-se 4 sua estranha situagfo | cisco, irmio da desventurada Cecilia,
e nessas circumstancias, vestio-se, | fallecida haquinze annos noconvento
calcou-se, acendeu um charuto, foi a ' de Santa Clara no Porto.
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— Minha m&i?!

— Justamente, Sr. Gregorio Souto
Maior, antes de explicar-lhe as es-
tranhas occurrencias d’esta tarde, te-
nho de declarar-lhe que foi para seu
interesse que o constrangeram a en-
trar n’csta casa. Era preciso evitar a
todo transe o seu casamento com a
menina Clorinda.

— Mas, porque, senhor?

-— Ouga~-mc primeiro, ¢ depois com=
prehenderd tudo.

- O conde puxou duas cadceiras, e con-
vidou Gregorio a assentar-se defronte
d’elle.

— I’ natural quenio lhe seja agra-
davel onvir a maior parte do que lhe
vou relatar, prineipiou ovelho, dando
uma expressiio benevola 4s suas pa-
lavras—como ¢ natural que nunca o
fizesse, se a isso ndo. fosse forcado
agora pelas circumstancias, mas eu
cumpro um dever, ¢ tanto me basta
paracomplctatranquilidade de minha
consciencia,

Gregorio fez um gesto de assenti-
mento e ouvio a narracfo escandalosa
do seguinte:

I11
CONFIDENCIAS

« — Eu tinlia apenas dez annos de
edade, principiou o conde, quando
meu pae, cinco annos depois de en-
viuvar, recolheu em casa, nas suas
terras do Alto Douro, uma senhora
ainda moca, gentil de maneiras, cul-
tivada no trato e no espirito, mas

totalmente desamparada de toda a-

especie de recursos,

« O marido, pois que era casada,
havia de tal modo se incompatibili-
sado com ella, que a infeliz resolveu

abandonal-o e procurar por si, com o
2 .

que sabia de musica, desenho, inglez
e francez, os meios de viver modes-
tamentc em qualquer provincia de
Portugal ou do Brazil.

« Chamava-se Helena.

« Lra uma creaturaloura, fransina
de corpo; feicOes muito expressivas
e olhar intclligente. Parece que ainda
a estou a vér!

« Meu pae, que a principio s6 lhe
confiira a cducacio primaria dos
filhos mais mnovos, foi, a progorcio
que se deixava tomar de sympathias
pela professora, resignando cm suas
maos—primeiro a direccio espiritual
Ce minhas irmis, depois o governo
da casa, e afinal o governo absoluto
de seu proprio coracio. Escravisou-se.

« D’esse captiveiro nasceu uma
filha, que se converteu nos ultimos
encantos do pobre velho.

« De entdo, meu caro hospede, se
Helena j& era senhora absoluta de
todo o palacio, oquenio ficaria sendo
com o nascimento dafilha ! Sua von-
tade nervosa e feminilmente incisiva
penetrou e conquistou desde o conde,
até o ultimo de nossos lacaios.

« As desavencas e os desgostos
entre a familia n#o se fizeram es-
perar: minlas duas irmis, que se
tornavam mulher, foram as primeiras
a reagir contra a dictadura que lhe
queriam impdr. Uma casou logo,
para fugir ao jugo dafalsa madrasta;
a oufra exigiu que a mettessem em
um convento, d’onde s6 sahiu para
unir-se ao homem que a tomou por
esposa.

« Meupaenio péde sobreviver por
muito tempo 4 ausencia de minhas
irmis ed desorganisaciio de sua casa.
aggravaram-se-lhe os padecimentos
de que soffria, e fallcceu pouco de-

pois, legandod amante ¢ 4 filha ille-
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gitima uma boa partc de seus
bens.

« Eu, que por esse tempo fazia
meus estudos em Coimbra, corri &
casa paterna e tratei do inventario
de meu pae.

« Helena havia se afastado com a

filha, que n'essa vccasido teriaquinze’

annos, e veiua casal-a alguns annos
depois com o capitdo de marinha, co-
nhecido pela -alcunha de —Lefo Ver-
melho.

— Meu pae! exclamou Gregorio.

— Sim, confirmou o conde — o se-
nhor é filho d’esse casal, Sua mie,
porém, fol abandonada na cidade do
Porto pelo marido. ficando-lhe ape-
nas do matrimonio, além dos des-
gostos de uma viuvez fo-cada, um
filho de dous annos.

« O fim d’essa pobre mulherji o
senhor o conhece naturalmente—foi
o convento e a loucura.

— Sim, disse Gregorio.

— Mas o que talvez ndo saiba,
accrescentou o conde — é que antes
d’isso teve ella oceasifio de salvar a
vida da pessoa com quem depois me
casel.

— AR!

— Foi a enfermeira incansavel e
desvellada da filha de um velho
amigo de meu pae, a qual sem du-
vida terin suceurnbido se nio fosse a
dedicaciio- e os sacrificios de Ce-
cilia.

— E o filho, a crianca de que o

senhor fallou?

— Essa crianca, logo que a mie
perdeu a razdo, foi reclamada pela
familia de minha noiva, ¢ depois do
meu easamento veiu em eompanhia
de minha mulher para o Brazil, onde
foi entregue aos cuidados de certa
senhora,

T T S

— A senhora que me educoun,
D. Florentinade Aguiar.

— Justamente, responden o conde.

— Eocapitdo,o paed’essa crianca?!

— E’ de quem vamos tratar agora.

L o conde, tendo se lcvantado,
bebido alguns goles d’agua e afagado
a barba, continuou— O Lezdo Ver-
melho, depois de repudiar a mulher,
o que alevouao desespero daloucura,
partio para as Antilhas hespanbolas,
levando comsigo um marinheiro fiel
e brioso, que sempre 0 acompanhava,
e tinha por elle uma adoraciio sem
limites. Eu corheci esse valente ma-
rinheiro — chamavam-n’o Tubario.
Depois da viagem 4s Antilhas, Ledo
Vermelho metteu-se no Rio de Ja-
neiro e ahi travou relacdes com uma
Henriqueta, com que pouco mais
tarde veiu a casar.

— A casar?! Masminha m#e havia
j4 morrido ?!

— Ainda niio; e essa é a cansa da
perseguicio que soffreu seu pai no
Rio de Janeiro e da sua fuga rapida
para Buenos-Avres. Erabigamo. A
segunda mulher ficon no Rio de Ja-
neiro eom uma filha por nome Clo-
rinda,

— Clorinda!

— A mesma com que ia 0 senhor
casar,

— Clorinda,
irma !

— Perfeitamente, sua irmi.

— E foi por isso que me condu-
ziram para c4?

— Isso foi uma dasrazdes. A outra
vai o senhor sabel-a.

E o eonde, depois de umna pausa,
aeerescentou com firmeza.—Q senhor
‘tem sem saber uma enormé riqueza
| & sua disposiedo,
| — Como assim?

7

visto isso é minha
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— A heranca de seu pae,

— De meu pae ? Mas, perddo, meu
pae morreu ha seis annos em Mon-
tevidéo, e pobre.

— Foi o que elle fez constar, para
nio ser perseguido, mas a verdade é
que passou-se 4 Portugal como nome
supposto e Jodo Brazileiro e falle-
ceu apenas ha dous mezes.

— Meu pae era vivo ?!

— Era. Eueminha mulher, somos
aqui os unicos senhores d’esse se-
gredo. Sei de toda a vida de seupa®
e acompanhava os seus ultimos pas”
sos, porque a condessa muito se in-
teressa por tudo que diz respeito 4
fallecida Cecilia, sua m#e. Diga-me,
nao lhe cansta que Clorinda recebesse
uma mesada?

— Sim, confirmou Gregorio, sei
que a velha Januaria recebia uma
pensdo-mysteriosa, da qual ella pro-
pria dizia nao saber a procedencia ;
como sei igualmente que esse di-
nheiro era o unico recurso que ti-
nham as duas para viver.

— Esse recurso vai desapparecer
com a morte de seu pae.

— Pobre Clorinda! Mas eu, se
deixo de ser seu marido, principio a
ser seu irmio, e...

— Néo se trata disso agora. Eu
me encarrego de fazer continuar a
chegar-lhes 4s mios a mesada. Ama-
nhi remetter-lhe-hei a primeira.

— Mas...

— N3ao tenha escrupulos! E’ com o
" seu dinheiro que vou fazer isso.

Gregorio fez uma cara de es-
panto.

— N&o lhe disse ha pouco que o
senhor tem sem saber, uma fortunc
4 sua disposicio ?! Pois faca o favor
de ler isto...

E passou-lhe um jornal portuguez,

indicando-lhe um certo ponto, que
estava marcado a lapis.

— Serd possivel?! exclamou o
rapaz, lendo as primeiras palavras.

— Leia tudo, disse o conde. E se
estiver disposto a aceitar uma pro-
posta, amanhd mesmo partird com-
migo para a Europa.

1v
ANTES DA PARTIDA

O que Gregorio viu no jornal, era
uma noticia da morte de seu paee a
declaracdo de que este deixdra uma
grande somma de bens, que seriam
recolhidos pelos poderes competentes,
até apparecer um filho, existente no
Brazil, segundo a declaracdo do
morto.

— E sabe o senhor a quanto mon-
tam esses bens ? Perguntou o conde
ao rapaz.—Excedem a quatrocentos
contos fortes! O senhor, para ser
millionario, nd3o tem mais que se
apresentar. . ’

— Bem, disse Gregorio,—amanh?i
mesmo prinecipio a preparar-me.
Vou a...

— Nada! Contrariou o outro. —
Nada d’sso! O senhor parte d’aqui
mesmo — eu darei as providencias
necessarias para que nfio venha a
faltar cousa alguma.

— Mas eu preciso ao menos des-
pedir-me do logar em que trabalho,
reunir os objectos que me podem
servir para a viagem e dar a Clo-
rinda uma explicacio de minha au-
sencia.

— E’ justamente o que n@o convem
de férma .alguma. Estas cousas de-
cidem-se assim : »

E o conde calcou o botdo da cam-
painha electrica.
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Veiu o criado.

— Prepara as minhas malas e pre-
vine a senhora condessa de que lhe
desejo fallar ainda esta noite.

O criado tornou a sahir.

— Mas eu hei de partir assim sem
mais nem menos ?... Observou Gre-
gorio, ao ultimo ponto contrariado.

— FE’ para seu interesse, meu ami-
go: a perda de um paquete podia
acarretar comsigoa da occasiio. Lem-
bre-se do velho proverbio indiano :—
a fortuna s6 tem cabellos na frente
da cabeca e é calva na nuca; sia
deixamos passar sem a agarrarmos
de frente, ella se val por uma vez e
nunca mais a pilhamos. O senhor s6
sahird d’aqui para bordo !

— Mas os meus interesses, os meus
compromissos, que Ine esperam li
fora ?

— Tudo isso nfo vale a vigesima
parte do'thesouro, que o senhor temn
defronte de si !

— Mas uma cousa niio elimina a
outra. N6s .podiamos coneiliar as
duas, e...

— Deixemo-nos de meias medidas,
meua caro senhor ; eu lhe ji disse o
que tinha a dizer; agora sé me
resta accrescentar que, nas condi-
¢Oes apresentadas, estou prompto a
acompanhal-o, n’outras nfo! Lem-
bre-se, porém, de quesem o meu con-
curso serd muito difficil chegar a
qualquer resultado, a respeito da
heranca de seu pae!...

— Mas, Sr. conde! disse Gregorio
—se eu fizer o que V. Exe. me acon-
selha, fico absolutamente sem re-
cursos. Abandono meu emprego,
abandono tudo ! .

— E que falta lhe podem fazer
essas cousas! E o conde, depois de
uma pausa, disse com a mais reso-

luta cal ma.—Emfim, senhor, eu sigo
amanhd no paquete que parte para a
Europa, quer ou nfio quer acompa-
nhar-me ?!

— Bem ! respondeu Gregorio, ins-
pirado pelo ar resoluto do conde—
Estou as suas ordens!

— N’essc caso vou apresental-o a
minha familia, que ird tambem,

O rapaz concertou rapidamente o
laco da gravata, passou a indo pelos
cabellos, e pouco depois, em compa-
nhia do conde, cra annunciado nos
aposentos da condessa.

Ao chegar 4 porta sentiu logo um
doce perfumc de paz honesta. Tudo
alli era morno e castamente tran-
quillo; havia na atmosphera o aro-
ma grave de fldresseccas, esquecidas
no fundo de uma velha gaveta de fa-
milia. Os moveis, o tepete, os quadros
¢ as cortinas, revelavam a ‘mesma
sobriedade de gosto, o mesmo recato
de sympathias, as mesmas inclins-
coes finas e aristocraticas.

Nio se encontravam ahi as fanta-
sias baratas do luxo moderno; nio
havia as fragilidades douradas da
falsa opulencia; tudo era bom e sin-
cero. O biscuit nio substituia o mar-
more, 0 gesso pintado n#o tomava o
logar do bronze e o chromo lytho-
grapliico ndo fazia as vezes da aqua-
rella e da pintura a oleo. Ndo! Cada
objecto dizia sinceramente a sua es-
pecie e a sua qualidade.

Predominava ecm tudo a mesma
singelcza bem educada. Nada de arre-
biques, nada de frisos de pinlio en-
vernisado, nada de guarnicdes im-
pertinentes. Asboas gravaras inglezas
e as magnificas aguas-fortes desta-
cavam-se perfeitamente da nudez
austera das paredes. Os moveeis de
madeira sem lustro tinham cada um
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sua utilidade immediata. Nio havia
os preguicosos divans, que conduzem
4 volupia e ao dolce far niente, nio
havia as dubias cadeiras, que obrigam
0 corpo a uma posicio cnervante e
sem ceremonia.

Sentia-se que aquelles objéctos nio
se dariam bem com a conversa deco-
tada de rapazes estroinas; que aquel-
las cortinas nunca encardiram com o
fumo do cigarro, e que aquelle ar te-
pido e balsamico nunca féra deslo-
cado com o estouro pandego de uma
garrafa de champagne.

Gregorio transpoz a porta d’aquelle
sanctuario, inteiramente penetrado
pela alma mysteriosa, que d’ahi se
evaporava eomo o perfume religioso
de um templo.

A cordessa,assentada juntod mesa,
lia um grosso voiume de capa azul
4 luz velada de um condieiro de ala-
bastro.

Vestia uma roupa inteira e afogada
de casimiraindiana, e tinha a cabecga
resguardada por uma touca de ren-
das de Valenea. Néo se lhe via luzir
uma joia.

Ao lado, em uma cadeira mais
baixa, bordava a filha, toda precccu-
pada com.o seu trabalho.

Maria Luiza, é este 0 nome da me-
nina, teria dezesete annos, nio tra-
vessos e ruidosos, mas angelicos e
tranquillos, como tudoque a cercava.

A’ luz do candieiro destacava-se
bem a sua cabecinha loura, redonda
encimada pelas trancas, que a en.
volviam 4 moda das velhas estatuas
gregas. Sentia-se o azul de seus
olhos por debaixo das palpebrag
abaixadas sobre o trabalho.

Nédo houve o menor alvorogo com
a entrada de Gregorio. A condessa
marcou com uma fita a pagina que

lia, e pousou de vagar o livro sobre
a mesa; depois estendeu a mio para
0 mo¢o e, com um sorriso muito
amavel, offereceu-llie um logar perto
de si, emquanto o conde o apresen-
tava 4s duas senhoras.

— Minha mulher e minha filha,
disseo velhodepois,indicando asduas.

Gregorio comprimentou-as, pos-
suido de um forte sentimento de
respeito, e foi sentar-se ao lado da
condessa.

— Até que afinal o temos com-
nosco, disse ella descancadamente.
L, voltando-se mais para elle, aceres-
centou, fazendo um ar serio:-— fui
muito amiga de sua inie! Era uma
excellente pessoa; entre outros obse-
quios, devo-lhe a vida!

— O Sr. conde jid teve a bondade
de contar-me isso mesmo, disse Gre-
gorio um pouco perturbado.

— Sim, volveu a condessa. —LEu
propria lhe liavia recommendado que
o fizesse.

E depois de dar a entender 4 filha
que se retirasse:

— Niao temos tempo a perder. O
conde naturalmente ja lhe fallou so-
bre a lieranca de seu pae, néo é ver-
dade ? )

— Sim, minha senhora.

— [ esta disposto a partir ?

— Amanhi mesmo.

— Bem, n’esse caso darei d’aqui a
pouco as providencias para a viagem,
por emquanto fallemos do senhor.

v

ENTRA A POLICIA

Justamente no dia do malogrado
casamento de Gregorio, o Dr. Lud-
gero, entdo chefe de policia da corte,
acabava de entrar na casa de sua re-
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sidencia 4 rua da Ajuda, quando o
ordenanea entregou-lhe por mandado
do activo delegado Benevides a parte
de um grande crime, que n’essa
mesma tarde se havia commettido
nos armaz:ns de rapé do popular
fabricante Paulo Cordeiro.

Ludgero levantou-se incontinenti
da mess, tomon apressado o ehapéo
e a bengala, metteu-se no carro e
disse ao coclieiro que tocasse para a
ladeira da Conceicio.

O earro parou i@ entrada de uma
espeeie de corredor, que eonduzia
sinistramente a um logar apertado,
suju e abafado pelo teeto.

Era ahi que a policia detinha os
eadaveres complicados em qualquer
erime. Aindando exist'a o neeroterio,
que ¢ a hospedaria aristocratiea dos
defuntos suspeitos.

Fazia pessima impressio entrar
n’aquella possilga da morte, cujo bafo
pestilento e repulsivo, dizia todos os
mysterios da putrefaccio. Constava
de um pequeno quarto estreito e hu-
mido, duas mesas de pdo, e mais
nada.

Al ! Havia tambem, pintada 4 pixe
na parede do fundo, uma cruz preta,
que abria na sombra os bracos, como
se estivesse 4 espera do amante, o

loiro Cliristo, melaneholico e apai- |

xonado.

Sobre uma das mesas, jazia, em-
panado na rigidez da morte, o corpo
ensaguentado de um homem branco.
Ao lado, dentro de um eaixdao de
férma especial e eom as taboas ense.
badas pelo habito de carregar os des-
pojos das autopsias, viam-se materias
informes, de uma cér estranzha e re-
pugnante; d’entre as quaes sobresa-
hiam visceras liumanas, gordas e
brancas como carne de porco, um

craneo cerrado ao meio, deixando
transbordar a massa compacta dos
miolos.

Veiu 4 porta reeeber o clefe de
policia um rapazinho. magro e ama-
rello, tdo feio e tio morto de physio-
nomia, que parecia um dos proprios
defuntos, a que tinha de vigiar.

O officio comera-lhe o pavor natu-
ral que todo homem sente 4 vista da
morte, e familiarizara-o com as de-
gradacdes pavorosas da carne sem
vida. Elle se dava nerfeitamente bem
no meio de tudo aquillo: alli comia,
alli dormia e alli amava. Quando pi-
lThava algum dinlieiro para comprar
luz, eorria a4 venda a bebel-o de
aguardente, e 4 noite deixava-se ficar
no escuro, com os inalteraveis com-
panheiros de easa, que nio o incom-
modariam durante o somno.

O Ludgerodisse-llie alguina cousa ;
e o guarda, sem responder nada,
conduziu-o para defronte da nesa
em que estava o cadaver e apontou
para este, como se dissesse;

— Eil-o.

Lntdo o chefe de policia armou as
suas lunetas de vidro graduado, e
ficou a observar por algum tempo o
corpo.

Era um defurto comprido, magro,
com as barbas empastadas de sangue

| pelo lado inferior. Istava descalco e

tinha o corpo nu, ligeiramente es-
verdeado.

O assassino havia-lhe rasgado a
garganta com uma faca ¢ puxira o
golpe até is regides dermicas do
thorax.

O chefe mandou chamar o escrivio
e o medico, procedeu ao corpo de
delicto, e, depois de apoderar-se de
um farrapo de ecasimira cinzenta.

| encontrado na mao direita do morto,
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mettéu-se de novo no carro, e tomou
o caminho da secretaria de policia,
que n’esse tempo era ainda na rua
do Sabfo. ' '

Ahi procuroulogo odelegado, com
quem conversou algum tempo, ter-
minando por entregar-lhe o farrapo
de casimira e recommendar-lhe que
procedesse 4s preleminares do in-
querito no local do crime, e désse as
providencias para as competentes
pesquizas.

N’essa occasifio chegou o caixa da
casa Paulo Cordeiro, sobre quem re-
cahia o prejuizo causado pelo roubo:
que déra logar ao crime. O delegado
tomou-o de parte, e os dous ficaram a
fallar a meia voz,

O chefe entretanto passira 4 sala
de audiencia, onde, entre outras pes-
soas, foi introduzida uma senhora
ainda moca, de béa apparencia, que
dizia querer soltar nm escravo seu,
preso na vespera.

O chefe ouviu-a com toda a atten-
¢fo, chamou nm empregado e man-
dou lavrar o alvara de soltura.

A senhora levantou-se, agradcceu,
mas, na occasiioem que transpunha
a porfa para sahir, foi detida por uma
phrase que ouvira destacada da con-
versa do delegado.

Parou, e protegida por um repus-
teiro, preston toda a attcncdo.

— E’ o0 que lhe digo, Sr. delegado,
repisava o queixoso.—Nada podemos
fazersem primeiro ouvirmos o- ra-
paz.

Mas onde mora esse Gregorio ?
Mora nas Larangeiras,

Em que se occupa?

E’ zangdo da praca.

O senhor viu-o hoje?

Nem hoje, nem hontem.

E elle entdo sabia que o senhor

recebeu hontem 4 tarde os cem con-
tos de réis?

— Foi a unica pessoa, estranla ao
negocio, que soube d’isso.

— Bem. disse o delegado. Escreva
o nome e a morada d’esse rapaz, e
deixe tudo mais por minha conta.

A mulher que os cscutava, aprovei-
tou o momento em que os dous se afas-
taram, para sahir do seu esconderijo
e descer precipitadamente a cs-
cada.

A’ rua tomou um carro e seguiu
para a casa de Clorinda.

Pelo sobresalto em que ia e pelo ar
de dolorosa anciedade espalhado em
todo o seu rosto, pallido e sympa-
thico, conhecia-se facilmente que a
pobre mulher estava debaixo de uma
grande impressfo.

Antes porém de voltarmos com
ella 4 casa da noiva, que em t#o
triste situaciio deixamos no primeiro
capitulo, cumpre dizermos alguma
cousa a respeito d’este movo perso-
nagem.

Imagine o leitoruma mulher gorda,
um tanto baixa, porém csbhelta c
garrida ; dé-The um par de olhos cas-
tanhos, vivos e graciosos, uma bocca
risonha, um narizinho arrchitado,
uns cabellos da cér dos alhos, um
pescoco carnudo e bem torneado. E
terd pouco mais ou menos a figura
sympathica que se dirigia para a casa
de Clorinda.

Chamava-se Julia Guterres, fora
actriz por muito tempo e afinal, a in-
stanciasdo homem com quem casara,
teve de abundonar por uma vez 0
palco.

O marido fallecen cinco annos
depois do casamento, deixando &
viuva um legado, que lhe assegurava
o resto da vida.
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Julia Guterres reunin o quc pos-
suia, vendeu algunsbens que The néo
convinham, alugou o predio em que
morara com 6 marido, dispéz de al-
guns escravos, comprou um b:llo
chaletsinho aa Tijuca, e metteu se
abi, com a intencio de nunca mais
mudar-se.

Foi n’essa casa que ella travoure-
lacdes de amisade com Gregorio.

Viram-se a primeira vez por occa-
siio do baptisado da filha de uma
amiga. Gregorio teria entdo vinte
annos, gosava de alguma fama de
estroinae figurava na vida romantica
de uma tal Olympia, a quem o leitor
mais tarde vird a conhecer perfeita-
mente.

Um dia, Julia sentia-se ahorrecida
e nervosa. .

Nio sabia o que tinha,o que queria.
Tudo n’essa oceasifio parecia enfas-
tial-a profundamente. Vestiu-se,mas
nio teve a coragem de sahir; abriu
um livro e ndo leu uma pagina se-
quer, acendcu um cigarro e arremes-
sou-o logo pela janella.

N’isto entrou a criada no seu quarto
e disse-lhe queo Sr. Gregorio a pro-
curava.

— Nilo estou em casa! respondeu
ella de mao humor.

Mas, quando a criada ia sahir,
accrescentou comsigo Que
idéal...

E mandou que abrisse a porta a
Gregorio.

VI
JUL1A GUTERRES

O chaletsinho da viuva Guterres
compunha-se de poucas casas.

Havia asala de visitas, uma alcova,
a sala de jantar, um gabinete de tra-

balho ¢ mais dousou tres pequenin‘os
commodos de utilidade secundaria.

Mas tudo isto estava disposto e
trastejado com muito apuro e muita
preoccupacio de gosto. Desde o jar-.
dim, 4 entrada, notava-se logoo sen-
timento artistic> que presidira & es-

' colha e collocagiio dos jarros e das

estatuas: scntia-se & mio caprichosa
que encaminhdra as hastes das tre-
padeiras para as grades da janella;
percebia-se a vontade cxigente que
confrangera as parazitas a se encara-
colarem pittorescamente pelos tron-
cos columnares das palmeiras ¢ pelos
seixosos grotescos do repucho.

O aspecto rico das plantas, os can-
teiros moldurados de gramma e de-
senhando pcqueninas ruas de cas-
calho, diziam inuito bem com o chalet-
sinho alegre, arir por entre a exube-
rancia da verdura, e todo elle enfei-
tado de¢ céres c arabescos, ao sabor
particular das chacaras fluminenses*

Sabor, que resulta naturalmente
da physionomia caracteristica das
paysagens da corte.

Quem, com effeito, atravessa as
provincias do norte do Brazil e pro-
cura comprehender o caracter quente
de suas multiplas paysagens, onds
predominam os rios ¢ as planicies,
chegando ao Rio de Janeiro nfio se
pole furtar 4 estranha, mas agra-
davel impresz30 que produz ao espi-
rito esta bella cidade, com a sua
opulencia de palmeires, a sua varie-
dade pompadouriana de parasitas, a
sua pedra original, que apparcce por
toda a parte, e as suas montanhas,
tristes c silenciosas, apcnas pertur-
badas p-las nuvéns, que se derretem
voluptuosamente sobre ellas, comd
sc quizessem cenvolver o Rio de Ja-

ciro em um sonho duvidoso,fugitivo
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e transparente como as eangdes indi-
genas do norte.

Gregorio penetrounasaia deJulia,
tomado ji de um certo desanimo:

ellehatanto fazia por agradar Aquella’

mulher; e ella sempre a desdenhar
seus protestos, a cliamal-o criancae
a rir.de seus desgostos, de scus sus-
piros ¢ de suas attitudes apaixona.las.

— Mcu amigo! disse-1l12 umna vez
a viuva — O =enlior perde o scu
tempo ! Jindo viva e illusoes ! Pas-
sou a épaea dos sonlins ! Hoje, toda
a minha felicidade consiste nacerteza
d2 que ndo tenho absolutamente a
quem dar satisfacio d¢ mens actos !

— Mbas quem a deseja escravisar !?
perguntou em resposta Gregovio,
procurande pdér nma intencdo muito
subtil nas snas palavras—Quem ¢?

— Quem é? interrogou ella, abrin-
do para o mogo apaixonado seus
bellos olhos de cor hybrida—Quem ?!
O senhor, neu queri 1o sonso. Ande
1a! Tenho muito medo d'estes inno-
centes !... parece que nio sflo capazes
de quebrar um prato, entretanto. ..

E fazendo um gesto de graciosa
impaciencia—Homem, mernino! mu-
demos de conversa. Fallemos antes
de D. Olympia.

Gregorio fez que nfdo ouvin csse
nome e insistiu em que a viuva aca-
bassc a sua phrese.

— JA4 nem me lembra o que eu
queria dizer...

— F’ até onde péde chiegar o espi-
rito da tyrannia! Bem! Ndo a im-
portunavei mais ! Adeus.

— Vai suicidar-se ou vai para a
easa de Olympia?! pergnntou a
vinva, com um e<panto exagerado—
Se vai suicidar-se, previna, que pre-
cizo prepirar o-segntimento!

— NA4o mefalle d’esse modo! Para
4

que ha de fingir aquilloque nfio é?1
Sei que a senhoratem e tem muito
coraciio ! Nilo se queira fazer indiff~-
rente e cynica, quando possue alids
thesourns de amor e ternura,

— Mao!...replicou ella—o0 renhor
vai por mio terrcno.

— Porque?!

— Porque ji =e tinha despedido e
deixa-sc fiear,

N’esse caso. ..

— Adeus.

— Até qunudo, ingrata ?...

— Até A primeira ausencia da lua,

E a viuva fechiou a porta com uma
risada.

Depois d’este significativo tiroteio,
Gregorio fez ainda duas ou tres ten-
tativas de assedio contra o inimigo,
mas em todasellas foidervotado. F,
por conseguinte. de suppor que clle
nio contasse extraordinarinmente
com um triumpho. quando a criada
foi dizer-lhe & porta do chalet que a
senhora consentia em sar vista.

Entrou vacillante e um pouco en-
taladona duvida de mais algum des-
baratamento. Julia o receben sem
perturbacfio. Estava prostrada sobre
uma ottomana de setim ¢ ahi se dei-
xou ficar, com os olhos meio cerrados
de pregnica. as pernas cruzadas in-
dolentemente, ea cabeca esquecida
sobre as almofadas de paina.

— Vimimportunal-a maisumavez.

— N#fo. Assente-se e conversc.
Traz-me alguma novidade? Que ha
de novo por esse mundo do espirito ?

— Trago-1he um novo pocta. Theo-
philo Dias. conhece ?!

— D¢ ca.

T a viuva abriu o liven e leu algu-
m-s estrophes.

— Que tal o aelin ?

Ella ndo respondeu ¢ ficou coin os
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olhos cravados no tecto; depois pou-
sou-os de novo sobre o livro ¢ con-
tinuou a leitura.

Gregorio foi a pouco e pouco se
approximando e tomou-lhe uma das
maos.

Ella consentiu ou nio deu por isso,
e continuou muito empenhada na lei-
tura.

Grogorio recolheu a maosinha que
tinha entre as suts e levou-a aos la-
bios com as cffreguidio de um fa-
minto.

Ella continuou a lér,

Gregorio approximou a cabeca e,
todo vergado para a frente, com uma
perna ajoelhada, chegou os labios ao
pescoco da viuva e beijou-lhe a polpa
macia das carnes.

— Entio?! Que ¢ isto?! Deixe-me!
Disse ella erguendo-se zangada e
deixando escapar o livro das maos.

Gregorio levantou-se tambem, mas
prendeu a viuva nos bracos.—Nio
seja assim! Perdée! disse elle com
a voz cheia de supplica.—Tenha pena
de mim ! Repare que soffro deveras
por sua causa.

E orapazdiziaa verdade—n’aquelle
tempo o desprezo de Julia fazia-o
soffrer deveras.

A viuva abaixou a cabeca e ficou a
pensar.

Esta transicdo desconcertou um
tanto o pobre namorado, que teve de
desarmar rapidamente a sua posicio
supplicante ¢ apaixonada.—Entgo ?!
disse elle afinal. —Em que pensa?...

— E” o diabo... resmungou a bo-
nita viuva, como se fallasse s6 com-
sigo—E’ o diabo!...

— O diabo o que!... perguntou
Gregorio com ar muito infeliz,

— Vocé tem vinte annos e eu tenho
trinta! ’

— Oh ! exclamou elle.

— Ol! nio! pratestou cila—vocé
no fim de cont s é uma crianca ¢ eu
sou mais que uma mulher !

— L4 vem a mania de chamar-me
crianca !...

— Mas se é!

— E quer responsabilisar-me por
uma falta de que ndo sou culpado ?!

— Culpada seria eu se nio pen-
sasse um pouco !

Julia!

Nio! Nio!!

— Meu amor!

Entao?!

Eu te adcro!

— Tenha juizo!

Tu me fazes louco!

Mas contenha-se, eu chamo a
criada.

— Julinha!

— Solte-me o braco! Pcior! Niio
faca cocegas!

Mas Gregorio ndio respeitou a or-
dem; e Julia, sem poder sustentar o
serio, abriu a rir, a rir muito, a tor-
cer-se toda nas maosdo rapaz e afinal
cahiu prostrada na ottomana, sem
forcas para nada, a chorar de riso,
nervosamente, sem poder fallar,

E tudo felizmentc acabou em pura
galhofa !

VII
CORAGAO DE MULHER

Entre a scena pittoresca das coce-
gas e a semsoborona e triste scena
do frustrado casamento de Gregorio
medeia o periodo dos amores d’este
com a sympathica viuva da Tijuca.

Foram dous bellos annos, durante
0S quaesoamor teve tempo para per-
correr toda a orbita de seu caprichoso

systema planetario, fazendo, ja se
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sabe, as cabriolas que o endemoni-
nhado costuma fazer sempre que se
acha em revolucio.

Dous annos! Oh! n’esse periodo o
amor tem tempo para muita cousa!
Com as azas de que dispde, péde ir
ao zenith da paixdo, pairar um pouco
no espaco, e afinal precipitar-se fa-
talmente no pélagomorno da indiffe-
renca e do tedio.

Todavia, se isto era applicavel a
Gregorio, nio o era certamente 4 ou-
tra parte interessada—a viuva. Em
questdes de amor é muito difficil en-
contrar dous partidos iguaes.

Em geral um quer, e o outro ape-
nas consente.

E o0 mais curioso é que a mulher é
quasi sempre quem representa a parte
mais activa e mais importante no con-
flicto. ,

Entre o amor da mulher e o amor
do homem ha uma differenca capital
— o amor do homem tende a dimi-
nuir com o tempo ; e o da mulher,
quanto mais vive, mais avulta e mais
espalha e aprofunda as raizes no co-
racéo. Singular phenomeno,que ainda
ndo foi devidamente estudado pelos
especialistas da materia.

E’ que em geral o homem, 4 seme-
lhanca do fogoso corsel, que dispara
na arena com todo o fogo da carreira,
gasta logo no principio do tiro a me-
lhor parte da actividade de que dis-
pOe, e comeca a minguar de forgas;
a0 passo que a mulher, partindo va-
garosamente, vai a pouco e pouco se
animando na luta, e deixa-se afinal
arrebatar peio ardor e pelo enthu-
siasmo.

O homem, 4 proporcdo que des-
venda os mysterios do coracio de
sua amante, 4 proporcdo que lhe vai
devassando a alma e penetrando fa-

miliarmente por todas as subtilezas
e todos os escondrijos de seu ca-
racter, de seu genio, de seu tempe-
ramento e de sua ternura, sente des-
fallecer-lhe no sangue o primitivo
impulso, e sé continda a amar por
habito ou por gratidso.

Violada a ultima gaveta da alma
de uma mulher, 0 homem cae pros-
trado pela indifferenca.

Doces e apaixonadas Margaridas !
se quizerdes conservar a ador!gz'w
de vossos sacerdotes, correi duas
voltas 4 fechadura e guardai bem
comvosco as chaves!

O homem gosta de ser illudido—
meia verdade o prende, a verdade
inteira o repelle.

A mulher, a0 contrario sé chega a
amar, depois de muito conviver,
depois de muito contactear e depois
de muito conhecer o0 homem a quem
se dedica.

E se alguma grande desgraca os
torna solidarios das mesmas dores e
das mesmas lagrimas; sejella tem
occasido de por 4 disposicio do amado
a substancia de sua abnegacdo, de
seu sacrificioe de seu heroismo, entdo
o que era amor converte-se em fa-
natismo, e a mulher deixa de ser
amante para ser escrava submissa.

0O homem principia sempre por dar
o seu amor e acaba .quando aquelle
se esgota, por offerecer a sua amisade.
A mulher, ndo! Comeca por estimar,
e a sua estima se vai consolidando,
se vai encarecendo, até se transfor-
mar em amor vehemente, fecundo e
duradouro. .

Foi isso justamentc o gne succe-
deu eom a viuva a respeito de Gre-
gorio—partiram do mesmo pento,

ella a passo, elle a galope; mas,

quando a primeira sentio-se arre-
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batada peloardor da carreira, ji o
outro jazia prostrado de cansaco, a
supplicar, que por amor de Deus o
deixassem em repouso.

E d’ahias consequencias—ociume,
o despeito, & raiva, o desesperoe a
sede de vinganca.

Masa mulher, coitada! parece que
veio a0 mundo fadada para o sacri-
ficio e para a dedicacio. Uma vez
apaixonada,
sentimento, quanto mais a fazem
goffrer, quanto mais a piza:n e mal-
tratam, mais ella estremece e adora
o objecto de seu amor.

Como certas plantas aromaticas,
que mais rescendem quanto mais sdo
trituradas, a mulherque ama, selogra
uma folga no captiveiro com que a
opprime seu senhor, nfio ¢ para
se queixar, é para beijar-lhe os pés e
repetir-lhe que o adora.

Julia, n'estas condicdes, soube que
Gregorio ia casar.

Seu impeto instantaneo foi correr
ao primeiro homem e offerecer-se
para ser amada aos olhos do ingrato
que a apunhalava covardemente no
seu amor proprio e na sua abnega-
¢ho.

Esqueceu-se de tudo, de sua posi-
¢io, de seus interesses, de sua tran-
quillidade, para s6 pensar n’essa vin-
gang¢a absurda, que lhe parecia ne-
cessaria 4 sua colera, como o vinho
a0 ebrio. :

E cega, desvairada, as tontas,
queria deixar bem patente que a trai-
¢do de Gregorio ndo a atormentava,
e que ella se sentia, como nunca,
feliz e indifferente.

— Soffrer ?! mas porque !? dialo-
gava gomsigo mesmo, a rir forcada-
mente, com a voz estalada na gar-
ganta.—Acaso nfio previa eu tudo

uma vez presa pelo|

isto ?! N#o é elle moco, livre e cheio
de esperancas ?! O que me importa
pois seu casamento!? Amo-o por-
vertura ?! Tenho eu alguma cousa
com isso?! Que se case quantas
vezes quizer! Que faca o que en-
tender !

Mas os solugos rebentaram com
explosiio, e ella sz atirou sobre o
divan, a chorar apaixonadamente,
sacodida por uin formidavel deses-
pero.

Depois, sem que ella as chamasse,
vinham de entiada as recordacdes
dolorosas de seu amor. Os episodios
felizes de outr’ora enchiam-lhe agora
0 coracio com uma argamassa de
desgostos. Via Gregorio em todas as
situacdes venturosas de outro tempo;
sentia-lhe perfeitamente o cheiro dos
cabellos, a luz dos olhos e a docura
embriagadora de seus beijos.

E perseguida, aguilhoada por estas
idéas, queria fugir de si mesma, es-
capar & propria memoria, escon-
der-se das remeniscencias, que.lhe
rugiam de dentro; mas todo o seu
passado, se encrespando, enrosca-
va-se por ella a chupal-a para si,
como um enorme polvo.

Definitivamente era indispensavel
uma vinganca. Era preciso inventar
um cumplice, um instrumento, uma
arma, com que pudesse fulminar o
infame.

Pobre visionaria ! Ndo calculava
que o verdadeiro amor sé sabe per-
doar e ndo conhece os Segredos do
odio e da maldade. Nio sabia que o
labio, que conserva o calor dos beijos
que o aqueceram, ndo se pide ¢on-
verter rapidamente em laming fria
de vinganca.

E tanto asssim que, foi bastante
que ella, um mez depois de seu ge-
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sespero, soubesse do crime de que
era suspeito o objecto de seu amr, o
para esquecer-se dos planos de vin-
ganca e s6 se lembrar de correr a
prevenil-o e affastal-o de qualquer
risco.

Foi n’essa resolucdo gne a vimos
partir rapidamente da policia para a
casa de Clorinda. Ella sabia que era
n’aquella tarde o casamento ; Grego-
rio estaria 14 com certeza. Que lhe
importava o desespero de vér a mu-
lher que a preterira? que importava
o espectaculo de uma felicidade, que
a humilhava e enlouquecia de dér?
que lhe importava tudo isso? com
tanto que seu Gregorio n#o soffresse
cousa alguma, com tanto que elle
fosse prevenido a tempo do perigo
que o ameagava. ? '

O carro de Julia parou 4 porta da

noiva. A viuva conchegou para o collo

as pontas de seu mantelete de seda
preta, e subio resolutamente as esca-
das da rival.

— A noiva?! perguntou ella 4 pri-
meira pessoa que encontrou. Néo se
queria entender com Gregorio, por
um natural impulso do resenti-
mento. .

— A noiva estava-no quarto e nao
podia receber ninguem.

— Mas é tambem para o interesse
d’ella qne preciso fallar-lhe. Trata-se
de Gregorio !

— Como?! Do noivo?!

— Sim.

— Oh!n’esse caso entre !

E.a pessoa gritoulogo para todos
que estavam na sala de jantar—Te-
mos .noticias do noivo!

Julia foi conduzida paraaalcovade
Clorinda, emguantoos mais curtiam
de féra a curiosidade e a impacien-
cia.

VI
COMPLICA-SE

Julia, ao encarar anoiva do aman-
te, sentio percorrer-lhe o corpo um
vivo estremecimento de. odio, mas a
idéa do perigo em quc estava Gre-
gorioacalmou-lhe o sangue e trouxe-
lhe a resolucdo.

Clorinda, entretanto, a quem dis-
seram que a recem-chegada tmzia
noticias do mnoivo, precipitou-se ao
seu cncontro, exclamando afflicta :

— O que lhe succedeu?! Diga-me
por piedade!

— Como ? | Pois j& sabe que lhe ia
succeder alguma cousa?!...

— Mas o que ¢?! Diga! Diga de-
pressa!

— Elle entio néo estd cd ?!

— Niéo! Ainda néo appareceu!

— Néo appareceu?! Exclamou a
viuva empallidecendo — Oh! Nada
consegui evitar ! — Foi preso!

— Quem ?! Interrogou a outra. —
Quem ? Gregorio ? ! Gregorio preso!
Mas porque, senhora?! Explique-se!
Explique-se, por amor de Deus!

E Clorinda,vendo o entorpecimento
em que ficava a viuva, sacudio-a
com forca.—Entdo, senhora?! O que
ha ?! diga!

Mas a viuva continuou na sua
prostracio e repisava como n’um
delirio.—Preso! Nada consegui!

— Oh ! Senhora! Explique-se por
uma vez! Nfo vé o estado em que
me acho ? Ndo vé que tenho os olhos
cheios d’agua? Niio vé como tremo?
N#o vé como soffro?!

— E que me importa o seu soffri-
mento?! Tambem euji padeci bas-
tante! Sua magoa tem sahida:
a minha ndo— se elle voltar é para
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os seus bracos e nio para os meus!..
Que vale por conseguinte a sua
tristeza de crianga, comparada 4 dér
enorme que me estacalha o coracio ?!

— Eu nioa comprehendo ! Obser-
vou a noiva.

— Nem se péde comprehiendernada
d’isto na sua edade, como tambem na
sua edade ainda nio se péde avaliar
a forca indomavel e fatal de um ver-
dadeiro amor ! Crianca! O amor aos
quinze annos é pouco mais que o ul-
timo folguedo da meninice ; atraz
d’elle ndo existe um passado, existe
quando muito uma boneca !

— Senhora !

— Oh ! Ndo vim cé para disputar
seu noivo ! Vim com a intencio de
salval-o. Nada consegui ! Paciencia !
Volto resignada comn a vontade de
Deus!

Clorinda segurou-a por um brago.
— Mas, por piedade! Explique-me o
que ha ! O que foi feito de Gregorio!

— FE’ accusado de um roubo ¢ de
um assassinato ! Explicou a viuva,
finalmente.

— Ah! Gritou a outra,como se s6
esperasse aquella phrase para ter a
confirmacdo de uma terrivel sus-
peita.

E cahio de costas.

O quarto encheu-se logo. Todos
queriam saber o que havia. D. Ja-
nuaria correua apoderar-se da filha,
e os mais principiaram a cruzar entre
si olhares interrogativos e descon-
fiados.

Julia, sem dar mostras do que se
passava em torno de si, afastou-se
distrahidamente e sahio a dizer en-
tre dentes:—Preso eaccusado ! Preso
talvez para sempre!

Eaoentrar no carro,que a esperava
naporta,abrio a solucar com desespero

Recolheu-se 4 casa, mas nio pods
socegar. :

A duvida sobre o destino de Gre-
gorio trazia-lhe o espirito em um so-
bresalto constante. — Era urgents
obter noticias d’elle n’aquella mesms
noite,fosse de quem fosse! Custasse o
que custasse! Comtanto que Julia sou-
besse 0 que era feito de seu Gregorio,

E n’esta impaciencia percorria toda
a casa; ora ia 4 janella, ora deum
quarto para outro. Chamou duas ve-
zes a criada para mandar 4 policia,
mas receiando complicar mais a si-
tuacio, resolveu ndo mandar. Afinal
pedio a capa e o chapéo, e deliberou
sahir. Eram ji oito horas da noite.

— L4 em baixo talvez ella conse-
guisse saber alguma cousa arespeito
de Gregorio... calculava a viuva,
descendo commovwida a escadinha do
chalet. Ao chegar ao jardim soltou
um grito,

Pareceu-lhe haver distinguido, en-
costado ao muro,e meio escondido na
sombra, o vulto de um homem, que
a observava attentamente.

— Angela ! Bradou ella para den-
tro da casa..

— Angela! Traz luz !

E ndo pdéde accrescentar maisnada,
porque as pernas tremiam-lhe eavoz
embaracava-se-lhe na garganta.

A criada, tambem possuida ji do
susto, appareceu com a luz,

Julia ndo se havia enganado. Es-
condido nas moitas do jardim, estava
um homem, que se dirigio humilde~
mente para ella,com 0 chapéona mio.

— Ai! Intergeicionou a viuva,
recuando aterrada.

— Nio se assuste, minha senhora,
disse o desconhecido, com muita hran-
dura. Eu ndo faco mal g ninguem |
Sou um pobre velho inoffensivo.
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E Julia, ainda n#o de todo acal-
mada, vio-lhe com effeito as longas
barbas e os cabellos brancos.

— Mas oqu= fazia voceé ahi?! Disse
ella com difficuldade. —Fez-me ficar
sobresaltada deste modo!...

— Perdde, minha senhora, foi sem
querer | Respondeu o velho.

— Mas, enfim, o que quer vocé.

— Eu vinha dar um recado de um
moco, que foi presoagora a noite ?

— Gregorio?! Exclamou a viuva,
perturbando-se toda. — Oh! Falle!
Falle! Diga o que é!

— Mas elle me recommendou que
sé desse o recado a uma moca, com
quem tinha relacdes ha cousa de dois
annos !

— Sou eu mesma! Falle!

— A senhora entdo é a viuva Julia
Guterres, a mesma que esteve na se-
cretaria de policia hoje 4 tarde?...

— Sou. Pdde dar o seu recado!

Mas o velho, em vez de obedecel-a,
endireitou o corpo, avancou dous
passos, e soprou em um apito, que
trazia comsigo.

— Que ¢ isto?! Perguntou Julia,

alterando-se de novo.

— A senhora estd citada para de-
pérhoje mesmo na policia o que sabe
a respeito de certa pessoa.

E o falso velho dirigio-se a um
soldado, de quatro que acudiram ao
seu gpito, e ordenou-lhe que acom-
panhasse aquellasenhora 4 presenca
do chefe na secretaria de policia.

— Sim, Sr. delegado! Respondeu
a praca.

— Bom! Agora vamos 4 casada
noiva! Accrescentou o disfarcado ds
pracas que restavam, tirando as
barbas e a cabzlleira.

E seguiram para a casa de Clo-
rinda.

Julia, entretanto, caminhava resi-
gnadamente para a policia. Ndo pro-
ferio durante o caminho uma unica
palavra. Aquella situac?o, si por um
lado a constrangia, por outro ale-
grava-lhe o coracdo, com a esperanca
de ficar ella sabendo ao certo tudo o
que havia a respeito de Gregorio.

O chefe recebeu-a em um gabinete,
onde ja a esperava, fel-a assentar-se,
disse-lhc que podia descancar, e, de-
pois de chamar o escrivio e ordemar
que se preparasse, principiou o in-
terrogatorio.

XI

BDEPOIMENTO

— Seu nome, minha senhora ? per-
guntou o chefe de policia 4 viuva.
— Julia Guterres,respon deu esta,
sem titubear.
— Seu estado?
Viuva.
Profissio?
Vivo de meus rendimentos.
Quaes sio elles?
Tenho accdes, predios e escra-

vos.

— V. Ex. conhece Gregorio Souto
Maior ?

— Muito.

— Desde quando?

— Ha dois annos.

— E essa pessoa diz-lhe respeito
em alguma coisa?

— Em tudo.

— Como assim ?

— Eu o amo.

— Perddo, observou o Dr. Lu-
dgero, limpando no lenco as lune-
tas, que acabava de desarmardo nariz
—Pergunto sc essa pessoa acha-se
implicada de qualquer férma em seus
interesses.
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— De que especie de interesses
falla o senhor?

— Dos intercsses pecuniarios.

— Absolutamente,respondeu Julia,
com um gesto de impaciencia.

— E quaes s@o os interesses de
V. Ex. em que elle se acha impli-
cado?! Sim! Visto V. Ex., quando
eu fallei dos intsresses pecuniarios,
ter lembrado outros interesses, é
porque...

— Referia-me aos interesses de
meu coracfio, de minha felicidade !

— Ah!

— DPosso dizel-o abertamente, por-
que sou livre e senhora de minhas
accoes, todavia peco-lhe que nio
insista n’esse terrcno... Ha certas
coisas na existencia de uma muller,
que néo lhe poderiam ser arrancadas
do coracdo sem um grande abalo do
pudor, ou talvez da dignidade!

— Comprehendo perfeitamentc, res-
pondeu o chefe de policia, collocando
de novo as lunetas, sem se alteral
— mas V. Ex. deve saber que eu, no
logar em que estou, cumpro um
dever ! A justica, minha senhora,
tem por obrigacio do cargo violar
friamente todos os recintos. Quanto
nio me custa ouvir 4s vezes porme-
nores de uma desgraca vergonhosa
ou de alguma grande miseria de fa-
milia! Mas assim & preciso; eu aqui
niosou um homem, sou simples-
niente nm instrumento dalei. V. Ex.
tenha a bondade de abrir o coracdo
francamente. Diga-me tudo o quc
sabe a respeito de Gregorio e me
poupara d’essa férma o sacrificio de
interrogal-a. )

— Mas o que quer o Sr. que lhe
diga ?! Do quc serve minha opinifio
arespeito de uma pessoa, que eu pro-
pria acabei de confessar que adoro ?

Gregorio, por peior que fossc para 08
outros, seria sempre para min o0
ideal dos homens ! V. S., que natu-
ralmente conhece o coraciio da mu-
lher, deve comprehender o que hia de
sincero e verdadeiro n’essas palavras,
N s, quando amamos, desejamos de
tal modo descobrir boas qualidades e
brilhantes talentos no objecto de
nosso amor, que, seja elle a mais
ruim das creaturas, apparece-nos,
4 luz maravilhosa de nossa dedicagio,
radiante e bello como o sol ! Quasi-
modo, visto por esse prisma, trans-
forma-se em Apollo dec Belvedere.
Nosso coracdo, quando ama, ¢ como
o casulo ovoide do bicho de seda; de
uma lagarta feia e nojenta engendra
a mimosa borboleta, que ¢ na natu-
reza como que a passagem das aves
para a fior.

— Conclue-se do que acaba V. Ex.
de dizer que, apezar de suppdr Gre-
gorio o melhor dos homens, nio esti
disposta a sustentar que elle seja
impeccavel !

— Nido tive semelhantc idéa! Con-
sidero Gregorio com os defeitos de
sua edade e de seu temperamento.
Elle seria capaz de commetter qual-
quer leviandade, qualquertolice, mas
ndo uma infamia!...

— Sabe V. Ex. de que o suspeitam?

— Ouvi vagamente dizer aqui que
se tratava de um roubo e de um as-
sassinio. -

— Eoque mais sabe a'esse respeito?

— I’ justamente por ndo saber
mais nada, que lhe vou pedir o obse-
quio de dizer o que ha. Constou-me
agoraa noite que elle fora preso, mas
tudo isso é tdo vago e incerto que...

— V. Ex. conhece este annel ?!

I o ¢hefe passou a Julia um annel
de homem com pedra de corpalina-
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— Sim, disse ella 0 examinando,
parece que o reconheco. E’ o mesmo
‘ou muito parecido com um, que dei
a Gregorio no dia de anno bom.

— Esteannel foi encontrado no lo-
gar do crime e corrobora as suspeitas
sobre Gregorio.

— Valha-me Deus! exclamou Julia
—mas pdde néo ser 0 mesmo!

— Temos ainda um outro corpo de
delicto. Examine bem V. Ex. esse
farrapo de casimira e queira ver se
se lembra ter visto algum dia Gre-
gorio vestido com um palitot d’essa
cor.

A viuvatomou nas méos o farrapo,
que lhe passou o chefe, e ficou a exa-
minal-o attentamente. ’

— Entdo?... disse este, vendo que
ella ndo respondia. — Lembra-se ?

— Nan sei, Sr. doutor, é isto uma
circumstancia tdo pequena, que me
foge inteiramente da memoria.

— E’ destas pequeninas circum-
stancias que se tiram as conclusdes
Incidas sobre qualquer crime, minha
senhora ; nfo podemos desprezar
nada. Tenha a bondade de declarar
se se recorda de ter visto Gregorio
algum dia vestido d’essa cor.

— Elle usava frequentemente rou-
pas escuras, mas algumas vezes,
muito poucas, a passeio no campo
ou de volta de um jantar de amigos,
o vi vestido de cor alvadia.

— Mas d’esta c6r, ndo o vio nunca,
minha senhora ?

— N3io me recordo absolutamente,
Sr. chefe.

— Elle era prodigo, extravagante ?

— Para ser prodigo é preciso ter
uma fortuna, e Gregorio vivia do
que ganhava com o trabalho.

— Nio sabe se elle gostava de
prazeres ruidosos?

Ndo, a0 que supponho, no.
Nunca o vio ebrio ?

Nunca.

Recebeu d’elle muitos obsequios?
De que especie ?

Obsequios de valor, em pre-
sentes, em dadivas de preco.

— Os objectos, que conservo d’elle,
86 tem valor para mim, porque vie-
ram de suas mios.

— Nio despendia elle entfio muito
com V. Ex. ?

— Nio havia necessidade d’isso.

— Em que qualidade frequentava
elle entdo a sua casa, minhasenhora?

— Na qualidade de meu amigo, a
quem me aprouve franquear toda a
minha existencia e todo o meu co-
racio.

— V. Ex. deseja vel-o ainda ?

— Com muito gosto.

— Sabe onde elle esta?

— Disseram-me hoje que estava
preso.

— Sabe que elle tinha um casa-
mento marcado para tarde?

— Bei, respondeu a viuva, deixando
transparecer o desgosto que lhe cau-
sava essa pergunta.

— E sabe o resultado d’esse casa-
mento?

— A noiva esperou inutilmente;
Gregorio ndo appareceu.

— E porque elle nio appareceu?
Sabe, minha senhora?

— Naturalmente porque o haviam
prendido.

— Entretanto elle nfio foi- preso.
Escondeu-se ou fugio, justamente
pouco depois do crime.

‘— Nido se sabe entdo onde elle
estd 7!

— Niio, minha senhora, respondeu
friamente o Dr. Ludgero, levan-
tando-se.
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— Bem, accrescentou elle — por
ora nada mais temos a perguntar.
V. Ex. péde retirar-se e esperar que
a citem para um novo interroga-
torio.

Julia retirou-se com effeite, e a
scgunda testemunha foi introduzida
no gabinete do chefe.

Era o velho Jacob, criado de Gre-
gorio.

— Espere um instante, disse o
chefe, indo até a porta, por onde vira
passar um policia secreta.

— Entdo ?! Perguntou-lhe em voz
baixa — descobrio alguemn que possa
esclarecer o negocio ?

— Sim, Sr. chefe.

— Quem ¢ ?

— Uma mocinha italiana, que, em

companhia do irm#fo, toca bandolim |

nos cafés.
— Ah! fez o Dr. Ludgero.

X

0O BARAO E O BANDOLIM

Antes de proseguirmos, é necessa-
rio dar dous dedos de explicaciio a
respeito do que ha de commum entre
a mocinha d o bandolim e o suspeito
Gregorio :

Uma noite, scte horas em ponto,
0 nosso herée, depois de se vestir
com o esmero e correccio de quem
deseja agradar olhos exigentes, met-
teu-se no bond em caminho da ci-
dade, e s6 apeiou para tomar o da
Tijuca.

Escusa dizer que néo era o rico

panorama do arrabalde, que forne- |

cen o titulo a este romance, o que
attrahia o moco dquellas loras. E
nio menos escusado é declarar que
espccie de iman o puxava para alli
com tanta forca.

Nio! Seria fazer muito pouco na-
perspicacia do leitor e, (a modestia
que gema a vontade) e muito pouco
igualmente no interesse d’esta obra,
que precisava ndo ter sido lida abso-
lutamente, para que o leitor no sou-
hessea quefreguezia queremos hater.

Nio! Ninguem nos arrancard o
nome do iman que em tal noite attra-
hia Gregorio com tanta violencia.

Ninguem! O mais que poderemos
fazer é declarar, por muito favor, que
o iman era viuvo, ou viuva; tinha
um parde olhos de cér duvidosa, mas
de um brilho tal, que nflo deixava
duvidas a ninguem; um narizinho
arrebitado, cabello castanlio-claro e
um corpo refor¢cado, porém muito
eshelto e flexivel.

Agora, o leitor que adivinhe o resto;
nés nio deixaremos escapar o nome
| de...

Deseance ! Que ndo diremos.

Mas muito bem! Gregorio metteu-
se no bond da Tijuca e apeiou-se de-
fronte de um chalet, pintadinho de
novo e meio apadrinhado do sol pela
folhagem de algumas arvores.

Durante o dia, bem entendido, por-
que durante a noite o padrinho era
um formidavel cdo preto, que bra-
dava armas a todo o vulto, suspeito
ou ndo, que passasse pela exquina.

I tanto assim que, mal Gregorio
approximou-se do portio, ji o tal
padrinho ladrava a bom ladrar.

— Fsti quieto, Neptuno! Excla-
| mou o moco, fazendo vibrar a cam-
painha.

Veio logo a criada e Gregorio per-

guntou :

— Ela estd em casa ?

Este modo de saber se a pessoa
que vamos visitar estd em casa, pro-
va alguma cousa.
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Prova, pelo menos, que Gregorio
era tio familiar da criada, quanto o
era de Neptuno, e por conseguinte
que aquella visita poderia ter todos
os meritos que lhe quizessem dar,
menos o da novidade.

— Sahio, respondeu a criada,abai-
xando o rosto.

O moco niio disse cousa alguma,
mas ficou a sacudir aperna, apoiado
na bengala.

Depois principiou a assoviar, como
se esperasse alguem.

A criada, com o rosto mettido en-
tre dous vardes da grade, que ella
segurava com ambas as m#os, espe-
rava que elle resolvesse qualquer
cousa, com 0 ar de quem n#o espera
cousa alguma.

— Entdo sahio, heim ?... Insistio
Gregorio, interrompendo o assovio, e
bamboleando a perna com mais forca.

— E’, disse a criada, bocejando.

E os dous ficaram calados .por al-
gum tempo; afinal Gregorio mostrou
tomar uma resolucio e accrescentou:

— Ora v4 dizer-lhe que eu bem
sei que ella estd emcasa...

— Minh’ama sahio! Sustentou a
criada a rir-se.

— Homem, faca o que lhe digo!

— Gentes! Ella ndo estad!..

— Vocé entdonio querir?! Bem...

E Gregorio fez o movimento de
quem se afasta, levando uma intencfo
de vinganca.

— Eu vou ver! Exclamou a criada,
largando os vardes do portdo.

Gregorio voltou logo,como se fosse
puxado por todo o corpo.

A criadadesappareceu nas sombras
duvidosas do jardim, e pouco depois,
ouvio-se 0 som de uma voz de mulher
que parecia ralhar dentro do chalet.

Gregorio sorrio sosinho e retomou
o fio da musica que assoviava.

Quando havia gasto ji uns dois
minutos de assovio, abrio-se uma
das janellas do chalet e desenhou-se
contra a luz da sala a figura sympa-
thica da viuva.

— Ji voltou?! Disse Gregorio,
transpondo o portdo, e indo postar-se
debaixo da janella.

— Vocé no disse que ndo voltavg
mais aqui?! Perguntou a outra por
sua vez.

E como Gregorio ndo respondesse
— Tambem, olhe que ninguem o iria
buscar!...

— Isso sei eu!l... Observou o ra-
paz, armando um gesto de quem me-
dita. E accrescentou depois.—Bem
tolo seria siacreditasse em amores...
de viuva.

— N’esse caso, porque voltou?!

— Voltei... nem eu sei porque!...
Antes ndo tivesse vindo!...

— Pois olhe, ainda estd em tempo !

— Tem razdo ! Respondeu Grego-
rio.—Eu devo ir | Boa noite.

— Niéo vé que era capaz!...

— Vocé duvida? ! Interrogou Gre-
gorio, como quem diz cousa muito
seria.

— Duvidava! Respondeu a viuva.

Gregorio deu uma volta sobre os
calcanhares e encaminhou-se para o
portdo, sem dizer palavra.

— Nhonhd! Gritou a viuva, quando
elle ja transpunha a sahida.

— Que 6? Perguntou elle, voltan-
do-se com indifferenca. ‘

— Venha ca.

— Que deseja?

— Entre.

— Para que?

A viuva fez um movimento de
hombros e foi abrir a porta da sala.
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Gregorio subio e ella o recebeu
com um beijo.

— Nio! Disse elle — A senhora 4s
vezes tem cousas bem exquisitas !

— Presumido!...

— Ainda nfio me esqueci do que se
passou aqui outro dia...

— Ahi vem a tolice!

— Tolice nio! A senlora rio-se
para elle ! ’

— Bem caso faco euagora d’aquelle
typo! Um esganicado!

— Sim ! Mas a senlhora nio lhe
tirava os olhos de cima!

— Foi para isso que vieste ca?!

— Eu n#o queria entrar!...

— Entdo para que entrou?!

— Queria vér se me encontrava
com o tal barfio!

— Com que fim?!

— Para pedir-lhe que a tratasse
com toda a delicadeza!

— Ndo cra preciso; o bario é a
cortezia personificada.

— DPois case-se com elle!

— Quem sabe, hein ?!

T os dois continuaram a altercar
meio resentidos, meio alegres, até
que Gregorio tomou o chapéo, des-
pedio-se um tanto molestado e sahio.

Entre o largo de S. Francisco e o

inteiramente preoccupada com a mu-
sica.

O bardo olhava-a com insistencia.

Em quanto que em outra mesa
mais afastada, um rapaz louro, bas-
tante magro, de monoculo,gestos bra-
caecs muito angulosos, fallava a um
grupo de quatro ou cinco amigos,
que o escutavam com interesse. Tra-
tava-se de politica.

No fim de meia hora, o bariio sahio
do café, e depois de alguns passos
pelo larzo de 8. Francisco, fallou em
particular a um homem, que o es-
perava por alli, e seguio tranquilla-
mente a diveccio da rua do Theatro.

Gregorio vio tudo isto e principiou
a seguir com a vista 0 mnovo perso-
nagem.

A menina do bandolim acabava,
todavia, de recolher o instrumento a
um sacco de bacta escura, e retirava-
se com o irmdo,

Gregorio acompanhou-os a certa
distancia.

XI
PRIMEIRO ENCONTRO

Imquanto Gregorio acompanha
em distanciaa mocinha do handolim,

ponto dos bonds de Botafogo, onde
tinlia de tomar o das Larangeiras, ao |
passar por um café, descobrio alguem
que o fez parar.

Gregorio encostou-sc 4 parede da
Not -e-<Dame e fizou a olhar muito
pari um sujeito de edade duvidosa, |
cab>llos e barba exageradament» pre- |
tos e lustrosos, olhar vivo, gestos
ceremoniosos e chapéo alto de pello.

Era o bardo.

A um dos cantos do café a menina
do bandolim dedejava o seu in-
strumento ao lado do irmdn, e parecia

vejamos o que vae pelo café d’onde
ella sahio.

Alguns typos ergueram-se logo, e
se foram retirando vagarosamente ;
outros deixaram-se ficar ainda a be-
berea dar de lingua ; amesa do rapaz
louro, de monoculo, nio soffrera a
menor alteracio—elle continuava a
fallar, sempre com loquacidade, ¢ os
outros continuavam a ouvil-o com a
Inesma attencéo.

Typos novos, s6 dois havia, que
acabavam de entrar, conversando em
voz baixa, muito animadamente.
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Pelo modo por que discutiam adivi-
nhava-se facilmente que o mesmo
interesse os prendia a um s6 as-
sumpto

Eram ae meia edade; um, porém,
apparentava ser mais velho e de cos-
tumes mais serios que o compa-
nheiro.

Em si nada tinham que pudesse
chamar a attenc8o ao primeiro lance
da vista: Trajavam vulgarmente rou-
pas baratas de casimira e cada quadl
carregava o seu chapéu de sol, como
um symbolo de paz burgueza.

Assentaram-se, defronte um do ou-
tro, pediram cerveja nacional e pro-
seguiram na sua conversa com o0
mesmo empenho.

Deu meia noite. Os varios grupos,
que enchiam as mesinhas do café, fo-
ram desapparecendo, até que o dono
da casa dirigio-se aos dois ultimos e
participou-lhes que desejava fechar
as portas.

Entfo o que parecia mais velho
atirou os olhos para o relogio, fez

um signal affirmativo e, sempre a.

conversar com o companheiro, con-
duzio-o para a rua.

— E’ o que lhe digo, segredou lhe
o outro, quando sahiram —pdde con-
tar commigo! Diga ao commendador
que estou prompto para o que der e
vier... '

— Posso entéo dizer ao commen-
dador Portella que vocé quer?!

— Poéde.

— Bem, nesse caso, precisamos
amanhi mesmo entendermo-nos com
elle. Onde nos devemos encontrar ? !

— Onde quizer. Aqui no café por
exemplo.

— Esta dito. Entdo até.

— Até ! respondeu o outro,
mando o largo de S. Francisco. .

to-

Mas voltou pouco depois de partir,
para perguntar alguma coisa ao ou-
vido do que deixara.

— Néo! respondeu este— o melhor
é levar vocé uma boa navalha | Dei-
Xemo-nosde innovacdes ! Cada um
com o que aprendeu !

— Bem...

E separaram-se.

Entretanto, a mocinha do ban-
dolim seguia pela rua do Theatro,
com o passo seguro e apressado, de
quem ndo deseja ser demorada no
caminho. Um homem, sahindo de
uma esquina, pretendeu apoderar-se
d’ella.

Gregorio porém ndo déra a este
tempo para isso, collocando-se entre
os dois e repellindo o aggressor com
um murro.

A mocinha soltou um grito, che-
gou-se ao irm#o, e deitou com elle a
correr em direcgiio contraria 4 que
levava.

-— Diga ao bar@o que ainda nio
foi d’esta vez ! gritou Gregorio para
0 sujeito a quem esmurrira, e se-
guio o rumo que levira a sua pro-
tegida. '

Quando se convenceu que ella es-
tava fora do perigo, tomou o bond,
e retirou-se para casa.

A menina, com o sohresalto em
que ficou na cceasido de ser aggre-
dida, néo pode agradecer a generosi-
dade de Gregorio, mas guardou bem
na memoria a sua physionomia, e
principiou desde entdo a distinguil-o
intimamente com certa estima.

S6 dous mezes depois do conflicto
tornaram-se a encontrar. Ella, como
n’essa occasido estivesse em meio de
uma peca que tocava, limitou-se a
comprimental-o com a cabeca e a
sorrir para elle de um modo reconhe-
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cido. Mas, terminada a musies,
pousou o bandolim sobre uma cadei-
rae depois derecebera esportula das
mesas, foi agradecer de viva voz o
obsequio que havia recebido.

— XNunca maislhe succedeu nada?
perguntou-lhe Gregorio.

— Nio senhor. Depois d’aquella
vez faco-me acompanhar sempre por
um parente meu, que me vem bus-
car aqui.

—Pois estimareique continue dessa
férma. Na sua edade toda a cautella
é pouca.

E ficaram um instante a conversar |

neste theor, quando Gregorio repa-
rou que uma mulher parira um in-
stante 4 porta do café e olhara in-
vestigadoramente para elle.

Reconheceu-a logo e correu ao scu
encontro. Era a viuva.

— Muito bonito! disseesta, quando
Gregorio conseguio aleancal-a—Pdde
voltar para onde estava !...

E como Gregorio ficasse a rir com
ar de pouco caso — O Nr.nem pre-
cisava levantar-se para vir ter com-
migo! Era melhor que ficasse 14
mesmo !

— Deixa-te disso!

— Vou deixar-me é dc ligar tanta
importancia a umas certas cousas!

N’este ponto foram interrompidos
por duas senhoras, que pararam para
fallar com Julia.

Gregorio despedio-se e scguio a
direccdo contraria ao café em que
ficara a menina do handolin.

No fim da rua parou, eomprou cha-
rutos e 4 vista, doannuncio de uma
companhia acrobatica, que estreava
no circo do Lavradio, resolveu passar
ahi a noite.

Ao entrar teve de afastar-se para
dar passagem a uma familia, com-

posta de tres senhoras e um cava-
lheiro, que acabava de descer do
bond.

— Oh! O Gregorio! Exclamou
aquelle, logo que o vio, e escancarou
os bracos expansivamente.

— Roberto! gritou Gregorio ati-
rando-se-lhe nos bracos.

— N#o sabia que tinhas voltado !

— Vim hontem.

— Mas como foste 14 pelo norte?!
IO que fizeste ? O que...

— Nada, isto é, casei-me.
aqui tens minha mulher.

E voltando-se para uma das senho-
| ras — Sinhasinha ! este 6 o Gregorio,
| um menino que deixei quasido ta-
manlo desta bengala e encontro mais
alto do que eu'!

Olha

E acrescenton, cortando uma ri-
sada e designando as outras senho-
ras— A Sra. D. Januaria, velhaamiga
de minha mulher, e sua bella filha
D. Clorinda.

Gregorio desfez-se em cortezias,
terminadas as quaes offereceu o braco
4 mulher de Roberto e puzeram-se
|todos a caminlio. Nio consentiram
que elle abandonasse o camarote.

— Nada ! dizia Roberto — Agora
tem paciencia, mas ndo te deixo ir
| I'aqui. — Amanhd has de ir jantar
|commigo e ficas prevenidode que te
nio dispenso um s$6 domingo !

E o espectaculo passou-se todo em
conversa.

Ao levantar-se no dia seguinte,
Gregorio notou que sentia um desejo
vago de fazer qualquer coisa, que
‘elle ndo podia determinar bem que
especie de coisa podia ser.

E n’esta duvida. neste estado va-
cillante da vontade, passou-se a ma-
nha.inteira, passou-se tambem todo
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o jantar, apezar da alegria ruidosa
de Roberto.

S6 4 noite, com a chegadade D. Ja-
nuaria e da filha, é que Gregorio
conseguio descobrir o que diabo tanto
desejava elle esse dia—era ver Clo-
rinda.

— Ora esta! dizia comsigo o rapaz
—E eu que nio atinava!...

XI1
EM CASA DO DR. ROBERTO

Gregorio ndoesperou segundo con-
vite para jantar aos domingos com
o Dr. Roberto.

Duas razdes o levavain a dar seme-
lhante passo: a primeira era porque
n’aquelles dias costumava o amigo
reunir em casa algumas pessoas, en-
tre as quaes figuravam quasi sempre
D. Januaria e a sua adoravel filha
adoptiva. A segunda razio o leitor
saberd d’aqui a pouco. Por emquanto
precisamos fallar de outra cousa.

As reunides do Dr. Roberto eram

muito limitadas; pouca gente appa-
recia, além da que acabamos de citar.
A mulher, D. Thereza, nio dava
muito para etiquetas, si bem que jo-
gasse soffrivelmentecom os preceitos
da cortezia e fosse de seu natural
amiga deagradar e servir. Gostava,
porém, que ndo a tirassem da liber-
dade e do commodo.
- Isso mesmo dizia o seu ar descan-
cado e bondoso, e a sua figura gorda
e lymphatica. Comtudo era muito
difficil sorprehender-lhe nos labios o
menor gesto de contrariedade, e até
consta que ella, por mais de uma
vez, toméra espontaneamente muitas
massadas por infelizes, cujo unico
merito e cuja unica attraccdo era a
necessidade.

No fim de poucas horas de conversa
ja se ficava gostando d’aquellas ma-
neiras singellas e d’aquelle tratar
sem ceremonia. D. Thereza mettia
a gente nocoracdo,sem esforcos, semn
barulho, inalteravelmente. Tomava-
nos a sympathia e a estima como
quem toma uma cajuada— aos go-
les largos e compassados.

Gregorioquando a visitou pela pri-
meira vez, depois do espectaculo do
Lavradio, passou algumas horasens-
sentado ao seu lado, e sentio-se du-
rante esse tempo ir pouco a pouco
penetrando do ar morno, indifferen-
temente satisfeito, que respirava
d’ella toda, como a propria temnpera-
tura do corpo.

Thereza nio se levantou para re-
cebel-o, mas demorara nas suas maios
algum tempo a do rapaz, e indagava-
lhe da saude com um riso esparri-
nhado por todo o rosto. A’s vezes
parecia que ella se deixava sorrir
indeterminadamente, por esqueci-
mento ou por preguica de suspender
0 sorriso.

Suas feicoes estavam sempre
abertas, como as gavetas de um des-
mazelado. Mas olhava-se para dentro
d’ellas, com o desinteresse com que
se olha para o interior de gavetas
vasias.

Nada a sobresaltava, nada a aflligia.

De manhi, 4s 10 horas, a criada ia
ajudal-a a sahir da cama para o ba-
nho morno, depois servia-lhe uma
papa de leite e farinha de mandioca,
e passava a penteal-a, calcal-a e ves-
til-a. :

Durante esse tempo as duas con-
versavam--de vagar, molemente, um
assumpto bambo, sem interesse para
ninguem, e massadoramente virgu-
lado de grandes pausas.
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Thereza gostava em extremo que
lhe mexessem na cabeca, estimava
que a criada demorasse bem o arran-
jo de seus cabellos, durante o qual
repoltreava-se ella na cadeira, tosca-
nejando uma voluptuosidade surda
e espessa, de gata saciada.

As vezes adormecia n’essas oc-
casides, e era preciso que a criada
a chamasse depois para o almoco.

Comia muito compassadamente,
a0s bocadinhos, como uma crianca

" gulosa. Era doida por doces e qui-
tutes. Quando passava pelo assu-
careiro tirava em geral um pouco de
assucar, com ,ue cobria a lingua,
como se aquillo lhe refrescasse a
bocea.

Fazia muita questio em materia de
comida. Recommendava de vespera,
durante o almoco ou o jantar, o que
lhe appetecia comer no dia seguinte.
Algumas iguarias mais de seu gosto,
como a mogqueca de peixe, por exem-
plo, ella s6 saborcava sem talher, 4
mio.

O marido por muito tempo pro-
curou reagir contra esses liabitos se-
dentarios, expoz 4 mulher os incon-
venientes de uma existencia sem
exercicio, sem preoccupacio de espe-
cie alguma, offereceu-lhe livros, lem-
brou-lhe a jardinagem, fallou de
tudo que podia honestamente prender
o espirito de uma senhora ou obri-
gal-a a qualquer esforco physico.
Mas nada conseguio; Thereza nio se
alterava por cousa alguma. Quando
o marido insistia muito nas suas cos-
tumadas censuras, ella respondia
com todo o descanco:

— Ora, seu Roberto, deixe cada
um com seu genio !

E Thereza ficou no que era.

Estivera gravida uma vez, e a

gravidez s6 lhe parecia antypathica,
porque a obrigava a sahir um tanto
de seus habitos sedentarios. O filho
tomou a resolucao de morrer. E fez
bem.

Contrastava vivamnente com o typo
da dona da casa, wmna de suas visitas
mais constantes e mais de sua inti-
midade —D. Josephina de Britto; a
mesma que no primeiro capitulo, por
occasiio do gorado casamento de
Gregorio, tio indignada se mostrou
com "o estranho procedimento do
noivo.

D. Josephina era a antythese per-
feita da amiga. O que esta tinha de
flacida e molleirona, tinha a outra de
activa, impaciente, curiosa e ralha-
deira.

Nunca ficava soccgada em um lo-
gar: de manhd 4 noite vivia a sara-
cotear pela casa, a dar f6 de tudo, até
que enfiava o vestido, punha a capa
e corria 4s amigas para boquejar so-
bre os conhecidos.

Fallava de tudo e de todos sem o
menor escrupulo, e desconfiava de
toda a especie de homem, passados,
presentes e futuros.

O longo e rigoroso celibato, a que.
sempre vivera amarrada, e que por
muito tempo lhe zurzira os nervos,
acabara por tornal-a frenetica ‘e
ruim.

Josephina tudo perdoava aqualquer
pessoa, menos a felicidade do amon

Nio admittia que alguem tomasse
aserio isso a que ella chamava-—mal
de tolos! .

N’esse ponto extremava perfeita-
mente com Thereza, que se compra-
zia em acompanhar voluptuosamente
o progresso de qualquer namoro,
chegava até a prestar-se 4as vezes
como auxiliar e desfazia-se em riso,
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quando assistia ou lhe contavam
algumas scenas d’aquelle genero.

Taes tendencias muito deviam apro-
veitar a Gregorio,como effectivamente
teremos occasiio de ver mais para
diante. )

Por ora, deixemos tudo isso 4 mar-
gem, assim como o contraste entre a
cara feia e magra de D. Josephina e
o rosto gordo, risonho e bem abonado
da mulher do Dr. Roberto, para nos
occuparmos exclusivamente da se-
gunda razio que levou Gregorio a
jantar todos os domingos com aquelle
amigo. :

XIII

ISOLAMENTO

A outra razao que levara Gregorio
a jantar todos os domingos em casa
do Dr. Roberto era a circumstancia
especial de sehaverretirado para a Eu.
ropaafamilia com quem elle morava.

Esta razfio parecera pouco obvia 4
primeira vista, porém nio é.

O leitor, se nunca morou’em fami-
lia ou se nunca teve de separar-se
d’aquella com quem convivera inde-
finidamente, ndo péde avaliar o al-
cance do que avancamos; mas, se
20 contrario, o leitor € um d’esses
muitos infelizes, que de um momen-
to para outro se viram obrigados a
separar das pessoas com quem habi-
tava, para seguir um destino de
desordem e bohemia, o leitor n’esse
caso avaliard o peso de nossas consi-
deragdes e sentird o valor da oppres-
sfio em que ficou nosso herée com a
partida da familia entre a qual vivia.
" E’ preciso ter experimentado o que
isso é, para saber quanto custa.

A gente sente-se comd que aban-
donado no fundo sombrio e humido
de um poco secco.

Antes da separaciio ndo seriamos
capazes de imaginar o estado em que
ficamos ; entdo, até se nos affigurava
que a cousa nio havia de ser objecto
de penna e magoa.

Supponhamos que a vida exterior,
com seus theatros, as suas palestras
de café, os seus almocos ruidosos e
cheios de riso, as aventuras pican-
tes, as suas peripecias, as suas ale-
grias ephemeras, compensariam pgr-
feitamente a convivencia habitual e
burguezmente amiga d’aquelles com
quem moravamos.

Illusdo! Pura illusdo! A rua, o
theatro, as soirées, os passeios, a
conversa descuidosa dos amigos, ndo
substituem absolutamente o que nos
falta em casa. Todo esse conjuncto
de impressoes, todo esse baralho de
g£0s0s mais ou menos passageiros
nio nos enche o vacuo insondavel
que nos deixam aquelles, que nos
observavam nos momentos em que
nio armamos posi¢io para produzir
effeito, que nos estudavam friamente
nas situacdes calmas e sinceras de
nossa vida, e que acabaram por nos
conhecer melhor que nds mesmos e
por conceder-nos no coracio um
logar especial e proprio, onde nos
podiamos refugiar conflantemente,
quando voltavamos desilludidos e
cancados de percorrer toda a escala
das falsas sensacdes mundanas.

Abencoados lares! Quéo pouco é
necessario para o bom xpsultado de
vosso mister sagrado e consolador!
Uma pequena vivenda humilde e
pobre, um pouco de sol, um pouco .
de ar, o producto de algumas horas
de trabalho, tudo isto illuminado de
amor e boa vontade —e eis ahi os
elementos de uma felicidade com-

pleta. %
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Comparai os dous destinos: recia triste e insociavel; tudq o en-

De um lado o desaffeicoado pandego, | carava com uma physionomia dura
que vive au jour le jour, comprando |e antipathica — os mesmos trastes
taco a taco a sua vidainutil e egoista; | da casa, d’antes tdo familiares e ami-
de outro lado o trabalhador modesto, | gos nas conversas de depois do jan-
que moureja durante o dia paraprover | tar, agora mostravam-se cogcentm-
a existencia da mulher que ama e a | dos e mocambuzios,como se tivessem
dos filhinhos que 4 noite o esperam, alguma razio de queixa contra elle,
tontos de somno, sem se quererem | Notava-se em toda a casa uma vaga
recolher antes de vir o papai. tristeza de saudade, parecia que os

Um vai aos theatros, bebe, ri, ga- | moradores haviam todos morrido e
lanteia as mullieres, mas volta para | que andavam seus espiritos a pairar
a cama do hotel em que mora ou da [ nos ares silenciosamente, como o
amante que lhe pertence na occasiio, | fumo preso dentro de uma sala.
com o corpo cancado egasto e aalma | O isolamento o opprimia e acabru-
desconfortada e fria. Tudo o aborrece, | nhava. Gregorio s6 entio pdde ava-
tudo o enche de tedio —os amigos, | liar o grio de estima em que tinha
0s prazeres e o proprio vicio. Acorda | seus companheiros e o quanto lhe
sempre de mao humor, ndo encontra valiam os obsequios que d’elle recs
em cousa alguma um lado que o se- | bia. Choviam-lhe na memoria os pe
duza e prenda. Em quanto que o ou- queninos episodios da convivencia,
tro, o hurro de carga, aquelle que para os quaes ndo attentara até¢ahi
durante o dia em vez de gastar, ga- | —lembrava-se de certa vez em que
nhou; aquelle que devia ao chegar a | D. Joanna, uma das pessoas com
noite sentir-se cancado e indisposto | quemn morava, viera pedir-lhe que
— esse entra em casa quasi sempre | lhe escrevesse uma carta, e elle tanto
cantarolando e sempre sorrindo; | gracejou sobre o assumpto que a po-
abracaa mulher, beija osfilhos, affaga | bre senhora acabou por ficar zanga-
o cdo, di uma vista de olhos pelo da. Lembrava-se de um dia em que
jardim e afinal assenta-se ao ladodos  passou muito occupado e sé entrou
seus para ceiar, feliz, confortado, em casa 4s nove horas da noite,
fortalecido pela dignidade do seu es- doido de fome e cancaco, e que
forco, abencoado por aquelles que vi- | vieram todos fazer-lhe companhia
vem de sua actividade e de seu amor, |2 um jantar improvisado alegre-
e afinal deita-se a dormir, tranquilla- | mente.

mente, com o coracio despreoccu-| A reminiscencia d’estas e outras
pado, osangue fresco e a consciencia | cousasigualmente insignificantes era
lisongeadsy o bastante para o prostrar na melan- .

Taes eram as consideracbes que | colia e na saudade, a ponto de leval-
fez Gregorio, quando se sentio s6 e | 0 a.sonhar o casamento.
desamparado de qualquer affei¢io | Foi n’essascircumstancias que vio
domestica. pela primeira vez Clorinda e que acei-

Foi terrivel a primeira noite que | tou sem discutir o convite para jan-
elle passou, depois que se foi a fami- | tar aos domingos em casa do Dr. Ro-
lia com quem morava. Tudo the pa- | berto.
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Gregorio sonhara quanto nfo seria
bom fazer existencia ao lado de uma
mulher nova, bonita e carinhosa.
Quanto n#o seria bom, 4 volta do tra-
balho, encontrar em casaaquelle ente
delicioso, que reunia em si todos os
segredos da femenilidade e todos os,
segredos da convivencia.

— Definitivamente era preciso ca-
sar. Aqnella vida miseravel de ho-
“mem solteiro n@o lhe poderia convirl
Elle, que diabo! Ganhava o bastante
para si e para a mulher; nfo tinha
por conseguinte razdes que o forcas-
sem a contrariar as suas-aspiracoes
e... diga-se tudo, o0 seu amor, por-
que afinal de contas elle ji amava
Clorinda e j4 nfio podia imaginar a
felicidade senio em companhia d’essa
creatura adoravel.

A viuva, sem que ninguem lh’o
dissesse, comprehendeu e avaliou
tudo o que se passava no espirito de
seu amante. Como mulher de expe-
riencia adivinhara, ao primeiro sym-
ptoma dos novos amores de Grego-
rio, a tempestade que se lhe armava
sobre seu coracio, e ainda como
mulher de expecriencia, tratou de
disfarcar o sobresalto e desviar a
nuvem, que se approximava carre-
gada de electricidade.

Mas tudo foi debalde : pouco depois
Gregorio pedio Clorinda em casa-
mento e as cousas tomaram o ca-
minho que o leitor ji sabe.

Mal sabiam, coitados! O que lhes
estava reservado...

X1V
SEM INTERESSE

Julia, ao sahir da secretaria de

policia, levava o coracio encharcado

de sobresaltos—as duvidas, os ter-
rores, as saudades do amante enchi-

am-na toda de uma grande tristeza
hysterica.

Entrou em casa sem daruma pa-
lavra 4 criada, que a seguia com olhos
espantados. Depois, arremecou o
chapéu, a capa, e afinal a roupa, e
deitou-se de brucos na cama, a so-
lucar desesperadamente.

As Thoras da manhi, quando a
criada entrou no seu quarto, para
lhe entregar um papel que vinha d#
policia, achou-a j4 de pé e vestida
em trajos de sahir.

— O que mais teremos?! pergun-
tou ella comsigo, sem disfarcar o
aborrecimento.

Era uma nova intimacio policial,

— Aindaestd ahi o portador d’isto ?
perguntou 4 criada, depois de correr
os olhos pelo papel que tinha nas
maos.

— Ni#o, senhora, retirou-se,

— Bem. Eu saio depois do almoco.
Olha,se na minha ausencia vier pro-
curar-me quem quer que seja, dize-lhe
que tenha a bondade de esperar um
pouco ; nio me demorarei.

Mal tinha acabado de pronunciar
estas palavras, quando vibrou féra a
campainha. A criada correu ao por-
tio, e voltou logo, dizendo que um
homem de meia idade e hem vestido
procurava pela senhora.

— Faze-oentrar para a sala.

E a criada fez entrar o Dr. Roberto.

— Desculpe-me, se tomo a liber-
dade de incommodal-a, minha se-
nhora, sem ao menos ter o gosto de
ser conhecido de V. Ex., mas desde
hontem que ando doido por saber
qualquer informacdio a respeito de
Gregorio e, ja porque me conste que
elle nio lhe é igualmente indiffe-
rente, ja porque sei que V. Ex. con-
versou com a noiva, e conversou tam-
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bem com a policia, nd@io resistiao de-
sejo de vir pessoalmente pedir-lhe
que me diga com franqueza o que é
feito d’esse pobre moco, a quem esti-
mo, como se fosse meu filho. Ia ser
seu padrinho de casamento e fui por
bem dizer o padrinho de seuameor...

— Ah!

— Elle conheceu Clorinda em mi-
nha casa e eu convencide de que s6
a familia traz comsigo certa estabili-
dade e certo amor ao trabalho, pro-
curei o melhor que pude approxi-
mal-os um do outro.

— Ah!

— Gregorio, continuou o Dr. Ro-
berto —tem muito caracter, muito
coracio, bastante talento, mas muito
pouco juizo. E’ dos mcus! A vida
de solteiro acabaria por inutilisal-o
completamente ; eu sonhava aquelle
malogrado casamento como se eu
proprio fosse o noivo ! Calecule, por
conseguinte, minha senhora, como
nio estarei desapontado, tonto, com
0 que se passou, e como nio estarei
louco por saber que fim levou o nosso
querido Gregorio !

— Llle amava muite a noiva?

— Ixtraordinariamente.

— Sabe d’isso com toda a cer-
tesa?!

— Que interesse o poderia levar a
casar senio o amor?...

— I ella correspondia a esse af-
fecto?

— Creio que com o mesmo enthu-
siasmo. Porque me pergunta isso,
minha senhora?

— Naturalmente porque isso me
interessa. O senhor foi o unico enca-
minhador do casamento de Grego-
rio?!

—Pelo menos o mais empenhado
para que elle se realizasse.

— E tem ainda esperancas n’essa
realisacfio ?

— Terei depois que V. EX. m’as
der, declarando o que sabe a respeito
de Gregorio.

— Eu sei tanto como o senhor.

— Nio sabe entio nada a esse
respeito ?!

— Nada ?! Pois o senhor nfo estd
a par das pesquisas policiaes sobre
Gregorio? nio sabe que elle é accu-
sado de um crime de morte e de
roubo ? !

— E’ impossivel | exclamou o dou-
tor, fazendo um ar espantado.

— E’ a verdade! sustentou Julia
com tristeza. Infelizmente 6 a pura
verdade |

— Mas o que o8 levam a suppor
semelhante cousa ?

— Sei ci!l O facto de haver elle
desapparecido por occasido do crime,
o facto de ter elle sabido que a vi-
ctima receberan’esse (ia uma grande
quantia em dinheiro, e emfim o facto
de ser encontrado no logardo delicto
| um annel,que pertencia ao accusado.

— E’ inacreditavel I. ..
— O que mais me admira ¢ nfo
estar o senhor a par de tudo isto!

— Como poderia estar, se ainda
nio voltei 4 casa da noiva; tenho
gasto o tempo a procurar Gregorio
por toda a parte. Quando soube que
elle desapparecera, corri 4s Laran-
geiras—o Jacob, porém, ndo me
aliantou a menor idéa.

E os dois conversaram ainda lar-
gamente sobre o mesmo assumpto,
sem que nenhum d’elles conseguisse
achar o ﬁo\ do enigma.

O Dr. Roberto retirou-se afinal

para casa, torturado de incertesas e
receioso de uma grande calamidade.
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Julia compareceu ao novo inque-
rito.

— Conhece a menina do bandolim ?
perguntou-lhe o chefe de policia no
fim de seu interrogatorio.

— Péde ser, mas se a conheco ndo
ligo 0o nome 4 pessoa.

— Tenha a bondade de ver este
desenho; elle d4 uma idéa perfeita de
quem fallamos.

E o chefe passou 4 viuva um quarto
de papel branco, onde havia um es-
boco 4 penna.

Julia mal olhou para o papel, ex-
clamou : i

— Al! Ja seil Agora sei quem é.

Eapezar da situacfio, nfio pdde dei-
xar de rir.

Era uma excellente caricatura da
menina do bandolim, desenhada a
tracos largos pelo Raul Pompeia. Esse
desenho mais tarde foi reproduzido
pelo proprio autor e offerecido 4 gale-
ria da fallecida Gajetinha, d’onde
fora ainda subtrahido, naturalmente
por algum policia secreta, como ve-
remos depois.

— D’onde conhece V. Ex. essa me-
nina, perguntou em seguida o chefe.

— De uma noite, que por acaso a
vi conversando com Gregario 4 mesa
de um café.

— Sabe quaes eram as relacdes
entre ella e o accusado ?

— Absolutamente. Calculo, porém,
que ndo passariam de um ligeiro
namoro, sem consequencias. Esta
menina é honesta.

— Conhece a letra do accusado?

— Perfeitamente. e

— Tenha a bondade de vér esta
carta.

E passando-lhe uma carta, que
tiroude um maco de papeis,—parece-
lhe escripta por elle ?

— Sim, esta letra € de Gregorio ou
muito se parece com a d’elle.

— Faca ofavorde 18r, disse o chefe.

Julia leu o seguinte :

« Querida Thereza. » Mas como fi-
zesse logo um ar de sorpresa, o chefe
esclareceu :

— Thereza é o nome da menina do
bandolim.

— Ah! disse a viuva, e continuou
a leitura.

« Hontem n3o me foi possivel végp-
te um s6 instante; o trabalho pren-
deu-me até tarde, hoje, porém, creio
que terei a ventura de contemplar-te
por muito tempo. Se até 14 nfio me
houverem ji devorado as saudades,
aproveitarei a occasiio para te com-
municar que chegou o momento de
transformarmos a nossa sorte. Aquillo
se val realisar e com isso se realisard
tambem o nosso casamento. Ah!
quanto sou feliz s6 emn pensar em se-
melhante cousa.

Adeus, até logo, pensa um pouqui-
nho em mim e tem confianca na mi-
nha coragem. » —Teu G. »

Seguia-se a data.

— Essa carta foi escripta justa-
mente na vespera do crime, affir-
mou o chefe.

— Mas eu nada entendo, porque a
vespera do crime era igualmente a
vespera do casamento de Gregorio.

— V. Ex. possue a letra do accu-
sado.

— Sim Sr., e creio que a tenho aqui
mesmo, respondeu a viuva,remechen-
do na sua bolsa — Ah ! cd estd um
bilhete seu, acrescentou ella, pas-
sando uma tira depapel ao chefe de
policia.

O bilhete constava apenas disto.

« Nhanhan.

Nao posso ir, como prometti, fa-
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zer-te companhia domingo ao jantar.
Chegou da Europa um velho amigo
meu, o Dr. Roberto, e tenho de estar
com elle esse dia.
Desculpa e recebe saudades
De teu. »

Nao havia assignatura. O chefe
perguntou quem era aquelle Roberto
e, depois de sahir a viuva, ordenou
que o intimassem para comparecer
em sua presenca.

XV
NOVA ESTACAO

Continuava o processo, mas a po-
licia principiava a desesperar do

nenhum exito de seus trabalhos de
investigacfio e pesquiza.

Os depoimentos seguiam-se quasi
sem intermittencia, e nada de appa-
recer o autor do erime. Os corpos de
delicto destruiam-se uns aos outros.
Fez-se o interrogatorio do velho
Jacob, da noiva, dos padrinhos, dos
convidados para o casamento, e nada!

Gregorio ndo apparecia. Nem se
quer um indicio, nem se quer um
signal rapido, que os orientasse
n’aquella conjunctura.

Entretanto, Clorinda foi gradual-
mente habituando-se a idéa da au-
sencia de seu noivo e voltando aos
habitos primitivos de menina. A viu-
vez sem luto nfio é viuvez ; em breve
regressavam-llie os sorrisos ao rosto,
como voltam as fléres na primavera,

Passou o primeiro e 0 segundo mez,
a0 terceiro ja as cousas pareciam no-
vamente locadas nos seus eixos. A
casa de D. Januaria retomava o ar
que possuia antes do mallogrado
casamento; veio de novo 0 commen-
dador Portella, sempre muito preoec-
cupado com a sua pessoa, veio D. Jo-

sephina com o seu mdo genio, veio o
Dr. Roberto, acompanhado pela sua
inalteravel esposa, e veio o Jodio Rosa,
aquelle sugeitinho magro e activo,
que no primeiro capitulo dissemos
parecer muito empenhado no bom
exito do casamento.

Aos domingos 4 noite reuniam-se
invariavelmente ou em casa deD. Ja-
nuaria, ou em casa do Dr. Roberto.

E’ em uma d’essas noites de pales-
tra que os vamos encontrar todos
reunidos em casa da boa velha.

Sdo oito horas. O commendador
acaba de entrar, com o sobretudo no
braco esquerdo, e corre um por um
os circumstantes, 4 comprimental-os
com enormes plirases, clieias de affe-
ctacio.

— Oh! A nossa querida Sra. D.
Januaria, ccmo tem passado, depois
da ultima vez em que tive o prazer
de vel-a? Pergunta elle 4 mii ado-
ptiva de Clorinda, apertando-lhe a
mio, todo vergado para frente, a
bambolear o corpo.

— Assim, assim.... respondeu
aquella, dando um suspiro.
| — Ah! Ostemposniio andam bons!

Nio andam! Ainda hontem conver-
| sando em uma soirée do ministro da
| fazenda, com a viscondessa da Boa

Estrella, disse-me ella que ultima-

mente tem uma pequena febre todas
| as noites.
E voltando-se para os outros :
— I verdade! Sabem quem estd
tambem incommodado? O bario de
|Mesquita! Terca-feira, quando jan-
| tavamos juntos... jantar simples,
intimo, sem ceremonias! Ah! Elle 6
| muito meu camarada! Tanto como o
| visconde do Bom Retiro! Mas bem !
| Jantavamos juntos, e o bariio de re-
' pente leva a méio ao estomago e em-
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pallidece. Ndo lhes digo nada! S6
hontem conseguio deixar a cama !

— Sim 2! Perguntou por condes-
cendencia o Jodo Rosa, a quem mais
directamente parecia dirigir-se o
commendador.

— Pois nao ! Confirmou o pedante.
Mas o que quer o senhor?!... Nés
todos estamos sobre um grande
pantano ! Sim! O Riode Janeiro é um
grande pantano! N#o acha doutor?

— Esta visto! Respondeu Roberto.

— Pois bem, quaes sdio as medidas
empregadas para sanar o mal? Ne-
nhuma! Projectos ndo faltam, mas
quanto 4 realisacdo... Encarregasse-
me eu de providenciar sobre isso, e
viriam os resultados! Havia de arris-
car bom dinheiro, havia! Mas juro-
lhe que o trabalho appareceria! Oh'!
Nos aqui ndo temos iniciativa de es-
pecie alguma! Uma vez, em Pariz,
quando visitei o Thiers, disse-me
elle que o Brazil estava fadado a re-
presentar um papel importantissimo
nos seculos futuros; eulhe respondi,
batendo ‘no_hombro, meu bom Sr.
Thiers, ndo julgue o Brazil pelos re-
latorios officiaes e pelas descripcdes
européas. O Brazil...

Mas foi n’isto interrompido por
dois rapazes, que vinham de entrar
na sala,

— Ah! Disse D. Januaria, reco-
nhecendo um d’elles —sempre veio?
E accrescentou para os outros:—é o
Sr. Duque Estrada,filho de uma das
familias que me honram com a sua
estima.

— E’ parente do senador ?

— Naio, senhor, respondeu o rapaz,
nao temos parentesco algum.

E chegando-se mais perto da dona
da casa, disse-lhe indicando o com-
panheiro. Tenho a honra de apresen-

tar-lhe o meu distincto amigo Ade-
lino Fontoura, um bello talento!

— Oh! Disse o Fontoura, vergan-
do-se reverentemente, dentro de seu
croisé preto.

E depois de uma troca geral de
comprimentos, os dois recem-chega-
gados foram collocar-se no vio de
uma janella.

— Muito se parece este rapaz com
o filho de um lord que conheci nos
saldes da princeza Rattazi, diss€ o
commendador, mostrando o Duque
Estrada.

Era este um mogo magro, espigado,
barba loura partida no queixo, 4 pa-
risiense, vestia-se & moda, mas com
simplicidade e tinha na pliysionomia
o ar condescendente e attencioso dos
homens educados no seio da familia.

O outro era de menos estatura, fei-
¢0es mais varonis, mais reforcado de
membros, um pouco aspero de rosto,
cabeca grande, achatada no craneo e
cabellos pretos muito curtos e lus-
trosos.

— Aquella é que é a tal menina do
casamento ?! Perguntou Fontoura
discretamente ao companheiro, indi-
cando Clorinda, que em um dos an-
gulos da sala conversava animada-
mente com o Jodo Rosa.

— E’, respondeu o outro.

— Encantadora ! Accrescentou o
Adelino. — E aquelle exquisitdo do
Urbano Duarte havia dito que ella era
feia l...

— Oral... Desdenhou o Estrada,
que havia chegado o ouvido perto da
bocca do outro: — tu bem sabes quem’
é 0o Urbano para julgar mullieres !

| O Augusto Off, por exemplo, juro-te

que ¢ de minha opinido.
— Porém ella estd de namoro com
aquelle sujeito ?...
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— Nio sei.

— Pelo menos conversam muito
animadamente! O que sfio as mulhe-
res... Disse o Adelino, sacudindo
philosophicamente a cabecal — Ainda
nfo ha quatro mezes que ia casar com
o tal Gregorio, e ja parece resolvida
a aceitar um outro. Quem é aquelle
sujeito, conheces ?

— Aquelle que conversa com ella ?

— Sim.

— Ah! De vista. E’ um typoahi do
commercio, creio que empregado em
uma casa de café. Parece estimado.

— Acho-o com cara de tolo !

— Dizem que n#io, que € um sujeito
mutio fino para negocios.

Clorinda levantou-se e foi para o
piano.

— J4 mectardava! Resmungou Ade-
lino, quando ouvio as primeiras notas
da musica. Era uma opereta de
Offenbach.

Na occasifio em que os dous com-
panheirosse retiraram, um d’elles fez

notar ao outro a insistencia com que
Jodio Rosa olhava para Clorinda.

— Com effeito ! Disse 0 Adelino—
Fiem-se em mulheres ! ‘

Clorinda com effeito recebia agora |
com menos severidade a corte de Jodo |
Rosa.

Resistira a principio, chegou a re-
pellil-o uma vez com energia, mas
elle voltou pacientemente, humilde,
a repetir seus protestos de amor.

Ella hesitou; n#o disse aberta-
mente que n#o, mas tambem ndo
-disse que sim. Ficaram no — talvez.

D. Januaria é que pouco se mos-
trou preoccupada com o novo pre-
tendente da pupilla, outra idéa a
atormentava — é que ha dois mezes
nio recebia a mesada,que até ahilhe
chegira 4s mios, e esta circum-.

stancia a vinha collocar presente-
mente em sérios embaracos.

Mais um mez e a miseria abria
as fauces medonhas e patenteava as
unhas desapiedadas.

Foi o que veio a succeder, como
se verda por diante.

VI
TRANSFORMAGOES

A suspensfio da mesada collocou
D. Januaria em formidaveis apuros.
A pobresenhora tevelogo de encurtar
amdo sobre umas tantas despezas e
tomar encommendas de engomma-
gem e costura.

Mas isso nio bastava: o trabalho
da mulher, por mais valioso que seja,
¢ sempre estreito e mal recompen-
sado. Em halde mie e filha puxavam
heroicamente pela agulha e pelo
ferro de engommar; em balde velavam
grandes serdes 4 luz de um bico de
gaz: nada chegava—os recursos iam
minguando de dia para dia e a casa
ia perdendo com isso uma certa de-
cencia que gozara até ahi.

Conchegaram-se os horisontes; e
as duas mulheres estremeciam, sen-
tindo ja de perto o tossir imperti-
nente da miseria e o terrivel estalar
de suas sordidas moletas. .

Para onde fugiriam ellas do espectro
sinistro que se avisinhava a passos
funebres? No deserto de sua pobreza
nédo avistavam refugio; nem uma s6
palmeira amiga, que de longe lhes
acenasse, para que se fossem recolher
4 sua sombra hospitaleira.

Tudo aridez, tudo repulsiio—a areia
queimava-lhes os pése o sol bebia-
lhes o pranto ensanguentado.

E assim, mais e mais se foram re-
trahindo, fecharam-se 4s visitas, que
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lhes pudessem acarretar qualquer
despeza, privaram-se de tudo que néo
fosse restridtamente indispensavel.
Em breve seria necessario, depois de
vendidas as joias; arrancar do fundo
da gaveta alguns d’esses objectos de
valor,que 4s Vezes CONServamos como
a ultima lembranca de um bom pas-
sado.

Ah! E’ como se 0s arrancassemos
éi,o fundo do coracio! Qual é a made,
qual € a avésinha, que ndo conserva,
embrulhado em papel de seda, os
brincos com que casou ou a medalha
em que guardava o retrato do marido
ou do filho?

Quem ndo possue um d’esses lega-
dos da felicidade, que, por mais in-
significante que seja, nao represente
toda uma existencia inteira?...

Depois de vendido o piano, a mo-
bilia da sala de visitas e o mais que
podia dar alguma cousa, D. Janua-
ria, nacontingencia de obter dinheiro,
resignou-se 4 separacio dos poucos
objectos de luxo, que conservara do
tempo do marido. Abrio a velha ga-
veta de sua commoda, mas ao toear
em uma caixinha de madeira pollida,
embalsamada pela antiguidade, as
mios principiaram-lhe a tremer e as
lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

Estava ahi um collar de perolas,
que 0 marido lhe atara ao collo na
noite do casamento. N’esse tempo
ella era formosa, moca, e cheia de
esperancas, as perolas assentavam
tdo bem na sua pelle morena e fresca!
Mas desmereciam de brilho e bran-
cura, quando ella sorria e mostrava
as outras perolas da bocca.

Entretanto estas amarelleceram e
cahiram, como as folhas no outéno,
e aquellas conservaram o mesmo
brilho 6e a mesma alyura.

Ao ver esses objeftos,. testemu-
nhas de sua extincta mocidade e
cumplices discretos de sua longin-
qua ventura, a pobre senhora trans-
portou-se ao passado e ficou a me-
ditar longamenfe. O que lhe restava
de tudo isso ?! :

O que ficou de tanto amor, de
tanta belleza, de tanta-juventude?!

— Nada!Séella! Ella, que por bem
dizer ja n#o existia ...

E, tomando nas m#os tremulas of
objectos que tirara da caixinha, bei-
jou-os repetidas vezes, a abajar os
solucos, para que Clorinda nfo os
ouvisse da sala proxima.

— Mas é sempre certo que te tens
de separar d’elles? Perguntava-lhe o
coracdo, a gemer.—N&o reparas, ve-
lhadesalmada! Que esses objectos sdo
a unica cousa que te falla do pas-
sado? N#o reparas que em torno de
ti j4 morreram aquelles que viveram
no teu tempo, aquelles que te ama-
ram e te viram bella?! Péde man-
dal-os embora, vende-os, mas vai-te
tambem embora para a tua cova, que
nada mais tens de fazer ¢4 no mundo !

Clorinda, que se approximéira da
mie, sem ger sentida, encontrou-a a
gesticular n’este dialogo, a mexer
com os bracos e a sacudir a cabega,
desvairadamente em grande trasbor-
damento de lagrimas.

— Que é isto mdesinha?! O que
tem a senhora?!

A velha olhou-a com sobresalto, e
guardou contra o seio despojado o
cofre de suas reliquias.

— Msesinha! Valha-me Deus! O
que € isto ?

A velhango respondeu e continuou
a encaral-a com desconfianca.

Havia desapparecido de seu rosto a

doce expressio de bondade e ter-
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nura, e os olhos scintillaram como
os de furia.

Clorinda recuou, tomada de um
grande terror. O vulto esquelectico
da mie fazia-lhe medo n’aquelle mo-
mento. A velha afastou-se, a olhar
sempre desconfiadamente para os la-
dos, e foi metter-se a um canto mais
sombrio da casa,abracada 4 caixinha,
que levava comsigo.

Clorinda nfo se animou a seguil-a;
a idéa deque a velha enlouquecera e
seria capaz de estrangulal-a no
mesmo instante, foi a primeira que
lhe atravessou o espirito e agi-
tou-lhe o corpo n'um estremecimento
de medo. Quiz chamar alguem, quiz
pedir soccorro, mas nada lhe occorria
nesse momento; afinal, ouvindo, no
interior da casa, os passos de Janua-
ria, ganhou o corredor e atirou-se
para a rua.

Jandoera a mesma rapariga. Prin-
cipiava a emmagrecer a olhos vistos.
O trabalho exagerado e as noites
de fadiga haviam-lhe assombrado os
olhos, ainda ha pouco tdo transpa-
rentes; as faces seccaram com o
maotrato; a bocea resfriou com a au-
sencia do riso, que era a sua alma; e
o rosto despio-se d’aquella frescura
virginal, como a flér perde o perfume
e pende tristemente seu calice em-
murchecido.

O peso do trabalho arqueara-lhe
um pouco as costas e levantara-lhe
as cspaduas. O pescoco destacava-se
agora mais das claviculas; e as
mysteriosas curvas de seu collo iam-
se quebrando e produzindo tristes
angulos descarnados.

Ella parou no meio da rua, atto-
nita.

Era a primeira vez, que se achava
assim, em trajos de casa, 4s vistas

brutaes dos visinhos e dos transeun-
tes.

— Mas o que lhe competia fazer?!
Para onde deviair?! Ah!

Teve uma idéa. Procurar o Dr. Ro-
berto, contar-lhe o que se passoue
pedir-lhe soccorro.

Mas o Dr. Roberto morava no Rio
Comprido, nfio sabia ella em que al-
tura, eram mais de seis da tarde,
faltava-lhe dinheiro para tomar um
carro, e D. Januaria precisava de
cuidados immediatos.

E n’esta conjunctura, aguilhoada
pelo pudor e pelo medo, encostou-se
4 parede da casa, e escondeu o rosto
para que nfo vissem as suas lagri-
mas.

N’este estado sentio que alguem:
Ihe tocira no hombro, voltou-se ra-
pidamente, e deu face a face com
Julia Guterres.

— Al! Disse a pobre menina.

— A senhora ndo é a noiva de Gre-
gorio ? Perguntou a outra.

— Sim, sou eu! N&o me estranhe
ver aqui! Méaesinha creio que enlou-
queceu; eu tenho medo— veja como
tremo!

— Comoestdmudada!... Mas o que
tenciona fazer a senhora?

— Nio sei! Ndo conhego as ruas,
nio conheco ninguem! Tenho medo
de voltar. Se visse como ella estil...

— Sua mie?

— Sim; estd furiosa!
que faca!

— Quer ir commigo?

— Niéo tenho animo de abandonar
méesinha !

— Vamos chamar um medico ?

— Pois sim.

Eaviuva chamou o primeiro carro,
que atravessou a rua, e metteu-se
dentro d’elle com Clorinda.

Ndo sei 0
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Maslogo depois de dobrar a esquina,

Julia fez parar o carro e gritou para

aguelle rapaz louro que,no capitulo X,
vimos conversar em uma roda no
café em que tocava a menina do ban-
dolim — Dr. Trovédo ! Tenha a bon-
dade ?!...

E depois de fallar-lhe em voz baixa,
seguiram os tres para a casa de
D. Januaria.

Anoitecia.

XVII

AQUI ANDA COUSA!

Né#o trocaram uma palavra durante
a viagem. Clorinda, a um canto da
carruagem, resfolegava dos sobresal-
tos que soffréra essa tarde ; o Trovio
meditava sobre o que lhe dissera a
viuva: e esta, concentrada e triste,
perdia-se a contemplar silenciosa-
mente o rosto desfeito e sombroso da
outra,

N#io era sémente o desejo de fazer
bem aClorinda o que a levara a offe-
recer-lhe servicos com tanta solici-
tude; havia n’isso tambem uma parte
de interesse proprio — a viuva pre-
cisava ouvir fallar de Gregorio.
© O leitor, se algum dia deixou-se
absorver por um amor sem limites,
e, depois de haver resignado no
objecto d’essa paixd@o todos os con-
ductos da felicidade eda paz, vio-se
constrangido a consentir que elle
se fugisse e o deixasse s6, a bracos
com o desejo, que consome, e 4 bra-
¢os com a saudade, que alimenta—
deve ter notado que 4 essa dolorosa
ruptura sobreveio-lhe ao coragdo um
desejar constante de ver e ouvirtudo
aquillo que recorde e falle do ente
fugitivo, que pouco antes constituia
a melhor parte de sua vida.

N’esse estado passamos a desco-
brir grande interesse n’aquillo que
ha pouco nos era alheio e indiffe-
rente.

Parece que o coracio, nio podendo
possuir inteiro o objecto amado, quer
reconstruil-o pelos fragmentos de
seu ser, espalhados na natureza. E
assim vamos catando, aqui e alli,
tudo o que lhe diz respeito, tudo o
que nol-o recorde, tudo o que revele
80 menos sua passagem. As palavras
de alguem que o conhece e que tem
occasiio de lhe fallar, ddo-nos um
prazer extraordinario.

A simples presenca de alguma
pessoa, que nos lembre a mulher
amada, faz-nos pulsar com mais forca
o coracdo. A cadeira em que ella se
assentava, quando estavamos juntos;
o espelho em que se mirava, endirei-
tando os cabellos antes de partir,
tudo isso nos falla de nosso amor e
de nossa saudade. Tudo nos trans-
porta para as epocas felizes em que
a possuiamos.

Julia, com respeito a Gregorio, es-
tava justamente n’esse caso: Desde
que elle se ausentira, a desditosa
viuva principiou a sentir-se attrahida
para tudo aquillo que lhe recordava
o amante,

Gostava de encontrar-se com o Dr.
Roberto, procurou relacionar-se com
alguns outros amigos de Gregorio, e
n’essas circumstancias bem se pdde
calcular ointeresse quea levou a soc-
correr Clorinda.

Todavia estava bem longe de ima-
ginar a verdadeira situacdo da pobre
menina. Ao ver de perto a dura mi-
seria, que a cercava, sentio-se deve-
ras commovida.

Acasa parecia abandonada ; nio se

ouvia alli o menor rumor.
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Salas sem trastes, parcdes nuas,
armarios vasios, cosinha fria; tudo
isto dava-lhe o melancolico aspecto
de uma velha casa para alugar.

Os tres subiram afinal e foram en-
contrar a velha Januaria estendida
no chio do mesmo gquarto em que a
deixéra a filha adoptiva.

Estava immovel, com a cabeca pen-
dida para o lado esquerdo e com os
bracos crusados sobre o peito, aper-
tando contraelle a caixinha dasjoias.

Descobria-se-lhe a vida, sémente
por um esforco quasi imperceptivel
que fazia o corpo para respirar.

Os tresapproximaram-se ¢ ella, ao
sentir o medico segurar-lhe um dos
pulsos, tentou gritar e apertou mais
a caixinha contra o seio.

Clorinda contou as circumstancias
que precederam dquella crise.

— Comprehendo! Disse o medico
—nfo resistio 4 provacio! Pobre
creatura!

E depois de examinal-a poralgum

tempo, declarou que s6 um trata-
mento muito serio a podia salvar.

Clorinda nfio respondcu, e as la- |

grimas correram-lhe dos olhos.
— Esefossem ld paraminha easa?...
lembrou a viuvacom muito interesse.
— Iriamos incommodal-a, respon-
deu Clorinda no auge da afflicciio.

— Aqui é que ella nio se podera |

curar, observou o Troviio — se nio
vier alguem ao seu auxilio. '

— Eu ficarei com ella... dissc Clo-
rinda.

~ Mas V. L. nfo precisa menos de
tratamento. Se nfio tomar cuidado
néio lhe dou muito tempo para cahir
de cama.

— N’esse caso aceito, pelo menos
at¢ que mdisinha se restabeleca, con-
cordou afinal a menina, com o ar

acanhado de quem se vé obrigada a

receber obsequios de um estranho.

— Pois a mudanca se fard hoje
mesmo, e o doutor ird visital-a com
regularidade.

O Trovdo receitou, tomou nota do
numero da casa da viuva e sahio,
promettendo mandar immediata-
mente alguem que se encarregasse
de transferir para 14 a doente e cui-
dar do mais que fosse necessario.

N’esse mesmo dia D. Januaria e a

filha ficaram aboletadasno pittoresco
chaletzinho da Tijuca em que morava
Julia. .
Clorinda communicou o " occorido
ao Dr. Roberto e pedio-lhe que appa-
recesse para ver a enferma. D. Ja-
nuaria s6 no dia seguinte voltou a
si, mas ainda com muita febre e fra-
queza de razio.

Uma semana depois appareceu o
Joiio Rosa, Clorinda o recebeu com
frieza. Tfallaram vagamente sobre
varios assumptos, mas, logo que a
conversa se queria encaminhar para

| 0 casamento, ella a desviava instin-

ctivamente. Mas Jofo Rosa nio desis-
tia, continuava de pé firme no seu
proposito.

Julia, considerando o estado des-
vantajoso de Clorinda, achava aquella
insistencia extraordinaria em um
hommem, que nfo-parecia talhado para
os sacrificios e para a dedicagdo. O ar
aventureiro de Jodio Rosa, o seu olhar
cubicoso e mobil, a sua bocca aper-
tada e quasi sem labios, o seu todo
furdo, secco, inquieto, n#io podiam
esconder um coracio terno e gene-
roso,

A viuva desconfiou, foi talvez a pri-
meira que se atreveu a suspeitar das
intencdes de Jodo Rosa. Até ahi, a
excepcio do Dr. Roberto, todos os
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mais censuravam a rapariga por nio
aceitar o novo partldo que Selhe offe-
recia.

. — Mas o que levaré, este homem a
desejar com tanto interesse a méo de
Clorinda?! pensava a viuva — Por
que ama?! Néo é possivel, aquelle
typo-néo ama senfio o dinheiro! Sers
por capricho? Néio! Porque elle nio
tem caprichos. .

..E Julia, por mais tratos gne desse
‘a0 espirito n&o conseguia descobrir
cousa alguma. A

, Uma vez, sem querer, ouvio. na
propria casa, o seguinte dialogo,
travado entre elle e Clorinda:

. — Posso entdo ter a0 menos uma
esperanca ? Perguntava elle. ..

.'— Mudemosde conversa. .. respon-
deu ella,

— Niio! A senhora hoje da-me uma

resposta. Ja esperei por muito tempo.
- — Pois a resposta é que nfo. Ndo o
aceito para marido !'

- Mas reflicta um pouco, D. Clo-

rinda. Lembre-se da posi¢io falsa
em que a senhora se acha. Nio seria
melhor que, em vez de chegarem as
cousas a este extremo, tivesse a se-
nhora resolvido casar commigo e evi-
tado com isso vir morar n’estacasa
por obsequio ? Néo lhe parece que eu
lhe poderia proporcionar uma exis-
tencia mais segura e mais definida?

— Mas é que eu nio me quero casar
com o senhor!

— E porque ? Porque me nioama?l

— Nio 6 s6.isso. Tenho-lhe ami-
zade, mas ndo me posso casar com o
senhor.

— Mas porque ?

— Porqae ji estou compromettida.
Meu . noivo desappareceu, mas em-
quanto n@o me constar sua morte s6
a elle pertenco.

- — E se nunca lhe constar seme-
IThante- cousa ?!

— Paciencia ! .

— Pois eu néo desanimo.! Espera-
rei ! Esperarei sempre ! disse Jodo
Rosa com firmeza. '

— E o .que digo! con51derou a
viuva. Anda n’isto qualquer segredo,
que obriga aquelle homem a perse-
guir Clorinda.

E a viuva tinha razio, como pas-
samos a demonstrar.

XVIII

EXPLICACGES

Joﬁo Rosa era multo da casa de
D. Januaria e fazia o possivel por
agradar Clorinda, quando appareceu
Gregorio e com es_te a sua, completa
derrota.

Se até ahi a rapariga pouco se The
mostrava‘ propensa, depois da che-
gada do novo pretendente virou-lhe
as.costas por uma vez, e voltou-se
abertamente para o outro. L
' Jodo Rosa ficou furioso; 'mas,
como ndo era homem de desistir ao
primeiro obstaculo, tratou de retra-
hir-se e preparar traicoeiramente as
armas para um combate sem tre-
goas.

Gregorio mal podia desconfiar de
semelhante cousa, e .continuava a
cultivar a flor, de onde esperava co-
lher o fructo saboroso de sua felici-
dade. Nio faltava uma noite 4 casa
da noiva e ahipassavahoras da mais
doce e tranquilla esperanca.

Clorinda agradava-lhe por todos
os motivos. Era bonita, sympathica,
tinha bom coragioe parecia muito in-
telligente ; ndo seria por conseguinte
de esperar que desse uma mulher ca-
prichosa, cheia de exigencias, se-
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quiosa de luxo e atrophiada pela vai-
dade. Uma vez collocada no lar, daria
com certeza um bello modelo de vir-
tudes domesticas e conjugaes.

Afinal pedio-a, e, como D. Janua-
ria guardasse sobre a procedenciada
filha adoptiva um certo sigillo, elle
por seu lado se absteve de indaga-
cdes, e guardou para mais tarde qual-
quer deslindamento. Sabia, entre-
tanto, que a noivan#io era filha de
D. Januaria e sim de uma senhora
de Pernambuco, cujo nome nunca
lhe disseram.

Ora, o motivo d’aquellas reservas
davelha, ja oleitor sabe qual é—nada
mais que a bigamia do Ledo Verme-
lho, isto €, do pai de Clorinda e de
Gregorio, como bem se vio pelas con-
fidencias que a este fez o conde no
seu palacete da Tijuca.

Ficou marcado o casamento, e os
noivos pareciam nfo fazer mais nada
do que esperar o dia feliz de su
unifo. :

Amavam-se e amavam-se deveras.

Mas, Joio Rosa nfio dormia. A
principio lancara mfo de meios pe-
queninos para afastar Gregorio de
Clorinda ; escrevia cartas anonymas,
mettia em circulacio certas noticias
escandalosas, que pudessem provo-
cara desconfianca da parte de D. Ja-
nuaria e mais tarde da noiva. Mas
nada d’isso produzio effeito.

Os dois mocos continuavam a amar-
se mutuamente, alheios a tudo que
se agitava em torno d’elles; tinham
os olhos eravados no disco luminoso
de sua felicidade, eo clarfio que vinha
d’ahi offuscava-lhes a vista e nifo
Ihes deixava perceber mais nada.

Joio Rosa estudou com paciencia
o talho da lettra do rival, e com tal
geito se houve em falsifical-a, que

conseguio enganar a propria policia
e, 0 que é mais extraordinario, a
propria viuva Julia, que se muito
havia jé familiarisado com as cartas
de Gregorio.

O leitor deve lembrar-se d’aquella
carta amorosa, dirigida phantastica-
mente por Gregorio 4 menina do
bandolim, e que mais tarde figurou
nos autos policiaes.

Pois essa carta era producto d’a-
quella especie.

Gregorio nunca dispensara 4 me-
nina do bandolim mais que uma certa
sympathia respeitosa, inspirada pelo
desejo de perseguir o barfio, que a
requestava, e talvez um tanto pelo
seu espirito romantico, sempre pro-
penso a intervir no que tivesse resai-
bos de phantasia.

A Jodo Rosa nfo escaparam as
poucas vezes que elle se encontrira
e conversira com a tal menina, e
procurou tirar d’isso algum partido.
D’ahi a carta. Carta, que nunca che-
gou 4s maos da pessoa a quem era
dirigida, mas que foi machiavelica-
mente parar em poder do chefe de
policia.

Porém nada d’isso tem valor algum
a0 lado do que ainda produzio o espi-
rito perverso e ambicioso de Jo#io
Rosa.

Antes do apparecimento de Gre-
gorio em casa de D. Januaria, j4 elle
o conheeia de vista no commercio e
sabia de seus negocios; de sorte que,
comecando depois a perseguil-o na
sombra, sabia j4 o rumo dos passos
do inimigo e fazia com mais segu-
ranca as pontarias de seu odio.

Porém mesmo assim nada conse-
guio ; Gregorio parecia protegido por
mio mysteriosa que o afastava de
todos os perigos. N’estas circum-
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stancias vio Jofo Rosa chegar a ves-
pera do casamento, teve impetos de
commetter tudo para destruil-o; lem-
braram-lhe os maiores disparates,
pensou em assassinar Gregorio, mas
faltou-lhe para tanto a resolugéo.

Na impotencia suprema d’este de-
sespero, o acaso teve a idéa de pro-
tegel-o, e permittio que elle fosse um
dos primeiros contempladores da vi-

.ctima assassinada nes armazens de
rapé de Paulo Cordeiro. Joio Rosa
sabia perfeitamente que Gregorio es-
tava muito a par do dinheiro que na
vespera entrou para aquella casa, e
que motivira o crime, e, como pouco
antes havia intencionalmente subtra-
hido oannelde Gregorio,sem comtudo
saber ainda que partido tiraria d’elle,
collocou-o ao lado do morto e tratou
em conversas de encaminhar as sus-
peitas para o dono da joia.

E, como isso talvez nfio chegasse a
tempo de transtornar as nupcias, en-
viou logo uma denuncia ao chefe de
policia, e correu para a casa da noiva
com a idéa de preparar por 14 o ter-
reno.’

Calcule agora o leitor qual foi a
principio sua alegria, quando vio que
Gregorionfo apparecia, e depois qual
foi a sua sorpreza, quando soube que
elle ndo fora tomado pela policia e
que desapparecera, sem que alguem
soubesse para onde.

Mas qualera o motivo que levava
Joio Rosa a desejar com tantain-
stancia unir-se 4 Clorinda?!

O amor n#o podia ser! Como obser-
vou j4 a viuva.

O que seria, pois ?!

E’ isso 0 que convém quanto antes
por 4s claras.

Jodo Rosa, de seu natural curioso
e bisbilhoteiro, logo que se deu em

casa de D. Januaria, ficou mordido
de interesse por saber d’onde lhe
vinha a gorda mesada com que ella
e a pupilla subsistiam tfo decente-
mente.

E desde entfio néio pdde mais des-
cancar. Era preciso descobrir a fonte
d’aquelle mysterio ou elle ficaria de-
vorado pela curiosidade. Mas o peior
é que a velha, por mais que fizesse o
bisbilhoterio, nunca deixava escapar
uma unica palavra, que o encami?
nhasse no segredo.

Jodo Rosa indagava para todos os
lados, espiava de esguelha as gave-
tas, apanhava sorrateiramente os
fragmentos de papeis, que cahiam
no chio, quando em sua presenca
D. Januaria abria qualquer carta.
Mais nada censeguio. Afinal, depois
de muito escogitar chegou a desco-
brir o portador da mesada. Era um
portuguez, velho e gordo, proprie-
tario de um pequeno armazem de
seccos e molhados para os confins da
rua da Quitanda.

Metteu-se de amisade com o ho-
mem, e tanto fez, tanto virou, que
conseguio emfim saber que aquelle
dinheiro era enviado pelo proprio
pae de Clorinda, que vivia em Portu-
gal e passava por morto no Brazil,
em virtude de umas tantas cousas
que elle narrador ignorava.

E terminou declarando que esse
tal sujeito de Portugal era homem
de grande fortuna e havia natural-
mente de legal-a a unica filha que
possuia — Clorinda.

Tanto bastou para accender no co-
ragio ambicieso de Jodio Rosa a
cublca do dinheiro d’aquella menina.

E, quando mais tarde veio a saber
que o Ledio Vermelho falleceu em
Portugal com o nome de Jodo Brazi-
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leiro e legara seus bens ao unico filho
existente no Brazil, justamente como
disse o conde a Gregorio no III capi-
tulo, Jodo Rosa, que ignorava a rela-
cio de Gregorio com o fallecido,
guardou o seu segredo contra D. Ja-
nuaria e Clorinda, e tratou de apo-
derar-se d’esta, fosse como fosse.

Mal sabia elle o que havia de re-
sultar de tudo isso!

XIX
O COMMENDADOR PELO AVESSO

Tratemos agora de esclarecer os
verdadeiros tramites do crime, de
que foi injustamente suspeito o pobre
Gregorio, e puxemos 4s vistas de
quem nos 1é a figura do seu principal
autor e a d’aquelles quelhe serviram
de cumplices.

Se o leitor é pessoa de memoria,
deve ainda estar lembrado de dous
typos de meia edade, que, no capi-
tulo XI, dialogavam no café da me-
nina do bandolim e tio empenhados
pareeiam no assumpto de sua con-
versa, que s6 resolveram a levan-
tar o voo, quando lhes foi dizer o
dono da casa que desejava fechar a
porta.

Um d’esses dois typos, justamente
0 que parecia mais moco, estava ha
muitos annos ao servico do commen-
dador Portella. Chamava-se Pedro
Sarmento, era na sua roda mais co-
nhecido pelocognomede Talha-cerio,
Fora na infancia aprendiz marinhej-
ro, depois servirana guerra do Para-
guay, como voluntario do exercito, e,
afinal, sem profissio e sem padrinhos,
cahira na dependencia do commen-
dador e servia-lhe de guarda-costas.

O commendador tinha habitos muj-
to especiaes, muito seus—habitos de

viver na sua intimidade, que desde-
ziam totalmente d’aquellas jactan-
cias, que lhe vimos ablaquear em
casa de D. Januaria.

No privado de sua casa era outro
homem. Despia-se das fumacas da
rua e dava-se todo ao prazer de estar
4s 'soltas com o ecriado. Ahi nfio
armava posicdes, nfo peneirava a
phrase, nio lembrava a sua impor-
tancia social, nem as suas franquias
de homem rico; ao contrario parecia
farejar o que houvesse de mais banal
e de mais degotado para lhe servir
de palestra com o famulo.

E,uma vez achado o fio do assumpto,’
espojava-se nelle, voluptuosamente,-
como se quizesse refocillar das fa-
digas, que lhe impunha o seu viver
de homem superior.

Elle, que nas salas, ao ouvir fallar
da quebra do hanco tal, da fallencia
d’este ou d’aquelle negociante, do
bom ou mao exito de taes e taes em-
prezas, sacudia sempre os hombros
com desdem e dizia entre dentes que’
tudoisso era bagatellas! Bagatellas!
Ouvia, entretanto, com muito inte-
resse as frioleiras, que 4 noite, ao des-
pil-o paraa cama, lhe contava em ca-
maradagem o seu Talha-certo.

Qnanto mais frivolo era o assumpto,
tanto mais elle o esmiucava, 0 esme-
rilhava, ja o interrompendo com per-
guntas curiosas, ji fazendo exclama-
¢bes de sorpreza, ji obrigando o
criado a repetir o facto com mais mi-
nudencia e conviccio.

Depois atirava-se 4 cama, e, todo
retrahido nos lencdes e abracado aos
travesseiros, deixando sé de féra o
seu cardo afogueado,provocava Talha-
certoa novos esclarecimentos, e sabo-
reava as palavras do criado com um
gosto pucrilde crianca mexeriqucira.




MYSTERIO DA TIJUCA

49

O Talha-cerio, que lhe j4 conhegia
as manhas, dava-lhe a chupar s6
cousas lisongeiras e, com muita
adulagfio, arranjéra sempre um meio
de incensar o amo. Ora, contava-lhe
o que 2 seu respeito lobrigara de tal
senhora; ora, referia um facto ridicule
de algum sujeito, que pretendia com-
petir em fortuna com o Portella;
ora, finalmente, tirava mesmo elle do
thuribulo e passava a defumar o
Patrdo por conta-propria.

E estes pequeninos encomios, ob-
scuros e sem garantia, punham no
velbo coragio do commendador um
prazer delicioso.

— Entio o tal sujeito gostava de
me ouvir, Talha-certo 7! ‘

- O que ?! ficou abysmado ! Disse
que vocemecé fallava que nem um
padre !

— Deixa-os 14! Ainda nfo ouvi-
ram nada !...

— Nido! Mas olbe que vocemecs
tem um modo as vezes de dizer as
cousas, que faz a gente ficar mesmo
olhando.

— Achas, Talha-certo?!

~— N#o sou eu 806 quem acha — s#o
todos.

— Cousas !

No dia seguinte, Portella enver-
gava a sobrecasaca, mettia-se no
chapéo alto de castor, enflava as
luvas escuras de pellica, tomava a
sua bengala de castdo amarello e,
quando ganhava a rua com o seu
passo arrogante, a sua grande figura
aprumada e sobranceira, ninguem
seria capaz de advinhar que ia alli a
mesma creatura mulherenga, que
adormecéra na vespera a babar-se
com os gabos de um criado inepto.

Tambem era s6 o Talha-certoquem
desfrugtava as privangas docommen-

dador e quem lhe devassiva as fra-
quezas da intimidade; para os mais
era este 0 mesmo personagem, sem-
pre cioso de sua estimacio e de sua
irrecusavel valia.

E quem precisasse. obter qualquer
cousa das mios do Portella, nunca
a alcancaria sendo por intermedio do
seu privado. Mas, em compensacio,
com esse tudo se obtinha, desde uma
carta de flanca, até um empenho se-
guro para qualquer ministro.

Foi em uma d’aqueéllas conversas
pueris que o commendador veio a
saber que Jorge Ruivo estava no Rio
de Janeiro.

— Jorge Ruive?! Exclamou Por-

| tella, saltando da cama e desfazendo

o semblante piegas, com que costu-
mava ouvir as confidencias do criado
—Jorge Ruivo?!

Niio estds enganado, Talka-certo?

N#o estou, nio senhor. Era elle
em pessoa; apenas tinha as barbas
mais crescidas e a cabeca mais
calva.

Quando o vi, reconheci-o logo,
por aquelle cestro antigo de sacudir
a cabeca para a esquerda.

— Ora esta | Disse comsigo o com-
mendador.

— Quando digo que vocemecé me
devia ter deixado aviar com uma
navalhada aquella peste... Escusava
agora de tel-o pela préa, porque o
demonio é muito capazdelembrar-se
ainda do passado e...

— Nada! Interrompeu o Portella,
muito preoccupado—precisamos des-
embaracar-nos d’aquelle homem ! S6
a idéa de que podia encontral-o na
rua e soffrer qualquer desfeita, faz-me
perder a cabeca!... Olha cd!

E chegando-se mais para o criado,
passou-lhe um brago no hombro ¢
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perguntou-lhe brandamente, quasi
com ternura:

— Tu és capaz de desempenhar
uma commissio de que te quero en-
carregar ?!

— Sempre fui. Adiante!

— Trata-se de despachar o Ruivo,
mas de modo que ninguem venha a
suspeitar de ti, e muito menos de
mim...

— Ja se vé!

— Mas onde o teras a geito?!

— Isso indaga-se! Sei que elle é
empregado nos armazens de rapé de
Paulo Cordeiro.

— Mas como se arranjard o nego-
cio ? Sabes que estas cousas nio se
podem fazer no ar...

— Deixe tudo por minha conta!

— O que tencionas fazer?

— Ndo se importe com isso! Ama- |

nhd mesmo fallo a0 Tubario.

— Mdao! J4 tu queres metter mais
um na historia. O melhor era fazeres
tudo por ti.

— Mas eu havia de ndo fallar ao
Tubar@o?! Vocemecé bem sabe que
nio podemos fazer nada sem combi-
narmos primeiro os dous. Foi o nosso
trato! Nada! Juramos sobre as ho-
ras mariannas! Quando elle tem qual-
quer cousa diz-me logo; e quando eu
tenho, tambem lhe digo! Ndo! Nio
sou homem de tratar uma cousa e
fazer outra! O trato é trato!

— E’ o diabo! E’ mais um que fica
sabendo da cousal...

— Quem?! O Tubario?! Ora, se-
nhor! Entio voeé ndo sabe o que
esta ali! Aquillo é fazenda muito boa !
Nao ! Por esse lado n#o tenha recejos !
O Tubardo € cousa séria. D’alli nio
sahe um pio, quando é preciso guar-
dar segredo! .

— V& 14 o que vais fazer!. ..

— Deixe por minha conta, ja lhe
disse ! Descance que tudo se fard, se
Deus quizer!

O commendador acabou por con-
cordar, e Talha-certo na seguinte
noite encontrou-se com o compa-
nheiro 4 mesa de um café, como vimos
pelo capitulo XI. s

Esse companheiro era o Tubargo,
cujo papel n’este romance € talvez
mais importante do que suppde o
leitor, que ainda nio sabe o que ha
de commum entre o commendador e
0 Ruivo.

XX
TUBARAO

O Tubar#o, o tal sujeito que cava-
quedra com o famulo do Portella no
café da menina do bandolim, era um
liomem de grande corpo, costas lar-
gas, um pouco vergadas, o que lhe
dava ao todo o aspecto bonanchdo do
burguez, que s6 conhece duas preoc-
cupacdes — o0 negocio e a familia,

Pelo seu ar modesto e pacifico nin-
guem calcularia que estivesse alli o
homem de maior forga muscular do
Rio de Janeiro.

Contavam-se muitos episodios de
sua vida, que deixavam em grande
distancia as facanhas do Nogueira
lutador, do Cd-te-espero e outros
famigerados pulsos, dos quaes resam
algumas costellas e varios narizes
a mais inexcureavel das memorias.

De uma feita, o commendador
Ascolle e o Dr. Figueiredo, que sen-
tiam pelo Tubardo o interesse que
experimentamos por um bello phe-
nomeno, quizeram medir-lhe toda a
extensdo da forca de um séco e
para isso puzeram 4 sua disposicao
um desses dinamometros, vulgar-
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mente conhecidos por — cabeca de
turco.

— Bem! disse o Ascolle ao hercu-
les — Agora o senhor nio tem mais
do que darcom toda a forca um murro
n’este logar.

E mostrou-lhe a almofada de mar-
roquim vermelho, destinada a rece-
ber a pressio e gradual-a conforme
o peso do corpo que a opprimisse.

O Tubardo negou-se a principio,
gorrindo com o seu ar de bondade
ingenua, mas, instigado pelos outros,
deu um passo atraz, recolheu vaga-
rosamente o braco, e depois disparou
com elle um murro contra o marro-
quim.

Ouvio-se apenas um ranger e esta-
lar de ferros. E a balanca cahio aos
pés do Tubardo, em pedacos.

De uma outra vez, querendo Tuba-
rio arrancar um gancho da parede,
engatou-lhe o dedo e puchou ; mas o
gancho estava bem seguro e fez re-
sistencia. Tubarfo firmou um pé
contra 0 muro e empregou todoa
forca. '

Veio o gancho afinal, mas o Tuba-
rio havia varado a parede com a
perna.

Como esses mil outros factos
diziam a riqueza de seus musculos;
ora um carro, que elle safara da
lama com um simples empurréo, ora
um kiosque que ia abaixo seoTu-
bario por acaso esbarrava-se com
elle ; ora o caso singular de, no meio
deum grande conflicto da praca,ndo
tendo elle com que se defender, apo-
derar-se do lampefo da esquina e
fazer d’este arma de combate.

Comtudo nfo havia homem que
menns gostasse de brigar. Soffria as
vezes em silencio as mais grosseiras
provocagoes, aconselhava quasi sem-

pre o adversario a que o deixasse em
paz, e recorria a todos os meios para
evitar o choque ; até que lhe faltava
por uma vez a paciencia e com uma
das maos apoderava-se do provoca-
dor e mandava-o passeiar 4 dez me-
tros de distancia — no ar.

As suas relacdes com o Talha-certo
vinham de uma vez em que Tubardo
encontrou-o no meio deseis urbanos,
a tomar bordoada de todos elles.

Metteu-selogono barulho, escudoue
com o corpo o que apanhava, e des-
pedio os outros a ponta-pés.

Desde essa vez ficaram amigos.

Todavia muito se dissimilavam no
caracter: Talha-certo era méo,tinha
méos instinctos, gostava de perse-
guir, abusava da navalha e vendia-se
para qualquer crime; o outro néo,
arriscava-se quasi sempre para soc-
correr alguem; resentia-se, é ver-
dade, do meio em que vivia ulti-
mamente e da falta de educacéo, mas
era susceptivel de brio, coragem e
dedicac@o.

O companheiro, sabendo que elle
nunca abanava as orelhas, quando
qualquer collega pedia o seu auxilio,
contavas empre com aquelle concurso,
e esta confianca tornava-o mais atre-
vido e mais impertinente.

— Mas o que quer vocé de mim?..
perguntara Tubardo ao outro, n’a-
quella noite em que os vimos conver-
sar no café.

Quero que vocé meajude.

No que?

Na funcedo do Pedro Ruivo!
Ah! O Pedro Ruivo estd ahi?!
Ora até que afinal o vou pilhar ds di-
reitas | Deixa estar que ndo .me esca-
paras d’esta vez, grande velhaco !

Estas exclamacdes do Tubardo si-

_gnificam que entre elle e o Ruivo ha-
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via contas velhas para ajustar. Mais
tarde o leitor saberd o que isso tudo
quer dizer.

— Sim ! disse o Talha-certo— mas
o patriio quer vér-se livre d’elle por
uma vez !

— Quer que o mates ? perguntou
o outro.

— E’! Fallou-me n’isso. Vocé sabe
que o Ruivo tem em seu poder
aquelles documentos do commen-
dador e p6de pregar-lhe alguma
pecal...

— Mas tomam-se-lhe os documen-
tos, e ndo é lipreciso matar o pobre
diabo!

— Como niio é preciso! Vocé sabe
quem é o Ruivo! Homem, quem o
inimigo poupa nas mios lhe morrel...

— Nao ¢ tanto assim. Pdéde arran-
jar-se tudo sem sangue! Eu me
encarrego de arrancar-lhe os docu-
mentos! Deixe-o commigo.

— Isso n#io basta! Segredou-lhe o
Talha-certo.

— Se lhe estou a dizer que o com-
mendador se quer desfazer d’aquella
biscal...

— Pois entdo va vocé e seu patrio
para o inferno! C4, por mim n#o
vejo necessidade de matar aquelle
pedaco d’asno !

— Ah ! Eu cuidei que vocé ainda
gostava de ajudar os companheiros |
N’cste caso fica o dito por ndo dito!
Ora adeus!

— Espere, homem! Eu estou dis-
posto a ajudal-o! Vocé bem sabe que
nunca desamparei os amigos ! Mas,
com os diabos! O que nfo vejo é ne-
cessidade de matar ninguem! Se a
gente s6 precisa dos papeis, para que
‘he ha de tirar tambem a vida?!

— Para maior seguranga! Mas,
ama vez que voeé pde difficuldades,

jd cd ndo estd quem fallou! Ndo se
trata mais d’isto.

— Nao! euvou! Vou para o que
der e vier, poréem achava melhor
nao sangrar o sujeito.

E, quando os dois sucios levanta-
ram-se da mesinha do café estavam
perfeitamente combinados.

Pedro Ruivo costumava sahir 4s
seis e meia do trabalho, Talha-certo
sabia a direccio que. elle tomava
sempre, ¢ iria esperal-o no melhor
ponto para um ataque. E estavacon-
vencido de que uma vez assassinado
o Ruivo, os taes documentos, presu-
midos em seu poder perderiam todo
o valor, porque s6 por elle podiam
ser explorados.

Antes porém de pormenorisarmos
o resultado d’aquelle conchavo,temos
de dizer alguma cousa a respeito de
Tubardo.

Ledo Vermelho, ainda no comego
de sua carreira maritima, distinguia,
4 bordo da corveta em que estava, um
grumete de 16 amnos, vivo, intelli-
gente e forte ; quando mais tarde Ledo
Vermelho ganhou as suas dragonas
de 1¢ tenente e mudou de navio,levou
comsigo o rapaz e tomou-o para seu

criado.
| Nunca mais se separaram, até que
o official cancado de vagar pelo oce«
ano, requereu sua reforma, arranjou
um logar em terra, na cidade do
| Porto, e, contando com certa estabi-
lidade, casou pouco tempo depois
com uma irmi bastarda do conde
de S. Francisco — Cecilia, a filha da
interessante professora Helena,
de que falldimos no terceiro capi-
tulo.

Para o leitor nfio é novidade saber
que do consorcio do Ledo Vermelho
com a filha de Helena, resultou um
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fructo, que se baptisou com o nome
de Gregorio.

Por esse tempo Lefio Vermelho era
ameacado de perder o seu emprego e
correu para a capital, com a intencéo
de collocar-se sob a protec¢io imme-
diata do ministro da marinha.

Nada obteve; e, em um assomo de
raiva, arrancou as dragonas e fez
presente d’ellas ao rei, pedindo que
lhe dessem quanto antes a demissio
da armada.

N’isso foi logo attendido. E entéo,
desempregado, aborrecido, tendo de
provér & subsistencia da familia, Lefio
Vermelho, resentido com a sua patria
e com 0 seu governo, resolveu aven-
turar-se em um navio mercante e
partir para o Brazil.

Mas antes de ir era preciso dar
um pulo ao Porto, tranquillisar a
mulher e abracar o filho.

Néo gastou muito tempo com isso,
e ji na occasido de partir, 4 bordo,
no segredo de seu beliche, abracou
seu antigo criado, aquelle que nunca
o abandonéra, e disse-lhe com os
olhos cheios d'agua — Tubarfo |
confio-te minha mulher e mecu filho;
ndo os percas de vista. Sei que és
louco pelo pequeno e pdédes servil-o
de muito.

Depois approximou-se mais d’elle
e disse-lhe em segredo alguma cousa,
que o fez estremecer ligeiramente.

— Pé6de ir descansado, capitdo!
Respondeu o ex-grumete, fazendo um
movimento de confianga em si — Pro-
metto que cumprirei as suas ordens!

— Entfio toma;é o presente que
te deixo.

E passou-lhe um embrulho, que
tirou do bolso. \

— Obrigado ! disse Tubargo, a exa=~
minar o objecto que recebera.

Era uma boa navalha de mari-
nheiro.

XXI
ALGAS

Tubarfo deixou 4 bordo o seu an-

tigo commandante e voltou cabisbai-
X0 e triste para casa. As ultimas pa-
lavras, que lhe segreddra o Ledo Ver-
melho, obrigavam-no a cahir em me-
ditacGes de sabor estranho e amar-
g050.
" — Néo! Ndo é possivell... Res-
mungava elle comsigo— O capitdo
ndo tem razio! S&o desconfiancas!
Nao péde deixar de ser!

Pois elle podia 14 acreditar que a
Sra. D. Cecilia, tio meiga, tdo sim-
ples, fosse 14 capaz d’isse?!—Nao!
Definitivamente o capitdo ndo tinha a
cabeca no logar quando lhe recom-
mendou que vigiasse a mulher!

E d’esta férma, ia o Tubar@o ca-
minho de casa, a gesticular comsigo .
no seu monologo.

N’esse tempo teria elle vinte e oito
annos. Era entdo uma bella estampa,
destro e rijo, affeito aos temporaes e
4s duras fadigas do oceano. A vida
do mar dera-lhe & physionomia
aquelle ar contemplativo e doce, que
se nota quasi Sempre nos marujos.
E’ como se lhes fosse accumulando
no semblante o resaibo de velhas
saudades da patria e dos amoresque
ficam em terra.

O marinheiro é fatalmente gene-
roso e bom; ama seus semelhantes,
tem dos homens uma idéa elevadis-
sima, porque ndo os conhece: entre
elles antepGe o oceano seus abysmos,
onde ndo chegam as paixdes, 0 egois-
mo, a vaidade. O aspecto imponente

do mar fortalece e alarga o coragio ;
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a alma parece que férma seus hori-
sontes pelos horisontes que avistam:
nossos olhos.

Tudo mar! Tudo céu! Qual é ahi
0 objecto, o monumento, que nos
denuncie o prestigio ephemero de
algum monarcha, a quem a tolice e
a2 inconsciencia entregou um sceptro
e ergueu um throno ?! Qual o mau-
soléu que nos diga a importancia da
vaidade de algum nababo, que sub-
mergisse n’aquelles desertos inelu-

ctaveis ?! Qual é o conquistador que
tem 14 a sua estatua?! Qual é a
religido que tem 14 o seu templo?!
Qual é o0 despota que tem 14 o seu
cadafalso ?!

Nada! Ahi é o grande campo da

igualdade. Nada humilha! Nada/
amesquinha ! Nada nos leva a com- |
parar o poder dos outros coma nossa |
incompetencia e a nossa fraqueza.

O velho monstro ante-diluviano
nio admitte prerogativas; eterna-
mente indomavel e altivo ndo quer
que no seu dorsose ergam capitolios
e oblacdes. '

E’ d’essa autoridade e d’essa inde-
pendencia que o mareante forma o
seu caracter e o seu coracio. Forte
como o mar, hrando como as acuas,
elle maneja tio bem os segredos do
odio, como regula e dirige os impul-
sos da dedicacdo e do sacrificio.

Ninguem amacomtantos desvelos,
mas tambem ninguem odeia com
tanta impetuosidade. ‘

Para o Tubardo essas leis tinham |
uma applicacdo muito justa. Elle era
homem de arriscar a vida pelos seus
amigos, mas de arrancal-a brutal-
mente adquelles que niio o fossem. |
Entdo pelo seu ex-commandante o
gne nfo seria capaz de fazer ?! Ledo |
Vermelho representava para Tubario |

| da enferma.

um idolo sagrado; a solidariedade
nos perigos e nas canceiras do mar,
identificaira aquellas duas almas,
asperas e compassivas a0 mesmo
tempo, — comprehendiam-se com um
simples gesto, e nunca precisaram
de mais para se entenderem per-
feitamente.

Depois que os dois abandonaram o
navio e se foram refugiar tranquilla-
mente 4 sombra morna da familia, o
marinheiro sentio-se preso de gran-
des nostalgias —faltavam-lhe as me-
lancolicas sestas, que elle ontriora
desfructava 4 préa, cantando 4 gui-
tarra ao lado dos companheiros;
emquanto o sol, ao longe, descam-
bava no poente, atufando-se nos lim-
bos afogueados do horisonte.

E o marinheiro em terra, como a
ave que arrancaram de seu bosque,
principiou a depdér a substancia de
sua dedicacdo aos pés da esposa do
commandante. Amava-a com um
respeito religioso, uma especie de
adoracdo. Vivia preoccupado a afas-
tar de em redor d’ella tudo aquillo
que de leve a pudesse contra-
riar.

Durante o tempo em que Cecilia
estava para dar 4 luz Gregorio, s6

| o dedicado marinheiro sabia corres-

ponder as exigencias e aos caprichos
Procurava cercal-a de
distracctes, como se ella fosse uma
criancinha doente.

Cantava-lhe as modas de sua terra,
n’aquella toada monotona dos maru-
jos; e muitas vezes, como estivessem
no verio, iam espairecer um pouco
para o terraco, e ahi o marinheiro
contava as melancolicas legendas do
mar, onde figuram louros principes
encantados, que vdo prear sereias
nas costas da Normandia. Fallava-lhe
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das brancas miragens que, em noites
de luar, fluctuam pelas aguas, e en-
tre as quaes o navegante apaixonado
descobre o vulto estremecido de sua
amada.

Cecilia, com os olhos presos no
céo, 0s labios mal cerrados, e toda ella
resentida da profunda ternura que a
gravidez traz comsigo, ficava embe-
vecida a ouvir as historias do ma-
rujo. Um dia perguntou-lhe si elle
nanca tivera tambem o seu amor.

Tubardo ndo respondeu, cocou 4
cabega, e depois limpou com as cos-
tas da m#o duas lagrimas, que
lhe corriam pelas faces tostadas do
sol.

— Conte-me antesa sua historia...
pedio Cecilia com a voz quebrada—eu
teria prazer em ouvil-a.Vamos ! Conte
a historia de seus amores...

— Nifo, patroasinha! Marinheiro
niotem amores... Pobredenés si nos
fica o coracdo em terra, quando temos
de embarcar. A’s vezes no dia em
que saltamos a um porto estranho,
sem conhecer ninguem, sem encon-
trar um rosto amigo, 14 vemos entre
a multidio os olhos formosos de
alguma mulher que nos captiva —
levamos a saudade para bordo; sio
magoas para toda a viagem!

— Mas vocé commoveu-se ainda
ha pouco, Tubardo, quando lhe fallei
nos seus amores. ..

— Lembrei-me de minha mai! A
pobresinha chorava quando eu parti,
e ninguem lhe tirava da cabeca que
ella nunca mais me veria. ..

— E depois?

— Quando voltei 4 minha aldeia,
ella j4 estava no cemiterio. O vigario
mostrou-me a sepultura — era no
chio, debaixo de uma grande arvore,
perto da capella.

— E o que fez vocé?

— Eu ajoelhei-me e rezei as ora~
¢Oes, que ella’me ensindra, quando
eu era pequenino. Depois, como o
servico me esperava 4 bordo, 4 pressa
colhi as flores que havia por alli, es-
palhei-as sobre a sepultura, e voltei
para o trabalho. Fui muito triste —
era tdo boa aquella velhinha !

A propor¢do que corria o tempo,.ia
Tubardo mais e mais se afeicoando 4
Cecilia. S6 os homens do mar, essas
almas ingenuas e criadas ao mar
largo e ao correr franco dos ventos,
conhecem os mysterios d’esse amor
desinteressado e heroico.

Para o marujo, a mulher apparece
por um prisma muito melhor do que
aos outros homens.

Elle s6 lhe conhece a influencia
feminal e angelica por intermedio da
saudade. Para o marujo a mulher é
sempre um ente adoravel, que se deve
amar de joelhos.

Um sorriso de seus pequeninos
labios cor de rosa é o bastante para
prostrar o ledo valente, que pouco

antes affrontava a furia dos ven-
davaes e a sanhuda cdlera dos
mares.

Tubario estava n’essas ecircum-
stancias a respeito de Cecilia, quando
o commandante, ao partir para o
Brazil, lhe segredira aquellas pala-
vras que o fizeram estremecer.

O marinheiro chegou 4 casa pos-
suido de grande pezar. — Como ?!
Seria possivel que o commandante
tivesse. qualquer razio para dizer
aquillo 7! Nao! N&o era possivel !

Mas o pobre Tubardo, disposto a
seguir os passos da patrda, como lhe
ordendra o capitdo, tinha mais tarde
de soffrer a mais dolorosa das dece-
pees que lhe podia succeder.
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XXII .
TEMPORAL AO SECCO

Quando Ledo Vermelho partio para
o Brazil, seu filhinho Gregorio tinha
apenas dous annos de nascido.

Tubardo, queouviraaquella crianca
balbuciar os primeiros vagidos, foi
de tal férma lhe tomando amizade,
que acabou por fazer d’ella toda a sua
preoccupacio e todo o seu enlevo.

Passava horas esquecidas com o pe-
quenino no collo, a conversar, a fallar
em linguagem de crianca, a suspen-
del-o no ar e a metter-lhe o dedo na
bocea e nas covinhas das pernas.

O bebé desfazia-se em risadas com
o marinheiro, e puxdva-lhe asbarbas,
na graciosa irracionalidade dos dous
annos. Tubardo babava-se, a rire a
chorar de ternura.

E quando o amo chegou a partir,

jaopobre homem estava preso 4quella
gente por uma amizade sem limites,
cuja transparencia sé as palavras do
commandante, segredadas 4 bordo,
embagavam sob maneira.
” Todavia era forcoso obedecer. O
marinheiro principiou entdo a seguir
os passos de Cecilia, sem perder de
vista todos os seus movimentos. O
menor incidente da physionomia, a
mais leve alteragdo de humor, tudo
0 marujo observava com cuidado e
reserva.

Umdia achou-a summamente triste
e concentrada. A’ mesa néo derauma
palavra e 4 noite, depois de passar
longas horas fechada no quarto, appa-
receu com os olhos inchados e ver-
melhos. O proprio filho n’esse dia
ndo conseguio distrahil-a; ella, ao
contrario parecia nio poder suppor-

tar os seus gritos e as suas traves-
suras.

— Vocemecé sente alguma cousa,
D. Cecilia? Perguntou-lhe o Tuba-
rdo, quando a pilhou de geito.

— Estou nervosa! Respondeu ella,
affectando despreoccupacio.

— H#o de ser as saudades do
capitdo!... Aventou o marinheiro,
torcendo nas m#os o seu pesado
gorro de baéta azul.

Aquella observacfo perturbara sobre
maneira a rapariga e trouxera-lhe s
faces um leve cdr de rosa.

— Ha seis mezes que elle se foi...
Accrescentou Tubardo, com os olhos
baixos e 0 semblante entristecido —
seismezes?! Quasi sete. Ora esperel

E depois de contar os mezes pelos
dedos — E’ isso, sdo seis mezes @
dezoito dias.

— Deve ser isso mesmo ! Disse
Cecilia, quasi com impaciencia.

E os dous calaram-se, sem encon-
trar mais nada para dizer,

— Vocemecé precisa de mim para
alguma cousa?

— Nio. Podes te recolher quando
quizeres. Ndo preciso de companhia.

O marinheiro afastou-se, sacudindo
os hombros, e foi para o seu quarto.
Mas n#o pdde conciliar o somno:
a preoccupaco estranha-da patréa e
as recommendagdes do commandants
tiravam-lhe o socego do espirito —
Nao ! Dizia elle de si para si.— Néo !
ndo € possivel! Além d’isso, com
quem ? | Aqui s6vem o velho capitfio
Rego e outros tdo inoffensivoscomo
este | Ella pouco sae!... Onde, por
conseguinte, poderia apanhar uma
relagdio que autorisasse as palavras
do commandante ? | N&o! definitiva-
mente ! o que ella tem sido saudades
do marido! Nem podia scr de outro
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modo ! Sete mezes néo sio sete dias,
coitada!

E a fazer d’estes raciocinios, o Tu-
bardo virava-se de um para o outro
lado da cama, sem conseguir dor-
mir.

Deram onze horas, doze, uma, e
nada! O somno nfo queria vir.
Tubardo levantou-se, ia accender um
cigarro e esperar que elle chegasse
assentado nos bancos dojardim. Mas,
afites de riscar o phosphoro, sentiu
rumor de passos justamente no logar
para onde tencionava ir.

— Olé¢! Disse comsigo.—Ha mais
quem ndo consiga adormecer?...
Ora, vamos ver quem é 0 meu com-
panheiro de insomnia.

E, com muito cuidado, espreitou
pela janella, de modo que ndo fosse
visto.

Effectivamente um vulto negro,
que parecia de homem pela estatura,
acabava de saltar a grade e dirigia-se
para um massico de verdura, que
ficava justamente por debaixo das
janellas de Cecilia.

Tubardo sentio o coragio estrebu-
char-lhe dentro, como se quizesse
saltar-lhe féra pela bocca. Tremeram-
lhe as pernas, faltou-lhe quasia res-
piragiio, e a pelle crispou-se-lhe toda
em um calafrio de febre.

O vulto chegara 4 janella de Ce-
cilia e rocara levemente a ponta da
bengalla pelas gelosias fechadas.

O marinheiro espiava, com uma
anciedade crescente. A’ semelhanca
dos naufragos que, a proporgdo que
lhes sentem escapar das maos o8
meios dé salvamento, vio refugiando
a esperanca em tudo que lhes acode
4 phantasia, elle contave ainda poder
no fim de tudo justificar a inno-
cenciasde sua querida ama.

\

Mas,ao quarto signal do vulto mys-
terioso, abrio-se discretamente uma
das folhas da janella, e a cabeca en-
cantadora de Cecilia assomou 4 luz
melancolica das estrellas.

~Conversaram os dous, mas Tubar#o
nio conseguio ouvir mais que um
confuso sussurrar de vozes, que se
perdia no somnolento rumorejo da
noite. No im de meia hora a janella
fechou-se de novo, e o vulto encami-
nhou-se vagarosamente para o portdo.

O marinheiro, havia ji collocado 4
cinta a navalha que lhe déra o com-
mandante, abrira a porta e, collan-
do-se 4 parede, ganhou cautelosa-
mente o jardim pelo lado contrario,
a0 que seguira o vulto.

S0 o conseguio avistar j4 na rua,
ao dobrar de uma esquina. Tubargo
caminhou mais apressadamente para
elle, porém,na occasidio de alcangal-o,
sahiram-lhe aoencontro dois homens
e obstaram-lhe o passo.

— O que deseja o Sr. d’aquella
pessoa? Perguntou-lhe um d’elles,
com accento muito hespanhol.

— Quero perguntar-lhe uma cousa.

— Pois entenda-se comnosco. Elle
agora nio lhe péde fallar. O que de-
seja d’elle, vamos !

O marinheiro respondeu d’esta vez
com um formidavel empurréio, que
atirou por terra os dois sujeitos. E
langou-se de novo a perseguir o vulto
do jardim.

Este, porém, havia aproveitado o
conflicto para fugir, e o marinheiro
niio conseguio mais apanhal-o.

Entretanto os dois outros homens
seguiam de perto Tubardo, a fallar
emvoz baixa, e a bater nas pedras
da rua com as suas grossas bengalas.

O marinheiro,quando se convenceu
de que ndo alcancaria mais o vulto
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do jardim, parou. & cspera dos dous
que vinham atraz.

Estes pararam por sua vez, € Sus-
penderam a conversa. So se puzeram
de novo a caminhar, quando o mari-
nheiro caminhou tambem.

—Ora raios! Bradou
avancando de um pulo sobre clles —
vocés ja me viio azedando os figados !
e segurou-os a ambos pelo pescoco e

atirou-os de cambolhada contra a

parede.

Os dois cambalearam algum tempo,
um desabou sobre a calcada ¢ o ou-
tra, sacando uma faca da algibeira,
investio sobre o marinheiro.

— Ah! Elle é isso?! Bradou cste,
desviando o corpo.—Pois manda de
la a tua faquinha, que te quero dar
a resposta!

O outro, porém, cm vez de mandar
a faca, limitou-se aresponder:

— Hombre! siga su camiifio, ¥ no
me embrome usted !

— Ainda bem! resmungou Tu-
bardo.

E afastou-se com ar de desprezo.

Tambemn ji era tempo, porque o
céo principiava avestir os prenuncios
da aurora.

Tubardo entrou ewmn casa apoquen-
tado pelos proprios raciocinios.—E’
o demo! Considerava elle—se a pa-
troa da para tolices! Eu cd faco o que
me manda a consciencia! Se descobrir
que ella engana ao meu comman-
dante, c6so-a com uma naifada elevo
0 pequeno ao patrdo! Ora, ahi esti!

— Mas como diabo podia aquillo
acontecer!... Considerava elle de-
pois, ja estendido na sua dura cama
de léna.—Aquella menina que lhe
parecia uma santa! Ali! peste de
mulheres ! Fosse 14 um homem adivi-
nhar aquellas trincas!

Tubardo,

— E’ que a coso 4 naifadas! Re-
! consilerava elle, tonto de soffrer.—
Que tenha paciencia!... Ndoadmitto
que sc engane aum homem bom,como
0 meu commandante! Va para o
i cesto da gavea, raio de uma macaca !
i E quando Tubardo ergueu-se no
'dia seguinte, sem haver dorniido,
| tinha ja a sua resolucio tomada.

XXIII
PEDRO RUIVO

Cecilia, quando tinha apenas quinze
annos e recebia de sua propria mése
a educacdo relativamente boa, que
mais tarde fez d’ella o encanto de al-

| gumas salas do Porto, conheceu um
rapaz ainda muito novo, bonito, ja-
nota, boa mio de redea e lierdeiro
presumptivo de uma das familias
mais ricas d’aquella cidade.

Isse rapaz era Pedro Ruivo. Teria
entdo vinte e dous annos e gosava ji
na sua provincia de uama enorme
fama de — homem perigoso, para as
mulheres de toda a especie.

Cecilia, um mimo de frescura, de
graca ede innocencia, ndo lhe pode-
ria passar despercebida. Pedro fez o
possivel por conquistar a sua sympa-
thia; passara-lhe quatro vezes pela
porta, picérav o cavallo defronte de
sua janella, offerecera-se em todas as
occasides para dancar a walsa e fi-
‘ zera-lhe de vez em quando repetidos
| protestos de amor.

Mas a bella menina sorria de tudo
isso e n#do parecia resolvida a tomar
a sério os juramentos de seu ruidoso
namorado.

Pedro Ruivo, ferido no amor
, proprio, sentia-se cada vez mais em-
| penhado pela indifferenca de Cecilia,

e, longe de desistir, redobrava de
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coragem e perseveranca nos ata-
ques.

Mas qual! O demonio da menina
era intransigente. Ria-se com elle,
conversava, aceitava-o para uma,
duas e tres walsas, porém n#io lhe
dava a menor esperanca a respeito
de amor.

— Nido me quer entdo definitiva-
mente ?! Perguntou-lhe uma vez
Pedro Ruivo.

— Querel-0?! Para que ?... Inter-
rogou ella, em vez de responder.

— Ora para que!... Exclamou o
janota. Para tudo ! Inclusive para seu
marido, se a senhora o quizesse !...

— Marido ?! O senhor ndo me pa-
rece que sirva para isso...

— Julga-me entfo assim tdo sem
prestimo ? !...

— Nio € isso, mas é que ainda lhe
falta o juizo.

— Ndo sei o que a leva a suppor’
similhante cousa!... '

— Pois se ndo sabe, procure al-
guem que lh’o ensine. Eu confesso
que nio tenho muita paciencia para
ensinar!...

— E’porque n#o sahio a sua miel...
observou o Ruivo, com intencio.

— Nem a meu pae, respondeu a
menina, tornando-se vermelha—que
era um insigne picador!...

— Ah!

— Com licenca! disse Cecilia, er-
guendo-se do logar em que estava,

creio que procuram por mim la den-
tro.

E Pedro Ruivo ficou s6 na sala,
entalado pela situacio.— Oh ! excla-
mou elle comsigo — Esta rapariga
ha de abaixar a proa ou nio serei eu |
quem sou ! ‘

No dia seguinte pediu a um semi-
narista seu amigo que lhe arranjasse

uns versos de amor e publicou-os na
folha mais lida do Porto, com o se-
guinte titulo : — A’quella, por quem
morro e que tanto despreza os meus
protestos — a ti, Cecilia de minha
alma. — Assignava «P. R.o»

A menina leu e comprehendeu a
intencio do supposto poeta. D’ahi a
quatro dias appareceu outra dése de
Iyrismo. Estaagoratrazia o seguinte
rotulo: — Ainda! Ainda!

E continuou, duas, tres e quatro
vezes por mez. Cecilia habituou-se
aquella musica, e todos os conhecidos
principiaram a tratar dos amores in-
gratos do Ruivo e da pertinacia da
filha de Helena.

O namorado teve afinal de sahir
do Porto para fazer uma viagem ao
Minho, em companhia de suafamilia,
e durante anno e meio, que 14 esteve,
grandes mudancas se tinham de
operar no objecto de sua paixzgo.

E’ que Cecilia tornava-se mulher:
seus membros arredondavam-se; seu
corpo tomava as seductoras propor-
¢des do amor. A garganta fazia-se
mais carnuda, o collo mais cheio, o
olhar mais feminil, a bocca mais
sensual e vermelha, e a pelle mais
humida e mais branca.

A flor desabrochava.

J4 n#o era o mesmo botdo de rosa,
petulante e empertigado, que parecia
sorrir e mofar de tudo ; agora a flor
desabotoara aos raios de estranhas
aspiracdes e deixava-se pender me-
lancolicamente para a haste vergada
com o seu peso.

Vieram os sobresaltos dos dezesete
annos ; os sonhos indefinidos das
noites de vigilia, e as vagas tristezas
das horas em que o sol parece ir-se
deixando morrer de volupia no hori-
sonte.
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Cecilia sentia acordar-lhe dentro
uma nova alma, que se nio conten-
tava com os folguedos da menina e
com as doces affeicies de seus pa-
rentes.

Alguma cousa pedia-lhe no cora-
¢io um affecto maisexclusivo e mais
della.

Jé n#o podia observar sem com-
mocio o arrolar de dois passaros
no mesmo ninho. Toda a natureza
apresentava-lhe agora um novo as-
pecto de vida e fecundidade; — as
arvores pareciam-lhe mais flacidas
e mais affectuosas nos seus requc-

bros ao rogar da brisa ; as noites de
luar fallavam-lhe agora em uma lin- |
guagem para ella desconhecida até

ahi; e o ar, o céo, as aguas de qual- |
quer regato, tudo sobre que ella

pousava os olhos e demorava os sen- !
tidos, vaporava de si uma alma mys- |
teriosa e tepida que a envolvia toda |
como em uma atmosphera de per-

fumes inebriantes.

Pedro Ruivo voltou ao Porto justa- |
mente n'essa época. Cecilia nao o |
recebeu mais em ar de mofa, como
até ahi costumava fazer ; ¢ elle, pelo |
seu lado, ndo trazia tambem aquelle |
aspecto banal do estroina despre- |
occupado e télo.

E’ que durante a ausencia Pedro
Ruivo sentira pela primeira vez o
dente canino da adversidade. — Seu |
pae, que estava 4 morte no Mi-
nho, chamara-o de parte e fallara-
lhe muito seriamente -sobre o fu-
turo. ‘

— Sieu morrer, dizia o pobre velho
a chorar— vis ficar pobre e despre-
catado no mundo. Tens os habitos da
prodigalidade e nfio sem possuires os
agentes do trabalho. O que sera de ti,
meu filho,se desde ja ndo mudares de |

rumo e n#o cuidares de arranjar meio
de vida ?!

Pedro procurou serenar 0 pae, pro-
metteu-lhe uma completa regene-
raciio e chegou a fallar em casamento
com Cecilia.

Casar ?! interrogou o velho, fran-
zindo a fronte despojada—Sabes l4
o queissoé!...

O filho apresentou as suas razdes,
pintou o caracter de sua pretendida,
e descreveu o modo porqueella resis-
tira a todos os meios de seduccdo
empregados por elle.

O velho conformou-se mais com
aquella noticia, quando Pedro lhe
disse que a menina era filha bastarda
do conde de S. Francisco e teria um
soffrivel dote pela morte da mae.

— Bem! Disse elle—Ja que tanto
o desejas, casa-te. Péde ser que es-
teja ahi a tua regeneraciio e a tua
felicidade!. ..

E alguns dias depois Pcedro Ruivo
partia para o logar em (ue cxtava
Cecilia.

D’esta vez ndo andaram as cousas,
como nos primeiros tempos. Pedro
Ruivo desprezou as velhas amizades
da pandega, ndo fazia mais as extra-
vagancias, que d’antes escandalisa-

| vam o Porto; deixou-se de correrias

e de namoros arriscados, para se en-
tregar exclusivamente ao amor de
Cecilia.

E ella, no fim de contas, j4 o ama-
va ; Pedro Ruivo surprehendera-lhe
a alma, justamente quando esta, 4
similhanca das flores, abria ao amor
os seus delicados pistillos.

_E é exactamente n’essa occasido,
que o coracdo da mulher estd em
branco e prompto a receber para toda
a vida a grande impressio, que o fe-
cunda. Outras virdo depois, mas a
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primeira ha de
nar.

Podemos escrever o que quizermos
em uma parede; mas tudo desappa-
rece, menos aquillo que .foi gravado,
quando oestuque ainda estava fresco
e brando. E’ o segredo das almas
virgens. — Tdo fracas para receber
a primeira impressdo, qudo fortes
para conserval-a por toda a éxis-
tencia.

8ecilia palpitou aos primeiros
arroubos de mulher sob o dominio
de Pedro Ruivo. Entregou-lhe
as primicias de sua feminilidade,
de sua ternura, o segredo de
seus sonhos, o idéal de seus de-
sejos.

Elle povoou todo o seu espirito
com a vantagem insubstituivel do
primeiro que o occupava. Apoderou-
gse d’ella, uniu-a ao seu destino,
antes mesmo de unil-a ao seu
corpo.

Tudo que pouco antes a arreba-
tava para um mundo vago e idéal,
que ella antivira aos primeiros to-
ques da puberdade; tudo isso, que
ella encontrara espalhado pela na-
tureza e que subtilmente des-
cobrira no perfume dos prados,
no azul do ceu, no mysterio dos
ninhos, no rumorejar das folhas
e no sussurrar melancolico das
aguas; tudo isso Cecilia achou re-
unido na mascula figura de Pedro
Ruivo.

O seu olhar, o seu sorriso, a sua
voz, o seu tacto, o calor de seu corpo,
consubstanciavam todas as cores,
todos os sons, todas as luzes, todos
0s movimentos e todas as impres-
sfes esparsas maravilhosamente pela

natureza.
Em uma palavra—ella amou-o!

sempre predomi-

XX1v
NOIVOS

As cousas n’este pé, Pedro Ruivo
pediu Cecilia em casamento. D. He-
lena concedeu-a de muito boa von-
tade, indo por bem dizer ao encontro
do pedido, como se j4 contasse com
isso mesmo.

Havia nos planos da professora
uma subtil intencdio de conveniencia.
— O futuro genro, como ji tivemos
occasido de declarar, passava por
homem rico e presupposto de herdar
todos os bens de seu pae. — Cecilia
faria sem duvida uma boaacquisicdo,
porque, além de tudo, faltava-lhe o
dote; e s6 com a morte de Helena
receberia alguma cousa,e ainda assim
pouco.

Pedro Ruivo, por sua vez,desde que
percebeu a miseria que lhe estiva
imminente, via em Cecilia uma taboa-
de salvacdo. Havia por conseguinte
de parte a parte a intencéo de se
illudirem.

E o receio que tinha cada um de
entrar em claras explicagdes a res-
peito dos proprios bens,empecia-os de
indagar sobre os do outro.

D’essa férma caminhavam imper-
turbavelmente as circumstancias para
a certa realisacdo do consorcio. He-
lena desfazia-se em obsequios e fran-
quezas com a pessoa, que ella
suppunha destinada a trazer um
futuro opulento paraa filha, e para
si a seguranca e o descanco da ve-
Thice.

Por outro lado o rapaz ndo perdia
occasido de cercar de obsequios e
desvelos 4quelles a quem ia dever a
salvacio e a felicidade.
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Nunca houve tanta harmonia e
tanta gentileza entre o noivo e a
familia da noiva. Era bastante que
um dos tres revellasse qualquer de-
sejo, para um dos outros se precipitar
a satisfazel-o. Ora cabia a Pedro esta
ventura com respeito 4 noiva, ora
cabia e Helena com respeito ao futuro
genro. E n’este eirculo de galanteios
viviam os tres em perenne dedicacdo
um pelo outro.

D’entre elles,s6 a encantadora Ce-
cilia andava de boa fé. Essa sim,néo
procurava armar ao effeito para nin-
guem e deixava-se simplesmente ar-
rastar pelos impulsos d= seu proprio
coracio;—tudo o que fazia, era per-
feitamente por seu gosto, sem con-
strangimento e sem obrigacédo.

Pedro Ruivojulgava terencontrado
a porta do céo.— Nio é que sou um
demonio deveras feliz ? ! considerava
elle sosinho.— Tive dinheiro — esban-
jeio-o0; e quando podia soffreras con-
sequencias d’isso,eisque apparece um
anjo, um verdadeiro anjo salvador,
a resgatar-me do castigo de meus
vicios e de minha prodigalidade !
Oh ! definitivamente sou um homem
feliz ! Queixe-se quem quizer da exis-
tencia, eu continuarei a achal-a en-
cantadora!

E, quando Pedro Ruivo depois de
conversar calorosamente com anoiva,
se recolhia a seu quarto de rapaz
solteiro, accendia o charuto, atirava
as pernas para sobre amesa e ficava,
ou arevér-se nas correrias escandalo-
fas de seu passado, ou a sonhar

- na tranquillidlade endinheirada de
seu futuro conjugal.

Mas...(alii temos um mas,para auto-
risar aquelle proverbio que sustenta
ndo haver gosto completo n’esta
vida) uma intempestiva noticia do

Minho veio perturbar os sonhos feli-
zes do Ruivo. Seu pai nfo deitaria
mais que alguns dias e era neces-
sario que se fosse o filho despedir
d’elle.

— Ora,com a fortuna! Bradou o
Ruivo ao receber a noticia. Li se vai
tudo quanto Martha fiou! Se o velho
commette a imprudencia de morrer
agora, fico completamente desmora-
lisado as vistas da familia de minha
noiva, e arrisco a perder o jogo; pois
que se espalhara logo a verdade con~
cernente ao estado de meus haveres!

—Nada,considerou elle, receioso de
perder o dote da noiva.—E’ preciso
quanto antes providenciar de modo-
a que a morte de meu pae nido me
affecte os projectos.

E, emquanto o pai agonisava no
Minho, talvez demorando a morte
para ver e abencoar o filho pela ul-
tima vez; este meditava junto de
Cecilia noves planos de especulacio,

1os quaes foram realisados do se-

guinte modo :

Estavam na primavera. As arvores
vestiam-se de flores & grata luz dou-
rada que baixava do céo. Ruivo com-
binira com a noiva um passeio a0
campo. Iria tambem D. Helena e
maisum casal, muito amigo da casa
— o Lobato e a mullier. Cecilia rece-
beu o convite com grande alvoroco;
gostava tanto de passear de vez

| em quando ao ar livre, sob o tre-

mulo murmorejar das folhas !

Partirain todos s quatro lioras da
madrugada, Ruivo fizera vir de ves-
pera um grandec carro, apropriado
para os conduzir 4 quinta de um seu
parente, que n’essa occasido estava
a banhos para outro lado.

A excursao fol muito alegre, havis
em todos o bom humor peculiar 8
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matinadas. O dia apresentava-se
cheio de luz e temperado por um
doce calor voluptuoso. Os cinco com-
panheiros ndo se calaram um in-
stante ; tudo era pretexto para fazer
riso. '

Cecilia parecia desfrutar o melhor
momento de sua vida. Toda risonha,
nas suas rendas de linho e no seu
claro vestido de fustio, estava como
nunca encantadora de frescura e sin-
gdleza.

O grande chapéu de palhh da
Italia dava-lhe & cabeca esperta e re-
donda uma expressido particular de
travessura ingenua. Parecia uma
pensionista que voltara do collegio
a passar terias com a familia.

Sentia-se feliz e disposta a desco-
brir encantos em tudo que a cercava.

Durante a viagem quasi que nio
teve uma s6 occasido de esconder os
bellos dentes brancos.

— Como tens hoje tdo boa corl...
observava D. Helena, a revér-se com
orgulho na formosura da filha.

E emcontinuacdo de uma conversa,
que pouco antes sustentava com a
senhora do Lobato, disse com refe-
rencia 4 filha. — Ultimamente estd
mais animada.

— Acho-a até mais gordinha...
observou a outra.

— F’, confirmou a professora,—ella
agora come com mais appetite.

— Pudera! Disse o Lobato, fazendo

um ar cheio de intencdo. — Esta-

noiva!

Cecilia abaixou os olhos sorrindo,
mas ergue-os logo para ir ac encon-
tro dos de Pedro, que n’essa occa-
sido acabava de tocar com o pé 4
ponta do pésinho da menina.

— F’ a melhor época do amor!
Considerou elle. philosophicamente,

deixando escapar o gesto para cima
da mulher.

— M4 lingua! Respondeu esta a
rir-se. E continuou na sua conversa
com Helena, que lhe ficira de
frente.

Pedro Ruivo é que parecia preoc-
cupado exclusivamente com 2 noiva.

— Nipo sei 0 que tanto tém os na-
morados para dizer um ao outro!
Observou o Lobato, em voz baixa, 4
mie de Cecilia.

— Homem ! Respondeu-lhe a mu-
lher,—deixe os outros! Quem sabe
se vocé no seu tempo nao fezamesma
cousa !

O Lobato protestou em ar de
galhofa. Helena expendeu algumas
consideracles a respeito de namoros,
e os noivos continuaram aconversar,
muito unidos, muito seguros de sua
felicidade.

— Quando é o dia? Perguntou
Lobato a Helena.

-— No principio do mez que vem,
respoudeu Pedro, interrompendo sua
conversa com Cecilia.

— Ah! Entfo é sempre d’aqui a
uma semana ?

— Infallivelmente.

— Esta tudo prompto; accrescentou
a professora, com ar de satisfacio.—
D’aqui a oito dias sou sogra.

— Eem breve talvez avé ! Profeti-
sou o Lobato, rindo. ‘

Cecilia abaixou de novo os olhos,
corou, emquanto o Ruivo apertava-
lhe uma das mdos, como para dar
idéa de sua impaciencia.

E d’essa férma continuou o pas-
seio, até que afinal chegaram 4 quinta.
Era um casardo velho e sem cuidos
de arte, mas em compensacdo cer-
cade de bellas arvores frondosas e

de enormes taboleiros de verdura,
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que alegravam o ar com o cheire
fresco das hortalicas.

Pedro foi o primeiro a saltar e
ofterecer a mio 4s senhoras.

Estava muito elegante. Vestia nm
fato alvadio, de casimira cambraia,
tinha polainas, um grande laco na
gravata de linho e o chapéo de palha
um pouco derreado sobre a orelha
esquerda. Ia muito bem esse trajar
com a sua physionomia alourada, os
seus olhos vivos e enfeitados pelas
lunetas azues, que elle levava por
amor do pd6. Destacava-se-lhe bem
da pelle branca do rosto o bigode re-
torcido e bem alinhado, e de todo elle
rescendia um bom ar de asseio e
trato.

Fez-se logo o almoco ao ar livre,
debaixode nma arvore, e 4 sobremesa
acudiram os brindecs 4 felicidade dos
noives e a tudo aquillo quc é de cos-
tume brindar n’essas occasides. De-
pois, o Lobato estendeu-se sobre a
rclva, tirou um jornal do bolso das
calcas, e poz-se a toscanejar sobre o
artigo de fundo; emquanto Helena,
de camaradagem com a mulher d’a-
quelle, entretinha-se a adiantar um
trabalho de agulha, que levava den-
tro de sua cesta.

Os namorados, sempre juntos, fi-
earam a comversar.

XXV
A UNHA DO GATO

O sol estava j4 um tanto alto;
fazia calor. As arvores pareciam
convidar a gente para se ir deitar 4
tepidez aprazivel de suas sombras
Reinava um grande silencio pela
quinta; s6 se ouviam os rumores
confusos do campo e a voz longinqua

de algum pastor, que tocava além o
seu rebanho.

Helena estendera-se mais na ca-
deira de balanco, em quc se havia
assentado, sentio amollecer-lhe o
corpo um espreguicamento agrada-
vel, deixou cahir esquecida sobre os
joelhos a costura que tinlia entre
mios, e foi pouco a pouco adorme-
cendo no gozo placido da digestgo
do almoco. A mulher do Lobato, as-
sim que a vio fechar os olhos, le-
vantou-se e foi ter com o marido, que,
is voltas com o seu jornal, estava
prestes a fazer o mesmo que Helena,
Assentou-se ao lado d’elle, tomou-
lhe no collo a cabeca e, como esti-
vessem s0s, beijou-o na bocea ; e aca-
riciou-lhe os cabellos.

O Lobato aninhou-se melhor no
rezaco da mulher, cingio-lhe a cin-
tura com o braco e adormeceu de
todo.

Cecilia, entretanto, passeiava do
lado opposto pelo braco do noivo.
Pedro Ruivo fallava-lhe de seu amor,
dizia a impaciencia que o devorava
n’aquelles ultimos longos dias.

Ella sorria, olhando fito para o
chdo, e deixava que orapaz lhe aper-
tasse apaixonadamente o braco car-
nudo e bem feito.

— Si soubesses quanto soffro ! Disse
elle approximando o rosto ao de
Cecilia—é um tormento! Hei de ver
chegar 0 instante de minha felici-
dade e ainda me parecerd um so-
nho!...

— Falta tdo pouco ! Murmurou ells,
com um sorriso adoravel.

— Oh ! Faltam seculos ! Exclamou
elle heijando- lhe a mio—Faltam se-
culos!

E, arrastados pelo prazer de estar
juntos, iam andando por debaixo das




MYSTER1IO DA TIINCA

65

arvores, esquecidos de tudo e s6 cui-
dosos do seu amor.

A’ certa altura, Cecilia quiz voltar,
mas Pedro pedio-lhe que n#o, com
um olhar hlumido de ternura.—Aiuda
nio voltemos! E’ tdo bom estarmos
assim unidos, a conversar sésinhos!
Tdo poucas occasides temos tido para
isso...

— Sim, mas ¢é que mamie péide
reparar. Voltemos, sim?! Vem ! Nio
é Eonito ficarmos aqui.

— Espera! Disse o moco, segu-
rando Cecilia pela cintura— espera
um instante.

E puxou-a para si.—Nao te vas.
Ouve!

Illa fugia com o rosto,toda verga-
da para traz nos bracos do noivo—
Néio! Nio faca. assim! Pédem nos
vér ! Deixe-se d’isso!...

Mas elle ndo attendeu e perseguio-
lhe o rosto com os labios esten-
didos.

— Ni#o ! Insistia ella — Néo! Nio
faca ! Oh! Eu fico zangada!

— Mas, meu hem, tu n&o deves ser
assim commigo ! N6s somos quasi
casados ! ’

— Mas ainda n#io somos !

— Tens medo de qualquercousa?...

— Tenho medo de tudo!

— Ora !<.. Resmungou Pedro
Ruivo.

E ficou muito serio:

— Istds zangado?...
ella com meiguice.

— Ni#io sci. E’ melhor ndo fallar-
mos n’isso!

E continuaram a andar para diante
de braco dado.

Nao deram uma palavra.

— Estis massado? Perguntou Ce-
cilia, novamente, vergando o rosto
para er;carar 0 rapaz.

Perguntou

|
|
|

—

Elle respondeu,dando-lhe um beijo
cm cheio nos olhos.

Ella recuou, soltahdo um grito-
sinho, mas Pedro apoderou-se-lhe de
novo da cintura e puxou Cecilia para
um banco de pedra, que ficava pro-
ximo.

Quando voltaram a casa, Heleua
achou a filha muito corada, e um
tanto sobresaltada.

— Aconteceu-te alguma cousa? Per-
guutou ella: — parcce que tc assus-
taste.

Cecilia negou.— Era do calor natu-
ralmente. E logo que se achou sé,
cobrio o rosto com as mios e desatou
a soluear nervosamente.

Comtudo o resto do dia eorreu pa-
cifieamente e & tarde arrumaram as
suas eestas e puzeram-se de novo a
caminho.

Pedro Ruivo efcontrou em easa
uma earta tarjada de preto. Era a
noticia da morte de seu pae. Elle
pouco se impressionou, esperava ji
por aquillo, e, eomo estivesse muito
fatigado do passeio do dia, adiou
para depois os transportes de seu
amor filial, ¢ deitou-se na cama.

D’ahi a instantes dormia profunda-
mente.

Causou no Portoc noMinho grande
cspanto a toda a gente, saber que o
pac de Pedro Ruivo, em vez de dei-

i xar ao filho uma enorme fortuna,

apenas deixara algumas dividas.
D. Helena néo o queria acreditar, e s6
se desenganou da verdade, quando a
ouvio entre as lagrimas do proprio

filho do defunto.
— Com que o Sr. ficou inteiramente

pobre ?! Exclamou ella, fazendo um
gesto, de que nunea uzara para o
futuro genro.

E’ verdade ! Respondeu este, sacu--
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dindo tristemente a cabeca.—E’ ver--
dade!

— Ora essa!... Disse a profes-
sora, pallida de raiva. — Ha cousas
n’este mundo!...

— FE’a sorte, D. Helena, accrescon-
tou o Ruivo, limpando os olhos.

— Eagora?! Interrogou ella.

— Resta a resignacdo! Eu por
mim, sei conformar-me com o des-
tino !

— Mas € que nem todos pensam
como o senhor ! Ha de permettir-me
observar-lhe que era de seu dever de
cavalheiro prevenir-nos da desgraca
que o ameacava. Oraessa!

— Mas se eu n#o sabia de cousa
alguma, D. Helena...

— E’ impossivel, senhor!

— Mas se lhe digo que é a ver-
dade, minha senhora ?!

— Diga o que quizer...
acredito!

— Pois n#o acredite, exclamou Pe-
dro Ruivo, perdendo a paciencia. —
Ora pilulas !

— Faltar-mc ao respeito! Bradou
Helena, possuida de célera... Ainda
bem que o senhor mostrou as unhas

eu nio

ant:s do casamcnto. Olha de que

escapamos!

— Sim! Agora tenho todos os de-
feitos!... Em quanto me suppunham
rico, era—um Santo Antoninlioonde
te porei! Pois se nio me quizer dar
a mio de Cecilia, nio dé! S¢ lhe
afianco que n#o sou eu s6 a perder
com isso ?!

— Hein?! O que quer dizer na
sua?l...

— N&o posso dar explicacdes, mi-
nha senhora! Sua filha é quem estd
mais no caso de esclarecel-a.

— Minha filha?! Mas o Sr. graceja,
com certeza !

DA TIJUCA
RO S

— Pode ser! V. Exc. fallard com
Cecilin. I ja agora nidlo me cisare|
“sem ser eu o requestado. Até logo,

Quando precisar de mim € s6 mandar
ehamar-me ; antes d’isso no voltirei!

E Pedro Ruivo afastou-se, no firme
. proposito de niio voltar, sem ser cha-

mado. Aquelle desespero de Helena,

comn a noticia de sua pobreza, estava
" previsto ha muito tempo.

— Olhasenfio trato com actividade
do negocio!... Achava-me a estas
horas posto 4 margem, disse elle com-
sigo, quando sc¢ viu na intimidade de
scu quartinho derapaz solteiro!

Entretanto ao que Helena ouvira
de Pedro Ruivo sobreveiu-llic uma
grande fehre. Aquellas ameacas per-
i turbavam-lhc o espirito. A viuva pro-
| curou inteirar-se doque havia, e com
facilidade chegou a um resultado.

Cccilia estava deshonrada. A de-
sesperada mnfie nio pode resistir ao
golpe, ¢ cahio fulminada por uma
terrivel congestio cerebral. Nada lhe
valeu ; nem a dedicagiio ‘de Cecilia,
nem os soccorros do medico. Iixpirou
no dia seguinte, s duas lovas da
| tarde.

. Foientio que Pedro Ruivoapresen-
| tou-se de novo 4 orpha, offerccendo-
i l1e, com umn gesto heroico, a sua
mao de esposo. Cecilia recebeu-0
entre solucos.— Elle era a ultima fe-
licidade que lhe restava !

— Pelo menos farei o possivel
| por merecel-a, Cecilia ! Amo-a ar-
" dentzmente, ¢ todo mcu sonho dou-

rado é possuil-a como csposa.
- — Casarcmos quanto antes, disse
| ella —scra um casamento de luto,
mas assim ¢é necessario ! S¢ elle me
podera salvar !

Porém, no dia seguinte Pedro

Ruivo chegou ao conhecimento de

i

|

|

8
»
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que Helena apenas legara 4 filha
umsa pequena nesga de terra, que
herdara de seu pae no Alto Douro.

— Raios me partam ! Exelamou o
Ruivo, quando recebeu essa noticia.

E preparou logo as malas e fugiu
para Lisboa, com a intencfo de passar
ao Brazil.

Cecilia, opprimida de desgoéstos, de
remorsos e de soffrimentos, foi pouco
depois recolhida 4 casa d’aquelle
vebho amigo de seu avd,. de quem
falla o terceiro capitulo d’este ro-
mance.

Foi ahi que ella teve occasido de
servir de enfermeira 4 filha de seu
bemfeitor, como dissera ji o conde
de S. Francisco a Gregorio, quando
este achava-se detido em seu palace-
te da Tijuca.

Mas a desgracada menina nio po-
dia ficar tranquilla:—o fructo do
crime de Pedro Ruivo em breve havia
de patentear-se aos olhos de todos;
e por conseguinte s6 na morte ella
encontraria refugio. 1

— Matar-se! Matar-se quando
sentia nascer-lhe uma nova existen-
cia nas entranhas | Matar-se quando
toda ella parecia reviver para a ma-
ternidade e para o amor!

XXVI

COUSAS VELHAS

O velho conde de 8. Francisco, o
pae de Cecilia, na occasiio em que
sentiu-seir resvalando para a sepul-
tura, estava, como nos dizem as con-
fidencias do terceiro capitulo, des-
acompanhado de sua familialegitima
e completamente desprovido das con-
solacses e dos confortos de qualquer
affccto. A ausencia das filhas e a
desorganisagio de sua casa, d’antes

tio methodica e bem dirigida, ha-
viam-lhe emborcado no coracio esse
amargor espesso e lugubre, que nos
dd aos ultimos dias da existencia
um estranho gosto de morte e nos
conduz a sonhar com a sepultura,
como se sonhassemos uma outra
vida, que nos sorri com o seu.triste
aspecto de paz e de esquecimento.

Felizes os que plantam previden-
temente na mocidade os colmos com
que mais tarde tém de eobrir seus
derradeiros dias, e 4 sombra affec-
tuosa dos quaes lhes é permittido
abrigar o coracdo contra os ventos
frios da velhice e contra os primeiros
sobresaltos da morte. Desgracados
dos que deseem d’estc mundo sem
ter o calor de alguns beijos, que lhes
aquecain as mios tremulas e frias,
sem ter quem lhe recolha o ultimo
gemido ¢ a ultima palavra.

A vida deve sempre ser um sonho
comprehendido entre dois beijos — o
beijo que nos d4 nossa mide quando
nascemos, e o beijo supremo de nosso
filho no momento de desabarmos nas
sombras pavorosas da morte.

O conde de S. Francisco foi um
d’aquelles desgracados. Helena era
mie, mas ndo era esposa. S6 estas
sabem ligar heroicamente o seu des-
tino ao destino do pae de seus filhos;
86 essas sabem resistir 4s grandes
tempescades do lar e 4s extremas
provactes do amor. Para morrer
abracado ao navio é preciso ser le-
gitimo commandante ; é preciso que
a dignidade do cargo e a respon-
sabilidade moral da posicdo o pren-
dam no seu posto de honra. O falso
capitio nfio estd na altura d’esses
sacrifieios e d’essas abnegacdes. -

Foi justamente o que succedeu
com Helena. Quando rebentaram as
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desavencas no scio da familia do
amante, elln puxou a filha para si
¢ afastou-se, deixando que o apai-
xonado vellio tragasse no segredo
de seu desespero as dores lancinan-
tes da soledade.

Vieram logo os padecimentos do
corpo, a aggravacio das enfermida-
des adormecidas até ahi; ¢ o conde
caliio prostrado no leito cm que tinha
de cxpirar. O filho em Coimbra ; as
filhas, uma casada e longe com o
marido ; a outra recolhida ao con-

i
vento,sé lhe restavam famulos e en-

fermeiros de aluguel.
Lembrou-se entdo de escrever a

um seu velho amigo, que n’outre

tempo fizera com elle as campanhas
contra os franc.zes. lira um veterano
reformado com a patente de coronel,
¢ que lia seis annos deseansava em
terras que possuia no Porto.

Foi um cspalhafato a sua chegada
no castello do conde. Os dois vellios
precipitaram-se nos bracos um do

outro e comeccaram a chorar como

dnas criancas. O conde nio podia
pronunciar palavra; as lagrimas cor-
riam-lhe em borbotio pelas barbas
brancas. I todo tremulo, a solucar,

humithado pela nimiedade daquella

commocdo, sentio faltarem-lhe as
derradeiras forcas e cahio agonisante.
O coronel, cstonteado pela situa-
¢do, maldizenlo a idéa de apresen-
tar-sc tao de sorpreza, procarava
consolar o amigo, pedia-llie que so-
cegasse um instante, e jurava nio
abandonal-o tio ccdo.
Sim! Meu velho camarada!
Fica !Estou muito abandonado. Pre-
c¢izo de alguem que me ajude a mor-
rer na fé em que me erici!

que ainda vive dos nossos bellos

t

Nio te
roubarei muito tempo. E's o unico

<

“tempos da mocidade! Bem dizia en
cd commigo que ndo faltarias 4 en-
“trevistade minha morte! Obrigado!
Obrigado, amigo velho!

. Mas o coronel pouco tempo teve
I de ficar ao lado de seu velho cama-
| rada. O conde morrcu quatro dias
- depois que elle chegou ao castello.

Assistiram-lhe os sacramentos ; o
"moribundo bebecu as palavras un-
tuosas do confessor, com a volu-
ptuosidade de quem bebe um  bom
vinlhlo — parecia confortado e dis-
posto a deixar o mundo em paz. F
que naturalmente elle antevia as
| auroras d’aquella vida d’além tn-
“mulo, de que fallamos no principio
d’este capitulo.

Antes, porém, de morrer, conver-
sou largamente com o0 amigo a res-
peito dos seus, que deixava — Mens
fillos legitimos, disse elle — estdo
abrigados por naturcza, tém o que
herdar e ndo lhes faltard logar na
sociedade. Mas eu tenho uma filha
natural, uma filha que adoro e que,
apezar da ingratidio com que ella
e a mii me deixaram n’estc isola-
mento, nio me sahe da mcmoria um
sé instante. Tu ji sabes de quem fallo,

— Pois bem; pensa um pouco em
Cecilia; a infeliz pode algum dia pre-

| cisar de teus soceorros. Guarda bem

esta recommendacio ; eu sei porque
t'a faco. Deixo-lhe alguma couss,
mas reccio que a mic nio saiba ou

' nflo queira que isso aprovejte 4 fillia.

Por conseguinte, meu velho amigo,
seguc-a com a tua experiencia — ¢ 0
unico servico que te imploro para
depois de minha morte.

~— Dsscanca, respondcu o coronel
— prometto que farei o que me re-
commendas.

- Bem !

Posso entdo fechar os
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olhos em paz ! Cecilia cra 0 meu ul-
timo cuidado.

-~ Nio tc afflijas ! Fu velarei pelo
seu destino.

— Obrigado ! muito obrigado !

E o conde morreu dois dias depois,
repetindo ao coronel as suas recom-~
mendacdes.

Foi d’esta férma que, por occasiio
da morte de Helena e da miseravel
fuga de Pedro Ruivo, Cecilia recebeu
efh casa . a visita do velho coronel.

A figura austera e encanecida do
veterano, a calma resoluciio de seu
porte marcial, e a singela energia do
tom de suas palavras, inspiraram 4
orphd immediata confianca. Ella,
porém, niio se podia furtar 4 certa
estranlieza que lhe causava seme-
lThante visita, principalmente depois
de saber que o vellio ia resolvido a le-
val-a para a companhia de sua fami-
lia, O coronel comprehendeu a sor-
preza da menina e acrescentou.

— Cumpro um dever sagrado, mi-
nha filha : seu pae recommendou-me
gie nfio a desamparasse quando visse
que a senliora precisava de algum
auxilio. Creio que chegou a occasifio;
estd orpha e sem arrimo. Cumpre-me
amparal-a ; serei seu pae de hoje em
diante.

Cecilia accitou commovida a gene-
rosa mio que se lhe estendia; mas
a idéa dolorosa de seu estado per-
turbava-lhe o espirito e a fazia re-
ceiar qualquer consequencia md de
tudo aquillo. Entretanto que reme-
dio tinha ella sendo aceitar de olhos
fechados aquelle recurso omn entdo
voltar a primitiva idéa do suicidio?!

Mas . é tdo difficil morrer na sua
edade!

L tio difficil abandonar a vida,
quando os prados tem flores; o céo

— e g el B

tem segredos; e as noites nos fallam
de illusdes nas suas mysteriosas vo-
zes e no brilho melancolico de suas
estrellas ... Porém si aceitasse, como
supportar a cxhibicio de sua falta?!
Como patentcar o corpo de delicto,
que llie avultaria nas entranhas?
Como poderia clla sejustificar de ta-
manha eriminalidade? !—Si aomenos
pudessem avaliar, julgava clla com-
sigo—quanto ncs,as mullieres, somos
escravas do coracio; quanto a nature-
za nos fez passivas e credulas! Si pu-
dessem avaliar o modo porque suc-
cumbimos 4 primeira falta; si sou-
bessem como acreditamosno homem,
que nos assalta o coracfio pela pri-
meira vez! Mas nio! Ninguem
criminard o seductor e todos amal-
dicoardo a victima! Ninguem se
lembrara que. minha culpa veni de
minha innocencia, de minha virgin-
dade e da singella expontaneidade
de meun amor! Todos escarnzcerdo
de mim ; todos rirdo de minha des-
graca ; s6 porque ndo fur tio fria-
mente calculada, tdo previdentemente
reflectida, que soubesse empregar as
astucias e as artimanhas nccessarias
para equilibrar o amor de meu noivo,
de modo que elle nio fugisse por
uma vez desesperancado; nem tio
ponco fugisse por lhaver conseguido
jaoque desejava. E, porque nio tive
o talento de ser hypocrita, de fazer
negacas e de tirar partido de minha
mocidade e de minha belleza, hei de
passar por uma creatura ruim, por
uma mullier de maus instinctos, por
um ente desprezivel e mio, que se
deve evitar como sc evita a peste.

— Mas se assim é—continuava ella
a considerar—porque capricho crcou
a natureza o amor com toda a sua
cegueira, com toda asua boa fé,e
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eom todos os seus perigos ?! Porque
razdo nio se queixam contra o crea-
dor de haver formado o nosso coracio
de carne e niio de pedra? Porque néo
o responsabilisam de nossa ternura,
de nossa fraqueza e dos reclamos de
nosso sangue?! Se tinhamos de
fazer calar todas as vozes interiores,
para que inventaram na natureza
outras tantas vozes que as corres-
pondem, e que nos ensinam a desco-
brir o objecto de nossos sonlios apai-
xonados /

E Cecilia revoltava-se de ante-mao
contra a injustica, que presentia so-
bre ella. Na sua conscieneia e no sea
coraciio nada a accusava —mnio seu-
tia o menor remorso do que fizera,
como nido sentia appetites de vin-
ganca. Se tinha algum desejo, era
de perdoar o homem a quer: se dera,
e pedir-lhe que abencoasse comn seus
heijos o filhinho.

XXVII
A EXNFERMEIRA

Ceeilina foi afinal para a caxa do
eoronel.

Morava este retirado da cidade,
em umabella e simpl- = vivenda cam-
pestre, na companhia de uma irmi
tio velha como elle e de uma filha,
que era o encanto de seus olhos ja
amortecidos e o sol de sua longa
viuvez.

Chamava-se Marzarida. Um sonlo
.de vinte e dous annos: olhos azues,
de nmna grande docura ingenua, ca-
bellos louros, reseccos, e quasi sem-
pre ennastrados em uma tranca soli-
taria, que lhe cahia singellamente
a0 comprido das costas.

Contradizia um tanto do seu sorrir
triste de mulher, o doce ar de menina

enferma, que obrigava o velho sol-
dado a eonstantes sobresaltos pela
saude dafilha. Receiava que ella nfio
tivesse forcas para viver: Margarida
fora sempre propensa #&s molestias
pulmonares. Em pequenina os medi-
cos a desenganaram, e, de entio para
¢4, sua vida era tratadacomo objecto
delicadissimo, que se poéde quebrar
com o menor sopro. E seria issoo
que sem duvida teria succedido, si
com a viuvez do coronel, nio seapre-
sentasse sua irmni, disposta a servir
de mie & Margarida.

O coronel enviuvaraquandoa fillia
tinha apenas cinco aunos, e desde
entio nunca mais D. Germana, sua
irmi, os desamparou.

Pode-se por eonseguinte calcular
o estado em que ficou o coronel, sa-
bendo, ao cliegar 4 casa, que Ger-
mana estava perigosamente enferma,
e que Margarida néo lhe abandonava
a cabeceira e passava em claronoites
consecutivas.

Mas ndo tinha de ficar ali sua
amargura. Dias depois morria a mie
adoptiva de Margarida, e esta por
sua vez caliia sériamente prostrada

- pela molestia. Foi entdo que, de volta

dos estudos, appareceu em casa do
coronel o conde de S. Francisco.

Ia agradecer os ultimos obsequios
prestados pelo veterano a seu pai.
Em sua companhia levava um capi-
tio de marinha, ainda bastante moeo,
com quem travira rclacdes no mar,
e de quem se tornira muito amigo.

O conde offereceu 4 irma bastarda
0s servicos que estivessem a sua dis-
posicéin, e apresentou-lhe o official de
marinha com as palavras mais lison-
gceiras que encontrou.

Tencionavam os dois amigos, uma
vez desempedidos da obrigacdo deli-
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cada que os levira alli, voltarem
immediatamente, cada um para seu
destino. Mais assim ndo succedeu.
Os desvelos de Cecilia 4 cabeceira
de Margarila, o modo earinlioso, a
abnegaciio, o amor, com queella des-
putava a amiga das garras da morte,
seduziram-os a ponto de prendel-os.
! Cecilia com effeito lavia tomado
muito interesse pela enferma. Uma
certa affinidade de temperamentos e
domo que uma estranha necessidade
de padecer pelos outros amarra-
vam-n’a 4 cabeceira de Margarida.
Suas dores escondidas, talvez ja o
seu arrependimento de ter sido tdo
credula e tdo fraca, pediam-lhe
aquelles trabalhos penosos, como o
remorso pede ao criminoso a dnra
expiaedio de scus delictos.

A victima de Pedro Ruivo eom-
prazia-se naquelladedicaedo; acliava
prazer, conforto, no martyrio a que
se impuzera por um reclamo de sua
consciencia. E d’essa férma nédo aban-
donava um s6 instante a cabeceira de
Marg wrida, prompta sempre 4s horas
de dar o remedio, de mudar-lhe a
roupa, de correr a0 scu wmais leve ge-
mido e de sustental-a nos bragos lo-
ras esquecidas; sempre risonha, sem-
pre meiga, sempre consoladora.

Quando a doente principiou a con-
valecer, adorava a sua enfermeira. O
conde de S. Francisco e o seu amigo
da marinha encontraram-n’as n’essa
situacdo. Margarida acabava de er-
guer-se pelo brago de Cecilia.

Principiou entdo uma nova epocha
para todos elles. Os dous rapazes se
tinham apaixonado pelas duas bellas
amigas. O conde pretendia a filha
do coronel e o official a outra.

Mas Cecilia ignorave tudo isso.
Uma tarde a amiga tomou-lhe as

| mios e disse-lhe que tinha um pe-
1 dido a fazer-lhe.

* — 86 um ? Perguntou aquella, bei-
ijando-a na face.

;  — 56, porém tdo sério, que vale
| por muitos. ..

— O que é?

— E’ o pedido de tua mdo.

— De minha mio ? Perguntou Ce-
cilia, empallideeendo.
| —Sim, e tu ji sabes para quzm,
. disfarcada !

— Para o Ledo Vermelho!...

; — Justamente, para esse rapaz,
que tanto estima teu irméo, quanto
te adora.

Cecilia nido respondeu e deixou-s2
possuir de um grande embarago. A
outra insistio, beijando-a, affagan-
do-a, dizendo-lhe as vantagens que

poderiam vir d’esse casamento.
Comegou entio para a filla de He-

lena uma grande luta interior. Seu
caracter leal e generoso revoltava-se
_contra a mentira e a falsidade; mas
o perigo imminente de sua posicio,
a vergonha (ue a esperava, o sobre-
«alto em que ellavivia, acabaram por
i Ihe suffocar os bons impulsos.
Entretanto Ledo Vermellio tinha
" de partir e preeisava de uma r:sposta
' difinitiva.
‘ 2’ muito cedo! interveio o eo-
roncel, lembrando que Cecilia apenas
o eonlieeia ha tres dias.

— Estas coisas resolvemn-se assiin
ou se ndo resolvem, respondeu o offi-
cial—Partoamanlid para uma viagem
longa, talvez a ultima que faca, e
desejo sab:r se posso ir casado ou se
tenho de procurar esquecer-me das
saudades que d’aqui levo.

Cecilia coneordou finalmente, e
d’ahi a dois dias casava-se com o
Ledo Vermelho e seguiam viagem.
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Sun ausencia causou uma enorme
mas o

el,

tristeza em casa do coron
conde procurava suavisal-ado melho

modo possivel, o que conseguio em |

grande parte,

« L
O medico aconselhiara a Margarida ,
uma viagem a bons climas ant»s do'

casamento. Partiram os tres, os noi-
vos e o coronel, dentro de quinze
dias. \travessaram a Hespanha, pas-
saram-se depois & Franca, 4 Italia,
a S-c¢ilin. De volta 4 Portugal reco-
lheram-se ao antigo Castello da fa-
miha do conde, reuniram-se os pa-
rentes d’este e celebrou-se afinal o

casamento com muita poinpa e com

muita alegria.

" Entretinto Ledio Vermetho, voltava
a0 Port) com a muther e com uin fi-
lhinho, que nascera no mar. Esse fi-
lhinlio era Gregorio.

O commandante, como vimos 10
eapitulo XX, tratou entdo de obter a
sua reformi, e com ella um logar que
o deixasse gozar em terra firme o
descanso ¢ a felicidude do lar do-
mestieo,

Consecuio, afinal, realisar esse de-
sejo, mas por outro lado principiou

a softfrer na sua intimidads com Ce- |

cilia. A mulher parecia-lhe reser-
vada; dir-se-ia que tinha algum

segredo qus a fazia soffrer
stant2ment:. Em balde o comman-
dante a espreitou por muito tempo,
em balle procurara pilhar-lhe um
gesto, uma palavra, um sonho, que
lhe indicasse a ponta do segredo.
Nada! Uin dia, porém, sorprendeu-a
a escrever alguina coisa, com muito
empenho, e na occasido cm gue, pé
ante pé, foi espiar o que ella csere-

via, Cecilia soltou um grito, cobrio o |

papel com ambas as méos e empalli-
deceu.,

con-

— Deixe-me ver essa carta ! disse
Ledo Vermelho seccamente.

Cecilia respondeu que tinha ver-
| gonha de mostral-a—era uma futi-
lidade, uma tolice !

— Niio faz mal! quero ver!

— Nio... objectou a mulher, pro-
curando compor um gesto de mei-

guice e de sangue frio.

‘ — Pejor! exclamou o comman-
dante,encolerisando-se.—Dé-me isso
por hem, «i nfio quer dar i forca.

— Pois ahi a tens!

' E (Cecilia sacudio os liombros, 1-
signadamente.

Ledo Vermelho leu a carta com
visiveis signaes de colera na phisio-
nomia. Os olhos pareciam crescer-
| Ihe debaixo das sobrancelhas crespas
e negras ; os labios iam-se-lhe adel-
’ gacando na proporciio da leitura, e
| mostravam cada vez mais os dentes

mareados pzlo tabaco

— A’ quem era isto dirigido?!

Perguntou clle, contrahindo as pal-
| p2bras e atravessando a mulher com
! um othar frio ¢ penetrante.

i — Para que o quercs saber?! Ndo
1
|
\
|
I

vés pelo que .esta cscripto a posicio
que tommei para quem me dirijo?...

— Niotenhonada con isso! Quaro
saber a quem é dirigida csta carta!

— Mas o qu: lucras tu cm sab.ra
quem ella ¢é dirigida?!

— Mao! Responda a minha por-
gunta e guarde as consideracdes para
depois!. ..

— Pois entdo fica sabendo que te
' ndo digo cousa nenhuma !

Ledo Vermelho segurou Cecilia

pelo braco e repetio a sua pergunts,

| mas ainda assim nenliuma resposta
obteve.

— Bem ! disse elle.— Saberei por
| outro lade.
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Todavia a carta, longe de depdr
contra a mullier, dizia o seguinte :

XXVIII
DECEPGOES

-« Caro Senhor.

Se, como diz, é cavalheiro, peco-
lhe que n#o insista na sua perse-
guicio; se é meu amigo, como tam-
bem o diz, poupe-me 4 inquietaciio a
gque me obrigam os seus mal enten-
ididos protestos de amor. Lembre-se
de que sou casada e procuro todos os
dias esquecer-me do passado, d’esse
passado que me acabrunha, ndo pelo
remorso, mas pelo desgosto e pela
afflicgdo. Jd soffri demasiado por sua
causa, paguc-me agora de tudo isso,
deixando-me em paz; ndéo queira
augmentar mais os motivos de queixa
que tenho contra o Sr. Se suppde que
algum laco ainda nos unc, estd com-
pletamente illudido, porque meu »

Consistia n’essas palavras a carta
que Ledo Vermelho sorprehendeu a
mulher escrevendo e que exigira lhe
fosse entregue. Guardou-acomsigo, e
principiou desde entdo a desconfiar
de Cecilia. Foi por esse tempo que
lhe appareceram as ameacas de per-
der o emprego de que falla o capi-
tulo XX, e que Lefio Vermelho vio-se
obrigado a seguir para Lisboa, afim
de se entender com o ministro da
marinha. '

Sabe o leitor, por aquelle mesmo
capitulo, qual foi o resultado de sua

_viagem e da ma vontade do governo
portuguez. — Ledo Vermelho demit-
tio-se e, depois de ir ter com a mu-
lher e o fillio, resolveu dar vélas para
o Brazil em um navio mercante. Sabe
tambem que elle na occasifio de se-
guir, %i no beliche, fez ao! seu fiel

servo qualquer recommendacio que
o aterrou e sabe igualmente que Ledo
Vermellio entregou a Tubardo. uma
boa navallia de marujo.

O marinheiro, como vimos depois
no capitulo XXI, ficou deveras im-
pressionado com as palavras que llie
dissera 4 bordo o commandante. Ellas
nio lhe sahiam da cabeca; pai‘e-
cia-lhe estar ainda a ouvir o patrdo
dizer-lhe com a voz engrossada pela
commocio — Nio te descuides, meu
amigo! O horisonte anda um pouco
turvo ; desconfio que teremos bor-
rasca ! Olho na bussola e mio no
leme ! Se desconfiares da pequcna,
communica-me qualquer signal, e se
descobrires coisa séria, ja sabes, nio
precisa esperar por mim!da-lhe duas
naifadas e manda-a de presente aos
melros.

Tt entregou-lhe a navalha.

Tubariio nioquiz ligar importancia
s suspeitas do commandante, mas a
scena do jardim, aquclla entrevista
féra d’horas de Cecilia com um vulto
mais que suspeito, vieram justificar
no animo do bom marinheiro a re-
commendacio de Leio Vermelho!

— Quem o havia de acreditar?...
dizia comsigo Tubardo — Uma pessoa
tdo seria e tio meiga, que era mesmo
a imagem de Nossa Senhora do Soc-
corro! Ali! mas tanto ella, como
aquelle maldito papa-figos que te-
nhiam paciencia, seos pilhd, trabalha
a faca!

T nunca mais se descuidou nas
suasobservacdese nasuaespionagem.

Entretanto Cecilia ndo era tén cul-
pada, como faziam suppor as appa-
rencias:
~ Pedro Ruivo sahira do Porto com
a intencio de seguir para 0 Brazil,
como o dissemos, mas chegado 2
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Lisboa recolheu-se & casa de uma
familia, que féora muito da amizade
de seu pae, e ahi se deixou ficar,
depois de saber que Cecilia havia
casado, ¢ que elle por conseguinte
n#o seria perseguido. De volta ao
Porto, dous annos decorridos sobre
aquelles acontecimentos,Pedro Ruivo
uma manhd em que passeiava pelo
Jardim das Virtudes, encontrou Ce-
cilia, acompanhada de uma bella
criancinha loura.

Ella nio o viu, mas elle reconhe-
ceu-a logo e comecou de seguil-a 4
certa distancia.

Cecilia, depois de fazer o seu pas-
seio, recolheu-se 4 casa, e Pecdro
Ruivo ficou sabendo ao certo onde
residia a sua noiva de outro tempo.

— E néo é quc o demonio da rapa-
rigaestd ainda mais bonita do que
era?!... Considerou elle ao voltar
pelo mesmo caminlio. I, possuido
de estranhas commocdes, principiou
desde entdo a sentir-se pender para
Cecilia, por esse estimulo traicoeiro
que nos faz desejar as cousas prohi-
bidas. Ella nunca lhe pareceu tdo
desejavel, tdo bella, tdodigna de ser
amada. D’antes a extrema innocen-
cia, afranca confissio de scu amor
sem calculos e sem artificios, a can-
dura de suas palavras quasi infantis,
faziam de Cecilia um thesouro tio
facil de alcancar, que Pedro Ruivo
nunca se lembrara de calcular-lhe o
valor. '

Procurou um pretexto de poder-se
aproximar della. Mas a coisa nfio era
tdo facil, como lhe pareceu a princi-
pio. Cetrilia devia guardar fundo re-
sentimento de sua desgraca; nio
era natural que a presenca de Pedro
Ruivo lhe fosse muito agradavel. Foi
entdo que o miseravel selgmbrou do

filho.— Ora esta! exclamou elle,
abrindo os bracos com enthusiasmo.
— Tenho o melhor conductor que se
péde desejar e ndo me lembrava
d’isso. Nem é prceiso grande esforco !
Ella serd talvez a mais interesssada
em tornar-me a ver !

E certo de que o filho era um in-
strumento seguro para oS scus pro-
jeetos, escreveu uma extensa carta a
Cecilia, na qual procurou pintar o
arrcpendimento que o pungia n’essa
occasifo, as saudades que o arreba-
tavam para ella, e o desejo apaixo-
nado de ver e beijar o seu querido
filhinho.—Contento-me com pouco!
Dizia elle no fim da carta —desejo
apenas uma ou outra vez contemplar
o innocente fructo de nossos amores
infelizes. Sei que deve haver mno seu
coracdo, Cecilia, muito resaibo de
desgosto; mas, i soubessc quanto
tenlo soffrido por amor d’isso, per-
doava-me tudo. Oh! Soffri muito!
Os remorsos nio me desamparavam
um sé instante o coracdo. Chorei
muita lagrima! Amarguei muito so-
luco! Entretanto era preciso resi-
gnar-me ao destino sombrio, que cu
mesmo preparava para mim. [ui
culpado! Fui muito culpado, mas o
arrependimento foi maior que as cul-
pas. Niolhepeco que me ame; niio llie
peco até que me perdde, comtanto
que, se ainda existe no seu coracio
alguma cousa d’aquella ternura com-
passiva de outr’ora; se se nio apa-
garam de todo aquelles piedosos
sentimentos, que faziam da senhora
uma santa, e que depois fizeram de
mim um martyr pelo remorso que
senti de nido a ter adorado como
devia e de ndo a ter merecido em
castigo de minha maldade ¢ de mi-
nha cegueira; se ainda existe no seu
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coraclio algum residuo d’essas vir-
tudes — permitta, por quem §, per-
mitta pelo amor que tem natu-
ralmente ao ente que lhe sahiu
das entranhas, que eu abrace meu
pobre filhinho! Estou convencido
que aslagrimas de um pai desgra-
cado ni> terdo em resposta a in-
differenca e o desprezo... Oh! s6 agora
acredito na colera divina ! »

Seguiam-se ainda algumas consi-
deracdes sobre a fatalidad:, sobre o
destino e outros pretextos de que se
costumam servir os seductores vul-
gares e os apaixonados vadios, e ter-
minava a carty por um formidavel
—adeus, com ponto de admiragio, e
depois a assignatura.

Pedro Ruivo contava como certo o
effeito daquelle chorrilho de banali-
dades.—Em lendo isto, calculava elle
—as lagrimas saltam-lhe dos olhos,
e Cecilia abre-me os bracos no delirio
da paixdo. E se assim n#o fosse, para
que diabo servia a gente se matar 4
aprender um bocado de rethorica?!

Mas Ruivo enganou-se na sua pre-
visdo—Cecilia leu a carta sem se com-
mover, e tomou a resolucdo de nao
responder cousa alguma.

Depois de cinco dias encontraram-
se de novo na rua. Mas d’esta vez o
Ruivo ndo esperou que ella o lobri-
gasse, foi ao scu encontro. Ainda
soffren uma decepcdo, porque tinha
como certo o sobresalto e o espanto
de Cecilia, quando ella alids fallou-
lhe sem se perturbar absolutamente.

— Que frieza!... Disse comsigo o
rapaz, mordido no seu amor preprio.

E para se consolar procurou des-
cobrir n’aquella propria indifferenca
um cunho deaffectacio, que signifi-
cava o medo que elle fazia a Ce-

cilia.

— Ndo quiz entdo responder 4
minha carta?

— Niéo, serhor.

— E porque?

— Porque entendi que nio devia
responder.

— Nao consente entio que eu de
vez em quando abrace esta crianca?...

— Naio, para que?!

— Para que?! Ora essa! Porque
€ meun filho!

— O senhor esti gracejando cem
certezal...

— Cecilia! Nega que eu seja pae
de seu filho?!

— Com licenca. Adeus.

E Cecilia afastou-se muito tran-
quillamente.

Pedro Ruivo ficou deveras mas-
sado com aquella indiferenca—Além
de tudo, pensou elle, gesticulando
sosinho—ella tem a coragem denegar
que soueu o pae do pequeno!... Ora
esta! Confesso que ndo a suppunha
tdo fina!

E depois de escogitar um plano de
ataque, bateu com a mio na testa, e
exclamou — Ah! Tenho uma idéa!

XXIX

CONSEQUENCIAS

O plano de Pedro Ruivo era atemo-
risar Cecilin,ameacal-a de um escan-
dalo, obrigal-a a ceder pelo medo.

Aquelle homem, que desprezara a
occasiio em que a bella rapariga
abriu-lhe francamente a alma, im-
pregnada de todos os perfumes da
innocencia e doamor, sentia-se agora
estimulado grosseiramente por um
desejo ardente de possuil-a. A mes-
ma physionomia, os mesmos olhos,
a mesma bocca, o mesmo cabello,

tudo que d’antes lhe parecia yulgar
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e sem interesse surgia-the agora nos I ti, o que soffro; contar-te os meus

sentidos por um prisma novo de se-
duccdo. A resistencia de Ceeilin, o
pouco caso que ella mostrou pela
approximacio de Pedro Ruivo, a sua
desdenhosa indifferenca, tio sincera
e legitima como o arrebatamento de
seu amor de outro tempo, cahiram
sobre o coragiio estimulado do per-
juro, espremendo-llie um resto de
scosibilidade que toedo o homem pos-
sue, mesmodepois de muito estafado
pelas depravacdes.

— Se nfdo consentires cim fallar
commigo, escreveu elle, depois de
outras tentativas — farei publico o
sceredo de teu filho. Contarei a liis-
toria do nossoamor e attrahirei sobre
tua eabeea a colera di teu marido.
Amo-te, j& o sahes perfeitainente,
niio ¢ meu fillio, que me arrasta para
ti, és tu propria! Sc me quizeres
attender, terids em mim um cseravo
submisso, e se niio quizeres pddes
contar com um inimigo implacavel,
Escollic. Amanhi 4 noite estarei de-
baixo de tua janella; se me nfio

appareceres, juro-tec que faeo o que

ha pouco promnetti. Nio te pédesdes-
culpar, teu marido esti em caminlio
para o Drazil; previno-te de que
qualquer cilada, que me tentasses
armar, rcecaliiria sobre ti; lembra-te
guc és a mais compromettida n’este
negocio. »

Aquellas plirases mal alinhavadas
e grossciras produziram o cffecito ha
tanto ambicionado pelo Ruivo — Ce-
cilia teve medo. Teve medo e foi 4 en-
trevista, como ja sabe o leitor.

— O que deseja o senhor de mim,
perguntou ella com a voz um tanto
tremula, ao appareccr entre as folhas
da janella,

— Desejo dizer-te o que sinto por

tormentos, e pedir-te que me ames
tambem, que te compadecas do meu
desespero e de minha dor!

— Era s6 isso oque desejava?

— Nio me trates com essa frieza,
Cecilia, lembra-te de nossa passada

| felicidade, lembra-te de nossos pri-

mitivos amores !

Cecilia ndo respondeu.

— Nio me dis entio uma pala-
vra?! Insistiu Pedro Ruivo no fim
de uma pausa.

— O que Ihe hei de dizer? Nio
tenlio absolutamente nada para lhe
communiear. O senhor ameacou-me
| de perturbar a paz de minha casa,
[ de envergonhar-me aos olhos da so-
ciedade, de tornar conliceida a unica
I falta que commetti, de incompatibi-
| lisar-me com meu marido, si eu nio
' consentisse em llie fallar. Pois hem :
eu tive medo de suas ameacas e ci
estou, Ainda ndo se da por satis-
feito ?! T'aca entiio o obscquio de
dizer o que ainda quer de mim?)
- Mas tenha a hondade de apressar-se,
porque este ar frio da noite pode
cousar-me mal.

— Bem! visto isto preferes que cu
pnblique o nosso segredo, niio é ver-
i dade ?! Queres que amanhi todos
I'suibam que sou o pai de teu fillio 71
Pois eu tc farei a vontade !

— Vallia-me Deus! dissc Cecilia,
deveras impaciente — Como posso
preferir similhante coisa, sica estou ¥
siconsenticm fallar-lhe 4 estas horas,
¢ nestas circumstancias ?!

Isso niio basta! Tu bem sabes que
o verdadeiro amor nfio se contenta
com tdo pouco/ Minha ameaca con-
| tintia de pé, se me niio deixares ap-
| proximar de ti!

g N’esse caso, respondeu Cecilia,
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com um gesto de resignacfio—o re-
medio que tenho é abaixar a cabeca
debaixo de sua colera e sujeitar-me
asua vinganca. Bem! O senhor dird
o que quizer! Fard o que bem en-
tender! Pela minha parte, lancei
mio do que estava ao meu alcance
para evitar uma calamidade ; nada
consegui, paciencia! Nio me posso
queixar de ninguem !

Nio! Deve queixar-se de si, porque
com uma palavra sua, com um sor-
riso, eu cahiria a seus pés, escravo
e submisso.

— Si ainda tem alguma esperanca
a esse respeito, péde perdel-a. Lu
nio farei a menor concessio !

— Cecilia, reflecte um instante!

— E’ justamente porque muito re-
ficeti sobre isso, que me sinto tdo
segura na minha resolucgo.

— E's cruel !

— N#o, sou rasoavel ! Nada lucro

~em esconder uma falta com outra
maior. Em vcz de uma teria duas.
Pois o senhor que me nfo perdoa a
unica culpa que commetti em minha
vida, e essa porque fui credula e in-
nocente; quanto mais se possuisse o
segredo de uma outra, perpetrada
agora, quando ji conheco os homens
e tenho alguma experiencia das coi-
sas !

— Sim, disse Pedro Ruivo, domi-
nado pelas palavras de Cecilia — mas
6 que as duas faltas se destruiriam

mutuamente. E eu, passaria do papel |

de accusador ao de cumplice, por
conseguinte teria tanto cmpenlo
como tu'em esconder 0 nNOSSO mys-
terio.

— Ni#o! preflro a sua raiva, a sua
guerra, 4 toda e qualquer cumplici-
dade commigo.

— N#o me amas entdo?

— De certo.

— N’esse caso entrega-me meu
filho !

— Nio tenlio em meu poder nada
que lhe pertenca. :

— Cecilia, é perigosozombar dessa
férma com a minha colera !

— Faca o que entender.

E Cecilia retirou-se, fechando a ja-
nella.

— Kscuta ! Disse ainda Pedro Rui-
vo, mas ndorecebeu resposta algumg.
O jardim havia cahido de novo no
triste silencio da noite; s6 se ouvia o
confuso sussurrar de algumas arvo-
res, que se espreguicavam nasombra.

Como sabe o leitor, Tubario pre-
senciou aquella scena, sem comtudo
ouvir o sentido da conversa dos sup-
postos namorados; como sabe ainda,
elle perseguin Pedro Ruivo, e teve de
bater-se com os dois sujeitos que lhe
guardavam as costas.

No dia seguinte o marinheiro le-
vantou-se da cama, sem ter dormido,
e sahiu de casa antes que os mais
acordassem. Sentia-se muito abatido;
a decepcio que lhe causaram as sce-
nas da vespera trazia-lhe o coracio
opprimido, como se o empalmasse
uma formidavel m&o de ferro.

— Ni#o ha que hesitar, pensava
elle na sua brutal comprehensio do
dever. — O remedio que ha é despa-
chal-a e levar o pequeno ao com-
mandante! Mal porém tomara essa
deliberacéo, acodira-lhe um profundo
desgosto de ndo poder justicar de
qualquer modo o procedimento de
Cecilia e convencer-se afinal de sua
innocencia.

N’este estado entrou em uma hos-
pedaria para almocar, e durante o
almoco deu uma direcciio decisiva
aos seus raciocinios. Tubario, comg
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todo o homem do mar, nio tinha o ha-

Traziam a conversa principiada

bito de raciocinar andando pela rua. de féra; e versava ella justamente

S6 podia concentrar as suas idéas
no socego da soliddo, ou assentado
no fundo de alguma taverna, com
os cotovellos fincados 4 mesa e a
cabeca segura por ambas as méos.
Além de tudo isso era quasi sem-
pre necessario fechar os olhos, como
se s6quizesse olhar para dentro doI
cerebro, sem esperdicar nenhuma
actividade de sua attencdo com os
objectos que ti esse defronte de si.

Foi o que elle fez. Metteu-se no
fundo de uma casa de pasto e pedio
de almocar,

— Verdade! verdade! principiou
0 racioeinio — eu ainda nio sei bem
de que se trata. Quem sabe la sia
mullier do commandante precisa ser
ja castigada ou precisa ser simples-
mente aconselhada ?... Sim, porque
no fim de contas, ella apenas con- |
versou com o tal pelintra e ndo o re-
cebeu em casa. Ora, si eu for logo 4s
do cabo, posso talvez ser precipitado;
o melhor entdo é espreitar mais al-
gum tempo, porque se elle ha gual- |
quer coisa, eu o saberci !

N’este ponto de seus raciocinios,
Tubardo ouvio perto de si uma voz,
gne lhe cliamou logo a attencio. Era
nada menos que a voz de um dos su-
jeitos, a queni elle esbordoira na |
vespera,

— Ola! disse comsigo o mari-
nheiro, procurando occultar-se o me-
lhor possivel as vistas do que fal-
lava — ndo pensci encontral-o tio
cedo! Oucamos o que diz a peste !

Era com effeito um dos homens
de Pedro Ruivo, que acabava de
entrar em companhia de um sucio, '
e ficira assentado de costas para o '
marinhosiro. .

sobre os acontecimentos da vespera.

~— Mas emfim?! Perguntou o que
ainda nio era conliecido do Tubario
— O que quer vocé de mim?!

~— Quero que venha commigo; eu
j& néo me fio mais n’aquelle hespa-
nhol! E’ um chorincas! Si no fosse
elle, aflanco que o sujeito nao saliia
tdo fresco da brincadeira!

— Mas entdo vocés nio lhe fizeram
nada ?!

— Pois se lhe estou a dizer que o
hespanhol era o unico que estava
armado, e em vez de sangrar logo o
tratante, poz-se a remanchiar e dei-
Xou-0 ir como veio!

— Ora isso ndo seacredita! Eu nfo
o deixaria salir,sem provar o feitio
cd da menina! Disse o outro com
presumpciio, a bater sobre a algibeira
em que guardava a sua faca.

I perguntou, depois de uma pausa
—Para quando entio precisam vocés
de mim?!

— Para depois d’amanhi.

— Bem. Podemo-nos reunir aqui

| mesmo ou em casa de PPedro Ruivo?!

— Pedro Ruive?! Disse comsigo
0 Tubario--Ora espere!...
Ii ficou a pensar.

XXX
REVELAGOES

Tubardolembrava-se vagamente de
ter ja ouvido pronunciar varias vezes
onome de Pedro Ruivo, quando al-
guns conliecidos da familia de Ce-
cilia fallavam a respeito d’esta, com
referencia ao passado.

— E’ o tal sujeito que se esteve
para casar com ella!... concluio o
marinlieiro depois de muito puxar
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pela memoria. — Pretenderd perse-
guil-a ainda ?! Mdos raios o partam,
se sfo essas as suas intengdes, por-
que lhe torco o pescogco emquanto o
demo esfrega um olho!

E s6 se retirou quando os dous da
outra mesa haviam ja sahido.

Ao chegar 4 casa foi logo se en-
caminhando para a sala de jantar,
onde Cecilia costumava trabalhar
,2aquellas horas. E com effeito ella 14
estava, assentada a uma mesinha de
costura, apparentemente toda pre-
occupada com o servico que tinha
entre maos. O marinheiro parou &
porta, sem ser scntido pela patrda.—
Quem pdde 14 acreditar que aquillo
seja uma peccadora!... Disse elle
comsigo, a contemplar a casta figura
da rapariga. Ella nunca pareceu tdo
senhora de si, tdo tranquilla. Tinha
a physionomia fresca como depois
de uma boa noute de somno; os
olhos transparentes, os dentss lim-
pos, os cabellcs bem penteados.

O filhinho brincava a seus pés,en-
tre um montdo de alegres destrocos.
Viam-se bonecos decepados, restos
de pequeninos carros de folha, um
pedaco de wina espada de pao, um
tambor invalido, uma cornetinha ji
sem feitio, e, finalmente, uma infini-
dade variadissima de objectos, onde
havia carreteis de linha, caixas de
phosphoros vazias, varetas de leque,
luvas sem par e mil outras cousas,
que s6 tém valor e utilidade para as
criancas.

E Gregorio, no meio d’aquella bar-
ricada, fallava, ria, gesticulava,
muito entretido com seus brinque-
dos. Foi por isso que elle nio deu
pela chegada do marinheiro, 4 quem
alids era muito agarrado.

— A patroa da licenga? disse este

da porta com a sua voz rude de ma-
rujo.

— Ah! & vocé, Tubario? entre.
Como esta?

— Lu, gracas 4 Virgem, nio vou
com méo vento ! E vocemecé?

— Bem, obrigada, respondeu Ce-
cilia, estalando um suspiro.

E como Tubardo ficasse calado —
Vocé sahiu hoje muito cedo.

— I’ verdade, resmungou o ma-
rujo, cocando a cabeca, sem cncone
trar um modo de principiar o que
desejava dizer.— E’ verdade...

— O que tem vocé hoje, Tubardo,
estd com umas maneiras estranhas !

— S@o ca cousas. Eu ndo preguei
olho esta noite !

— Heim ? ! perguntou Cecilia com
sobresalto.

— E’! respondeu o outro--Passeia-a
em claro e de pé!

— De pé 7! No seu quarto natural-
mente ?...

Sim. Na minha janella.

Na sua janella, mas...
Dasonze s tres da madrugada.
Al ! fez Cecilia, sem levantar os
olhos.

E os dous ficaram mudos, de frontz
um do outro. Ella principiou a coser
com mais empenho, porém a agulha
tremia-lhe nos dedos.

— Vou escrever ao patrio ! disse
afinal o marinheiro.

— Vai escrever? exclamou Cecilia,
erguendo-se e deixando cahir no
chio a costura — Mas o que ftem
vocé para dizer ao capitdo ?! Falle
com franqueza !

— Eu vi tudo! explicou secca-
mente o marinheiro.

— E porque entdonfo veio ao meu
soccorro ?! Sz soubesse o servigo que
me teria prestado !
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— Como?! O servico ?! Vocemecé
entdo ndo estava por seu gosto a
aturar aquelle sujeito de hontem ?!

— Oh! Deus sabe porque o aturei !

— Mas o que é?!

— Infelizmente ndo the posso dizer
nada! Mas juro-lhe que sou incapaz
de faltaraos meusdeveres de esposa !

— E consente que um homem pe-
netre féra d’horas cinsua casa, pa-
troa? ! Al! Isso nido se faz!

— Em minha casa, niio!

— Mas no seu jardim !

— Oh! ni3o me crimine por amor
de Deus ! Juro-lhe que ndo sou cul-
pada!

— Sim! eu acredito, mas...

— As apparencias accusam-me,
bem sei! porém, repito-lic que sou
incapaz de enranar weu marido.

— Que quer dizer entdo a visita
d’aquelle homem ?! Desculpe voce-
mecé, mas eu tenho de dar contas ao
commandante ! Nio !1d o que estia
minha confianca ha de ser vigiado.
Si aquelle sujeito ¢ um velhaco, eu
o afasto e¢om dois murros; si clle
aqui veio autorisado pela dona da
casa, entdo é com ella que me tenlio
de haver!

— O que quer dizer voecé ?

— Quer dizer que eu aqui repre-
sento a pessoa de meu patrdo? Se elle
¢ atraicoado, tenha vocemeccé pa-
ciencia, maseu o vingo.

— Uma ameaca?! Mas...

— Nio tem mais, nem menos! F’
por em pratos limpos o que ha!
Cartas na mesa! Ou entfo faco jus-
tica a meun modo,

— Meu Deus! exclamou Cecilia,
segurando a cabeca. — Que -humi-
Thaciio ] Que vergonha! E, vendo que
0 marinheiro parecia firme nas suas

ternura. — Mas, Tubardo, reflicta,
( lembre-se que ha cousas, segredos,
'que s¢ ndo podem contar assim tdo
i facilmente !

- — Uma mullier honesta nio tem
segredos para seu marido! i

— E se for um segredo, que venha
do tempo em que eu ainda ndo era
casada?! Acaso podem agora res-
ponsabilisar-me por elle?

— Conforme !... Respondeu Tu-
bariio na sua calma inalteravel. Em
todo caso nio admitto que se engane
o meu cominandante! Si vocemecé niio
me quer dizer o que ha, Pedro Ruivo
m’o ha de dizer.

— Al'! Exelamou Ceceilia, empalli-
decendo. Estou perdida! Sabe tudo!
Murmurou ella comsigo.

— O que ha entre o Ruivo e voce-
mecé, D. Cecilia ?! ’

— Oli! Se sabe tudo, néio me ohri-
gue a corar em sua presenca ! Poupe-
me essa vergonha!

O pequenito levantira-se attraliido
por aquella scena e olhava espantado
para Tubariio.

— Eu nfio seicousa alguma! Voce-
mecé m'o dird !

— O’ meu Deus! Mas o quc quer
que lhie diga ?'!

— Quero que me falle com fran-
gGueza ou eu communico o que sei ao
cominandante. Se vocemecé for inno-
cente, eu nio lhe farei mal algum...
Pode ficar descancada.

— Il jura-me, Tubario, que, se eu
lhe provar minha innocencia, posso
contar com o seu auxilio para fugir
4 perseguicio dec Pedro Ruivo ?

— Palavra de marinlieiyo!

— N’esse caso vou contar-le tndo.

I Cecilia narrou francamente o0s
factos de sua vida, ja sabhidos pelo

ameacas, precurou abrandal-o com

lzitor. Tubario ouvio-os com inte-
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resse, ¢ terminada a narragio cor-
riam-lhe as lagrimas dos olhos —
com mil raios! exclamou elle afinal

— ha muito homem ruim n’este
mundo !

E tendo reflectido um instante,
perguntou se Gregorio ndo era entdo
filho do commandante.

— N3o I respondeu Cecilia —nao é.

— Raios me partam | que n@o sei
o que faca! A senhora devia ter
declarado isso logo, no momento de
se casar.

— Faltou-me a coragem,
amigo.

— Agora, ou hei de mentir ag pa-
trdo, ou tenho de accusal-a, o que
deveras me faz pena, porque nofim
de contas todo o culpado é aquelle
maroto. Ah! Elle é que devia receber
uma boa licio. E ha de recebel-a ou
eu néo sou quem sou!

Cecilia,quando o Tubardo se despe-
dio, recolheu-se ao quarto muito
incommodada. A’ noite apparece-
ram-lhe febres, e no dia seguinte no
se pode levantar da cama. .

Entretanto o marinheiro em balde
procurou encontrar-se com Pedro
Ruivo. Este nem s6 faltira a entre-
vista de que fallaram os dous homens
da taverna, como n#o apparecia em
parte alguma ; s6 no fim de quinze
dias constou que elle j& ndo estava
no Porto. ;

—O velhaco parece que adivinhou !
disse comsigo o Tubardo, e adiou para

"mais tarde o que reservava para o
Ruivo. — Mas n#o pdde ficar tran-
quillo ; Cecilia, continuava doente,
desde o dia em que o rude marinhei-
ro forcou-a a contar a historia de sua
falta.

— Fuium bruto! considerava o po-
bre Tubario, no meio de seus remor-

11

meu

sos—devia ter feito a cousa de outro
modo. — Fui logo as do cabo!
arre !

E para penitenciar a falta que com-
mettera, desfazia-se em desvelos
com a enferma.

A molestia, porém, nio cedia, e o
medico de Cecilia principiava a des-
animar.

Assim correram dois mezes e meio,
até que a chegada inesperada do
commandante veio transtornar com-
pletamente a situacfio. Ledo Verme-
lho trazia comsigo uma carta ano-
nyma em que lhe patenteavam as
culpas da mulher. Pedro Ruivo cum-
prira a sua promessa, Cecilia estava
denunciada. O commandante, que
vivia j& sobre desconfiado com a pri-
meira carta, surprehendida nas mios
da esposa, acabou por se julgar tra-
hido e ultrajado; principalmente 4
vista dos sobresaltos da aceusada,
quando ouviu fallar do crime de que
era suspeita, e a vista dos embaracos
de Tubardo, quando o amo o inter-
rogou sobre o que se passira com
Cecilia na sua ausencia.

— E’s um canalha! Bradou-lhe o
commandante, quando percebeu que
Tubargo nio lhe contava tudo o que
sabia.

— Serei, com mil raios! Mas nio
abro a bocca para dizer uma pa-
lavra!

— F’s entdo o cumplice d’aquella
miseravel ¢!

— Ni#o! Sou o cdo, que lhe guarda
a porta. Ninguem entra alli para
fazer-lhe mal! ,

Ouviu-se entio uma gargalhada
estranha. E o vulto de Cecilia, pal-
lido e fransformado, assomou 4 porta
de seu quarto.

Parecia vir da sepultura.
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XXXI
DISSOLUGX0

Ledo Vermelhorecuou assustado,
e Tubardo olhou com grande espanto
para a figura esqualida, que se
acabava de delinear ma porta do
quarto.

Cecilia parecia um espzctro: a ma-

greza extrema seccdra-lhe as feicdes |

e bebera-lhe as céres provocadoras
do rosto; os olhos jogavam sinistra-
mente dentro de suas cavadas or-

bitas, na travéssa inconsciencia da

Ioucura; os dentes arreganhavam-se
com o riso indifferente da caveira,
arregoando as pelles empobrecidas
da face; os cabellos, cerdosos ¢ sem
brilho, cahiam-lhe dz2sgrenhada-
mente pelo
dando-lhe a expressdo phantasticade
uma furiade Goya; o peito, despojado
pela molestia, apparecia na sua pro-
funda pallidez, por entre os rasgdes
da camisa, e os bracos esqueleticos

mexiam-se vagarosamente, quasi
sem forca para supportar o proprio
pezo.

Os doushomens sentiram-se atter-
rados 4 vista d’aquella apparicdo in-
csperada. O pequenino, ao encarar

rosto e p-las costas,

com o medonho espectro da mie, |

abriu a chorar de medo e a segurar-se
nas pernas do marujo.

Cecilia, entretanto, continuava a
rir estranhamente e a fazer para os
dous momices inintelligiveis. O ma-
rinheiro cobriu o rosto com as mios
e abafou os solugos; s6 se lhe via
arfar o largo peito, debaixo das gros-
sas barbas rociadas pelo pranto. O
commandante, passeiava os olhos
de um para o outro, como se lhes

perguntasse comsigo o que haviam
feito de sua felicidade, de sua fami-
lia e de sua consolacdo. Depois
apoiou-se 4 parede e caminhou trope-
gamente para o quarto; o pequenito
quiz acompanhal-o, mas elle o des-
viou com a m#o, sem voltar o
rosto.

Cecilia apontou parao filho esoltou
uma nova risada. Entdo o marinheiro
abaixou-se, tomou no collo a crianca
e comecou a ameigal-a, como fazia
d’antes nos tempos mais felizes ; Gre-
goriosése consolou de todocom a pro-
messa de que o marujo lhe contaria
a historia da seréa, que furtava os
meninos endiabrados. Mas o pobre
homem tinha de interromper de vez
em quando a sua narrativa, porque
um aspero novello tomara-lhe a voz
na garganta.

— Vocé esta chorando ? perguntou
0 pequeno, muito admirado.

— E’ que tenho pena dos meninos
que a sereia carrega...

— Coitadinhos! disse o pequeno,
muito  interessado na historia, e
pediu ao marujo que lhe cantasse
uma certa moda de que elle gostava
muito.

— Niao! hoje ndo se canta!

Mas o pequeno insistiu, cliorou;
e o marinheiro afinal, para nio ser
ouvido pela patréa, carregou com
elle para aquelle terrago, a que nos
referimos no capitulo vinte e um, e
principiou a cantar a mesma toada
com que procurava antigamente
distrahir Cecilia.

A voz rude e grossa tremia-lhe na
garganta, com um forte sentimento
melancolico, que lhe emprestavam
as commocdes dessc dia.O pequenito,
assentado ao collo do marujo, olhava
para elle, embebido naquella toada
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monotona,
adormecera.

Quando Tubardo acabou solucando
a ultima estrophe de sua cantiga, re-
parou (ue perto de si estavaa louca,
que ali viera attrahida por uma vaga
reminiscencia das suas tardes de ve-
rdo. I1v tambem chorava, mas o
seu pranto era alheio e estranho
como o seu riso. .

Veio o medico mais tarde e decla-
rou que a doente precisava sahir
d’aquella casa para se poder tratar.
Tubardo ndo sabia o que havia de
fazer, procurou fallar ao amo, mas
este soltira-lhe um formidavel grito
e recommendira que o deixassem
em paz. Depois tornou a fechar a
porta do quarto e nio appareceu a
ninguem mais n’esse dia.

Em taes apuros sahiu de casa o
marinheiro para providenciar sobre o
que mais urgia ; quando, ao dobrar
uma esquina, d4 cara a cara com
Margarida, que passeiava pelo brago
do marido.

— E’ 0 Tubarfo! Exclamouo conde,
quando o marinheiro approximou-se
d’elle.

~— Creioque sim ! Porque eu mesmo
ja nfo sei por onde anda o meu po-
bre bestunto!

— Vocé j4 ndo mora em compa-
nhia de Cecilia? Perguntou Marga-
rida.

— Pois é por causa d’ella mesmo
que estou n’esta dobadoura.

E o marinheiro em poucas palavras
contou o que havia.

— Conde! Depressa, gritou a boa
senhora—corramos a soccorrer a po-
bre Cecilia ! O conde deu-lhe o braco
¢ seguiram todos para a casa de Ledo
Vermelho.

Margarida havia chegado na ves-

com que tantas vezes

pera ao Porto, e tinha de partir d’ahi
a tres dias. '

O medico aconselhdra ao marido
que a fizesse viajar, e o conde, que
adorava a mullier, tremia s6 com a
idéa de que a ella voltassem os anti-
gos padecimentos.

Mas d’esta vez era necessario um
clima mais quente, e, como Marga-
rida néo se dava bem com os ares da
Italia, ficara resolvido que o ventu-
roso casal se passaria para o Braz?r.

O conde chamou um carro que
passava na occasido, e d’ahi a pouco
eram conduzidos pelo marujo ao lado
da loueca. Cecilia nfio os reconleceu,
ou pelo menos néo mostrou o menor
interesse em _tornar a vél-os. Ledo
Vermelho atirou-se nos bracos do
amigo, e entdo desabafou em lagri-
mas o desgosto que se lhe havia
accumulado no coracio — Sou um
desgracado! disse elle, com a cabeca
no peito do conde — imaginei que o
casamento me traria a paz da ve-
lliice e a consolagdo para as injus-
ticas que recebi de toda parte,
quando elle s6 servio para me acar-
retar novos dissabores e para me
amargurar de todo a existencia.

O conde interrogou por varios mo-
dos o commandante, mas este nio
lhe quiz dar-explicactes. Ficou deci-
dido que Cecilia entraria para uma
casa de alienados e passaria, quando
melhorasse, para o convento de Santa
Clara; e quanto a Gregorio a con-
dessa o reclamou para si e encarre-
gou-se de educal-o.

Drahi a tres dias estava tudo prom-
pto. O conde seguia com a esposa e
o pequenito para o Brazil,e Ledo Ver-
melho, acompanhado de seu fiel ma-
rinheiro, tomava passagem para as
Antilhas hespanholas, onde tencio-
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nava especular com um fornecimento
de tabaco, que trouxera da Bahia.

Gregorio demorou-se tres annos
em poderda condessa, e durante cste
tempo recebeu a mais desvelada edu-
cacio que se podia proporcionar a
um filho querido. Margarida tomou-
lhe verdadeira affeicdo ¢ s6 consen-
tiu em separar-se d’elle, quando deu
4 luz a unica filha que teve, Maria
Luiza, aquella bella menina loura,
que no capitulo quarto costurava i
luz do candieiro de alabastro no pa-
lacete da Tijuca.

Gregorio passou entdo para o colle-
gio do bardode Toteepheus, onde cur-
sou os seus primeiros estudos. A con-
dessa, mal se convalesceu do parto,
voltou com o marido & Portugal, dei-
xando tomadas todasas providencias
necessarias para que no Brazil nada

faltasse ao filho adoptivo, o qual foi |

recommendado particularmente
uma sua amiga, D. Florentina de
Aguiar.

E agora, que Gregorio estd aho-

al

letado perfeitamente no collegio,com |

o seu bello enxoval de roupas bran-
cas, os seus livros novos, a sua cama
de ferro, a sua mesinha de cedro, a
sua pequenina estante de madeira
pintada, deixemos que elle se de-
senvolva e prepare, para entrar mais
tarde nas scenas que o esperam no
correr d’este miu romance. Por em-
quanto vamos acompanlar o Ledo
Vermelho, cuja vida transcendente
tem de explicar muito dos episodios
occorridos nos passados capitulos e
muitos dos episodios ainda nio co-
nhecidos do leitor.

Bem! Agora podemos proseguir:

Ledo Vermelho pouco tempo sc
demorou pelas Antilhas; percorreu
Cuba e Porto Seguro ; foi feliz no

scu commercio de tabaco, e tentou
alargal-o, entregando-se a novas es-
peculacdes.

Os desgostos de familia, a ausen-
cia do amor, a falta absoluta de al-
guem a quem elle sc dedicasse de
coracdo, deram-lhe ao caracter esse
espirito ganancioso, que senota prin-
cipalmente nos judeus desmanados e
nos padres catholicos, a quem as leis
canonicas prohibem constituir o lar,
a dedicacfio e a sociabilidadc.

Mas o pai official de Gregorio tinha
a boca do amor e tinha innegavel
queda para fazer familia.

E a prova disso tera o leitor d’aqui
a pouco.

Dissemos que ellc se lembrara de
ampliar assuas especulacdes, e aceres-
centamos agora que Ledo Vermelho
nio poderia encontrar melhor cpoca
para pér em pratica tal resolucéo.

A guerra do Paraguay cstava
no seu apogeu; o0s COMMISSArios
de todos as matizes enriqueciam
da noite para o dia; chegar ao Pa-
raguay com um carregamento de
viveres e objectos de uso vulgar, era
ter como certo o valor d’csses ohjectos
dobrado vinte vezes a peso de ouro.

Leio Vermellio fez um grande
carregamento com todo o dinheiro
que ganhara nas Antilhas, e resolveu

| seguir para o Rio da Prata.

XXNXIT
CAPITULO RUIM

Ledo Vermelho teve de demorar-se
no Rio de Janeiro mais tempo do
gque contava, porque féra acommet-
tido de febre amarella. Morava para
as bandas de Catumnby, n’uma casa
de pensdo, dirigida por uma viuva
ainda moca. Foi esta quem se encar-
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regou de o tratar, e com tanto em-
penho dedicou-se 4 similhante tarefa,
que o capitdo, Ko convallecer da
febre, havia adoecido de uma outra
enfermidade, cujos linitivos s6 a
propria enfermeira lh’os podia mi-
nistrar.

"E ministrou-os. Ndo a medir suvi-
namente as déses, como fazem os me-
dicos, mas a franqueal-as liberal-
mente, como se quizesse utilisar as
suas drogas, que seiam disvirtuando
sem aproveitar a ninguem. De sorte
que o Ledo Vermelho, ao partir para
o Rio da Prata, ja levava saudadesda
corte e sentia-se j4 perfeitamente
consolado de suas primeiras adversi-
dades conjugaes.

Os resentimentos desappareceram
afinal, mas as saudades foram avul-
tando de tal férma, que o commis-
sario acabou por acreditar que néo
poderiamais dispensar a consoladora
companhia da viuva. Isso mesmo
deixava ellc provado nocalor de suas
cartas e no interesse que punha nas
suas palavras,sempre que fallava em
voltar para a casa de penséo da Sra.
D. Henriqueta dos Santos. Ista pelo
seu lado nfio podia deixar de ter na
memoria o querido hospede, porque
Ledo Vermelho fazia-se representar
na ausencia por um phenomeno
pathologico muito conhecido, que
ia roubando 4 viuva uma grande
parte da elegancia, ¢ dando 4 sua
cintura uma certa dilatacdo sus-
peita.

Quando, um anno depois, 0 com-
missario voltou ao Rio de Janeiro,
em vez de ser recebido simplesmente
pelos dous bellos bracos carnudos de
Henriqueta, foi tambem recebido por
mais outros dous, nio tdo provoca-
dores e tdo carnudos, porém talvez

mais bellos e mais adoraveis — eram
os bracinhos de uma filha.

O leitor ndo precisard fazer um
grande esforco de intelligencia para
adivinharque essa crianca é Clorinda,
a formosa creatura, que havia de mais
tarde cahir nas gracas do nosso Gre-
gorio.

Ledo Vermelho continuava a pros-
perar; as especulagdes do Paraguay
enchiam-lhe fartamente as algibe‘-
ras.

D. Henriqueta desfez a casa de
pensdo, e d’ella conservou sémente
uma velha amiga de muitos annos—
D. Januaria. D’esse modo nio s6
cumpria um dever de gratiddo para
com a pobre senhora, que fora por
longo tempo o seu braco direito,
como tambem evitava ficar s6 com a
filhinha, durante as repetidas via-
gens de sen homem.

O commissario comprou uma con-
fortavel casinha no Campo dc
Sant’Anna, preparou-a com o talento
dos homens dados 4 familia, e dis-
poz-se a encontrar n’esse modesto
refugio a paz e a felicidade, que ndo
conseguiu gosar nos bracos de sua
legitima esposa.

Clorinda foi baptisada muito mo-
destamente; convidou-se para pa-
drinho um rapaz da visinhanca que
j& em algum tempo fora pensionista
de Henriqueta — o Portella; bello
moco do commercio, pacifico e de
bons costumes.

Diziam d’elle cousas muito boas,
e entre os da mesma classe passara
por espirito claro e vantajosamente
cultivado. Foi d’esse padrinlio que
brotou aquelle pretencioso commen-
dador, com quem travidmos conheci-
mento desde o primeiro capitulo. Por-
tella sempre tivera comsigo a ponti-
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nha do pedantismo. Jin’aquelle tem-
po, si bem que os meios lhe ndo per-
mitissem ablaquear grande figura ja
gostava elle de empinar o nariz e de
omittir opinifio sobre assumptos de
sua ignorancia.

Para madrinha convidou-se quem
era de esperar—D. Januaria. A boa
senhora morria de amores pela filhi-
nha da amiga, e parsceu muito sa-
tisfeita com o convite.

Foi tudo muito bem.

Ledo Vermelho, ainda nio saciado,
voltou ao campo de suas especula-
edes e, a0 que parece,nfio com menor
fortuna do que da primeira vez, por-
que ao voltar agora tratou de desen-
volver a sua casa, cercou-se de uma
certa opulencia, abriu a porta a
umas tantas pessoas de conside-
ragdo, e procurou estender as suas
relagdes pelo que havia de melhor
na sociedade.

O diabo era o faeto de nfo ser ca-
sado, ou por outra—de ser ji casado,
e nféio poder justificar as suas rela-
edes eom Henriqueta e apresental-a
limpamente mnos saldes, que se
abriam em torno delle.

Entretanto ninguem no Brazil pa-

recia estar a par de scu casamento |

em Portugal, e elle proprio ia jurar
que Ceeilia havia jd morrido no tal
convento a que se recolhera — Pois
se nunca mais llie constou a menor
noticia a respeito da pobre louca !...

Sob esta impressio recebeu a no.
ticia de que acabava de morrer em
Minas Geraes um tio materno de
Henriqueta, de quem nem a propria
sobrinha se lembrava. Nada menos
que uma heranea de cem contos de
réis.

Iste facto o resolveu a contrahir
easamento com Henriqueta e partir

depois em companhia d’ella parao
logar onde tinha de receber o le-
gado ; mas a fortuna, que até ahi niio -
o desamparara, entendeu d’essa vez
virar-lhe as costas. O tio de Henri-
queta deixdira alguns parentes afas-
tados ; esses parentes cobicaram tam-
bem o dinheiro do defunto e trata-
ram de guerrear a pretenciio da so-
brinha. Lefio Vermellio foi perse-
guido ; os inimigos, no furor de o
prejudicarem, descobriram a sua bi-
gamia, e levaram o escandalo para a
imprensa ¢ mais tarde para os tri-
bunaes. O commissario, desesperado
com similhante perseguicio. deixaa
provincia e, sendo perseguido igual-
mente no Rio de Janeiro, fugiu para
Buenos-Avres. A mulher, a filha e
D. Januaria ficaram na edrte.
Definitivamente a estrella do pobre
Ledo Vermelho principiava de novo
a assombrar-sc¢, porque pouco depois
de sua partida, Henriqueta fallecia
sobre um parto mau e prematuro.
Comtudo as perseguiedes eonti-
nuaram, ¢ Leio Vermclho resolveu
voltar 4 patria e reclamar depois a
filha para a sua companhia. Constou
entiio que elle havia morrido e os
inimigos apaziguaram-se por uma
vez. Clorinda ficira em companhia
da madrinha—D. Januaria,que desde
entdo principiou a servir-lhe de mie.
Foi n’essas condiedes quea encontra-

| mos ji mulher no primeiro capitulo,

a vestir-se para o casamento de Gre-
gorio. O pae fazia cliegar myste-
riosaente 4s mios de Januaria
uma mezada, que chegava perfeita-
mente para ella ¢ Clorinda. O leitor
sabe ja o effeito da suspensio d’essa
mezada, o que representa a morte
do commissario. Mas o quc ainda
néo dissemos, e o que o leitor talvez
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tenha vontade de stbet; ¢ o qite foi
feito de Tubatzo, e quaes sho as cir-
cumstaneias que o collocaram mais
tarde a0 lado de Talhas=certo ¢ o en
volveram afinal fto c¢rime da casa
Paulo Cordeito,

E’ justo. Vejamos !

O marinheiro acompanhou o amo
ao Paraguay e por ordem d’elle ahi
ficou para o secundar nos seus nego-
cios. Depois, com a segunda viagem
de Ledo Vermelho, ultimaram-se as
especulacdes e 0 marujo conseguiu
encartar-se 4 bordo de um mnavio
brazileiro. S6 voltou 4 corte com o
fim da guerra e passou entdo a traba-
lhar como calafateno arscnal de ma-
rinha. Nesse estado é que o encon-
tramos no café da menina do ban-
dolim.

Sabe agora o leitor a verdadeira
causa do espanto e talvez da alegria
do Tubardo ao ouvir dizer pelo Talha
certo que Pedro Ruivo estava no Rio
de Janeiro. O marinheiro nunea
perdoara o que elle fizera a Cecilia
e aguardava ainda com o mesmo
empenho um seguro momento de
vingar a sua querida ama. Falta
ainda ao leitor saber um outro ponto:
as relacdes que existem entre o
commendador Portella e o tal Ruivo;
relaces essas, que, a julgarmos
pelo capilo XX, emplicam com uns
certos documentos, que parccem des-
favoraveis ao commendador e que
suppomos em poder do Ruivo.

Vamos a isso:

XXXIII

PERDIDO

E’ tempo de accentuarmos melhor
o typo de Pedro Ruivo, cujo desenho

foi até ugora apenas esbogado por al-
guns factos de ¥ud ¥ida,

Ruivo era uma d’essas figutas du-=
vidosas, das quaes ¢ muito difficil
determinar o caracter, as intencdes
¢ 4 edade, s6mente pelas apparencias
physicas. A expressio de sud physio-
nomia variava conforme d Sitiacdo
as vezes nadavam-lhe os olhos erl
um mar dz ternura, as vezes scintil-
lavam de esperteza e ganancia, as
vezes amorteciam indifferentes e dis-
trahidos. E todo o rosto acompanha-
va essa gymnastica, fazendo-se, ora
compassivo, ora carrancudo, ora im-
bacil. A tez tdo facilmente apparecia
corada e lustrosa, como se tornava
pallida e baca; os labios mexiam-se
de mil modos e davam 4 bocea todas
as cxpressdes da dor, da alegria, da
maldade, do heroismo ¢ do egoismo.
S6 um traco sz conservava fiel aos
seus labios—era um ccrto arquear do
canto da boeca, como se nota em ge-
ral nos velhos comicos, habituados
ao falso riso. '

Pedro Ruivo talvez dés3e um bom
actor. Ninguem como elle governava
tio dispoticamente a physionomid, €
ninguem sabia conduzir as inflexdes
da voz com tanta arte e com tanta
felicidade. Quando queria enganar
alguem, percorria o diapasio de sua
voz, com o talento e com a facilidade
com que o Cardoso de Menezes pel-
corre o teclado de qualquer piano,
E d’ahi cntdo, como este, arrancava
a seu bel-prazer os tons maviosos,
os queixumes doloridos ou entio os
gritos indignados, as agudas excla-
magoes de colera, de amor ou de
pasmo, :

Tudo isto sem o menor esforco,
sem o menor estudo. Conhecia por
natureza todos os segredos da humil-
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dade, da docura, todos os pequeninos
meios de agradar, de abrir os cora-
coes e ir penetrando familiarmente
por elles, como quem entraem casa.

Entretanto nio tinha amigos e era
incapaz de fazer qualquer sacrificio
por alguem. Sacrificio ?!

— Nio era capaz de fazer o menor
servico desinteressado, fosse elle o
mais simples deste mundo.

Quando se mostrava indignado
defronte de alguma injustica ou de

alguma perversidade, ninguem seria '
capaz de acreditar o cynico que alli
estava; da mesma férma quando
tinha de desaggravar o supposto
brio de qualquer offensa, ninguem,
p'lo seu aspecto resoluto e vinga-
dor, seria capaz de perceber o pol-
trio que se escondia debaixo d’elle,

Com esses dotes conseguiu sobre-
viver ao destroco de seus bens e con-
sezuiu inspirar sympatliia a muita
gente. Logo que empobreceu princi-
piou a tirar partido do jogo; nfio jo-
gava sem trapacear. Uma noite,
justamente no tempo em que elle
perseguia a mulher de Ledo Verme-
lho, foi pilhado em uma formidavel
ladroeira, e teve de fugir do Porto.
I9" assim quese explica a sua desap-
paricdao, quando o marinhciro pre-
tendia passar-lhe as unhas.

Pedro Ruivo conseguiu passar ao |
Rio de Janeiro. O Brazil sorria-lhe
de longe, como um vasto campo onde
podia exercer livremente a sua
industria de cavalheiro. Comecou
lego a correr as provincias, ji enga-
jado em uma companhia dramatica,
como secretario; ja 4 sombra de
algum amigo remediado da fortnna;
ja como fac totum de alguma estrella
de brillho suspeito. £ assim se escoa-
ram dez annos ; appareceram-lhe

entfio os primeiros fios brancos na
cabeea.

Ruivo comprehendeu entido que
havia esbanjado todos os bens com
que viera ao mundo, € pensou na
regeneraciio, mas desgracadamente
para elle ja era tarde —quem nio
férma o seu caracter até os vintee
cinco annos s6 por um phenomeno o
formard depois d’isso. Desgracado
d’aquelle que clega aos trinta sem
poder explicar em que até ahi con-
sumiu a sua actividade e a sua com-
petencia. Desgracado, porque serd
fatalmente um homem inutil e sem a
dignidade do trabalho; porque nunca
mais comprehenderd o que significa
a imputabilidade moral; porque
nunca podera constituir familia,
formar o seu lar e a sna estabilidade,
e com elle uma posiciio definida no
circulo social. _

Quando Pedro Ruivo cliegou a se
convencer d’essa verdade, cahiuem
um grande desanimo. Sentia-se can-
sado de néo fazer cousa alguma;a
idéade sua maldade e de sua infiuen-
cia perversa sobre aquelles com quem
conviveu, encheu-lhe o coracdo de
um profundo desgosto envergonhado.
Faltaram-lhe as doces consolacdes .
do cumprimento do dever, as doces
consolacdes do amor e do sacri-
ficio.

Pensou entio no suicidio—a morte
appareceu-lhe como apparece a idéa
da desercao ao soldado ; queria fugir
da vida, porque esta se convertera
em um fardo difficil de supportar,

Mas na@o teve animo de morrer;
nio tinha coragem de separar-se por
uma vez d’aquella materia vil, que
Ihe exiria constantemente o neces-
sario para alimentar-se. Que in-
ferno! considerava elle nos seus mo-
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-mentos mdos, ter de sustentar esta
besta !

Era o egoismo quc soltava o d6 de
peito. Pedro Ruivo ndo se queria
incommodar para manter o seu pro-
prio corpo. Tanto se habituara a nfio
s2 occupar com a humanidade, que
acabou por se julgar a si proprio um
impartiinn a quom era preeiso fugir.
Com = differenca que aos outros eon-
segia elle escapar facilmente, ao
passo que contra a sua propria per-
seguicdo s6 na sepultura encontraria
guoarida.

A existencia tornara-se-lhe um
verdadciro tormento.

Vivia mal alimentado, mal nutrido,
As vezes sem casa, Sempre sem espe-
rancas e sem alegrias.

A felicidade dos outiros -atormen-

"tava-o de um modo cruel ; nfo podia |

ver os nedios burguezes passarem
pela rua, a rir pelo braco da esposa,
a0 lado dos filhinhos, com o rosto
encharcado de felicidade.

Nio podia supportar a presenca de
um par ditoso, unido pelo amor e
abencoado pelo trabalho.

A mulher, esse animal adoravel,
que d’antes o levara a commetter tan-
tos desatinos, convertera-s¢ agora,
para elle, em uma verdadeira perse-

‘guicio: quanto mais bella fosse,
quanto mais terna, mais digna de
seramada, tanto mais Pedro Ruivo
nio a’podia supportar.

Agora a um beijo prefereria um
par de botas, e de bom grado trocaria
todos os sorrisos feminis do mundo
por uma miseravel nota de cinco mil
réis. A fome, o mdo trato, os vicios e

~ as enfermidades do sangue transfor-
maram-lhe completamente o corpo.
Ji nada existia d’aquelle typoasseiado

e sympathico que vimos passeiar‘de’
12

braco dado a Cecilia no damingo, da
excursio 4 qumta. Seus' olhos per-
deram o brilho sensual dos outros
tempos, agora deixavam-se engolir
somnolentamente pelas palpebras
bambas & amortecidas ; o nariz, de
fino e bem feito que era, transfor-
mou-se em um ohjecto informe, gor-
duroso, vermelho e clieio de excres-
cencias ; a bocen ‘perdera os dentes
e descahira pelo habito do cachimbo;

o velho abuso do alcool ,pr'inc'i’piﬁa,a

a reclamar os seus direitos e a saco-
dir-lhe com delirium tremens os mem-

‘bros narcotisados pelo vinho.

Todo elle era inchacfo, tosse, Theu-
matismo e m#éos humores. J& ndo
podia tragar o fumo, ji ndo podia

‘beber aguardente sem ficar logo em-

briagado e tremulo. E,sem roupa,sem
dinheiro,sem vontade de viver,escro-
phuloso,porco,meio idiota,arrastava-
se cantarolando ‘pelas tavernas, dor-
miapelas calcadas, bebia nos chafari-
zese pedinchava pelas casasde pasto.

N'este estado, dormitava umatarde
nos bancos do Passeio Publlco,quando
ouviu perto de si a conversa de dous
typos, que fallavam animadamente.
Um era o commendador Portella; o
outro o leitor reconhecerd depois.

— Mas ond?2 estdo os papels?' per-
guntou o Portella, chegando a bocea
ao ouvido do outre.

— Estio ainda no hotel Caboclo,
dentro de m:nha mala. Eu posso ir
buscal-os hoje mesmo e entregal-os
ao senhor, comtanto que ho acto da
entrega o amigo. ..

— Caia com o continho de réis!...
Estd dito, péde ficar descansado!
Leve-me os papeis e terd o dinheiro !

— Bem, vou ent@o huscar a mala—

disse o sujeito ao commendador — E
levM‘he'd pois 68 docanrentos.



90

MYSTERIO

DA TIJUCA

— Ou entéo, olhe! O melhor é se-
guirmos juntos; vamos 14 para casa,

e mandaremos buscar a mala por |

uma pessoa de confianca. Ld saberao
entregal-a?

— Isso é 0o menos. Nao tenho outra
malasinha de ferro em meu quarto,
mas é que ha certos objectos, que
ndo devemos confiar de ninguem.

‘— Bom! Bom! Volveu o commen-
dador-—escusa de desconfiar com a
gente! J4 cd n@do estd quem fallou.
V4 o senhor mesmo buscar a sua
mala.

E os dous, depois de conversarem
ainda por algum tempo, sahiram
vagarosamente do Passeio Publico..
Mas, Pedro Ruivo, que ouvira toda a
conversa, havia ja disparado com
direccdo ao hotel do Caboclo.

XXXIV
AVENIDA ESTRELLA

Pedro Ruivo correu para o hotel
do Caboclo, e ahi chegado tratou de
saber reservadamente como se cha-
mava o hospede, que elle vira a con-
versar no Passeio Publico com o
commendador Pcrtella.

— Jodo Rosa, disseram-lhe. Pedro
Ruivo dirigiu-se cntfio ao gerente da
casa e explicou-lhe que a pessoa d’a-
quelle nome mandava que lhe entre-
gassem alli uma pequena caixa de
ferro, uae estava no seu quarto.

— Va vocé mesmo buscal-a, res-
pondeu o gerentc—é aquelle o quarto.

E mostrou uma porta no fundo de
um corredor sombrioc e mal arejado.

caminhada. Queixou-se de Jo#io Rosa,
do gerente, de si, e afinal desceu
muito desapontado as escadas e col-
locou-se 4 porta do hotel, para ver
se mariscava alguma coisa— Ora
bolas! dizia elle comsigo — Quando
um diabo d4 para ser caipora é isto
que se vé!

E reconhecendo Joao Rosa em um
tvpo que acabava de entrar, apar-
tou-se, receioso de que descobrissem
a sua tentativa de ha pouco. Todavia
ninguem no hotel attentou para a
rapida entrada e a immediata sahida
de Jodo Rosa. Elle fora simplesmente
buscar o cofre. Pedro Ruivo estava
assentado ao canto, quando o viu
| passar todo atarefado a sobracar o
tal cofre de ferro.

— Alli vai o meun cofre! Resmun-
gou comsigo o gatuno, e ferido por
uma idéa subita, levantou-se rapida-
mente, tirou o chapéu e perguntou
a0 Rosa com a sua doce voz de bom
homem.

— Oh! patrdosinho! Dé esse car-
retinhoa ganharagente! V. S. vai-se
ahi a machucar.

Jodo Rosa hesitou a principio por
um impulso de sua rigorosa eco-
nomia, mas julgando bem do pezo do
| cofre pela md impressio que prin-

cipiava a sentir nos bragos, perguntou
a0 carregador quanto queria para
leval-o até a rua Direita e, depois de
i ajustar, passou o cofre para as m#os
do Ruivo.

| Quem viu o modo simples porque
| cste receheu aquelle objecto; o ar
~mudesto com que elle de pé, esperava

— A chave ! reclamou Pedro Ruivo- | humildemente que o outro seguisse
— A chave ? Pois vocé nao a traz ? | caminho, néo seria capaz de suspei-
O hospede d’esse quarto nunca a |tar nem de leve das suas intencdes.

deixa no hotel.

O Rosa seguiu adiante, Ruivo o

Pedro Ruivo deu aos diabos a sua | acompanhou a pequena distancia.



MYSTERIO DA TIJUCA

91

Mal porém tinham feito uns quaren-
ta passos, e ji o ultimo se havia en-
fiado pela porta de um café, que fica-
va na esquina, e sahido pela porta
da outra rua, emquanto Rosa mais
adiante o procurava com a vista.

Pedro Ruivo ganhou a primeira
rua da cidade nova, metteu-se no
primeiro bond que passou, e seguiu
para o Rio Comprido. S6 parou de-
fronte da antiga Avenida Estrella.
“Elle ndo conhecia ninguem alii, mas
o aspecto do logar pareceu-lhe mag-
nifico para um segredo. Entrou.

-A Avenida Estrella é uma velha
chacara situada ao sopé de umas
montanhas que ficam 4 esquerda de
quem sébe o Rio Comprido. Ha na
entrada um grande portio de ferro,
talhado entre um extenso gradea-
mento, onde de espaco a espaco
avultam columnas de pedra e cal,
quadradas e encimadas por uma es-
pecie de tullipa aberta para o céu.
Algumas d’essas columnas despi-
ram-se j4 do estuque e mostram a
cor da pedra e a c6r do barro; em
outras nota-se a ausencia do capitel,
e a queda das cimalhas.

Mas quem entra na avenida Es-
trella esquece-se de tudo isso, arre-
batado pela exuberante vegetacdo
que o cerca.

De todos os lados a mesma pujan-
¢a e a mesma opulencia da natureza.
Os montes afogam-se em um oceano
de verdura; as arvores amontoam-
sede lonoe, accumuladas uma sobre
outras, formando matizes admira-
veis e planos, que se véio amortecen-
do, 4 proporcdo que se afastam de
nossos olhos; até se confundirem com
a violeta das longinquas serras, que,
14 no extremo do horisonte, desappa-
recem por entre os vapores do céo.

Principia a chacara por um renque
de palmeiras, que parecem brotar dos
massicos cercilhados da murta e das.
moitas compactas’ de margaridas.
Estes massicos formam pequenas
ruas, que se entranham pela chacara
e vao dar aos taboleiros de hortalica
e as vallas de agrido. Depois é que
surge a velha escadaria de pedra ra-
jada, e afinal o casar@o antigo, mys-
terioso e triste. como um castello
abandonado da edade média.

Pedro Ruivo enveredou por uma
d’aquellas ruas e caminhou atéa por
entre a verdura. Quando se julgou
em logar seguro, pousou no chio o
cofre e principiou a contemplal-o,
assentado ao seu lado — O que es-
taria alli dentro ?! — papeis sem du-
vida! mas papeis que valiam pelo
menos um conto de réis para o com-.
mendador Portella.

E Pedro Ruivo, sem conseguir do-
mar a fantasia, principiou a fazer so-
berbos castellos de fortuna, entre os
quaes se sonhava nadando em muito
dinheiro — Era impossivel gue alli s6
estivessem os taes documentos, que
sobresaltavam o commendador! Nio,
com certeza havia muito mais! O co-
fre nio eratdo pequeno! O peior éque
Ruivo ndo o conseguia abrir — as .
quatro faces lisas d’aquella maldita
caixa nio apresentavam o. menor
signal de fechadura, ndo tinham o
menor indicio por onde se devia
abrir. Eram quatro laminas de acgo,
formando umperfeito paralleleplpedo :
Hav1a alli com certeza algum segre-
do subtil, alguma mola, com’ a qual
o gatuno nio atinava. E o Ruivo,
Possuido inteiramente pelasua preza,
olhava-a por todos os lados, experi-
mentava-lhe todos os cantos, sem
conseguir descobrir cousa alguma.,
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A noite formou-se de todo. Uma
bella noite luminosa, cheia dJde es-
trellas. Pedro Ruivo continuava a
tatear o eofre, quando de repente
sente fueir-lhe debaixo dos dedos a
extremidade do angulo de umas das
laminas.

— Al!Disseelle sem poder conter
a alegria. Estava tudo descoberto.
Tudo, até o proprio Ruivo, porque o
seu grito chamara a attancido do
hoteleiro, papa Falconnet, que
n’aquella occasiio passeiava pela
chacara a refazer-se com o fresco da
noite. )

Papa Falconnet era um bello velho
francez de setenta e tantos annos,
porém ainda muito senhor de todas
as suas faculdades physicas e intel-
lectuaes. Homem de pouca estatura,
grosso de hombro, pulsos rijos, ca-
beca perfeitamente coberta de ca-
bellos grisalhos, curtos e crespos,
bigodes e barba 4 cavaignac. olhos
vivos, pescoco reforcado e dentes
ainda vigorosos.

L o bom do vello tinha uma certa
vaidade com aquella fortaleza. —
Pois olhem que n#@o foi porque nio
aproveitasse bem a minha mocidade !
exclamava elle de bom humor, a
quem lhe elogiava os seus bellos
setenta e dous annos. E afiancava
sempre que antes de engolir os trinta
e tantos annos que tinha do Rio de
Janeiro, ja havia grammado vinte
em Paris, dez na Belgica e outros
dez em Bordeaux, e que durante
todo esse periodo, s6 duas coisas co-
nhecera qus verdadeiramente o as-
sombraram : — Era Napoledo Bona-
parte e a portentosa natureza do
Brazil.

Falconnet nascera sob o imperio
napoleonico, palpitara a sua moci-

dade com os dramas agitados do
grande corso e nunca mais se pudera
fugir 4 romantica influencia d’esse
tempo. Ainda agora, quando alguem
the fallava de Austerlitz, de Marengo,
Ratishonne on de outra qualquer vi-
ctoria do feliz capitdo, os othos do
velho hoteleiro enchiam-se de enthu-
siasmo, a cabeca parecia mais des-
empanada, e com um brago no ar
principiava elle a cantar o hymno de
sew paiz.

Os hospedes tratavam-n’o todos
com uma grande liberdade amiga —

| batiam-llie nos hombros e pergun-

tavam-llie como iam seus amores.
Falconnet ria, fingia zangar-se, ra-
lhava, mas d’ahi a pouco mettia-se
na troca com o0s rapazes e n#o se
lembrava mais de que tinha o triplo-
da edade de cada um d’elles.

Pois foi esse homem de setenta e
tantos annos quem descobriu Pedro
Ruivo escondido por entre as arvores
da alameda. — O que faz vocé ahi?!
perguntou elle approximando-se.

— Estou descansado, disse o ga-
tuno, procurando esconder o cofre.

— Pois venha descansir ca para
dentro, aconselhou o vello, appro-
ximando-se mais, disfarcadamente,

E quindo o Ruivo ia abrir car-
reira por entre o mato, ji o francez
ganhira de um salto a distancia que
0s separava e o empolgava pelos
bracos.Nio foi precisosustel-o duran-
te muito tem po,porque appareceu logo
o hortelao, que estava pert), e pouco
depois os hospedes, a cujos ouvidos
chegaram os gritos do hotcleiro,

Mas, na occasiio em que condu-
ziam Pedro Ruivo para a casa, deu
esteum arranco das mios, que n’essa
occasiio o seguravam, e ganhou o
mato, pelo lado das montanbas.
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— Né&o o deixemos fugir! gritou
um dos rapazes que o perseguiam.

— Anglada! Augusto! Affonso !
Por aqui!/ Cerquem o gatuno!

E os tres precipitaram-se sobre o
encalco de Pedro Ruivo. Se o leitor,
em vexr de ler simplesmente o que
vai escripto, ouvisse tambem o metal
da voz gne gritou, ficaria sabendo
que alli estava Gregorio,

XXXV
FORA DE PROPOSITO

Pedro Ruivo continuou a subir de
earreira 0 monte, perseguido e cer-
cado pelos rapazes do hotel. Mas o
cofre difficultava-lhe a fuga; as per-
nas principiavam-lhe a tremer; o
cansaco tomava-lhe a respiracio; e
elle, j4 sem foreas, ia render-se,
quando descobriu a gruta. As pes-
soas que conhecem a Avenida Es-
trella sabem a que gruta nos refe-
rimos.

Pedro Ruivo escondeu alli, rapida-
mente, o cofre em um canto sombrio.
Era tempo, porque cahiu logo pros-
trado, sem poder articular uma pa-
lavra. A idéa, porém, de que sua pre-
senca n’esse logar podia encaminhar
a attencio para o objecto que elle
acabava de esconder, obrigou-o a
afastar-se com difflculdade, até che-
gar a um ponto, onde se assentou 4
espera dos perseguidores.

Gregorio, quc ia 4 frente dos outros
rapazes, ao ver acalma do persegui-
do e o ar triste de miseria e fraqueza,
espalhado em todo elle, nao pdde
conter uma desagradavel impressio
de vergonha.—Pois era para perse-
guir aquelle desgracado, que se fazia
tanto alarme?!...

— Nio se fie muito! sentenciou o
Anglada, a endireitar as lunetas, que
lhe haviam escorregado no furor da
carreira. O Augusto e o Affonso to-
maram a deliberacio de encarar o
episodio pelo lado ridiculo, e abri-
ram a rir ao mesmo tempo.

Entretanto Gregorio approximou--
se do gatuno e olhou-o com muito
interesse. A figura artisticamente
contristadora de Pedro Ruivo en-
chia-o de estranha compaixio. Sem
saber porque, sentia-se attrahido parn
aquelle destroco de homem, quelhe
apparecia alli inesperadamente, como
se lhe quizesse dar uma idéa da min-
goa e da obscura necessidade que
iam la por fora.

N#o julgue o leitor que pretende-
mos fallar ‘da voz do sangue. Longe
de nés similhante intencao. Seria isso
inteiramente contrario aos nossos
principios de respeito 4 verdade;o
que devemos patentear é o espirito
romanesco de Gregorio, sempre pro-
penso 4 contemplacio mystica de
certos phenomenos psychologicos.
Pedro Ruivo apresentava-se a sua
imaginacdo por um prisma phan-
tast.co.

E com effeito muito havia de in-

teressante e quasi sobrenatural
n’aquella figura, ao mesmo tempo

insinuante e repulsiva. Parecia que
duas individualidades, completa-
mente contradictorias,setinham com-
binado para produzir o mesmo typo.
A profunda expressio melancolica
dos olhos amortecidos de Pedro
Ruivo, o pungente sorrir de seus
labios arroxeados, a calma reflectida
de sua larga fronte despojada de ca-
bellos, contrastavam com as outras
feicoes constituintes de sua psrsona-
lidade. A extincta pratica das salas,
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o habito de tratar com pessoas finas,
dera-lhe esse geito particular dos
homens de educacdo, que sempre
conservamos, mesmo depois de per-
corrermmos toda a escala das depra-
vacoes. _

Pedro Ruivo tambem tivera mie,
tambem bebera com o leite a deli-
cada sensibilidade feminil, a doce
ternura materna, que uma vez infil-
tradas em nossa alma tem de influen-
ciar em toda nossa existencia. Es-
tranho phenomeno do primeiro amor
que recebemos no berco, quando
ainda nao attingimos a comprehen-
cdo das cousas que nos cercam.
Quem poderia acreditar que um
beijo, uma ternura, uma phrase
meiga e amorosa, balbuciada na
sombra ignorada da alcova em que
nascemos, tivesse de governar e diri-
gir.mais tarde todos os nossos actos
¢ todos 0s nossos sentimentos? Quem
poderia conceber a idéa d’esse poder
mysterioso, d’essa lei incomprehen-
sivel que determina as faculdades de
nosso caracter e todos os defeitos,
todas as virtudes, e todas as mani-
festactes de nosso coracio?

O salteador, o bandido, que jimais
conheceu os carinhos maternos, sera
fatalmente insensivel a tudo e inaba-
lavel 4s scenas mais pungentes das
desgracas humanas; n#o, porém, o
malfeitor, que ouviu no berco as
doces cancdes de sua mae, aquelle
que cm pequenino adormeceu ou-
vindo a musica inimitavel dos beijos,
aquelle que respirou o perfumede um
peito entuinecido de leite, aquelle
que foi penetrado pela tepidez con-
fortadora de um seio materno, esse

encontrard na mais dura situacéo de |

sua vida, no ultimo degrio de seus
vicios ano ta dolorosa e ao mesmo

' tempo consoladora, que lhe parecia
i extincta no coracdo, mas que de facto
havia apenas adormecido.

Gregorio fazia consideracdes d’esta
ordem ao contemplar a figura scisma-
dora de Pedro Ruivo. Nio teve von-
tade de rir, como os outros rapazes;
! a0 contrario, levado pelo sentimen-
talismo de seu temperaniento, toda a
sua vontade foi de penetrar na inti-
| midade do vulto mysterioso que
tinha defronte dos olhos e procurar
arrancar-lhe qualquer revelacdo, que
lhe dissesse o queia por aquella alma.
— Com effeito! considerava elle—
o que ndo havera de extraordinario
na vida d’este homem?! Que estra-
'nhas circumstancias ndo o teriam
arremecado a este extremo de mise-
| ria e de indifferenca?! O que ndo lhe
teria succedido para o conduzir a
todo este aviltamento?! Serd sim-
plesmente um gatuno?! Serd um
libertino?! Ou serd uma vietima de

mil infortunios?!

Ja tivemos occasido de fallar ao
leitor do talento com que Pedro
Ruivoarmavaa expressidode sua phy-
sionomia e o provcito que elle sabia
tirar d’esse talento. N&o sabemos
todavia se isso parecerd fora do natu-
ral, mas o que podemos afiancaré
que tal propriedade existe em certos
homens, e que Gregorio, ou fosse por
um proprio impulso de seu tempera-
mento, ou fosse por qualquer outro
motivo, sentiu-se summamente in-
teressado pelo homem a quem ha
pouco perseguia. Tanto que, depois
de encaral-o por meia hora, pergun-
tou-lhe amigavelmente o que elle
viera fazer alli,

Pedro Ruivo sacudiu os hombros.

— Em que se occupa o senhor?
Onde mora ? Perguntou Gregorio.
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— Eu nio me occupo e niio moro,
respondeu o gatuno.

— E entdo como o vive ? insistin o
rapaz.

— Nao vivo, respondeu o outro,
com um accento de profunda tristeza.

— E porque ndo procura trabalhar?
Porque n#io se occupa em qualquer
servico ?

— Porque me falta a coragem para
isso. Eu sou um desgracado. Estou
completamente perdido !

— Entretanto nio me parcce um
homem sem habilitagdes.

— Ah! isso s@o modos de ver.
Todo o homem tem habilitacdes,
desde que se dispde a isso. Eu podia
dar um bom saltimbanco, mas o mal-
dito rheumatismonfio me deixa ser
senhor de minhas pernas.

— Mas por que néo se arranja ahi
em qualquer cousa ? Hoje no Rio de
Janeiro é muito facil ganhar a vida.

— Espero tirar um premio na lo-
teria.

— Niéo tem parentes?

Tenho.

Ah!

Mas estdo mortos.
Pergunto-lhe si tem algum vivo.
— Tambem tenho d’isso. Tenho

um filho.

— Ah!

Tem um filho ?... E o gne é feito
d’elle ?

— Nao sei.

— E o0 que mais tem além d’esse
filho ?

— Uma fome devoradora. Ha trinta
e tantas horas que nido como.

— Pois venha para cé. Vou dar-lhe
0 que comnier. '

— Obrigado, disse Pedro Ruivo,
levantando-se disposto a acompa-
.nhar Gregorio.

E d’ahi a pouco entravam os dous
no hotel, segnidos dos outros rapazes,
que ja 14 haviam chegado.

O typo miseravel de Pedro Ruivo
cansou nos hospedes uma terrivel
impressio. O gatuno desafinava des-
astradamente com o caracter soce-
gado e burguezmente confortavel da
casa do papé Falconnet.

Vieram logo todos os de casa para
a sala em que estava Pedro Ruivo.

O velho havia ji referido os for-
menores de seu encontro na chacara,
e, como de costume, exaggerara um
pouco as circumstancias do facto.
Principiou-se a coxixar sobre o re-
cem-chegado e ninguem parecia dis-
posto a perdoar a exquisitice de
Gregorio, recolhendo 4 casa um vaga-
bundo, despresivel por todoes os mo-
tivos,

Todavia Gregorio ordenou que des-
sem de comer a Pedro Ruivo e voltou
4 sala para a palestra.

N’essa occasifio acabira de chegar
| 0 padre Almeida.
|

XXXVI

ENTRE MENINO E HOMEM

O padre Almeida era um homem
forte, sanguineo, cheio de gestos
lardos, que diziam muito bem com
a sua ruidosa voz de baixo profundo.
Nascera em Portugal, mas na edu-
cagdo entrara-lhe algum elemento
italiano e francez, que o faziam
talvez menos espiritual, porém com
certeza mais expansivo e sociavel.

Nio gostava de hypocrisias, con-
tava lealmente as escapulas que fazia
do estreito circulo de sua fé, e ndo
tinha pclos macgons, pelos positi-
vistas e pelos atheos o odio ridiculo
que costumam ter os padres vulgares.
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Conversando-cm plena sociedade |
era um perfeito gentleman, entre |
rapazes era simplesmente uma boa 4
perna da palestra. No seu modo de
vestir, no uso de seu cigarro, nas
suas partidas de Dbilhar, na escolha

“de suas joias, era téo franco como no
seu modo de fallar.

A’ noite formava-se aroda em casa
do papd Falconnet, e o demonio do
padre ndo ficava calado um s6 ins-
tante, e fazia rebentar boas risadas
em torno de suas pillierias e de seus
repentes.

Estas miravam quasi scmpre o jo-
vial dono da casa, ou asua nio me-
nos jovial esposa, que as ouvia tran-
quillamente, com um pequeno riso
de méfa — Estd sempre disposto a
brincar! Dizia ella afinal, sacodindo
os hombros.

E afastava-se logo, saracoteando a
sua vigorosa corpulencia, na preoc-
cupacdo dos arranjos da casa.

Além de Gregorio foi esse o unico
liospede queattentira mais fixamente
para Pedro Ruivo. O habito de es-
tudar os homens pelo Iado senti-
mental da fé, a longa pratica de cer-
tos mysterios religiosons,que seacham
articulados com todos os mysterios
da alma, a experiencia das miserias
da carne e das miserias do espirito,
adquirida obscuramente no segredo
do confissionario, deram-lhe a singu-
lar propriedade de penetrar subtil-
mente nos coracdes alheios, e de ler
nas physicnomias como se ellas fos-
sem livros abertos defronte de seus
olhos.

Pedro Ruivo foi conduzido para a
cosinha, onde lhe deram o que ceiar.
O padre o observava i certa distancia.
Terminada a refeiciio o vagabundo
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veiu a sala agradecer o obsequio que

P e

lhe fizeram e pedir licenca para se
retirar.

— Este homem commetten hoje
um crime, disse o padre seccamente
com a sua voz mascula de baixo,
Pedro Ruivo estremeccu e olhou ener-
gicamente para elle. A physiono-
mia do gatuno havia tomado a ex-

' pressfio conveniente para a occasidio,

— Juro-o ! sustentou o padre.

— E queo leva a avancar simi-
lhante cousa?! perguntou o Ruivo,
apertando os olhos e cruzando os
bracos. .

— Sua cara, respondeu o interro-
gado, sem pestanejar.

— Fol paraisto que me conduziram
aqui?! Antes m’o tivessem dito,
porque néo teria vindo.

— Este homem roubou, accrescen-
tou o padre —E o fructo deseu roubo
esti escondido na gruta.

— Ah! bradou o gatuno, saltando
para a porta, emquanto os ontros re-
petiam estupefactos as ultimas pala-
vras do padre.

Néo sabiam que este, logo ao entrar
em casa, pedira ao papi Falconnet
informacdes” a respeito dos factos
concernentes a0 homem suspeito,que
acabava de ser introduzido no hotel,
e por elles tirara a lucida consequen-
cia, que tanto assombrava Pedro
Ruivo.

O gatuno, ao perceber-se denun-
ciado, fugiu sem dar tempo a que
0 agarrassem, e precipitou-se pelos
fundos da casa, em direccao 4 gruta.

— Prendam-n’o ! gritou o padre,
avancando ; mas todos os esforcos
foram baldados, porque Pedro Ruivo
ganhara a chacara e desapparecera
pelas sombras da floresta, que prin-
cipiava & pequena distancia. Gre-
gorio recolheu-se ao quarto, enver-
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gonhado de ter protegido um gatuno
d’aquella ordem.

Elle alli no hotel sempre féra muito
estimado de todos, se bem que para
alguns passasse, debaixo do ponto
de vista politico e social, por um
simples visionario. Gregorio, como
todo o brazileiro da edade que
elle contava n’essa occasifio, e que
escapou 4 desgracade ser atrophiado
por algum pai nescio e caturra,

"tinha as suas convicecles republi-
canas e enthusiasmava-se louca-
mente por tudo que dissess: respeito
a liberdade. Intelligente e brioso nao
podia pactuar com a idéa do servi-
lismo e da escravidio. Comtudo sabia
governar perfeitamente o seu tempe-
ramento e passava por mogo soce-
gado e commedido. Morava ha dois
annos na Avenida, e durante esse
tempo ninguem tiveranada quedizer
de seu procedimento. Nunca o
viram se exceder nas libactes do
jantar, nunca o viram apoquentar
com scrrisos intensionados e com
olhares exigentes 4s raras mu-
lheres que por 14 appareciam; e, se
dermos credito ao proprio dono da
casa, Gregorio levava o seu purita-
nismo ao ponto de nunca haver, (por
acaso, bem entendido), dado algum
encontriona criada,quealids era uma
mocoila das ilhas, corada como um
pecego maduro e rija como um pe-
cego verde.

E cremos que as cousas continua-
riam eternamente n’esse pé, se o
mesmo acaso, que nunca o quiz fazer
abalroar com a rapariga cOr de pecego,
nio s» lembrasse de arrastar até a
socegada Avenida Estrella, um for-
moso lyrio cor de neve, doce e mz-
lancolico como um suspiro de amos.

Mas 1;2'10 precipitemos os aconteci-

1

mentos, ainda nos falta dizer o que
foi feito de nosso heroe, depois que
no capitulo XXXI o deixamos per-
feitamente aboletado no collegio do
bardo de Totepheus.

Gregerio chegou aos quinze annos
com muito boa disposic@o de corpo e
nfio menos aproveitamento intelle-
ctual. Os cuidados immediatos de
D. Florentina e os desvellos, nio me-
nos valiosos, que de longelhe enviava
a condessa, foram-lhe de grande v#-
limento. Mas até ahi nunca recebera
elle de quem quer que fosse algum es-
clarecimentolucido a respeito de seus
antecedentes, nem a respeito das
pessoas a quem devia sua educacso.
Ia quasi sempre passar os domingos
em companhia de D. Florentina de
Aguiar, mas a respeito d’esta sabia
apenas que nio era seufilho e igno-
rava completamente que especie de
relacdes havia entre ella e elle, e
quaes as razdes.que a faziam tanto
se incommodar por sua causa,

As coisas neste ponto, cahiu gra-
vemente enferma D. Florentina, e
Gregorio ao visital-a receben a noti-
cia de que ia sahir do collegio e pas-
sar 4 praticar na alfandega, como
caixeiro de um parente d’aquella se-
nhora, 0 qual era despachante geral.

— Chegaste a edade em que tens
de principiar por ti mesmo a ganhar
a tua vida, disse D. Florentina —
Eu me sinto ir acabando muito
apressadamente, e s6 desejo vér-te
amparado antes que me fechem
os olhos; de hoje em diante ndo
deves contar no mundo com mais
ninguem além de ti. J4 n#o pre-
cisas do auxilio da pessoa, que até
agora provia a tua subsistencia ;
por conseguinte, meu querido filho,
faze por ter juizo e por seres um ho-~
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mem de bem. Nio queiras nunca go-
sar a gloria de homem de talento,
nao te queiras fazer saliente e nota-
vel, procura antes a doce paz de uma
obscura felicidade. E isso, s6 a boa
mediocridade nos péde proporcionar,
de um modo verdadeiramente seguro
e constante. E’ possivel que ainda
venhas algum dia a conliceer teu
pae ou tua mie, pede-lhes que te
abencoem, e tu, perdoa-lhes alguma
falta que elles por ventura hajam
commettido a teu respeito.

Gregorio pediu ainda mais alguns

esclarecimentos de sua proccdencia, |

e desde entdo principiou a sentir uma
vaga tristeza, produzida pela falta de
alguma cousa, que elle niao ¢onseguia
determinar bem o que fosse. I'ra um
desejar indeciso e duvidoso, do qual
elle ndo conhecia o norte, uma espe-
cie de saudade, scm motivo e por isso
mesmo mais dolorosa. Sentia estra-
nhas nostalgias de um mundo des-
conhecido, que seu coracdo sonhava
e antevia por entre eflluvios nebu-
losos.

E foi n’este mclancolico pungir de
magoas indeffinildas, queelle assistiu
4 morte de sua mie adoptiva. Sobre-
veiu-lhe uma enorme crise ncrvosa,
chorou extraordinariamenta, chorou
com soffreguidio de quem precisa
desabafar velhas tristesas, accumu-
ladas no peito ha muito tempo. E até
gosava certo prazer voluptuoso com
lhe correrem as lagrimas dos olhos.
Entretanto alguma coisa lhe dizia
de dentro que toda aquella dor e
todo aquelle pranto nio era formado
pelo muito amor que elle tivesse
a D.Florentina. Elle a queria muito,
nao ha duvida, tinha-lhe bastante
amisade, mas podia perfcitamente
conformar-se com a suamorte. O que
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lhe fazia chorar, o que o fazii ner
voso e profundamente triste era
outra causa—era a faltu prematura
de sua verdadeira mde.

Assim como a parturiente, aquem
roubassem o filhinho recem-nascido,
precisa desaffrontar-se do leite com
que contava alimental-o e que lhe
intumece agora o scio dolorido e
delicado, assim Gregorio precisava
desopprimir o coracdo d’aquelle amor
tranquillo e doce, com que a natu-
' reza apercebce o -coraciio dos filhos.

XXXVII

OLYMPIA

Foi com o cspirito enfermado por
aquellas apprehensdes que Gregorio,
umna tarde em que estava assentado
debaixo dos bambis da Avenida Es-
trella, vio subir vagarosamente a
velha escadaria de pedra rajada, que
conduz:i casa do papa FFalconnet, uma
senliora ainda moca, extremamente
pallida e muito sobrecarregada de
languidastristczas.

Ia pelo braco de um velho de al-
guns sessenta e tantos annos, que
parecia preoccupado exclusivamente
com ella. O vellio desfazia-se em so-
licitudes e carinhos, a moca sorria
is vezes para elle, por condescen-
dencia.

Era uma mulher de quasi trinta
annos, eshelta, nio muito nagra,
physionomiainsinuante; olhos volu-
ptuosos, humidos, de um brillo sin-
[ gular, cabellos negros, brilhantes e
volumosos, dentes claros, bocca bem
talhada, mas ligeiramente constran-
gida por um desdenhoso gesto de
indifferenga. Ao vel-a derelance, toda
envolvidanoseu longo paletot de ca-
simira alvacenta, sem joias no pes-
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coco e nas orelhas, com o rosto nu-
blado na penumbra de seu largo
chapéu de palha, com o seu triste
caminhar de gravida, o seu desca-
hir de cabeca, as suas méos trans-
parentes, como que esquecidas e
sem movimento, sentia-se a gente
attahir para ella, por uma placida
sympathia compassiva. A expressfo
resignada de seus olhos, alids talhados
para os segredos da ternura, o me-
lancolico sorrir de seus labios, que,
entretanto, pareciam- feitos sémente
para executar a musica idéal dos
beijos, o sey ar abatido e fraco, a
sua respiracdo quebrada, a sua voz
supplicante e humilde; tudo o que,
respirava de sua figura adoravel e
romantica, penetrava os sentidos
com a voluptwrosa impressio, qure nos
produzem os perfumes da egreja,
os sons plangentes do orgdo, e os
mysticos arroubos religiosos.

A tarde ia ja cahindo no crepus-
culo. O sol havia mergulhado na
fimbria vulcanica do horizonte, mas
toda a natureza ainda palpitava sob
a sensacio de seus ultimos beijos
fecundos e ardentes. As aves reco-
lhiam-se a0 mysteriode seus ninhos,
e do fundo sombrio dos arvoredos
-exhalava-se o canto monotono das
cigarras, que sobresahia d’entre os
‘primeiros rumores da noite como um
interminavel gemido solto no es-
paco.

E’ a hora das profundas concen-
tracdes, dos extasis voluptuosos.
Tudo parece que tem uma saudade 4
carpir, de cada moita de roseiras, de
cada grupo de bambiis, partem ternos
suspiros e queixumes dolorosos. A
natureza como que chora a partida
‘de seu fogoso amante, que desappa-
receu nas dobras luminosas do ocei-

dente. Tudo é viuvez! Tudo é sau-
dade !

E’ n’essa hora dubia e transitoria
que nos é dado surprehender a natu-
reza nos segredos de seu amor; é
entre o ultimo sorriso do sol e a pri-
meira lagrima da noite, que pode-
mos penetrar no coracio enorme de
nssa mie commum. Ella como que
0 abre para chorar a vontade; sen-
te-se entdo o orvalho de seu pranto;
ouve-se a dor de seus solugos.

Gregorio estava arrebatado por
essas idéas, quando contemplou o
vulto melancolico, que subia lenta-
mente a escadaria de pedra pelo braco
do velho. E desde entdo aquella triste
figura de mnlher ndo lhe sahio mais
da memoria. S6 no dia seguinte tor-
nou a vel-a; ella havia passado muito
mal a noite, tivera ameacas de uma
crise nervosa e fora preciso consul-
tar pela manha o medico.

Uma semana depois, Gregorio ha-
via j4 travado rela¢des com os dous
novos hospades, e possuia alguns
esclarecimentos a seu respeito; si
bem que o velho, por indole natural,
se mostrasse reservado com todos.

A senhora, que o acompanhava
era sua filha ; chamava-se Olympia,
e vivia ha quatro annos separada do
marido o qual ji& apresentimos ao
leitor no capitulo V, a queixar-se na
secretaria de policia ao delegado
Benevides do roubo que acabava de
soffrer a casa Paulo Cordeiro.

O marido de Olympia era o caixa
d’esse estabelecimento e, como vimos
n’aquelle mesmo capitulo, foi elle
quem chamou sobre Gregorio a at-
tencdo das autoridades policiaes.

Olympia era um espiritosinho
muito caprichoso; cducada senti-
mentalmente, nunca chegara a com-
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prehender a vida positiva que lhe
offerecia o marido e nunca se iden-
tificira com os seus interesses e o
seu caracter pratico. D’ahi nasceu a
separacio. Mas o pae, a quem nio
faltavam recursos, e que seria capaz
de sacrifical-os por amor de sua
querida Olympia, nio hesitou em
recebel-a nos bracos e fazer d’ella
toda a preoccupacio e todo e en-
canto de sua velhice.

Mas o peior é que depois da sepa-
racio, Olympia principiou a padecer
extraordinariamentc dos nervos.
Dentro de seis mezes logo se lhe ope-
rou grande mudanca em todo o corpo;
— ficou muito mais magra, mais pal-
lida e mais apprehensiva; e afinal
cahio e tal abatimento que o velho
teve serios receios de perdel-a.

Olympia ji ndo ria, ndo gostava,
como d’antes, de conversar com as
amigas, niopulava dealegria quando
lhe traziam o camarote do lyrico ou
algum novo romance de Alencar, e
nem mais pensava na dansa e nas
modas. Seu piano adormeceu ahan-
donado 4 um canto, e ninguem mais
a ouvia cantar uma de suas predi-
lectas romancas, de que sabia ella
tirar tanto partido.

As amigas de ma lingua, quando
souberam do seu rompimento com o
marido, bradaram logo que tal facto
era de esperar e prophetisaram que
Olympia principiaria desde entdo a
cultivar ahertamente a sua paixfio
pelo luxo e pela opulencia.

Mas tudo sahio aocontrario. Desde
a desunido do casal, que o vulto en-
cantador da festejada senhora deser-
tou por uma vez dos saldes do Cas-
sino e dos grupos aristocraticos de
suas relacdes. Ninguem mais apren-
deu com ella a collocar uma capa, a

trazer um novo chapéo, a escolher
uma flor, a combinar duas cores n’'um
vestido ou a servir uma chavena de
cha.

— Estara apaixonada pelo mari-
do?!... perguntava-se nas salas. E
esta pergunta provocou as mais des-
encontradas respostas. Uns admit-
tiam isso perfeitamente, conside-
rando o genio caprichoso de Olympia;
outros negavam, lembrando o typo
vulgar e tolo do marido; alguns fal-
lavam temerariamente de uma paixéo
romantica, que teria justamente sido
a causa do divorcio; outros affir-
mavam que Olympia s6 desejava
armar effeitog e chamar sobre si a
attencdo de todos. E assim se inven-
taram mil romances e mil legendas,
predominando sempre a singular
supposicao de que Olympia o que
estava era seriamente apaixonada

| pelo marido.

Mas desnortearam logo, quando
souberam, por fonte limpa, que
esse acabava de propor 4 mulher
uma boa reconciliacdo e que tal pro-
posta fora rejeitada promptamente.
A verdade é que ella nio appareceu
em mais nenhuma festa e nunca
mais mandou illuminar a sala nas
quintas-feiras, que era o seu dia de
recepciao. E como se ainda nio bas-
tassse tudo isso, e receiasse que as
antigas amisades a fossem importu-
nar no seu isolamento, exigio do
pae que a tirasse de Botafogo para
um logar modesto e sem visinhos.

O pae recuou assombrado — O
que !? minha filha, perguntou elle
muito commovido — Que caprichos
sdo esses?! Pois jinfo chega a re-
clusio em que vives?! Tu, tdo
moca, tdo bella, tdo querida da so-
ciedade, enterrares-te em um logar
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obscuro, ignorado. Para que ?! Ndo
tens vergonhas que te impecam de
apparecer publicamente! nio tens
desgostos que te privem de gozar!

E o velho,depois de passeiar muito
agitado, acerescentou—Nao! isso, tem
paciencia, nfo se deve fazer! Ir para
um logarzinho modesto! Que idéa!
Antes entrares logo para um con-
vento !...

— Quem sabe mesmo si nfio seria
‘melhor!... Disse Olympia com os
olhos eravados no ar.

— Melhor o que, minha filha? Nio
te mortifiques d’essa férma. Falla-me
antes com franqueza! Abre esse co-
racdo a teu pae! Dize-me o que sof-
fres! Si te falta alguma cousa, con-
fessa-me tudo. Sabes quanto te amol!
Sabes que tu és toda a minha vida,
toda a minha felicidade! Nao vés
que estou chorando?! Nio vés que
tu me matas com essa tua magua
fechada e egoista ?!

E o velho n#o péde continuar,
porque effectivamente a commocao
cortara-lhe a voz. E com medo de pro-
vocar a filha alguma crise nervosa,
procurou mostrar-se tranquillo e
principiou a affagar-Ihe brandamente
os cabellos ; mas Olympia, sacudin
com frenezi a cabeca, e atirou-se nos
bracos do pae, com uma explosdo
de solucos.

— Entdo, minha filha?! Que §é
isto ?! Vamos ! Nio te afiligas d’esse
modo !

Ella, porém, nada respondiae con-
tinuava a solucar hystericamen te.

XXXVIII
CAPRICHOSA

Terminada a crise, Olympia cahiu
n'um grande abatimento. Em balde

procurava o pae distrahil-a, fallando-
lhe de tudoque Ihe vinha a fantasia;
ella continuava na sua postura in-
differente, a estalar suspiros na gar-
ganta e a menear ftristemente a
cabeca de um para outrolado.

A’ noite, por chamado do velho,
viera o Dr. Roberto, a quem o leitor
J& conhece desde o capitulo XI.
Olympia sobresaltou-se com essa
visita.—Ora! para que chamou o
medico?!... disse ella visivelmerte
aborrecida, quando o pae foi pre-

‘venil-a de que o doutor a esperava

na sala.

E accrescentou,sem sahir do logar
em que se achava:

— Eu néo estou doente! Ku nio
preciso absolutamente de medico !

— Bem, considerou o pae, procu-
rando abrandal-a—n#o recebaso me-
dico; mas isso ndo impede que falles
ao Dr. Roberto. Sabes que elle &
amigo velho da casa. Nio seria bo-
nito que...

— Ora, senhores! eu nao estou
para visitas!

— Mas, minha filha, isto é umas
questdo de delicadezal...

— Ahi estd porque eu desejo es-
conder-me em qualquer modesto re-
tiro. E’ para nfo ser apoquentada
constantemente por similhantesim-
portunos!... Sempre a delicadeza!
sempre a cortezia! sempre asexigen-
cias sociaes! Mas que diabo tenho eu
com tudo isso?! Acaso peco eu 4 so-
ciedade mais alguma cousa, além de
que me deixe em paz e ndo me abor-
reca?! Quaes sio os servicos que eu
recebo de suas mios?!

E depois de assentar-se 4 uma me-
zinha, apoiar a cabeca na mao es-
querda, principiou a bater nervosa-
mente com o pé no tapete.
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— E' muito boa! exclamou ella
afinal, com a cara fechada. Nio pro-
curo ninguem ! ndo cultivo amisade
de especie alguma! porque entfo
ndao me deixam ficar em paz?! Ora,
que aborrecimento !

E voltando-se para o pa-, disse
resolutamente :— Nao appareco ao
Dr. Roberto. Para o medico estou de
perfeita saude e nao preciso d’elle;
para o amigo da casa estou doente e
néo posso recebel-o.

— Mas, minha santa ! disse o pae,
beijando-a na caheca—tu te precisas
tratar. Nio te quero ver assim fre-
netica e aborrecida. Vamos, vem
ver o Dr. Roberto.

— Tem muito gosto n’isso? Per-
guntou ella, passando um braco na
cintura do pae.

— &1 tenho, meu amor.

— Bom ; entio faca-o entrar.

O medico declarou que Olympia
precisava de um bhomn regimen, es-
tava muito anemica e muito debili-
tada, era necessario entrar em um
sério tratamento. Fallou da alimen-
tacdo, lembrou os calcarios, os ferru-
ginosos, recomnmendou os banlos de
mar, os passeios ao ar livre e as dis-
tracdes do espirito.

— Exercicio ! bastante exercicio !
dizia clle — e de vez em quanto um
pouco de musica, ndo da italiana, da
allemd, da boéa musica allemd ! Mas o
que elle entendia mais conveniente
era uma viagem a Europa. Olympia
precisava tomar interesse por qual-
quer cousa. Ella estava muito mais
enferma do que suppunha — tinha
0s nervos em peticio de miseria.

E, quando ficou s6 com o velho,
disse-The em voz baixa — nfio é bom
contrarial-a ; n’aquillo que o Sr. lhe
puder fazer a vontade, faca ! Si ella

tiver algumas fantasias, alguns capri-
chosinhos, procure satisfazel-os! A
contrariedade podia vir a prejudi-
cal-a extraordinariamente e talvez
occasionar um desarranjo cerebral.

— Minha filha entio estd muito
mal, doutor ?! Falle com franqueza !
Disse o velho em sobresalto, aparan-
do com os olhos as palavras que
cahiam da bocca do medico,

— Hum, hum!... resmungou este,
a bambalecar a cabeca—TElla tem uma
nevrose !

E depois de fitar por algum tempo
as taboas do tecto, disse batendo
com a biqueira do guarda chuva na
ponta da botina:— Esta senhora pre-
cisava fazer as pazes com 6 marido!
Issoé que era o verdadeiro remedio.,.

— Acha, entao, Dr?...

— Indispensavel, disse o medico,
dilatando a palavra e arregalando os
olhos.

— E € justamcnte o que ella niio
quer ! balbuciou o pae de Olympia,
com um ar triste.— Ainda hontem
fallaram-lhe n’isso e ella teve um
accesso Nervoso.

— Sim, mas talv2z venha a resol-
ver-sel...

— Qual! tornou o velho — eu co-
nheco aquelle geniosinho: quando lhe
dd a cabeca para um lado, n@o ha
quem a volte para o outro. N’isso
sahio tal qual a mae. Teimosas como
s6 ellas.

— Em todo o caso, accrescentou o
medico, despedindo-se do vclho —
Ella niio perdia nada cm fazer uma
viagem. E ji aosahir, ainda disse da
escada —Nio seesqueca ! Distraccoes,
exercicios, boa alimentacio e banhos
do mar.

O velho voltou para oladoda filha,
com a cabeca baixa e as m#os nas al-
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gibeiras do scu rodaque.— Sabes?
disse assim que chegou perto d’ella
— Vamos a Europa.

— Heim ?! perguntou a rapariga
arregacando os labios e franzindo o
bello narizinho.

— Sim... respondeu o pae. O Dr.
Roberto acha que devemos fazer uma
viagem. .,

— Abi estd porque eu nio queria
visitas de medico! exclamou ella.
—Eundo saiodo Riode Janeiro. Logo
vi que appareceria alguma contra-
riedade!...

— Bem, minha filha, ndo fallemos
mais n’isso ! elle, coitado! se rccom-
menda uma viagem, é porque acha
que isso te fard bem. Ora! tambem
estds agora com umas exquisitices
que...

— Nao se pédem aturar! N#o é isso
o0 que o senhor querdizer, meu pae ?!

— N#o senhora, ndo é isso! Nem
admitto que estejas agora aqui a
imaginar tolices. Néo queres fazer a
viagem, pois ndo a faremos. E o
mesmo succederd com os banhos, os
passeios e as distraccdes ?

No dia seguinte o velho fallou em
tres mezes de Petropolis. Estava ahi
o verao e nao liavia necessidade de
supportar o calor da corte.

— Nao quero ir, respondeu laco-
nicamente a filha. E ndo se fallou
mais n’isso.

Foram depois lembrados outros
passeios., mas Olympia recusou-os
igualmente.

— Para onde entfio queres ir? Per-
guntou o velho, lemmbrando-se da
recommendacdo que lhe fizera o me-
dico de n@o a contrariar. ‘

— Ni#o sei, disse ella, sacudindo
oshombros.—Podemos passeiar todos
os dias de manha aqui mesmo pela

corte. Iremos lioje a um arrabalde,
amanhd a outro. Quantos. a0s taes
banhos, nio!deixemo-nosde banhos
de mar! :

No dia seguinte o velho arranjou
uma sege de vime, propria para os

passeios campestras. Os dois sahiriam
n’ella de casa e quando estivessem

em pleno campo, saltariam a andar
de pé porentre a vegetacdo. Olympie
ndo podia supportar o bond e tomara
medo de montar a cavallo desde qye
se sentia incommodada dos nervos.

Uma vez passeiavam pelo Rio
Comprido. O carro ficira com o co-
cheiro a espera no caminho da Ti-
juca. Olympia, pelo braco do pae, c5-
minhava vagarosamente, entretida a
olhar para os objectos que a cerca-
vam. Em certa altura parou, impres-
sionada por um canto monotono, que
Ihe chegava aos ouvidos de um modo
estranho.

— Que é isto 7! perzuntou ao pai.

— Devem ser os trabalhadores de
alguma pedreira, que fica perto. Eu
conhecoesta toada. E’ assim qucelles
fazem quando estdo brocando a pedra,
para introduzira polvora e lancar-lhe
fogo. - :

— Ah! Disse Olympia muito inte-
ressada.—E onde é a pedreira?

— Nio sei, mas naturalmente para
este lado. E” d’aqui que vem o canto.
E o velho apontou para a sua di-
reita.

— Vamos la! Disse Olympia. O
pas ndo se animou a contrarial-a e
continuou a caminhar, na direccio
do canto dos trabalhadores.

Eftectivamente os dous, depois de
caminhar por algum tempo, acha-
raimn-se 4 fralda de uma pedreira, que
fica situada nos fundos da Avcnida
Estreila.
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Olympia parou dominada pelo es-
pectaculo grandioso que tinha de-
fronte dos olhos. A montanha, com
o seu ventre ja muito retalhado,
surgia da terra, como um gigante
de pedra, e arrojava-se imponente-
mente para o céo, por entre nuvens
de verdura. Via-se o amago azulado
da rocha, reverberar aos primeiros
raios do sol e parecer estender-se,
defronte de nds, como um oceano
massico. Em baixo amontoavam-se
as enormes avalanches de granito,
ruidas e arrojadas impetuosamente
pela explosdo da polvora. De todos os
lados, ouvia-se trabalhar o picio e o
macete ; e além, sobre o calvo pin-
caro da montanha, quatro homens
cantavam agarrados a um immenso
furao de ferro com que penosamente
abriam uma nova mina.

Todas as vezes que suspendiam a
pesada barra de ferro, repetiam o seu
céro monotono e triste, que ouvido
de longe affigurava uma supplica
religiosa.

Foram esses sons que impressio-
naram Olympia. E com effeito, havia
algum encanto melancolico n’a-
quella toada cancada dos trabalha-
dores.

— Vamos la! disse ella ao pae.

— Onde, minha filha? Perguntou
o velho assustado.

— La em cima, onde aquelles ho-
mens estdo abrindo a mina. Euquero
ir ver aquillo.

— Estds sonhando ! respondeu o
pae — ndo sou tdo louco que consinta
em similhante imprudencia. Esta pe-
dreira ¢ muito alta; tu sentirias ver-
tigens e serias capaz de perder os
sentidos!

— Nio faz mal; eu quero ir.

— Nao! deixa-te d’isso.

— Ora, meu pai, nio me contrarie
por amor de Deus!

E Olympia soltou-se-lhe do brago
e foi perguntar ao trabalhador, que
ficava mais perto, por onde se subia
para a pedreira. Depois de informada
encaminhou-se para ologar indicado.

— Espera ahi ! gritou o pobre velho
tentando alcanca!-a —Espera, Olym-
pia! Eu te acompanho, minha filha!

E correu para ella.

Olympia havia ja galgado o pri-
meiro lance da pedreira.

XXXIX
O MOGO DA PEDREIRA

A subida foi penosa. O caminho
era estreito, irregular e seixoso, as
vezes o pé ndo encontravaresistencia,
porque o cascalho rodava sob elle.
Olympia, sem querer dar parte de
fraca, segurava-se arquejante ao ve-
lho, mas este mesmo sabe Deus com
' que esforcos conseguiu néo perder o
equilibrio.

Pararam tres vezes para descancar,
'4 ultima nenhum dos dous podia
| articular uma palavra; o suor cor-

ria-lhes da fronte e as pernas tre-
| miam-lhes convulsivamente, Mas
| Olympia nao desistiu do proposito;
queria chegar ao alto da montanha.
‘ O caminho em cima era perfeita-
mente plano, até conduzir ao pe-
queno comoro onde trabalhavam
cantando os quatro homens.
Olympia chegoualii exhausta com-
pletamente de forcas; tremia-lhe todo
0 corpo em umn arrepio, a0 mesmo
tempo de medo e de gosto. Ella ex-
perimentava certa sensualidade emn
defrontar oabysmo,que se precipitava
debaixo de seus pés. Precisava des-
| cansar, mas nfo tinha animo de des-




MYSTERIO DA TIJUCA

105

viar a vista do panorama que se des-
cortinava em torno. E, preza ao espaco
pelos olhos, sentia-se arrebatar n’'um
extasis delicio=0, como sc se tivesse
desprendido da terra e pairasse vo-
luptuosamente nos ares.

" Assim quedou-se alguns instantes,
emquanto o pae, ao lado descansava,
assentado sobre uina pedra.

Depois, Olympia comecou a empal-
lidecer gradualmente; foi pouco a
pouco fechando os ollios, e teria
cahido de costas,sea nio amparassem
o velho e os homens que alli perto
trabalhavam.

— Eu ja previa isto! Considerava
o pae, ainda ndo restabelecido do
cansaco. Lembrar-se de subir a estas
alturas!... It agora a volta?...

Péde ficar tranquillo, disse um
dos trabalhadores — eu me encar-
rego de descer esta senhora, sem que
lhe aconteca a menor coisinha.

— Ainda bem ! respondeu o velho.

O trabalhador, que se acabava de
offerecer paralevar Olympin, era um
moco talvez de vinte e cinco annos.
Forte, bello de vigor. Estava ni da
cintura paracima, ea riqueza de seus
musculos patenteava-se ao sol como
um arrojo da velha estatuaria da
Grecia.

Os cabellos, empastados de suor
cahiam-lhe em desalinho sobre a
fronte tostada; os olhos, sem a
expressio maliciosa dos olhares edu-
cados nas salas, & luz do gaz e d
vaporisacdo enervante de falsos dese-
jos, tinham todavia essa irradiaciio
pura, que penetra a alma placida
das mulheres, e as leva a sonhar
estranhas fantazias e amores roina-
nescos.

Elle entretanto n#o tinha cons-

ciencia de tudoisso; offerecia-se para
I

conduzir Olympia, porque podia fa-
cilmente desemnpenliar esse servico,
e lucrar uma esportola.

— Vamos ! disse o velho—nio con-
vém demorarmo-nos mais aqui. Veja
s¢ a pdde trazer carregada.

O rapaz passon um Lraco na cin-
tura de Olympia, ¢ com o outro sus-
pendeu-a pelas curvas dos joelhos,
chamando-llie todo o corps contra o
seu largo peito niu. Ella deixou pen-
dera cabeca sobre o scu hombro, ng
inconsciencia do vigado e continuosu
adormecida.

Os dois seguiram pela irregulari--
dade ingreme do caminho. Era pre-
ciso muito cuidado para nfio rolarem
juntos; as vezes em um solavanco
mais forte o rosto)gelado de Olympia
ia de encontro 4 face esfogueada do
trabalhador.

Ella afinal soltou um gemido e
abriu vagarosamente os olhos. Nio
perguntou onde estava, ndo indagou
quem a conduzia, apenas esticou
nervosamente 08 dedos n’um estre-
mecimenjo preguicoso, para de novo
estreitar-se ao peito do rapaz, cingin-
do-lhe os bracos em volta do pescoco.
Feito isto, tornou a cahir no seu en-
torpecimento, e ficou com os olhos
meio cerrados, as narinas soffregas,
os seios offegantes e os labios molle-
mente separados por um espasmo
voluptuoso. Sentia-se muito bem no
conchego tepido d’aquelle collo ro-
busts, psnetrada pelo calor lascivo e
vivificante do corpo masculo quea
sustinha. O contacto d’aquella vigo-
rosa carnacdo, creada ao ar livre e
enriquecida pelo trabalho e pelo largo
gol americano, sacodia-lhe todos os
sentidos e acordava-lhe em sobre-
salto o sangue adormecido nas veias.

A descida cads vez se tornava mais
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penosa. O moco fazia milagres de
equilibrio para lhe ndo faltar o pé.
Olympia parecia escorregar-lhe dos
bracos; elle a puxou mais para o
hombroe a cingiu mais estreitamente
contrao peito. Ella suspiravade leve,
como em um sonho doce de amor.
Sentia no rosto a respiracdo quente
e accelerada do moco e nas carnes
macias da garganta o rocagar de
suas barbas asperas e 1nal tratadas,

Qnando chegaram em baixo, ja o
papa Falconnet, que assistira a todo o
episodio dos fundos de seu hotel, os
esperava com duas cadciras.

O velho assentou-se 1hgo em uma

d’ellas; emquanto na outra o traba- |

lhador depunha Olympia,

Foi entdo que ella abriu de todo os
olhos.

— Ah! exclamou, cobrindo o rosto
com as mios, sem poder encarar para
orapaz, quea trouxeraao collo. Agora
fazia-lhe mal olhar para aquelle ho-
mem de corpo ni, que defronte d’ella
limpava com osdedos o suor da testa.
As faces tingiram-se-lhe de prompto
rubor e uma affliccdo terrivel apode-
rou-se-lhe da garganta. Olympia cha-
mou com um gesto o pae para junto
de si e entre gritos comecou a estre-
buxar nervosamente.

Foi uma syncope fortissima. Ella
nunca soffrera uma egual.

O papa Falconnet apresentou logo
um frasquinlio de vinagre e deu
as providencias para se conduzir
a enferma 4 casa d’elle, sem que
fosse necessario dar a volta pela rua.
Abrio-se uma passagem na cerca do
fundo da avenida, e Olyinpia, carre-
gada emn sua cadeira, recolhia-se
d’ahi a pouco 4 um aposento prepa-
rado ds pressas.

Entretanto a crise cessou pouco

depois, mas Olympia sentiu febre,
déres de cabecae vontade de vomitar,
Mandou-se chamara pressa o0 medico,
que ficava mais proximo ; veio o Dr.
Amerieo dos Santos, medicou prom-
ptamente, e dentro de tres horas a
enferma voltava no seu carro pa’ra
Botafogo.

No dia seguinte ainda o pai de
Olympia nao tinha perdoado a si
mesmo a sua condescendencia da
vespera, a respeito da tal ascenciio a
pedreira, quando llie surge a filha no
quarto e o intima para voltarem in-
continenti ao Rio Comprido,

— O que?! Exclamou o velho,
muito espantado—Ainda nfo ficaste
satisfeita de Rio Comprido? Queres
outra vez visitar a pedreira?!

— Nio, dissc ella de melthor hamot
quenos outros dias.—Apenas quero
passar algum tempo naquella casa
' onde me recolheram.

— Na Avenida IEstrella ? !
] minha fiiha !
— E’ verdade, respondeu ella—é o
| unieco logar que me convem.
| — Mas, Olympin, que idéa ¢ essa
| tdo extravagante ?! Pois entio tu te
queres ir metter alli, minha filha ?!
Ora nfio penses em similliante coisa!
Mas, como o filha mostrou-se ina-
| balavel na sua resolucdio, o velho
cedeu afinal, e na tarde desse mesmo
dia entravam os dois na Avenida
| Estrella, como vimos pelo antepe-
nultimo capitulo.

O paede Olympia, o qual ainda nio
| sabe o leitor que se chama Manuel
Furtado Ribeiro,que ¢ commendador,
e que, ha alguns annos, abandonarao
commercio, onde durante a sua vida
conseguio fazer fortuna, o pae de
Olympia, diziamos, s6 por muito
amor 4 filha, e 86 por muito.respeito

Ora,
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is recommendacdes do Dr. Roberto,
é que podia consentir n’aquella mu-
danc¢a para a Avenida Estrella.

O bom vellio tinha as suas baso-
fias; gostava de apparecer, folgava
em ver scintillar ao gaz de suas
salas as commendas de alguns mi-
nistros e as calvas de alguns sena-
dores. Lisongeava-se muito com a
amisade do Bom Retiro, com a inti-
pidade do Octaviano Rosa e de ou-
tros, que sempre o distinguiram. Era
conservador s direitas; tinha muito

respeito e muita veneracfio ao seu’

imperador; e, nos dias de grande
gala, mandava sempre illuminar o
frontespicio da casa.

Por conseguinte ndo poderia con-
sentir de cara alegre n’aquelle novo
capricho da fillia.

— Metter-se na Avenida Estrella?!
dizia elle comsigo, furioso por nio
puder dissolver similhante idéa—Mas
onde ji se vio caprichos de tal or-
dem?!

Ja por occasiio do casamento de
Olympia,o commendador Ribeiro sof-
frera um grande choque no seu amor
proprio. Elle sonhava para a filha um
partido muito mais brilhante e muito
mais lonroso do que o caixa do
Paulo Cordeiro. Tanto assim, que na
primeira desavenca do casal, disse
francamente, que o genro aflnal ndo
passava de uma caixa de rapé.

O marido de Olympia nunca per-
ddou ao sogro similhante qualifica-
cdo, e, si até ahi ndo morria de
amores por elle, de entdo em diante
quasi que o ndo podia supportar.

Verdade é que similhante casa-
mento nunca se teria realisado, se
nio fosse ja n’esse tempo andar o
vellio perseguido pela necessidade
de casar a filha.

- XL
INTERIOR

O facto é que 0 commendador Fer-
reira mudou-se com a filha para
a Avenida Estrella.

O pobre homem, quando entrou
na antiga chacara, bem mostrava
pelo rosto o sacrificio que ia a fazer;
s6 Olympia seria capaz de constran-
gel-o a tanto. Foi com o coragﬁ:)
opprimido e com o semblante fechado
que elle transpoz a sala do hotel. As
velhas paredes, os moveis decrepi-
tos, o tremulo soalho, a melancolica
apparencia de tudo aquillo enchiam-
lhe o coracic de uma tristeza dura,
de um mau estar grosseiro e dolo-
roso. Aquillo tudo fallava-lhe em
desconforto, em bohemia, em diges-
toes mal feitas e em noites mal dor-
midas.

O commendador, como todo o
homem que ganhou posicio 4
custa dos proprios esforcos, ligava
extraordinaria importancia 4s suas
commodidades. Queria a sua boa
cama, o seu bom prato, o seu banho
facil e prompto, e a sua liberdade
plena em certas occasides. Nédo com-
prehendia a existencia sem robe de
chambre, sem chinellas, sem a bella
preguicosa depois do pasto, o pallito
ao canto da bocca e os olhos amorte-
cidos pela digestdo tranquilla do
jantar. Além d’isso gostava que lhe
admirassem acasa, que lhe fallassem
das plantas, dos gancos que elle
tinha no tanque do jardim, que lhe
elogiassem a mobilia da sala, que lhe
perguntassem qual era o posto de
seu pae, cujo retrato 14 estava na
sala, fardado, dentro da custosa
moldura de ouro. Todos esses nadi-



108 MYSTERIO

DA TIJUCA

nhas davam-lhe muito prazer, fa-
ziamn-n’o estimar a vida.

— Mas o medico recommendara-
lhe que ndo contrariasse a enferma.
— Quediabo havia elle de fazer?! O
que nio seria capaz de sacrificar por
amor d’aquella filha? ! Elle a estre-
mecia tanto!...
uffeicoes, Olympia cra tudo o que
restava. A’ proporcio que ellas sz
foram extinguindo, a rapariga ia
Lherdando de cada uma a dose de
ternura que llies dava o comimnenda-
dor; e sorte que ao desapparecer a
ultima, Olympia ficou senhora do
coraciio inteiro de seu pac. Ella s6
representava todos aquelles a quem
0o bom homem amara durante a sua
longa vida. .

O commendador fora casado duas
vezes. A primeira mulher, justa-
mente a que elle mais estimara, ou,
talvez, a unica que elle amou, dera-
Ihe Olyinpia e um outro tillio, que
nasceu poucodepois;a segundamimo-
seou-0 com tres raparigas, das quaes
duaseram gemeas. Mas tudo isso mor-
reu; tudo isso descrtou — aquelle aos
treze annos e estas antes dos doze.
S6 Olympia resistiu e se conscrvou
flel ao infeliz patriarcha. Nioadmira,
pois, que elle a amnasse com tanto
extrewo. I¢ esse amor puro e desin-

teressado de pae, fazia com que a |

gente esquecesse ¢ perdoasse algum
ridiculosinho, que por ventura tur-
vasse a sympathica tigura do com-
mendador.

Pédeagora o leitor calcular quanto
lhe nao seria penoso liabitar a Ave-
nida, para que o pobre velho ainda
se nio tivesse habituado daquella idéa
e ainda se niio mostrasse de todo
resignado. Definitivamente era enor-
me o sacrificio. A fitha nunca exigira

I
De todas as suas

{ tamanha provaciio de seu amor e de
i sua condescendencia.

. E o velho, pensando justamente o
' que acabamosdedizer, deixava-scen-
tristecer pelo aspzcto sombrio da Ave-
nida Estrella. O papa Falconnet entre-
| tanto, mal o pilliou desacompanha-
do da filha, correu ao seu encontro
¢ principiou a fallar-lhe minuciosa-
mente da casa.

— V. Ex. aqui ficard mellior do
que cm parte algumna ! afflrmava elle
com um ar de bom mercador.—Nio
‘e fica bem dizel-o,mas juro-lhe que
escolho do melhor para servir meus
hospedes !

L, desfazendo-se em cortezias,

obrigava o commendador a acompa-

‘ nhal-o—Tenla a bondade! dizia elle.
Tenha a bondade de passar um
instante 4 nossa sala de billiar, E’ o
que se vé! Aceio, simplicidade e
commodo completo] Agora temos
calli a sala dec jantar! Kaca o favor
de ir entrando. Aqui janta-se de-
fronte das arvores! E’ como se fosse
em plena floresta. Ouvem-se da mesa
cantar os passarinlios. Veja, sr. com-
mendador, tenha um pouco mais de
paciencia e ollie V. lix. para isto—é
nossa cosinha. Pouco luxo, mas
aceio por toda a parte. Agora vou
mostrar-lhe os banlieiros !

— Nilo! dispense-me, respondeu o
commendador com delicadeza — Es-
tou muito fatigado e prefiro reco-
Iher-me.

E, antes que papi Falconnet o de-
tivesse, ji clle se tinha afastado,
para ir visitar a filha,

Os liospedes, que foram cntrando

i pouco a pouco & proporcio que anoi-
‘tecm, olhavam com certa surpresa
para o commendador e faziam entre
| si perguntas a seu respeito. Olympia

i
i
|
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mostrou-se no dia seguinte,e dispen-
sou que lhe servissem o almoco no
quarto.

Lra um domingo; a mesa encheu-
se de liospedes, que s6 n’esse dia
comiam no hotel. O commendador
assentou-se contrariado ao pé da
fillia, depois de comprimentar os ou-
tros commensaes. Gregorio estava
entre elles e nao tirava os ollios de
sobre Olympia.

Estaimpunha,sem saber,uma certa
ceremonia ; liavia constrangimento;
ninguem se queria servir scm passar
o prato ao vizinho. A figura nutrida
do commendador destacava-se am-
plamente d’cntre dois rapazes ma-
grinhos, que pareciam irmaos. O
Falconnet occupava a cabeceira e fal-
lava discretamente sobre a excellen-
cia do almogo.—Nfioc me fica bem
dizel-o ! repetia elle, mas incontesta-
velmente estes camardes estdo so-
berbos !

E voltando-se para Olympis, —
V. Ex. nio quer repetir, minha se-
nhora ?

Olympia respondeu que ndo com
o garfo.

Mme. Falconnet preparava e dis-
tribnia pratos aos seus hospedes. A
conversa em hreve comecou a esta-
lar de varios pontos da mes», a prin-
cipio apenas murmurada, depois mais
alta um pouco, e afinal livremente.
Os assumnptos chocavam-se no ar. De
um lado discutia-se a respeito da
guerra franco-prussiani, que ainda
tinlia n’essa occasiio uni cheiroactivo
de novidade: de outro, fallava-se a
respeito da ultima estacdo de febre
amarella, que assolira o Rio de Ja-
neiro; os dous rapazinhos parccidos
disputavam uma questdo sobre um
tal Matheus, o qual um affirmava que

era filho da Bahia, e 0 outro susten-
tava que era fluminense. A’s vezes
fallavam pela frente do commenda-
dor e estendiam-se sobre o prato,
quasi a tocarem o nariz um com o
outro; as vezes darreavam a cadeira
para traz e gesticulavam com um
braco pelas costas de seu visinlio
commum do centro. O commenda-
dor, entallado entre os dois, ora che-
gava-se para a frente, ora empin‘a-
va-se para traz, sem querer inter-
romper c¢om o seu corpo volumoso as
vistas dos contendores.

Dava-se comocommendador n’essa
occasiio um phenomeno muito vul-
gar. Llle alli, entre aquella .gente
singella e pouco escrupulosa na pra-
tica das etiquetas, sentia-s: mais do
que nunca disposto a conservar a sua
austera attitude de homem fino; o
contraste estabelecido entre elle e os
mnais, instigava-o a sustentar com
muito empenlko a sua figura diplo-
matica e severa. Em outros logares,
onde alids qualquer sem ceremonia
nio seria perdoada, o boin commen-
dador nunca se¢ mostrava téo fiel aos
rigores da cortezia, e parecia até
disposto a reagir contra alguns
d’elles.

Todavia Gregorio niv tirava os
olhos de Olympia. Sua imaginacao
piruetava em torno da formosa crea-
tura, procurando puxar-lhe pelos
olhos, pelo riso ou pelo perfume dos
cabellos, o fio de algum segredo, 0
raio de alguma paixio, que a fazia
tdo preoccupada e triste, e lie dava
aquelle ar melancolico de rola sem

companheiro.
Depois do almogo apareceu o Dr.

Roberto. O commendador carregou
com elle para o quarto e desabafou
entdo as suas penas.
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— Fez bem! respondeu-lhe o me-
dico.—Fez bem em nfo contrarial-a.
Descance quc nio levardo aqui muito

tempo. Ella se aborrecerd em poucos
dias ! Tanto para o velho, como para

E perguntou, depois que o com-'a filha formou-se entio uma vida
mendador lhe tornara a fallar da | muito especial. Olympia acordava
scena da pedreira— Ella estava em . ccdo, tres lioras antes do que era seu

XLI
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" jejum? | costume em Botafogo, banhava-se
— Nio. Tomou leite antes desalir | n’agua fria, enfinva-se no paletot de
de casa. casimira esahia a passeiar pelo braco

— Mas a crisc atacou-a s6 na volta | do pae. Voltava 4 hora de almoco,
do passeio 4 montanha? depois do qual lia 0 seu romance, ou
— S6. mas continuou com uma tal fazia um pouco de musica em um
vehemencia que fiquei devéras assus- | velho piano, que adormecia ha muito
tado. Nunca a vi assim tio ruim, [ temvo na sala do billiar. \'s vezes

doutor. dormia, 4s vezes costurava, is vezes
— Ellateve alguma contrariedale? | nio fazia coisa alguma, até que o
— Nio. papad Falconet vibrava de novo a

— Viu alguma cousa que a assus- | campainlia chamando para a mesa.
tasse? Encontrou-se com qualquer | Depois do jantar saliia de novo a
objecto que a sobresaltasse? passeio ou ficava entretida a olhar

— N#o. Nada d’isso. Teve umaver- | para os trabalhos da pedreira no
tigem, quando estava li em cima f{undo da chacara.
da pedreira; o moco carregou com Era bem singular o que sentia
ellae... Olympia 4 vista dos trahalhadores.

— Que moco?... Interrompeu oiS°u espirito, finamente educado
medico. entre carinhos de familia e delicada-
.— Um trabalhador atda, que sc | mente amimado peles costumes dis-
offereceu para carregal-a até 4 tinctos de uma vida superior, contra-

baixo. I riava-se sobremaneira con aauscr.eia
— E trouxe-a? i do meio em que se desenvolvera,
— Perfeitamente. 'mas o corpo, ao contrario, foreejava
— FKlla estava sem sentidos? | por saltar fora d'aquelles arraiaese
— Niio dava acordo de si. | precipitar-se aventurciramente nos

E, depois que o inedico recebeu  dominins do mundo estranho, dese-
mais algumas informacdes do outro, - nhado em sua fantasia apenas por
bateu com o ruarda-chuva no chiio 'alguns objectns externos. Esse mun-
e disse entre dentes—comprehiendo! do tinla para ella o encanto do des-
Comprehendo, coitada! conhecilo, do imprevistn, do arris-

I, como o commendador quizesse | eado.
saber o que elle resmungava, o outro | Uma vez, olhava para os trabalha-
respondeu, affagando a harba —O dores du pedreira, quando vio appro-
melhor é arranjar-llie as pazes com ximar-s: d’elles uma rapariga. Iira
o marido! Isso ¢é que é! 'ainda 1muito moca, forte, rica de
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quadris. Levava uma cesta no brago
e parecia alegremente empenliada no
servico que estava fazendo. Um dos
trabalhadores; ao vél-a, soltou uma
estrondosa exclamacdo de prazer, e
correu ao seu encontro.

A rapariga depoz a cesta no chéo
e estendeu-lhe a cara. Elle a beijou
em cheio na bocca e em seguida
abracou-a pela cintura. Depois se-
guiram juntos para o lado dos com-
panheiros; sentaram-se todos em
volta de uma pedra, despejaram a
cesta e principiaram a comer alegre-
mente, ao sol.

Esta scena produziu em Olympia
uma impressio incomimoda e ao
mesmo tempo agradavel. Fizera-llie
malaosnervosoespectaculo d’aquella
ternura grosseira e sincera. Sentira
appetite de participar do almdge
d’aquella gente. Illa, & quem ja ndo
provocavam os imaginosos acepipes
da meza de seu pae, desejou comer a
farinha dos trabalhadores, bebero
seuw vinho méu e palestrar com elles,
em torno d’aquella mezaimprovisada,
informe e tosea, mas tio alta, tdo
elevada do cliio, que ella nio podia

chegar 14 sem perder os sentidos.

E tio empenhada ficon a ver
aquelle espectaculo, que se nio con-
seguiu tirar do logar em que estava,
sendo quando os trabalhadores, de- |
pois de beberam pelamesma garrafa,
deram o almoco por findo e despedi-
ram-se da rapariga.

Foi entio que Olympia reparou
que, 4 pequena distancia de si, estava
Gregorio, assentado debaixo de uma
arvore, com uma pasta sobre as
pernas cruzadas, na attitude de quem
desenha. Pela frequencia com que o
rapaz olhava para a pedreira com-

prehendia-se logo que sua intencéo

era copial-a. Olympia ficou tomada
d'uma grande curiosidade poraquelle
desenlio, e foi-se pouco a pouco
approximando de Gregorio. Elle a
sentia cliegar perfeitamente, mas
fingia 'nio dar por isso e affectava
grande preoccupacio com o seu tra-
balho. Iilla afinal estacou discreta-
mente atraz do desenhista e ficou a
observar-llie o trabalho por cima de
seu hombro. Gregorio proseguiu o
desenho comose continunasse inteipa-
mente s6; todavia a presenca de
Olympia perturbava-lhe de leve o es-
pirito ¢ punha-lhe no coracio um doce
constrangimento amoroso. Elleas:n-
tia sem a vér, pelo perfume sensual
do corpo de Olympia, pelo suave mur-
murio de sua respiracao opprimida e
pelo calor sensitivo de seu halito
nazal.

E ella, preza pelo interesse do de-
senlo, ia cada vez inaisapproximando
o rosto sobre a cabsca de Gregorio,
esquecida de que j& o coagia como
corpo. O rapaz voltou-se finalmente
e comprimentou-a com toda a deli-
cadeza.

— Ah! disse ella, emar de quem
pede desculpa.—Perddo! ndo dese-
java interromper o seu trabalho.

— Oh! respondeu Gregorio, pro-
curando disfarcar a commogdo—nem
vale apena fallarmos a respeitod’isso.

| Este desenho nio merece tanto!

E fez um gesto de querer inutili-
sal-o0.

— Nio! disse Olympia, defenden-
do o album em que trabalhava Gre-
gorio, nfo estrague! Antes faca-me
presente d’elle.

— Oh! Coitado! Elle nfio merece
tauto !

— Mas eu quero! disse a capri-
chosa rapariga, com o seu habitual
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modo de impér. — Eu preciso d’este
descnho.

— Estd 4s ordens de V.Exe.,balbu-
ciou ooutro, desprend=ndo a folha. E
acerescentou em tom mais baixo : —
I’ inspirado pelo almoco dos traba-
lhadotves da pedreira.

— O senlor cntio gosta de con-
templar a natureza ? perguntou ella,
com os olhos muito abertos sobre
Gregorio.

— Ainda niio consegui perder cssa
mania, respondeu clle, desculpan-
do-sc.

— Mania?! Nao sei porque. S6 as
almas grosseiras e vulgares nio sc
commovem defronte de certos espe-
ctaculos da natureza! Por mim, se |

me ndo permittissenr contemplar o
céo, as arvores, as aguas do mar, os
aspectos das montanhas e as multi-
plas transformacdes de nossas paysa-
gens, creio que desistiria da vida!
Que vale este mundo sem um pouco
de fantasia? Supprimam a musica, as
flores, os sonhos, o amor, as vapo-
rosas illusdes, que nos accommettem
em momentos de expansiio, e 0 que
resta depois ? ! Nada! Destrocos dg
uma vida estupida e sem graca!

— Ol! V. Exc. tem um coracio
de poeta ! .

— Poeta?! Issa palayra para mim
nio tem signifiencio! Todo o homem |
é pocta emquanto nioatrophia a sua |
alma com as brutaes escoriagdes do
vicio ! Poeta ?! repisava Olympia,
conio se fallasse comsigo mesma —
Poeta!Mas o que querisso dizer ?! O
que é nio ser pocta?! Como s péde
admittir um coraciio insensivel ao
que ha de bello, de attrahente, de
mysterioso, e de casto por toda 2
natureza ? Coino é possivel conceber
A idéa de que alguem passe n’csta'

existencia, sem notar uns tantos
plienomenos espirituaesquc vao des-
lisando ante nossos olhos ?!

— Mas a realidade de nossa vida
é tdo dura ¢ rigorosa!... Conside-
rou Gregorio, perdendo o seu aca-
nliamento em presenca dos modos
francos de Olympia.

— Querealidade ?! Perguntou clla,
sem armar contraccdes na physiono-
min— de que realidade falla o se-
nbor?! As que cu conlieco sio todas
cncantadoras! A vida, quanto mnais
difficil,quanto mais traballiosa! quan-
t» mais aspera, mais fascinaciio me
apresenta! Quanto mais ferve a dor
no coracio do pobre,tanto mais suave
e fragrante € o perfume de sua exis-
tencia! Iu seria incapaz de amar
verdadeiramente um homem f:liz!
Lu morreria de amores por um des-
gracado!

— Quemn me dera ser um desgra-
cado!... Balbucion Gregorio, com
08 ollios perdidos pelo espaco.

— Paraque ?! interrogou Olympia,
quasi sem mexer com os labijos.

— Para merecer o0 amor de um co-
raciio como o seu! Para esquecer-me
de tudo, pensando n’esse amor idéal
independente, sem leis e sem senhor.
Para poder um dia adormecer embal-
lado por um dos seus sorrisos, ¢ des-
pertar nn sen collo, esquecido do
mundo em que me criaram, para sé
pensar nas vibracdes d’essa paixdo
idéal, talvez insensata, inas com cer-
teza esplendida ¢ incomparavel !

— O senhor tem idéas de louco!
replicou Olympia, depois que Grego-
rio terminou.

— E ¢! Mas agora a respeito da
loucura, digo o que V. Exc. me disse
a respeito da poesia.—Quem n#o serd
louco?! O que ¢ ser louco?! O que
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é esquecer asleis das conveniencias?
O que é calcar debaixo de suas fan-

tasias aquillo de que os outros fize-
ram o seu ideal e a sua ambiciio ?!

O que ¢é isso?! Isso é ter o coracdo
ainda néo contaminado das podriddes
da realidade! E’ nfio conhecer o que
ha de torpe nas exigencias sociaes !
E' desprezar a parte vil e miseravel
do mundo, para sé aceitar a outra
parte ainda pura, embalsamada e
bella.

— O Sr. delira! observou Olym-
pia. '

— 8im!Continuou Gregorio, como
se se esquecesse da presenca da ou-
tra,

— O mundo tambem tem suas
cousas boas! Nem tudo é torpe e
miseravel! Se ha especulacio e co-
vardia de um lado, do outro ha
sombras mysteriosas, ha noites de
amor ideal e tardes cheias de sau-
dade! Ha brisas que suspiram, ha
regatos que murmuram, ha céos
de azul profundo, que nos arrebatam
das torpezas de nossa materialidade,
para nos conduzir 4s vagas regides
do ideal, ou disso a que V. Exe.
chama delirio.

— Eu tambem tenho delirios!
disse ella, segurando-lhe uma das
mios.— Eu tambem percebo n’esta
vida alguma coisa que nido pertence
de todo 4 materia e que entretanto
existe, porque eu a sinto, porque ella
tem uma voz, uma expressio, um
modo de se impdr aos meus sentidos,
a minha faculdade de amar!

— Amar! repetiu Gregorio.

— Amar, sim! confirmou Olympia.
— Qutro nome ndo tem isso que me
impelle as vezes para a doce con-
templacdo de certas manifestacdes
da natuxl-gza. Confesso-lhe que tenho

vergonha de ser ridicula! Eu nem
sei se lhe pareco louca! E’ tao diffi-
cil encontrar alguem que nos com-
prehendal...

N’isto foram interrofnpidos pelo
commendador, que acabava de che-
gar. Olympia e Gregorio calaram-se
de subito. O velho observou o dese-
nho, comprimentou o autor, fallou
de amigos seus que desenhavam tam-
bem com muito gosto, e prophetisou
lisongeiramente que Gregorio serfa
um segundo Motta.

S6 na seguinte semana nm acon-
tecimento, verdadeiramente notavel,
quebrou a monotonia da existencia
que Olympia levava na Avenida.

Foi um passeio 4 gruta.

XLIT
ZEM CAMINHVM@A GRUTA

A gruta ¥ Maesaberd o leitor por
ventura o que € a ghuta a que nos
referimos 2! Acaso j4 viajou o leitor

' pelos difficeis montes do Rio Com-

prido, para saber onde fica esse bello’
thesouro de pedra, que jaz escondido
por -entre a luxuriante vegetacfo
d’aquelle arrabalde ?!

Se ainda ndo viajou, o que alids é
muito natural, tenha a bondade de
seguir os passos de Gregorio, porque
elle, de braco dado & scismadora
Olympia vai emprehender esse pas-
seio.

Estamos em uma bella tarde de
Dezembro. O duvidoso relogio do
papi Falconnet balbuciou ha pouco
duas horas da tzrde. E’ domingo, e.
apezar da estacdo, o sol ndo cons-
trangeaquem deseja passeiar. Ha um
doce recolhimento na floresta, que
nasce aos fundos da Avenida Es-
trella — Dir-se-hia que esti para

f
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anoitecer, tdo abafada vae a atmos-
phera. As aves saltam cantando na
espessura da folhagem e a luz do céu
filtra-se por entre as nuvens e der-
rama-se suavemente pela terra.

Faz gosto sahir de casa; metter
uma flér na gola do palctot de brim,
tomar um guarda-sol de linho, der-
rubar o chapéo de palha sobre os
olhos, e enveredar por entre os tor-
tuosos caminhos do campo.

E’ bom levar comsigb uma forte
bengala ou um pedaco de bambd,
porque o terremo é muito acciden-
tado e sujeito a cobras. As vezes
quasi que se torna impraticavel a via-
gem, encontram-se angulos de pedra

nua, que € preciso vencer com diffi-
culdade, e que surgem por entre a
verdura como os cotovellos de um
mendigo por entre as mang’a\s da
casaca.

Nesses casos’'o remedio que ha é

subir, primeiro de gatinhas e passar
depois a ponta do bambt ao com-
panheiro para poupar-lhe aquelle in-
commodo. Outras vezes sdo os espi-
nhos que ‘se apresentam para obstar
a passagem; entra entdo o primeiro
deixando-se arranharavontade pelos
espinhos, e grita para traz aos com-
panheiros, que se acautelem.

Si estes por ventura sio pessoas
de expediente, afastam com a ben-
gala os taes galhos espinhosos, e
passam adiante; si néo o sdo, o re-
medio que lhes resta é voltar para
casa e deixarem-se de passeios %
gruta, porque depois dos espinhos
apparecem os cip6és da grossura de
todos os dedos, que se nos engranzam
pelas pernas e pelo tronco e s6 nos
deixam continuar o passeio depois
de os havermos cortado com um
facio.

Foi n’essas circumstancias que se
achou Olympia no tal domingo a que
nos referimos. Amesado almoco fal-
lara-se da gruta. '

— Que gruta ?! perguntou ella,
j& mordida de curiosidade. O papi
Falconnet tratou logo de explicar o
que vinha a sera gruta, encarccendo-
lhe o valor, conforme era de seu cos-
tume sempre que se referia a qual-
quer objecto de seu intercsse.

— Vou visital-a, disse a filha do
commendador,com wm gestoresoluto.

— Mdu! resmungou o pai, scm
animo de contrarial-a. Il accrescen-
tou em voz alta --faco idéa do que
ndo serd a tal gruta !

— Em todo o caso tenho vontade
de ir vel-a, e irei ! respondeu Olym-
pia em ar de resolurio.

— Nio sei se fard bem, observou o
padre Almeida, que até ahi pavecia
ndo haver prestado attencio 4 con-
versa. Aquelles caminhos sfo peri-
g0s0s.

E, como Olympia o interrogasse
com um gesto, elle disse mais —
V. Ex. p6de perder-se. ..

— N&o deve ser tanto assim, res-
pondeu ella, sem poder fitar os olhos
no padre.

— Todavia, é bom nfio se fiar muito,
minha senhora! volveu elle, pondo
uma intencao philosophica nas pa-
lavras.

— Niaotenho medo! disse Olym-
pia afinal, sacodindo os hombros. E
resolveu que depois do almoco iriad
gruta. Gregorio offerectu-se logo
para acompanlial-a.

— Aceito com muito prazer, res-
pondcu ella, agradecendo-lhe o offe-
recimento com um gesto de caheca.
Outras pessoas apresentaram-se em
seguida, e ficou decedido o passeio,
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— Queira Deus que te nfo suc-
ceda alguma cousa!... Observou o
pae de Olympia, assim que a pilhou
86. — Tu andas fraquinha, minha
filha, e n&o deves abusar muito!

— Ora! disse ella, sacudindo os
hombros — Ndo liei de morrer de
velhice. Além de que o medico acon-
selhou-me que fizesse exercicio !

— Mas néoindo & gruta, aqual, ao
que ouvi dizer, é um logar bastante
longe d’aqui e quasi inaccessivel !

— Naio deve ser tanto assim !

A’s duas horas puzeram-se todos a
caminho. O commendador nfo re-
sistin ao desejo de acompanhar 4
filha, mas no fim de subir duzentos
passos ja elle nfio podia ir adiante.

Em balde procurou convencel-a que
deviam todos voltar; Olympia, apezar
de muito cancada, declarou que o
pae queria um absurdo e continuou
a caminhar.

O commendador aindatentou subir
alguns passos, mas toda a sua boa
vontade nada conseguiu,e elle assen-

tou-se com os outros companheiros,
que haviam desistido igualmente.
Pouco depois voltavam para casa.

86 tres nio desistiram— Olympia,

Grezorio e o Augusto.

Lste ultimo ia 4 frente rompendo

a marcha, o que alids pouco lhe cus-
tava, gracas a destrecza de que dis-

punha e ao seu vivo instincto de
mateiro. A’s vezes o caminho fe-
chava-se de todo ou tomava uma
direccio despercebida 4 primeira
vista, Augusto suspendia-se entdo
por um cipd, ou singraya por entre o
matto, e gritava pouco depois aos
companheiros— Tonfsm 4 esquerda !
Céd estd o caminho! Cuidado com os
espinhos 4 direita! OQutras vezes a
ladeira tornava-se ingreme de mais,

e era preciso que Augusto impro-
visasse um corrimio para Qque o0s
companheiros pudessem subir.

E, s6 depois de muito mattejar, foi
que os tres chegaram a um ponto
mais elevado da montanha, que se
debrucava pittorescamente sobre um
valle profundo e sombrio.

— E’ alli em baixoa gruta! excla-
mou Augusto, apontando para o
valle. E’ preciso descchbrirmos a des-
cida. Ah! Eil-a! Por aqui! por aqui!
Cuidado no sentar o pé, porquefesta
pedra escorrega muito!

Gregorio dava a mio a Olympia,
e ajudava-a na descida. Ella quasi
nio fallou por toda a viagem, mas
sentia um grande encanto n’aquillo
tudo.

Nunca fizera um passeio tdo pe-
noso. Nnnea houvera visto de perto
osrebentdes das mattas, que formam
a nossos olhos os mais caprichosos °
arabescos ; nunca se penetrara d’esse
ar embalsamado dos campos, que
nos alegra o sangue e nos faz amar a
natureza; nunca ouvira 0S sons
eolios da floresta, que nos despertam
na alma as notas adormecidas da in-
fancia; nunca bebera a luz do sol,
depois de filtrada por uma abobada
de verdura, e nunca ouvira tdo perto
o concerto amoroso dos passaros e o
crepitar harmonioso das folhas sec-
cas, que estalam ao sol. o

Ao chegaram ao fundo sombroso
do valle, Olympia ndo poude conter
a commocdo. Era um lugar ameno,
mysterioso, cheio de encantos. De 14
ndo se via a terra, nem se via o céo,
tudo era verdura.

O chio desapparecera, alastrado
pelas trapoerabas, que recamavam
a gramma macia COm as suas mi-
mosas floresinhas azues. Das arvores
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$6 se viam as grandes copas avellu-
dadas, porque os tropcos naseiam

obliquamente dos montes que sitia-

vam o valle; algumas equilibravam-
se de cima, presas pelos pés, eomo
enormes ramalhetes voltados para a
terra. As infinitas trepadeiras, as ea-
prichosas parasitas vingavam e ser-
penteavam por todos os lados como
sequizessem ennastrar interiormente
aquelle pinho ideal de verdura pelo
modo que fazem os passaros seus
ninhos.

Por todo lado rebentavam flores,
por todo lado penduravam-se eipos,
entrelacados de baunillia, e agita-
vam-se as palmas estrelladas dos
noveis eoqueiros, que forcavam para
romper por entre as largaspalhetas
dos tinhordes e as linguas espinhosas
da babosa.

A luz do sol s6 penetrava n’aquelle
doce interior de verdura, depois de
uma grande refraccio pelas camadas
de fothagem ; de sorte que chegava
pallida e amortecida como a clari-
dade melancolieo do erepuseulo.

Os tres passeantes estaearam sem
dar uma palavra, inteiramente do-
minados pelo aspecto imponente,
como que religioso d’aquelle reeinto.

Affigurava-se-lhes que tinham indis- |

cretamente violado o 1nysterio de
alguma camara nupcial ou talvez o
sanetuario de algum tumulo. Tudo
alli respirava uma grande paz; o
coraciio dillatava- e tranquillamente,
esquecido de cuidados e fadigas.
Tudo era morno, amigo e silencioso.

XLIII
A GRUTA

Depois de mais alguns instantes
de contemplagdo, os tres seguiram

para a gruta. Entrava-se por uma
abertura natural, apenas indicada
pelo desvio da follingem, que n’esse
' ponto parecia se tornar mais sombria.
Mal porém se transpunha essa en-
trada, afastando com ambas as mfos
os gallios que pareciam querer defen-
dcl-a, achava-se a gentc n'um logar
inteiramente contrario ao que se
acabava de deixar. Lra a passagem
da gruta. Um pedregal escuro e
Liumido, d’onde se exhalava um ar
frio ¢ um tanto pesado.

Constava de penhascos accumu-
lados uns sobre os outros, formando
medonhas cavernas, onde apenas de
espaco escorria algum tremulo fio de
luz.

Os negros pedregulhos, accessiveis
sémente aos destemidos parasitas,
pareciam sustidos por uma forca
estranha, porque se empinavam mui-
tos metros féra de sua base. Por
entre elles serpenteava um corredor
irregular e sombrio.

Era a unica passagem que havia;
Augusto introduziu-se por ella, e os
outros dois o acompanharam. Na pro-
poredo que avancaram, ia o ar se
tornando mais frio e o sileneio mais
intenso. De todos osrumores de féra
ali s6 cliegava um vozcar confuso,
que esfusiava por entre as pedras,
Olympia parecia cncantada eom o
passeio e apertava nos seus o braco
de Gregorio. Depois de andarem um
quarto de hora, deram a um logar
mais amplo e descoberto. Via-se en-
tao o eéo por entre o rendilhado da
floresta, quel4 em cima erescia sobre
-a rocha. Algumas arvores debru-
cam-se no abysmo e estendem pela
aridez da pedra seus retrocidos bracos
de gigante,

Mais alguns passos e comecaram a
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‘ouvir o murmurio de uma pequena
cascata quec corria pouco adiante.
Agora é preciso ir descendo e segu-
rar-se com mais cuidado, porque o
limo difficulta o caminho transfor-
mado em ladeira. A pedra esta ra-
chada em varios pontos e é neces-
sario galgar a fenda com um salto.

Olympia principiava a cansar de
novo; as fendas reproduziam-se mais
mindadamente ; ja se vé por cntre
ellas luzir a agua; vdo rarzando as
pedras; vdo avultando as fisgas
d’agua. Terminou a descida, ja se
n#o cstd sobre uma rocha, passeia-se
n'um lago, guarnecido de pedras,
que ‘surgem aqui e ali, como para
facilitar a viagem. /2

E’ esse o ponto mais bonitg/da
gruta. A vegetacio surge de cima
com mais abundancia; os degpenha-
deiros sio enfeitados com a§ trepa-
deiras e parasitas, que sobem e
descem por elles, numa variedade
riquissima de fléres. A agua corre
placidamente debaixo de nossos pés ;
ouvem-se cantar os passarose sen-
tem-se os sopros embalsamados da
floresta. De um lado’ principia de
novo o campo, vé-se a terra e ouve-se
o marulhar das folhas; do outro
-agrupam-se penhascos, por entre os
quaes ji ndo 6 possivel transitar sem
risco de vida.

Gregorio deu a mio a Olympia,
fel-a subir a uma das pedras que se
erguiam defronte d’elles e mos-
trou-lhe a cascata. A rocha era fen-
dida em toda a sua extensdo,
formando magnifico effeito com os
pedregulhos que se entremettiam
por ella.

Augusto galgou uma das arestas
da pedra, disse aoscompanlieiros que
0 esperassem um instante, emquanto

ia elle observar se havia pela rocha
alguma passagem para o outro lado.
Olympia e Gregorio oppuzeram-se.
Acharam muito arriscado o que Au-
gusto queria fazer. A rocha era suin-
mamente lisa e escorrsgadia, nio
havia onde a gente se agarrar. Mas
antes que os dois tivessem tempo Jde
destruir a idéa, ja Augusto se havia
encarapitadoem uma das pedras, que
ficavam entaladas na fenda, e pro-
curava, equilibrando-se, alcancar
uma outra. Afinal conseguiu ir
adiante e, depois de se deixar escor-
regar pela rocha, logrou chegar ao
lado contrario.

Os companheiros ficaram sobresal-
tados. Gregorio fez Olympia assen-
tar-se, e offerecen-lhe dous cajus, que
n’essa occasifio acabava de colher. E,
em quanto nio vinha Augusto, poze-
ram-se a conversar sobre as bellezas
naturaes que os cercavam.

Mas Augusto nada de apparecer.
Olympia tornava-se inquieta, e Gre-
gorio procurava tranquilisal-a assen-
tado ao seu lado.

Afinal ouviu-sc a voz de Augusto,
que chamava pelo outro. A vozsahira
justamente da parte mais baixa da
rocha, no logar em que principiava
a fenda.

— Onde estas tu?! Perguntou-lhe
Gregorio, approximando-se o mais
que poéde do logar d’onde vinha a
voz. '

— Estou aqui em baixo. S6 ha
uma fenda, por onde nem um gato
péde passar!

— E porque nfo voltas por onde
foste ?1

— Impossivel! Vim deixando-me
escorregar e Ndo consigo subir. Ja
tentei varias vezes.

— E agora?
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— Agora é seguirem vocés por
ahi, que eu os vou encontrar mais
adiante.

— Mas eu ndo conheco estes ca-
minhos!...

— Nio ha que errar,disse Augusto,
procurando metter acabeca na unica
fenda da rocha, que lhe permettia
simillhante cousa Tomas esse
caminho, onde estdo as palmeiras
e vais sempre seguindo & esquerda,
até chegares a pedreira. Vio. Eu ndo
.posso ficar aqui mais tempo, tenho
agua até os joelhos. L’ verdade! nio
esquecas de levar o sacco que cu
trazia a tiracollo e que tirei para
passar a rocha. Até logo.

— Até logo, repetiu Gregorio.

— Sempre 4 esquerda! ainda re-
commendou o outro.

Olympia nio deu uma palavra du-
rante o dialogo dos dois rapazes,
mas deixou bem patente o seu sobre-
salto pela pliysionomia.

— Nos o cncontraremosalli mais
adiante ? disse Gregorio, dando-llie
o braco. — Vamos.

I puzeram-se a andar silenciosa-
mente. O caminho por onde volia-
vam era encauitador, se bem que um

pouco maltratado. Olympia por duas |

vezes queixou-se de que os espinlios
feriam-lhe o rosto. Gregorio obser-
vou-lhie que era preciso conservar a
coragem com que ella eraprehendera
0 passeio.

— 1@’ qu2 tenho medo de nos per-
dermos aqui! Respoudeu elia, com
um principio de mdao lumor. —
Além dizso ja estou fatigada e tenlio
scde !

— Tome um pouco de vinho; e,
se guizer, podemos descansar aqul.

— Niio! Nao! Prefiro ir adiante,
Estou impacicnte por chegar ao tal

ponto e que nos temos de encon-
trar com o Augusto.

— Mas que mudanca tio rapida fez
a Sra., D. Olympia: ainda ha pouco
cstavade tio bom humor; e agora...

— Parece-lhe que ndo devo estar
afflicta ?

— Nio sei porque...

— Imagine que nfio damos com o
caminho e nos desencontramos de
Augusto !

— Haviamos de achar sahida! .

15 assim conversando, encontra-
rani-se defronte de tres picadas. Gue-
gorio hesitou qual devia escolher
entreas duas que flcavam a esquerda,

— Que lle dizia cu!... observou
Olympia, eruzando os bracos.

— Deve ser esta. Ndo sz mortifi-
que. I’ por aqui com certeza.

It seguiram. Mas pouco depois ti-
veram novo obstaculo — todos os
caminhos queencontravam tomavam
para a direita.

— Coimn certeza ji estamos crra-
dos ! observou Olympia.
mellior passarmos por aqui,
disse Gregorio — Lista picada val
cowm certeza-dar ao ponto de (ue nos
fallou Augusto.

A viagem, porém, ia cada vez se
tornando mais difficil. Reproduziam-
sc os ohstuculos.Olimpia ohscrvouque
antes tivessem voltado pelo mesmo
caminho. E continuaram a andar.
De repente acharam-se defrontc de
matto virgem, cra preciso voltar.
atraz, mns na volta ji nio encon-
traram o logar por onde haviam ido,
tomaram o primeiro caminho (ue
apparaceu, e desde entio puzerauni-se
a andar aton, ora para esquerda, ora
para a direitn. Gregorio gritou va-
rias vezes na esperanca de ser ouvido
por Augusto ou por qualquer outra

Al
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pessoa. Mas nada vinha ao seu au-
xilio. A floresta continuava a sus-
surrar indifferentomente.

Assim se escoaram duas horas.
Olympia afinal declarou que ndo
podia dar mais nm passo sem ter
descansado. Gregorio conduziu-a
para debaixo de uma arvore e fel-a
repousar. Depois abriu osacco de Au-
gusto, tirou una garrafa de vinho,en-
cheu um copo e passou-o a Qlympia.

— Temos aqui tambem o que co-
mer, disse elle apresentando uma
empada, queijo e fructas. Olympia
aceitou sem responder. Gregorio foi
buscar duas palmas largas de pin-
doba, estendeu-as defronte da rapa-
riga e assentou-se ao seu lado.

Comecaram a comer silenciosa-
ments. Ella :parecia muito preoccu-
pada; percebia-se que a difficuldade
de achar o caminho n#o era a causa
principal de seu méo humor. Grego-
rio sentia-se constrangido com aquel-
la situacdo, a ponto de nfio encontrar
o que dizer.

Nunca a influencia amorosa, que
Olympia exercicia sobre elle, o per-
turbara tanto, e nunca elle se achou
tdo ridiculo, tdo detestavel como
n’aquella occasifo.

XLIV
SCOTT

Depois da refeiciio, Gregorio con-
vidou Olympia a proseguirem a jor-
nada.

— Estou tdo abatida! disse ella,
ergucndo custosamente as palpebras
e estendendo o braco ao moco, para
que a levantasse. '

— Sente-se incommodada? Per-
guntou Gregorio com solicitude, se-
gurando-lhe a m#o.

— Ai! disseella suspirando e pon-
do-se afinal de pé. Mas Gregorio teve
de amparal-a, porque Olympia fechoun
os olhos e cambaleou levemente.

— Que sente ? interroigoﬁ elle, em-
polgando-lhe a cintura. Olympia rio
respondeu e deixou-se cahir no collo
do rapaz. Vieram ‘logo os solugos e
0s suspiros estalados na garganta.

Gregorio, na candura de seus de-
zesels annos e na predigposicfo ly-
rica de seu espirito, nfio podia julgs
physiologicamente o valor d'aqupl}:rl
crise. Todos os factos da vida real e
todos os phenomenos da organisacio
humana tinham para clle uma expli-
cacio romantica. Mal educado pela
metaphysica do collegio em que se
desenvolveu e dominado pela cor-
rente de sentimentalismo da epocha
em que veio ac mundo, repugna-
vam-lhe as frias verdades que nos
dirigem e as calmas leis que regulam
nossos actos. :

Para elle, Olympia, com o seu ca-
racter caprichoso, que se possuia tiio
depressa dos arrebamentos da leda,
como das ternuras gemidas da ro-
linha, nfo podia deixar de ser um
mytho prenhe de sympathias e at-
traccio. Gregorio néo tinha uma. opi-
nifio segura sobre ella, aspirava-lhe
o perfume através do véo mnebuloso
que 2 envolvia, aceitando-a na sua
adoracdo, como o crente aceita Deus,

‘sem o comprehender e sem ousar

interrogal-o.

As vezes vinham-lhe impetos de
cahir-lhe aos pés e confessar-lhe
tudo o que soffria a pensar n’aquelle
amor ; pungia-lhe a necessidade de
dizer-lhe quea amavacomtodo o tran-
sports do primeiro desejo, que 2 via
em todos os seus sonhos eque asentia
por todas as veredas de sua alma.
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Que estranhas commocdes apode-
raram-se de Gregorio, em quanto
sustinha no hombro a formosa cabeca
de Olympia! em quanto lhe via de
perto a brancura do pescoco, sorvia-

lbe os perfumes do cabello e bebia- |

lhe a musica do pranto.

Comtudo ella parecia ir serenando
4 proporcio que lhe corriam as la-
grimas. Gregorio, cheio de hesitacdo
e receioso de affligil-a, mal ousava
passar-lhe as mios pelo cabello.

— Veja se consegue tranquillisar-
se um pouco, aconselliava elle com a
voz tremula, todo possuido de uma
grande agonia.

— E, como se tivesse nos bracos
uma crianca nervosa, batia-lhe cari-
nhosamente nas costas e dizia-the
com meiguicc — Isso passa! Isso
passa! Nio se afflija!

Olympia ndo respondia, e conti-
nuava, ndo ainda a solucar, mas a
embalar o peito com o fluxo e re-
fluxo de suspiros, que costuma suc-
ceder o choro, como o languido
balango do navio depois que a tem-
pestade passou.

— Eu talvez a esteja constran-
gendo... arriscou Gregorio., procu-
rando delicadamente desvial-a de
seus bracos.

— Niao! respondeu ella, puxando-o
para si e chegando o rosto para mais
perto do d’elle.

Entretanto a tarde principiava a
encher a natureza de sombras. As
aves despediam-se do sol com os
seus ultimos gorgeios, e as arvores
pareciam ir pouco a pouco se retra-
hindo, no mysterioso recolhimento
do crepusculo.

S6 4s sete e meia conseguiram al-
cancar a casa. Todos os esperavam
com anciedade, Augusto havia che-

gado hamuito tempo, porém sabendo
| que os dois companleiros nao appa-
reciamn e, receiando que estivessem
talvez perdidus no campo, voltou a
procural-os e trouxe-os comsigo.
Olympia, com grande espanto de
Gregorio, longe de chegar aborrecida
e contrariada, entrou em casa muito
satisfeita, atirou-se rindo aos bracos
do pae, e ordenou gracejando ao ho-
teleiro que lhe servisse o jantar.

Vinha tdo expansiva e folgazd que
causou verdadeira surpreza a todos.
O sol cmprestara-lhe ds faces um
vivo cdr de rosa, que lhe enfeitava o
rosto com muita graca; os olhos
nunca haviam Juzido com tanta vida,
e clla toda nunca parecera tio bem
disposta e tio si.

O commendador, que passara o
dia em sobresaltos com a dcmora da
' filia, era de todos o mais encantado

por agquella metamorphose.
Olympia apparecia-lhe agora como
i nos outros tempos,em que governava
com o espirito todo a sociedade em
que se achasse.—O Dr. tinha razio!
Dizia o velho comsigo—os exercicios
sdo de um effeito magnifico! Hecide
fazel-a visitar a gruta todos os dias!
Se as melhoras continuarem d’este
modo, em breve tenho minha fitha
perfeitamente curadal

E o velho esfregava as mios e
chorava de alegria.

O jantar foi de uma animacéo sem
exemplo na Avenida Estrella; os
mesmos hospedes, que jia haviam
jantado, voltaram 4 mesa attrahidos
pelas gargalbadas provocadas em
torno de Olympia, gracasd descripcio
que ellafazia de seu passeio. Gregorio,
entretanto, ndo parecia o mesmo —
estava abatido e conccntrado. Por
duas vezes seus olhos se cruzaram
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no ar com os da caprichosa senhora,
e por duas vezes elle os abaixara,
dominado de estranho acanharento.

E aquelle ar inexperadamente ale-
gre e petulante de Olympia, com o
qual elle nunca a vira, e que con-
trastava desastradamente com o seu
outro ar de soffrimento e melancolia,
contristava o inexperiente moco,
como se fosse uma lesdo feita 4 sua feli-
cidade eaosgosos de sua sympathia.

— Pois eu penser que chegasse
aqui sem uma hora de vida! observou
o pae, embebido a olhar para a filha,
emquanto lhe servia a sobremesa.

— Nunca me senti tdo bem dis-
posta! respondeu ella, a estender o
copo a0 Falconnet para que lhe desse
vinho.—Sinto-me tio bem que estou
resolvida a ir hoje a qualquer thea-
tro!

— O que?! Exclamou o velho,
arredando a cadeira com um salto.

— Que espanto! Reprehendeu a
filha.

— Sete lembra cada loucural...

— Oh! Senhores! Pois o senhor
néo é o proprio que me tem pedido
todos os dias parair aos theatros,
aos bailes e aos passeios ?!...

— Sim, mas néo depois de um dia
coma este!l... . ‘

— Poisem outra qualquer occasido
nio me lembraria semelhante cousa.
Se recusei das outras vezes eaceito
agora, é porque s6 agora tenho von-
tade de ir.

.— Mas é que talvez te faca mall...

— Isso mesmo dizia-me o senhor
antes do passeio 4 gruta.

— N4o te desejo contrariar, mas...

— Vai sempre contrariando, nao é
verdade ?... : : :

— E’ que s#o ja oito horas; tu de-
ves ,esti%r muito fatigada e...

~— Ora, valha-me a paciencia! Eu
estou perfeitamente disposta.

E Olympia ameigou o pae e orde-
nou-lhe que se fosse vestir.

O commendador obedeceu, a sa-

‘cudir os hombros. Papi Falconnet

trouxe para a mesa os jornaes do dia
e discutiu-se qual seria o especta-
culo preferido. Olympia, sem se pro-
nunciar por nenhum, recolheu-se ao
quarto com a criada, em quanto se
ia buscar um carro. A’s dez hogas
partia com o pae para a cidade. Em
caminho resolveram aceitar o S. Luiz,
onde trabalhava essa noite o Furtado
Coelho, mas ja na porta do theatro,
Olympia tomdéra outra resolucao —
queria ir ao Chiarini.

E o carro voltou para o circo da
Guarda Velha.

Funccionava o segundo acto, quan-
doellaentrou pelo bracodo pae. Havia
uma grande enchente, o publico cs-
tava agitado,o enthusiasmo explosia
por toda a parte e de todos os lados
gritavam — Scott! A’ scena o Scott !

Dois sujeitos de libré azul e ala-
mares dourados conduziam para o
interior do theatro um cavallo que
acabava de servir. Alguns espectas
dores haviam se levantado. Das ga-
lerias trovejava um barulho infer-
nal : batiam com as bengalas, com
o0s pés, coin os bancos, gritavam, ges-
ticulavam. E por entre aquella des-
carga continua e atroadora, s6 um
nome sobresahia, exclamado por mil
vozes — Scoti! Scott!

Olympia sentiu-se atturdida no
meio d’aquelle pandemonium. De
repente um grito unisono partiu da
multiddo, estalaram as palmas, cho-
veram os chapéos, agitaram-se os
lengos, arremecaram-se os leques,
os ramilhetes e as bengalas,
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Scott havia apparecido.

— Bravo! gritaram—Bravo! E os
applausos estoiraram de novo com
mais intensidade.

— Bravo o Scott! Bravo o Scott!

O acrobata,que entrirade carreira,
parou em meio do circo, aprumou o
corpo, sacudiu a cabelleira, e, vol-
tando-se para todos os lados, atirava
beijos e agradecia sorrindo, entre
uma tempestade de applausos.

Era um bello americano,rijo, athle-
tico, agil e robusto ao mesmo tempo,
forte como o tigre e destro como o
corgo.

Olympia, do logar em que estava,
via-lhe perfeitamente o azul dos
olhos, a linha pura do perfil e a
scintillacio dos dentes.

Elle, depois de agrad :cer, estalou
graciosamente os dedos ¢ despedio-se
a dar cambalhotas no ar.

Rebentou de novo a t:mpestade, e
as boccas dispararam uma carga de
— bravos !

Olympia, entretanto, com a cabeca
pendida para frente, o olhar fito, a
bocca mal serrada, cahia na sua ha-
bitual tristeza e parecia indifferente
a tudo que tinha em torno de si.

Quando se retirava do theatro com
0 pae, um menino na porta apre-
goava, a dez tostdes, photographias
do Scoot.

Olympia comprou uma.

XLV
ENFERMIDADES

No dia seguinte, Olympia levan-
tou-se muito tarde e de mao humor.
Sua primeira phrase, quando se en-
controu com o pae, foi paralhe dizer
que n#o ficava nem mais um dia na
Avenida Estrella.

— Fizeram-te alguma cousa ? per-
guntou o extremoso velho, esque-
cendo-se por um instante do prazer
que lhe dava aquella resolugdo.

O commendador estava, como se
costuma dizer, pelos cabellos, para
deixar a casa do papi Falconnet.
Olympia respondeu que néio com um
gesto de cabeca, e accrescentou de-
pois muito aborrecida :— Estou farta
de tudo isto! Preciso sahir d’aqui
quanto antes !

— Como quizeres, minha filha!

E flcou resolvido que partiriam
naquelle mesmo dia. A’s duas horas
da tarde appareceu o Dr. Roberto;
o commendador tomou-o de parte e
relatou-lhe minuciosamente as ca-
prichosas mudancas de humor que
a filha cxperimentara desde a ves-
pera.

— O medico ficou pensativo, de-
pois de ouvir a narracdo do velho—
A’ que horas voltou ella do tal pas-
seio? perguntou afinal.

— A’s sete e meia da noite.

— Jantou logo que veio?

— Logo, e com uma boa disposi-
¢30, que ba muitotempo nio tinha.
Depois quiz ir ao theatro, cousa de
que ella ndo podia ouvir fallar.

— A’ que theatro foram ?

— Ao circo do Chiarini.

— Ah! resmungou o medico.—
Talvez ficasse nervosa & vista dos
equilibrios arriscados.

— Nio sei!... disse o pae com o
ar triste—o facto é que ella estava
hontem muito bem disposta e hoje é
o contrario, nunca esteve tio imper-
tinente !

E depois de se conservarem cala-
dos por algum tempo, o commenda-
dor accrescentou :

— Agora entendeu que n#o péde
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supportar mais esta casa e quer mu-
dar-s¢ hoje mesmo.

— E o commendador estd resolvido
a fazer a mudanca?

— Poisnfio! j4 estd tudo prompto.
Partiremos d’aqui 2 pouco.

Oly:npia appareceu ji em trajos de
sahir. O Dr. Roberto foi pressurosa-
mente a0 seu encontro e perguntou-
lhe pela saude.

— Assim... respondeu ella, sacu-
dindo os hombros. — Estou muito
aborrecida. ‘ :

— Tem tido dores de cabeca?

— Um pouco, mas hontem passei
muito melhor.

— Por que nio di de vez em
quando um passeio como o de hon-
tem? Elles lhe sdo de grande utili-
dade!...

— Talvez n#o seja tanto assim...

— Voltou muito fatigada?

— Muito menos do que suppunha.
Quando cheguei 4 gruta, sim, estava
tdo prostrada, queme parecia impos-
sivel conseguir voltar 4 casa.

— Veio depois a reacgio?

— E’ verdade, e fiquei entdo muito
bem disposta.

— Foi em companhia de muita
gente?

— A principio, respondeu Olym-
pia, impacientando-se com as per-
guntas insistentes do medico — de-
pois ficamos tres, apenas.

E, como se quizesse fugir d’aquella
conversa, saltou logo para outros
assumptos muito diversos e afinal
pediu licenca e afastou-se quasi com
um arremeco.

O medico a viu ir, pensativa — F’
exquisito! disse elle comsigo, e pas-
sou a prestar attencio ao papa Fal-
connet, que ao seu lado lhe fazia
rasgados comprimentos em francez.

O hoteleiro precisava que o doutor
fizesse uma visita a um de seus loca-
tarios, que amanhecera doente.

Tratava-se de Gregorio. O medico
foi conduzidoao quarto d’este. Entrou
quasi 4s apalpadelas, porque vinha
da grandeclaridade de féra. S6 no im
de algum tempo comecou a distin-
guir o que tinha defronte dos olhos.
O papi Falconnet o acompanhava,
sempre a desfazer-se em 'cortezias e
palavras agradaveis. o

— Abra um pouco aquella janella,
recommendou-lhe o medico. Falcon-
net correu a obedecel-o.

_Gregorio estavaassentadona cama,
com o8 travesseiros entalados nas
costas. Tinha o ar muito abatido e
preoccupado, :

— Quem é? perguntou elle ao sen-
tir os passos do medico, ,

— E’ o doutor, respondeu Falcon-
net, entrando.—Veio ver D. Olym-
pia e aproveitou a occasio para fa-
zer-lhe uma visita.

— O que tem ella? Interrogou o
rapaz.

— Estd, como sempre, soffrendo
dos nervos, explicou Roberto.

— Mas ndo tem alguma novidade?

— Naiog disse o medico, sacudindo
os hombros. A

E, assentando-se & cabeceira do
doente, indagou do que este soffria.

— Indisposicio de corpo, respon-
deu Gregorio.—Nem valia a pena o
senhor se incommodar em vir ci.
Afinal ngo estou doente,

O Falconnethavia-se approximado
e explicava que aquillo devia ser
motivado pela soalheira que Gregorio
apanhara na vespera.

— Ah! o Sr. foi ao tal passeio da
gruta ? perguntou-lhe o medico.

— E’verdade, respondeu o enfermo,
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O Falconnet principiou entiio a nar-
rar o (ue a respéito do passeio ou-
vira nd vespera contado por Olym-
pia. '

" — Entretanto a ella fez bem o pas-
seio! considerou Roberto, tomando o
pulso de Gregorio. E depois de exa-
minal-o, receitou e prometteu voltar.
- Olympia retirou-se com o0 pae
r’esse dia, como havia sido com-
binado. Nio 'se despedin de Gre-
gorio, apenas o commendador o pro-
eurara para lhe agradecer o incom-
modo que o rapaz tivera na vespera
com a filha, -

- Gregotio ficou ‘1nuito sorprelien-
dido com a noticia da partida de
Olynpia.

— Nio o podia acretidar! Pois ella
ia assim sem mais nem menos, sem
lhe dar uma palavra, como se nada
tivesse havido entre ellesdois?...

Entretanto o commendador offe-
recera-lhe a casa, e Gregorio pensava
com prazer em aproveitar esse obse-
guio. No dia seguinte, sem ter expe-
rimentado nenliumas melhoras, le-
vantou-se da cama,vestiu-se e sahiu.
Na occasido em que ganhava a rua

encontrou-se como Dr. Roberto, que
o iavisitar.

— O que? Pois o senhor ja de pé ? |
perguntou 0 medico com um gesto
de censura. :

— Estou perfeitamente bom, res-
pondeu o outro.

— Mas o senhor commetteu uma |
imprudencia. ‘Ainda hontem sen-
tia-se tio mal e ja hoje...

— Nio era cousa de valor! O pas-
seio ha de fazer-me bem. Vou visitar
o commendador.

— Ah ! n’esse caso vamos juntos;
eu tencionava tambem ir para ld
quando sahisse d’aqui.

E os dois‘comecaram a descer a rus
do Rio Comprido. O Dr. Roberto ia
preoccupado: a singular molestia de
Gregorio e aquella pressa do rapaz
em visitar, ainda doente, 0 commen-
dador, as melhoras ephemeras de
Olympia, a circumstancia de haver
Gregorio tomado parte no passeio 4
gruta, tudoisso dava tratos & imagi-
ginacio do medico.— Al, rapazes,
rapazes ! diziaelle comsigo—e oh mu-
Iheres ! mullieres!

Em casa do commendador foram
sorprendidos por uma novidade:
Olympia ndo queria ficar em Bota-
fogo, e exigia que o pac a levasse
para a Tijuca.

Lstavam tratando da nova mu-
danca, quando os dois entraram,
Olympia recebeu Gregorio com muita
friesa, mal llie tocou as pontas dos
dedos e niio lhe dirigiu uma sé vez a
palavra, durante o tempo em que
estiveram juntos. Parecia que nunca
houvera absolutamente nada entre
elles. GGregorio ficou furioso; no seu
raciocinio aquelle procedimento si-
gnificava um grande c¢ynismo. Olym-
pia apparecia-lhe agora ao espi-
rito como uma inulher vulgar, fria-
mente descarada, capaz de todas as
hypocrisias e de todas as brutalida-
des. Sua fantasia sobre excitada pelo
amor, nio cancava de evocar as re-
miniscencias dos momentos de ven-
tura, que lhe proporcionou a incom-
prehensivel senhora. Com um certo
prazer amargo, sonliava-se em todas
as peripecias do passeio 4 gruta —
via Olympia junto de si, encantadora
de pallidez e anciedade; sentia-lhe
ainda o cheiro penetrante do corpo,
a docura de seus solucos hystericos
e os estremecimentos convulsos de
sua carne,
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E procurava agora confrontar a
carinliosa figura, que entdo tinha nos
bragos, com a figura insociavel e
secca, que o0 acabava de repellir com
um gesto de desesperadora indiffe-
renga. Mas, se Olympia o tratava
d’esse modo, o commendador nio;
ao contrario procurava cercal-o de
obsequios e cortezias.

— Appareca-nos sempre, dizia elle
—O senhor nos dari muito prazer
com a sua visita.

Gregorio chegou 4 casa possuido
de um aborrecimento extraordinario;
tudo o enfastiava, tudo o constrangia.
Ja ndio podia supportar as palestras
do papa Falconnet, quando este dis-
parava no seu enthusiasmo a fallar
de Bonaparte, jd ndo encontrava pra-
zer em apostar o salto de carneiro
com os outros rapazes da Avenida.
Tudo o contristava, tudo o enchia de
tedio, porque tudo lhe recordava a
ausencia de Olymbpia.

O velho divan da sala de jantar,
onde ella as vezes quedava-se esque-
cida com um livro abandonado no
collo, as flores, que ella preferia para
as suas jarras, aescada por onde ella
subira no momento em que Gragorio
a viu pela primeira vez ; tudo o ator-
mentava, tudo o fazia desnbar n’'uma
nostalgia insupportavel e sem fundo.
No meio de seu desgosto s6 uma idéa
Ihesorria—tornar a ver Olympia,sen-
tir-lhe de novo o calor do corpoe
beber-lhe os beijosquentes da paixio.

Quanto mais se convencia de que
ella o despresava, quanto maijs se
compenetrava de que ella o nio que-
ria, mais assanhado o desejo trincava-
lhe o coracio e chibateava-lhe os
sentidos. :

O Dr. Roberto foi o unico que com-
prehendeu tudo isso. "

— Ora, vamos 14 estudar mais este
caso! Disse 0 medico comsigo, resol-
vido a tratar de Gregorio.

XLVI
QUEDA E MORTE

N’essas condi¢bes Gregorio resol-
veu abandonara Avenida Estrella. A
preoccupaciio de seu amor infeliz
absorvia-lhe a melhor parte de sua
actividade ; ja n#o estudava, pauco
trabalhava, sentia-se ir enfraque-
cendo e acovardando todos os dias. O
desgosto seccara-lhe a coragem com
que até ahi commettia qualquer em-
preza e que lhe assegurava o bom
exito antes de dar o primeiro passo.
Estava mais magro, mais descorado
e mais timido.

O Dr. Roberto principiou entio a
se interessar por elle. Gregorio pei-
orava, s6 um bom- tratamento o sal-
varia; o pobre moco tinha os pulmdes
fracos e muito propensos aos tuber-
culos e 4 tisica. Essa circumstaneia
era devida aos vicios de seu pae, cuja
existencia, irregular e md, ja oleitor
conhece. Gregorio participava moral-
mente do caracter generdso e do
genio docil de Cecilia, mas a sua
compleicio physica vinha directa-
mente de Pedro Ruivo.

O medico, quando o viu em risco
de vida, carregou com elle para casa
e transformou-o no objecto  de seus
cuidados. E’ que Roberto ainda nio
tinha familia e precisava dedicar a
alguem essa porcdo de ternura e
amisade que todo o coracio bem con-
struido, possue para depositar aos
pés da primeira pessoa que a saiba
conquistar.Em pouco tempoligava-os
a mais inquebrantavel adheso.

Tambem era muito facil de se ficar
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gostando de Gregorio : elle dispunha
em alto grio d’essa irresistivel
sympathia, que é eomo o perfume
das almas candidas e que em geral
se manifesta pelo sentimento da jus-
tica, pelo respeito aos fracos, pela
veneragdo dos fortes e pelo amor
aos bons. Gregorio n#do tinha os
encantos brilhantes e ruidosos do
homem de talento ou do homem de-
vasso ; néo possuia a nota aguda
do romantismo estrepitoso, que pro-
duz tanto efteito para as mulheres
nervosas e impressionaveis; mas ca-
ptivava com a docura de sua voz,
com a simplidade de seus costumes,
com uma certa ingenuidade inextin-
guivel de seu coracdio brando e com-
passivo. Elle ndo deslumbrava, mas
scduzia. Ndo entrava no coragio com
o quente fuzilar de raios, mas
filtrava-se como o ar frio, que nos
penetra até a medula. Custava a in-
troduzir-se, mas em compensacio
nunca mais saia. Todo elle derra-
mava-se no espirito que se lhe abria
para recebzl-o, Tinham raizes scus
olhares, seus sorrisos e a doce ex-
pressio de sua voz. N’elle eram tudo
tentaculos de polvo, tudo acariciava
agarrando-se, tudo prendia, tudo en-
lacava.

No fim de algum tempo o Dr. Ro-
berto tinha por elle a adoracdo que
se péde ter por um filho estremecido.
O commendador Ferreira, a quem
Gregorio frequentava com mais assi-
duidade depois que se restabeleceu,
fora pouco a pouco se penetrando
do mesmo sentimento pelo rapaz e
acabou por nao lhe poder mais dis-
Pensar a companhia.

& sahir do circo de acrobatas. Toda-
via convém, para fazer justica a Gre-
gorio, declarar que este, ao saber
com certeza da posicdo de sua bem
amada, e logo que reconheceu a affei-
¢do com que o commendador o aco-
lhia, sentiu-se envergonhado de seus
intentos e tratou de retrahir os im-
pulsos,que oimpelliam para Olympia.
Fol peior. E’ muito perigoso contra-
riar uma mulher nas circumstancias
d’aquella. Mas por emquanto deixe-
mos de parte as consideracoes e va-
mos colher a caprichosa filha do
commendador na occasiio em que
ella cntra no carro, que a esperava 4
porta do circo Chiarini.

O pae havia j& por duas vezes lhe
dirigido a palavra, perguntando-lhe
o que a fazia preoccupada e triste.
Olympia respondera alguns sons que
o velho ndo comprclhendeu, e du-
rante o caminho n#fo articulou mais
uma palavra. Mal chegou ao quarto
atirou-se sobre o canapé e abriua
chorar com desespero.

Ji sabe o leitor que ella néo quiz
ficar mais um s6 dia na Avenida e
que, transferida para Botafogo, exi-
gio que o pae a levasse para a Tijuca.
E’ ahi queatemos defronte dosollios.

A casa é elegante, um pequeno
chalet pintado de azul, com guarni-
¢des brancas. Ha um jardim em
frente da casa; um rengue de pal-
meiras, caminha do portdo de

S6 faltava Olympia, mas d’essa |

ndo podemos adiantar idéa, sem vol-
tarmos a0 ponto em que a deixamos

ferro até a escadaria de pedra, que
precede a sala de visitas. As trepa-
deiras grimpam-se pelas paredes e
enroscam-se pelos troncos das arvo-
res. Do lado esquerdo uma pequena
e detestivel gruta de cimento ro-
mano, cospe, pela bocca de um del-
phim de barro, um fio de agua
encanada.
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A’ direita ha um caramanchio de
maracuji e para os fundos do chalet
estende-se a chacara, onde se vém
avultar a arvore de fructa pdo, o co-
queiro, o cambucé e a mangueira.

Olympia enterrou-se ahi inteira-
mente prostada. Pouco ou quasi nun-
eavinhaé sala, comprazia-se em ficar
no quarto, entretida com algum ro-
mance ou a bordar 4 luz da janella.
Sahia as vezes com o pae, para ir a0
circo Chiarini, mas isso mesmo prin-
cipiava a aborrecel-a. Cregorio ia
sempre aos domingos jantar la;
Olympia o tratava com frieza, quasi
com desprezo. A’ noite apparecia o
Dr. Roberto, conversava-se um pouco
sobre tudo, Olympia as vezes tocava,
as vezes conversava, oufras vezes
niio vinha 4 sala.

Havia n’essas reunides uma dura
tristesa de luto e desgosto. Pouco
riso, nenhuma pilheria, muito bo-
cejo. Entretanto Gregorio ndo fal-
tava; o Dr. Roberto tinha de fazer
uma viagem ao norte e partiu no
primeiro vapor; a coisa tornou-se
mais reduzida e mais fria. Olympia
peiorava. :

Uma occasido estavam no circo, o
commendador, a filha e Gregorio.
Olympia nfio dava uma palavra, ti-
nha os olhos presos em Scott, que
trabalhava. O acrobata fazia o seu
melhor e mais arriscado trabalho.

Era a sorte dos saltos no ar. To-
mava um trapezio, deixava-se levar
por elle, depois soltava as mos, dava
uma cambalhota no espaco e agarra-
va-se afinal em um outro trapezio
que o esperava do lado opposto.

A cada um destes saltos seguia-se
uma explos@io de palmas.

Scott havia ja.por duas vezes feito
0 seu voo arriscado, faltava-lhe o ul-

timo e o mais difficil. Consistia no
mesmo que os primeiros com a.diffe-
renga que o acrobata, em vez de ati-
rar-se de frente, tinha de atirar-se
de costas e voltar-se no ar para al-
cancar o trapezio fronteiro,

Scott assomara no alto trampolim,
que fora collocado nas torrinhas, ao
pé do tecto. Havia um grande silen-
cio impaciente nos espectadores, os
coragdes batiam com sobresalto. To-
dos os olhos estavam eravadosena
esbelta figura do acrobata, que, 14 do
alto, nas suasroupas justas de meia,
apparecia como uma estatua de mar-
more.” Destacava-se-lhe bem o peito
largo e abaiilado, via-se-lhe a rique-
zados bragos e a nervosa muscula-
tura das coixas.

Scott tomou o trapesio com uma
das mios, em quanto limpava com a
outra o suor da testa, depois collocou
o lenco 4 cinta, esfregou péz nas
palmas das m#os e agarrou o brago
do trapezio. Ouvia-se a respiracdo
offegante do publico. Scott sacodiu o
corpo, experimentou o trapezio e dei-
xou-se arrebatar por elle, de costas.
Em meio do circulo desprendeu-se,
gritou—ai ! como era de costume,deu
uma volta no espago e lancou-se de
bracos estendidos -para o outro tra-
pezio. Mas o vdo fora mal calculado,
e 0 acrobata n@o encontrou ondeagar-
rar-se.

Um grito terrivel, como de cem ti-
gres a que rasgassem a um s6 tempo
o coracio, echoou por todo o theatro.
Viu-se o enorme corpo de Scottsolto
no espaco virar para baixo a cabeca
e cahir estatelado no chio com as
pernas abertas. O recinto do circo
encheu-se logo. Nos camarotes as
mulheres desmaiaram em gritos;
algumas pessoas fugiam do theatro
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como se houvesse um incendio; ou-
tros protestavam contra a queda do
grande gymnasta. Ninguem mais se
entendia, davam-se encontrdes;nas
torrinhas passavam uns por cima
dos outros para poder vér se distin-
guiam o acrobata. Estz, entretanto,
sem accordo e quasi sem vida, ago-
nisava por terra, a vomitar sangue.

Olympia, sem saber como, eston-
teada, horrivelmentepallida, tremula
da cabeca aos pés, achou-se ao lado
d’elle. Abaixou-se, tomou a cabeca
do acrobata e posou-a no seu collo.

Scott estremeceu; esticou as pernas
e os bracos, torceu a cabeca para um
dos lados, revirou seus olhos azues,
contrahiu a bocca, serrou os dentes
e soltou um gemido muito triste e
prolongado.

— Ai! gritou enormemente Olym-
pia cahindo de costas.

E comecou a estrebuxarno chio.

XLVII
MAU CAMINHO

S6 acordou em casa, ao lado de
seu pae.

Acompanhira-os desde o circo um
medico ainda moco, que se achava
presente na occasiio do desastre. Era
o Dr. Dermeval da Fonseca.

Dos tres parecia ser este o unico
que conservava o sangue frio na al-
cova a ‘que recolheram a desfalle-
cida. O commendador nada mais
fazia do que ir de um para outro
lado, sem nunca acertar com os ob-
jectos que lhe pedia o medico. Ex-
pediram-se receitas para a botica,
vieram os remedios, e 4s onze horas
a enferma voltava a si. "Abriu 0s
olhos, olhou espantada por algum

tempo para o pae e para o Dermeval,

depois, reconstruindo as idéas, lem-
brou-se do facto que a fizera des-
maiar, soltou um grito e recaliiu na
syncope. O Dermeval e o commen-
dador apoderaram-se d’ella. Olym-
pia queria morder os pulsos e gri-
tava, agatanhando-se.

Gregorio, na sala proxima, pas-
seiava muito agitado, impaciente por
descobrir um meio de ser util 4quella
situacio. Mas niio se animava a ap-
proximar do quarto dc Olympia;
receiava commetter com isso alguma
indiscrip¢io. Ao mesmo tempo o seu
amor proprio sentia-se acariciado
pelo desastre do acrobata. Gregorio
tivera ciumes desde a primeira vez
que obscrvou o modo apaixonado
por que Olympia acompanhava com
a physionomia as difficeis e graciosas
evolucdes do gentil funambulo.

Nio é que elle contasse ou ambi-
cionasse merecer algum dia o amor
da caprichosa senhora, ndo, porque
estava no firme proposito de nunca
deixar transparecer o menor vislumn-
bre de seu desejo, ainda que para
isso fosse necessario afogal-o em
sangue. Mas o coraciio tamnbem vive
d’esse dubio querer e nao quecrer,
d’esse vago desejar, que mnasce ¢
avulta em nossos sentidos, sem o
menor concurso do raciocinio. Gre-
gorio era sem duvida um espirito
summamente idealista e sempre
voltado para o céo, mas cra brazi-
leiro e tinha dezesseis annos; nio
podia, por conseguinte, furtar-se 4s
tendencias naturaes do meio emque
nascera, e a fatal idiosincrasia de
sua raca. Verificava-se com elle um
facto que se obscrva commummente
em todos os brasileiros de dezesseis
annos, que nio tiveram a fortuna de
encontrar alguem que lhes encami-
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nheasse convenientementc a educacfo
e lhes methodizasse a tempo o curso
dos estudos e das impressdes. Gre-
gorio educara o seu caracter e o
seu gosto artistico vasando-os nos
moldes europeus, cuja estatura s6
lhe chegava ao espirito por in-
termedio de alguns livros mal es-
colhidos e de alguns jornaes pouco
escrupulosos. Lamartine foi um dos
primeiros que se apoderou d’clle:
que o fascinou com a sua seductora
tristeza apaixonada; depois Musset,
Gautier e Victor Hugo terminaram a
obra. Gregorio néo resistio ao desejo
de sentir com elles. — Era tdo agra-
davel chorar na suaedade! E’ tao
bom soffrer quando soffremos por
gosto !...

E assim se formou o que n’elle en-
contramos de contemplativo e
mystico; o que significa que o idea-
lismo de Gregorio era artificial, era
emprestado pela leitura mal feita de
alguns poetas e de alguns roman-
cistas.

Mas obragileiro de dezeseis annos
continuava a existir no seu corpo, e o
conflicto entre elle e o discipulo de
Lamartine tinha de rebentar mais
cedo ou mais tarde.

Um brazileiro de dezeseis annos,
digam o que quizerem, s6 artificial-
mente péde sustentar a attitude que
nosso herée tomou para com Olym-
pia; porque o natural, aquillo que
vem<s todos os dias, é justamente o
contrario.

Talvez que a verdade seja d’esta
vez menos bonita e menos digna que
o artificio, péde ser, mas nés temos
obrigacéo de respeital-a.

‘Para o brazileiro a castidade & sy- |

nonimo de decrepitude. Ora, Gre-

de decrepito, amava Olympia, dese-
java-a com todo o ardor e péde por
conseguinte calcular o leitor com
que heroismo ndo se portou elle nas
scenas que se seguem.

Olympia, depois da morte dc Scott,
ficou muito peior ; o pae j& ndo con-
tava com ella e tornara-se profunda-
mente triste. :

O Dermecval niio poupara esforcos
para salval-a. Fizeram-se varias con-
ferencias medicas ; a opinido predo-
minante era que Clymnpia, no caso
que se levantassz da cama, viria a
soffrer para scmpre do cerebro. S6 o
Dermeval discordava.

Os collegas oppunham-lhe grandes
argumentos, mas elle sustentava que
Olympia ainda se podia restabelecer
completamente. E principiou mais
do quc nunca a interessar-se por
ella. Ta visital-a todos os dias, pro-
curava distrahil-a, contava-lhe his-
torias,offerecia-lhe de vez em quando
um livro e fallava-lhe dos theatros
e dos bailes. Olympia com effeito no
fim de pouco tempo experimentou
melhoras, e d’ahi a dous mezes pas-
seiava no jardim pelo braco do pae.

Depois da molestia ficara muito
amiga de Gregorio, tratava-o agora
com extrema condescendencia, quasi
com amor. Uma vez elle apparecera
mais cedo doque era de seu costume.
Acabava-se de tirar a mesa e o com-
mendador fazia a sésta no gabinete.

Olympia,ao vel-oentrar,soltou uma
exclamacfo de prazer e correu a0 seu
encontro com os bracos abertos.

— Oh! disse ella— O senhor foi
hoje muito bom !

E abracou-o.

O rapaz ficou perplexo com aquella

recepcdo, ¢ apenas gaguejou algumas

gorio nao tinha absolutamente nadapalavras. Em seguida assentaram-se
17



130

MYSTERIO DA TIJUCA

no mesmo divan e puzeram-se a con-
versar. Olympia parecia muito ex-
pansiva aquella tarde e Gregorio ex-
tremamente contrafeito.

Fallaram vagamente sobre todos
os assumptos de que se podiam lem-
brar para encher a conversa. Ella
offerecen-lhe café, e foi pessoal-
mente buscar a garrafa de licor.
Depois pediu-lhe que lhe desenhasse
alguma cousa no album ; Gregorio
obedeceu. Mal, porém, tinha princi-
piado o desenho, ella lhe arrancou
o lapis dos dedos e pediu-lhe que lhe
fizesse antes um pouco de leitura.
Gregorio foi 4 bibliotheca, tomou ¢s
Primeiros cantos de Gongcalves Dias
e principiou a recitar o episodio do
Pirata.

— Niio! dissc Olympia, passando-
lbe a méo na boeca — Leia-mc outra
cousa, esse poeta faz-me mal ! Ndo
gosto de lhe ouvir os versos porque
me forcam a chorar.

Gregorio lembrou Casimiro de
Abreu, offercceu Castro Alves, inter-
cedeu por Fagundes Varella. Ella,
porém, niio aceitou nenhum d’elles.

— Olhe! ci estd o Machado de
Assis 1 Quer?

Olympia respondeu que nio, sor-
rindo com faceirice e agitando o in-
dicador da mio direita.

— O Luiz Guimaries? ! Serve? !
Nio.

Ah ! Ca esta o Tobias Barreto !
Nio ! Ndo !

Quer antes um poeta francez ?
Prefere ouvir um pouco de prosa ?

— Nio ! Ja nio quero nada disso.
Dé-me aquelle album que ali esta.

Gregorio foi buscar sobre o piano
o album que ella indicou.

— Agorasente-se aqui. Ahi, n’esse |

| — Nao! nao! balbuciava o rapaz,

' — Vocé é um idiota!

|

Gregorio ficara muito encostado
ao divan em que estava Olympia.
Lsta abriu o album sobre os joelhos
e passou a primeira folha.

— Sabe quem fez isto? perguntou
ella.

Gregorio inclinou-sc mais para vér.

— Fui eu, explicou Olympia-——nfc
estd bem feito ?

— Estd muito bonito, disse o
rapaz, prestando pouca attencdo ao
desenho.

— E este?! Que tal acha? conti-
nuou ella, voltando a folha.

— E’, respondeu Gregorio, quasi
sem olhar para a pagina.

— Olhe para c4! reprehendeu
Olympia, segurando-lhe a cabeca e
| obrigando-o a olhar para o album,

Gregorio riu-se.

— Cliegue-se mais para ca! accres-
centou ella ainda em ar de repre-
hensio :

— Parece-me télo!

— A senhora estd hoje
amavel !

— Faca-se cngracado! Pensa que
nio sou capaz de puxar-lhie as ore-
i lhas?! '
| E terminou aquella phrase, segu-
i rando amorosamente a cabeca de
1 Gregorio e puxando-a para junto de
i seu rosto.

! Gregorio retirou a cabeca de suas
| mios e fez um movimento para le-
vantar-se. )

— Espera! disse ella passando-lhe
. 0s bracos na cintura.

muito

a segurar-lhe os bracos.

i exclamou
ella repellindo-o com raiva, e afastou-
se muito apressada.

N’cssa occasidoacabava o commen-

banquinho. Bem, Vejamos o album. | dador de levantar-se.
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XLVIII

D. THEREZINHA

O commendador acabava de sahir
do gabinete. Vinha, como sempre,
com a gravata armada, o collarinho
limpa, a barba feita e o cabello esco-
vado.

Elle ndoera homem capaz de appa-

recer mal a ninguem. A filha nunca.

o vira ein mangas de camisa.

Quando em certa época estivera

muito prostrado pelo rheumatismo,
¢ ndo podia sahir da cama, dizia &
sua segunda mulher, que o com-
mendador assim mesmo entrevado,
tolhido de dores e deformado de
inchacdes, ndo recebia ninguem no
quarto, sem que o seu fiel Jacob lhe
tivesse feito a toilette.
- Apurava-se muito na roupa, gos-
tava das camisas finas de linho, bem
engommadas, tratava cuidadosa-
mente dos dentes, que os tinha mag-
nificos, e trazia frequentemente na
algibeira de seu collete de seda preta
um canivetinho,com que se entreti-
nha a burnir as unhas quando nio
tinha mais o que fazer.

Jacob era o seu braco direito. Era
o Jacob quem lhe fazia abarba, quem
lhe extrahia os calos, quem oajudava
a vestir, quem lhe cuidava dos sapa-
tos, quem lhe mettia os botdes na ca-
misa. Ninguem mais fazia isso a
gosto do commendador.

Ainda em vida da mae de Olympia,
ja o desvellado domestico invadia
todas essas attribuicdes e gosava do
valimento de seu amo. Foi elle até,
entre os intimos do commendador,
quem tomou parte mais activa no seu

segundo casamento. O commendador
consultara a opinido do criado, pe-
dira-lhe os seus conselhos.

Jacob achava a noiva um pouco
moca de mais para o amo. O com-
mendador ji4 ndo estava crianca !
Forte, é verdade, mas que diabo! a
gente envelhece !

O pae de Olympia oppunha entdo a
circumstancia de que tinha filhos,
de que precisava de uma senhora que
lhe tomasse conta da casa e dirigi%Se
a educacio das criancas

—~— Ora, volvia o velho com a con-
fianca adquirida em longos annos de
fidelidade. — A sinhasinha ndio estd
tdo pequena que precise de madrasta.

Esta sinhasinha, a que se referia o
bom Jacob, era Olympia. — E o nho-
nhé, accrescentava elle — sie do
collegio apenas duas vezes por
mez.

Mas, apezar de tudo, o commen-
dador contrahiu novo matrimonio,
do qual lhe resultaram aquellas duas
gemeas de que falla o capitulo qua-
renta. Ndo foi feliz nas segundas
nupcias. O criado tinha razio quasi
inteira. Ao casar, o commendador
nio estava totalmente velho, mas
caminhava mnuito de perto para isso.
A velhice 4s vezes é uma janella que
se abre de repente e por onde fogem
no mesmo instante os ultimos raios
de nossa mocidade.

A segunda mulher do commen-
dador orgava pelos vinte annos e era
rapariga muito bem constituida de
corpo. Sem ser bonita, ostentava esse
encanto inestimavel da saude e da
forga, que tem para o homem as mes-
mas qualidades attractivas, que a
brilhante chlorophila das fléres tem,
segundo Darwin, para os insectos
volateis.
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Pelos olhos vivos e travessos, pelo
moreno quente de suas faces coradas
e vicosas, por seus labios carnudos e
vermellos, pelo vigor de sua larga
respiracdo e pela seductora frescura
de seus dentes, a segunda muller do
commendador pedia um marido mais
esperto e mais senhor de si; de sorte
que, por occasido de se escancarara
janella de que ha pouco fallamos,
cscaparam, de envolta com os ulti-
mos raios da mocidade do infeliz
marido, as estopinhas da fidelidade
conjugal, cujos votos a esposa do
commendador principiava a romper
com toda a forca de seus ricos mem-
bros.

Uma janella aberta, e que se ndo
péde fechar, é um perigo constante
para a casa a quec pertence, princi-
palmente se n’esta houver uma fior,
porque os insectos andam soltos 14
por féra.

O primeiro insecto que entrou pela
janella foi o Portella, aquelle bello
moco morigerado do commercio, que
foi chamado por Henriqueta e Ledo
Vermelho para servir de padrinho a
nossa Clorinda, e o qual mais tarde
vimos, transformado em commenda-
dor, a conversar em companhia do
Adelino Fontoura e do Duque Es-
trada em casa da afilhada.

Portella estava por aquelle tempo |

no vigor dos annos; teria quando
muito vinte e cinco, porque fora jus-
tamente n’essa época que elle baptisa-
ra afilha natural de Ledo Vermelho.

Vejamos agora quaes foram as
circumstancias que o approximaram
da mulher do commendador Ferrei-
ra, porque essas circumstancias arti-
culam-se de alguma férma com as
futuras scenas do romance. O pae
de Olympia n’esse tempo campeava

ainda no commercio, de sociedade
com um tal Jodo Figueiredo, tdo por-
tuguez como elle, porém muito menos
fino e menos traquejado nas salas,
O nosso Portella era caixeiro da casa.
N’esse tempo, como decve saber o
leitor, os empregados do commercio
nao gosavam em geral de umas
tantas regalias, que s6 mais tarde
lhes foram conferidas pelos patrdes.
O bigode, a gravata, o fraque, por
exemplo, eram fructo prohibido para
‘os caixeiros. Entrar em um café, fu-
mar um charuto, saber dancar uma
quadrilha franceza, tudo 1sto era para
os infelizes mocos crimes de lesa mo-
ralidade commercial. Mas o commen-
dador Ferreira néio se deixava levar
poresses preconceitos e dava aos seus
empregados plena liberdade de deixar
crescer o bigode, vestir um fraque,
penetrar nos raros cafés d’esse tempo
e fumar os charutos que quizessem.

O Figueiredo oppunha-se amarga-
mentc contra similhantes liberali-
dades do socio.— Vocé me quer
estragar os rapazes!... dizia elle,
penetrado de um grande desgosto
— Pois vocé ndo vé, seu Ferreira,
como tudo por ahi anda ji desmo-
ralisado! N&o vé como hoje s6 ha
pelintras?! Ndo vé que hoje ja os
rapazes, em vez de aproveitarem o
domingo para ir 4 missa, querem ir
fumar charutos no Passeio Publicoe

| metterem-se 4 tarde na patifaria do

theatro 1
E o Figueiredo, possuido cada vez
mais de sua indignac#o, continuava
aexhortar o socio 4 ver se o chamava
4s suas theorias; mas o commen-
dador nio se delxava catechisar, e
contmuava a dar folga aos rapazes.
, porém verdade que, entre os
calxelros da casa, 86 um se aprovei-
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tava verdadeiramente d’essas rega-
lias —era o Portella: Aos domingos,
em vez de ir para o canto da rua,
como faziam seus companheiros, as-
sentar-se a um banco de plo que
havia, para ver quem passava, o pre-
tencioso caixeiro ataviava-se com
roupas de casimira franceza, mettia
um charuto no canto da bocea, e pu-
nha-se de passeio pelasruas. Esta
especialidade dava-lhe aos olhos das
mocas suas conhecidas umacerta dis-
tinecds sympathica. Portella era ci-
tado por ellas como aflor dosrapazes
do comm-recio.

E o facto é que ficava um rapagéo,
quando envergava o fraque de panno
fino, vestia um par de calcas novas,
armava o seu-chapéo de pello e ga-
nhava a rua, rangendo as botinas e

" picando a calcada com a biqueira da
bengala. Dos empregados do com-
mendador foi elle o unico que com-
pareceu ao casamento do patrdo. O
Figueiredo teve umavertigem quando
o viu chegar a carro e de casaca.

— Ora com effeito!... resmungou
o caturra, a sacodir a cabeca. E afas-
tou-se para ndo disparatar com o
caixeiro.

Portella dirigiu-se mais de uma
vez 4noiva, felicitou-a, disse-lhe pa-
lavras muito bonitas e pediu-lhe
que lhe reservasse um de seus alfi-
netes dourados. A’ mesa ergueu-se,
com muito desembaraco, para brin-
dar o patrdo, e seudiscurso foi muito
bem recebido. Desde esse dia o com-
mendador o convidou para jantar
aos domingos, e Portella ndo faltou
mais a nenhum d’elles. A’s vezes
havia dansa e elle dansava ; se havia
jogos de prenda, brincava, e se havia
meninas solteiras, namorava.

D. Therezinha, como tratava clle a

mulher do. patrio, ndo lhe votava
entretanto mais do que uma certa
esvima generosa, perfeitamente com-
prehendida no circulo de seus deve-
res conjugaes.

Por este tempo j4 ella estava gra-
vida das duas gemeas a que mais
atraz nos referimos. O tempo passou;
nasceram as meninas, d’ahi a um
anno nasceu mais uma outra, e Por-
tella sempre a frequentar a casa do
commendador, cada vez mais conbi-
derado e mais querido.

Quando a peste, que n’essa época
assolou o Rio de Janeiro, entrou em
casa do bom negociante e arrebatou-
lhe dos bracos os adoraveis fructos
de seu segundo matrimonio; o pobre
homem recebeu o golpe em cheio no
coracdo e eahiu desanimado e sem
forcas. Portella foi o unico que teve
o segredo de chamal-o de novo a
vida e de fazel-o esquecer um pouco
a sua desgraca. .

Foi entdo que uma rajada dos
ventos da velhice atirou-se contra a
tal janella e abriu-a de par em par.
O commendador envelheceu da noite
para o dia.

Desde esse tempo falteu-lhe a cora-
gem paratudo; néo queria festas, ndo
queria distracgdes; o proprio trabalho
ja nio tinha para elle o0 mesmo attra-
ctivode outr’ora. Tudo o contrariava.
e tudo o aborrecia. A transicio
da virilidade para a velhice é tdo
sobresaltada como a passagem da
meninice para a puberdade.

Emquanto os factos se succediam
por essa forma, Portella empregava
esforcos para alcancar a mio de
Olympia,cujosencantos principiavam
a vestir as galas da mulher, res-
plandecendo dentro Jda aureola de
seus quinze annos. Distincta, rica,
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intelligente e formosa, a filha do
commendador representava o melhor
partido, que o caixeiro podia ambicio-
nar.

O commendador estava por tudo ;
s6 faltava que ella se resolvesse. Ella
recusou. O pae tentou ainda defen-
der a pretencdo do amigo; Olympia
voltou-lhe as costas.

Foi entdo que o commendador,sen-
tindo-se esgotado e precisando des-
cansar, resolveu sahir do trabalho
activo do commercio e retirar-se com
o que lhe tocava em dinheiro. Jodo
Figueiredo, logoque liquidou as con-
tas do socio, declarou a Portella que
nio o supportaria mais uma semana
em sua casa — Até ali era preciso
respeitar a vontade do socio, agora
ndo havia razio para atural-o.

O commendador, sabendo do facto,
ficou furioso e chamou o rapaz para
sua companhia.

— Havemos de arranjal-o, pro-
metteu elle.—Mas emquanto néo ap-
parecer emprego, ficard ao meu ser-
vico. O senhor terd um ordenado,
casa e comida.

Portella mudou-se logo para a casa
do commendador.

XLIX

A TARTARUGA

O commendador dispunna de pouco
servico para dar ao Portella; n#o
passava da tiragem das contas de
suas propriedades alugadas, uma ou
outra carta commercial, ainda exi-
gida pelas pendencias com a praca,
e mais nada. Comprehende-se, por
conseguinte, que o rapaz tinha folga
e grande folga.

Trabalhava no proprio escriptorio

do patrio, ao lado da bibliotheca,
perto da sala de jantar, onde There-
zinha costurava quasi sempre, A’s
vezes Portella abandonava a penna,
fechava o seu borriio e ia dar um dedo
de palestra 4 patrda. Ella o tratava
com muita deferenca.

Um dia, seriam duas horas da tarde,
o commendador néo estava em casa,
Therezinha parecia muito entretida
com asua machina de costura,e Olym-
pia passeava em casade uma amiga.

Fazia muito calor; Outubro nunca
estivera tdo insupportavel e tdo cheio
de moscas.

O armorno e pesado produzia que-
brantos no corpoe convidava 4 gente
a estender-se no chiio, sobrea esteira
e deixar-se ficar de olhos fechados,
na preguica. Quasi que se nio podia
respirar. As cortinas da janella ti-
nham uma immobilidade de pedra.

O commendador morava jaem Bo-
tafogo, na mesma casa, d’onde mai-
tarde Olympia o arrancou para met-
tel-o na avenida Estrella e depois
para sepultal-o no modesto chaletsi-
nho da Tijuca. Via-se da sala de
jantar a bahia defronte reverberar
a0s raios do sol; o Pao de Assucar,
completamente ni de nuvens, refle-
ctia por inteiro na placidez melanco-
lica das aguas; e o céo, descoberto e
brilhante, parecia uma cupola de
porcelana azul.

Therezinha havia parado o traba-
lho e refrescavaas faces com a palma
de sua mao gorda e macia. Portella
appareceu 4 porta do gabinete e fez
uma exclamacdo sobre o calor, des-
pregando com os dedos abertos o seu
rico cabello preto e anelado, que o
suor grudava ao casco da cabeca.

— E’! Respondeu ella—Est4 lior-

rivel.
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«~— Nido se péde trabalhar, consi-
derou Portella, soprando affrontado.
E foi assentar-se perto de Thereza.

— Entdo, como passou desde hon-
tem de seus incommodos nervosos ?
Perguntou 2 mulher do commenda-~
dor, referindo-s» a uma conversa da
vespera.

— Ah! Ainda se lembra d’isso?

— O senhor queixou-se tanto!...

— Qual! Eram manhas; o meu
mal é outro. Ndo sei sé mais difficil
ou mais facil de curar !

E depois de fazer um gesto de con-
viegdo, accrescentou—Nascipara ser
casado; nfio me serve a vida de sol-
teiro.

— Nao caia n’essa asneira!..,
-aconselhou Therezinha, fazendo-se
muito séria,

— Mas asneira, porque ?

— Ora! E’ uma desillusdo ! Eu pre-
feria estar ainda hoje solteira e vi-
vendo como d’antes em casa de mi-
nha madrasta.

— Todavia a senhora ndo tem ra-
zdo de queixa...

Therezinha respondeu dando um
grande suspiro.

— Nio vive entdo satisfeita ? per-
guntou elle, pondo na voz uma ex-
trema docura.

— Aij, ai! Mudemos antes de con-
versa.

E passou abruptamente a fallar
sobre uma bella tartaruga do Ama-
zonas, que o commendador recebéra
ha dias, de presente.—Era um bicho
exquisito, muito grande, fazia afflic-
cdo olhar paraelle. Therezinha nunca
vira uma tartaruga d’aquellas,

Portella mostrou desejo de conhe-
cel-a, e os dous desceram & chacara.
Levaram algum tempo 4 borda do
tanque, acompanhando os movimen-

A

tos preguicosos do amphybio. Por~
tella declarou que de cara o achava
parecido com o Jodo Figueiredo, e
essa comparacio fez rir Therezinha.

— Alli sempre era melhor de estar
que 14 em cima, considerou depois o
rapaz. :

— F’ mais fresco, disse Therezi-
nha, dirigindo-se para uma raa de
bambis, que costeava a casa e ia dar
a um agrupamento de arvores no
fundo da chacara. Portella acompa-
nhou-a e offereceu-lhe o braco. Ella
aceitou, e os dous puzeram-se a pas-
seiar muito vagarosamente por entre
os rumores da alameda.

Ouviam-se estalar as folhas seccas
debaixo de seus pés. Therezinha ndo
dava uma palavra, toda segura ao
braco do rapaz, caminhava vergada
para elle, como se prestasse attencio
a uma conversa de muito interesse.
A certa altura pararam. Therezinha
parecia fatigada, a julgar pela diffi-
culdade com que respirava. Os dous
olhares se encontraram, mas ao
mesmo tempo se fugiram, porque
cada um comprehendeu de relance
0 que se passava no pensamento do
outro.

E tornaram a caminhar, sempre
em silencio, mas d’esta vez Portella
tinha entre as suas uma das mdaos
da rapariga, Chegados ao fundo da
chacara, sentaram-se juntos debaixo
de uma mangueira, sobre um banco
que ahi havia. Therezinha, de olhos
baixos, fitava com insistencia um
ponto no chio, e suspirava de vez em
quando, como se um pensamento
doloroso a torturasse.

Portella chegou-se mais para ella,
passou-lhe meigamente um braco
sobre o hombro e perguntou-lhe com
muito carinho o que a fazia triste.
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Nio era nada! Segredos de sua
vida! Cousas que nido poderiam in-
teressar a pessoa alguma... !

E Therezinha continuava o olhar
fito, com uma cara de chéro.

— Ni#o! teimava o rapaz coma voz
cada vez mais doce.— A senhora
soffre qualquer cousa. Nido m’a diz,
porque ndo lhe mereco confianca, |
mas soffre.

E segurava-lhe os pulsos, pas-
sava-lhe os dedos nos cabellos e nas
costas. Therezinha sentia-lhe o tre-
mor nervoso da m#o e percebia-lhe
a commocéio da voz.

— Naioéfelizcom o commendador?
perguntou Portella em voz baixa,
chegando a boca ao ouvido de The-
rezinha.

— Foi uma asneira este casamento!
respondeu ella—Eu passo uma vida
de viuva. Ferreira por bem dizer
ndo é meu marido. Entretanto, juro-
lhe que desejava ser a esposa mais
fiel e dedicada d’este mundo.

E comecou a chorar muito afflicta
— I’ mesmo desgraca de cada um !
accrescentou ella solucando.

— Néo se affliga d’cssa fé6rmal
disse o rapaz, puxando a cabeca de
Therezinha para o seu hombro. Te-
nha um pouco de resignacéo !

— Mas n#o acha que devo passar
uma vida estupida e aborrecida?!
Ando ncrvosa, sem appetite, tenho
vertigens!tenho cousasdeque nunca
soffri até agora! Além d’isso Ferreira,
porque j&aborreceu os divertimentos,
entende que os mais nfo se devem
tambem divertir. Eu ndo vou a um
baile, nio vou a um theatro, nio ap-
pareco a ninguem. Que diabo! en

tenho apenas vinte e seis annos!
Portella dava-lhe toda a razéo, c
pedia-lhe que néo se mortificasse.

1

— E vocé ainda pensa em casar
continuou ella, j4 em outrotom —
nio seja tolo! E’uma asneira ! E'um
engano! Niio caia n’essa! Se quizer
aceitar o meu conselho fique sol-
teiro. Ah! se en fosse homem!

E Therezinha suspirou de novo, e

' sacudiu a cabeca com um gesto cheio

de intencdes.

— Se fosse homem néo se casaria?
perguntou elle.

— Eu?! exclamou a rapariga, aper-
tando os olhos—nunca!

— E a velhice depois, o abandono,
as molestias ? |

— Ora! eu sei que nio chegaria &
velhice!... Além de que ha muito
quem cuide da gente, sem ser preciso
cAsar.

— Mas tambem a vida assim, sem
termos uma companheira constanfe
ao nosso lado...

E, passando o braco na cintura de
Therezinha, concluiu — n#éo péde ser
grande cousa !

Ellacontinuou a queixar-se, fallou
amargamente dc sua vida, disse que
n’aquella casa representava o papel
de um dous de pdus; a verdadeira
senhora era Olympia,

— Ja tenho medo de dar qualquer
ordem aos criados, accrescentou com
um gesto desabrido — porque posso
ser desmoralisada mais uma vez.
Isto € vida!? Como senhora ndo
tenho forca moral, como mulher nio
tenho marido! n#o tenho nada!

E as recriminagdes recrudesciam,
acompanhadas de solucos. Portella,
quando lhe puxava a cabeca parao
hombro, sentia-lhe o nariz frio e os
labios tremulos.

Quando o commendador voltou,
d’ahi a uma hora, encontrou-os j&

| em casa; Therezinha a costurar na
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sala de jantar e Portella a fazer es-|

cripturacio mercantil no gabinete.

Desde esse dia a mulher do com-
mendador principiou a melhorar dos
nervos, em breve nio se queixava
mais das taes vertigens, comia com
appetite, dormia muito bem e can-
tarolava durante a costura. Sé qua-
tro mezes depois que o Portella se
hospedara em casa do commendador,
conseguin este arranjal-o em uma
empreza commercial, que se aca-
bava de crear. ELste facto veiu al-
terar um pouco a vida do caixeiro
e enchel-o de enormes saudades
pelas horas sobresaltadas e felizes
que conseguia passar ao lado da
amante. O amor de Thercza consti-
tuira-se para elle um habito, uma
necessidade, sem todavia perder o
encanto dos primeiros tempos, gra-
cas 4s circumstancias que o difficul-
tavam e que faziam d’elle um ohjecto
prohibido.

No dia em que se lhe cortassem as
difficuldades e lhe suprimissem o
perfume do mysterio, Portella se
haveria de aborrecer e enfastiar da
amante, como succede fatalmente
em todos os casos identicos.

Mas nem elle, nem ella, se lem-
braram de fazer semelhante reflexdio,
pois,se afizessem,nfio commetteriam
a leviandade de praticar o qu: se
segue: .

L
A’ BEIRA DO PRECIPICIO

Ocommendador principiava a sarar
de suas mortificacdes; voltava pouco
a pouco aos seus antigos liabitos; ia
finalmente restituindo-se ao amor da
vida e aos gosos tranquillas que lhe
permittiam os annos,

131

A morte de suas tres filhinhas
| annuvidra-lhe o semblante, azedira-
lhe o genio, mas lhe n#o logrira
absorver o inveterado gosto pelas
cousas finas e pela observancia de
uns tantos preceitos sociaes.

Nas crises de seu desgosto jamais
desmanchara o penteado ou amarro-
tara os punhos. Cliorou sempre en-
gravatado e limpo; as lagrimas cor-
reram-llie livremente pelo rosto es-
canhondo, e os suspiros sahiram-llge
da bocer impregnados de clieiroso
dentafricio. Por triste e magoadonfo
esqueceu ell: nenlium dos requisitos
do cavalheirismo com as pessoas que
lhe foram dar pezames; e, no meio
de sua oppressdo, encontrou galan-
terias subtis para offerecer 4s damas
queoacompanharamnaquelle transe.

NAo perdeu o prumo, oque elle per-
deu foi a estima dn esposa, porque
entre os dous conjuges se havia in-
tromettido a pujante figura de Por-
tella.

Metter no “coraciio de qualquer fa-
milia um homem, que n#o s:ja seu
parente immediato e por conseguinte
solidario natural de sua dignidade e
de sua honra, equivale quasi sempre
a metter um poraqué n’um tanque de
peixinhos. O choque produzido pelo
clectrico intruso é o bastante para
destruir os.companheiros de casa.

Therezinha descobriu no Portella
todas as qualidades que néo encon-
trou no marido. Até ahi fazia um
triste juizo do amor; julgava-se des-
illudida a esse respeito. — Sempre
suppunha que fosse outra coisa! con-
fidenciou ella a uma amiga de con-
fianca, poucos dias depois do casa-
mento.

O amante, porém, viera obrigal-a
a reformar esse conceito, apresen-
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in se contormando com o marido ¢

prisma da mocidade, da forca e do | prendia-se a elle por uma especie de

arrebatamento da paixso. Therezinha !
ficou surprendida, ficou maravi-
Ihada. ‘

— Quanto havia sido injusta! di-
zia depois comsigo, palpitando ainda
sob a impressiio do primeiro choque. 4

E, desde entio,tudose transformon
para ella ; o mundo exterior apresen-
tava-lhe agora encantos inesperados;
tudo lhe sorria, tudo a namorava,
tudo lhe fallava com uma voz affec-
tuosa e doce. =cus gostos e suas apti-
does acordaram, como ao toque da
varinha cncantada de uma fada.
Achava prazer nos divertimentos, no
trabalho, na preoccupaciio dosarran-
jos da casa, e até, o que ¢ mais
extraordinario, prinecipiava n experi-
mentar pelo marido uma ccrta

sympathia respeitosa e compassiva,

depois que se identificara com o For-
tella. O commendador até ahi erain-
supportavel a Thereza. Ella nio o po-
dia ver com a sua calva escondida
nos longos fios de cabello encerado,
comoseu inalteravel ar de diploinata
aposentado, comn o <cu olhar entorpe-
cido pelos vidros dos oculos, e com o
seuandar arrastado e methodico. An-
tes de raiara aurora de seu amor com
o0 caixeiro, ella por inais de uma vez
tivera impetos de eshordoar o ma-
rido, quando o via de costas, meio
vergado sobre a mesa de trabalho,
com o pescoco embainhado no enor-
me e tezo collarinho. O cheiro da
agua de Colonha fazia-lhe enzzulhos,
porque ezse era o perfume predilecto
do commendador.

Entretanto, 4 proporcio que Por-
tella lhe despertava os sentidos cn-
torpecidos e lhe acordava nas veias
o sangue vermelhoe quentc, Thereza

amisade filial.
Dormiam em quartos scparados;

"de manhi, Thereza saltava da cama,

fazia a toilette caniarolando, enfiava
uma flor no cahello e in logo com-
primentar o marido, que a c¢sxas lio-
rax, ja prompto ¢ preparado, toHmava
oscu cha preto no gabinete de tra-
balho.

Tlla o heijava na face, perguntava
com pieguices de erianca como o seu
paesinho havia passado a noite, e
depois de fazer-lhe uma festinha na
carne do queixo, afastava-se muito
sacodida e escorreita, para a cha-
cara, onde suias plantas a esperavani.

O commendador notava com satis-
facio as mudancas que a mulher
apresentava ultimamente. Nunca a
vira tio meiga, tdo satisfeita e tao
carinliosa com elle. Ja ndo o tratava
seccamente como d’antes, agora tinha
sempre uma palavya affectuosa para
dizer-lhe, umn riso agradavel para '
I recebel-o e ja ndo o chamava mais—
'seu Ferrciva, como antigamente:;
lagora ella s6 o tratava por — seu
velho, por seu paesinho, por seu
nhonhé.

Mas, uma noite, o commendador,

I approximando-se da mullier, ficou
| muito surprendido de a encontrar
esquiva.

— Nfo! dizia Thereza, com um
gesto entre meigo e reprehensivo—
nan!
| Parecia que o commendador pro-
:punha-lhe alguma cousa illicita. O
(facto afigurava-se a Thercza como
luma especic de incesto. Lilla se quei-

xou de que estava incommodada.fin-
giu muito somno, e, como o marido
insistisse, lcvantou-sc zangada e dei-

-
u
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xou escapar uma phrase grosseira.
O commendador ficou pasmo.

No dia seguinte houve entre o

casal certa frieza ; e a graca é que
Therezinha justamente era dos dous
quem se mostrava mais resentida. O
desventurado marido contou discre-
tamente o facto ao Jacob.
Hum! hnm! resmungou o
criado com um ar de desconfianca.
E aconsell:ou ao amo que abrisse os
olhos com a muller.

Foi por esse tempo que o Portella
deixou a casa do commendador. The-
reza sentiu muito essa mudanca e
ndo pdde esconder totalmente o seu
desgosto. Mas o rapaz appareceriade
vez em quando e havia de passar os
domingos em sua companhia.

Elle com effeito cumpriu a pro-
messa, mas as suas visitas, longe de
acalmarem a mulher do dono dacasa,
traziam-n’a em constante martyrio.
Nio havia meio de ficarem a sés; ora
Olympia, ora o commendador, ora o
Jacob,ndo os deixavam um momento
em liberdade. Portella era de uma
discricio e de uma prudencia deses-
peradoras; estava sempre receioso que
lhe sorprendessem alg uma palavra
ou algum gesto que o denunciasse.

A’ mesa Therezinha tocava-lhe nos
pés e nas pernas, e clle retrahia-se a
olhar para os lados. Se ella se demo-
rava um pouco a apertar-lhe a mio,
quando Portella chegava ou se des-
pedia, elle a repreliendia com um
olhar severo ¢ n#o lhe dava mais
uma palavra durante a visita.

E Thereza soffria muito com essas
contrariedades. Aquelle amor cra
toda a sua preoccupacdo, 0 seu bhem,
a cousa boa desua vida; era elle quem
lhe dava a alegria, o appetite, o
somno; privarem-n’s d’elle seria pri-

val-a da saude e por bem dizer da
existencia. Levassem-lhe tudo, com
abreca I—a posiedo social, as regalias
do dinheiro, as joias, a casa, o que
quizessem, com tanto que lhe dei-
xassem aquelle amor. Sem elle do
que lhe poderia servir o resto?! Se
agora ella amava as festas, os hailes,
os theatros, as reunides, é porque se
sentia confortada e satisfeita.

E quanto mais lhe obstavam o
curso dos desejos, quanto mais 9he
cortavam os meios de se approximar
do amante, mais este lhe enchia o
coracdo e lhe tomava o espirito. A
corrente ameacava transformar-se em
pororoca; o amor, se insistissem
em represal-o, podia converter-se em
paixio louca e desentreada.

Um mezdepois de sahir da casa do
commendador, Portella recebeu o se-
guinte bilhete :

« Luiz

Arranja uma casa, um logar, qual-
quer parte, onde nos possamos en-
contrar, marca uma hora e eu irei.
Tua T. »

Portella sentiu um grande prazer
ao receber aquellas palavras, mas ao
mesmo tempo teve medo.

— Nio fossem vir a saber ! consi-
derava elle — Era o diabo!

Durante toda a noite nfo pensou
n’outra cousa. Seu desejo estimulado
pela falta de carinhos da amante,
encarecia-lhe as saudades e fazia
avultarem os encantos de Thereza.
Nao podia socegar, o corpo pedia-
lhe aquelle amor com uma exigencia
irracional. Desejava amar como o
faminto deseja comer.

No dia seguinte, quando foi 4 casa
do commendador, levava prompta a
, resposta em um pedacinho de papel,
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receioso de ndo ter occasiao de fallar -

com Thereza.

Elle arranjira de emprestimo o
commodo, que um amigo sel occu-
pava no campo de Sant’Anna. O
logar n’esse tempo prestava-se mari-
vithosamente para as empresas d’esse
genero.

A entrevista seria 4s onze horase
meia da manha; Portella apresen-
tara-se as dez. Estava muito afilicto.

Nunea se sentira tio sobresaltado .

desde a vespera que o coracdo lhe
i
pulsava alternadamente ; nao pudera

comer, da mesma forma que niov pu-
dera dormir.
cabeca sobre a niica. e a bocea amar-
vaga-lhe o gosto do fumo, de que
elle abusara n’aquellas ultimas horas.

Aindanioeramonze horas, quando
se ouviram
porta da saleta.

Portella correu a abrir.

L1
PRIMEIRA ENTREVISTA

Ainda nao era Thereza, era o ho-
mem encarregado de limpar a casa.

Luiz Portella olhou para clle com
um ar interrogativo.

— Vinha varrer o quarto, explicou
o hlomem, um pouco perturbado por
niao conhecer Portella.

— Deixe isso para outra occasiio,

aconselhou este. E, quando o outro ia -

jé sahindo, accrescentou entregando-
Ihe uma nota de dous mil réis—Tra-
ga-me uma garrafa de cerveja, e
guarde o resto.

O homem voltou com = garrafa,

abriu-a, encheu um copo de cerveja
e retirou-se. Portella fechou de novo
a porta, depois de terrecommendado
que precisava ficar sé.

Doia-lhe levemente a

duas pancadinhas na

|

 mendador, como guem descarrega a

Mas ndo podia socegar um Ins-
tante : ia da alcova 4 janella, da ja-
"‘nella & sala : abria um livro sobre a
| mesa, ndo conseguia ler duas linhas;
!sentava-se, para se levantar logo, ao

menar rumor que sentia na escada.

j E Thereza nada de apparecer. Por-
tella tornava-se cada vez muis in-
iquieto e mais sobresaltado. listava
| indisposto ; os goles de cerveja ca-
"hiam-lhe no cstomago comn mmaim-
1‘ pressio desagradavel.

Os minutos arrastavam-se lenta-
mente. Elle acendia cigarros conse-
,cutivos, passava de vez em quando
pelo espelho, olhava sua figura um
pouco desfeita pela irregularidade
d’'aquelle dia, e voltava de novoa
' passelar pelo quarto.

Deram’ onze e meia, Portella per-
deu a paciencia — Ora! exclamou
elle, gesticulando comsigo — Isto
nio se faz! Ha duas horas que estou
aqui a olhar para as moscas! Mas
suspendeu as suas consideracdes por-
(jue sentiu parar na rua una carroa-
gem, ¢ logo em seguida ouviu passos
agitados subirem a escada.

O rapaz deu uma earreira para 2
porta, abriu-a, e disse apressada-
mente para quem acabavade chegar.

— Aqui! I aqui!

Thereza vinha vestida de prete, um
, véo cobria-lhe o rosto, e toda ella
| tremia de commoc#o.

Ao entrar, descobriu logo a cabeca;

estava muito pallida e assustada.
- Portella recebeu-a nos hracos e co-
' bria-a de beijos. Ella nio podia dar
| uma palavra.
— Descance, deseance um pouco,
| dizia clle, a desafrontal-a do chapéo
e da capa.,

— Ah! suspirou a mullier do eom-
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consciencia de um grande peso e,
sem dar uma palavra, pendurou-se
ao pescoco do rapaz e ficou a olhar
para elle, com a voluptuosidade de
quem bebe com muita sede. Depois
principiou a conversar, disse que
estivera arriscada a nfo poder vir ter
com elle. Todos pareciam combina-
dos para contrarial-a. Narrou por-
menores, contou as pequeninas cir-
cumstancias que precederam a sua
sahida de casa.

Portella ouvia tudo aquillo com
muito interesse,mas o seu sobresalto,
longe de diminuir com a chegada de
Thereza, avultava cada vez mais.

— Ellafelizmente tinha uma amiga
intima, uma rapariga de muita con-
fianca, que fora sua companheira de
collegio, e a quem revelara todo o
segredo de seus amores.

—Oque?! Perguntou Portella con-
trariado—Pois metteste mais alguem
n’este negocio ?!

— Ah! E’ que tu ndo conheces a
Chiquinha, d’aquella nfo temos que
receiar cousa alguma. Nio! La por
esse lado estou segura !

— Sim, sim, volveu o rapaz, cada
vez mais preoccupado—mas é que as
cousas transformam-se de um dia
para o outro. Quem nos dird a nos
que a tua Chiquinha seja sempre a
mesma discretal...

Thereza censurou aquelles receios
doamante—(O’ homem, disse ella—
vocé tambem tem medo de tudo!
Safa! nem eu que sou uma mulher!

Ah! se eu fosse um homem!

— Mas bem, disse elle—como afi-
nal conseguiste vir?..

— A Chiquinha foi buscar-me a
casa para darmos um passeio. Eu
estou passando o dia com ella.

— Sim, mas isso é um expediente

de que se ndo podera abusar. Nofim °
de pouco tempo desconfiariam.

— Niao tenho medo por esse lado.
Além disso, eu nio podia deixar de
estar comtigo! Sz soubesses como
tenho passado! Ah! é uma cousa
horrivel. Era impossivel resistir por
mais tempo! Ando estonteada, lou-
quinha!

E, tomando a cabeca de Luiz Por-
tella, disse-lhe com os labios encos-
tados aos d’elle: — Tu me enfeiti-
castei Tu és um diabo !

— E o conmendador ?! perguntou
Portella, sem corresponder as caricias
de Thereza. — Nio desconfila ainda
de coisa alguma?!

Thereza responden com um gesto
muito expressivo. E accrescentou
; depois, com o ar mais serio : — Coi-
tado ! Nem lhe passa similhante coisa
pela idéa!

Portella fez ainda varias perguntas
sobre o Jacob, sobre Olympia, sobre
as pessoas (ue appareciam em casa
: do commendador. Thereza respondia

por condescendencia. Aquelle as-
sumpto frio e cheio de prudenciasa
enchia de tedio.

— Deixa 14 isso! reprehendeu ella.
Ainda nao me déste um beijo!

Portella apressou-se a cumprir
aquella ordem, mas a rapariga notou
que o impulso ndo era natural. O
amante estava fora de si.

— Estas insupportavel, disse ella,
resentida.

Portella confessou que se achava
sobresaltado.— Nao sei o que tenho,
disse elle! E’ a primeira vez que me
acho neste estado. Sinto tremores
pelo corpo. Olha como tenho as m#os
| frias ! '

i — Eu tambem estou assim! res-
1 pondeu ella, abracando-se ao rapaz.
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—Mas nfo podia deixar de vir! Affi-
gurava-se-me que morreria se ndo es-
tivesse lioje comtigo. Al! tundo cal-
culas o que é! Que noites! Que dias!
Tudo me eajoava, tudo me fazia ner-
vosa! N#o podia supportar ninguem |
Se soubesses como eu fizava, quando
estavas perto de mim e eu te ndo
podia fallar! Oh! Luiz! um verda-
deiro snpplicio!

E int:rrompeu-se, reparundo que
o rapaz emn vez de lhe prestar atten-
¢ilo, parecia preoccupado com outra
cousa—Mas que diabo tens tu hoje?!
Iistis distrahido ! Quasi que nfo
olhas para mim!

Portella respondeu puxando-a para
os joelhos e cobrindo-a de caricias.
N'aquella occasidio elle fazia essas
cousas por condescendencia. quasi

que por obrigaciio. E Thereza com- ;

prehendeu tudo perfeitamente.

— Ji nao gostas de mim ! disse
ella, tornando-se igualmente pensa-
tiva.

— Que idéa! respondeu o outro,
procurando fazer-se apaixonado —
nuncate amei tanto! Nio sei mesmo
onde isto ird parar!

— Mas entiio porque estis assim
tdo exquesito ?!

— Sei c4, disse elle, mas nio me
sinto bem.

D’ahi a duas horas Thereza en-
trava de novo no carro e seguia para
a casa da tal amiga. :

Ia furiosa. Portella n’aquella en-
trevista ndo levdra nenliuma vanta-
gem ao commendador.

— J4 ndo gosta de mim! dizia
comsiro Therezana sua inexperien-
cia— Ja ndo gosta, senfio teria pro-
cedido de outro modo !

E as lagrimas saltaram-lhe dos
olhos. Ao contrario do que succedera
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com o marido, a frieza incidental
de Portella, em vez de a fazer abor-
recel-o, puxava-a cada vez mais para
elle com todos os liames do desejo e
do ciume.

Depois d’aquella entrevisty The-
reza peiorou de genio, tornou-se fre-
netica e nervosa; voltou a trataro
marido por — seu Ferreira, e n#o
podia supportar Olympia, nem o
Jacob. Jd ndo ia visitar as suas
plantas na horta, nio cantarolava &
costura e estava sempre a pedir que
niio a amollassem.

Portella, como todo homem futil,
ficara igualmente muito preoccu-
pado com a entrevista, e tratou de
realisar uma nova, s6 com a vaidosa
intencdo de destruir o mau effeito da
primeira. Depois seguiram-se outras,
outras, até que o rapaz alugou uma
casinha adequada aos seus amores e
principiou a receber a amante, regu-

 larmente duas vezes por semana. No

fim de dous mezes ja ¢lles se riam
dos seus primeiros sobresaltos. The-
reza tornara-se um pouco descuidada
com a visinhanc¢a, as vezes appare-
cia sem véu.

Ji n#fio tinham entre si a menor
ceremonia, tratavam-se como velhos
casados, 4 vontade, conscios de que
qualquer um faria falta ao outro, por
uma questdo de habito. J4 ndo havia
entre ellesphrases apaixonadas, havia
agora a pilheria, a cassuada, e ds
vezes de gosto um tanto decotado e
canalha.

Thereza possuia uma chave, en-
trava sem sobresaltos, mudava de
roupa, porque ella ja tinha roupa em
casa de Portella, e depois esperava
que chegasse o amante.

Um dia appareceu féra das horas

-em que costumava, e disse resoluta-
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mente que ndo estava disposta a vol-
tar para a easa do marido.

Portella fez um grande ar de sur-
preza.

—FE o que te digo! sustentou ella
—nfo volto!

— Mas filha, pensa um pouco antes
de fazer alguma asneira! Tu sabes
que nem tudo n’cste mundo s#o
rosas!

— Ora! respondeu ella, sacudindo
os hombros. — Estou farta de ouvir
conselhos !

— Mas ¢é que eu...

— N#o pddes ter mulher, nio é
iss0?... Ora escuta 14 e depois mc
darés a resposta.

—Entdo ji tens um programma?! |
perguntou Portella a sorrir.

— Um programma! Tenho uma |

. I . |
idéa, o que é muito melhor! Ouve!|

LIX
SEDUCCAO

— Eu tenho um dote, disse ella.
— Um dote em accdes, que me fez

meu marido por oceasido de casarmos.

— E d’ahi? perguntou o Portella.

— D’ahi é que deixaremos o Rio
de Janeiro, mmettemo-nos em uma
provincia, ou entio onde melhor o
entenderes. e tu tratards de te es-
tabelecer, o que sera facil, pois com
otalento que possues para o eom-
mercio. ..

— Isso é asneira!

— Asneira, porque?!

— Porque desde que abandonares
o commendador, - nenhum direito
teris ao dote que elle te fez.

— Diz a Chiquinha que néo.

~ A Chiguinha n#o entendc d’isto!

— Eu entio ndo tenho direito a
cousa alguma ?!
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— Sei ca; s6 um advogado o
poderia dizer. ..

— O que me parece é que tu nio
tens vontade de ficar commigo.

— Nio sejas tola! Se nfio tivesse
ja o teria declarado ha mais tempo.

E, depois,de guardarem ambos um
silencio de alguns segundos, Por~
tella disse vagamente — se o com-
mendador se lembrasse de morrer
agora !

Thercza olhou para o rapaz cgm
um ar clieio de interrogac0es.

— E’! justificou elle — se o com-
mendador morresse, as cousas COT-
reriam naturalmente. Eu casava-me
comtigo, estabeleeia-me, e iriamos
viver juntos, independentes e fe-~
lizes. .

E accreseentou, depois de uma
pausa — Imagina que amanhi ten
marido amanheee incommodado.
Vem o medico e declara que a mo-
lestia ndo é de cuidado—achaques da
velhiee. Reeommenda regularidade
na vida, abstinencia de uns tantos
prazeres e receita qualquer calmante.
O eommendador principia a tomar
o remedio, mas de dia para dia vai
sentindo-se peiorar. Afinal, umabella
manhf, quanas ninguem espera por
isso, eneontra-se o homem morto. O
medieo passa o scu attestado; tu te
cobres de luto, recebes as visitas de
pezemes das amigas, choras natural-
menteem presengadealgumas d’ellas,
e. um anno depois, 0S NOSSOS aMigos
leém com prazer a notieia de nosso
casamento. Uma vez casados, iamos
morar ahi em qualquer arrabalde,
escolhiamos um ehaletsinho proprio
para a lua de mel. Eu trataria de to
fazer esquecer a perda de teu eom-
mendador, e tu serias minha, minha,
sem sobresaltos,sem receios ridiculos;
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pertencendo-me a todas as horas, a
todos os instantes !

E Portella, depois de beijar e abra-
car a amante, continuou como se
fallasse em um sonho.

— Parece que ja me vejo n'essa
felicidade, voltando aos teus bracos,
cansado do trabalho, comido prla
fadiga, mas com o coracdo satisfeito
de te encontrarem casa, alegre, viva,
contente com o nosso amor. Parece
que presinto as nossas noites de
casados: calmas, doces, descansadas!

Thereza suspirou.

— Devia ser muito bom! conti-
nuou Portella.—Uma existencia com-
pletaao teu lado. A mesa bem provi-
da, a casa bem illuminada, o amor
bem confortado.

— Cala-te! disse Thereza.

— Além diszo os passeios, 0s bai-
les, as noites de palestra com os
amigos, em volta & mesa do cha.
Depois 2 nossa independencia, o
nosso hem estar, a nossa felici-
dade!

Thereza ficou pensativa.

— Nio achas que tudo isso scria
muito bom ?! perguntou-lhe o rapaz,
beijando-lhe os bracos carnudos.

—Se acho!...

— Pois olha que estd em tuas
maos arranjares tudo isso!. ..

— Heim?! Como?! Estis grace-
jando!

— Nao! Para tuds isso era bas-
tante que ) commendador morresse !

Thereza estremeceu, e ahaixou os
olhos, receiosa de comprehender o
pensamento do amante.

— Vés este frasquinho ? perguntou
elle, tirando um frasco de uina ga-
veta — Tem cincoenta gotas. Dando-
se uma d’ellas por dia ao com-
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morreria, sem que ninguem soubesse
o motivo.

— Veneno?!

— Sim, mas muito lento!... 1’ um
veneno quasi innocente.

— Nio tenho animo de fazer isso!
balbuciou Thereza, perturbada em
extremo.

— Nem eu te aconsellio que o fa-
cas; apenas disse que, se nos tives-
semos de desembaracar d’elle, de-
viamos preferir este cxpzdiente a
"outro qualquer.
|  — Tlle me ama tanto !

— Pois entiio, filha, deixa-te ficar
como estis. Ora essa !

— Mas eunfo o posso supportarl...

— Nic o supportes!

— Mas nilo posso mals VIiver sem o
teu amor!

— Entfio n#o sei o que te faca.

— Antes fugissemos! Ficariamos,
bem sei, em uma posicio mais falsa,
mas a0 menos terinmos a consciencia
tranquilla !
| — Pois isso é que ndo cstou dis-
posto a fazer ! La fugir, ser talvez
perseguido, vir a soffrer qualquer
affronta, ter, quem sabe? (e compa-
recer cm tribunaes, ndo é commigo!
Gosto muito de ti, nfo ha duvida!
Tu és a unica mulher, pela qual seria
capaz de fazer uma infamia; mas
arranjar as cousas de modo que afinal
de contas eu ficasse privado tanto
de ti, como de ininha liberdade, isso
¢ o que néo faco! Porque, vamos e
venhamos! O commendador conti-
| nuando a existir que diabo de feli-
cidade péde s:ramnossa?! viver ahi
odiados, escondidos, sem poder gosar
cousa alguma?! Ora, assim seria um
inferno para qualquer um de nds,
Ao passo que ndo existindo o com-

mendador; no im de um mez elle mendador, fico eu herdeiro de todos
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serds minha amante, seras minha
esposa. Eu te poderei levar para toda
a parte, apresentar-te dignamente
em todas as rodas, e, 0 que é melkor,
viver socegado, sem ter de evitar
conversas a teu respeito, scm ter de
quem receiar e de quem fugir!

— Mas é abominavel matar uma

creatura! consid :rou Theroza, afflicta.

— Ovra, filha! Aborminavel ¢ um
velho daquelles lemhrar-se de casar
comtigo! Que diabo! Quem néoquer
ser lobo ndo lh~ vista a pelle! Pois
aquelle homem ndo devia compre-
hender logo que tu ndo te poderias
contentar com elle?! Para que entéo
casou ?! Se algum de vocés dous tem
razdo, és tu, minha tola, porque tu
foste a lezada, foste a victima. Ca-
sando-te, levaste um capital de mo-
cidade, de frescura, de amor; tinhas
direito aexigirde teunoivouma parte
eorrespondente! Se omatares, outra
coisa nao fazes mais do que cortar a
grilheta que te amarraram aos pés.
Lras inexperients, ndo tinhas siquer
uma idéa do que fosse a vida, a feli-
cidade conjugal; teu corpo de virgem
ndo exigia cousa alguma, porquenada
conhecia. Entretanto umhomem de-
crepito e inutil ambicionou amarrar
o teu destino ao d’elle; pediu-te 4 tua
familia, elle era rico, deram-te, oume.
lhor venderam-te. Mas tu, um bello
dia acordaste. acordaste mulher; ti-
veste entfio as tuas aspiracoes, os teus
desejos. O amor reclamou os seus
direitos, o cora¢do precisava comer!
Bem, o que te competia decidir n’este
caso?! — Das duas uma — ou abra-
cares o papel de victima, e resig-
nares-te a aturar o trambolho a que
te prenderam, ou entdo reagir e en-
tregares-tlg francamente ao homem
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que escolhesses. Tu escolheste um,
fui eu! Agora esti dado o passo;
voltar atraz seria loucura; e para
proseguir sé ha um meio —é dar
cabo do commendador.

— Mas isso ¢ um crime horrivel !
respondeu Thereza, segurando a ca-
be¢a com ambas as mios.

— Crime horrivel, torno-te a dizer,

foi 0 teu casamento com aquelle ve-
lho! Isso é qque € crime lLiorrivel, por
que é a morte sem a mortze, é a morfe

| sem a insensibidade e sem o csque-
cimento ! .

— Em todo o caso, considerou a
| rapariga, desafrontando o peito com
um enorme suspiro.—-Se elle se casou
commigo, é porque me amava e por-
que suppunha fazer-me feliz!

— Crianca ! exclamou o outro com
um gesto de compaixao — Porque te
amava | grande furia, na verdade !
Comprehendo que houvesse no amor
do commendador alguma porcéo de
generosidade e abnegacio, se fosses
uma mulher feia e difficil de sup-
portar; mas tu,moca, encantadora, e
cheia deattractivos. Tu,que tens esses
olhos, esses dentes e cssas carnes,
nio pédes receber como um obsequio
o amor que te votam.N&o! porque
esse amor nada mais é que uma
manifestacdo do egoismo! O com-
mendador casou-se comtigo, nao
para te prestar um servico, mas sim
para prestar um servico a elle pro-
prio. Amou-te por amor d’elle e nio
por amor de ti! Nio ha por conse-
guinte no acto do commendador
a menor idéa de sacrificio e de abne-
gacfio. Mas, dada a livpothiese que
elle, nfo sz contentasse em dar-te
unicam-=nte o nome de esposa, e des-
se-t e todos os bens quese possam ima.
ginar, ainda assim n@o havia a
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mcnor intencdo altruista nas suas
accoes, porque se elle fazia tudo isso
era porque sentia muito prazer em te
agradar, e por conseguinte estava
simplesmente tratando de dcliciar
o seu proprio gosto.

— Acredito !... volveu Thereza
meio convencida — mas é que...

— Em todo caso, filha, s6 uma
coisa tenho a dizer-te — é que, no
péemquecstamos, eu, sé casando-me,
tomarei conta de ti ; de outro modo,
nfio ! Ndo quero! sei que iria crear
difficuldades 'para o futuro. Vai
para casa, pensa um pouco no nego-
cio, e depois entdo decidiremos
‘qualquer coisa !

— E’ que ja nfio me amas ! disse
Thereza, limpando os olhos.

— O senliores! ndo te amo ! Mas
eu estou justamente disposto a casar
comtigo, e dizesque ndo te amo ! Ora
deixa-te de tolices!

Thereza retirou-se 4 casa muito
abatida e contrariada. O amante
collocdra a questdo em um pé deve-
ras espinhoso para ella; emfim era
preciso tomar um cxpediente e no
dia seguinte estaria tudo decidido.

Mas os desgracados néo sabiam

que Jacob, seguira a mulher do pa- |

trdo n’esta ultima entrevista e ou-
vira escondido tudo o que lhe dissera
o amantc.

Vejamos como chegou elle a fazer
semelhante cousa, e quaes foram as
consequencias de seu acto.

LIIT
CHOQUE

Jacob, desde 0 momento em que
desconfiou que Thereza enganava o
marido, nunca mais a perdeu de
vista. Os passeios ao campo de
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Sant’Anna e depois 4 nova casa de
Portella nfio lle passaram desper-
cebidos, Em uma das occasides acom-
panhou de perto a mulher do patrdo
e ficou inteirado do logar onde ella
ia. Saber do objecto d’essas visitas
clandestinas, foi coisa que pouco lhe
custou ; de sorte que na ultima, em
que o leitor viu Portella fallar tdo
cynicamente a respeito da vantagem
de matar o'commendador, o fiel Ja-
cob havia habilmente se introduzido
em casa do seductor (se é que se péde
chamar seductor a um homem provo-
cado como foi o Portella) e d’ahi es-
cutara perfeitamente o conchavo en-
tre os dous amantes. '

Jacob, cliegando 4 casa, sem mais

' rodeios, contou tudo ao amo.

— Heim?! E’ impossivel! disseo
commendador, com um ar de quem
estd incommodado.

— Pois se lhe estou a dizer, meu
amo!... Vocemecé estaria de passa=
gem tomada para o outro mundo, se
a fortuna néo me puzesse a par dos
projectos d’aquelle malvado. Elle
quer dar cabo de vocemecé, para de-
pois tomar conta de Sra. Therezinha.

O commendador passeiou agitado
no quarto por alguns segandos, e
depois tornou a interrogar o criado.
Jacob explicou-lhe tudo.

— Bem. disse o pae de Olympia —
Obrigado. Eu tratarei de defender
minha vida!

Thereza n’csse dia appareceu ao
marido muito mais expansiva e ri-
sonha. Todavia um espirito observa-
dor teria notado que sua alegria era
fingida e quc aquella expansio en-
cobria algum projecto traicoeiro.

O commendador as horas do chd
queixou-se de que estava incommo-
dado e recolheu-se ao quarto. The-
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reza ndo lhe abandonou a cabeceira
da cama, sendo quando o doente de-
clarou que precisava ficar s6.

No dia seguinte, na occasiio em
que a esposa veiu dar-lhe os costu-
mados bons dias, elle encarou-a de
um modo desconhecido para ella e
disse-lhe com uma resolucido, que
Thereza lhe ndo conhecia:

— Veja alli o papel e a penna.

— Quer escrever?! perguntou a
rapariga, fingindo grande solicitude.
—Olhequeissolhe péderd fazermal!...

-— Nilo sou eu quem tem de escre-
ver. E’ a senhora! Vamos! faca o
que lhe digo.

A porta do quarto estava previa-
mente fechada. Thereza foi buscar o
que o marido lhe ordénara.

— Bem, disse o velho, conche-
gando os lenc¢ées ao corpo— Agora
escreva o que lhe vou dictar.

— Para que?! perguntou Thereza
empallidecendo.

— Mais tarde o saberd. Alguem
duvida quea senhoraseja uma esposa
virtuosa e eu desejo provar o contra-
rio. B um capricho da velhice ou
talvez uma fantazia da enfermidade.

— Estou 4s suas ordens, balbuciou
a mulher com a voz tremula.

— N’essc caso faca o favor de es-
crever: — Meu caro Luiz.

Thereza sentiu um calafrio, quiz
oppdr qualquer razéo 4 ordem do ma-
rido, mas ndoencontrouuma palavra.

-— Escreveu ?! perguntou elle.

— Estd escripto, respondeu ella—
Mas confesso-lhe que ndo compre-
hendo o que tudo isto quer dizer...

— Nem é necessario, respondeu
o commendador tranquillamente. E
continuou adictar:—Estou portudo o
que desejas...

Thereza hesitou.

— Entdo?!... reclamou omarido,
—A senliora escreve ou nio escreve 9!

~ Mas osenhor exige de mim um
sacrificio superior ¢s minhas forcas ;
eu nao sei a quem istos.ra dirigido.

— A senhora sabe perfeitamente.
Continue.

— Nio! disse ella—Nio posso con-
tinuar. O senhor com certeza delira
sob a influencia da febre.

— E’ possivel! disse o velho sor-
rindo.— Péde ser que isto sejasim
delirio—em todo o caso a senhora ha
de escrever o que lhe estou dictando
ou entdo obriga-me a tomar alguma
medida mais serial

— Mas para que exige o senhor
que eu escreva similhante cousa?!

— Ja lhe disse que mais tarde o
saberd. Por emquanto basta que me
obedeca.

E o commendador, possuido de
inesperada energia, levantou-se de
um salto da cama e, segurando a
mulher por um pulso, exclamou ar-
remecando-a contra a mesa :

-— Escreva, ou eu a mato aqui
mesmo !

— Soccorro! gritou Thereza.

— Pé6de gritar 4 vontade, disse
elle sem se alterar.— A unica pessoa
que estd em casa é o Jacob, elle nio
se importard com os seus gritos.

— N’esse caso é melhor que o se-
nhor me dé logo cabo da existencia,
em vez de obrigar-me a soffrer d’esta
férma!

— N’essa n#o cahia eu! exclamou
o marido.—Hei de amarral-os um™ao
outro, e tanto me basta para minha
vinganca! No dia em que qualquer
responsabilidade os unir, estarei vin-
gado, porque vocés dois, miseraveis,
hao de em breve se odiar, ¢ cada um
seencarregard entdo de puniro outro.
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— Nio o comprehendo! disse The-
reza, procurando disfarcar a verdade.

— Nio seja hypocrita! gritou o
velho, deixandocscapar o seu sangue
frio.—J4a sei de tudo. Elle espera uma
resposta sua, para remetter o veneno
com que a senhora me tinha de
assassinar.

— Valha-me Deus! exclamon The-
reza.—Isso é uma calumnia.

— Pois se éuinacalnmnia escreva,
porque n’ess¢ caso sua carta servir-
lhe-ha de defesa.

— Mas como hei de eu escrever
uma cousa que nio sinto ?!

— Nio me interrogue, porque n.-o
estou disposto a dar-lhe explicacdes.
A senhora ou esereve o que lhe vou
dictar oundosahird viva d'este quarto!

— O senhor nio pode dispor d’essa
forma de minha vida!

— [ poderia a senhora por acaso
dispor de minha honra como dispoz?

— Eu nio o deshonrei.

— Veremos agora. Escreva.

— Pois escreva! O senhor se con-
vencerd de que sou innocente.

O commendador dictou— Eston
por tudo o que me propuzeste. Manda
o frasquinho e...

— Nio faco similhante cousa!
exclamou Thereza, arremecando a
penna, e levantando-se com impeto.

— N’esse caso farei eu... Disse o
o commendador, tomando ¢ logar
que a mulher acabava de deixar.
Egritou para fora—(Q’ Jacob'!

O criado bateu na porta.

— Dntra, disse o commendador
abrindo a porta, ¢ fechando-a logo
em seguida—Tens de arranjar um
portador para este bilhete. Ja sabes
do que se trata. Recommenda que
esperem a resposta e entrega-m’a
Iogo que chegar.
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E voltando-se para a mulher,aceres-
centou—A senhora nio sahira d’aqui
em quanto néo vier a decisdo.

Thereza atirou-se aos pés do marido
solucando — Perdda! exclamou ella,
abracando-lhc os joelhos — Perdoa !
Eu nfio sei o qu:digo! Eu niio sei
o que faco! Juro-te que nio sou téo
culpada como pareco! Desejava ser
Louesta ! desejava ser o modelo das
esposas, todo o men sonho era cum-
prir & risca os meus deveres! Mas
a natureza me arvebatava para os
erimes de que me accusas ! Tudo me
impellia para o mal, tudo me puxava
para o adulterio! Ah! Tu nfo
sabes o que é ter a minha edade, o
meu temperamento, o meu sangue!
Tu nfo sabeso que éa mulher! o queé
a natureza! o que sdo estes nervos,
esta carne, ¢ tudo isto que grita den-
tro de nds,como uma matilha de caes
damnados ! J4 agorafallo-te com toda
a franqueza:— Iiu nunca tive a idéa
de te desrespeitar, estimava-te, como
se fosses meu pae, desejavao teu bem
estar, a tua felicidade, a tua alegria,
como sc deseja a ventura do melhor
amigo; mas eu precisava de amar,
nido do amor frio e adormecido que
ine proporcionavas, mas de um amor
ardente, fecundo, apaixonado, de al-
ourn que tivesse a minha edade. Sei
que fiz mal em sunccumbir aos re-
clamos d’esta mizeravel materia.
Mas o que queres tu?! nio fui cu
quem me fez e quem decretou as
leis que haviam de reger os meus
orgios. Succumbi, mas ndo sou a res-
ponsavel pela minha quéda! Se qui-
zeres, mata-me, faze o que entende-
res de mim —eu te ndo amaldicoarei,
mag, por amor de Deus! poupa
aquclle moco, que elle ndo tem culpa
de nada que succedeu. Fui eu quem o
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arrastou, quem o seduziu! Elle ndo
seria capaz de commetter essa infa-
mia, porque é homem, e ndo estd su-
jeito aos mesmos sobresaltos de carne,
4 mesma hydrophobia do desejo, que
se apoderou de mim !

— Tu o adoras, desgracada! ex-
clamou o comimendador, ferido no
coracio.

— Sim ! respondeu Thereza, pon-
oflo-se de pé e olhando friamente para
o marido.— Eu o adoro! Se me ti-
vessem casado com um moco, é na-
-tural que ndo me lembrasse de ter
um amante, mas tu és um velho, tu
és um destroco — eu te poderia de-
dicar minha alma, mas meu corpo
teria de pertencer fatalmente a al-
guem que o merecesse, alguem que
lhe soubesse domar os impetos!

LIV
DESEQUILIBRIO

E Thereza, ao terminar aquellas
palavras, cahiu prostrada sobre uma
cadeira, arfando oslabios e sacudindo
os cabellos, como se acabasse de des-
pejar um peso da consciencia.

O marido, immovel avlado d’ella,
néc lhe tirava de cima o seu frio
olhar penetrante.

— Janadaexiste de coixmum entre
ndés, disse afinal Thereza, passando a
mao pelo rosto.—Foi até melhor que
nos entendessemos por uma vez. Eu
nio o podia supportar por mais tempo.
Pesava-m: enganal-o; nio sirvo para
a traicio e para o embuste; gou ca-
pazde uma loucura, mas repugna-me
praticar uma covardia.

— Mas para que entdo se casou
commigo ?! Perguntou o comimen-

dador, com a voz tremula.—Para que
consentiu, se me ndo podia suppor-
tar, que ligassem o meu triste des-
tino ao seu?! Se me ndo amava ou
se ndo sentia a coragem de se con-
servar fiel aos votos do matrimonio,
porque o ndodeclarou com franqueza
antes de arriscar meu nome e minha
honra?! Para que me illudiu?! Oh!
a senhora é perversa! Um pouco de
bondade a teria obrigado a proceder
de outro modo; se o marido, se 8
homem n#o lhe mereria amor e de-
dicagdo, o pobre velho devia ao me-
nos inspirar-lne o dé e a caridade!
Que lhe custava a esperar um pouco
que eu fechasse os olhos? Nio tenho
tanto a viver; e a senhora depois po-
deria fartar 4 vontade todos os seus
instinctos desordenados. Mas nio!
preferiu amargurar-me o resto da
vida, preferiu cobrir-me a velhice de
vergonha e desgostos, quiz que eu
me retirasse para a sepultura amor-
talhado nos farrapos de minha digni-
dade, que a senhora estacalhou nos
seus momentos desenfreados de lu-
xuria !

— Ol! exclamouThereza, cobrindo
o rosto com as maos:—E’ demais!

— Tarde assiste-lhe o pudor, mi-
nha senhora! continuou o velho, fa-
zendo um gesto de despreso.—Ndo
acredito que minhas palavras, por
mais duras e grosseiras, encontrem
éco em coracio tdo corrompido !

— Mas para que insultar-me d’essa
férma ? perguntou Thereza, erguen-
do-se de novo— se me casei com o
senhor, se consenti em ligar-me ao
seu destino, nédo foi, repito, porque o
quizesse enganar, foi porque ndo
conhecia absolutamente os segredos
da vida e os segredos do coragdo.
Podia eu, porventura, prever o que
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me esperava ? Sabia por acaso se o
amava ou se o aborrecia ? Uma crea-
tura nas circumstancias em gue eu
me casei com o senhor ndo entende
nada d’isto. Aceita o primeiro ma-
rido, que atiram sobre ella, como
aceitaria outro qualquer !— Porque o
illudi ?2— pergunta o senhor, e eu,
porventura,ndo fui tambem illudida !

— Illudida ! interrogou o com-
mendador, abrindo muito os olhos.

— De certo, respondeu a esposa
sem encaral-o.—O senhor, durante o
tempo em que me procurou agradar
ndo denunciou nenhum de seus de-
feitos, nenhum de seus achaques da
velhice, nenhum de seus lados anti-
pathicos; ao contrario procurou en-
cobril-os com todo o artificio e com
toda a habilidade. Escondeu-me os
cabellos brancos; escondeu a falta
dos dentes, disfarcou a tosse, affectou
enthusiasmo pelas cousas do espirito,
fez-se moco, terno, apaixonado, es-
tudou phrases seductoras, recitou
versos, fallou de fantasias, fingiu
abnegacio, heroismo, coragem, en-
feitou-se de poesia, perfumou-se-; e,
entretanto, uma vez apoderado de
mim, uma vez que me julgou segura
para todo o resto de sua vida, atirou
os disfarces pela janella e poz &
minha disposicao um resto de ho-

mem, magro, cachetico, cheio- de
asthma, rabugento e inutil !

— Senhora!

— E’ essa a verdade! Illudir!
Illudir! Illudida fui eu. porque eu
era justamente a mais innocente, a
mais passiva, a mais facil de enga-
nar! Acredito que o senhor fosse
igualmente illudido, mas foi por si
proprio, porque se persuadiu que
seria capaz de inspirar amor a uma
mullier da minha edade!

— Ni#o foi isso o que me cegou,
disse o commendador.— Todo o meu
erro foi suppél-a virtuosa.

— Ora, meu caro senhor, a virtude
é sempre uma cousa muito relativa ;
¢ sempre uma consequencia e nunca
um principio. Toda a mulher é vir-
tuosa, desde que ella tenha a quem
dedicar essa virtude; € uma questiio
de gratidao, de reconhecimento e ag
vezes de interesse proprio. Mas por
onde fez o senhor para merecer mi-
nha virtnde ?! Porque era mmeu ma-
rido?! Mas que especie de marido
era o senhor ?! Admitto que me lan-
casse em rosto aceitar o amor de
um estranho, si eu tivesse 4 minha
disposicdo o amor que o senhor me
dedicasse. Mas onde estd elle ?! Por
onde m’o revelou. Trazendo-me para
esta casa e dando-me o que comer?!
Isso ndo basta! .

— Bellas theorias! nio ha du-
vida !... disse o commendador, sa-
cudindo a cabeca.

— S@o pelo menos verdadeiras!
respondeu Thereza, j4 cancada de
fallar. E, depois de tomar folego,
accrescentou :

— Eainda vem o senhor dizer no
seu phraseado cheio de affectacéoque
eu devia ao menos ter d6 e piedadedo
pobre velho, ja que o hiomem, o ma-
rido, nio me havia merecido amor!
Mas com todos os diabos! Eu n#o
me casei para ter dé e piedade de
pessoa alguma ! Eu nio me propuz
ser uma irmd de caridade ; eu ape-
nas me propuz dar amor em troca de
amor ; ceder a minha competencia
de mulher em troca da competencia
de um homem. « Devia a0 menos ter
d6 do pobre velho !» Eo velho teve por-
ventura d6 de mim?! Ni#o sabia elle
que s2 ligando & uma rapariga forte,
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perfeita, em plena saude e em pleno
vigor do sangue, equivalia a encar-
ceral-a n’um convento, entregue aos
sobresaltos de sua mocidade e ao
jugo inquisitorial de seus desejos?!
Se ertre nés houve um méo, sem
piedade e sem dé, foi o senhor, por-
que agora, jungida fatalmente ao seu
destino, triste e desconsolado, ou
tinha de me conformar com o circulo
de ferro, que o senhor tracou em
®yolta de meus sentidos, ou tinha de
romper com elle e cahir no despreso
da sociedade, sem nunca poder ar-
rancar de mim o terrivel stigma do
adulterio !

— E € isso naturalmente o que ird
succeder ! accrescenteu eila depois de
uma pausa. em quanto o commenda-
dor meditava.—Com a differenca que
o senhor continuari a frequentar as
suas relagdes, jogara o seu voltarete,
ouviri o seu bocado de musica em
casa dos amigos, tera a sua chavena
de chd como d’antes e continuara a
ser respeitado, ouvido e galanteado
pela sociedade; ao passo que eu,
desde que transponha aquella porta,
tenho de renunciar a tude isso e con-

" formar-me com a obscuridade e o
abandono de meu novo estado. Qual-
quer um se julgard com direito de
lan¢ar-me em rosto a falta de que néo
sou responsavel,e todos me apontario
s filhas e 4s esposas como um bicho
venenoso e traigoeiro, que é preciso
evitar com todo o cuidado. Para o
senhor toda a indulgencia, toda a
compaixio, toda a sympathia do
martyr, da victima; para mim todo
o despreso, todo o odio, toda a indi-
gnacio, toda a repugnancia! Oh!
Esta theoria sim, é que o senhor sem
duvida acha razoavel I...

— E entdo o seu amante?! Esque-

ceu-se de que deve contar com elle ?!
O amor que os impelliram um para
o outro nao é o bastante para encher
a vida de ambos ?!

E o commendador sorrio ironica-
mente.

— O senhor faz-me perder a pacien-
cia! respondeu Thereza com tedio.—
A’ que vem agora essa pergunta?!

Estd bem claro que o amoré indis-
pensavel para a vida e que sem elle
néo encontraremas encanto em cousa
alguma. Mas a vida compde-se de
duas partes—a privada e a exterijor.
Ambas nascem na porta de nossa
casa, uma,porém,estende-se paraden-
tro e a outra para féra. A primeira
bazéa-se essencialmente no amor,
mas a segunda precisa de outros
alicerces; sem as consideragdes so-
ciaes, sem a estima de umas tantas
pessoas, sem o concurso de umas
tantas cousas, ella nfio péde existir,
e nem tem razao deser. N#o se con-
fundem, é verdade, mas auxiliam-se
mutuamente. Uma é o complemento
da outra. Se a vida exterior nos fa-
tiga, a privada nos rétempera, e vice-
versa. De sorte que, por maior feli-
cidade intima de que possamosgozar,
ella nunca teri o seu verdadeiro
valor, si n8o a pudermos contrastar
de vez em quando com asregalias do
meio externo; da mesma férma este
se converterd em puro martyrio e
aborrecimento se ao sahir d’elle nfo
encontrarmos em casa o conchego
tepido de um amor legitimo e du-
radouro.

E Thereza, recuperando inteira-
mente o sangue frio, continuou a
fallar, como se conversasse com o0
commendador em um de seus me-
lhores dias.

— Vé por conseguinte, disse ella,
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pelos meus raciocinios e por esta
calma, que,antes de succumbir, cal-

culei bem o alcance de minha quéda. |

Sabia de ante-m#o tudo o que ia

perdere tudo oque tinhade affrontar.

Julguei tio grande o meu sacrificio
que me nio lembrou compadecer de
mais alguem quenéo fosse eu. Incon-
testavelmente quem imais perde e
quem mais padece em tudo isto niio
é de certo o senhor. O senhor conti-
nuard a ser o commendador Ferreira
e eu irei ser uma mulher dereputacfo
suspeita.

— Queixe-se de si! disse o com-
mendador.

— Nio! n#fio é de mim que me
tenho de queixar, é do senhor, que

nunca devia ter sido meu marido;

é de meus paes, que consentiram
n’esse casamento immoral e dispa-
ratado; é da sociedade, que nfio sabe
fazer justica a ninguem, e ¢, final-
mente, das leis que nfo nos facultam

o direito de mnos desfazermos licita-
" galias do dinheiro. Via-se rico, cer-

mente de um marido, quando esse
marido se torna incompativel com.
nosco.

LV
PORTELLA EM APUROS

Portella sahia do escriptorio para
almocar, quando lhe entregaram a
carta, principiada por Thereza e ter-
minada pelo commendador. Sorriu
ao recebel-a ; ji contava com aquillo.
—Thereza estava segura, havia de
sacrificar tudo por amor d’elle.

E, na sua presump¢ao de homem
sagaz, sentia-se lisongeado pelo hom
exito d’aquelles planos. Foi com um
tiso victorioso que elle abriua carta
e leu o seguinte;

DA TIJUCA

« Meu caro Luiz.

Estou por tudo o que desejas.
Manda o frasquinho pelo portadore
escreve-me como hei de ao certo mi-
nistrar as déses a meu marido. Hoje
mesmo podemos principiar a obra.

| Preciso que me animes.

Tua, Thereza. »

— Venha commigo, disse Luiz ao
portador da carta, logo que terminou
a leitura, e sem mais pensar no al-
moco, tomou a direcciio da casinha
em que morava.

Ia muito agitado com as palavras
da amante.

— Agora sim! considerava elle
pelo caminho — tudo se vai trans-
formar em torno de mim! O com-
mendador d’aqui a dous mezes ji
nao exixtira. Algum tempo.depois cs-
tou me amarrando 4 viuva e entrando
na fortuna do defunto.

E o velhaco, sacudido por essas
idéas, sonhava-se ji em todas as re-

cado de adulaches, no meio da opu-
lencia de seu palacio, imaginava a
cor da libré de seus lacaios, o feitio
de seu coupé, a estampa de seus ca-
vallos.

Sentia-se ja estendido nos custosos
| divans de damasco, a olhar para os
}quadros e para os ricos espelhos de
. sua sala. Via-se em viagem para a
i Europa, imaginava-se em Pariz a

passeiar nos boulevards, por entre
‘as irradiactes dos cabellos dourados
' das condessas, 0 seu vigoroso tvpo
meridional.

I T Portella, sem parar na rua, sentia
' despejarem-llie no coragiio uina cor-
'nucopia abundante de hdas impres-
soes, dc deslumbramentos ¢ de pra-
| zeres de todos os generos, que lhe
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subiam 4 cabeca como uma vaga es-
pessa, tomando-lhe a respiracdo e
produzindo-lhe um principio de ver-
tigem. Carroagens, dansarinas, bai-
les, espectaculos, cavallos, baixelas
de prata, diamantes, crachas, ban-
quetes, brindes, todo o pandemonium
d> sua ambicge e de sua fantasia,
agglomerava-se e remexia-se confu-
samente no seu cerebro, formando
uma argamassa de vermes esmaga-
dos.

Em tornc do seu delirio passavam
as sombras dos transeuntes; Por-
tella apenas os sentia, tio possuido
estavada febre que o assaltira. Tudo
lhe parecia pequeno, miseravel, ao
lado de seus futuros esplendores.
Olhava com desdem para os vultos
que se cruzavam pela rua, e sua
physionomia armava insensivelmen-
te esse ar fastidioso dos ricos fartos
e aborrecidos.

Ao chegar 4 casa entrou acompa-
nhado pelo portador da carta, e ati-
rou-se a uma cadeira.

— Espera um pouco, disse elle,
procurando acalmar-se, e foi 4 al-
cova, enchet um calice de cognac e
bebeu. Depois assentou-se 4 secre-
taria e escreveu o seguinte.

«Therezinha.

Ahi vaio frasco. Uma gotta por dia
é 0 bastante; no caso que chamem
omedico, procura evitar queelle veja
e analyse qualquer liquido, ja prepa-
rado por ti.

Animo! Lembra-te da felicidade
que nos espera.

Teu Luiz.»

— Prompto! Disse elle, fechando a
carta e entregando-ajuntamentecom
o frasco ao sujeito que esperava. E,
assim %ue o viu pelas costas, entre-

gou-se de novo aos seus sonhos de
ambicdo.

Apezar da grande sobreexcitaciio
em que palpitava, uma idéa fria atra-
vessou-lhe o espirito. Era afacilidade
leviana com que entregara aquelle
typo o veneno e a resp ista 4 carta de
Thereza.

— Ora!n&o haverd novidade! disse
elle, levantando-s:, disposto a ir al-
mocar.

Porém ainda nio tinha chegado &
porta, quando foi surprehendido pelo
barulho de passos apressados nocor-
redor. :

— Oh! exclamou Portella, vendo

"Thereza entrar esbaforida e atirar-se

sobre a primeira cadeira—Tu aqui ?!
Que é isto ?!

Ella ndo podia responder logo,
vinha offegante. O caixeiro empalli-
deceu.

— Tudo perdido! disse ella, sem
folego.

— Hein?! Como?! perguntou o
outro, nfio se animando a ordenar
suas idéas—Perdido ?!

— Meu marido sabe de tudo.

— E a tua carta ?!

Foi escripta por elle.

Ea minha resposta ?!

Nao sei.

Jesus ! exclamou Portella, se-
gurando a cabeca com ambas as
méos.

— Eu disparatei com elle! accres-
centou Thereza, respirando com dif-
ficuldade—Q Jacob ouvira tudo o que
dissemos aquella tarde em que com-
bindmos dar cabo da peste! O
bobo quiz obrigar-me a escrever-te
uma carta e eu nio consenti...

— Mas porque ndo me preveniste,
creatura ?!

— Nao pude. Elle prendeu-me no



154

MYSTERIO DA TIJUCA

quarto. S6 agora eonsegui sahir, ar-
rombando uma porta Niio volto mais
alli, nem a ponta de espada!

— Ora esta! Exclamou o rapaz,
atirando-se no sopha e escondendo a
cabeea na palma das méos.

Ouvia-se Thereza respirar, de tio
consada que estava.

-— F agora?! disse afinal Por-
tella, descobrindo o rosto.

— Agora é que estou resolvida a
sujeitar-me a tudo. Fico comtigo,
respondeu a mulher do commen-
dador.

— E’ impossivel, filha! Senten-
ciou o outro, erguendo-se e pondo-se
a passeiarem todo o comprimento da
sala.

— Hein?! Interrogou ella, fazen-
do-se livida.

— Eu te previni ! S6 casado podia
tomar eonta de ti!...

Thereza ergueu-se, deu dois nas-
sos para a frente. —Tu és um cana-
lha ! disse com a voz arrastada, e
deixou-se cahir s2m scntidos.

Portella correu a suspendel-a do
chao. Ella havia batido com a ca-
beea eontra o p¢ de uma meza de
angiec e abrira uma pequena breeha
no craneo. O sangue eorria.

— Com todos os diabos! praguei-
jow o caixeiro, sentindo-se entalar
pela situacio — E eu que nunea me
vi n’estes assados— O’ seu Antonio!
seu Antonio! principiou elle a gri-
tar.

Antonio era o sujeito que se en-
earregava de fazer a limpeza da casa.
Ninguem respondeu.

— Isto néio é o diabo?! exelamou
Portella, sentindo-se cada vez mais
atarantado. Rebentaram entdo duas
palmas na porta.

— Quem é?! perguntou o rapaz,

— Da parte da justica! exclamou
uma voz de fora.

Portella estremeceu.

— Tenha a bondade de abrir! in-
sistiu a voz.

— Ja vai! respondeu o caixeiro,
arrastando Thereza para aalcova,

O sangue, que escorria da cabeca
d’esta, desenhava no chiio um rasti-
1ho vermelho.

— Abra! repisou a voz, fazendo-se
desta vez acompanhar por duas’ pan-
cadas na porta. Portella abriu final-
mente, e deu cara a cara com um
homem magro ¢ alto, vestido de
negro.

— O Sr. Luiz Portella? perguntou
0 hommem magro.

— Senhor?! perguntou Luiz.

O liomem fez uin gesto de impa-
ciencia e repetiu a sua pergunta.

— O que deseja d’elle?! pergun-
tou o caixeiro, sem conseguir dis-
farcar a sua perturbacio.

— Venho intimal-o a comparecer
cm presenea do eliefe de policia.

— Para que?

— O senhor saberd depois,

— Kuagora ndo possosahir! disse
Portella — estou aqui muito ocecu-
pado.

O homem afastou-se um pouco da
porta, fez signal para o corredor e
appareceu entio o commendador,
acompanliado de dois soldados.

— E’ este? perguntou o homem
magro ao commendador.

— Justamente, disse o velho, que
havia entrado na sala e olhava atten-
tamente para as manehas de sangue
do soallio.

— Guardem este liomem 4 vista!
disse aquelle aos dois soldados, fran-
queando-lhes a entrada na sala. Um
dos soldados foi defenderas janellas;
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o outro conservou-se de vigia 4 por ta
de entrada.

— N’aquelle quarto estd alguem,
que acabou de ser ferido n’este in-
stante ! disse o commendador, apon-
tando para a alcova — Este sangue
ainda ndo coagulou. E dizendo isto o
commendador avancou para o quarto
onde Portella escondéra a amante.

— O senhor nfo pdde entrar aqui!
disse o dono da casn, atravessando-
se na porta do quarto.

— Alli dentro esta talvez o corpo
de delicto de algum outro crime.

— Vejamos! disse ohomem magro.

— Creio que nfio serd preciso empre-
gar a forca, accrescentou elle, des-
viando Portella.
'~ — Pédem cntrar, responden este—
mas peco-lhes que me decixem ao
menos explicar a razfio porque essa
senhora acha-se alii n’esse estado.

— Descance, que o senhor tera
occasiiio opportuna de explicar tudo.
A mim ndo compete syndicar de si-
milhante cousa.

E dizendo isto, o liomem magro
principiou a tomar notas,

O commendador havia parado perto
da cama em quc estava Thereza,e
olhava para ella com um frio olthar
de odio.

— Conhece esta senhora? pergun-
tou-the o sujeito magro.

— F’ minha mulher, tespondeu
seccamente o commendador.

— Ah! disse o outro, mostrando
certa solicitude. — O que tem ella?!

— Perdeu os sentidos e quebrou a
cabeca, explicon Portella. — E’ pre-
ciso soccorrél-a. Os senhores ndome
deram tempo para isso.

— Bem, disse o commendador,
isso compete ji ao senhor; eu nada
‘mais tenho com esta mulher.

— Mas... balbuciou Portella.

LVI

O DOCUMENTO

—Sr. commendador, disse Portella
em voz baixa ao marido de Thereza,
peco-lhe que nfio proceda contra mim,
antes de ouvir-me. '

— Ku nada tenho aouvir, senhor!
Sei, pelos documentos que estio em
meu poder, que alguem tentou dag-
me cabo da vida, niio faco mais do
que defendel-a e entregar os ecrimi-
nosos & justica.

— Mas eu nio quero fugir 4 puni-
cao da lei, explicou o rapaz com um
aspecto infeliz,—desejo apenas que o
senhor nfio me fique julgando um
monstro, desejava explicar-lhe as
circumstancias que me collocaram-
na actual situacdo.

— E o0 que se adiantava com isso?

— Adiantava-se muita cousa, para
mim e para o Sr. commendador. Ao
menos ficaria patente que eu lhe nio
tenho odio e que lamento em extremo
lhe haver causado tanto desgosto.

— Mas afinal o que quer o senhor
de mim?!

— Quero que me ouca a sés por
alguns instantes. Tenha a bondade
de afastar esses homens.

O commendador ordenou aos sol-
dndos que se retirassem para o cor-
redor. Portella cerrou a porta do
quarto em que estava Thereza e, che-
gando-se para junto do velho, disse-
lhe com a voz alterada e tremula:

— Minha vida estd ern suas m#os.
O senhor vai decidir de minha
sorte.

E accrescentou, tirando um revol-
ver da gaveta da secretiria — Estou
resolvido a matar-me aqui mesmo,
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em Sua presenca, se o senhor nfo
me quizer perdoar.

O commendador sacudiu os hom-
bros.

— Do que me p6de servir a vida,
continuou Portella—se tenho de re-
presentar o papel de um criminoso,
um homem mao e corrompido?
Entretanto, juro-lhe, commendador,
que tudo o que acaba de succeder
ndo foi, nem uma consequencia da
perversidade. de meu caracter, nem
tao pouco da baixeza de meus senti-
timentos. A mocidade tem seus es-
colhos, o amor tem seus despotis-
mos! Sei que procedi como um in-
fame, mas sei igualmente que n@o
poderia proceder de outro modo. Na
situacio em que me collocou a fata-
lidade d’esta desgraca, eu néo ti-
nha outro caminho a seguir! Fui
talvez mao e deshumano, juro-lhe
porém que ndo o fui por calculoe
premeditacdo. Para cumprir o meu
destino precisei abafar todas as vozes
que me arguiam de dentro, precisei
amargar todas as lagrimas, que me
saltavam dos olhos. Quantas vezes
ndo invejei o scu destino, e nio amal-
dicoei esse amor insensato, que me
fazia esquecer tudo o que eu devia &
sua generosidade e &4 sua philantro-
pia! Oh! Soffri! Soffri muito! Para
sua completa vinganca bastava que
osernhor avaliasse a dor,0 remorso, a
vergonha, a humilhacédo, que me pun-
giam constantemente aolembrar-me
de quanto era ingrato e desconhe-
cido! Uma terrivel maéo de ferro
havia-me empolgado o coracio e
espremia-lhe de dentro todo o fél de
minhas dores. Tudo me atormentava,
tudo me perseguia! Dormindo ou acor-
dado tinha sempre defronte dosolhos
o fantasma de meus crimes. Nem uma

hora de repouso! nem uma hora de
felicidade ! Eunao podia encarar para
o senhor, sem soffrer todos os tor-
mentos de minha culpa; sua figura
austera e vensranda produzia-me o
effeito de punhaladas no coracéo;
seu calmo ar de bondade, a brandura
de seu genio, a franqueza de s:u ca-
racter, eraln para mim um supplicio
constante. Pensei na morte, quiz por
uma vez destruir esta vida inutil e
miseravel, e s6 Deus sabe quanto
e custou n#o poder consumar esse
desejo.

— Faltou-'he a coragem, disse o
commendador—e todavia estava dis-
posto a matar-me.

— Juro-lhe que me custaria muito
mais arrancar a sua vida do que a
minha propria !

— Nega entido que tentou contra os
meus dias?

— Nio, nio nego. Porém afianco-
lhe que o faria, ndo por mim, mas
pelo seu interesse e pelo interesse de
sua mulher.

— Explique-se.

— Lunio podia fugir da fascinacfio
que Thereza exercia sobre mim, mas
eu igualmente ndo queria aviltal-a,
fazendo d’ella minha amante, como
ndo queria que o senhor em qualquer
tempo corasse defronte da adultera.
Matando-o, ella passaria a ser minha
esposa e a memoria do primeiro ma--
rido se conservariaincolume e respei-
tada.

— De sorte que ainda lhetenho de
agradecer essa delicadeza, observou
o commendador, com um ligeiro sor--
riso de ironia amarga.

— Néozombe, commendador. Juro-
lhe que é sincero o que lhe acabo de
dizer! Eu queria evitar a sua des-
honra. Entretanto estd tudo perdido,
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estd tudo acabado; resta-me aperas
propdr-lhe uma unica cousa.

— Uma proposta ?1!... R

— E’ verdade. Estou convencido
que o senhor ndo me perdda. Pois
bem ! Tomarei outro expediente —
mato-meno mesmoinstante e d com-
mendador depois de minha morte
releva minhas culpas e recolhe de
novo Thereza & sua proteccio. Aceita ?!

E dizendo isto Portella engatilhou
o revolver e approximou-o da boca.

— Nunca! respondeu o commen-
dador—para Thereza nfio Ha perddo
possivel !

— Nem com a minha morte?! in-
terrogou o rapaz, desviando a arma.

— O senlior ndo morreré ! exclamou
o conde. '

— Prefiro que viva e que tenha de
trazer aquella miseravel 4s costas. E’
essa a minha vinganga. Mais tarde
ou o senhor a despreza ou ella lhe
daré a beber as mesmas amarguras
que me entornou no coracdo. Com
qualquerdos casos julgo-me perfeita-
mente satisfeito. O amante serd inuito
mais facilmente enganado que o ma-
rido.

— Mas, disse Portella—se € esse 0
seu proposito, para que me denun-
ciou 4 policia ?! Para que me perse-
guiu desta f6rma?!

— Descanse que néo o quero punir
judicialmente, quero ¢é obrigal-o a
ficar com a sua cumplice. Foi para
isso que vim previnido.

— Nio era necessario tanto! res-
pondeu Portella, com um gesto de
indifferenca. Eu sei cumprir 0s meus
deveres.

— Mas eu tenho pouca confianca
em taes promessas, e prefiro asse-
gurar melhor o negocio.

— Que diz, senhor?

— Digo-lhe quc exijo do senhor
uma obrigagio por escripto, um termo
de responsabilidade em que se com-
prometta a tomar conta de Thereza,
manter-lhe os meios de vida em-
quanto ella existir. Eu tinha prepa-
rado tudo isso para mais tarde, o
senhor porém precipiton os aconte-
cimentos. E’ o mesmo. O que tinha
de fazer por intimacfo da autoridade
policial, fard por minha simples inti-
macdo. Leia. °

E o commendador tirou um papel
da algibeira e passou-o ao rapaz,

— Mas para que esta formalidzde,
perguntou este, depoisde ler?

— Caprichos de marido engana-
do... respondeu o commendador.—
Assigne !

— Eu ndo
cousa.

— Bem n’este caso entrego-o 4
justica. Escolha.

— Prefiro tudo a assignar simi-
Ihante documento. Este papel, assig-
nado por mim, seria uma arma, com
que o senhor me poderia perseguir
em qualquer tempo !

— Boin, meu caro senhor, visto
isso, deixemosque as cousas sigam o
caminho que eu lhe havia dado. Re-
pito o que lhe disse no principio da
conversa,—Nada tenhc a ouvir do
senhor. Entenda-se com as autori-
dades competentes.

— Espere! disse Portella, quando
o viu disposto a sahir— Pense um
instante ! Que interesse tem o se-
nhor em perseguir-me d’este modo ?!
Para que exigir que eu assigne um
documento humilhante e vergonhoso
para mim ?! Sei perfeitamente que o
commendador nfo estd seguindo os
impulsos de seu bom coracdo. Nao
se queira fazer mao! Ndo se queira

assigno semelhante
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fazer o que néoé! Lembre-se que son
moco, tenlio um futuro defronte de
mim! Nao herdei, nfio enriqueci c pre-
ciso de minha reputacio para viver!

— Oh! disse o commendador—FE a
sua resolncfio de suicidar-se?!

Portella abaixou a cabeca. L o
commendador acerescentou :

— Quanto & sua reputacio e 4
sua dignidade, competia ao senlior
lembrar-se d’ella muito antes do
que eu.

— Mas do que lhe péde scrvir
esse documento assignado por inim ?!

— Isso é cAd commigo ! responden
o velho.

E o commendador, fazendo nova
mencio de salir, disse resolutamente
— Entdo, assigna ou nfio assigna?

— Assigno, malvado, mas juro-te
que te has dc arrepender d’esta vio-
lencia.

— Péde ser! disse o commenda-
dor, porfeitamente calmo.

Portella assignou o documento.—
Ahi o tem! disse, empurrando o pa-
pel com a mio.

— Bem! respondeu o commenda-
dor, dobrando o papel e guardando-o
na algibeira. — Estd o senhor livre.
Deixo-0 em plena liherdade. Adeus.

E sahiu, depois de despedir os sol-
dados.

Portella deixou-se calir em uma:

cadeira.

— Nio ha de ser como suppdes,
meu pedagco d’asno! Tu nio sahes
com quem te metteste!...

LVII
COM O PE NO ESTRIBO

Quando Thereza voltou a si, cha-
mou repetidas vezes pelo amante.
Ninguem respondeu. Afinal levan-

tou-se, apoiando-se aos moveis e foi
asala proxima; nio havia viva alma
em casa.

— Com effeito! disse ella.

Portella, antes de sahir, pensara-
lhe a pequena ferida da cabeca com
uin pedaco de encerado.

— Que teria succedido na ausencia
de sua razdo ? Considerava a mulher
docommendador.—Ellarccordava-se
vagamente de ter ouvido na somno-
lencia do desmaio o som de passos
vepetidos no corredor, a voz do ma-
rido edeoutras pessoas que pareciam
altercar. Mas tudo isso podia ser
causado simplesmente pelo delirio.

De repente uma idéa atravessou o
espirito de Thereza. Calculou que
Portella fora denunciado pelo com-
mendador e fdquella hora estivesse
detido na policia.

— Com certeza nio é outra cousa,
disse ella afflicta, a contemplar as
suas roupas sujas de sangue.—E
como haveria de sahir d’aquella si-
tuacio? No estado em que se achava
niio tinha animo de apparecer na
rua. Portella nio poderia vir em seu
auxilio.—Ali ! se chegasse ao menos
o Antonio, o tal criado, que fazia a
limpeza da casa!...

E Thereza passciava de um para o
outro lado, cada vez mais anciada e
opprimida. O sangue que derraméra
produzia-lhe certa fraqueza, e os

ollios enfumacavam-se como por
effeito de uma formidavel cnxa-
fjueca.

— Além de tudo, sinto vertigens |
disse ella, deitando-se de novo na
cama.

Vejamos, entretanto, oque poresse
tempo fazia Portella.

Logo que o commeniador se reti-
rou, o astucioso caixeiro tratira de
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curar a cabeca da amante, metteu o
rovélver na algibeira e ganliou a rua
com direccéio 4 casa de seu compadre
Ledo- Vermellio, que nesse tempo,
como se d:ve lembrar o leitor, mo-
rave no Campo de Sant’Anna, em
companhia d'aquelia nossa couhecida
Henriqueta, de cuja extincta casa de
pensdes, ji outr’ora fizera parte o
amante de Thereza,

LedoVermelho soffria por essa época
a implacavel perseguicdo de que fal-
lamos no capitulo trinta edous, e par-
tia no dia seguinte para Buenos-
Ayres.

— Compadre, exclamou Portella,
assim que se achou defronte d’elle —
Venho disposto a seguir com vocé.

O commissario fez um gesto de es-
panto e pediu ao outro que se cxpli-
casse.

— Vai sempre amanhi? perguntou
o padrinho de Clorinda.

— Definitivamente.

— Pois vamos juntos. Ndo me con-
vém ficar mais tempo no Rio de Ja-
neiro. Tenlho poucos recursos; irei
como seu empregado, serve-lhe ?

-— Mas que resolucdo é essa ? inter-
rogou Lefio Vermelho.

— Questdes deamor! Explicou Por-
tella, fazendo-se contrariado—N3ao
posso ficar aqui.

- Mas veja 14 se vai dar aiguma
cabecada. Vocé est4 bem arranjado.

— Ja deixei o emprego. Ja liqui-
dei todos os meus negocios. S6 de-
sejo saber se posso ou ndo contar
com vocé.

— Pois nio; eu até estimo. Nunca
lhe propuz similhante cousa, porque
sempre e pareceu qucelln lhe seria
poaco vantajosa. Uma vez que vocé
o quer...

- Posso entdo preparar-me, nio?!

— De certo.

— Pois até amanhi.

E Portella sahiu da casa do comn-
padre para se ir despedir do em-
prego, onde o arranjara o commen-
dador; recollieu suas economias,
pagou uma ou outra pequena divida
que havia feito, e seguiu para casa.

LEncontrou Thereza dormindo,

— O que?! disse elle entrando
assustado no quarto—Pois ainda nio
voltou a si ?!

A rapariga acordou, fez um gran.dc
espanto quando o viu e cobriu-o de
perguntas; queria saber tudo o que
havia succedido, os perigos a que o
amante se expuzera.

— Tudeves estar cahinde defome!
observou elle. E’quasi noite. Eu vou
arranjar-te o que comer. Espera.

— Nao, conta-me primeiro o que
ha, o que se passouaqui. Estou louca
por saber de tudo.

— Resume-se tudo em duas pala-
vras, disse Portella.— Teu marido
procedeu contra mim, tenlo a justica
sobre a cabeca e.fujo 2manhi mesmo
do Rio de Janeiro.

— Euvou comtigo ! exclamou ella,
abracando-o.

— Impossivel! respondeu elle.—
Para fazer similhante viagem pre-
cisei arranjar-me como secretario de
um sujeito, que sahe amanhd ou
talvez depois para a Europa; elle
consente em levar-me com a con-
di¢do de que irei sd.

— E eu?! perguntou a mullier do
commendador, empallidecendo.

— Tu voltas para a companhia
de teu marido. Elle estd rcsolvido
a perdoar-te¢ tudo e receher-te de
novo.

— Isso é que é impossivel ! Além
de que néo me convém!
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— Mas, filha, olha que é o unico

recurso que ha!

Pois entiio mato-me !

— Deixa-te d. tolices !

— Duvidas?!

Néio duvido, mas reprovo.

E ficaram calados por algum tempo.

— Eu vou buscar-te a ceia, disse
afinal Portella, erguendo-se da cama,
onde se havia assentado.

— Nio quero nada! respondeu
ella de mao liumor.

— D ixa-te d'isso commigo ! pe-
diu o outro, ameigando-a por con-
descendencia. :

— Solta-me! resmungou ella, em-
purrando-o.—Deixa-me ! Deixa-me !

E poz-se a chorar.

— Agora temos choro! disse o
rapaz, cocandoa cabega emum gran-
de embaraco.

Thereza solucava, a chamar-se des-
gracada, a maldizer-se, a pedir que
a matassem.

— Tu me fazesperder a paciencia!
exclamou Portella, finalmente, com
um arremeco.— Ora ! estou a dizer-te
0s apuros em que me Vejo; 8 tu a te
fazeres desentendida !

E depois de passeiar pelo quarto,
com as mios nas algibeiras, parcu
defronte da amante e disse-lhe com
V0Z asperi:

— DPois, filha, se nio quizeres ir
paraa casa de t-u marido, vai para
onle melhor o entenderes; eu nao
posso tomar conta de ti! Ali tens!

— Tu és um cachorro ! disse ella,
quasi sem respiracho.

— E’ melhor nfo puxarmos pela
lingua ! respondeu Portella desabri-
damente — porque te podias sahir
muito mal n’este negocio !

—- Quem sahe se tenho medo de
ti?!

— Peior!

— Se te parece di-mc agora bor-
doada ! Tambem 6é s6 o que falta !

— O’ mulher! cale-se com todos os
diabos !

— Foi bem f ito ! Quem me mandou
acreditar em um canalha de tua es-
pecie ! ?

— Nilo ! Isso agora tenha pacien-
cia. Foia senhora quem e provo-
cou. Eu estava perfeitamente soce-
gado !

— Heim 2! Como ?! Vocé nfio me
provocou?! E’aquanto péde chegar o
c¢ynismo !. ..

E, ambos, de facto convencidos
que o outro era o provocador, discu-
tiram ainda por alguin tempc. The-
reza afinal declarou que n&o sahia
d’aquella casa,e que, ou Portella ndo
faria a tal viagem, ou ella o havia
de acompanhar!

— Esta casa estd paga s6mente até
amanhd. Tu has de ir hoje mesmo
para a companhia do commendador.

— Eu nfio hei de apresentar-me la
n’este estado! Vocé nio vé que estou
toda suja de sangue?!

Ficou resolvido qu: Thereza iria
primeiramente para a casa da ma-
drasta, que morava n’esse tempo no
Cattete, e d’ahi entiio escreveria ao
marido. Com muita repugnancia acei-
tava ella esse alvitre, porque entre
as duas houvera antes do casamento
constantes desavencas, e depois d’elle

poucas vezes se visitaram.

A madrasta de Thereza era mulher
de méo genio, muito ignorante, nio
sabia estar em sociedade e dizia as-
neiras na conversa. O commendador
a recebeu scinpre com uma indiffe-
renca repulsiva, nunca a convidou
para se demorar; s vezes dava festas
e nunca se lembrava de mandar cha-
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mal-a. Quando havia visitas entfo,
era uma desgraca! Conhecia-s2 na
cara do homem a méd vontade para
com a sogra.

N’essns condicdes, Thereza tinha
sérios receios de pedir soccorros 4
madrasta. Parecia-lhe ji estar a vér
a terrivel velha a olhal-a por sobre
os oculos, com as miins nas cadeiras,
a bocca muito aberta e uin granle
espanto indignado por toda a'phy-
sionomia.

— Definitivamente nio serei b:m
r:eebila!l... ohservou Thereza ao
entrar no carro,que Portella fora bus-
car. Assentaram-se ao lado um do ou-
tro. Elle aacompanhariaaté 4 porta.

A propor¢io qu: caminhavam,
Thereza parecia cada vez mais sobre-
saltada.—O que n#o diria a velha? !
O que ndo supporia?! E d’ahi, sea
madrasta entendesse nio a receber ?!
Sim ! Porque aquella vibora era
capaz de fazer isso! Nao gostava de
se incommedar por ninguem, e
quando a cousa lhe cheirava a res-
ponsabilidade, nfio havia meio de
obter d’ella 3 menor servigo,

— Ha de se arranjar tudo! disse
Portella, impaciente. O suor cahia-
lhe em bagas da testa.

Mas Thereza teve uma idéa—reco-
lher-se de preferenciad casa da preta
que a cridara. Era uma boa mulher,
fora escrava de seu pae e sempre a
conservara na mesma estima respei-
tosa. Essa tambem ficaria muito
espantada com a sua visita, mas ao
menos havia de se prestar a soccor-
rel-a com a melhor boa vontade.

O diabo é que a pobre mulh~r mo-
rava em uma especie de cortico, onde
vendia angt. Thereza talvez nao ti-
vesse 14 um logar decente para se
recolhn+,

2l

— Tudosz arranjard! Repetiu Por-
tella.

LVIII
TIA AGUEDA

Lffectivamente ficou tudo arran-
jado.—Thereza recolheu-se a0 domi-
cilio da preta,que lhe servira de ama,
e Port-lla voltou 4 casa para tratar
das malas.

A boa mulher, ao lobrigar a sga -
querida filha de criacio, que ella ha
tanto tempo nfo vin, duvidou dos
proprios olhos, e ficou perplexa a
fital-a com muito espanto; afinal
abriu os bracos e exclamou since-
ramente commovida: '

~— Gentes! Olha Nenem !

Thereza quiz pedir-lhe que néo fi-
zesse espalhafato, quiz fallar, mas
nio pdde, logo que ouviu o doce tra-
tamento, que lhe davamem peqne-
nina, as lagrimas saltaram-lhe dos
olhos e os solucos tomaramn-lhe a
garganta.

Ah! nesse tempo seu pae ainda era
vivo e seu coracfio ainda era feliz!
Que de transformacdesse ndo haviam
produzido entre esse passado de in-
nocencia e aquelle presente de dissa-
borss?... Que de mudancas soffréra
sua alma! que de novas enformacdes
padecéra seu corpo! Quantas decep-
¢Oes em tio pouco tempo ! Quantos
desgostos em 'tdo pequena exis-
tencia! D’antes nfo conhecia The-
reza as frias responsabilidades da
vida, nio supportava as duras ne-
cessidades do sangue, n#o compre-
hendia outro amor, que nfo fosse
0 da familia e o dos folguedos da
infancia. Mas tudo se transfomdra
em torno d’ella; as suas mais gratas
affeicdes, as suas mais sympathicas
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illusdes se foram pouco a pouco dis-
solvendo como as nuvens transpa-
rentes da primavera. Seu riso ja nio

sabia despertar com christalinas vi- !

bracdes as arapongas adormecidas
na folhagem do quintal; scus olhos,
ao contrario das estrellas, amortece-
ram-se gradualmente com o fugir
inevitavel da aurorade seus primeirus
annos; suas faces enfiaram triste-
mente, como a pobre florzinha dos
vallados, privadas das energicas ca-
ricias do sol.

Foi tudo isso o que a presenca da
pobre negra disse de relance ao co-
racio opprimido de Thereza. A sau-
dade do passado e as apprehensdes
do presente cliocaram-se no espirito
da rapariga e produziram-lhe uma
grande crise nervosa, que parecia
preparada durante o diae s6 a espera
do signal para rebentar.

Nao havia meio de suster as lagri-
mas e o0s solucos ; embalde a preta
procuravatranquilisal-a. Thereza nio
podia dar uma palavra.

— Mas, Nenem, o que é isto?! O
que lhe succedeu ?!

E a preta, vendo-que Thereza nao
respondia, carregou-a para o quarto,
fel-a deitar-sena cama, eajoelhou-se
a0s seus pés, heijando-lhe as mios e
afagando-lhe os bracos.

— Socega, Nenem | socega! dizia
ella com a m:sma ternura a que re-
corria antigamente para acalental-a.

S6 meia hora depois Thereza so-
cegou um pouco. Suas primeiras pa-
lavrasforam para pedir o que com-~r.
A preta improvisou uma ceia.

Descobria se n’ella, na sua presteza,
nos seus movimentos, a boa vontade
com que fazia tudo aquillo. Em
breve, de um quarto proximo 20 que
estava a mullier do commendador,

vinha um chieiro picants de peixe que
se frigia, e chilrava ao fogo. A se-
guranca do logar, a béa hospitalida-
de e a expectativa da ceia principia-
ram a reanimar totalmente asforcas
de Thereza. Quando a preta accendeu
mais um candieiro, cobriu a mesa
com nma branca *oalha de algoddo
e trouxe o primeiro prato, ji néo
havia signal de lagrimas.

— Vocé esti se incommodando
muito ti’Agueda! balbuciou a rapa-
riga.

— Hé¢, Nenem! Nio diga tolicel!
respondeu a preta, a saracotear pela
sala. Il declarou que s6 o que sentia
era ndo t:r uma casa melhor para
receber a sua querida filha de leite.

— Estd tudo muito bom, emendou
Thereza, procurando ja fazer um
sorriso.

Agueda era uma preta muito as-
seiada. As paredes de sua casa esta-
vam limpas, ochio cuidadosamente
varrido e os raros trastes escovados.
Havia uma commoda, ji velha, com
puxadores de vidro verde, sobre a
qual estendia-se uma rica toalha de
rendas e perfilavam-se imagens de
varios santos. DPelas paredes perce-
biam-se algumas lithographias de
assumptos religiosos, emmolduradas
em madeira. A um canto via-se um
pequeno oratorio, forrado de papel
de cor e guarnecido de galdes ama-
rellos; duas vélas o illuminavam e
faziam destacar de dentro a figura
mal talhada d: um Santo Antonio
de barro, vivamente colorido e cer-
cado le alecr'm e de flores vigosas.

Uma banca forrada de lencgdes e
um taboleiro cheio de camisas en-
gommadas denunciavam o trabalho
d’esse dia, e ao lado da banca um
grande cesto, pejado de roupa lavada,
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promettia o servico do din seguinte.
Ti’Agueda vestia saia e. camisa.
Viam-se-lhe as grandes espaduas
gordas, o pescoco enorme, enfeitado
de coraes e contas redondas de ouro.
~Os bracos sahiam nts das rendas de
cabecado em toda a sua negra exube-
rancia; os quadris jogavam rija-
mente quando ella apressava o passo
nos arranjos da ceia. :

Thereza parecia ja consolada e
gosava intimaments da novidade
d’aquella situncdo. O estomago re-
clamava comida e o corpo pedia re-
pouso. Foi com prazer que ella se
deixou conduzir para a mesa pela
carinhosa preta. Os pratos escalda-
dos, as facas de ferro reluzente, os
copos nitidamente areados, faziam
appetite. Uma travessa de peixe frito
enchia o ar com o seu vapor apimen-
tado. .

Ti’Agueda foi ao armario buscar
mais o que havia, e convidou The-
reza a principiar.

— Sente-se entdo aqui, a0 pé de
mim, reclamou a amante de Portella.

— J4 vai, Nenem—deixa primeiro
ver uma garrafa de vinho aquidentro.

Ella ha muito tempo que possuia
e guardava com cnidado essa garrafa.
Dera-lhe o antigo senhor poroccasido
de uma festa.

— Ainda é 14 de casa, declarou a
preta, mostrando-a a Thereza — Pre-
sente de sinhé velho. |

"— E mal sabia vocé ti’Agueda que
clla ainda havia de servir para mim.

— Entao ?! E’ para uma occasido
d’estas que se guardam as cousas !

Aberta a garrafa de vinho, Agueda
encheu o copo da hospede, e foi as-
sentar-s¢ ao lado d’ella.

— Ah, ti’Agueda! disse Thereza,
comendo com muito vontade Se

vocé soubesse 0 que me tem succe-
dido ultimamente!...

— Estd bom, come primeiro, nque
depois se conversa.

Mas a rapariga, quando acabou de
saciar a sua fome, declaron que se
sentia incommodada; tinha o corpo
molle e aborrecido — a comida ca-
hira-lhe na fraqueza.

"— Descansa, Nenem, ordenou a
velha.

Thereza com effeito deitou-se, padiu
4 preta que a despisse e descalcasse
erecommendou-lhe que fosse 4 casa
do commendador e se entendesse
com a criada Rosa para lhe trazer
roupa limpa.—Seu Ferreira ndo pre-
cisa saber que vocé foi ld buscar
roupa, disse ella bocejando, quasi
com os olhos f:chados.

— N#o durma sem tomar o café!
recommendou ti’Agueda, pr:paran-
do-lhe uma canequinha. Thereza
tomou o café, quasi dormindo.

— Bem, va, recommendou ella —
néo se demore, ja ouviu?

E voltou-se na cama espreguican-
do-se, a abrir a bocca com muita
quebreira. Adormeceu.

No dia seguinte, quando acordou,
o sol entrava ji pela janella e pro-
jectava no chiio grandes -manchas
luminosas. Thereza dormira um som-
no completo eacordara bem disposta.
Agueda preparou-lhe o banho e deu-
lhe o café. _

— Veiu a roupa ? perguntou a ra-
pariga.

— Estd tudo ahi, Nenem, mas ha
o diabo em casa de szu Ferreira.

- — Ccmo assim ?!

— Elle cahiu doente esta noite.

— Doente? de que!

— Ataque. Jacob é quem sabe da
historia, Diz que estava despindo seu
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Ferreira, quando o homem camba-
leou, cambaleou, e cahiu como morto.

— Uma congestdo! exclamou The-
reza em sobresalto.—E depois, como
ficou elle ?!

— Dr. Roberto esta l4.

— Dai-me a capa, ti’Agueda — vou
. jJa para casa.

E Thereza agradecia interiormcnte
ao marido aquella inolestia, que vinha
de qualquer férma desviar as atten-
¢des assestadas sobre ella,

— Mas tambem, para se apresentar
assim em casa, Ssem mais nem menos,
era o diabo! considerava a rapariga,
emquanto ajustava o chapéu e endi-
reitava a roupa.—Olympia sem du-
vida estava la! O que ndo ficariam
julgando de tudo aquillo ?!

— Ora! concluiu ella completa-
mente resolvida —é preciso tomar
uma deliberacdo! Luiz afiancou-me
que Ferreira estad disposto a rece-
ber-me — vou! Ndo tenho outro re-
curso; além d’isso ja cstou arrepen-
dida!... Agora é ter coragem !

E depois de abracar a ama e agra-
decer-lhe os obsequios recebidos,
metteu-se no carro, que se fora bus-
car,e mandou tirar para casa.

A proporcio porém que se approxi-
mava, o coracdo se lhe ia retrahindo
e a coragem minguando. Thereza ti-
nha defronte dos olhos a physiono-
mia repreliensiva de Olympia, o riso
sarcastico de Jacob e arecriminadora
figura do commendador; mas con-
tava com o auxilio de Rosa, a criada
que lhe remettéra a roupa, que llie
protegéra sempre os amores de Por-
tella e quc n’aquellao ccasido ja esta-
ria sem duvida 4 sua espera no portao
trazeiro da chacara.

Rosa era muito discreta e muito
fina ; falcatruas arranjadas por ella

tinham sempre um bom resultado.
Thereza dava-lhe roupas, vestidos
pouco usados, sapatos ainda novos,
leques & moda, mandara ornar-lhe a
cama com um cortinado e dispensé-
ra-lhe um dos tapetés de seu quarto.
Sabia que a criada usavade seus per-
fumes, de seus sabonctes e de scus
cosmeticos, mas fecliava os olhos a
tudo isso e intercedia porella, sempre
que o commendador a accusava.

O carro afinal parou defronte do
portdao, e Thereza apeiou-se, ligei-
ramente tremula.

Seriam oito horas da manlii e odia
estava magnifico.

LIX
DO PORTAO A0 QUARTO

Ficou por um instante 4 porta, sem
querer entrar. A chacara apresen-
tava-lle uma physionomia repre-
hensiva e severa; a casa, as arvores,
o repuxo do tanque, tudo tinha
entio um aspecto de ccnsura e de
queixa.

A luz penetrante e indiscreta do sol,
derramando-se petulantemente por
todos os escaninhos da alma. parecia
ralhar,arguir, fazer reprovacges. Toda
a natureza aconselhava com a sua
mudez austera, com a sua sisudezde
mulher honesta,

Thereza sentia-se envergonhada,
corrida, n@o tinha animo de levantar
a cabeca. Os empregados publicos
desciain para os seus empregos, de-
vagar, no passo methodico dos hLo-
mens que regulam a vida pelo or-
denado,—o palito na boca, o guarda
chuva debaixo do braco, a roupa
limpa ; a caminharem na inaltera-
bilidade dos funccionarios publicos
pagos por mez. Passavam os bonds,
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cheios, pesados; singravam os cai-

xeiros de cobranga, os pretos de car-

ga, os vendedores de jornal, as car-
rocas de p#o, os estudantes, os me-
ninos de collegio. as costureiras.
E todo esse mundo da actividade e
dotrabalho fervia ¢ formigava ao sol,
como sacudido pelo mesmo Iim-
pulso.
- Thereza conhecia algumas d’essas
pessoas, e s6 o facto de encaral-as,
enchia-a de tedio. A vida real entra-
va-lhe naimaginicdo como um jacto
de agua fria. Ainda na vespera, ella
se persuadir. que ia por uma vez des-
prezar tudo aquillo, que ni#o veria
maistal visinho passara liorascertas
para a suareparticdo, que ndo ouviria
tal piano de tal casa proxima tocar
certa e determinada opereta; que
néo supportaria mais a voz da preta
que de manha passava impreterivel-
mente na rua a apregoar fructas,
julzava que nunca mais daria com
os olhos no visinho da frente, um ta-
" verneiro barrigudo, de perninhas
curtas e barbas debaixo do queixo.
Persuadira-se emfim qu: havia por
uma vez se libertado de todas
aquellas mizerias positivas, que a
constrangiam, que a matavam de
tedio.

As proprias casas da visinhanca,
a ma pintura das taboletas,o desenho
de um boi impossivel na parede de
um acougue que ficava defronte, as
desgracadas allegorias da taverna da
esquina: o pharmaceutico pequengno,
magro, amarello, que vinha todas as
tardes assentar-se debaixo de um
Sflamboyant fronteiro a4 pharmacia;
tudo isso a enjoava, tulo isso llie
produzia effeitos insupportaveis.

A malograda fug1 com o Portella
havia sorrido ao espirito de Thereza

mais pelo ladodo imprevisto, do des-
conhecido, do aventuroso, do que
mesmo pelo amor que ella lhe pu-
desse ter. Desejaraaquella fuga comn
o doente deseja mudar de logar para
tomar ares; néo queria mais sup-
portar os aborrecimentos de todo o dia,
que llie impunha a casa do marido.
Outro qualquer mogo, que gozasse
do vigor e tivesse a boa disposicio
d’aquelle, é natural qus produzisse
n’ellasobresaltos iguaes aos que pr®-
duziu o caixeiro. Seu espirito preci-
sava tanto do drama, quanto seu
corpo precisava de amor.

Mas as contrariedades da vespera,
as decepcdes que lhe dera o amante,
faziam-oa por um instante esquecer
tudo isso, para s6 pensar na possibi-
lidade de restituir-se de novo ao lar.

— Ali! se me tivesse restado uma
de minhas fillas!... Dizia ella com-
sigo, a subir nuito apressada a pe-
quena escada de pedra que conduzia
da chacara para o jardim — Niao
experiinentava agora com certeza
estes apuros. Havia de dedicar-me
sOmente & educacio de minha fi-
Ihinha.

I, assim pensando, acudiam-lhe
grandes ternuras maternaes.  ava-
liava comsigo quanto néo seria boa,
docil, carinhosa com a crianca.

Rosa veiu ao seu encontro e, sein

lhe dar uma palavra, sem fazer um
gesto de espanto, abriu com pressa a
porta da crzinha, que dava para o
jardim, e fél-a passar, empurrando-a
familiarmente pelas costas.
- — Lintre ahi para o meu quarto,
ordenou a criada. — Eu ji lhe venho
dizer quando deve subir. Iispere um
pouco.

E Rosa,apanhandoassaias, ganhou
a primeira escada e desappareceu.
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Thereza ficou s6, a espera, com o

chapeu na cabeca, a capa nas costas,

quasi immovel, como se estivesse
muito entretida a observar os objectos
que tinha defronte dos olhos. E sem
querer comecou a calcular o effeito de
sua apparicdo ao lado do marido:
via-se toda confusa a fazer-lhe festi-
nhas, a consolal-o de tudo o que
havia succedido, a adulal-o. E, ainda
sem querer, comeccou a considerar
como devia entrar, se depressa ou
vagarosamente; se devia deixar em
baixo o chapeu e apresentar-s: inal-
teravelmente, como s: ndohouvesse a
menor novidade; se deveria entrar
com espalhafato, fingindo indignacao
por algum facto; se devia nfo dar
uma palavra ao marido e esperarque
as coisas vol*assem por si mesmo aos
seus eixos, ou se devia lancar-se-lhe
aos pés e pedir-lhe perddo com pa-
lavras ardentes, com solucos, com
arremecos.

Mas ant:s de chegar a qualquer
conclusdo, j4 a criada voltava a di-
zer-lhe apressadamente da porta:

— Agora! Agora! Passe agora,
Ande! Nido ha ninguem na varanda.
Suba e va para o seu quarto.

Thereza cumpriu aquella ordem,
como se a recebesse de um senhor.

— Ligeiro! Gritou-lhe Rosa, assim
que ella atravessou a cozinha e ga-
nhou a escada. E, logo que a viu des-
apparecer espocou uma risada surda
e soltou entre beicos uma exclamacio
indecente.

— Vai! Resmungou ella, com ex-
pressio de raiva invejosa.—Nds cd é
que somos as ruins!... Vai! o télo
do marido 14 esti para te dar os
feijoes!

E muito satisfeita com aquelle epi-~
sodio, que humilhava a senlora, en-

trou no seu quarto, d’onde sahira
Thereza, e priucipiou por desfastio a
arrnmar os objectos sobre os moveis
e a cantar em voz alta, com desemba-
raco, uma chula de sua predilecio,

Quando sahiu do quarto, disse:
—Ail!lai! e subio a escada com ma-
neiras de dona de casa.

Thereza nio appareceu 4 meza, al-
mocoll nusseus aposentos, esperando
que Olympia deixasse a cabeceira do
pae, para ella entio apresentar-se.

Mal, porém, havia feito a refeicio,
quando duas pancadinhas 4 porta
fizeram-n’a retrahir-se um pouco.

— Snu en, abra, disse uma voz
amiga de féra.

Era Olympia.

Thereza corou; a outra, porém,
pol-a logo a vontade, passando-the
um braco na cintura e beijando-a na
face.

A madrasta estranhou muito aquel-
la inesperada amabilidade. A en-
teada sempre féra muito secca com
ella; quasi que néo conversavam
nunca. £ a sua surpresa cresceu
quando a filha do marido comecou a
declarar que estava muito afflicta,
receiando que mécsinha ndo voltasse,
que j& niio podia passar sem ella,
que desejava ser a primeira a dar a0
pae a noticia da chegada de The-
reza. :

— Niao! disse esta—elle deve estar
muito zangado; o melhor é esperar-
mos que...

— Qual! Euobtenho de papae o que
quero. Hei de fallar-lhe de tal modo
a seu respeito, miesinha, que elle
nem s6 a recebe de bracos abertos,
como ainda mec fica restando.

— Ndo, masé melhor esperar.
Talvez minha presenca agora lhe
faca mal.



MYSTERIO DA TIJUCA

197

— N’esse caso eu pergunto primeiro
a0 Dr, Roberto ! lembrou a outra com
um repente de menina esperta.

— Estas doilda! Metter um estra-
nko n’sto?!

Mas Olympia afiancava que havia
de arranjar tudo. E, com surpreza
crescente da outra, mostrava-se cada
vez mais interessada pela madrasta.
Nio parecia amesma com ella; aquella
falta :idicula e censuravel, que The-
reza acabava de commctter, longe de
aborrecel-a, como era de csperar, des-
pertava-lhe estranhas sympathias, e
inexplicaveis dedicacdes.

Entretanto Olympia fazia aquillo
sem comprehender bem o que fazia.
Thereza ganhava a seus olhos uma

" nova aureolade poesia,desoffrimento;
a penosa situacdo em que elia se
achava, dava-lhe aos olhosdaroman-
tica menina, uns tons seductores de
heroina de romance.

Na sua qualidade de virgem quasi
crianca, ndo podia ainda comprehen-
der e explicar, debaixo do ponto de
vista natural, os sobresaltos pubes-
centes da madrasta, e lancava-lhe
entdo 4 conta das urgencias de seu
espirito abrazado esses desvios do
caractere essas infraccdes dasleisma-
trimoniaes ; sem prever, coitada, que
toda essa desordem moral e toda
essa desorganisacdo domestica ha-
viam fatalmente de influir na sua
propria educacio e determinar mais
tarde os lamentaveis successos de
que jd o leitur tem noticia, desde as
Primeirassc:nasda Avenida Estrella,

-Nenhuma li¢do é tdo poderosa como
a do exemplo. Elle se filtra pelo nosso
espirito, sem que osintamos, elle nos
invade, nos conqujsta, nos possue
totalmente, sem que possamos deter-
minar ao certo qual foi o facto, o

acontecimento que estabelecen em nés
este ou aquelle symptoma, esta ou
aquella inclinacic ; sem que possa-
mos dizer o que foi que nos trouxe
tal vicio, tal ediosyncrasia, tal pro-
pens@o boa ou mi. Tudo mais que
aprendemos de ouvido ou que apren-
demos nos livros, tudo se evapora,
tudo desapparece, s6 essas licoes,
que nos entram pelos olhos, que in-
vadem o nosso cerebro e d’ahi nos
espalham as raizes por todo o orga-
nismo, s6 essas conservamos por
toda a vida e levamos comnosco para
a sepultura.

O commendador tinha de decretar
o futuro da fitha, méo ou bom, con-
forme a deliberaciio que tomasse de
receber ourepellir a mulher. Thereza,
sem que ella fosse responsavel por
isso, sem ser por maldade, mas uni=
camente por consequencia das cir-
cumstancias especiaes de seu tempe-
ramento, de sua educacdo e da
desproporcdo de sua edade com a do
marido, havia fatalmente de ser um
elemento de corrupcdo para o desen-
volvimento do caracter de Olympia.

Para servir de mie, faltava-lhe
edade, faltava-lhe experiencia e fal-
tava-lhe tornura; para servir de
amiga tinha demasiado todas essas
qualidades. O equilibrio era por con-
seguint: impossivel. Pequena de
mais para mie, grande de mais para
amiga e companheira, Thereza seria
fatalmente o modelo, a mestra, aen-
caminbadora de Olympia. N'isso é
que estava o grande perigo.

A filha do commendador beijou
ainda uma vez a madrasta, e sahiuy
com destino ao quarto do pae. Ia
sondar em que disposicio se achava
elle para receber a mullier,

O velho permanecia estendido na
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cama; tinha os olhos ¢ rrados, mas
nio dormia, porque os abriu, logo
que a filha pisou na alcova com o
seu andar subtil de passarinho.

‘ LX
REACGX0

O commendador levantou-se da mo-
lestia pelos bracos da filhx e da esposa.
Olympia havia triumphado; o pobre
doente conszntira em reccherdenovo
a mulher: porém nuncamaislhe dis-
p2nsou a mesma ternura dos outros
tempos; tratava-aagora com ceremo-
nia indifferente, quasi com desprezo;
apenas a supportava por condescen-
denciaa fillia,quc desde entin se con-
verten na sua unica preoccupacio, no
s unicoaffecto. Nao gostavaque lhie
fallassem da mulher, poueas vezes a
via, e quando se encontravam juntos
4 meza, nio trocavam s:quer uma
palavra.

Ella, entretanto, muito se transfor-
mara depois da partidh do cumplice.
Ja nao ostentava os mesmos gostos
e as mesmas inclinagdes; parceia
indifferente as festas e nos passeios;
niin capriehava muito na escolha das
roupas e saliin poueas vezes de casa.
Vivia trict:, concentrada, estava
muito mais magra, porém apparen-
temente resignada. Ninguem lhe
ouvin uma queixa contra o marido.
Agora, ao contrario, parcecia pro-
curar d-scobrir-lhe as intancdes, as
mais prqueninas vontides, para eorrer
a satisfazel-as; adivinhava-lhe os
desejos, armava-lhe boas sorprezas e
mostrava-se para com elle d: uma
solicitude ¢ de uma amabilidade de
qu2 nuneca dera exemplo em outras
épocas,

Masx o commendador affectava nio
“attentar para isso ; recebia os obse-
quios que vinham da muller com a
mesma indifferenca com que ouviria
fallar de qualquer assumpto que ab-
solutamente lhe niio dissesse res-
peito.

Nio a contrariava, nio a desdizia,
ndo a aconselhava — seella quizesse
sahir, que sahisse; se quizesse ficar
e casa, que ficasse; se quizesse
morrer, que morresse. Para elle era
tudo a mesma coisa ; comtanto que
Ihe deixassem a sua querida, a sua
adorada Olympia.

Para essa, sim, tinha o commen-
dador bons sorrisos, palivras affec-
tuosas e rasgos de amisade. Sempre
ique entrava em casn perguntava
|logo por ella e nunea podia sahir
| sem receber wm beijo de seus labios
| finos e perfumados. Assim se passa-
ram seis mezes.

Um din Olympia communicou-lhe
que a madrasta estava doente.

— Sim ? disse o pae. I continuou
a fallar do assumpto de que tratava.

— Oh! disse a menina. Ha dois
dias! Pois papac niio vé que ella
niio tem ido & meza?

— Nio reparei, disse o velho sze-
camente.

— E porqu: nios lhe vae fazer
uma vizita ?... pergunton Olympia,
amecigando-o. Ella havia de estimar
tantn, coitada !

— Sim, sim, en hei de 14 ir, pro-'
meiteu ell: para contentar a fillia,

Mas tres dias se pas-aram depois

da promessa, sen Que o commenda-
dador apparecessc no quarto da
mullier.

— Antes me eastizasse de outro

modo ! disse estad ent:ada em con-
inuagdo a uma conversa,— Nunca
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pensei que teu pae fosse tdo pacifica-
mente mau ! Estou arrependida de
ter aqui voltado, cré!

Olympia ndo se animou a objectar
uma palavra em defesa do commen-~
dador.

— Sei que mereco censura, accres-
centou a enferma, com a voz fraca e
infeliz.—Sei que commetti uma falta,
mas a minhaconducta de entdo para
cd devia obter o meu perdido. Elie
sabe perfeitamente que ja estou arre-
pendida, por que n’esse caso nio me
trata de outro modo?!... Ol! eu
me sinto tdo aborrecida, tdo triste,
que Ni0 mMe POSSO Preoccupar com a
idéa desua vinganca. I, todavia, pre-
ciso agora, mais do que nunca, de
carinhos e de agrados. Estou doente,
sinto que estou muito mal, porque
elle me nio vem ver?... por que nio
me vem dar duas. palavras de ani-
macio? Isso n#o seria tambem t#o
grande sacrificio ! Uma obra de mi-
sericordia, que diabo!

E, depois de fitar por algum tempo
um mesmo ponto, com as mios en-
gransadas nas de Olympia, disse-lhe
sem ‘transiccdo.— Nunca te cases se
nio com um homem de edade pro-
porcionada 4 tua. Ndo commettas
essa leviandade. Por melhor que seja
o teu caracter, por mais perfeito que
srja 0 teu coracdo, por mais senhora
que féres de teu temperamento, de
teus desejos e de tuas aspiracdes,
nunca daras uma esposa perfeita, se
a0 teu casamento n#o presidirem o
amor em primeiro lugar, depois a
afinacio completa de edades, de es-
pirito e de educacfio. Ndo calculas o
inferno em que vive uma mulher
moca casada com um velho! Ndo
é simplesmente o facto de The ndo

dar o marido o amor de¢ que_ ella.
2

precisa para viver, mas tambem a
desgracada circumstancia de que-esse
casamento a inutilisa para o amor de
qualquer um outro homem.

Olympia ouvia as palavras da ma-
drasta, com os olhos muito abertos e
a physionomia transcedente decurio-
sidade. Era a primeira vez que Thereza
se queixava do commendador e dei-
xava transparecer d’aquella férma o
azedume de seus desgostos.

— O amante, proseguiu a msMras-
ta, tambem ndo satisfaz, porque nao
nos péde dar o que constitue nossa
felicidade em questdes de amor. O
marido velho estd em uma extremi-
dade, o amante estd na outra; nao
podem attingir ao meio termo, o cen-
tro calmo de um amor legitimo,
digno e completo, que é onde en-
contramos a_ verdadeira ventura, o
gozo placido‘ duradouro da existen-
cia. 36 um marido mogo, amigo, com
o seu destino ligado ao nosso, a sua
dignidade entrelacada com a nossa
dignidade, péde collocar-se n’esse
meio termo ‘de que fallei. E’ pre-
ciso que o-casal caminhe de mios
dadas para a velhice, unidos, seguros;
o affecto dos dois deve ir escoltado
por elles, como um passaro precioso
que péde fugir no caminho. Isso sé
seconsegue com 0 casamento propor-
cionado. Ao contrario, no melhor da
viagem, um deixa o outro no meio da
estrada. O amante ndo péde sequer
comprehender o valor d’essa affeicdo-
solidaria, util e sem transportes. Elle,
nada arrisca, nada compromette no
scu amor, para desejar conserval-o
puroe digno. A idéa de que o marido
consigaagradar a mulher com 2ssuas
ternuras, é o bastantc para leval-o a
imaginar meios e modos de supplan--
tar o rival. Elle faz o que o marido,
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nunca teria animo de fazer, como o
jogador que arrisca sobre a mesa os
capitaes alheios. O que vier élucro!
Por outro lado, as circumstancias que
o afastam da amante, obrigam-no a
accumular por um mez, dois e as
vezes mais tempo,a porcéo de ternura
que o marido vae diariamente fa-
cultando 4 mulher em dozes pe-
quenas ; de sorte que na occasido de
apresentar-se, gasta brilhantemente,
em uma sé entrevista, tudo o queo
outro consome durante um prazo
longo. As mulheres, em geral, dei-
xam-se illudir.com isso ¢ suppdem o
amante muito mais amnroso que o
marido. Néo se lembram, as desmio-
ladas, que s6 o fogo lento é suscepti-
vel de duracdo. O amante tém calor
periodico como os vuledes; o marido
conserva em todo o anno o modesto
brazeiro do lar, o lume de sua casa.
Aquelle fogo serve para destruir o
que estd em torno d’elle; este lume
aproveita-se para mil scrventias e
utilidades.

E Thereza accrescentou, depois de.
nova pausa:

— Ni#o te cases com um velho,
minha querida Olympia, mas, se por
ventura vier a te succeder similhante
calamidade, nunca procurcs remediar
esse mal com o mal muito maior de
adoptares um amante. O homem,
que € capaz de acceitar similhante
papel, néo é digno da menor estima,
da menor consideracio. Ser amante
de uma mulher easada é a prova mais
cabal, mais irrecusavel da deslealda-
de, do cynismo ¢ da falta]deearacter.
Lamento n#o me ter hamais tempo
compenetrado d’essa verdade !

E, como a cnteada fizesse um gesto
de espanto, a outra accrescentou
ainda:

— O que nos péde fazer amar um
homem?! O seu caracter, o seu
talento e o seu physico, niio é ver-
dade ?! Pois no amante, seja elle
quem fér, s6 a ultima d’essas tres
qualidades podemos encontrar, e
n’isso mesmo, se tivermos um pouco
de espirito de observacfio, havemos
de descobrir falhas terriveis. porque
no fim de contas o que é a belleza,
sendio um reflexo de nossa alma. Nao
te quero fallar da correccdo das li-
nhas, fallo-te da expressdo da phy-
sionomia,desse poder sympathico,que
rescende do olhar,do sorriso, da phy-
sionomia de algumas pessoas, como
um perfume que lkes vem docoracio.

— Mas, n’esse caso como se p6de
achar bella uma estatua ? Perguntou
a filha do commendador, empenhan-
do-se no que lhe dizia a madrasta.

— Péde-se achar bella, mas n#o se
péde amar, e muito menos sympa-
thisar com ella. A mais linda estatua
poderd produzir enthusiasmo, mas
amor nunca.

Olympia ficou a scismar.

A madrasta proseguiu ainda nas
suas consideracGes, até que foi in-
terrompida pela prevencéio de que o
Dr. Roberto vinha visital-a.

O medico achou-a mais abatida e
peior, segundo o que disse depois a
Olympia.

O commendador recebeu essa no-
ticia sem se alterar. E, quando a
noite, Olympia insistiu com elle para
que fosse fazer uma visita a Thereza,
o velho respondeu asperamente que
ndo, esquecendo-se por um instante
do modo carinhoso porque costumava
tratar a filha.

Dous dias depois o Dr. Roberto de-
clarou que Thereza precisava mudar
de ar.
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O commendador fez uma caréta,
e sacudiu os hombros,

LXI
ONDE O AUTOR PGE O NARIZ DE FORA

Leitor! Parece que vas pouco a
pouco adormecendo com o descami-
nho que demos ao filamento primor-
dial d’este romance, e que te queres
esquecer do nosso ponto de partida.

Espera, tem paciencia, acorda! Em
breve Gregorio estari de novo em
tua presenca. Clorinda reapparecers;
verasde novo a velha Januaria, a
romantica viuva Guterres, o preten-
cioso commendador Portella, cujo
typo j& alguem se lembrou de dizer
indiscretamente que pretendia pho-
tographar o massante pintor d’esse
nome, que alids nenhuma relacdo tem
com onosso antipathico personagem.
Pedro Ruivoresurgird; Ledo Verme-
lho,o conde, a condessa Margarida, a
delicada Maria Luiza, o Tubarfo, o
Talhacerto, ‘o0 marido de Olympia,o
Jodio Rosa, a inalteravel mulher do
Dr. Roberto, que possuejustamente o
mesmo - nome da mulher do commen-
dador Ferreira ; a rabujenta D. Jose-
phina, que serviu de madrinha ao
casamento do nosso Gregorio com a
desditosa Clorinda; todas essas fi-
guras irfio de novo passar pela tua
vista.

Que diabo! Era preciso explicar
bem as circumstancias que determi-
naram as scenas estranhas dos pri-
meiros capitulos.

Mas, querido leitor, se te sentes
aborrecido, se te cansam as nossas
descripcbes mal desenhadas, se te
enfastiam as nossas modestas consi-
deracdes a respeito do hysterismo de

D. Olympia, dos sobresaltos e da mo-
lestia nervosa da mulher docommen-
dador Ferreira, decide-te a nos pre-
venir dessa desgraca emquanto 6
tempo, falla-nos com franqueza em

uma carta, em uma declaracio de

qualquer especie, que nés tomaremos
a heroica resolucio de apressarmos o
passo e quanto antes te lancaremos
a0 nariz o desfecho da obra.

Sabes, e se ndo sabes fica sabendo,
que os factos que ahi deixamog, tdo
a mingoa descriptos, ndio sdo pura-
mente inventados por nés, mas co-
lhidos aqui e alli da vida real. Cada
um dos typos d’este romance tem
atraz de si um ou mais individuos,
que encontrimos na rua, no theatro,
nas reparti¢des publicas ou em al-

‘guma reuni#io de familia.

Andamos como os trapeiros, de
sacco as costas, a mariscar por ahi
n’esse mistiforio de paixdes boas e
mds,de bons e maus impulsos, de in-
tencSes de toda a especie, n’essa mis-
tela de virtudes heroicas e miserias
degradantes, de cuja argamassa se
férma a estranha cousa, que se chama
—vida humana.

As vezes entre os trapos e os godi-
lhdes, apanhados 4 esmo pela rua,
deparamos com alguma joia de valér
e remettemos logo, tudo de cambu-
lbhada, para o sacco das observacdes.

Sdo essas pequeninas joias, perdi-
das nas enchorradas da vida real,
que de vez em quande quebram a
invencivel monotonia de nossas re-
lagGes.

Vés por conseguinte que seguimos
o curso fatal de certas leis. Nio é
bastante dizer, é preciso dizer e ex-
plicar.

J&i nio estamos no tempo em que
o romancista podia empilhar todas
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as situaces que lhe surgissem 4
fantasia, sem dar contas d’isso ao
leitor. Hoje é preciso dizer os porqués,
é preciso investigar, esmiucar as ra-
z0es que determinaram taes e taes
scenas.

— Mas d’essa férma, dir-nos-a o
leiter — o romance de que falla V. M.
nio serd um romance, isto é uma
novella, um enredo, mas siin uma
serie de pequenas dissertacdes a res-
peito de varios episodios e varios
typos da vida real.

— Ai, ai! responderemos nds —
E’ isso mesmo.

E,ja que avancamos tanto, diremos
logo com franqueza que todo nosso
fim é encaminhar o leitor para o
verdadeiro romance moderno.
isso, ja se deixa ver, semque elle o
sinta, sem que elle dé pela tramoia,
porque ao contrario ficaremos com
a isca intacta.

E’ preciso ir dandoa cousa cm pe-
quenas ddses, paulatinamente. Um
pouco de enredo de vez em quando,

Mas |

uma ou outra situacio dramatica de |

espaco a espaco, para engodar, mas
sem nunca esquecer o verdadeiro
ponto de partida — a observacdoe o
respeito 4 verdade. Depois as doses
de romantismo irdo gradualmente di-
minuindo, emquanto as de natura-
lismo irdo se desenvolvendo: até que
um bello dia, sem que o leitor o sinta,
esteja completamente habituado ao
romance de pura observacio e estudo
de caracteres.

No Brazil, quem se propozer es-
crever romances consecutivos, tem
fatalmente de lutar com um grande
obstaculo — é a disparidade que ha
entre a massa enormec de leitores ¢ o
pequeno grupo de criticos.

Os leitores estio em 1820, em pleno |

romantismo francez, qucrem O €n-
redo, a acciio, o movimento ; os cri-
ticos porém acompanham a evolucio
do romance moderno e exigem que o
romancista siga as pegadas de Zola
e Daudet.

Ponson du Terrail é o idéal d’aquel-
les; para estes Flaubert é o grande
mestre.

A qual dos dous grupos se deve
attender — ao de leitores ou ao de
criticos ?!

Estes decretam, mas aquelles sus-
tentam. Os romainces nio se escrevem
para a critica, escrevem-se para o
publico, para o grosso publico, que é
quem o0s paga.

Por conseguinte entendemos qué
em similhantes contingencias o me-
Ihor partido a seguir era conciliar
as duas escolas, de modo a agradar
a0 mesmo tempo ao paladar do pu-
blico e ao paladar dos criticos ; até
que se consiga por uma vez o que
ainda hia pouco dissemos — impor o
romance naturalista.

Mas, emquanto ndo clhiegarmos a
esse bello ponto, vamos limpando o
caminho com »s nossas produccdes
Liybridas, para que os mais felizes,
quc por ventura venham depois, ji o
encontrem desobstiuido ¢ franco.

Seremos  sentincllas  perdidas —
Paciencia!

Iiis ahi, pcbre leitor, a razdo por-
que tanto te afastamos das primeiras
scenas do My sterio da Tijuca, foi para
que ficasses sabendo quaes 0s meios

" que, directa ou indirectamente, agi-

ram sobre o caracter de nossos per-
sonagens, e n'elles produziram mais
tarde certos e determinados phe-
nomenos physicos ou psychologi-
cos.

Fecliemos porém este parenthesis,
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aberto um pouco intempestivamente,
e prosigamos a narrativa:

Thereza,como aconselhou o medico,
mudou-se para um hotel que se aca-
bava de abrir no morro da santade
seu nofme. Foi s6, o marido nfio a
quiz acompanhar.

Olympia iria visital-a de vez em
quando,

O commendador mostrava-se cada
vez mais indifferente, todavia n#o
pdde esconder o abalo que lhe
causou a figura transformada de
Thereza, quando a viu apparecer pelo
braco de Olympia e da criada, para
tomar o carro.

Elle néio a teria talvez reconhecido
se a visse em outro lugar. Estava
completamente desfeita ; cs olhos
mortos, os ossos da caveira desenlia-
dos no rosto, a pelle de uma pallidez
eadaverica; o ar cansado e afflicto ;
os cabellos embaracados e resequidos
pela febre. Ndo podia quasi andar,
arrastava os pés inchados, e gem’ia.
a tomar respiracéio com muita diffi-
culdade.

Ao passar perto do marido ella o
comprimentou, procurando difficil-
merte transforinar a expressio ago-
niada do rosto em um sorriso de
amabilidade, mas tzve logo de se
torcer, fazendo uma careta de doér,
para segurar com a mio esquerda, a
perna correspondente que a fazia
gemer,

O commendador avancou authoma-
ticamente dous passos e procurou
ajudal-a,

— Ai! disse ella—nio se incom-
model Eu vou bem!

F continuou a manquejar, gemendo
offegante.

N’essa occasiio chegou um cai-

eiro da casa do Figueiredo, que o

commendador mandara pedir para
acompanhar Therezaao hotel.

Era o Jo#io Rosa ; teria n’csse tempo
uns quatorze ou quinze annos. J4 de-
nunciava porém o que havia de ser
para o futuro; scintillava-lhe nos
olhos de crianga a cubica adquirida
em contacto com os companheiros
de trabalho. Amarello, secco, com a
cabeca grande de mais para o corpo,
a boca apertada, o nariz grande. o
cabello cortado & escovinha, as unhas
e os dentes sujos. Era feio, mas pas-
sava por muito esperto e aproveita-
vel. O patrao gostava d’elle.

— Acompanhe a senhora a este
logar, disse-lhe o commendador pas-
sando-lhe uma tira de papel, ondec
estava escripto o numero e o nome
do hotel.

E accrescentou-llie em voz baixa, de
modo que a mulher nfiio ouvisse—De-
more-s¢ um poueo as ordens d’ella,
pergunte-lhc se precisa de alguma
coisa, e communique-me o que for.
Nao despecga o carro; se houver qual-
quer novidade, metta-se n’elle,c venha
logo fallar commigo. Tome li para a
gorgeta do cocheiro.

Entregou-lhe uma notade cinco mil
reis.

Jodo Rosa guardou odinlieiroc des-
pediu-se do commendador com uia
misura.

— Viva! respondeu este, e rcco-
Theu-se ao quarto, inalteravelmente,
como sempre, tezo, limpo, bem pen-
teado.

Mas, depois de fechar a porta por
dentro, assentou-se 4 secretaria, fin-
cou os cotovellos na mesa, segurou
a cabeca com ambas as maos, e co-
mecou a solucar. '

Jacob passeiava de um para outro
lado na sala de espera. Estava pre-
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occupado. Ouvia-se sobre o tapete o
som discreto de seus grandes sapatos
de beserro, engraxados e quasi sem
salto. A sua figura curta, vigorosa,
um pouco retrahida pelos annos, mas
aceiada, com abarba bem feita, des-
tacava-se do fundo sombrio da sala
com a sua roupa de brim cin-
zento.

Um gemido mais forte de Tlereza,
fizera-o correr parajunto d’ella.

Jacob era o unico que havia com-
prehendido bem a perturbacio do
commendador. Para elle o amo nio
podia dissimular a mais passageira
impressao; o vellio criado adivinha-
va-lhe os pensamentos, lia-lhe no
rosto tudo o que se passava n’a-
quelle coracio amargurado e cheio
de rugas. Qualquer mie nfio conhe-
ceria melhor um filho estreme-
cido.

Thereza chegou muito fatigada ao
hotel, uma enfermeira de contracto
trouxe-lhe um caldo e fel-a recolher-
se 4 cama.

— Que loras sfio? perguntou a
doente, com ar de fastio.

— Deram duas agora mesmo.

— Bem. Déa-me aquelle livro de
capa encarnada. Esse que tem uma
cruz em cuna. Justamente.

— A senhora preeisa ainda de mim
para alguma cousa? perguntou o
Joiio Rosa, de quem Thereza ji se
havia esquecido.

— Ah! disse ella. — Se voltar 14
em casa, diga a Olympia que appa-
reca o mais depressa possivel.

-— Sim, senhora.

— Adcus. Obrigada.

O commendador ndo apparecéra i
mesa de jantar, e i noitc pouco con-
versou com a filha.

O pobre vellio soffria.

LX1I

COMO SE FORMOU O CARACTER DE
OLYMPIA

Crearam-se entfio duas existencias
bem diversas, mas egualmente duras
e desconfortadas: a do commenda-
dor ao lado da filha, e a de Thereza,
4 mercé dos cuidados mercenarios da
uma hospedaria.

Vejamos primeiro a do commen-
dador, porque ella tem de justificar
[em grande parte os passos futuros de
Olympia , alguns dos quaes ji o lei-
tor conhece :

Aesposa faz muita falta ao homem
|em qualquer situac¢iio da vida, mas
essa falta s6 toma um caracter ver-
dadeiramente perigoso e lamentaval,
quando o homem tem uma filha.

E principalmente se esta for da
edade de Olympia e tiver como ells
um caracter impressionavel e roma-
nesco. ‘

Os pequeninos servigos domesticos,;
os cuidados do lar, os desvcllos com
o dono da casa, que, exercides por
uma esposa, feitos de mullier para
marido, sio destinadosa prendel-o8
de parte a parte, a identifical-os cada
vez mais,c a torual-os indispensaveis
um para o outro,tudo isso que cntrs
0 casal significa uma virtude, uma
garantia de felicidade ; uma vez ar-
rancado das m#os da esposa,paraser
confiado impcnsadamente d4s mios
de uma filha, converte-se em els-
mento lorrivel de ruina e cor-
rupcio. L

O que servia para chamar a con-
sciencia da mulner a0s seus deveres,
serve para desencaminhar a delicada
ingenuidade da filha e disvirtuar-

lhe o pudor.
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Muito desastradamente procedem
certos homens, confiando os cuidados
de sua roupa, os arranjos de seu
quarto, a uma menina, que ainda
ndo casou para comprehender natu-
ralmente, sem esforco, o modo por-
que se deve tratar d’essas cousas.

O quarto de um homem digno,
g6 deve ser invadido pela esposa
ou pelo criado. Essa nada perde por
ver a roupa enxovalhada do marido,
p%de se quizer, sem quebra dc pudor,
metter-lhe os botoes na camisa, pre-
gar-lhe os collarinhos, tomar-lhe um
ou outro rasgdio do casaco, servir-se
dos perfumes de seu toucador, e, se
for uma mulher modesta, trabalha-
dora e arranjada, pode até fazer-lhe
a cama, mudar-lhe as fronhas dos
travesseiros, e tirar da gavetada com-
moda a roupa que elle tem de vestir
depois do banho.

Para uma esposa, tudo isso, longe
de ser prejudicial, é muito util, é
muito necessario, é quasi indispen-
savel; mas para uma menina, para
uma creatura, que ainda ndo tem o
direito de conhecer intimamente ne-
nhum homem, é nada menos do que
immoral.

-Assim como nés s6 podemos mos-
trar decentemente a cara e as mios,
assim uma casa sé deve mostrar a
certas pessoas a sala de recepcio, a
de jantar e os gabinetes de trabalho.

Franquear o quarto de dormir cor-
gesponde a mostrar a perna. Devas-
#al-0, mesmo na ausencia do morador.
¢ quasi que surprehender um homem
em robe-de-chambre.

Uma alcova estd sempre impre-
gnada da pessoa que a habita. O ar,
0s moveis, as roupas da cama, as
cortinas, os jornaes sobre o vellador,
0 livro que se lé antes de dormir,

tudo est4 penetrado pelo cheiro, pelo
ar, pelo caracter de quem mora no
quarto. A alma do morador commu-
nica-se, espalha-se, derrama-se por
todos os objectos que a cercam.

Qualquer pessoa com um pouco de
penetracio e algum geito para obser-
var, péde muito facilmente construir
por inteiro o typo e o caracter de um
individuo seu desconhecido, s6 com
uma pequena analyse do quarto que
elle occupa. .

Uma menina por conseguinte néo
deve penetrar nunca no quarto de
um homem, seja este quem for, como
jamais deve permittir entrarno d’ella
quem quer que seja do sexo contrario
a0 seu.

Ora, se s6 entrar no guarto é pre-
judicial, quanto mais tomar conta
da vonpa e encarregar-se de outros
pequcnos cuidados domesticos, que
pert:ncem exclusivamrnte as attri-
bui¢des da esposa.

O commendador, a semelhanca de
muitos paes, viuvosou separados da
mullier, que costumam aqui no Rio
de Janeiro entregar s filhas a direc-
¢iio da casa, resignou em Olympia
toda a responsabilidade de seu lar.

0 Jacob, que, desde ainda o tempo
da primeira mulher de seu amo, era
o encarregado de cuidar da roupa, de
engraxar as botas e de preparar as
mezinhas do commendador, cahira
gravemente enfermo e fora substi-
tuido por um’ galego, com quemn o
pae de Olympia nfo se sabia en-
tender. Ella ficou por conseguinte
senliora de toda a casa, dirigia, go-
vernava, tinha de se entender com
os fornecedores, com a lavadeira,
com o llomem do gaz e com todos
as pessoas que procuravam por seu
pae. Rosa acompanhara Thereza;
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novas criadas se haviam admittido |
no servico. Tudo em casa estava |
transformado, era preciso que Olym-
pia invadisse todos os cantinhos,
remexesse todos os quartos, para
conseguir chamar as cousas aos seus
cixos. Nada conseguira, as despezas
diarias avultavam de um modo es-
pantoso, o que d’antes chegava para
um mez, agora nio dava paraquinze
dias; os famulos roubavam muito, e
pouco traballiavam; apezar do pes-
soal de criados ser entfo maior, o
servico era semprz tardio ¢ mal
feito. O jardim parecia abandona-
do, as heras tomavam o caminho,
as roseiras murchavam de mau
trato, o tanque cheio de
terra; quasi se ndo podia transi-
tar pela chacara; ds vezes fa]t;lm‘
roupa engommada, os criados dor-‘
miam com 0 gaz aceso, a cosinla |
era uma immundicia, a casa tinha |
p6 por toda a parte, os trastes pare-
ciam velhos, as cortinas da sala de
jantar estavam cncardidas, os mo-
ringues e as tallias nem sempre sc
enchiam, a comida era nal feita, os
talheres mal limpos.

Olympia afiligia-se muitocom tudo
iss0, rathava, altercava com as cria- |
das. Sc entrava de surpreza na cozi-
nha ou na sala do engommado, c¢n-
contrava-as todas de palestra, entre
gargalhadas, em quanto o servico
ficava por fazer.

Uma vez perdeu a paciencia e des-
pediu uma d’ellas, que nio cra es-
crava da casa.

— Ha mais tempo! Respondeu a
criada, fazendo &s outras um es-
gaire expressivo de galhofa.—Nio
morrerei de saudades! Isto mesmo
por ca ja me estava aborrecendo!

E declarou que o José iria com ella.

estava

José era o tal substituto do Jacob,

Olympia retiron-s2 envergonhada;
— Definitivamente aquillo ndo podia
cont'nuar de tal modo! Ella nao
tinha geito para se enfender com si-
millante sucia; por mais de uma vez
ja e haviam faltado o respeito e
fora preciso mandar castigar a bolos
uma de suas escravas. O commen-
dador nio dava um passo, nao tomava
a menor medida para reprimir a des-
ordem que ia por casa. De algum
tempo dquella parte andava ohomem
muito acabrunhado, triste, pouco fil-
lava, quasi que ndo sahia 4 rua.

Olympia nem ¢m tudo podia inter-
vir. Uma occasidio communicara-lhe
a visinha da frente, mullher do phar-
maceutico, que todas asnoutes, dous

‘sugeitos entravam pelo portio da

chacaradocommendador e so sahiam
na madrugada do dia seguinte. Ella
fallou n’isso aoc pae, com reserva, ds
olhos baixos.

O velho pareceu ficar indignado,
despedin uma das criadas, admnittiu
outra, dissc ao José que fechasseo
portdo da chacara e entregasse-lhea
chave.

Mas nada produzia cffeito — a des-
ordem continuava. Reformavam-se
constantemente os criados, mas ndo
se reformava o regimen, o systema
— era o mesmo desperdicio, o mes-
mo desconforto, a mesma anarchia,

No meio de tudo isso, Olympia foi
perdendo o que lhe restava da en-
cantadorasimplicidade de sua infan-
¢in. Ja nio tinha certo acanhamento
tio peculiar d4s meninas solteiras,
ndo cérava defronte de uma phrase
.nais aspera. O contacto com as cria-
das, as preoccupacdes extremamente
materiaes da casa, a conversa comos
caixeiros, que procuravam pelo pae,
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as discussdes com os fornecedores,
que pareciam porfiados a ver qual
mais lezava o commendador, rou-
baram-lhe por uma vez a doce in-
genuidade dos dezeseis annos. Olym-
pia ndo parecia uma menina solteira,
parecia uma mulher casada, e cheia
de obrigacoes, desilludida, cansada,
aborrecida,

Foi entdo que viu pelaprimeira vez
o homem, aquem veiu a esposar mais
tarde. Era o caixa da casa Paulo
Cordeiro. Um tal Rosa Gongalves ;
homem forte, trabalhador, economico.
Tinha suas boas economias, havia ji
construido duas casas e parecia pros-
perar. Estava nos trinta e tantos
annos.

Olympia o encontrou em casa de
um velho amigo do pae, um conse-
lheiro qualquer d’essa época. O Gon-
calves ficou logo muito impressio-
nado por ella. Dansaram juntos;
houve palestra; Olympia tocou e
cantou. No dia seguinte elle fez uma
visita ao commendador. No primeiro
domingo voltou e aceitou o convite
para jantar.D’ahi aquinze dias pediu
Olympia em casamento.

A filha do commendador consen-
tia, sem repugnancia, mas egual-
mente sem enthusiasmo. O commen-
dador estava no inesmo caso — per-
mittia, ndo sem pena deceder a filha,
que elle idolatrava sobre todas as
coisas ; mas 0 Dr. Roberto entendia
que Olympia se n#o tratasse logo de
casar, podia vir a padecer muito dos
nervos e entdo seria mais difficil
combater a molestia.

Todavia esse casamento estava des-
tinado a transformar a casa do com-
mendador e o caracter de Olym-
pia.

Vejamos:

23

LXIII

O MARIDO DE OLYMPIA

Concgalves foi morar com o sogro.
Fizera a vontade ao commendador,
que se ndo queria separar da filha
por cousa alguma d’este mundo.

Maior que fosse a familia — ainda
haveria logar de sobra no preventivo
casario de Botafogo.

O vellio, sobre estar muito agarra-
do ao seu canto, como em geral suc-
cede aos homens de sua edade, vivia
ultimamente aborrecido e entediado.
A propria filha, de algum tempo
aquella parte, ndo parecia tomar pelo
pae 0o mesmo interesse affectuoso com
que d’antes lhe arrimava os dissabo-
res e as desillusdes.

Andava distrahida, nfio tinha as
alegrias de sua edade, aborrecia-se
das amigas, poucas vezes sahia de
cuasa, e mesmo assiin quasi sempre
para visitar Thereza. S6 os romances
francezes e 4s vezes 0 piano conse-
guiam prendel-a por mais algum
tempo. Nédo lhe fallassemn em festas,
passeios e ajuntamentos.

O commendador chamou sobre a
filha a attencéio do Dr. Roberto. Este
declarou que tudo aquillo desappa-
receria com o casamento. Foi essa a
unica razao que moveu o pae a con-
sentir na unifio de OQlympia com o
Goncalves.

Nio é que desdenhasse as quali-
dades do pretendente da filha, mas o
Goncalves estava longe de ser o
idéal que elle sonhava para genro.
Preferia um homers mais fino, mais
distineto, mais cultivado no trato,
mais adherido 4s cousas do espirito,
mais brilhante em summa.
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Goncalves era ao contrario um
typo modesto e ch&o. Homem de
trabalho, ambicdes estreitas, mas
tinha bom coracio e bom senso. O
que o puxara mais insistentemente
para Olympia, nfio era a belleza da
rapariga, que ella n’essa occasido es-
tava até feia, nem tambem o dote,
porque Goncalvesnunca féra homem
de casar por especulacio, mas era
justamente aquella indifferenca pela
vida exterior, aquelle desquerer das
cousas ruidosas, que clle & primeira
vista descobrio logo nx filha do com-
mendador.

Pobre homem ! Como se havia en-
ganado! O que elle suppunla inge-
nito e natural de Olympia, ndo pas-
passava de uma crise, de uma enfer-
midade, que desappareceria prom-
ptamente com o casamento.

Para qualquer outro seria isso
uma fortuna, para ellc era uma lesio,
um transtorno.

Com effeito, pouco depois do casa-
mento, a menina insociavel e biso-
nha foise sumindo, e Olympia, a ver-
dadeira Olympia, a mulher formosa
de hombros torneados e peito colom-
bino, surgia entre os hracos do ma-
rido, como se elle fosse o estatuario
d’aquelle primor de esculptura.

Nella, tudo se transformou: a pelle
se fez branca e macia, o pescoco se
foi encarnando a pouco e pouco e
produzindo as curvas mysteriosas da
garganta; encheu-se-lhe o collo e en-
corparam-se-lhe os brac¢os; as linhas
dos quadris serpentearam com mais
arrojo; os olhos esgarcaram-se, ro-
ciados de ternura, e a bocea desabro-
chou em sorrisos ao toque dos pri-
meiros beijos de amor.

E, se por um lado o corpo se afor-
moseava, por ontro o espirito se

desapertavae distendia. Quatro mezes

depois de casada, Olympia principiou

a sentir-se attrahir para as salas;
| seus cncantos pediam a admiragfio e
| o applauso dos homens de gosto: pre-
| cisava apparecer, precisava luzir,
' Reclamou jornaes de moda, fre-
quentou as moedistas do tom, exigiu
um cabelleireiro, comprou joias, to-
mou carruagem, escolheu cavallos, e
dentro em pouco foi a ordem do dia
na rua do Ouvidor e nos saldes onde
apparecia.

Os folhetins do Octaviano Rosa
no Correio Mercantil fallaram n’ella,
descreviam-lhe a toilette, endeosavam-
lhe as gracas. Suas phrases foram re-
petidas, seus gostos imitados.

O commendador nao se podia fur-
tar a influencia de todas essas trans-
formacbes e como que as reflectia.
Era com orgulho que acompanhava
a filha para o Cassino, parao lyrico e
para a Campezina.

Ja ninguem o via triste e apoquen-
tado.!

Os habitos de outro tempo foram
resurgindo simultaneamente. A casa
retomou o ar distincto que havia per-
dido.

Bastou que Olympia se casasse, se
flzesse verdadeira dona de casa, para
encontrar facilidade em governar os
criados, em dirigir tudo o que estava
sujeito a sua vontade. Os forneccdores
deixaram de roubar, os famulos j4&
ndo esbanjavam como d’antes, a cha-
cara voltou ao que era primitiva-
mente; Jacob se restabelecera e en-
trara de novo nas suas attribuicdes.
Tudo endireitou, tudo cntrou nos
eixos,

Reappareceram as visitas em casa
do commendador, illuminaram-se as.

salas, distribuiram-se chavenas de
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chd, desarolliaram-se garrafas de
vinho caro.

O unico descontente era o Gon-
calves.

Aquella mulher, que a todos des-
lumbravacomo seu espirito e com os
seus encantos pessoaes, aquella ado-
ravel Olympia, de que se fallava com
tanto enthusiasmo por toda a parte,
ndo lhe convinha a clle para esposa.

Nao era essa a mulher que elle ha-
via sonhado. ]

Imaginara ter descoberto na sin-
gela filhado commendador uma com-
panheira socegada e amiga do lar:
quando de rep:nte surge-lhe aquclla
doudejana, a reclamar scdas, carrua-
gens, bailes, o inferno!

— TFui lezado! dizia elle comsigo,
plenamente arrependido do casa-
mento.— Se adivinliassc sem lhante
cousa, nunca a teria tomado para
mulher ! Mas tambem quem poderia
desconfiar que n’aquella songa-mon-
ga estivesse escondida a Olympia de
hoje? ! — Contado ninguem o acre-
dita ! concluia elle.

E o peior é gue o pobre Gongalves
nfio tinha animwo de contrariar a mu-
lher. Esta o arrastava para Petro-
tropolis, para Nova Friburgo, obri-
gava-o a perder noites, a bocejar,
assentado em uma cadeira na sala de
jantar, emquanto ella dancava pelo
braco dos ministros e dos homens do
tom. -

— Isto ndo péde continuar assim!
dizia comsigo o pobre homem, entre
bocejos.— Eu ndo tenho geito para
estas cousas.

Além d’isso era um gastar sem
conta de dinheiro! — Ora, elle que se
casara para methodisar sua vida e
vér se conseguia assegurar o futuro
com algumas economias, que fosse

ajuntando, ndo podia supportar de
cara alegre semelhantes imposic¢Ges
de Olympia. Para deixal-a s6, tam-
bem era o diabo; havia tantos olhos
assestados sobre a bella esposa, havia
tanta cobica a farejar-lhe os hombros
nis, que o marido n&o seanimava a
deixal-a por um instante.

— Antes ficasse feiasita e magra
como era d’antes; a0 menos néo gos-
taria tanto de apparecer !

E, apezar de ninguem até aMi ter.
ousado arriscar a menor palavra
contra o procedimento de Olympia,
o infeliz marido sentia terriveis ciu-
mes apertarem-lhe silenciosamente
0 coracio.

Um dia, ndo se péde ter mais, e pro-
curou o commendador para desabafar.

— Nio ¢é possivel, seu Ferreira !
dizia elle muito desgostoso, ndo &
possivel continuarem as cousas como
vio! Eunfome casei para perder as
noites em pagodes e andar por ahi
em correrias de todo o genero! Nio
sou nenlium nababo! Ndo posso com
semelhante vida !

E passeiava agitado pelo gabinete
do sogro.

— Mas o que quer vocé, liomem
de Deus?!

— Quero endireitar minha vida!
estd o que eu quero! Pois meu sogro
acha que nio tenho razéo para estar
aborrecido ?!

— Mas o que é que lhe falta?!

— Falta-me a paciencia para an-
dar todas as noites de casaca e fazer
mesuras pelas salas,e a aturar mas-
sadas consecutivas. Sua filha parece

que ndo desejava um marido, dese-

java um ragem, um criado! Ora, eu
estoul4 disposto a semelhante cousa !

— Vocé falla de bocca cheia, meu
genro, respondeu o commendador a
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sacudira cabeca.—Sabe lavocéa mu-| — Nio sabe?! Pois o senhor se

lher que possue! Renda gracas a | atreve em minha presenca a duvidar

Deus, mmeu amigo, porque principio a | da conducta de minha filha! Inso-

acreditar que vocé nunca mereceu a lente ! Gritou o velho, tremulo

muller que tem. de célera. — Nio sei onde estou
— Antes nunca a tivesse merecido !  que...

Dou-lhe a minha palavra de honra  E com medo de n#o se poder con-

que prefiria isso! ter, deu as costas ao genro ¢ reco-
O outro mordeu osbeicos e conteve | lheu-se ao quarto.

a impaciencia. —E’ melhor pararmos | Olympia estava n’essa occasidio a

aqui, disse elle—nadalucrimus em | passeio. Quando voltou soube logo

estaratrocar palavras. O senhor meu da contenda entre o pae e o ma-

genro me fallard quando estiver mais | rido.

tranquillo! | — Pois o senlor foi se queixar de
— Ja n#o tenliomomentos de tran- mim a meu pai?! Perguntou ella a

quillidade! exclamou desabridamente | Goncalves, quando o vio.

o Goncalves.—Apre! preciso desaba- | — Nao! é que a senhora...

far! Ha cinco mezes qu2 estou clicio| — Nao scja idiota! bradou-lle a

até aqui! mulher, franzindo o nariz e arrega-
E mostrava a garganta com a mio | lando os olhos.—Quando quizer péde

aberta.—Ou entramos em um acedrdo ! ir embora.

ou vai cada um para seu lado! Safal ~ — E sou muito capaz de o fazer!...

N#o posso! Nao sei o que parece andar agora
— Pois entdio vi plantar batatas! uma creatura a correr seca e

gritou o commendador, perdendo de | meca, para dancar e ouvir tocar

todo a paciencia—Quer fazer recla- | piano!

macoes, faca-as 4 sua mulher. Que| — Eu é que niio estou para atu-

diabo ! | ral-o! Tenha a bondade de niio me
— Ella mesmo faz muito caso do  aborrecer! disse Olympia, friamente.

qus lhe digo ! E foi se recolliendo, sem querer ouvir
— Pois entiio queixe se de si, meu : a replica do marido.

caro senhor! Quando o marido ndo| Jacob assistia a esta scena, encos-

se sente com forcas para governar a | tado ao aparador com uma toallia no

mulher, nio pdde exigir qu: o sogro | bracgo.

a governe! O que lhe afianco ¢ haver | — Ndéo te parece que eu tenho razio,

por ahi muito homem casado, que ' Jacob?! perguntou-lhe Gonealves,

t2in muito mais razio, ¢ nio se quei- | approximando-se d'elle.

xa tanto como o senhor!... Vocé  — Nin me envolva n’essa historia'
a0 menos nido pdde dizer que sua | respondeu o velho domestico, fugindo
mulher o illude!... ‘ por sua vez para um outro lado.

— Sei ca, homem! Respondeu o' Gongealves cruzou'os bracos e sacu-

marido de Olympia, sacudindo osldiu sosinho a cabeca no meio da
hombros. ! sala.

— Heim?! Exclamou o commen-\ — Entao?! Que me dizem a isto ?!
dador, furioso. - exclamou elle,
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LXIV
A MEDALHA TORNA-SE A VIRAR

E desde entfo, n3o se passava um
dia que nio houvessealgumaresinga
entre o casal. Porém o marido, por
mais que protestasse contra os cos-
tumes da mulher, nada conseguia.
O commendador toinou abertamente
o partido da fillla e principiou a tra-
tar o genro com frieza.

— Logo vi que este homem n#o po-
deria convir 4 pequena, dizia e repe-
tia elle comsigo. — Em vez do esta-
fermo agradecer a Deus o presente
que lhe fez, tem ainda o desplante
de se lamentar ! Idiota !

E, quando se achava asés com
Olympia e vinha a pello fallarem de
Gongalves, repisava o commendador
com o seu ar aprumado de homem
superior — Ndo facas caso, sinhasi-
nlha ! Diverte-te, brinca, danca 4
vontade, que és moca! Brilha, minha
filha, brilha, que ¢s bonita, espiri-
tuosa e rica! Deixa fallar o tolo de
teu marido, elle o que tcm é ciumes!!
Nio facas casdo! Preza o teu nome,
defende a tua reputagio,cumpre com
os teus deveres de senhora lonesta,
mas continua a offuscar. Mata de
inveja essas prezumidas, que estido
todos os dias a descobrir defeitos
em til

E o velho sentia-se cada vez mais
satisfeito, mais fortalecido por Olyn-
pia. Para elle ndo havia em todo o
mundo um ente tdo completo, tio
bello, tdo adoravel, como a filha,
Olympia, depois que mudara de ge-
nio, e que se alindara de corpo, era
oseu enlevo, o s2u orgulho, o seu
fraco. Quando a via, decotadano

rico vestido de seda, a chamar a
attencio de todos os lados, a jogar
com muitr graca o leque, a respon-
der sorrindoas palavras que choviam
da direita e da esquerda, o commen-
dador ficava embevecido, a acompa-
nhar-lhe com a plysionomia os me-
nores gestos e os mais ligeiros mo-
vimentos.

— L queria o senhor meu genro que
ella nao apparecesse nas salas e fi-
casse em casa, talveza jogar a bisca |
Tinha que vér!

Por esse tempo soffren o commen-
dador um novo desgosto —a morte
de seu filho,que estava ja nos estudos
em S. Paulo.

Este facto alterou de alguma férma
a vida da familia e servio de palliativo
aos desgostos de Goncalves. Mas
acabado o luto, Olympia cingiu de
novo o seu diadema e rzappareceu
nas salas.

O marido j& nio podia supportar
semzlhante existencia. Era preciso
que a esposa se decidisse por uma
vez a mudar de vida, ou elle pedia a
sua demissdo.

Olympia declarou que ndo estava
disposta a alterar de férina alguma
os seus habitos.— Se ella com as
suas fantasias obrigasse o marido a
sacrificios e privagdes, muito bem !
seria a primeira a fugir da socielade
exigente ; e havia de submettar-se a
uma existencia proporcionada aos
seus recursos ; mas nio! o marido
nem precisava tocar mnos hens que
trouxera. Olympia era rica, tinha
muito com que sustentar o seu luxo
e os szus caprichos; Gongalves por
conseguinte que deixasse de ser
egoista e nioa estivesse contrariando,
porque isso seria muito peior.

Goncalves oppunha carradas de
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razao. Dizia que se casdra para viver
com a mulher e niio para proporeio-
nar mais um par aos danc¢adores de
valsa. Dizia que era homem amigo
de seus commodos, gostava de pas-
sar os domingos na cliacara, e néo
estava disposto por conseguintea
andar em um torniquete, de casaca,
como o imperador. Que estava ji
muito farto de bailes, de jantares e
de theatros lyricos!

Que as taes ceias féra d’horas, os
sorvetes, os grogs, que o obrigavam
aingerir todas as noites, punham-lhe
o estomago em paticdes de miseria,
e lhe haviam de dar com os 0ssos no
Caju, se elle nio mudasse quanto
antes de regimen. E, afinal, quando
por mais nada fosse, era porque elle
nio podia admittir que uma senhora
casada tivesse adoradores, ouvisse
galanteios, s¢ deixasse nas tacs
dancas abracar por uns pelintras qae
elle nem sequer conheccia, e afinal
nio podiaconsentir que onome de sua
mullier andasse por ahi, de boceca em
bocea, de jornal em jornal, tratado
por tu. como se ella fosse alguma
dancarina ou alguma ¢omiea! Nio!
Gongalves néo estava por tudo isso,
e se a mulher nio pretendesse mudar
de syst'ma, que lhe fallasse com
toda a franquesa, porque n’esse caso
quem se mudava era elle!

Olympia nio respondeu uma pala-
vra ¢ deixou que o marido ainda
accrescentasse mais aleuma cousa 4s
suag reeriminacdes. A’ noite encarre-
gou o pae dc tratar da separacio, se
é qgue Goncalves estava disprsto a
isso, mas, caxo estivessc, queella o
prevenia drsde jA nurca mais, em
circumstancia alguma, fazer as pazes,
Gonealves, portanto, que meditasse
antesde dar o grande passo.

! Ella nao alterava o seu modo de
vida!
~ Drahiatresdiasestavam separados.

Sabe jd o leitor, desde o capitulo
trinta e sete, o que se seguio ao rom-
pimento. Olympia principiou a em-
magrecer, foi ficando triste e per-
dendo pouco a pouco o gosto pelas
festas ruidosas e pelos prazeres opu-
i lentos. Ficou nervosa, doente, ahor-
recida, e dentro de seismezes deser-
i tou totalmente da sociedade.
Fallou-se n’essas metamorploses;
commentou-se o facto de mil modos.
Goncalves apresentou-se solicitando
as pazes da mulher e foi repellido.
Appareeeram tambem algumas] car-
tas dos adoradores, mais constantes
da encontadora senliora, na espe-
ranca de obterem agora, pela ausen-
cia do marido, a graca que nfio con-
seguiram n’outros tempos. Olympia
atirou as cartas ao fogo e despedio
ainda d’essa vez os pretendentes
com a mesma dignidade com que o
| fizera até ali. )

O commendador embalde procurou
| persuadil-a a voltar aos seus passa-
dos habitos ; embhal le fallou-llie do
| triumplio que outras obtinham na
sua ausencia ; embalde cercou-a de
objectos da moda, jornaes de figu-
rinos, programmas de concertos, ca-
marotes de theatro e provocacdes de
todo o genero.

Olympia nio se mexeu, ¢ em dous
annos ninguem mais fallava n’ella.

Todavia os seus incommodos re-
'cru»lesciam ; 0 mervoso tomava pro-
porcoes muito sérias; o hysterismo
reclamava os seus direitos,

O Dr. Rolerto, como snbe o leitor,
aconselliou viagens, fallou em ba-
nhos do mar, lembrou passcios ao
campo, mas dissc positivamente que
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o verdadeiro remedio para Olympia
era fazer quanto antes as pazes com
o marido.

Nio fez. E mais dous annos decor-
reram, até o dia em que a vimos su-
bir, pelo braco do pae, a escadaria do
Papd Falcomnet.

Pela confrontacio das scemas cm
que a mostrimos na Avenida Estrella,
com as scenas mal esboc¢adas d’este
capitulo, péde o leitor facilmente cal-
cular os progressos que fez n’esses
dous annos a molestia de Olympia.

Mas saltemos por sobre isso e va-
mos reavel-a no fim do capitulo qua-
renta e sete, onde a deixdmos ao lado
de Gregorio, em uma situacio que
desdizia completamente do modo

energico e valoroso com que a vimos |

enxotar os janotas que lhe andavam
a pista.

Antes, porém, temos de explicar o
que foi feito de Thereza, como esti
promettido no pennltimo capitulo.

Tenha o leitor a bondade de rccuar
dez annos, porque é tal o espago
que n’este instante nos separa do
momento, em que a singular mulher
do commendador recolheu-se doente
e desesperancada ao liotel de Santa
Thereza. :

N’esse periodo acha-se comprchen-
dido o tempo que Olympia passou
em companhia do marido e o tempo
gue passou na sua ausencii.

O Dr. Roberto ia de vez em quando
fazer uma visita 4 mulher do com-
mendador. Achou-a .sempre peior,
propensa a soffrer do cerebro. The-
reza ultimamente dera-se 4 devocio,
estava muito amiga de rezas e de
egrejas. Olympia j& ndo encontrava
n’ella a mesma amiga e a mesma,
conselheira; a pobre doente parecia
maijs estupida, mostrava-se descon-

fiada, de méo humor, as vezes gros-
seira e impertinente.

Rosa, aquella criada quena epocha
dos amores de Portella, protegia-lhe
as suas escapulas, fora posta i rua e
substituida por ti’Agueda, ja conhe-
cida do leitor. '

Thercza pouco se demorcu no hotel;
queria um logar maisobscuro e mais
modesto. Transferio-se para Casca-
dura. O marido mardava-lhe 14, todo
0 mez, uma pensfio de cem il gréis.

Estava feia, summamente feia. A
febre crestara-lhe a pelle, tomara-lhe
o cabello e desfeiara-lhic as feic3es.
Thereza nido dava uma fraca idéa do
que fora. Magra, encanecida, calva,
com os olhos sem expressio, a bocca
desadornada de dentes e sorrisos, o
pescogco bambo, as costas arqueadas,
parecia mais uma freira vellia, co-
mida pelosrigores da vida monastica,
do que uma mulher de trinta e oito
annos.

Nio salia de casa, senfio para Ir 4
egreja. Ninguem a- via & janella;
apenas, em algumas noites de luar,
a custo descobriam o seu vulto ma-
gro, vestido de chita preta, a pas-
sciar como um espectro por entre as
pobres arvores de seu quintal.

Duas vezes fora accommettida por
crises nervosas, que a deixavam
prostrada em um estado comatoso,
com todos os symptomas da loucura.

O commendador recommendava
sempre ao Dr. Roberto que a nfo
deixassede vérde quando em quando,
e pedia-lhe constantemente noticias
d’ella. '

— Vai n’aquillo mesmo, dizia o
medico ! D'alli para peior, coitada !

— Mas péde viver?! perguntava o
velho, com os olhos illuminados por
um brilho sinistro de vinganca.
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— Ah! 14 viver péde e até muito,
mas 0 que nunca conseguira é resta- |
belecer-se totalmente. Estd perdida!

— Bem! dizia o velho comsigo.
— Minha vinganca seri completa.
Aquelle miseravel ha de casar-se com
ella, logo que eu feche os olhos.

LXV

A DEVOTA

Uma tarde Thereza passeiava, como
sempre triste, porentre as solitarias
plantas dec sua pobre chacara, quando |
um vulto de homem parou as grades
do portio.

— Saberd dizer-me onde mora por
aqui umascnhora chamada Thereza?
perguntou o sujeito, apoiando-se nos
varges da orade.

Pelo seu todo fatigado via-se logo
que elle viera de longe, a fazer a
mesma pergunta pelas outras casas
d’aquella rua.

Therezaapproximoun -se lentamente
sem responder ; mas, ao chegar perto
da grade. soltou um grito e excla-
mou :

— Oh! E’ Luiz!

— Meu nome?! disse o outro muito
sorprezo.

E, sem ter tempo de procurar re-
conhecer a repulsiva fignra, quetinha
defronte de si, transpoz o portao para
se apoderar de Thereza, que parecia
prestes a cahir desfallecida.

— Ja ndo me conheces?! pergun-
tou ella com um tomn de profunda
tristeza, logo que pode fallar — E’
natural ! Eu j4 nao sou a mesma! |

— Lsta voz!... Seri possivel ?!

— Estd aqui o que resta d’aqueila
Thereza dos outros tempos, tio fresce,
e taobonita ! Explicou ella. E aceres-
centou com os olhos cheios d’agua e
a voz muito alterada pela commocgito
—Comtigo tudo fugiu! J4 nada resta
do que fui. Estes olhos ja nfo fallem
de amor; estes labios esqueceram o
riso; este collo nio provoca emn mais
ninguem desejos ardentes e desen-
freados. Depois que te partiste. nunca
mais tive um momento de ventura,
tudo se converteu em martyrio e re-
morso. Cheguei a amaldicoar o nosso
amor; cheguei a duvidar se tua me-
moria causava-me saudade ou me
causava tedio. Principiei a tomar
aborrecimento por tudo ; meu marido
apunhalava-me todos os dias com a
sua indifferenca e o seu desprezo, eu
nio podin encarar mais para nin-
guem ; as proprias amigas, cuja pre-
senca me cansavam dantes muito
gosto, tornaram-se-me insupporta-

'veis. I8 o meu soffrimento crescia,

crescia, até reduzir-me a isto qne
vés!

Portella escutava,sem tirar os olhos
de Thereza. Tudo aquillo produzia-
llic uma grande tristezaeum grande
constrangimento.—Como era possi-
vel conceber similhante transforma-
¢io?... Como, em dez annos, sc
podia extinguir tanta formosura e
tanta graca?... Ol! E terrivel,
pensava elle—vermos assim de perto
os destrocos de uma felicidade que
passou por nés, que algum tempo
nos encheu a vida com todos os bri-
lhos da paix@o e do amor. Amor!
Que estranho sentimento ! Que fune-
cio absurda! Um pouco de carne,

. |
balbuciou Portella, sem querer acre- ; cabellos, sangue, dentes, olhos, tudo
ditar nc que via. E ficou a olhar, ;isso disposto de um certo modo,
muito afflicto para Thereza. ordenado com um certo talento, e é
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o bastante para nos enlouquecer,
para mnos arrastar a todos os es-
colhos. Entretanto alli estava a
mesma Thereza, que o fizera delirar
em Gutras épocas!... Como a nossa
materia ¢ fraca ou como a natureza
é .esperta! Como esta armava bem
o seu interesse, como sabia impor as
suas leis de reproduccio e de vida! E
todavia queriam os homens do rigor
e da austeridade que sc pudesse fugir
despoticamente a todas essas impo-
si¢des, tdo finamente preparadas ! tdo
sabiamente armadas debaixo de nos-
50S pés.

E depois de fazer todas essas con-
sideracbes, uma tristeza profunda,
um aborrecimento doloroso, negro,
humido, pegajoso, entrou-lhe no co-
racio e comecou a inchar-lhe 14 den-
tro como umn sapo preso em um aper-
tado cano de esgoto.

E com effeito o coracio d'aquelle
hymem era uin cano de esgoto. Por
elle desfilavam todas as immundi-
cias de sua alina, todos os negrumes
de seu caracter, todas as fezes de
sua ambicdo e todos os vicios de seu
sangue méo.

Nio se teria demorado um instante
ao lado de Thereza se nio precisasse
d’ella para alguma cousa que o inte-
ressasse. O espectaculo asquerosod’a-
quelle desfacelamento impudico, que
lembrava um cadaver, que tivesse a
fantasia devir apodrecer c4 para féra,
em boa camaradagem com oS vivos,
repellia~o grosseiramente. Portella
estava impaciente por conseguir o

-que desejava da mulher do commen-
dador e por-se a caminho para longe,
para bem longe, onde n#o pudesse
chegar o cheiro repellente d’aquella
desgraca e d’aquella miseria.

Sentia-se tdo apressado que ndo
24

esperou terminar o véo das diva-
gacdes de Thereza, foi logo a in-
terrompendo e declarando franca-
mente que ia alli levado pela neces-
sidade de alcancar das mios do
commendador um papel assignado
por elle. '

— Que papel? perguntou Thereza.

— Pois nédo sabe que deixei um do-
cumento em poder de teu marido,
declarando os obsequios que recebi
d’elle, as relacdes que tive comgigo,
aquelle projecto de envenenal-o e
ainda outras cousas de que j& ndo
me recordo?!...

Essas taes cousas de que ellejd ndo
se recordava, nfio lhe faziam conta
declarar quaes eram, porque impli-
cavam directamente com o futuro de
Thereza.

— Mas emfim! perguntou ella —
O que desejas de mim ?

— Lu desejo em primeiro logar
saber se esse papel nfio estd em teu
poder, respondeu elle.

— Pois se eu até ignorava da exis-
tencia de similhante cousal...

— Bem, pois entdio o que eu desejo
¢ que o obtenhas de teu marido, que
o subtraias a todo o transe dologar
em que esti. Preciso apoderar-me
d’esse documento! N&o poderei dar
um passo aqui no Rio de Janeiro,
emquanto elle existir nas mdos do
commendador.

— Mas como posso fazer o que de-
sejas ?... bem sabes que...

— Nio fizeste as pazes com o
commendador ? ! Disseram-mc que
tinhas voltado 4 casa, que moraras
em companhia delle, que havias
adoecido, que foras para Santa The-
reza 4 procura de ares mais favora-
veis, e que afinal te havias enterrado
aqui, em Cascadura, e vivias s6,
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muito mettida com os teus desgostos
e com a tua religido.

— Pois €, respondeu ella, com um
gasto inalteravel de tristeza.

— Ora ! quando havia eu de sup-
por que darias uma devota ! consi-
derava Portella, esforcando-se por se
mostrar alegre e agradavel 4 outra.
Tu que nunca tiveste geito para
freira |

— Precisava applicar minha acti-
vidade, dedicar-me a qualquer cousa,
que me prendesse pelo coracio
e pelo espirito ao mesmo tempo.
Nés, as mulheres, ndio podemos pre-
scindir d’essa existencia espiritual,
que todavia n#fo existe em alguns
homens. Se meu marido me tivesse
perdoado verdadeiramente e, em vez
de tratar-me com o decsprezo que
tratou, me chamasse para o seu
affecto e me puxasse para si; ¢
natural que eu mec désse toda aos
interesscs da casa, e s6 com isso
constituisse a minha preoccupacio.
Mas Ferreira nunca perdoou o que
lhe fiz, sua casa era para mim a casa
de um estranho, elle n#o queria
ouvir o que me dissessc respeito. Sc-
pultei-me no quarto, como descesse
a uma sepultura, e durante quasi
meio anno em que fiquei reclusa
aprendi a distrahir-me sozinha, re-
zando. Os extasis prenderam-me o
interess2; li a vida dos santos; de-
vorei as legendas tristes de freiras
apa‘ixonadas, que morriam ignora-
damente no seu mosteiro, a balbu-
ciaro nome deum homem. Foi assim
que fiqucircligiosa; agora todo o meu
sonho dourado é entrar para um con-
vento.

— E’ bom! disse Portella, impa-
cientando-secom os devaneios de The-
reza. — I’ bom, mas o que eu desejo

saber é se pédes ou nfio arranjar o
documento de que te fallci,ou sc sabes
alguma cousa 2 esse respeito.

— Como poderia arranjar simi-
lhante cousa ?... Eu nfio vou & casa
do Ferreira. Além d’isso...

— Bem. N’esse caso, adeus.

— Ji te queres ir? perguntou The-
reza,

— Desculpa; tenho alguma pressa.
Eu apparecerei mais vezes.

— Lispera a0 menos que venha a
criada, para fazer café.

— Nao! nao! Tenho de estar cedo
na cidade. Adcus'!

— N’essc caso, adeus. Olha, toma
esta rosa, leva-a para te lembrares
de mim.

E foi buscar ao oratorio uma rosa
Guanabara, quc murchava espetada
na mio de um santo.

— Esta benta ! disse ella.

Portclla sentia-se cada vez mais
impaciente. Na occasido de sahir, ji
no corredor, voltou-sc e deu com The-
reza a fazer-lhe momices por detraz
d’elle. S6 entdo desconfiou que a
desgracada soffria de qualquer des-
arranjo cerebral.

Péz-sc a caminho com vontade.
Iria d’alli 4 casa de um seu conhe-
cido, que talvez lhe désse informa-
¢des a respeito do commendador e
lhe fizesse encontrar alguem capaz
de subtrahir os taes documentos de
que elle tanto precisava.

Portella nas suas viagens arran-
jdra algumas economias e vinha es-
tabelecer-se na cérte com um socio
bastanteendinheirado, tinha em vista
um casamento; o futuro sorria-lhe
COmo nunca,amigo e auspicioso, mas
o commendador, com o documento
de que dispunha, seria muito capaz
de cspantar-llie a fortuna, Urgia por
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conseguinte providenciar sobre isso,
antes de mais nada.

Mas nem tudo n’este mundo sai a
medida de nossos desejos.

LXVI
CACA ANS DOCUMENTOS

Portella fora com Ledo Vermelho
mais feliz do que contava.

Expliquemol-o em duas palavras:
O compadre facilitou-lhe os meios
pecuniarios de especular em com-
pras de vinho no Porto, e recolheu-
se, sequioso de descanco, 4 sua pro-
vincia natal, onde tencionava acabar
a existencia.

Com este, pouco mais temos que
vér. Quanto ao outro, podenios afian-
car que andou com lisura nas suas
especulactes e que se despediu lim-
pamente do protector, retirando-se
com um soffrivel carregamento de
vinhos portuguezes, italianos e fran-
cezes para o Brazil, em cuja capital
pretendia estabelecer uma casa es-
pecial d’aquelle genero.

O bom desempenho de suas trans-
accles grangearam-lhe creditos para
com os fabricantes de vinhos, mais
conhecidos na peninsula; de sorte
que com muita facilidade e pouco
capital poderia sortir o seu estabele-
cimento, de modo a monopolisar no
Rio de Janeiro o commercio de vinhos
portuguezes. Eram bemn imaginados
similhantes planos, accrescendo que
Portella dispunha ainda do auxilio
de um socio, que os podia ampliar
para o futuro.

Por esse tempo contava elle uns
trinta e tantos annos, e sentia-se vi-
gorosamente disposto a fazercarreira.
Estava moco e fortalecido de espe-
rancas; era esperto, trabalhador e

ambicioso. Com os elementos mate-
riaes de que dispunha podia ir muito
longe.

Portella embalava magnificos pro-
jectos; ja n’esse tempo sonhava com
a commenda que pouco mais tarde
lhe veiu dar um tom pittoresco 4
lapella da casaca.

O diabo era aquelle documento em
poder do marido de Thereza! Se o de-
monio do vellio sahisse dos seus cui-
dados e mandasse publical-o em al-
guma folha, Portella estaria per?ido.

O commendador, apezar deTetirado
da vida activa do commercio, gozava
de muito credito na praga e era sum-
mamente considerado pelos negoci-
antes de mais nome. Qualqueraccusa-
cio que viesse d’ellc, teria fatalmente
um curso vertiginoso entre os ex-col-
legas.

Convinha,por conseguinte,que Por-
tella, antes de sentar os alicerces de
suas especulacdes no Rio de Janeiro,
tratasse promptamente de desarmar
o inimigo, sob pena de mais tarde
ser precipitado ao chio no melhor de
seu vbo.

Masde que modo havia elle de al-
cancar similhante cousa ?! A questao
era tdo delicada, que daria volta ao
espirito mais audacioso e mais fino.

Principiou a sondar de longe o
commendador.—O homem talvez ji
senio lembrasse do passado e tivesse
desprezado os seus planos de vin-
ganca. Mas qual! Portella conhecia
perfeitamente o genio rancoroso de
seu antigo patrio, para se deixar
illudir por esse lado. O expediente a
tomar era apoderar-se do tal docu-
mento, fosse como fosse.

Em todo caso, nada d’isso o in-
commodaria tanto, se Portella nao
tivesse em vista mudar de estado,
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casando-se com uma rapariga de
bons recursos, que encontrou em
casa de D. Januaria, quando ahi foi
visitar a afilhada, pela primeira vez,
depois de sua volta.

Para esse projecto de casamento €
que o commendador se tfornava ver-
dadeiramente perigoso, porquc Por-
tella -na obrigacdo que assignou,
compromettia-se, sob palavra de
honra encarregar-se de tomar conta
de Thereza e casarv-se com ella, logo
que o marido faliecesse.

Ora, incontestavelmente havia em
tudo isto uma grande ddse de tolice.
Nio se poderia obrigar um homem a
casar, assim sem mais nem menos,
s6 porque, em certa epocha, declarou
por escripto que o faria. Mas o facto
€ que sua assignatura l& estava,
naturalmente reconhecida ja por
algum tabellido; e, se o maldito pa-
pel apparecesse pela morte do com-
mendador, ligado ao importante tes-
tamento d’este, podia, quando n#o
violental-o a prender-se a pavorosa
Thereza, pelo menos difficultar-llie &
carreira e chamar sobre elle as sus-
peitas ¢ a desconfianca de pessoas,
para quem convinha a Portella passar
por um homem de vidaimmaculada.

— Maldito fosse o momento em
que elle se lembrou de requestar a
mulher do commendador! Antes ti-
vesse quebrado uma perna na occa-
sidlo em que se approximou d’ella
pela primeira vez ! '

Era o desespero que lhe arrancava
de dentro estas sinceras exclamacdes
de desgosto.

Em taes circumstancias, visitava
uma occasido D. Januaria, quando

um rapaz magrinho, feio, de vinte e !
tantos annos, approximou-se d’elle e |

tratou-o pelo nome.

Portella recordava-se de ter visto
ja aquella cara, mas nfio conseguia
dcterminar onde e quando.

— Nio se lembra do Jodo Rosa?
Perguntou-lhe o rapaz. Aquelle que
o senhor, quando estava no arma-
zem, s$6 chamava o Jodo Cabeca?!...

E riu.

— Ah! Exclamou Portella. — E’
isso mesmo! Ora senhores! Como
vocé mudou! Estd um homem. Bar-
bado!...

E depois de medir por algum tempo
a pequena estatura de Jodo Rosa,
perguntou-lhe com amigavel inte-
resse—Entdv 0 que se faz agora?

— Continto 14! disse o outro, ar-
mando uma careta.

— Ainda estd 14?! insistiu Por-
tella, admirado, mas possuido id da
idéa de applicar o Jodo Rosa uaos
seus projectos.

— Ainda, resmungou o outro.

— Interessado na casa?

— Qual. Ja perdi as esperancas
d’isso. O Figueiredo ndo me tem
querido proteger. Um moco, que en-
trou muito depois de eu 14 estar, faz
parte ha um anno da sociedade e cu
ainda contintio como empregado.

— Vocé casou-se ?

— Nio. Estou ainda solteiro.

— Ah! quem sabe se vocé tem
as suas pretencdes cd por casa de
D. Januaria!...

— Nédo. Eu me dou com ella ha
muito tempo, mas nido tenho o que
me prenda por cd.

— Pois, seu Joio Rosa, eu vou es-
tabelecer-me aqui com uma casa de
vinhos. Tome o cartdo.

Passou-lhe um cartdo.— Se vocé
quizer ap pareca por li; talvez te-
nhamos o que conversar. Olhe,

lamanhi 4 noite, vocé estid occupalo?
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— Nao.

— N’esse casova amanhi...

— Pois bem.

No dia seguinte os dous encontra-~
ram-s¢ de novo. Fallaram muito
sobre o passado. Jodo Rosa fez refe-
rencias aos escandalos de Thereza.

— Peoh ! Intergeicionou o Portella,
sacudindo os hombros com desdem.

— Niao! Replicou o outro — Que o
senhor andava n’esse tempo muito
mordido por ella.

— Tolices!

— Coitada! Esta feia, magra ao
ultimo ponto, descabellada, meio
idiota.

— Sim? disse o outro, fingindo
ignorar essas cousas.

— Se o senhor a visse nio a conhe-
ceria ...

— Coitada. Era muito doida
aquella rapariga!...

— Era da pelle dodiabo, accres-
centou o Jofio Rosa, com o ar de quem
tem uma opiniio segura sobre a
cousa.

Desde entdo principiaram a se en-
contrar com mais frequencia. Jodo
Rosa passeiava alguns domingos com
o Portella, e patenteava-lhe uma
certa submissio de dependencia e
amizade. Tinha muito em conta o
quelhe dizia 0 amigo e seguia 4 risca
osconselhos que d’elle recebia.

Jodo Rosa deu a Portella noticias
cempletas a respeito dacasa do com-
mendador. Fallou do casamento_de
Olympia com o Gongalves, disse a
vida desordenada que os dois leva-
ram durante quatro annos, contoun os

pormenores da separacdo dos conju- |-

ges; circumstanciou as mudancas de
genio que fizera Olympia depois do
rompimento, os desgostos do velho,
a proposta de reconciliagfo apresen-

tada por Gongalves, a recusa da mu-
lher, e enflm as tristezas e o recolhi-
mento em que esta por ultimo vivia.

— E o Jacob? que fim levou?!
quiz saber o Portella.

— L4 estd ! n’aquillo mesmo! Nio
faz a menor mudanca ! \

— O Jacob!... reconsiderou Por-
tella, com um ar cheio de recorda-
coes. E disse depois — Deve estar
bem velho, aquelle iomem !

— Mas forte. Parece muito gais
moco que o commendador!

— E este?! Sempre o
heim ?

— Sempre. Eu vou 14 duas vezes
por semana fazer-lhe a escripta.
Pouca cousa !

— Ah! vocé é quem faz agora a
escripta do commendador ?!...

- — Sim, porque?

— Por nada.

E Portella ficou a pensar. Na pri-
meira occasiiio, em que esteve de
novo com o Jodo Rosa, abriu-se fran-
camente com elle, a respeito do do-
cumento que estava em poder do
commendador.

— Vocé sabe o que sio estas cou-
sas! disse em confidencia muito
amigavel ao Rosa.— Eu estou no
commercio. Aquelle velho é muito
capaz de cortar-me a carreira. Elle é
rancoroso!... .

— Ohl... fez o outro, estalando os
dedos..

— Por conseguinte se vocé conse-
guisse arranjar-me esses papeis! Eu
lhe recompensaria bem o trabalho.

~— N#io sei, homem ! Elles devem
estar muito bem guardados! Em todo
0 caso...

— Ora, na sua posi¢io é muito facil
encontral-os, e o proprio commen-
dador, quando der pcla falta, nio

mesmo,
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acreditard que vocé os tenha subtra-
hido, porque aquillo n#o representa
valor para outra pessoa,que nfo seja
elle mesmo. Para que diabo podia
vocé precisar de papeis velhos?! Ndo
sfo documentos de dividas, néo re-
presentam dinheiro, nem objecto de
pregol... O mais que o typo podia
suppOr é qu2 alguem os tivesse inu-
tilisado, sem saberdo que se tratava.

— Isso € verdade.

— E eu lhe daria um conto de réis
se vocé me arranjasse o que lhe digo!
E’ preciso notar: com o documento
assignado por mim, deve estar uma
carta tambem minha dirigida a The-
reza e um frasquinho de vidro, com
um liquido transparente. Vocé me
arranja isso e eu dou-lhe um conto
de réis! Depois, como para ambos
convém guardar o segredo, a cousa
ficard s6 entre nés. Hein. Serve-lhe?!

— Eu vou ver se encontro...

— Vocé querendo acha.

— Pdde ser.

E, quando os dous se separaram,ji
estavam perfeitamente combinados.

LXVII
O ROUBO DAS LIBRAS

Coincidiram com a chegada de
Portella ao Rio de Janeiro os primei-
ros symptomas nervosos que se apo-
deraram de Olympia,pouco depois do
rompimento dos lacos conjugaes. O
commendador, preoccupado com o0s
incommodos da filha, nino pensava
em ontra cousa que n#o fosse n’ella.

E com effeito, pelo tempo que vai
d’esse ponto a0 momento em que a
vimos penetrar na Avenida Estrella,
o pobre pae nio teve outro cuidado,
outra inquietacfio, além da molestia
de sua adorada Olympia.

Passeios, distragbes, romances,
tudo lembrava elle para distrahir a
enferma. Ora em Petropolis, ora em
Theresopolis, ora em Barbacena, an-
daram os dous, perto de dous annos,
em inutil e constante peregrinar.

Isso explicava a raziio porque Por-
tolla nfio foi logo, desde a sua che-
gada, perseguido pelo commendador.

N#o havia tempo para . cuidar na
vingancga; o velho andava arredado
de casa, ¢squecido de si e s6 cuidoso
da filha.

Entretanto, Portella, que compre-
hendera perfeitamente a situacdo,
tratou de n&o perder tempo e firmar
na corte os seus alicerces, de modo a

poder mais tarde resistir aos golpes
do commendador, quando este por-
ventura o quizesse derrocar. Uma
vez firmado em terreno solido, nio
tinha que receiar do inimigo, e quasi
que podia de antem#fo contar com a
victoria.

N’esta convicciio estabelcceu-se e
abriu a trabalhar com a furia de
quem foge de um grande perigo.
Todo o seu empenho era grangear
sympathias, ganhar posicio e ajuntar
dinheiro. Tudo isso elle conseguiu
em muito pouco tempo. Portella n#o
esperdicava um segundo, accumulava
quasitodo o traballio de seu armazem,
fazia a correspondencia, a escriptae
a venda no balcio. Dentro de um
anno os horizontes se haviam alar-
gado espantosamente. A casa estava
j& perfeitamente acreditada; o com-
mercio dos vinhos desenvolvia-se com
um impulso prodigioso. Portella au-
gmentou entdo o pessoal, alargou o
armazem, e, depois de entregar a
casa aos cuidados do socio, seguiu de
novo para Portugal. Quatro mezes
depois estava de volta. Novo carre-
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gamento, nova especulacs )—os lu-
cros triplicaram.

Antes de chegar o terceiro anno de
seu cominercio, j4 lhe havia pingado
da patria sobre a golla do casaco a
vermelha tetéia, por que elle tanto
suspirava.

Portella difinitavamente era um
homem feliz. O documento em poder
do commendador, longe de o preju-
dicar, servira, como vimos, para in-
eutir-lhe no animo a coragem e a
resolucdo. Dous annos depois era
estabelecido o Sr. commendador,
gosava as melhores sympathias, es-
tava ja arranjadinho de fortuna, e
olhava de frente para um futuro de
causar inveja.

Em breve abrir-se-iam em torno
d’elle as bdas relagdes, os bons sorri-
sos, as bdas rodas fluminenses. No
Rio de Janeiro com uma casa de ne-
gocio, uma casaca e uma commenda,
vai-se a toda parte e percorre-se fa-
miliarmente toda a escala social,
desde os bailes da princeza imperial,
até as bacchanaes das irmandades
carnavalescas.

Aqui é assim. Emquanto o José
das enxundias sébe as escadarias do
Cassino, muito atrapalhado com o
seu claque, as suas luvas e os seus
joanetes, Pedro Americo e Carlos Go-
mes as descem enxotados de la,como
cies,

E o certo é que o demonio do Por-
tella tinha um typo que se prestava
maravilhosamente 4s suas aspiracdes.
Ninguem daria melhor um commen-
dador. Ninguem como elle sabia
fallar sem dizer, ver sem olhar e
gargalhar sem rir. Desde que lhe
pingou a tal historia ao peito, que o
homem principiou a soffrer transfor-
macoes diabolicas. Camiphava o

ventre, empinava-se a cabega, esti-
cavam-se as pernas e dilatavam-se os
labios n’esse risinho discreto e ma-
licioso dos homens condecorados.
Uma vez raspado o bigode, talhada a
suissa e encanecidos os cabellos da
cabeca, terd o leitor defronte dos
olhos o mesmo pretencioso commen-
dador, com quem tdo boas relacdes
travou logo no primeiro capitulo do
romance. B

Mas emquanto n3o chegamgs a
esse ponio, vamos esmiucando as
circumstancias que o precederam ; e,

como ji temos o commendador Fer-
reira, seja-nos permittido continnar

a tratar o segundo da mesma f6rma
porque o tratavamos antes do titulo.
Continuara a ser Portclla.

— Porém o tal documento?! Ea pro-
' messa do Jodo Rosa, ficam no tintei-
ro?! E’ o que sem duvida tem von-
tade de perguntar o leitor, ¢ por isso
vamos tratandode nos descartarmos,
o mais depressa possivel, desse com-
promisso. ~

Quando Dortella chegou ao Rio,
justamente na occasido em que o com-
mendador se via atrapalhado com a
molestia da filha, Jodo Rosa ficou
exclusivamente encarregado dos ne-
gocios do pae de Olympia.

Nio podia desejar melhor occasido
para cumprir o que promettéra ao
amigo ; a casa estava toda em suas
mios ; ninguem o iria surprehender,
e Jodo Rosa por conseguinte come-
cou a procurar os taes documentos
com toda a calma etoda aseguranca.

E com tanto geifo e minuciosidade
remecheu e revirou as gavetas e os
segredos do patrdo, que, em vez de
achar o que procurava, achou cousa
muito melhor — um pequeno estojo
quadrado, de ferro, escondido cuida-
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dosamente em um logar, feito ex-
pressamente para isso na parede,
por detraz da burra.

O estojo pesavae tinha um segredo
na fechadura. Jodio Rosa nio descan-
sou em quanto o nfio abriu.

Estava cheio de libras esterlinas.
Ninguem sabia a procedencia d’csse
dinheiro, nem o destino que o com-
mendador tencionava dar-lhe. Nio
constava d’elle em nenhum dos li-
vros de sua escripturaciio e em ne-
nhumas de suas notas esparsas por
pequenos quadernos de algibeira.

Jodo Rosa teve uma tentaciio. O
commendador sé mais tarde poderin
dar por falta do estojo, e aquelle di-
nliciro representava perfeitamente a
independencia do caixeiro. Lembrou-
sc de tomar passagem no primeiro
vapor ¢ fugir do Brazil com o seu
thesouro, mas no dia seguinte tinha
ja outra resolucfio. Para que fugir ?!
Aquelle dinheiro estava de tal forma
escondido, que o commendador n#o
poderia imaginar qne alguem désse
com elle; e d’ahi, quem sabe se o
proprio commendador tinha sciencia
de similhante cousa ?! Quem sabe
se aquelle thesouro nfio existia alli
antes do patrio tomar
casa? De qualquer férma, concluiu
0 veclhaco — niio era preciso fugir.
Tudo se poderia arranjar limpa-
mente.

E, adoptadas estas reflexacs, Jodo
Rosa procurou o Figueiredo, pediu
a sua conta e deu-se por despedido.
S6 lhe faltava por em dia o exiguo
trabalho que estava a seu cargo e es-
perar o commendador, para se des-
pedir d’este por sua vez.

Portella, sempre que o via, pergun-
tava-llie pelo resultado da commis-
sao de que elle o encarregara.

conta da |

O outro desculpava-se; dizia que
por mais que procurasse, ndo desco-
bria os tacs papeis, mas que Portella
podia ficar descansado, que, se elles
estivessem em casa do cominenda-
dor, haviam de lhe chegar s
maos.

No dia seguinte ao ultimo d’esses
conluios, Jodio Rosa cncontrou, por
acaso, os ties documentos. Esteve
quasi a fazer que os ndo via, tdo
pouca importancia ligava elle agora
a similhante bagatela. Pois se tinha
a sua disposicio o cofre, para que sc
havia de sujar com uma ninharia
d’aquellas ?! Mas uma idéa subita,
da qual mais tarde o lecitor terd no=
ticia, fel-o apoderar-se dos documen-
tos e guardal-os cuidadosamente
comsigo.

O commendador chegou n’csse
dia, s2m ser ecsperado. Vinha afflicto;
a fillia estava peior ; o Dr. Roberto
os acompanliava, prevendo qualquer
capricho da molestia, que apparecesse
de um momento para outro. Recciava
a paralysia, o idiotismo, a morte
quando menos.

Jodo Rosa declarou que n#o podia
continuar ao servico do commenda-
dor, disse que ji nfio estava cm casa
do Vigueiredo e precisava tratar-se
dos pulmdes em Barbacena.

O velho ahorreccu-se muito com
isso. Pois o Jodo Rosa queria aban-
donal-o n’aquellasituacio? O Dr. Ro-
berto entendia que Jodio Rosa nio
tinhaneccessidade de partir com tanta
pressa. Mas o rapaz insistiu, quei-
xou-se de que estava muito mal,
tossiu, disse que ja espectorava san-

gue, e dous dias depois reccheu o sal-
do, que ainda lhetocava. entregou em
~dia o traballio a um outro moco, que
Lo foi substituir, e pediu as ordens da
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familia do commendador, porque par-
tia n’essa mesma semana.

.No dia seguinte constou-lhe que o
commendador ia chamal-oainda para
pedir algumas explicacdes sobre va-
rios pontos do trabalho; Jodo Rosa,
aquem ndo convinha cntrar em mais
esclarecimentos de espeeie alguma,
apressou a viagem e partiu na pri-
meira madrugada, apezar de ainda
ndo ter entregue os papeis a Portella.
Todavia escreven-lhe um billiete eom

. 1
as seguintes palavras: « Péde flear

tranquillo, estd tudo em meu poder.
Em breve estardo com o senhor. »

Portella ndo se satisfez com isso e
foi ao encontro de Jodo Rosa. Ji ndo
o alcancou e retroeedeu para a corte,
porque tinha de fazer aquella via-
gem a Portugal de que fallimos ainda
ha pouco.

Decorreu um anno, Olympia nio
tinha melhoras, o commendador con-
tinuava sobresaltado.

JoZo Rosa voltou cautelosamente
4 corte, hospedou se no Hotel do
Caboclo e tratou logo de procurar
Portella.

Encontraram-se narua e seguiram
juntos para o Passeio Publico, por-
que ahi conversariam mais 4 von-
tade.

O que sé segue ja o leitor leu no
fim do capitulo trinta e tres: Pedro
Ruivo, que fingia dormir em um
banco do Passeio, ouviu a conversa
dos dois e empregou os modos de
furtar o tal cofre, onde estavam os
documentos de Portella.

Os capitulos em continuag@o a esse
explicam como Pedro Ruivo foi dar
comsigo na Avenida Estrella e afinal
como d’ahi sahiu, ameaeado e perse-
guido, para se esconderna gruta com

o fructo de sou roubo.
P
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Pois bem; acompanhemos o ga-
tuno, e vejamos o que fez elle do
cofre e dos papeis.

LXVIII
TALHA CERTO

Pedro Ruivo, logo que retomou o
cofre na gruta, ganhou o mato e
desappareceu por entre as folhas,
como a ligeira eotia, quando sente
perto de si algum rumor estragho.

E’ preciso observar que a gruta do
Rio Comprido estendc-se por todo o
sopé do monte e abre varias gargan-
tas para differentes pontos. Resulta
d’essa circumstancia poder-se 14 ir
pér diversos caminhos, uns mais
curtos e 4s vezes mais difficeis, ou-
tros mais longos e naturalmente
mais pittorescos.

Olympia, Gregorio e Augusto, n’a-
quelle passeio que descrevemos, fo-
ram depois pelo mais comprido e
mais pittoresco e penetraram na
gruta justamente pelo logar onde
ella principia. Pedro Ruivo, a0 con-
trario, chegou 14 pelo eaminho mais
curto e entrou por uma das gargan-
taslateraes, que abrem obscuramente
para as bordas da floresta.

O gatuno, uma vez senior de seu
cofre, atravessou obliquamente a
gruta e embrenhou-se no matto pelo
lado opposto ao por onde havia en-
trado.

Fazia um bello luar, mas a vege-
tacdo enredava-se de tal férma, que
os raios da lua muito a espago coa-
vam-se por entrea mole da folhagem.
Entreteciam-se cipés e parasitas,
formando cortinas de verdura e fe-
chando a passagem, s permittida
aos hospedes naturaes da matta. Se
la viagem era difficil, nfo o era me-
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nos perigosa—as cobras gostam de
descer 4 noute de seus covis ¢ arras-
tam-sc pelo morro 4 procura do que
comer.

Mas Pedro Ruivo ia aguilhoado
pelo medo e varava o mato como a
terrivel anta, que no seu espanto nao
encherga obstaculo diante de si.

Atravessou so morroe, depois de
caminhar tres horas seguidas, achou-
se em um pantano, sombreado de ar-
vores. Palhocas esparsas branque-
javam aqui e alli por entre o silencio
melancolico da noite. Percebia-se a
visinhanca de algum arrabalde pelo
longinquo barulhar de caes, que la-
dravam & lua.

Pedro Ruivo continuou a andar.
Estava em Catumby. Em breve o
pareddo comprido do cemiterio es-
tendia-se diante de scus olhos como
uma mortalha que se desdobra. O
bairro modorrava deserto. Ouvia-se
a0 longe a musica cansada de uma
festa, e um burro invalido, passava
silenciosamente pela estrada a man-
quejar de uma perna.

O gatuno eontinuou a andar em
direccio do campo de Sant'Anna.
Nio se arreceiava da polieia, porque
ja a conhecia de perto. Em certa al-
tura da cidade nova, parou defrontc
de uma casa, em cuja porta hrilhava
um miseravel pharol de folha com a
seguinte inscripefio — Hospedaria do
Gato.

Pedro Ruivo tirou do holso um
pouco de dinheiro, que escamoteira
do quarto de Gregorio,e se poz a con-
tal-o.

— Chega, disse elle comsigo, e ba-
teu na porta da hospedaria.

Vewabrir um liomem alto, magro,
macilento, com a eamisa por féra
das ceroulas e uma lanterna na mdo.

— O’ Estica! Como vai essa for¢a?

— Vai-se rolando, e vocé?

— Mais morto que vivo ! Ainda ha
logar por ahi?

— Sim, mas vocé ji deve duas
dormidas e sabe que...

— O’ seu vinagre! BEu ndo lhe disse
que queria fiado !

— Tambem ndo é preciso zangar-
se! Suba.

Pedro Ruivo caminhou na frente,
em quanto o Estica fechava a porta
e estendia depois a lanterna para
illuminar a escada.

— Isto por cd estd preto como o
padre ! gritou Pedro Ruivo, jia em
cima, dando um encontrio,

— Espera ld creatura! Nio faca ba-
rulho que pdéde acordar os hospedes !

D’ahi a pcuco introduziam-se os
dous por um corredor formado de
biombos de madeira. E depois de
percorrerem varios escaninhos da
casa, chegaram ao quarto que o es-
talajadeiro destinava ao Ruivo.

— Prompto! disse o homem pous
sando a lanterna no chfo e procu-
rando matar uma pulga quc sentiu
i1a perna.

Pedro Ruivo tirou do bolso uma
nota de dez tostdes c passou-a ao
outro, dizendo-lhe que pagasse as tres
dormidas e trouxesse-lhe paraty. Em
seguida assentou-se na especie de
cama que havia no quarto e collocou
ao lado de s1 o cofre.

O Istica, que se tinha afastado,
voltou com um pequeno eopo de
aguardente e entregou-o ao Ruivo.

— O troco? Reclamou este.—Seis
tostdes do queeu devia, trezentos réis
de lioje, tres vintens o paraty ; ainda
tenlio quarenta rérs. Venla.

— Voed sabe que depois da meia
noite o paraty ¢ um tostdo!
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— Ladrdes como ratos! Resmun-
gou Pedro Ruivo,tirando do bolso um
pedago de vela, que acendeu na lan-
terna do hoteleiro. .

— Boa noite! Disse este afastan-
do-se. '

Pedro Ruivo fechou a porta, acen-
deu o cachimbo e grudou a vela no
chZo com alguns pingos de esper-
macete.

O quarto teria doze palmos sobre
seis de largura. A cama, unico ob-
jecto que 14 se achava, além de um
moringue e um fragmento de bacia,
era de ferro e sem lencdes.

Ruivo assentou-se no chéo, abriu o
cofre e, depois de beber um gole de
caxaca, comecou a examinar-lhe mi-
nuciosamente o conteido. Havia a
declaracio assignada pelo Portella, a
carta em que este remettia o veneno
4 amante e mais uma photographia
decada um dos criminosos, compe-
tentemente emmolduradas.

— Ora! disse o gatuno, quando se
convenceu que mais nada havia no
cofre—Para tdo pouca cousa nio era
preciso uma caixa d’este tamanho. E
passou a ler com difficuldade os pa-
peis, tendo examinado minuciosa-
mente os retratos.

— Este deve ser aquelle sujeito
gordo do Passeio Publico, considerou
elle, procurando mentalmente com-
parar a photographia do Portella
com o original. E accrescentou, pas-
sando a examinar Thereza.— Esta
outra nio conheco, mas deve ser
gente gratda, a julgar pelo luxo
com que estd vestida ! Emfim, have-
mos de ver quanto tudo isto ren-
deri!

Em seguida tirou um corddo do
bolso e com elle fez um s6 pacote
dos papeis e dos retratos.

— Amanhi ha tempo para tratar
d’isso !...

E metteu o pacote na algibeira do
paletot, do qual fez uma rodilha e
improvisou um travesseiro. Adorme-
ceu logo, porque estava muito can-
sado.

S6 d’ahi a tres dias conseguiu en-
contrar-se com o Portella. Este, que
j& vivia desesperado com o sumisso
dos documentos e suppunha que
Jodo Rosa pretendia especular com
elles, ficou muito satisfeito com as
primeiras palavras do Ruivo.

— Estd tudo aqui! disse elle, mos-
trando o pacote.—Se V. S. quizer fa-
zer negocio, € questdo decidida.

— Eu dou-lhe uma boa gorgeta.

— De quanto ? perguntou o ga-
tuno.

— Deixe estar que por isso ndo
havemos de brigar.

E apresentou uma nota de cem
mil réis.

— O que ?! Um conto dava o se-
nhor ao outro !

— Pois vocé imaginou que eu se-
ria capaz de lhe dar um conto de
réis ? !

— Foi o senhor mesmo quem o
disse, 14 no Passeio Publico.

— Sim, mas isso era para descon-
tar no que aquelle sujeito me deve.
Com vocé o caso muda de figura.
Tenho de pagar em dinheiro !

— Pois eu s6 entrego os papeis
por um conto de réis.

— Nio! d’essa férma nZo quero!

— Bom, n’esse caso, farei d’elles o
que bem entender. J4 sei quem m’os
ha de comprar.

— Néo seja télo, porque esses
papeis ado tém valor para mais
ninguem.

— Paciencia ! Ficardo commigo.
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— Quer duzentos mil réis?
Nem guatrocentos.
Pois entfio fagao que entender!

— Adeus, disse 0 Ruivo, afastan-
do-se.

— Olhe! volveu o outro. Dou-lhe
quinhentos.

— Ndovac nada!respondeuo Ruivo
—Quer dar o conto ou nao quer ?!

—@ra vi pentear monos ! exclamou
Portella, certo de que o gatuno havia
de voltar, quando se convencesse de
que ndo alcancaria maior pagamento.

Mas Pedro Ruivo ndio voltou, e
Portella, que por essa época havia
tomado a seu servico o Talha certo,
encarregou este de alcancar os pa-
peis das méos do gatuno.

— Nem é preciso dar-lhe nada!
affirmou o eapanga,como ar dequem
confila muito cm si— Pode ficar des-
eansado que us papeis hdo de aqui
chegar, quer o ladrdo queira, quer
nio queira !

A cousa, porém, néo era tio faeil.

Talha certo nio conseguiu,como sup- |

punha, alcancar immediatamente os
papeis do poder de Pedro Ruivo. E
Portella poucos dias depois, ao passar
pela rua dos Ourives, teve de escon-
der-se no primeiro corredor que en-
controu, porque o ¢atuno,
que o viu, principiou a gritar-lhe
com as mios nas cadeiras—Entdo,
commendador?! O seu capanga esti
encarregado de arrancar-me os seus
documentos, hein?! Quer ver se pi-
lha a cousa sem puxar pela holsa!
Estdi enganado, meu amige, ou o
senhor paga ou tudo aquillo vae pu-
bublicadinho no jornal. E’ eseolher!

E desde entdo o Pedro Ruivo con-

verteu-se para o negociante de vi-

nhos em uma somhra perseguidora.
Portella ja estava resolvido a dar-lhe

logo |

o conto de réis, com tanto que se
visse livre d’elle por uma vez; mas
temia agora entrar em qualquer
ajuste, porque o maldito punha-se
ahi a gritar e a fazer eseandalos.

Talha certo offereceu-se ainda para
despachal-o com uma navalhada.

— Isso é peior! respondeu o Por-
tella.—Afinal vocé nio lhe dava cabo
da pellee elle ficava mais assanhado.
Além de que nio me convém assas-
sinar pessoa algumra. O mellor é
dar-lhe o dinheiro e ficarmos livres
por uma vez dessa massada.

E assim resolveram. Talha certo
comecou a procurar Pedro Ruivo,
mas estenfio apparecia. Ninguem
sabia dar noticia d’elle.

LXIX
0 BEIJO

Pedro Ruivo ndo era encontrado
pelo simples facto de haver partido
poucos dias antes para S. Paulo, &
sombra de um fazendeiro ;de boa fé,
que se deixou eommover por suas
labias. O aventureiro ainda possuia
o talento de impressionar, quando
estava de maré para jogar com a
physionomia.

O Portella é que nido podia fiear
tranquillo em quanto nédo estivesse
scnhor dos documentos, e recom-
mendava sem cessar ao seu capanga
que se nio descuidasse mnas pes-
quizas. Agora ja daria promptamente
o tal conto de réis, porque o scu re-
ceio avultava na proporciio de seu
desenvolvimento social.

Mas deixemos tudo isso de parte.
Tenha o leitor a bondade de unir o8
p¢s, eneolher os bracos, dobrar ligei-
ramente as pernas e dar ao corpo o
impulso necessario para um novo
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salto. Vamos pular por cima dos
factos ja descriptos nos capitulos
trinta e quatro a quarenta e sete;
isto é, desde o episodio da Avenida
Estrella até dquella critica situacéo
em que deixdmos Gregorio ao lado
de Olympia, no pequenino chalet da
Tijuca, e da qual, ainda pouco atraz,
promettemos rehavel-o para seguir-
mos a nossa enfadonha narrativa.

Nio precisa o leitor empregar toda
a sua forca de musculos, porque, o
salto, se comporta muitos capi-
tulos, nfo abrange todavia muito
tempo.

Prompto. Estamos novamente em
casa do commendador Ferreira. O
Dr. Roberto segue viagem para o
nortc ; Olympia parece ji consolada
da morte de Scoop, e o velho Jacob
acompanha fielmente os amos.

Sao sete horas da tarde. O solmer-
gulhounohorisonte, ensanguentando
as espumas do céo, como um marujo
ferido quando cahe no mar. A natu-
reza envolve-se no crepusculo para
adormecer. O canio da cigarra vaj
amortecente, a proporcio que recra-
desce o coaxar das ras. Defronte da
casa, a sombra exhala das monta-
nhas, como um vapor negro que se
filtra pelas arvores e embebe-se no
ar. Na rua accendem-se os lampedes;
os bonds passam de um gquarto a um
quarto de hora, e um piano da visi-
nhanca soluca o spirito gentil da Fa-
vorita,

" Penetremos no gabinete, onde dei-
xamos Gregorio, assentado aos pés
de Olympia. Ella acaba de erguer-se
e afasta-se, depois de tachal-o de
idiota. O album, que os dous folhea-
vam, jaz estatelado nochdo. Gregorio
permanece estatico noseu tamborete,
e olha com espanto para a cortina da

porta, que ainda treme com o repel-
ldo que lhe deu Olympia ao sahir.

O comnmendador, que acabava de
fazer a sua sesta, apparecia entdo na
sala de jantar. A filha correu para
elle,alvorocada, passou-lhe os bracos
no pescoco e beijou-lhe a bocea, pon-
do-se na ponta dos pés e estendendo
a cabeca.

O velho, meio perturbado pela
effusdo daquella caricia brusca, ia
pedir a explicacio d’ella, quando a
filha ecortou-lhe a palavra, pergun-
tando em que dia sahia o primeiro
paquete para a Europa.

— Hein?! o primeiro paquete?!
Queres viajar ?!

— Quero; quando sahe o
vapor?

— Nao sei ao certo, talvez sé6 no
principio do mez que vem.

— N3o me serve! Quero antes.
Que viagem ha por estes dias?

— Mas que resolucfio é essa ?

— (', meu Deus! Sempre os mes-
mos espantos! Pois o medico e o
senhor mesmo ndio me tém aconse-
lhado constantemente que faga via-
gens ?1...

— Sim, mas tu mostravas uma tal
repugnancia !...

— Mas ji ndo mostro, ora essa!

— Bem. Vamos tratar d’isso.

— Entdo seguimos no primeiro va-
por que sz2hir !

— Para onde?! perguntou o pae
assustado.

— Seja 14 para onde for. O des-
tino do primecivo que salir!

— Isso é loucura,

— Pois entiio seja! Nio viajo!
Acabou-se!

E Olympia afastou-se para seu
quarto, de méo humor. J

O velho foi encontrar-se com Gre-

primeiro
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gorio na sala de visitas. Jacob aca-
bava de accender o gaz.

Depois dos comprimentos, o com-
mendador, que vinha ainda impres-
sionado pelas palavras da filha, prin-
cipiou logo a fallar sobre o projecto
de viagem.

— Ah ! D. Olympia quer viajar ?!
perguntou Gregorio.

— Quer; c é sangria desatada.
Quer se metter no primeiro vapor
que sahir!

— E a causa d’essa resolucdo?

— Ora! a causa! Nervos! Tudo
aquillo s@o os nervos que estdo tra-
balhando. Eu s6é peco a Deus queme
dé paciencia, ao menos até vél-a
completamente restabelecida.

E o paciente velho, depois de dar
uma volta na sala, accrescenton com
um gesto de contrariedade—E logo
agora é que n#o estd ahi o Dr. Ro-
berto. Ao menosse o Dermeval appa-
recesse!...

— O commendador o que resolven?

— Eu, ji se sabe, faco-lhe a von-
tade. O doutor disse que n#@o a con-
trariasse!...

— Entdo sempre seguem no pri-
meiro vapor?

— Nio sei se no primeiro, mas se
Olympia nfio mudar de resolucio,
iremos quanto antes. E' o diabo, por
que eu até precisava estar aqui por-
este tempo 4 testa de umas tantas
cousas ; além de que muito me custa
deixar a casa assim ao desamparo,
como ella estd desde que Olympia
cahiu doente.

Gregorio ficou a pensar.

— Homem, o senhor é que podia
vir comnoseco, caso fizessemos a tal
viagem! lembrou o commendador.

— Eu?! disse o rapaz — é impos-
sivel | Posso 14 viajar!

— Nio! isso até lhe seria muito
conveniente! O senhor estd em uma
excellenteidade de viajar pelaEuropa.
E para nio ir com as méios abanando
eu o encarregava de minha corres-
pondencia. Era assim uma especie de
secretario. Entio? Que tal lhe pa-
rece a idéa ?

— N#o, nfio é possivel, respondeu
| Gregorio, perturbado.—Tenho muito
| desejo de visitar a Europa, mas n#o
; n’essas condicdes.

— E’ que o senhor nunca encon-
| trard uma occasifio melhor.

— Sim, mas...

i — O senhor ndo tem aqui familia,

que o prenda; seu emprego nio de-
| pende do governo; o que, pois, 0 po-
| deria impedir de faze¢r-nos compa-
nhia?

— Niao ha duvida, balbuciava Gre-
| gorio, sem animo de resistir—mas
| é que ndo sei se farei bem acei-
' tando o seu convite...

— Ora, deixe-se de historias, Gre-
gorio. Eu conto com o senhor! Nio

| me diga que nio !
|  — Mas...

— Nio admitto razdes! Sei que
serd para seu bem !

— Ora esta!... disse comsigo
Gregorio, logo que o commendador
se afastou.

— Isto nfio é o demonio ? Pois eu -
a fugir do perigo, e o proprio paea
empurrar-me cada vez mais para o
lado da filha !...

E, tendo reflectido por alguns in-
stantes, resolveu deixar que as cousas
corressem 4 vontade.

— Vou! concluiu elle — aconteca
o que acontecer ! Aquclla mulher
nio me tornard a chamar idiota.

Mas d’ahi a pouco, quando se ser-
via o chd, o comamengdador disse 4
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filhn — Sabes, sinhédsinha ? O Grego-
rio vai comnosco.

— Heim 2! perguntou ella, aper-
tando os othos—Comnosco paraonde?

— Ora essa ! J4 ndo te lembras, .

replicou o velho, rindo — Pois ndo
estamos com uma viagem projectada?

— Ah! Ji ndo pensava em simi-
lhante cousa. E, se fossemos, eu néo
consentiriaque esse senhor se incom-
modasse em acompanhar-nos.

— Oh ! minha senhora, disse Gre-
gorio levantando-se — Eu teria o
maior prazer em...

— Sim, mas eu, repito, é que nfo
consentiria !

E, quando ella ficou s6 com o pae,
perguntou-lhe que idéaextravagante
era aquella de convidar um estranho
para a viagem.

_— Estranho é o que estas dizendo,
menina! T’ a primeira vez que te
vejo fallar assim d’este moco. Mos-
travas-te tdo amiga d’elle; ficavas
"tio satisfeita quando elle apparecia ;
sempre achavas bons os livros, os
jornaes e as gravuras que elle te
trazia, e agora chamas extravagan-
cia convidal-o para nos fazer compa-
nhiu. Eu pensei que o convidando te
fosse agradavel: além de que, eu e
o Jacob, nem sempre poderemos es-
tar ao teu lado, conversar, brincar.
O Gregorio parecia-me excellente
para isso. Porém, uma vez que ji
niAo pensas em viajar, nem nrecisa-
mos mais estar aqui a fallar em si-
milhante cousa.

— Niao. Eu estou disposta a fazer a
viagem ; ainda ha pouco disse aquillo
para ndo ter de declarar francamente
que nfo aceitava a companhia do
Gregorio. .

— TIsso agora é que ¢é odiabo! disse
o commendador, muito contrariado.

— Eu ja convidei o rapaz; elle nfo
queria ir, insisti, e afinal ficou resol-
vido que iriamos todos. Com que
cara vou eu agora dizer-lhe que fica
o dito por ndo dito?! Qual é a des-
culpa que posso dar ?!

— Pois entdo nfo dé desculpa ne-
nhuma! nio se fard a viagem !

— Mas tu tens alguma razfo de
queixa do Gregorio ?!

— Eu n#o tenho razéio de queixa
de ninguem !

— Mas entdo porque néio queres que
ellevi, minha filha? Se a tua viagem
é um pretexto de distraccio, mais um
companheiro, longe de prejudicar,
seria até uma bda vantagem.

— Temos outra! disse ella.—Agra-
davel é s6 aquillo que nds fazemos
por gosto! Péde o senhor provar
quantas vezes quizer que ¢ melhor
levar o Gregorio: eu entendo que nio
é, e repito que nao estou disposta a
ser contrariada !

— Est4 bom, nfio te zangues, minha
filha, Gregorio nfo ird comnosco. Eu
dissolverei o convite que fiz.

No dia seguinte o commendador
remetteu ao moco uma carta muito
attenciosa, dizendo que pensara bem
no sacrificio que exigira d’ellee es-
tava agora resolvido a n#o aceital-o.

A viagem devia ser muito penosa,
Olympia ia soffrer uma grande reac-
¢do, havia de ficar abatida e doente;
e o medico prescrevera que outra
companhia, que néo fosse a do pae,
seria inconveniente 4 enferma.

Gregorio comprehendeu tudo, mas
dissimulou. A’ noite appareceu em
casa do commendador, e Olympia o
recebeu friamente. Durante o serdo
nfo lhe dirigiu uma sé vez a palavra.

Gregorio voltou para casa muito
triste.



200

Nio péde dormir — a imagem de
Olympia n#o lhe sahia da cabeca.

— Sou mesmo um idiota! repetia
elle, a voltar-se de um para o outro
lado da camma.— Sou um idiota! Ella
tem toda a razéo! Pois se a desejo, se
a adoro e se me nido posso fazer seu

marido, porque a repelli tdo grossei-

ramente ?

Nodiaimmediato apresentou-se em
casa do commendador, 4s mesmas
horas do celebre episodio do album.
O velho, como entfo, fazia a sua ses-
ta; Olympia passava osolhos porum
livro, assentada no jardim, debaixo
de um caramanchio,

Gregorio entrou sem scr sentido,
encaminhou-se paraella, pé ante pé,
e, quando a teve ao seu alcance, deu
um salto para a frente e surpren-
deuja com um beijo.

LXX
ULTIMAS DISPOSIGOES DO COMMENDADOR

Pelanoite d’esse mesmo dia,quando
Gregorio se retirou da casa do com-
mendador, Olymnpia disse ao pae que
j& estava resolvida a consentir na
viagem em companhia d’aquelle
moco.

— Entdo para que me obrigaste a
destruir o meu convite? Ahi ests
uma d’cssas cousas com que me abor-
reco!

— Mudeci de resoluciio! Respondeu
Olympia, olhando fitamente para um
ponto.

— Tanto peior para ti, replicou o
pae, porque agora o passo estd dado!
Eu ndo hei de voltar atraz aindauma
vez. Ora! Havia dc parecer cassoada !
Além de que elle com certeza nio
acejtaria !
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" — Encarrego-me eu do convite,
| disse Olympia, scm se perturbar.

| — FEstou prescntindo ¢ que acabas
"por me fazeres ridiculo aos olhos

: d’aquclle rapaz.

| Yo dia seguinte estavam de mu-

danca para Botafogo. A viagem ficara

resolvida para a primeira quarta-fei-

"ra. Iriam para Lisboa em um paquete

francez, quehavia de sahir n’csse

dia.

Nio fizeram itincrario. Demorar-
se-iam em cada logar o tempo que
lhes appetecesse. Se Olympia apro-
veitasse com a viagem, elles segui-
riam adiante, iriam a Paris, talvez
chegassem 4 Italia e 4 Sicilia. Nao
sabiam ainda se se tinham de demo-
rar mezes ou annos.

A casa de Botafogo ficara em uma
grande desordem. Durante os poucos
dias, que precediam a viagem, o com-
mendador nio podia descancar um
instante. Era preciso ordenar seus
negocios, escrever cartas para a di-
reita e para a esquerda, passar pro-
curacdes, fechar o testamento e dei-
xal-o em poder do Figueiredo; outro
sim encarregar este de cuidar de seus
interesses, ¢ ordenar finalmente ao
Jacob qne tomasse conta da casa.

Quatro dias era muito pouco tempo
para tanta cousa. Mas o velho nfio.
descansara.

Olympia parecia reanimada com
os sobresaltos d’aquella viagem. Vi-
via alegre, esperta, fallava com
vivacidade, preparava-se com muito
interesse, consultava os guias de
viajantes, estudava mappas da Eu-
ropa, discutia sobre as roupas que
mais convinha levar.

A’ mesa ndo se fallaiva n’outra
cousa ; imaginavam-se peripecias,
+ calculavam-se os episodios que la-
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veriam de surgir, qﬂando se afas-
tassem do Brazil.

Dous dias antes da sahida do va-
por, o© ‘tommendador passira a
manh& toda oceupado no seu gabi-
nete. Interrompeu o trabalho para
almocar, porém mal sorveu o ultimo

~gole_de cha, recolheu-ge de novo, fe-
chando a porta sobre si, depois de
‘recommendar que ndo o interrom-
pessem.

Gregorio ficou & mesa com Olym-
pia. Nao disseram palavra por alguns
segtindo, Inas quedaram-se a olhar
um para o outro, embevecidos, ena-
morados.

— Tu gostas muito de mim ? disse
clle, afinal, segurando-lhe uma das
méos

— Se gosto !... respondeu ella,
ameigando os olhos e mordendo os
beigos.

Mas tiveram logo de mudar de
attitude, porque o copeiro appareceu

“para levantar a meza.

Olympia propoz que se passassem
para a sala de trabalho. Gregorio
acompanhou-a com o corpo intorpe-
cido pela moleza agradavel, que ge-
ralmente apparece depois d¢ almogo.

— Sabes de uma coisa? Segredou-
lhe:a filha do commendador, assim
que se viu a 868 com elle —Tu ainda
és muito tolo! .

— Porque ? perguntou Gregorio,to-
mando-a pela cintura.

— Por muitas coises... respondeu

ella, com a voz alterada — A’s vezes

tenho receio do futuro ! Tu és muito
creanca !

— O que tem isso, se te adoro,
minha santa !

— Tenho medo das consequencias!
Quando me lembro o modo austero
por qufb eu accusava as mulheres le-

vianas ! Fico envcrgonhadas,
dita !

— Ni#io penses n’isso !

— Nilo posso deixar de pensar.

— Mas € tdo bonito uma mulher se
conservar honesta !

— Nio peuses n’igso, repetio Gre-
gorio, procurando chamal-a ao amor.

Olympia ia abandonar-se, quando
um barulho surdo, de corpo que cae
no soalho, a sebresaltou.

— Que $ isto ?! exclamou ella, eor-
rendo para a porta, tremula.

Jacob e os outros servos haviam
j8 acudido ao estranho ruido. O cho-
quepartira do quarto do velho. Jacob
comegou a bater na porta do gabi-
nete. Ninguem respondia,

— Que succedeu a meu pai?! gri-
tou Olympia, j& muito palida, sem
poder dar mais um passo, porque o
corpo tremia-llie todo.

Odviu-se entdo uns roncos guttu-
raes no gabinete.

— Ailgritou Olympia, perdendo
os sentidos e estrebuxando.

Gregorio apoderou-se d’ella, em
quanto os criados arrombavam a
porta do quarto do commendador.

Encontraram -no estendido nochdo,
roxo, com os olhos no branco, a boca
aberta, a lingua inchada, e os wem-
bros contrahidos. A burra estava
afastada de seu logar, via-se o se-
gredo da parede aberto e vasio.
Sobre a mesa papeis revoltos; o
quarto em desordem, denunciava que
pouco antes houvera alli a busca des-
esperada de qualquer objecto.

A casa ficou logo em uma grande
atrapalhacio. Olympia foi conduzida
em gritos para o seu quarto. Dous
criados correrama agarrar o primeiro
medico que encoutraram, e Jacob

acre-

ajotlhou-s: solugando aolado doameo.
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Ninguem mais se entendia. Figuei- ‘ negra,

redo, que fora prevenido da catas- |
trophe, apresentou-se esbaforido a
perguntar o que succedera n'aquella
casa. Ninguem sabia explicar o que
era. _

Chegou afinal o medico; o com-
mendador passou carregado para a
alcova, e o seu antigo socio, com o
bem senso pratico de que dispunha,
tratou jinalteravelmente de vedar a
quem quer que fosse a entrada no
gabinete. _

Mais tarde appareceram outros
medicos e comecaram a chegar visi-
tas de amizade.

Olympia voltou a si, mas ficou
prostrada de febre; as crises repe-
tiam-se-lhe quasi sem inttermitencia.
O Dr. Dermeval ndo lhe abandonava
a cabeceira.

O commendador expirara 4 meia-~

noite, depois de esgotados todos os |

recursos da medicina; e, como nio
pudessem contar com a filha, que
continuava sem dar accordo de si,
o subdelegado da freguezia, acom-
panhado do competente escrivéo,
mandou proceder aapposiciodos sel-
los nas portas do gabinete em que se
achava, o incompleto testamento do
morto. Sé6 dous dias depois, quando
alcangaram cinco testemunhas, a
mesma autoridade tornou a abrir as
portas, .para se formar o testamento
nuncupativo. ot

. Olympia por esse tempo havia 51do
j4 conduzida para 4 casa do Fi-
gueiredo. Néo lkhe disseram que o
pae deixara de existir. '

O enterro sahio 4s cinco horas da
tarde do dia immediato ao falleci-
mento do commendador. Foi mujto
congorrido, O commercio abalou-se;
os carros formaram uma serpente

que se estendia por toda a
praia de Botafogo. Um poeta da épo-
cha, amigo de algum dos caixeiros
do Figueiredo, recitou uma poesia,
de que se fallou depois com muito
agrado, e o Jornal do Commercio pu-
biicou na sua parte ineditorial um
artigo sério a respeito do fallecido,
pondo-lhe em relevo as béas quali-
dades, o bom tino administrativo, as
suas virtudes de pae de familia e os
servicos que elle em. vida prestara ao
Brazil, como socio benemerito de va-
rias instituicdes philantropicas, taes
como — a caixa de soccorros de D.
Pedro V e outras de igual capacidade.
O articulista fechou a sua correspon-
dencia com a seguinte phrazefeliz —
Bom pae, bom marido, bom amigo, o
coracdo do commendador Domingos
José Ferrzira, tanto se abria ao rico,
como ao pobre! Regquiescat in pace!

O testamento do commendador
Ferreira causou muita impressio —
era um testamento original. O pobre
homem fora surprendido pela morte,
justamente na occasido em que re-
unia os seus papeis e formulava as
suas disposicdes. Encontraram um
aggiomerado de notas e declaragdes.

Havia varias referencias, O cem-
mendador desherdava a mulher, por-
que se casira com escriptura de se-
paracio perpetua debens. Referia-se o
testadoraumadeclaragio de Luiz Por-
tella, a qual néo appareceu no logar
indicado, e o leitor ji sabe porque
motivo. Havia tambem um. referen-
cia é4cerca de certo cofre de ferro,
contendo quinhentas libras ester-
linas, que o fallecido legava a sua
filha Olympia. O. cofre ndo ai)pa-
racen igualmente.

Deram-se logo as providencias para
se proceder o inquerito no empre-
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gado que se encarregira da escripta
do commendador e no pessoal da
casa. Jodo Rosa estava ausente.

Constava ainda nas disposicdes do
morto, de um legado de vinte contos
destinados ao advogado que se qui-
zesse encarregar de proceder contra
Portella. E, no caso que esse dinheiro
nfio pudesse ter semelhante applica-
¢io, deveria reverter, no fim de dez
annos, em beneficio do Gabinete
Portuguez de Leitura. Isso mesmo
'dizia o fallecido em uma carta diri-
gida 4 redaccdo do Jornal do Com—
mevcio.

O mais eram disposictes sobre
bens moveis e immoveis.

Portella achou muito prudente ir
a Europa -buscar um novo ‘sorti-
mento de vinhos. Mas um amigo
seu, eéntendido em tricas do foro,
aflancou-lbhe que as declaracdes do
commendador n3ie faziam fé perante
alei.—Portella que estivesse descan-
cado, ndo lhe poderia succeder vio-
lencia alguma.

Mas o homem, n#o se tranquillisou
com isso, e deu de velas para Portu-
gal. O que elle temia n&o era preci-
samente ter de cumprir comas deter-
minacdes do defunto, mas era cahir
no rediculo e desmoralisar-se aos
olhos da mulher com quem pretendia
casar. L

Essa mulher era aquella aggrega-
da da casa de D. Januaria, de quem
fallamos pouco atraz.

LXXI
0 PHARMACEUTICO

Chamava-se Mathilde.

Néo conhecéra os pais. O tutor ha
tres annos, quando ella tinha quinzs,
recolhéra-a do collegio para a con-

‘de seda,

fiar aos cuidados da velha Januaria,

Esse tutor era um velho pharma-
ceutico, que enriquecéra 'a curar
feridas 2 dez mil réis por cabeca.
Homem de inalteravel economia e de
uma saude inquebrantavel. Poucas
pessoas, rarissimas, o conheceram
mais moc¢o. Ha vinte annos era
aquillo mesmo’ que se via agora.

Cabellos curtes, grisalhos, cara
toda raspada, bocca secca, dentes ma-
gnificos, hombros largos, pouca War-
riga e pouca estatura. Enviuvara aos
quarenta annos para nunca mais
casar. Agora tinha setenta. A esposa
néo lhe deixara filhos, mas elle ar-
ranjara dous naturaes, um dos quaes
trabalhava em sua companhia na
pharmacia; o outro nunca tomdra
caminho, cahira na vagabundagem,
e era de vez em quando recolhido 4
estacdo de policia, bebado.

O velho chegara-lhe ao pello por
duas vezes uma bengala de cannada
India, que trazia sempre comsigo.
Mas da ultima o peralta ganhara a
rua, gritando ao pae que em vez' de
lhe abrir feridas nas costellas era me-
lhor que as fosse fechar aos fregue-
zes. E nunca mais appareceu. °

O pharmaceutico tambem néo que-
ria ouvir fallar em similhante ma-
riola —Que oleve o diabo! resmun-
gava o velho, quando alguem lhe
dava noticias do filho —O governo é
que ha ‘muito tempo lhe devia ter
pregado o covado e meio de canno 4s
costas. Para nio ser ruim ! Peste de
um vadio !

O pharmaceutico era multo ex-
quisito. Era um typo; nio tirava da
cabeca o seu grande chapéu de pello
cuidadosamente ~alisado.
A’s seis horas da manhd ji estava
de pé ao balcdo da botica, a des-
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pachar receitas, a misturar unguen-
tos e embolar pilulas. A’s nove horas
subia para almocar, e, mal termi-
nado o almoco, voltava ao trabalho,
sem nunca descobrir a cabega. O
jantar era justamente a mesma coisa,
com a differenca das horas. De resto
n#o ia a theatros, ndo visitava nin-
guem, que estivesse de saude, e o
tiro das nove da noite jia o encon-
trava dormindo, n#io de chapéu, mas
de barrete de algoddo. O outro, o
companheiro de todo o dia, descan-
sava entiio ao lado da cama, dentro
de uma caixa de couro.

Era muito popular, muito conhe-
cido, se bem que pouco estimado.
Contavam delle algumas anedoctas
engl(acadas e attribuiam-lhe pe-
quemnos factos de grande mise-
ria.

As circumstancias, que fizeram
d’elle tutor de Mathilde, nio p6dem
interessar a ninguem. A rapariga era
filha de um sujeito, que fora seu cai-
xeiro em 1830 e que lhe pedira na
hora da morte tornasse conta da pe-
quemta Como o agonisante deixava
para ahi fortuna superior a quatro-
centos contos, o pharmaceutico en-
carregou-se da tutoria e mais tarde
dnznam até pela bocca pequena que
elle especulava com os bens da orphi.

Contos largos. O certo é que Mo-
reira, tal se chamava o pharmaceu-
tico, por mais de uma vez dera aos
demonios similhante massada, e ju-
rara, sem tirar o chapéu da cabeca,
que nunca mais cahiria na esparrela
de se fazer tutor de ninguem !— Nem
de meu proprio pai, que se apresen-
tasse! bradava elle cheio de indi-
gnacdo.

Entretanto Mathilde muito pouco.

0 poderia preoccupar, porque era de

seu natural nao exigente e summa-
mente docil.

N#o tinha nada de bonita, nem de
espirituosa, mas dispunha de um
todo sympathico e bondoso. Né#o at-
trahia pelos encantos, mas encantava
pela simplicidade de seus gostos,
pela docura de sua voz e pela docili-
dade de seu genio.

O aureo cheiro do dote dava-lhe 4
muitos olhos certo prestigio, e pu-
xava sobre ella as vistas cubicosas
de uma matilha de galfarros.

Mas de todos os pretendentes era
Portella o que até ahi mais parecia
preferido, tanto pela abastada rapa-
riga, como por D. Januaria, cuja opi-
nifio nfio era para desprezar em simi-
lhante assumpto.

D.Januaria gosava parao Moreira,
e para muita gente, immaculada re-
putacdo dc honesta. Em sua longa e
pobre viuvez ninguem achara nunca
com que lhe ennodoar a purezados
costumes e a austeridade da con-
ducta.

Ser honesta wo lado de um marido
moco, forte, e de cujas mfos caiam
nas da mulher o8 recursos necessa-
rios para manter confortavel e decen-
temente a vida, muito pouco sers ;
mas ser honesta, quando é preciso
tirar da agulha e do ferro de engom-
mar os meios de subsistencia ; ser
honesta aos vinte annos, quando
temos a bolsa pobre e o sangue rico,
quando o almario estd vazio, mas a
imaginacio cheia, quando a cosinha
esti gelada, mas o coraciio encande-
cido; ser honesta com os cabellos
pretos, a tez limpa e fresca, os olhos
brilhantes e formosos; ser honesta
quando se tem todos os dentes e n#o
se tem 0 que comer ; quando se tem
um collo branco e macio e n#o se tem
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com que resguardal-o—isso é muito,
isso é extraordiuario !

Januaria foi assim. Enviuvou
pouco depois de casar, eaos vinte
annos, em plena mocidade, na pri-
mavera de seus encantos, quando lhe
verdejavam e floresciam as espe-
rancas no coracio, ella resistiu a
todas as vozes seductoras, que suspi-
ravam e gemiam em tornq de seus
ouvidos, como se a alma’apaixonada
de Tenorio andasse errante pelo es-
paco, a cantar tristemente os seus
amores romanescos.

-Offereceram-lhe sedas, joias; fal-
laram-lhe em carroagens, mostra-
ram-lhe da miseravel janella de sua
mansarda o mundo feliz que 14 em-
baixo se embriagava de prazer.E o
marulhar d’aquelle oceano de gosos,
e o crepitar dos risos e dos beijos,
o ruido quente dos almogos nocampo,
pelas manhis de verdo, 4 sombra
das mnangueiras ou ao sussurrar das
cascatas. da Tijuca; mnada venceu
conquistal-a.

.Em balde o champagne transbor-
dou das tacasoseu aljofar inebriante;
em balde Offenbach atirou nos ares
as notas endemoninhadas de suas
partituras.; em balde os carnavaes, os
vaudevilles, os loteis, os circos e as
corridas rebentaram de toda a parte
chamando & loucura, ao prazer, &
pandega! A pobre viuva fechou-se a
tudo isso ¢ continuou a aviar encom-
mendas de costuras, a0 lado de uma
patativa, que possuia ainda dotempo
do marido. .

Foi n’esse tempo que a conheceu o
pharmaceutico. Januaria, quando lhe
escassearam asencommendasde cos-
turas, desfiava linho velho para ven-
der nos hospitaes e nas casas de ca-
ridade. Moreira era um dos seus bons

freguezes. Ji por essa epocha explo-
rava elle com muito successo as fe-
ridas do proxinio e fazia por conse-
guinte um bom consumo do fio pre-
parado pela viuva, :

Era moco entdo — teria trinta ‘e
cinco annos, néo sabemos se j& go-
zava da singular mania do chapéu,
mas podemos affirmar ser elle um
dos primeiros demonios que tentaram
desviar a formosa e rispida viuvinha
da perfumada e santa obscuriflade
em que a encontrou.

A principio, o pharmaceutico, cujos

negocios da botica 'iam ja perfeita-
mente encaminhados, suppoz a cousa
muito facil de resolver e declarou
francamente a Januaria as intencoes
que tinha a seu respeito.
- — A senhora deve ter uma casinha
melhor e mais guarnecida, disse elle
com o aspecto superior de quem
gosta de fazer bem — deve egual-
mente passar melhor de bocca e po-
der contar com umas certas commo-
didades e uns certos arranjos. Roupa,
por exemplo; a senhora quasi que
nio tem o que vestir! O kerozene es-
traga-lhe a vista,e este trabalho, tfo
puxado, péde vir a dar-lhe com os
ossos no cemiterio! Deve a gente
trabalhar para viver e nio para mor-
rer! A senhora puxa demais por si,
abusa do trabalhe; ¢é impossivel
que isso nfio lhe venha a fazer
mal! ‘

— E’ preciso... respondeu ella,
com um gesto de resignacio,—As
costuras dio tdio pouca coisal...

— Mas para que s6 conta com as
costuras?! A senhora precisava de
alguem que a ajudasse; algum rapaz,
decente e de bons costumes, que a
protegesse.

— De que modo? perguntou ella,
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talvez comprehendendo a intencio
do pharmaceutico.

— Ora, de que modo! Ha tantos
modos de se proteger uma pescoa !

— E’ por isso mesmo que eu per-
gunto qual d’elles é...

— Que modo ha de ser ?! ligando-
se 4 senbora. Diga-me uma coisa, s»
lhe apparecer um rapaz nas condi-
cdes que eu disse,e estivesse disposto
a fazer isso a senhora ndo o acei-
taria?

— Ah! se elle fosse boa creaturae
se se agradasse de mim... ndo digo
que n#o... mas qual! interrompeu
ella com um sorriso triste e ao mes-
mo tempo gracioso — quem hoje es-
colhe uma viuva, pobre como eu?...

— Quem?! perguntou o Moreira
esquentando-se — um rapaz que eu
ca seil...

— O senhor esti cassoando!...
observou ella.

— Por Deus que fallo serio.

E esse rapaz quem é?!

A 'senhora o conhece....

Pdde ser, mas eu conlieco tanta
gentel. ..

— Elle ndo estd longe d’aqui...

— Naio entendo.

— E’ um pobre pharmaceutico,
chamado Moreira; ndo € rico, nem
tem talento, mas passa por boa
pessoa.

— O senhor?! perguntou ella, fi-
cando séria.

— Sim, meu bem, respondeu elle,
procurando segurar-lhe uma das
mios—Eu te adoro! Ha muito tempo
que estou para dizer isto, mas...

— Mas, como?! Si o senhor é ca-
sado?!

—E o que tem isso?! Acaso por
sar casado, ndo posso tomar conta de
ti?!

A viuvaafastou-se tranquillamente,
sem um gesto de indignac#io,e,quando
chegou 4 entrada de seu quarto, vol-
tou e disse ao Mecrcira com toda a
calma.— O senhor quando quizer
pode retirar-se e tenha a bondade de
nio voltar aqui, porque no o recebo.
— Diga a sua mulher que o vestido
de fustdo estd prompto e que me des-
culpe ndolhe apparecer mais em casa
para ir buscar outra encommenda.

E, dito isto, fechou a porta do
quarto.

O pharmaceutico ficou a othar um
instante para aquillo.— Ora esta!l
disse elle— Pois ndo se estd vendo?!

E desceu as escadas, um tunto
aborrecido por aquella decepcdo,
mas instinctivaniente penetrado de
certo respeito pelo caracter da viuva.

O que alias néo impediu que d’ahi
em diante, nem s6 n#o lhe désse
mais trabalho, ndo lhe comprasse o
fio, como tambem sc empenhasse
com alguns conhecidos para retirar
a freguezia de Januaria.

O resultado foi que a viuva, no im
de pouco tempo, vio-se sem ter com-
pletamente o que fazer e a bracos
com um milhio de difficuldades.

Afinal chegou o momento terrivel
— era preciso um pedaco de pdo para
matar a fome, e néo havia.

LXXII

DEPOIS DA MORTE DO COMMEN-
DADOR

Entdo a incorruptivel viuva resol-
veu alugar-se coino criada em casa
de alguma familia. Appareceu-lhe
arranjo. Era uma gente que morava
para além do campo de Sant Anna,
n’esse tempo ainda muito pouco
concorrido. '
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A principio custou-lhe bhastante
afazer-se ao seu novo estado, mas o
desejo de viver honestamente, a ne-
cessidade congenita de conservar-se
virtuosa, triumpharam de todos os
obstaculos, .e Januaria conscguiu
passar alguns annos a servir, sem
nunca relaxar os seus principios de
peregrina austeridade.

Quando lhe principiaram a seccar
as faces, e os labios comecarama em-
pobrecer de frescura e rubor, foi so-
licitada por D sHenriqueta dos Santos
(aquellacom quem se casou Ledo Ver-
mellio) para ajudal-a no servico de
sua casa de penséo.

86 a morte da mii de Clorinda
conseguiu separal-as. As duas mu-
lheres, como ji sabe o leitor, fize-
ram-se muito amigas. Januaria pos-
suia o segredo de viver bem com uma
pessoa de seu sexo. O que alids é
muito raro.

Era muito condescendente, asseia-
da, activa, amiga de servir e agra-
dar. Ningucm lhe ouvia uma phrase
de colera, ninguem lhe surprendia
um momento de miu humor. O sor-
riso parecia fazer parte intrinseca de
seus labios; seus olhos eram doces e
transparentes como os olhos de uma
crianca. N’aquella physionomia cal-
ma e, cheia de bondade nfio havia
resaibo de resentimento e de odio ;
n’ella tudo respirava resignacdo e
paciencia. As necessidades morti-
ficadoras de sua vida nao lograram
azedar-lhe. o sangue e derramar-lhe
a bilis no coracdo. .

Como nio seria bom o homem que
nascesse d’essa mulher! Como ndo
seria feliz a creatura que fosse em
pequenina aquecida nas azas d’a-
quelleanjo! E ella, que possuia todas
as subtilezas da ternura, todos os

mysterios do amor legitimo e fecun-
do; clla, que parecia ter vindo 4 terra
s6 para cumprir um destino de sa-
crificios e de abnegacio, ella como
néo saberia ser mie! como nio sa-
beria dar-se toda ao entesinho que-
rido que lhe sahisse das entranhas.

Entretanto Januaria nunca des-
fructou essa ventura, nunca produ-
ziu um filho. Quando nasceu Clo-
rinda, ella entregou-lhe o coracio
ainda intacto n’esse amor, ainda
completamente entumecido da ma-
ternal substancia com que a natu-
reza o cnchera.
~ Alimentou-a com a sua ternura,
deu-lhe a beber o seu coracio, como
se lhe entregasse uma téta fecunda,
repleta dc leite.

O leitor, se percorreu o capitulo
trinta e dois, ndo precisa que lhe
digamos os successos determinados
pelo casamento de Ledo Vermelho, e
sabera, tdo bem como nds, que, de-
pois da morte de Henriqueta, a pe-
quenita Clorinda ficou entregue aos
cuidados da madrinha, emquanto o
desventurado pae fugia paraa patria,
desesperado e perseguido.

Foi pouco depoisd’isso que o phar-
maceutico. j4 entdo viuvo e adian-
tado nos annos, vendo-se na contin-
gencia deretirar Mathilde do collegio
e confinl-a a algumna senhora verda-
deirammente honesta, lembrou-se de
procurar a velha Januaria e pedir-lhe
que tomasse conta daabastada orpha.

D. Januaria aceitou, o que deu lo-
gar ao namoro de Portella com Ma-
thilde.

Mas por ora, cumpre deixar-nos
tudo isso de mio para darmos conta
final dos outros personagens, queé
foram ficando abandonados pelos
passados capitulos.
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Sem precisarmos fallar de The-
reza, que, cada vez mais devota con-
tinuou a viver em Cascadura, depois
da morte do marido; sem precisar-
mos tratar por emquanto de outras
figuras, de quem mais tarde falla-
remos, vamos encontrarmo-nos de
novo com Olympia e espreitar a
posicéo que ao lado d’ella tuma o
nosso Gregorio.

A filha do commendador muito se
custou a consolar da morte do pae.
O Dr. Dermeval viu-se em serias
dificuldades para erguel-a do estado
de abatimento em gque ficou.

Olympia transformou-se durante os
quinze dias que succederam a morte
do commendador. Ficou muito mais
abatida, muito mais magra e mais
nervosa. Era preciso mil cuidados
para evitarem-lhe as crises.

Em algumas rodas dizia-se até
que a mulher do Rosa Gongalves nio
estava muito boa da cabeca.

Mas isso n@io tinha fundamento
~algum. O que ella estava era
summamente hypocondriaca, pro-
fundamente aborrecida e descon-
solada.

Depois da morte do pae operaram-
se-lhe novastransformacdes.Comegou
a aborrecer tudo aquillo de que
d’antes mais gostava e a sympathisar
justamente com outras coisas de que
pouco atraz nfio queria que lhe fal-
lassem.

Gregorio ficou desapontado com
essas fransformacdes. Elle nio dese-
jou a morte do commendador; longe
de a estimar, sentiu-a convictamen-
te, porque sempre tivera pelo velho
uma béa amisade respeitosa e sin-
cera. Mas, logo que se deixava de
preoccupar com esse facto, a idéa de
Olympia penetrava-o todo, dando-lhe

a0 coragio um ligeiro estremecimento
de prazer. Ella agora pertencer-
lhe-ia mais exclusivamente. Iam des-
apparecer os sobresaltos, os riscos,
as torturas de todo o instante. Olym-
pia ficara senhora de si, dona unica
de sua casa, com o arbitrio livre de
fazer o que bem quizesse.

E nido se lembrava o inexperto de
que é precisamente desses pequeni-
nos nadas, excitantes e provocati-
vos, d’essas galantes contrariedades,
d’esses passageiros dbstaculos, que
se alimentam 03 amores, cujas raizes
grassam mais pela phantasia do que
pelo coracdo,

Olympia, logo que se sentiu inde-
pendente, logo que pdde estar a von-
tade com o amante todas as vezes
que isso lhe appetecesse, comegou a
enfraquecer de interesse por elle, a
possuir-se de fastio por aquelle
amor que ia amornecendo e cahindo
a pouco e pduco na vulgaridade das
coisas faceis e obscuras.

Um dia lembrou-se de passeiar.
Uma visinha offereceu-se para acom-
panhal-a, e ficou decidido que iriam
aoJardim Botanico.

Sahiram cedo de casa.

Era em Julho. Amanhecia as nove
horas. A neblinaespreguicava-se pelo
chéo e n#o permittia ver qualquer
objecto a trés metros de distancia.

Olympia desejava contemplar, em
pleno campo, o effeito da dissolugfo
do nevoeiro a desfibrar-se com as
primeiras ifradiagbes do sol, des-
prégando-se das montanhas, como
se o astro radiante, em um asso-
mo de impaciencia amorosa, esta-
calhasse nos seus raios de ouro a tu-
nica de rendas brancas com quea
terra, mal despertada, encobria ainda
os duros pomnos de granito.
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Quando principiou aracharalactea
abobada, ¢ um brando azul, lavado e
transparente, apontou aqui e alli
pelo ceu, deixando escoar a luz como
um liquido dourado que se derrama,
toda a natureza resurgiu risonha e
palpitante.

O sol irizava o campo, empres-
tindo-lhe todos os cambiantes deseu
prisma; as palletas da folhagem
scintillavam como fulgidas laminas
dc prata; o ar illuminado produzia
no cspaco cores fulgurantes e fan-
tasticas.

Olympia ficou encantada. Aquella
manhi embriagou-a de uma suave
voluptuosidade, estranha c deliciosa
como a impressiio que nos possue ao
ouvirmos uma rabeca suspirar al-
guma das serenatas de Haydn. Ficou
muito tcmpo 4 margem da lagoa e
perdida a olhar para o reflexo das ar-
vores na placidez das aguas.

Voltou do passeio dc bom humor;
se bemn que uma familia conhecida,
quc encontrara no caminho, semos-
trasse espantada dc a ver tio magra
e tio desfeita. Olympia fallou sor-
rindo da velhice, queixou-sc em ar
de graca de que estava feia, mas
intimamente ficou magoada com
aquella observacdo impertinente.

Ji n#do eram os primeiros que lhe
notavam similhantc cousa. Ao che-
gir a casa pungia-lhe ainda o méau
effeito do que lhe dissera a tal fa-
milia. _

Gregorio, que a esperava, lendo
um jornal e fumando no divan, fez
expalhafato ao vel-a entrar.

— Bravo! Viva quem passeia ! Esta
hoje com um ar magnifico! disse
elle.

I fez aindv alymmes referencias

lisongeiras a respeito do muito bem
2

que scntava a roupa pretaem Olym-
pia.

Essa recepcdo salvou-o, porque
Olympia quando o hispou, ainda do
jardim, havia feito um imperceptivel
gesto de contrariedade.

Gregorio entregou-lhe um ramo
de violetas que trazia.

Illa desabotoou o sobretudo e
collocou-as na abertura do seio. De-
claron que tinha muito appetite e
recommendou que servissem quapto
antes o alinoco. [, sem fazer cere-
monia com -Gregorio, passou-se ao
interior da casa, a perguntar por
Jacob. '

O velho Jacob, desde que lhe mor-
rera o patrio, andava muito sombrio
e pezado. Ja ninguem lhe ouvia
cascalhar como n’outro tempo umas
risadinhassurdas,de que o bom eriado
fazia tanto uso.

Representava mais velho e mais
pallido, vestido com o seu luto de
lustrim. As sobrancelhas franziam-
se-lhe progressivamente, a bocca
apertava-sc, e os olhos tornavam-se
mais fundos e mais assombrados.

Estava muito parecido com o actor
Aréas.

Olympia ultimamente o tratava
com immensa estima, votava-lhe
respeito e fallava-lhe carinhosa-
mente.

Era como se visse no velho Jacob
um respeitoso legado de seu pae.

LXXIII
AGOA NA FERVURA

E, quanto mais Olympia se retra-
hia, mais se empenhava Gregorio em
chamal-a ao seu affecto; ji procu-
rando lembrar-lhe os sonhos ventu-
rosos do passado, ji provocande com
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artificio novas situacdes sobresalta- 1

das e armando lacos ao cspirito ro-
manesco da amante.

Tudo, porém,era debalde—Olympia
nio se mostrava menos enfastiada e
parecia supportal-o apenas por con-
descendencia.

Um bello dia Gregorio appareceu
pouco antes do quc era de costume.
disse clla com
o ar fatigado.

— Sci que nfio devia vir, respondeu
elle, da porta, sem largar o chapéu.
— J4 nio sou desejado por ca.

E depois de observar o effeito que
produziu aquella fraze em Olympia,
accrescentou, pondo uma expressiio
de queixa em suas palavras:

— Agora chego secmpre cedo de
mais! Reconheco que s¢ posso ser
agradave! pela ausencial. ..

Ella niio respondeu, e ficou a olhat
demoradamente para as unhas da
mio direita. Houve um silencio de
alguns segundos.

.Gregorio afinal approximou-se vi-
vamente, tomou a mdo que Olympia
observava, e passou-llie um braco na
cintura.

— Paraque me tratis d’esse modo?!
perguntou clle, com a perna direita
um tanto vergada, a esquerda esten-
dida, ¢ rosto atirado para a frente,
na posiciio apaixonada que usam 0s
galans no theatro—O que fiz eu para
merecer essa indifferenca?! Porque

me fazes padecer tanto, Olympia?!.

Sabes perf:itamentr quc és a unica

consolaciio que me resta na vida!'

Minha unica ventura, minhaunica...

Ella o interrompeu para lhe per-
guntar onde se encontraria um preto
velho, que se quizesse encarregar da
chacara, porqu~ o outro, o que fazia
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Leboer e estava insupportavel, ainda
na vespera apresentara-se tdo em-
briagado, que, na occasidio de entrar
no jardim, féra de encontro a um
bello jarro de louca vidrada e lan-
cara-o por terra.

Olympia ndo se podia conformar
com semelhante cousa! O seu querido
jarro fazia immensa falta na cliacara!
Ellao estimava mnuito! Fora um pre-
sente do Porto, de umn amigo de scu
pal. Aquelles jarros haviam-se con-
servado intactos por espacy de vinte
annos ! Lra preciso que vicsse alesma
do jardineiro para reduzir um d’elles
a cacos!— Bruto ! Resumiu ella,em-
penhada na sua indignacao ! —Escan-
galhar um objecto quc eu prezava
tanto!...

As palavras da filha do commen-

dador cahiram sobrc a cabeca de
Gregorio como um jacto de agua fria
dentro de uma caldeira a ferver. Elle
empallideceu de raiva, talvez de ver-
gonha. Seu amor era atrozmente hu-
milllado por aquella mulher, sua
posicdo alli nfio podia ser senfo ridi-
cula. Isto aos desoito annos, quando
todo o rapaz brazileiro intelligente,
suppde-se um lierée, destinado a re-
presentar no mundo um papel bri-
lhante; quando elle se reconlece
nos vultos maisbonitos que flamejam
nos seus compendios de historia;
quando cllese julga talhado a grandes
coisas no futuro, e quando se suppde
amado por todas as mulheres e res-
" peitado por todos os hoinens.
— OL! Definitivamente Olympia
precisava ser castigada! dizia-lhe o
i coraciio—XNao se brinca assim com o
|

amor de um homem.
.~ li Gregorio, depois de scntir essas
“consideracoes, fez um movimento

esse servi¢n, déra ultimnmente para ' para salir,
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— Ja vae? Perguntou a rapariga,
com um ar entre delicado e indiffe-
rente.

— De certo! Respondeu Gregorio
—O que fico fazendo aqui ?

— Entdo ndo se esqueca do que
lhe disse, e, se puder descobrir um
jarro parecido com o que ficou na
chacara, tenha a bondade de eom-
pral-o. Olhe, o melhor ¢ ir 14 abaixo,
vel-o primeiro, antes de salir. Venha
commigo.Faco muito empenho n’isso.
Venha.

T sahiu da sala, a encaminhar-se
para a chacara.

Gregorio prometteu ir em outra

occasido ; n'aquelle momento estava
com pressa.
- Olympia dispunha-se a insistir no
seu pedido, quando a criada appa-
receu, muito esbaforida, dizendo que
o Gnterres acabava de expirar.

— Coitado ! J4!? perguntou a se-
nhora, com o ar de quem esperava
por aquella noticia. E voltando-se
para Gregorio :

— E' um visinho ahi defronte.
Estava muito mal. Ha quinze dias
quc penava!

— Ah! balbuciou Gregorio.

— Bom homem. Muito socega-
do, muito agarrado 4 maulher.

El'e esteve aqui, dizem, por occasifo
da morte de papae, e offcreceu-se
para ajudar no que fosse necessario.

E depois de uma pausa, accrescen-

tou: — A Julia, coitada! deve estar
muito afflicta. E’ a mulher, explicou
ella, em resposta a um gesto de Gre-
gorio.—Bellamoc¢a,muito dada,muito
amiga de obsequiar. Ji esteve aqui
" duas vezes. Tu vou fazer-lhe compa-
nhia esta noite.
— Talvez isso ndo lhe facabem ...
observou Gregorio judiciosamente.

— Ora! desdenhou- Olympia. J§
nfio estoudoente. Além de que, tenho
obrigacdo de ir. Ella sempre se mos-
trou tdo minha amiga!... Esti a
mandar-me constantementc lem-
brangasinhas de amisade. Vou mos-
trar-lhe um acafate de papel, com o
retrato d’ella. Deu-m’o na semana
passada. Quer vér?

Gregorio disse que sim por con-
decendencia.

Olympia foi busca~ o acafate. ® re-
trato, em plotographia, estava no
fundo, entre uma cercadura de papel
bordado.

— Eu conheco esta mulher! disse
Gregorio logo que olhou para o re-
trato.—Esta é a Julia Guterres!

— Al!ja aconhecia?

-— J4. Uma actriz.

— K’ !ella foi do theatro. Deixou,
porque o marido nfo quiz que conti-
nuasse. Vocé ‘algum dia a viu tra-
balhar?

— . Nao. S6 a conheeo de retrato.

Gregorio despediu-se afinal, ¢ sa-
hiu resolvido a nao voltar.— Olym-
pia com certesa ji nfio pensava
n’elle !

Mas, uma semana depois, recebeu
uma carta.

Era della. Pedia-lhe que appare-
cesse. Elle estava um ingrato;
tambem isso ndo admirava, porque,
segundo o que Olympia ouvira dizer,
Gregorio nao perdia uma noite do
Alcazar, e andava apaixonado por
uma franceza. Ella sabia de bonitas
coisas a seu respeito. Ifallou em
certa orgia no Hotel Paris, onde
diziam que Gregorio fizera o diabo.

Depois tratava de Julia, elogiava-a, .
que ella era uma bella moga, muito
delicada e muito sensivel. A carta
terminava pedindo a Gregorio que
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foss: domingo jantar com Olympia.
A viuva desejava conhecel-o.

Gregorio leu cinco ou seis vezes
aquellas palavras. — Devia ou ndo
devia ir? I'6ra tio mnl tratado da
ultima vez! Era preciso ser homem.

Niofoi. Mandouuma carta,pedindo
desculpas, e niio appareceu. Tambem,
diga-se a verdade, isso ndo lhe cus-
tava grande sacrificio, gracas aos
novos amores que havia arranjado
ultimamente.

Um mez depois appareceu nova
carta. Ira mais extensa e mais recri-
minatoria.Olympiaqueixava-seamar-
gamente do proceder de Gregorio e
pedia-lhe ternamenteque a fosse ver.

Elle ainda néo foi d’essa vez.

Entretanto o que Olympia dizia a
respeito do novo nrocedimento de
Gregorio, tinha um grande fundo de
verdade. Elle se estava tornando um
pandego dos quatro costados. O or-
denado ja ndo lhe chegava para as
despezas, principiava a fazer dividas

e a ganhar rcputaciio de estroina. |
De uma occasiio embriagou-se e |

quebrou a cabeca a tres sujeitos, que
encontrou no Alcazar. O subdele-
legado de policia o teria feito pren-
der se alguns companheiros da pan-
dega nio se mettessem no conflicto e
nio distribuissem bordoada para
todos os lados, facilitando a fuga de
Gregorio.

Um d’esses companlieiros era o
padre Belleza. Sujeito alto, muito
pernudo, levado da breca. Bastante
moco e bem servido de feicdes.
A’ noute mettia-se em roupas secu-
lares, escondia a corda e atirava-se
para o Alcazar, onde floresciam n’esse
tempo as pernas da Aimé. O Belleza
era quasi sempre cabeca dos motins,
e jogava capoeira como 0s mais en-

tendidos n’essa arte. Contavam
d’elle facanhas terriveis de desor-
deni. O bispo n#o conseguia corri-
gil-o, lancava mio 1nutilmente de
taodos os meios; prohibiu-lhc andar
que nio fosse de batina. Belleza
arranjou um grande sobretudo, 4
guisa de capa, e continuou a pan-
degar.

Olympia escreveu ainda duas car-
tas a Gregorio, sem ter melhor exito
que das primeiras. Na ultima jurira
que, se elle nio lhe apparecesse, ella
nunca mais lle daria uma pala-
vra.

Foi entdo, isto ¢, seis mezes depois
de seu rompimento com Olympia,
que o padre Belleza o convidou para
uma festa.

Era o baptisado da filhinha deuma
de suas comadres.

O rapaz aceitou e foi, sem prever
que esse passo tinha de representar
um importante papel em sua vida.

S6 depois de ja estar 14, soube que
a madrinha da crianca chainava-se
Julia Gutterres.

LXXIV
0 BAPTISADO

A casa da festanca cra em Ca-
tumby, pouco adiante do logar até
onde vai ligje alinha de bonds, que
navega para esse bairro.

Um casardoantigo e abafadico, com
janellas de peito e dous degraos de
cantaria 4 porta da rua.

Para se chegar 14, subia-se uma pe-
quena ladeira 4 esquerda, emquanto
se deixava 4 direita o correr de casas,
(que se acavallavam umas sobre as
outras, até confinarem com o parda-
cento e melancolico muro do cemi-
terio de S. Francisco de Paula.
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Seriam quatro horas da tarde,
quando os dous se apeiaram do carro
yue os conduzia. O padre Belleza deu
o braco a Gregorio e seguiram.

~— T alli! disse elle, apontando
para o casardo. O outro olhou indif-
ferentemente na direccio indicada
pelo companheiro.

O tempo estava duvidoso : parecia
vir chuva, mas a0 mesmo tempo pa-
recia que ndo. O céo, cor de perola,
apenas em alguns pontos mais visi-
nhos do horisontc, abria rasgdes dc
uma claridade desbotada e branca-
centa, como a luz baca de uma lam-
pada de alabastro.

Os montes de Santa Thereza esten-
diam-se silenciosamente, atufados
na verdura felpuda e trecmula. Pal-
meiras, destacadas e solitarias como
o sombrio vulto de Dante nas praias
de Ravenna, abriam para o céu, aqui
e alli, as suas estrellas irrequietas e
murmurosas.

Toda a natureza se resentia dc um
triste aspecto de recolhimento; s0
os carrapatciros quebravam a uni-
formidade melancolica da verdura
com o seu verde Paris, cra e alegre.

Em varios logares, por entre o rel-
vejar do capim, apparecia a custo
uma isca de terra avermelhada, cor
de carne em conscrva. Mais para o
sopé dos montes, casinhas, pintadas
de claro, branquejavam pitoresca-
mente, espetando o fundo sombrio
das mattas com os angulos de suas
fachadas.

Além, por detrds dos primeiros
planos, amontoavam-se cordillieiras
arroxeadas, cujos cambiantes amor-
teciam na proporcio que se afasta-
vam para longe, até se confundirem
totalmente com o pallido catasol
das nuvens.

Néo se viam raios de sol e nem
sombras projectadas no chao. As
mmontanhas desenliavam minuciosa-
mente no fundo plumbheo do céu o
seu contorno accidentado e guarne-
cido de arvores.

Do outrolado destacava-se ac longe
o morro da Providencia, onde se
via 0 esguio registro d’ar erguer-se
para o céo, como nm arco de trium-
pho. Mais cm baixo o cemiterio es-
palhava pelo rodapé do morroede
Santos Rodrigues os seus conicos
cyprestes e as brancas agulhas de
seus tumulos. Pcla especie de rua,
loje chamada do Navarro, um ho-
mem conduzia uma carroga, puxada
por duas bestas, e algazarriava, fa-
zendo estalar o cliicote.

Gregorio e o companhcire acaba-
vam de entrar na casa do baptisado.

Veio recebel-os 4 porta um sujeito
gordo e muito alto, cheio de verme-
Ihid&o, olhos claros, azulissimos,
cara raspada, pouco cabello na ca-
beca e o pouco que havia quasi todo
branco. Isse sujeito tocava trompa
nas orchestras dos theatros e, pelo
entrudo, trabalhava de enderecista
para as sociedades carnavalescas.
Lra homem popular, prezava-se da
estima de algumas pessoas de gra-
vata lavada, mas ndo desdenhava a
amisade dos collegas.

— 0la! ola! Viva o nosso reve-
rendo padre Belleza! "exclamou
ellc.

L puxou familiarmente o padre
para o corredor, emquanto este 1he
apresentava Gregorio —Vav subindo !
vio subindo, dizia o homem vermec-
lho. Aqui nilo sz faz ceremonias!
Estejam em sua casa | A troca esta
toda na dansa l4 em cima. Vdio en-
trando !
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Com effeito, de fora ouvia-se um
barnllio vibrante de musica.

Gregorio, ao chegar & sala, sentio-
se constrangido.

N3#o conhecia aquelle meio. Nunca
havia penetrado em casa de uma
familia de artistas brazileiros; igno-
rava da existencia d’esse genero de
pessoas, incontestavelmente sérias,
mas entre as quaes a pilheria deco-
tada tem bom curso, onde a dansa
toma um caracter assombroso de
cancan, onde as mulheres discutem
simultancamente sobre tudo, desde
os assumptos mais familiares e mais
castos, até as ultimas extravagancias
da meretriz que estiver na moda.

Ninguem falla tanto em conve-
niencias, e ninguem se esforca tanto
para cumprir com os rigores da hos-
pitalidade.

As pequenas obrigacdes da cor-
tezia, n’essas casas, tomam 4s vezes,
as proporcdes de verdadeiros sup-
plicios—obrigam-nos a comer e a
beber sobre posse. Nao nos consentem
rejeitar nada do que nos offerecem.
Ha uma febre terrivel de obsequiar.

Gregorio todavia passara quasi
despercebido, porque um aconteci-
mento prendia a attenciio dos que
nio dansavam. Era a chegada do pe-
quenito, que se acabava de baptisar,
dos padrinhos e dos convidados (ue
os acompanharam 4 egreja. Havia
rebolico por toda a casa; ninguem se
podia entender no meio do barullio
das vozes e dos risos.

Em torno do bebé formava-se um
grupo enorme de homens e mullie-
res, soffregos por fazerem festinhas,
a0 pequenito lieroe da festa. Este
toscanejava babando-se,a resmungar,
fatigado pela ccremonia do bapti-
sado.

Dr’alii a pouco chamaram em gritos
para a mesa.

Houve entdio um rumor ninda mais
alegre, e as pilherias da occasido cho-
veram de todos os lados.

Entretanto Gregorio era n’csse
momento apresentado 4 dona da casa
pelo padre Belleza, com exagerados
rasgos de cortezia.

— E’ um talento! um grandc ta-
lento! affirmava o padre, cheio de
boas intencdes para com o amigo—
Ja escreveu uma linda poesia a res-
peito nio me lembro de que anniver-
sario glorioso do Brazil; fez dous
magnificos artigcs sobre a separacio
da egreja doestado, e creio que tem
entre mios um bello drama! E’ um
moco muito esperancoso! resumiao
padre, arregalando seus grandes
olhos castanhos.

A dona da casa, popularmente co-
nhecida por —a Luzia Pereira, tinha
muito gosto em conhecer o Sr. Gre-
gorio Souto Maior, e declarava que
a sua pobre choupana estava sempre
as ordens d’elle. Os amigos do padre
Belleza seriam sempre muito bem
recebidos n’aquella casa. Q Sr. Gre-
gorio que desculpasse a desordem ;
elle devia saber o que era uma casa
de arlistas —muita pobreza, porém
toda a franqueza.

Gregorio desfazia-se em agradeci-
mentos e jurava quc tudo estava
muito bom.

— Al! gritava a Luzia Pereira.—
Boas festas tive eu no tempo de meu
marido! Entdo é que o senhor havia
de ver ! Gastavam-se rios de dinheiro!

E, a conversar d’esse modo, a dona
da casa conduziu o rapaz para a sala
de jantar, onde se apinhavam os
convidados em torno das cadeciras.

Sobre a mesa enorme, que se havia
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arranjado especialmente para aquclla
occasidio e que parecia entalada na
estreita sala, destacavam-se as gran-
des pecas de forno. Via-se o leitdo
inteiro, luzidio, ¢ér de mulato, com
os dentes & mostra e os olhos enfei-
tados de azeitonas ; ao lado o peru
cmpertigava o peito recheado e cs-
condia as pcrnas nas pelles da bar-
riga ; tortas, do tamanho da aba de
um chapéu do Chile, recamavam a
branca toalha de fustio em todo o
seu comprimento. As garrafas scin-
tillavam alegrementc por entre os
pratos emborcados e ostentavam as
suas capsulas de folha vermelha e
azul. Liam-se vistosos rotulos de
Bordeaux, Porto, e descobriam-se
garrafas de vidro branco, cheias de
Collares e vinho virgem. As compo-
teiras de doce de caja, abacachye
laranja, jaziam meio escondidas nos
tinhordes dos grandes jarrosde por-
cellana, que enfeitavam pitoresca-
mente o jantar. Os quartos de car-
neiro, as gallinhas assadas e os pas-
teloes esperavam resignadamente a
hora do supplicio. Um cheiro farto
e gorduroso de comida enchia o ar.

A dona da casa disse em voz alta
a Gregorio que se fosse assentando
dmeza. Alli ndo havia ceremonia!
Ella tinha,como quasi todos os dcto-
res antigos. o costume de fallar sem-
pre em voz alta.

Gregorio assentou-sc.

Asmulberes olhavam para elle com
interesse. O seu pequeno rosto bran-
co, embellezado de frescura e de
mocidade, sobresahia alli. como uma
cousa rara e bem trabalhada. Elle
fazia esforcos supremos para se nao

destacar dos mais ; estava como que: ! -
envergonhado da natural distinccdo | mava 14 fora, quasi que ndao con-

dc suas maneiras,

|

Os convidados nio cabiam todos
na meza; Gregorio ergueu-se duas
vezes para offerecer o seu logar, mas
duas vezes o obrigaram a ficar assen-
tado, empurrando-o pelos hombros.
Elle mais e mais se sentia constran-
gido no meio d’aquella gente mes-
clada e ruidosa. Era uma fusiio de
familia e bohem®a: uma argamassa
de sorrisos discretos, olhares pun-
donorosos,gestos cheios de eserupulo,
misturados com amplos movimengos
de caixa de theatro, phrazes de bote-
quim e pilherias de sociedade car-
navalesca.

A Luzia Pereira ja estava bastante
edosa, nas ainda mostrava ter sido
bonitona na sua cpoca.

Foéra actriz por muitos annos, en-
viuvara de um actor dotempo do Jodo
Caetano e vivera semvre entre gente
de theatro. Era em ~eral estimada
como mulher honer» - querida por
muitas familias de .~ e Janciro.

A gordura desforir » - .ie umn pouco
os membros e a faw.. parcecr mais
baixa e menos elegante; mas os olhos
brilhavam ainda com o fulgor dos
outros tempos, e os labios conserva-
vam o fino sorriso esy =itual, com
que elln arrebatira as ylatéas de
1840.

Luzia Pereira era tia legitima da
nossa bem conhecida Julia Gu‘terrcs,
que se achava presente 2o bapti-
sado.

LXXV
AH! MULHERES! MULHERES !

A athmosphera tornava-se cada
vez mais abafada. O calor, annun-
ciativo da tempestade, que se for-

ja 0 ¢ f omensaes
sentio o agrupa.mento dos ¢
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n’aquella sala estreita e coagida pelo
tecto. Das janellas. abertas sobre o
quintal, ndo entrava o menor sopro
de ar novo; as luzes do kerozene
calhiam pezadamente sobre a mesa,
opprimidas prlo ar espesso ¢ azotado
da sala.

Gregorio desfazia-se em
com Julia Guterres, que lhe ficira ao
lado direito, mas impacientava-se
por saliir d’aquelle férno.

Principiaram a comer. Nao havia |
methodo no jantar; algumas pessoas

servinm-se dos assados antesde tudo;
outras tomavam & sépa os vinlios
da sobremcsa.

Os copos esvasiavam-se aleare-
mente. Toi preciso fechar as janellas
porque comecavam a cahir as pri-
meiras gottas do aguaceiro, que 13
féra trovejava sobre as montanhas.

Redobrou entio o calor. TUm
jeito gordo erguera-z¢, pedindo que
o acompanhassem em um brinde 4

|-

uma pesson muito distincta e digna |

de todas as consideracdes, que se
acliava presente.

TFez-selogo um respeitoso silencio,
e o orador declarou que se referia a
D. Luzia Pereira. Seguiu-se uma en-
fiada de elogios, e oc llurrahs reben-
taram de todos os lados.

Desde entdo os brindes appareciam
sem intervallo. Os comensaes er-
guiam-se a dar vivas, e estendiam os
bracos, offerecendo os copos aos visi-
nlios, para tocar.

Ainda nio cstava terminado o jan-
tar, quando Gregorvio pediu licenca e
retirou-se para a sala de visitas.

A chuva percutia com forca nas vi-
dracas e no telhado. Elleassentou-se
no canapé e ficou a olhar preguico-

samente para as pliotograpliias sus-.
|

pensas da parede,

finezas |

. Li estava ¢ Jodo Csetano, o Mar-
E tinho, o Costa, ¢ outros contempo-
' raneos. Por um album, que Gregorio
i se poz a folhear, conhecia-se quea
. familia de Luzia Pereira era enorme.
Alguns filhos e fillias extavain pre-
sentes & festa.

Terminada a primeira meza, assen-
| taram-se os que ainda. nfio laviam
| jantado, e a sala, onde estava Grego-
rio, encheu-sc logo de pessons a pa-
litarem os dentes

Em wna alcova contigua, dez ra-
pazes preparavam estantes de musica
e acendiam vélas, Pouco depois cada
um d’esses dez tocava o scu instru-
mento de sopro,e um grande barulho,
metallico, vibrante, cnchia total-
mente a sala, impedindo de se ouvir
mais nada.

Era uma polka, composta por um
dos musicos e offerecida no pequeno
que se baptisava n’aquelle dia.

Gregorio foi obrigado a dansar;
escolheu Julia Guterres, ¢ passou-lhe
o braco na cintura. Julia deixara-se
| conduzir com certo desprendimento

gracioso. Lira louca pela dansa.

' Quando parow a musica, houve
| uma febre de vivas ao autor, vivas
ao baptisado, vivas 4 dona da casa.
Abriram-se garrafas de cerveja na-
cional, e os copos espalliarain-se
- por todos os convidados.

| Gregorio sentia-se agitar pouco a
pouco. O calor de tudo aquillo co-
magava a communicar-se-lhe; a musi-
ca,oar quente, os perfumes de Julia,
produziam-lhe vertigens e chama-
vam-lhe 0 sangue & cabeca. O padre
Belleza n#@o tinha um momento de
descanco, ria, saltava, gritava, fa-
i zendo trocas, pregando cacoadas s
~velhas, abracando as mulheres, pi-
- zando de proposito os homens ¢ re-

)
'
1
1
1
1
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bolando na dansa. Todos achavam-
lhe graca.

Entretanto Julia, depois que dan-
¢ou a segunda vez com Gregorio,
p2diu-lhe que nao reparasse n'aquella
desordem. As festas em casa da tia
eram sempre assim. N#o havia meio
de obter certa seriedade. Ella ia alli,
porque a tia era o unico parente a
que estimava devéras no mundo,
mas fazia com isso um verdadeir>
sacrificio ; aquillo era uma gente le-
vada do diabo! Em seguida come-
caram a fallar a respeito de Olympia,
a principio por meias palavras,depois
abertamente. A viuva sabia muita
cousa que lhe contara a visinha.—
Gregorio ndo havia procedido bem,

- desapparecendo pelo modo por que
desappareceu.

— A culpada foi s6 ella! Justifi-
cou-se o rapaz—QOlympia se quizesse
teria feito de mim um cseravo! Eu
nfio pensava em mais nada que ndo
fosse n’ella.

— E ainda hoje, observeu a outra
—com o cnthusiasmo com que diz
isso, percebe-se que...

— Qual! Respondeu elle, sacudindo
os hombros—Estd tudo acabado!

— Porém ella ainda o estima muito!

— Nio sei! E’ verdade que a mulher
sé ama quando o homem amado a
despresa.

— Isso sfio historias ! Contradisse
Julia—Q sonhor, se nio gosta mais
d’ella, € porque gosta de outra!

— Juro-lhe que ndo! Respondeu
vivamente Gregorio, entornando so-
bre a viuva um olhar cheio de sen-
sualidade.

Ella havia ji comprehendido per-
feitamente o effeito que produzia so-
bre o rapaz,e nio procurou destruil-o.
As muglsheres tém sempre um gosti-

nho muito particular em possuir
um homem amado pelas outras. E
esta lei verifica-se tdo frequente-
mente que podemos quasi affirmar
que qualquer homem nunca é amado
por uma uniea mulher. Ou é por
muitas ou entdo por nenhuma.

Péde ser que, se nio fosse a viuva
cstar a par dos segredos de Olym-
pia, nio se lembrasse dc provocar o
amor de Gregorio ou talvez até o
repellisse, se o sympathico nfbco
quizesse porventura requestal-a.

Mas, assim nio succedeu. Quando,
4s seis horas da manh3, dissolvia-se
a festa,e cada um procurava 4s tontas
o seu chapéu e a sua bengala, Julia
e Gregorio invadiram um pequeno
quarto,que ficava ao lado davaranda
e, na febre de achar os chapéus, se-
guraram duas vezes pOT engano as
mios um do outro e, eremos que por
estar o quarto ainda um tanto escuro,
seus labios sc esbarraram tambem
duas vezes.

Gregorio sahio palpitante de espe-
rancas, e durante o caminho sonha-
va-se em mil felicidades futuras.

— O diabo era a visinhanga de
Olympia e o facto de frequentar esta
a casa da viuva. Oh! mais tudo se
haveria de arranjar. Gregorio estava
muito satisfeito com a acquisi¢o que
fizera—Julia era incontestavelmente
uma mulher esplendida !

Elle notava-lhe uma certa graca
desdenhosa e satanica, um modo pe-
tulante de dizer liberdades, uma
semceremonia peculiar 4s.actrizes,
uma espetie de encantadora maligni-
dade, que Olympia nunca possuira.

E ja no dia seguinte Gregor}o
principiou a formar o seu plano de
batalha. Mas Julia Guterres, muito
ao contrario do que elle esperava,
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recebeu-o friamente e ndo insistiu | So escrevia cartas era porque queria
para que se demorasse. eserevel-as! Ora essa !

Foi a primeira esporada. Gregorio| Olympia ndo teve uma palavra
saltou. Depois da faisca a explosdo | para lhe oppor. Gregorio nunca a
seria fatal. tratira d’aquelle modo. Até ahi sem-

Principiou a perseguil-a por toda | pre lhe dispeusira certa delicadeza
a parte, a eserever-lhe cartas apaixo- | e certa consideragao.
nadas, a pedir-lhe ternura por amor | — A senhora ¢ que fez muito mal
de Deus. em vir ca! disse elle, passeiando agi-

N’esse tempo morava elle de pen-|tado pelo quarto. — N&o sei 0 que a
sio em casa de uma familia na rua | autorisa a suppdr que ainda exists
de Santa Thereza. algum cousa entre nés dous!

Mal havia chegado uma noite, — Tem razdo! respondeuOlympia,
quando sentiu parar 4 porta uma | afastando-se, na esperanga de que
carruagem e logo em seguida alguem | elle a chamasse.
que subia apressadamente a escada. Mas Gragorio contentou-se em fazer

Era Olympia, Gregorio a reconhe- | um gesto dv despedida.
ceu immediatamente e f-l-a entrar. | Ella, assim ¢ue se convenceu que 0

Vinha offegante, pallida de raiva, | amante ndo a ia buscar, voltou sor-
com a physionomia endurecida por | rindo hnmildemente.
qualquer grande contrariedade. Ji nio chorava, nem parecia con-

Era a primeira vez que se animava | trariada.

a tanto,-nunca havia penetrado em Quando chegoujunto de Gregorio,
casa de um rapaz; de sorteque, logo | atirou-se-lhe nos bracos, e principiou
depois dos primeiros passos, toda a| a soluear com a cabeca pousada no
sua energia, que ella trazia engati- collo do rapaz.

lhada parafulminaro perfidoamante, | Elle se commoveu,e beijou-a na face.

ennovelou-se-lhe de repente na gar-| As pazes estavam feitas.
ganta e rebentou em solueos. »
Gregorio correu asegural-a, porém LXXVI

foi repellido com um murro vigoroso.
— Deixe-me! exclamou ella, sem
poder dizer mais nada. Lis ahi como decorreu a mocidade
E tirou da algibeira uma das ulti- | de Grezorio atéos vintee dous annos.
mas cartas dirigidas por elle 4 viuva. | Mais um passo e chegaremos a0
— Vocé é um infame ! disse ella | ponto, onde justamente principiou
afinal — um canalha !  este pobre romance e onde L de aca-
Gregorio estava perplexo. Achava | bar; quer dizer, ellegaremos 4 scena
tudo aquillo muito estranho. Ha do malogrado casamento de Clo-
seis mezes nio se entendia com | rinda.
Olympia. Ella da ultima vez em que [ Mas, antes de ligarmos o ultimo
estiveram juntos, tratira-o mal... | capitulo ao primeiro, seja-nos per-
Q.ue diabo queria entdo tudo aquillo  mittido fazer d’este um postizo, pelo
dizer ?! Porventura era elle easado | qual possamos dar ao leitor dous
para ter de dar contas de seus actos !? ‘ dedos de palestra,

UM PARENTHESIS
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Que tenha paciencia.

Isso é necessario para justificar-
mos a estranha direccio que demos
4 nossa obra, ora caminhando detraz
para diante, ora saltando da direita
para a esquerda, ora voltando ao
meio, dando” uma carreira ao prin-
cipio, e nunca seguindo o curso na-
tural da narrativa. )

‘Foi de proposito : E’ que ndo que-

riamos apresentar os nossos typos
todos de frente, ao lado uns dos
outros, como se Nos propuzessemos
photographar no mesmo cartio os
estudantes sexto-annistas da escola
de medicina.

Preferimos surprchendcl-os no
logar e na posicio em que os fomos
encontrando, Por isso uns sahiram
de perfil, outros de tres quartos,
outros inteiramente de costas. Cada
qual foi colhido na posicio em que
se achava, quando lhe passamos os
dedos, e transportado cuidadosa-
mente para estas paginas.

Nio pedimos a nenhum d’elles que
se levantasse, que puchasse uma
pern'a‘mais para a direita, ou que

descansasse a mao sobre as costas

de uma cadeira, elegantemente, para
produzir bom effeito. Nenhum d’elles
passou o pentc pelos cabellos antes
de entrar em scena. Ndo se escovou
um fraque ;ndo se endireitou anesga
de um vestido.

Ora, para conseguirmos isso, foi
necessario irmos ao encontro das
scenas e dos personagens e nao espe-
rarmos que elles viessem ao nosso
encontro. Se lhes marcassemos en-
trevista em logar certo, se tentasse-
mos reunil-os todos antes de princi-
piar a obra, sabe o leitor o que succe-
deria ?

Ou elles nfio nos appareceriam, ou,

se apparecessem, teriam o cuidado de
esconder tudo aquillo que’ lhes n#o
convinha mostrar ao publico.

As mulheres pintariam as faces,
perfumariam o cabello, apertariam a
cintura e ririam, com mais ou menos
frequencia e arreganho, conforme a
qualidade, boa ou m4, de seus dentes.

N6s nio alcancariamos uma alma
que nao viesse espartilhada ou um
coraciio que niio trouxesse gravatae
collarinhe.

N’essascircumstancias, resolvemos’
abandonar as conveniencias do en-
redo e expormos ao leitor, sem me-
thodo e sem disciplina, todas as sce-
nas e todos os typos, que nos fossem
simultanea ou gradualmente ca-
hindo nas méos.

Resulta d’ahi que alguns factos
mais recentes surgem antes d'outros
mais antigos, e que as nossas figuras
nem sempre ostentam a mesma atti-
tude e as mesmas proporcoes. Re-
sulta ainda que as scenas argamas-
salas n’esta obra ndo se afinam pelo
mesmo som, mas apresentam, cada
uma, o seu caracter especial, ora
elevado, ora chato, ora ideal, ora
prosaico, segundo as leis ¢ os meios
que as determinam.

Mas isso é justamente a vida, e o
romance ‘moderno deve ser d’ella
uma copia fiel. Nés ndo conhecemos
um facto real ou um individuo, cujo
caracter nio soffra esses accidentes.

Ao lado da palmeira altiva, onde
ao romper do dia solta o passaro mi-
moso seus trinados harmoniosos, en-
contra-se o covil do dspide traigoeiro.
Ao lado da candida bonina, cospe a
nogenta lesma seu visgo repulsivo.
5 mesma agua, que pela manhd
corria em fios de prata, scintillando
nas irradiacdes do sol, péde i noite
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j& ser o charco infecto, d’onde se
ouve o triste e aborrecido coaxar
das ras.

E’ assim a vida. O que hoje é flor,
amanlid é fructo ¢ depois estéreo. De
um dia- para outro, a lagarta se
transforma em borboleta.

Em toda a natureza n#o hia objecto
que, por mais encantador, ndo apre-
sente seu lado antipathico; nem
outro, que por mais repugnante e
miseravel,ndodescubra alguma cousa

“de bom. A rosa tem espinhos; o al-
miscareiro tem perfumes,e as cobras
tém as cOres do ceu. E’ nojenta a
larva, mas o seu visgo ao sol brilha
como o diamante ; a cantharida sae
da podriddo, mas suas azas sdo feitas
de ouro e esmeralda; a aranla §é
repulsiva, mas tem a férma de uma
estrella.

E tudo mais é assimn. Nada ha to-
talmente perfeito ; nada totalmente
feio.

Cada homem tem dentro de si um
heroe e um saltimbanco. Péde-se ter
na fronte a aureola do genio e nas
costas o rabo do macaco. O mesmo
sentimento quec é ridiculo para uns,
é sublime para outros; o que faz
chorar dez pessoas, faz rir a outras
tantas. Cada mulher tem um pé no
ideal e 0 outro no burlesco; is vezes
tem uma aza de anjo e outra de de-
monio. A de anjo puchapara o céu,
a outra para o mundo. Os cabellos
brancos, que a uns provocam beijos
e lagrimas de ternura, arrancam
d’outros phrazes dc escarneo e zom-
baria.

Como ¢ possivel, por conseguinte,
86 pintar cousas hoas, ou sédesfibrar
eousas més ?!

Nao! Quem quirer copiar a nossa
natureza e retratar os sentimentos do

brazileiro, ha de fatalmente verter
no seu quadro todas as céres, lancar
mio de todos os processos. Nada se
péde cmittir; niio se péde escolher
csta ou aquella escola estabelecida
no romance, por que nenhuma d’ellas
nos convém. Nio ha systema creado
que nos possa aproveitar. Umas
cousas pedem rotas graves, tintas
sombrias, tracos largos; outras que-
rem o0s sons agudos, o desenho mi-
nucioso. Para pintar tal scena preci-
samos desfazer as tintas na garga-
lhadaenaironia; para pintar aquella
outra s6 o conseguimos fazer com as
proprias lagrimas.

D’ahi esse mistiforio de figuras,
de posicdes, de termos e de colorido.

O artista moderno nio deve appa-
recer nunca nos seus trabalhos,sem
todavia nunca se separar delles,
Nada de corrigir, nada de embelle-
zar. Sua missdo é rocolher photo-
graphicamente no cerebro o que se
passa cm torno delle, e reproduzir
tudo isso no livro, na téla ou na
musica ou no marmore, depois de
filtrado pela sua alma, pela sua in-
dividualidade. Cada objecto, uma
vez reproduzido, deve conservar in-
tacta a férma, o caracter, a céreo
cheiro.

O artista precisa abrir o coracfo
a0 mcio, fazer d’elle uma palheta,
uma palheta enorme, que comporte
a substancia de todas as paixdes
agitadas cm torno d’elle. E' pre-
ciso que haja de tudo n’essa vasta
paiheta — um pouco de riso, um
pouco de fel, um raio da aurora, uma
lagrima de amor, o sopro das brisas,
0 nectar das flores, o veneno dos
reptis, um pouco do azul do céu c
um pouco dos negrumes da noite, o
perfume da violeta, a treva do crime,
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a candura da magnolia e o negror
do vicio, uma gota deorvalho e uma
gota de suor, um pingo de sangue
e um pingo de mostarda ingleza, o
mysterio das florestas e o mysterio
das alcovas.

Nio se péde pintar uma camelia

com a mesma tinta com que pinta-
mos um sapo. Nao podemos descre-
ver o sorriso de uma creanca loura
com as mesmas palavras com que se
descreve nma tempestade.
Ndo admittimes que se compare,
como fazem os suppostos realistas,
uma rosa com uma chaga viva. Nio,
porque uma rosa nio lembra uma
chaga.

S: o autor da comparagdo tivessc
a ‘sua palheta hem sortida e metho-
dicamente arrumada, néo iria mecher
nas seccdes das feridas, quando ti-
vesse de tratar das flores.

Que nos pardde o leitor insistirmog
tanto n’estas consideracdes,e encra-
varmos tudo isto no correr do ro-
mance. I¥’, porém, necessario compre-
kendermos por uma vez que, em ma-
teria de romance brazileiro, esta tudo
entre nés por fazer e por crear.

Cada um deve ir aproveitando
como puder a occasido, para conduzir
o leitor ao bom caminho e desvial-o
das traduccdes francezas.

Por ora ainda nio tivemos roman-
ces verdadeiramente brazileiros, a
nio ser Memorias de um sargento de
milicias, que ndo passa de uma ten-
tativa. Alencar,quando foi brazileiro,
nio escreveu romances, escreveu
poemas.

Guarany e Iracema sio dous ma-
gnificos poemas, nos quaes o aufor
vasou toda a riqueza americana de
seu estylo e toda a sensibilidade in-
digena de sua alma.

ConcepeBos nimiamente poeticas,
Tudoahié visto pelo prisma do ideal,
tudo éimaginario, fantastico, artifi-
cial.

Néo € isso 0 que ha de ser o ro-
mance brazileiro; mas,por outro lado,
nio poderd ser moldado nos moda-
los do romance europeu, porque
nossa vida,nosso caracter, nossa pa-
tria sio muito especiacs, e reclamam
estudos, trabalhios e processos com-
pletamente novos e apropriados.

Nossos romances nio poderdo, pelo
menos n’estes cincoenta annos mais
proximos, ter a calma cynica de um
drama passado nas ruas abafadas de
Paris ou nas viellas de Londres.

Aqui a natureza requer vistas mais
largas, sentimentos mais pnros,
paixUes mais ardentes, que dém
uma idéa de nosso sol e de nossas
florestas. Mas ao lado d’isso é preciso
collocarmos as miserias ¢ os vicios
da nossa socicdade, os crimes tdo
friamente degradantes como os do
velho mundo, .

Logo, ndo ¢ bastante reprodu-
zirmos a imponencia de nossa prodi-
giosa naturcza, é tambem necessario

-ser calmo, observador, investigador

como um curopeu,e saber, como elle,
penetrar familiarmente em todas
essas profundas cavernas dos vicios
e dos crimes.

O romance brazileiro é por conse-
guinte muito mais difficil de realisar
que o europeu, por que tem de pos-
suir a férma dupla de poema e de
novella.

Conciliar essas duas cousas, tao
oppostas, ¢ o que aindaniio fez ne-
nhum escriptor brazileiro e o que
nos parece ser o ponto de partida
para o romance nacional.

Bem, agora tratemos de acaber a
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obra, que ja se deve ir tornando en-
fadonha.

LXXVII
O CORACAO N30 ENVELHECE

Durante o ultimo anno, quc faltava
para chegarmos 4s scenas do pri-
neiro capitulo, succederam-se pou-
cos, mas palpitantes acontecimentos,
que as justificam.

N’esse pequeno espaco Olympia
soffreu, por amor de Cregorio, todos
os martyrios que nos podem infli-
gir os ciumes. Quanto mais elle se
esquivava, mais e mais attrahida
sentia-se ella.

Olympia estava na edade ein que
o amor toma o caracter de molestiz ;
na edade em que a nu'her é capaz
de todas as loucuras pelo objecto
amado. Quando ella é capaz de todos
os sacrificios, de todas as abnegacdes,
menos a de consentir que o lerde de
seus sonhos a despreze por outra.

E foi isso justamente o que fez
Gregorio, desde aquella scena das
cocegas no pittoresco chaletzinho de
Julia Guterres, scena, que ficou des-
cripta no capitulo sexto.

Como ja sabe o leitor a viuva, logo
que perdeu o marido, tratou de re-
colher os bens, que lhe ficaram, e
retirou-se para a Tijuca, onde nos e
a policia a encontrimos, quando se
tratava de descobrir esclarecimentos
a respeito de Gregorio.

Da mesina férma nao ignora qual
foi a direcc@o que tomaram os novos
amores do inconstante rapaz, e como
chegou elle ao resultado de armar
casainento com Clorinda.

Pois bem, tratemos de esclarecer
o que aiu @ ndo foi eselarecido, e

apressemos O passo para chegar-
mos quanto antes aos rcsultados
das scenas dos primeiros capitu-
los.

Olympia ndo pdde disfarcar por
muito tempo o seu martyrio, e a dor
irrompeu-lhe pelo corpo, accelerando
o embranquecer do cabello, 0 enru-
gar da tez e o desbotamento das
faces. Estava transformada de ma-
greza e abatimento. Poucos lhe me-
reciam uma palavra e ninguem um
sorriso. '

Quando o Dr. Roberto voltou do
nortc, do que demos conta no capi-
tulo XI, e 0 que proporcionou a Gre-
gorio 0 seu primeiro encontro com a
bella Clorinda, quasi que n#o a reco-
nheceu e declarou que muito pouco
lhe daria de vida.

Gregorio correu entfio para juntc
d’ella, a conselho do medico, mas
sua presenca niioconseguiu espancar
a morte, que estendia ji sobre
Olympia a sombra negra desuas azas.

Elle. por sua parte, nio levava o
coracdio ainda sacudido pelos amores
da viuva, mas suavemente impre-
gnado pela nova affeicio que lhe
inspirara a filha de Ledo Vermelho.

Ja ndo era 0 mesmo pandego das
correrias com o padre Belleza, ao
contrario, convertido e virilisado,
forcejava agora por vencer as nlti-
mas ondas dos mares revoltos de sua
mocidade, e abrigar-se cinfiin no ca-
samento, cujas praias via branque-
' jarem aléin, illuminadas por um
i doce luar de tranquilla felicidade.

Olympia falleceu uma noite, de-
pois de grande agonia. O Dr. Ro-
berto nio lhe abandonava ha dias a
cabeceira; o Figueiredo mandara
dous de seus empregados para aju-
darem nos trabalhos do enferro, e
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Gregorio chorava em uma saleta
proxima.

Nunca se persuadiu que sentisse
tanto aquella morte. Olympia en-
trara na sua vida como um incidente
fantastico e romanesco no meio de
um livro frio de viagens. Agora ar-
rependia-se de n#o ter sido com ella
melhor, mais gencroso, mais grato;
sentia remorsos de nfo a ter amado
um pouco mais! De lhe nio haver
pelo menos illudido com algumas
caricias. Sim ! Isso talvez tivesse de-
tido o curso da molestia, e quem
sabe se ndo a teria evitado. Mas nio!
replicava elle— n#o é possivel fingir
amor. N’estes casos temos fatalmente
Ge ser viciima ou carrasco !

E para fugir dquellas idéas abor-
recidas, chamara em seu soccorro a
imagem adorada de Clorinda. Essa
era o futuro, a esperanca de felici-
dade, era a aurora do dia seguinte.

E s6 a lembranca d’essas novas
claridades seccavam-lhe os ultimos
orvalhos d’aquella noite que fugia,
para se perder nas somhras inaltera-
veis do passado.

De todos, quem parecia mais sen-
tido com tudo aquillo era o velho
Jacob. O pobre homem viu em torno
de si cahirem a pouco e pouco as
arvores queridas, a cuja sombra
abrigava a fraquezn de sua velhice.

Gregorio entdo offereccu-lhe a casa
e insistiu com o velho que fosse fa-
zer-'he companhia. Jacob aceitou,
por isso que o vimos figurar no inter-
rogatorio policial no principio do
romance.

Em breve Gregorio ndo tinha outra
idéa que nio fosse a sua querida
noiva, ¢ Julia Guterres principiava
a curtir os mesmos tormentos porque
passara Olympia.

Se as mulheres, e principalmente
aquellas que despiram ji a primeira
mocidade, soubessem quanto é peri-
g.oso amar devéras um rapaz, que
aindando pagou todos os tributos da
paixido ¢ ainda nio percorreu toda a
escala dos amores! Ah! se ellas sou-
bessem quanto isso é perigoso, nfio
se deixariam tio facilmente prender
aos_ephemeros transportes de um
narhoradp de vinte annos.

O coracdo n’essa edade estd myito
verde paragarder. I’ preciso que 0
tempo e as lentas decepcdes da vida
0 resequem primeiro, para que o
fogo se lhe possa communicar,

E dizem os irreflectidos que o co-
raclio dos velhos é que € frio. Que
injustica ! Ninguem ama com tanto
ardor, ninguem se apaixona com
tanto cnthasiasmo.

Parece que o homem, 4 proporcio
que envelhece, vai refugiando na
coracdo todo o calor que lhe foge do*
corpo. ,

A proporcio que lhe deixam os
dentes, que deserta o cabello, que
the entorpecem as pernas e se lhe
tornam mais e mais tremulas as
mios, tanto mais o coracdio sc abran-
da para receber as impressdes e se
enrija para conserval-as depois.

Desapparece o olfato, apagam-se
o0s othos, some-se o tacto e o paladar,
e o coracao cada vez mais sente ¢
mais vé!

Porque estranho odio teria a natu-
reza formado assim o coracdo do
homem ¢! Para que, se lhe rouba do
corpo as forcas, os sentidos, as facql-
dades, se lhe carrega com os dentes,
com o sangue dos labios ¢ a fredeura
dos eabellos, se o torna feio, Hvelho,
insupportavel, para que lh+’ deixa
entdo o coragdo a pulsar ¢-.aavez com
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mais vehemencia e a pedir um amor
que ningnem lhe di ?!

Capricho estraniio de quem decre-
tou semelhante absurdo !

Julia Guterres nio se lembrara
de fazer essas consideracdes, como

dissemos ja no capitulo setimo, e
teve de pedir ao seu coraciio que se

callasse quando soube pela primeira
vez que o desleal amante estava de
casamento justo com Clorinda.

Corriam as cousas n’esse ponto,
quando se realison aquclla conversa
entrc o Portella e o seu capanga
Talha certo, ao saherem da reappa-
ricio de Pedro Ruivo. R ferimo-nos
ao capitulo dezenove.

O gatuno havia se arranjado l4
por S, Paulo com o tal fazendeiro de
hoa fé, a quem seagarrara com tanto
afinco, quea pobre victima, para se
ver livre d’elle, tratou de empregal-o
na casa do Paulo Cordeiro, na qua-
lidade de pregador de caixas.

Mas o Portella é que ndo ficou
muito tranquiio, logo que o viu, e
recommendou ao seu Talha certo que
o ndo perdesse de vista.

Talha certo tritou immediatamente
de procuvar Tubardo e pedir ¢ seu
auxilio, porque o tal Pedro Ruivo da
primeira vez conseguira escapar-lhe
das unlas.

O leitor ja sabe o ajuste gne houve
entre esses dous no café da menina
do bandolim, onde se ficaramn de en-
contrar no dia seguinte para realiza-
rem a incumbencia de Portella.

Tubarao acompanhara o famulo do
Vommendador pelo simples facto de
1-.-“@ ‘tar do Ruivo ; elle niio era ho-
m :r que se prestasse a fazer mal a
quem, gner que fosse, se o coracéo
nio >&g‘;olvesse n’iss0.

Talh- " > sahia perfeitamente da
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' velha rixa que havia entre os dous,
"e desde o seu malogrado bote contra
o Rnivo, que tratava de preparar o
‘animo do outro para a primeira vez
‘que vicsse a precisar do seu auxilio.
Chegou afinal o momeuto, e Tu-
barfio cedeu. .
Vejamos como sz sahiram elles
d’essa empreza, cujos corpas de de-
'licto ji conhecemos.

LXXVIII

GREGORIO E ALCANCADO

| Pedro Ruivo parecia regenerado
i desde quc se arranjou na fabrica.
Trabalhava pontualmente e reco-
Ihia-se para dormir a lora certa.
Morava com um companheiro em um ,
cortico, perto do campo de Santa
Anna.

Il nos primeiros tempos, tio en-
fronhado viveu no servico, que Por-
tella ignorava completamente de sua
presenca no Rio de Janeiro.

O velhaco, entretanto, meditava
novos planos, queria angariar a sym-
pathia ¢ a confianca dos superiores,
para fazer com mais certeza a pon-
taria, quando por ventura s¢ apre-
sentasse uma boa occasido.

Iissa ocasido appareceu. O caixa
da casa, aquelle Gongcalves, vinvo
de Olympia, teve uma vez de demorar
comsigo uwma quantia superior. Pedro
Ruivo ndo o perdeu mais de vista, e
preparou-se,

Se fosse necessario, o caixa seria
assassinado. Mas ax«iin nao succe-
i deu, porque o gatuno encontrou
’occasi:’w de se achar s6 com o di-
' nheiro. Entrou pelos fundos da casa
/e penetrou engenliosamente 1o fra-
' binete do caixa, tendo para isso pre-
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parado de ante m#o os fechos de
uma janella que dava para ahi.

Uma vez senhor do dinheiro, tratou
de ganhar a rua e encaminhou-se
para o cortigo.

Mal porém teria feito alguns cin-
coenta passos, quando um homem
‘sahiu-lhe ao encontro e arremessou-
lhe uma formidavel cabecada contra
o ventre. Era Talha certo.

Pedro Ruivo perdeu o equilibrio e
cahiu assentado.

O outro perguntou-lhe pelos docu-
mentos de Portella. O aggredido, em
vez de responder, soltou um grito e
segurou com ambas as mios o peito,
como se quizesse defender alguma
cousa que ahi trouxesse escondido.

Talha certo, conduzido por aquelle
movimento espontaneo de sua victi-
ma, imaginou que alli estivessem os
papeis que procurava, e entimidou o
Ruivo a que se deixasse revistar. O
Ruivo resistiu.

Talha certo chamou entdo Tubarfio
em seu auxilio, e, ajudado por este,
vendaram a bocea do Ruivo e despu-
zeram-se a revistar-lhe o peito.

O Ruivo debatia-se furiosamente.

— Tratante! Da-me por bem esses
papeis, se nfo quizeres ficar aqui
mesmo reduzido a postas !

Ruivo, em vez de responder, ar-
rancou-se das mios de Talha certo
e sacou do bolgo uma navalha.

Talha certo, porém, haviaavaneado
para elle de pulo, e cortara-lhe a
garganta com uma navalhada. O
Ruivo rosnmou por debaixo da venda,
que tinha na bocea, e depois de tentar
em viio segurar-se Nas pernas, cahiu
de brugos sobre a calgada.

O assassino revistou-lhe o peito,
mas,em vez dos documentos do com-
menda‘gor Portella encontrou oscon-

tosde réis,que avictima havm, pouco
antes, roubado.

— Como vinha o ladrfio carregado!
disse o Talha certo, sacudido de ale-
gria, pela descoberta que acabava de
fazer.

— E os documentos? perguntou
Tubario. S

— N&o estio naturalmente com,
elle, mas temos aqui cousa melhor.
Um dinheirdo. O maroto havia Seito
uma rica colheita !

— Entdo tudo isso é dinheiro?
perguntou o Tubarfo, ad’mrado por
sua vez,

— Em magnificas notas do the-
souro ! respondeu > Talha certo.

— Entdo foi algmn roubo, nio
achas?

— Sei cd; o que te afianco é que
elle n@o nos fard peso nas algibeiras.

— Nio sou d’essa opinido! res-
mungou o marinheiro—o dinheiro
roubado peza sempre, 20 menos na
consciencia.

— Ora ! replicou o Talhacerto, de-
pois deacabar arevista das algibeiras
do Ruivo, e tratando de affastar-se
com o dinheiro para longe—Quem
rouba a ladrio tem cem annos de
perdao.

— Estas enganado ! gritou-lhe o
outro — Quem rouba a ladrio, fica
ladrdo como elle ! Esse dinheiro serd
entregue ao dono, quer tu queiras,
quer n#o queiras !

— Essa tinha graca !... conside-
rou o outro — Era melhor que nds
fossemos d’aqui nos entregarmos 4
policia.

. — Podemos fazel-o chegar ziz?ﬂs
do dono, sem que se saiba dpnde
elle vem.

— N’esse caso, darés a tr-/parte.
Vamos dividil-o; cada . dard o
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destino que quizer dquillo que lhe
tocar.

— Ni#o! desdisse o Tubario,sem
se contrariar. — Havemos de entre-
gal-o todo ao dono!

— Isso agora ji passaa birra! re-
plicouTalha certo, impacientando-se.
— Que vocé faca furies com o que
é seu, va 14, mas com o queé dos
outros!...

— Aquindo ha meu,nem teu! Nés
nio temos direito a ficar com aquillo
que n3o ganhamos, nem tdo pouco
nos deram !

— Mas achamos! replicou ainda
Talha certo. Em todo o caso,vamos 4
casa dividir o cobre, e vocé desua
parte fari o que quizer. A minha
pertence-me,

.— Ni#o! Tu me vaes passar todo o
dinheiro. Eu me encarreguei de res-
tituil-o ao dono.

— Ora veja se tenho aigum T na
testa!

— Eu é que te affianco que o di-
nheiro se restitue! Vamos ! em teu
poder elle néo ficara.

Talha certo, vendo que ndo conse-
guiria nada pela arrogancia, resolveu
commover o companheiro.

— Ent#o, que é isso, Tubardo?...
Que mania é essa com um velhaco
d’aquella ordem ? Olha! quem o m4o
poupa nas méos lhe morre.

— Nao se trata agora d’isso! res-
pondeu Tubardo.— Nio se trata de
dar cabo de nenhuma peste! trata-se
¢ de entregar um dinheiro que nos
néo pertence. Emquanto queriasuma
ajuda para despachar aquelle maroto,
*ompto! e ndo me arrependo d’isso,
mw: 14 para roubar é que ndo me
pres®d. Ou tu me entregas o cobre,ou
eu te lenuncio 4 policia. Escolhe.

~— L. deixa-te d’isso, pediu ainda

o outro, procurando abrandar o ca-
racter do Tubardo.

— J4 te disse o que tinha a dizer!
volveu este.—Ou entregas o cobre,
ou vai tudo ao ouvido do Dr. chefe!
Eu cé n#o sirvo de capa a ladroeiras!
Nio sou santo, mas nunca estas
m#os se sujarsm com o alheio!

E Tubarao, com ar firme de homnem
resoluto, ia forcar o companheiro a
que lhe entregasse o roubo, quando
este, recuando na acciio dextra da
capoeiragem,acommetteucontraelle,
procurando abracar-lhe o pescoco
com a navalha.

Mas Tubardo desviou-se prompta-
mente, ea lamina, mudando de di-
rec¢io, entranhou-se-lhe pelo pe-
queno peitoral do lado direito.

Talha certo recuou com um ealto
e investiu de novo contra o com-
panheiro, ferindo-o ent#o no braco,
porque o rijo marinheiro, apezar do
sangue que lhe saltava da ferida,
ainda aguentava-se bem de pé e de- .
fendia-se, tentando apoderar-se do
faccinora.

Este deitou a correr, logo que per-
ceteu ndo arranjaria mais nada. Tu-
bardo forcejou ainda por seguil-o,
mas a vista principiou a escurecer-
lhe, as pernas a bambearem-lhe, e
com muito custo conseguiu chegar 4
esquina, onde morava pobremente
com um seu velho companheiro do
mar.

O companheiro ndo estava em casa,
Tubario recolheu-se a cama e per-
deu de todo os sentidos. S6 as recu-
perou d’ahi a dous dias, quando a
febre principiou a ceder. Mas o me-
dico, que o companheiro de casa fora
buscar, quando deu com o amigo
n’aquelle estado, recommendéra que
0 n#io obrigassem a fallar e ndo lhe
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dessem a bebersenfio os medicamen-
tos receitados.

Entretanto, sabe o leitor o cami-
nho que durante esse tempo tomaram
as cousas concernentes a0 assassinio
de Pedro Ruivo e ao roubo perpe-
trado na casa Paulo Cordeiro.

A policia continuava a trabalhar,

mas trabalhava muito reservada-
mente e quasi sem resultado algum.

De Gregorio ninguem dava no-
ticias.

Nestas circumstancias, chegaram
as cousas ao ponto em que as dei-
xdmos, quando a desventurosa Clo-
rinda se recolheu 4 casa de Julia
Guterres, e a pobre velha Januaria
succumbia ao peso dos soffrimentos.

Como vimos, a penetrante viuva
foi a unica que suspeitou das inten-
¢oes de Jodo Rosa e principiou a
estudar & attitude que o suspeito
rapaz tomava ao lado de sua hospede.

Por entfio, um paquete europeu
ancorava na Guanabara e uma fami-
lia saltava no caes Pharoux.

Nada menos que o conde de
8. Francisco, a esposa, a filha e um
moco de uns vinte e quatro annos, no
qual o leitor, se o visse, reconheceria
logo o nosso Gregorio.

Ao lado d’este caminhava o Dr. Be-
nevides, com o ar satisfeito de quem
alcanca uma victoria.

LXXIX
ULTIMO CAPITULO

‘Beguiu-se entdo o mais estranho e
ennovelado processo de que se pdde
gabar a justica brazileira. N’esse
tempo nfio se fallava n’outra cousa:
o processo agitou por muitos dias a
curiosidade do publico e fechoutodos

0s personagens d’este romance no
mesmo circulo de interesse.

Foi dos depoimentos, das declara-
¢des anonymas, das mofinas e do que
confessaram as pessoas enredg‘das
nos tramas d’essa pendencia, que ti-
ramos a porcdo de paginas mal ali-
nhavadas, que ahi ficam para nosso
descreditp. Atirando-as ao leitor ndo
tivemos outra intencéo que n3io fosse
distrahil-o durante meia duzia de se-
manas com a despretenciosa narra-
tiYa de algumas scenas da vida fiu-
minense.

Agora pouco nos resta a accrescen-
tar para terminarmos a obra.

O conde de S. Francisco trazia
comsigo, felizmente, os documentos
justificativos da heranca que Gre-
gorio acabava de receber no Minho.
Entretanto era necessario descobrir
os verdadeiros autores do roubo e
do assassinio. O prcesso continuou.

Apresentaram a Gregorio a pho-
tographia de Pedro Ruivo, Gregorio
disse francamente o que sabia da
vida d’aquelle homem, contou as
aventuras da Avenida Estrella; o
delegado fez vir-4 sua presenca o
papa Falconnet, o padre Almeida, o
Augusto e o Affonso, mas nenhum
d’estes adiantou o menor esclareci-
mento.

Estava reservado a Tubardo des-
truir as trevas accumuladas em torno

1 do crime, Foi elle quem chamou a

attencéio da justica sobre o commen-
dador Portella, quem fallou nos docu-
mentos d’este, quem contou a inter~
vencio de Jodo Rosa, o motivo &
ataque que soffreu Pedro Ruivo - T
nalmente, o roubo commetti%‘f pelo
Talhacerto, que Tubardo affirnjpu se
achar n’aquelle momento.~ ~~ondido
em casa do Portella.
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Talhacerto com effeito foi encon-
trodo ahi e conduzido immediatamen-
te para a prisfio. O Gongalves reem-
bolsou parte do dinhciro roubado;
o ladrfio e assassino foi condemnado
a galés e o Portella gramou quatro
mezes de prisfio e multa correspon-
dente, além de perder de todo a espe-
ranca de casar com a rici pupilla do
boticario Moreira, a qual ha cousa de
um anno lavia deixado a casa de
D. Januaria, para acompanhar uma
familia conhecida da sua, que seguia
para S. Paulo. Bem previa o Portella
que os taes documentos ainda lhe
haviam de dar agua pela barba.

O que causou grande impressdo
nos tribunaes, foi a vida do mari-
nheiro, contada por elle com toda a
eloquente singeleza de sua lingua-
gem, expressiva e grosseira.

Tubardo disse tudo o que sahia a
respeito de seu querido comman-
dante, fallou em Clorinda, em Hen-
riqueta e D. Januaria. Esta circum-
stanciou o que sabia a respeito de
sua filha adoptiva e relatou as par-
ticularidades da mesada, cuja suspen-
sfio coincidia com a morte de Lefo
Vermelho.

O conde pediu perddo a Clorinda
por haver-lhe téo violentamente ar-
rancado o noivo dos bracos e disse
que d’aquelle dia em diante ella devia
olhar para Gregorio como para um
irm3o. Mas o marinheiro, com uma
simples carta de Cecilia, dirigida no
Portv a Pedro Ruivo, provou que os
dous mocos nenlium parentesco ti-
nham entre si e na sua franqueza
+%d¢ patenteou a verdadeira proce-
¢.iia de Gregorio.

" comprehendeu tudo e afas-
tou- ¢ 'do jury summamente preoc-
cupadv.

~

No dia seguinte, quando o velho
Jacob, que acompanhava Gregorio no
palacio do conde de S. Francisco, na
Tijuca,entrou de manhé no aposento
do amo, encontrou este coberto de
sangue, e ao lado, sobre o velador,
descobriu uma carta dirigida ao
dono da casa.

A carta dizia seccamente que Clo-
rinda eia a unica pessoa quec tinha
direito a herdar de Ledio Vermelho.

Esta morte abalou o Rio de Janeiro.
0) processo havia ja attrahido sobre
Gregorio a attencdo do publico e li-
gado aos factos rowmanticos de sna
vida a curiosidade dos liomnens e o
voluptuoso interessc das mulheres.

Nao sefallou n’outra cousa durante
muitos dias.

O enterro, que foi deslumbrante
tomou um caracter de manifestago
popular. As ruas enchiam-se para
ver passar o caix3o d’aquelle moco
tio exquisito e de que tanto se
fallira ultimamente. Das janellas,
atulhadas de gente, choviam flores
desfolhadas sobre o defunto ; os len-
¢os agitavam-se por toda a praia de
Botafogo, que o enterramento foi no
cemiterio de S. Jofio Baptista. O ce-
miterio encheu-se ; familias, mora-
doras dc arrabaldes distantes, abala-
ram-se de 1d para vir atirar uma
camelia na sepultura do infeliz moco.

Por toda a cidade os garotos apre-
goavam retratos de Gregorio, a qui-
nhentos réis.desenhados peio Augus-
to Off. Os grupos amontoavam-se em
torno dos vendedores.

Durante o tempoem quc o cadaver
esteve exposto, a casa doconde trans-
bordava de curiosos de todos os ra-
tizes. Mais de uma mulher n#o resis-
tiu ao desejo de beijar a linda fronte
marmorea do morto.
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Em torno da eca chorava-se, como
se a patria acabasse de perder o seu
filho mais guerido.

N6s 14 estivemos com o Filinto de
Almeida, o Valentim Magalhies, o
Reymundo Corréa e outros rapazes.
‘Zor mais trato que dessemos a nossa
fantasia, nfo podiamos comprehender
o motivu d’aquelle enthusiasmo, n#o
penetramos no segredo d’aquelle
transporte irreflectido do povo.

A casado conde tinha n’essa occa-
§ido um aspecto mysterioso e sympa-
thicamente dolorido. Quvia-se es-
talar em torno db cadaver a cera das
tochas ; sentia-se a sombra morna da
sala e o ambiente aquecido pela luz
das velas.

Gregorio estava bello, que parecia
uma obra d’arte. Seu rosto prestava-
se muito para fazer effeito n’aquella
occasido. A festa desabrochada, im-
pressionava de tdo pallida que era; o
nariz direito, afilado pela morte,
dizia muito bem com o pequeno bi-
gode louro e o queixo curto, leve-
mente tathado no centro. Por entre
os . beicos, estreitos e arroxeados,
viam-se-lhe os dentes, e as pestanas,
mal cerradas, desenhavam na bran-
cura das faces a sombra de seus fios
longos. A linha pura da garganta,per-
dia-se no collarinho e deixava pre-
ver um pescoco bem torneado e forte.

O Belmiro teve desejos de copiar-
lhe a cabeca e chegou a esbogal-a
a lapis em um de seus cartdes.

Mais para o interior da casa, n’a-
quella sala tranquilla e casta, de que

fallimos no quarto capitulo, Maria
Luiza solugava com a eabecano collo
da m@e e parecia devorada por um
grande sentimento.

A condessa dizia-lhe consolacdes e
beijava-lhe os cabellos louros. Masa
menina parecia nio ouvir nada d'isso,
e solucava cada vez mais.

O conde, assentado em uma pol-
tronaa um dos angulos do quarto,
tinha os cotovelos fincados mnos
joelhos, e o rosto engolldo pt?la.s
mios.

Poucos dias depois do enterro en-
contrimos Thereza. Estava muito
acabada, muito desfeita. Comamorte
de Olympia, que era o seu unico
soccorro, ficon completamente ao
desamparo. Andava tirando esmo-
las e resava na porta das egrejas
ajoelhada sobre as pedras da
rua.

As vezes viam-na dormindo nos
degriaus do convento da Ajuda. O
que inspirou um folhetim ao Salus-
tiano Sebrio.

Ninguem mais soube dar noticias
do Joio Rosa, e consta-nos que o
Dr. Roberto continiia a viver muito
bem com a sua inalteravel e molei-
rona esposa, que ultimamente o pre-
senteon com dous pequenitos, ge-
meos.

Julia Guterres vendeu a Clorinda
o seu chaletzinho da Tijuca, e reti-
rou-se para NitRerohy. Jacob acom-
panha a familia doconde dg S. Fran-

 cisco, e, a0 que parece, ainda hoje

vive.

FIM
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documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, ndo realizando altera¢des no
ambiente digital - com excecao de ajustes de cor, contraste e
definicao.

1. Vocé apenas deve utilizar esta obra para fins nao comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital sao
todos de dominio publico, no entanto, é proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuicao. Quando utilizar este documento em outro contexto,
vocé deve dar crédito ao autor (ou autores), a Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalografica
(metadados) do repositério digital. Pedimos que vocé nao
republique este conteudo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).



