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UMA LAGRIMA DE MULHMER.
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Em uma das formosas ilhas de Lipari branquejava
solitaria nma casinha terrea, meio encravada nos ro-
chedos, que as-agoas do mar da Sicilia batem cons-
tantemente..

Ao lado esquerdo da modesta habitagdo corria
uma farta alameda de oliveiras, que, juntamente comn
0s resultados da pesca do coral, constituia 0s meios
escassos de vida de Maffei e sua familia.

0 pescador enviuvara cedo.

Do amor ardente e rude com que o embalara por
dez annos uma formosa procitana por quem se apai-
xonara, restava-lhe, como recordacio viva da extincta
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mocidade, como um beijo animado da felicidade gue
passoil, uma alegria de quinze annos, nma filha que-
rida, meiga e delicada como o affago de uma crian-
cinha. '

E ella o adorava, a pequena! Enchia-o de beijos e
ternuras; era como um rouxinol a acariciar um ti-
gre. Nas tardes melancolicas do outomno, quando se
assentavam ao-sol no terreiro, contrastava com a bru-
tesa do peito largo do peseador a engracada cabeca
de Rosalina, que se debragava sobre elle.

Completava a pequena familia de Lipari uma boa
e religiosa velha de seus cincoenta annos, ama, cri-
ada e amiga; Angela era, ao mesmo tempo, a mae
adoptiva da filha de Maffei.

Rosalina era encantadora. Como em quasi fodas
as meninas italianas adevinhavam-se-lhe os elemen-
tos de nma maolher bella. Difficil seria vel-a alguem,
sem prender o coracdo naquella graciosa liberdade
de mo'vimént'os; ouvil-a, sem guardar na memoria,
como nma reliquia sagrada, o seu falsete de crianca.

Ha quinze annos adormecia cedo-e levantava-se

-antes d’alva, senpre rindo e cantando; nunca nma
tristeza real lhe houvera nublado a (ransparencia
azul de sua alegria, parado em meio uma das suas sadias
gargalhadas. Amor, que ndo o da Madona ou o da
familia, jamais entrara-ll'm,_ no coracao; e cowtudo.
nos ultimos mezes de seus quinze annos, cahia, as
vezes, n‘um scismar de tristeza indefinivel, gnando;
de sobre a penedia, conlemplava sosinha a extensao
melancolica do mar; senlia em taes momentos como
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vagas inquietagOes, que se lhe debatiam por dentro
e procurava, tolinha! com insistencia pueril, arran-
“car do oceano o segredo de tudo aquillo; parecia-ihc
que o ar mysterioso das agoas vedava a seu enten-
dimento o verdadeiro motivo de sevs anhelos,

Inexperiente, atiribuia-os a vontade de viajar; nunca
sahira de sua pequenina ilha e essa, apezar da bel-
leza do céo, dos perfumes das florestas, das sombras
das oliveiras, do amor paterno e da dedicacio de
Angela, enchia-a de tristeza e melancolia.

Aos dOmingbs costumava ir & missa e em balde o
aprendiz ou o operario se parameniava com scu
gorro novo; a filha do pescador, logo em deixando
0s trajos domingueiros, nem mais se lembrava do
moco, que a cortejara sorrindo, ou do singelo ga-
lanteio- de algum dos do mesmo officio de seu pae.

Nem por isso deixavam de querel-a, que nas rodas
divertidas dos alpendres, em quanto dansavam e riam
cantando a Taraniella, ao som das gaitas de folles,
Rosalina nio era esquecida, e alé muito de cora¢ao
lamentavam a mania do velho Maffei de nao consen-
lir que a pequena fosse aos domingos bailar e brin-
car nos seus folgnedos.

Il
Principiava de declinar o mez de outubro, e ja o
inverno abria cedo os portoes da noute.
0 ceu betumado por igual de um cinzento chum-
bado e snjo, penejrava de vez em quando uma poeira



d’agoa, que se precipitava na lamina polida do mar,
como si milhoes de flechasinhas microscopicas cri-
vassent 0 escudo enorme do fabuloso gigante mari-
nho.

Das agoas, mortas e sombreadas pelo azul escuro
da noule, levantava-se o torrdo vulcanico da ilha, de-
senhando phantasticamente no fundo plumbeo do ceu
0s contornos negros das oliveiras.

As duas vidracas illnminadas da casa de Maffei fi-
tavam da treva as ilhas visinhas.

Do lado opposlo da ilha, os pescadores langavam
cantando as redes ao mar, ¢ o som monofono de
snas cantigas chegava esphacelado ¢ tremolo, como
o reflexo de sens archotes nas vagas.

III

Ia adiantada a noute.

A serenidade appareute da casinba branca con-
trastava com a agitacao interior. Extraordinario de-
veria de ser o facto que tinha, tdo. descostnmada-
inente, desperlos até tarde seus pacificos moradores.
Emtanto o bulicio crescia [i dentro: iam e vinham
de vm para outro lado, procurando, influenciados
pelo silencio, que a noute s6 por si impoe, abafar o
som dos passos e das vozes, como se¢ livessenr visi-
nhios ou podessem incommodar alguen.

Em tudo respirava uma impaciencia surda; as an-
dorinhas pouco habitnadas com o rumor, ’espreita-
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vam curiosas e assustadas por entre as ripas comn as
suas cabecinhas pretas.

Apezar de velha e magra, Angela era forte e sa-
dia: atarefada emmalava ferramentas e movia far-
dos com facilidade; Rosalina, por outro lado, dobrava
e empacotava roupas e afivelava malas promptas.

Tratava-se sem duvida de alguma viagem.

Maffei era o unico que ndo parecia preoccupado
com o que se passava; de natural sombrio e reser-
vado ndo transinzia indicios de inquietacdo: imtno-
vel, em uma cadeira de pdo, com o dedo grosseiro
entre os dentes, dividia e sommava mentalmente
umas parcellas imaginarias. '

Sahiam-lhe inarticulados da bocca sons aproveita-
veis so para elle: ao resolver qualquer questfio dei-
xava cahir sobre a meza de noguejra o punho cer-
rado, e com o ruido as duas mulheres voltavam ra-
pidamente a cabeca; a immobilidade do pescador as
tranquillisava e elle continuava entregué inteiramente
a0 seu cogitar.

Effectivamente preparava-se uma viagem.

Maffei partia no dia séguinte para Napoles, empre-
gado em uma” companhia, que se propunha continuar
em Rezina a exploracdo das famesas ruinas de Her-
culano.

Decorria entao 1838, e nessa epoca as ambigoes
voltavam-sc¢ abertamente para.Rezina, onde centena-
res de operarios e trabalhadores, lutande dia e non-
te, ou eram victimas de-sna cubica ou trinmphavam
ricos e victoriosos da luta desigual, travada por el-

2
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les, com as lavas, qne vomitara um dia o Vesuvio e
setecentos annos petrificaram. -

Sednzido pela fortuna ia o pescador deixar a fitha;-
o genio aventureiro ¢ especulador ndo Ihe permitlia
avaliar o alcance da empreza. Bem conheciam as
hoas mulheres o caracter de Maffci, por isso mesmo
gue ndo -arriscavam nma unica palavra para o dis-
suadir.

Para elle nunca as cousas estavam hem no pé em
(ue se achavam Era sempre preciso melhorar. Ti-
nha a impaciencia do mar ¢ a firmeza do ferro;
quando qualquer idéa se apoderava delle era como a
ferrugem, que avulla, domina, até. corromper de.
todo.

IV

Mal raiara a aurora (riste e descorada do dia da
viagem, jd de p¢ dispunha-se a familia para descer
a0 porto do embargue.

Ahi chegados, o pae aperton nos bracos a filha;
duas lagrimas grossas e varonis, como verdadeiros
interpretes da linguagem muda e sidcera do amor,
abriram-lhe caminho pelas faces tostadas.

i, em quanto Rozalina esfregava os chorosos olhos
comn as costas da mdo esquerda, Angela, meio afas-
tada, resmoneava a oracdo favorita, a cobrir de ben-
¢aos o querido aventureiro.

Nao ftinha ainda o sol enxuto da humidade os ro-
chedos, que durante a noule receberam chuva con-
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tinna e carregada, ji uma vela minguava ao longe
da Dbahia, se confundindo com o claro-escuro das
agoas.

"V’

Cinco mezes depois da partida do pescador, o
“tempo alirou aos habitantes da ilha um. domingo.
; (ue se podia chamar a obra-prima de Marco.

S6 pode ser verdadeiramente apreciado o domingo
por um artista, um operario, um estudante ou outro
qualquer fitlho legitimo do trabalho e que a este de-
dique toda a semana. Os amados da fortuna e bas-
tardos do Suor. gque vivem. paulatinamente de seus
calados rendimentos, tém sete domingos na semana
e ndo logram conseguintemente o melhor e o mais
legitimo dos prazerées—o descanso—. Para poder
descansar é preciso principalmente nma cousa—can-
sar—. Do que se conclue que o domingo existe e
- pertence exclusivamente a qnem occupe utilmente os
~ontros dias. i
_A ilha apresentava um aspeclo realmente encanta-
dor ! ' : '

Poi‘— toda parte dansavam e cantavam grupos ale-
gres de homens sadios ¢ maulheres bonitas ao som
da guitarra e do pandeiro.

A’ missa da manhd ndo faltou habitante de Lipari,
que prezasse seu caracter tradicionalmente religioso.
Encontravani-se 0s namorados, trocavam-se meias pa-
lavrinhas de resentimento e cinme, q’ilando' nao de
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amor, e, 14 muito a furto, o noivo roubava 4s faces
morenas e coradas de sua conversada um suspirado
beijo.

Os sinos da egreja de S. Thiago repicavam o ter-
mo da missa.

Era muito de ver 0s mocos, com suas roupas do-
mingueiras, perfilados 4 porta da egreja, aguardando
a sahida de suas predilectas namoradas; e para logo
surgir, ao calor metalico do bronze, uma onda san-
guinea de mulheres frescas e fortalecidas, procuran-
do, com os olhos inquietos e enfeiticados, os daquel-
les, que as esperavam.

Assim appareceu Rozalina, cujos amarrotados da
sala denunciavam o muito que estivera de joelhos.

Vinha um tanto aborrecida e fatigada: os olhos pa-
reciam mais humidos que de ordinario e os movi-
mentos mais demorados; as faces enrubescidas pelo
calor da egreja, a ligeira transpiracdo, que lhe bur-
rifava o labio superior e o nariz, davam ao moreno
avelludado de suna tez os tons leves e palpitantes,
cujo segredo s6 possuio Murillo, quando, pintando a
cabeca da virgem, reproduzia a belleza angelica. de
sua filha. ‘ .

Trazia saia curta de panno escuro e grosseiro,
deixando ver o comeco de umas pernas bem feitas e
terminadas por dous sapatinhos pretos de fivela e
lago. O seio arfava-lhe sob a pressdo do tecido rijo
de barbatanas de baleia, que armavam um corpete
de 1a vermelho, muito justo e melhor talhado. Os
cabellos, de tal negrura, que levantariam ao sol re-
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flexos de azul ferrete, destacavam-se do quadrado de
linho branco, que lhe toucava cuidadosamente a fron-
te, e reappareciam mais abundantes no pescoco em
forma de duas reforcadas trancas.

‘Estava cansada.—Que a deixassem ! Queria desaf-
frontar-se daquellas roupas; e, passeiando os olhos
pelos grupos multicores dos rapazes no vestibulo,
parecia procurar alguem com certa impaciencia.

Mal dera alguns passos sorrira Os labios sempre
annunciam rindo, quando os olhos acham quem o
coragio procura.

Com effeito, um moco sahindo da multiddo acer-
cou-se della.

Era um bello rapaz. Esbelto e destro, olhar som-
brio e ardente, agradave] expressio de amargura na
physionomia, e summa confianga desamparada nos
movimentos. Tinha uma cabeca esculptural, modelada
pelo typo quasi extincto da raga Etrusco—Pelagia.

Como 08 mais vestia um jaquetdo de velludo com
mangas compridas e abotoadas, cal¢des justos-e cla-
ros, enfeitados de fitas na juncg¢do com a meia listra-
da, camisa de 13, aberta no pescoco.

Chamava-se Miguel Rizio. Filho de um musico ro-
mano, dedicara-se & arte do pae com algum successo
até os doze annos. De repente vio-se orphdo e sem
apoio, ficando-lhe, como derradeira consolacdo, sua
querida rabeca, unica que no viver mizeravel de la-
zaroni, a que o condemnara a mizeria, ndo o desam-
parou.jamais. Dermiam abragados, muita vez, pelos
alpendres, quando lhes fallecia o tecto e a cama.



14

Um bello dia conseguio fngir-se para Roma e li
melhorando a arte melhoron™ tambem 0s meios de-
subsistencia. . L

De volta & ilha, sua patria, encontrava-se aos do-
mingos com Rozalina, e desde entdo, apezar, da me-
ninice da pequena, amon-a. elle, quasi tanto, qnanto
a sua rabeca. :

I ella? Valha-a Dens! Por esse tempo nerh se lhe
dava dos amores do musico.

Quem se den foi o pescador—De uma feita, des-
confiou -dos olhos ardentes de Miguel, e, cravando
nelles os seus, ndo menos ardeates ¢ mais ferozes,
fel-o desde ahi experimentar, a despeito da precoce
energia de seus desenove. annos, um ndo sei que
desagradavel, que o obrigava a evilar sempre 0 pae
de Rosalina.

Agora, ausente este, 0 moco sentia-se livie e [e-
liz, ¢ neslas circumstancias deu com franqueza o
brace a Rosalina, tomando alegremente o caminho
de casa, que ndo ficava longe.

A boa Angela protegia os innocentes amores da
pupilla, amores novos e superficiaes para ambas, que
apenas ha dous mezes o sabiam; enraizados, porem,
e velhos para Miguel, que de ha muito consumia
noutes e esperanc¢as a scismar na filha de seu gra-
tuito e maior inimigo.

Caracteres angelicos como o do artista sabem e
podem amar; ndo com esse amor sensual e grossei-
ro, cheio de desejos, que estiolam o cora¢do e os
sentidos dos filhos das grandes capitaes, mas com
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essa [ragancia singela, comparavel ao perfume da
violela e que se pode chamar affecto, religiio ou
mesmo fanatismo. Nio a amava elle porque a dese-
jasse, sendo porque a senfisse em toda a sua indivi-
dualidade; nelle tudo -se poderia extinguir, menos
esse sentimento, que o acompanhava como 1ma gua-
lidade inherente 4 sua materia. Quanto mais procu-
ravam evital-o, quantos mais obstaculos levantavam a
sua passagem, quanfo mais faziam por pizal-o; mais
forte rescendia. esse. affecto, similhante s plantas do
Oriente. que tanto mais perfume exhalam. gnanto
‘mais g'i“osseira for a mao que as triture.

Supersticioso como era, tinha para si, que nem a
morte seria capaz de destruir essa paixao.

—Quando eu morrer—pensava elle=—ha de ficar
nesta ilha o meu amor, triste, invisivel e inconsola-
vel, como um espirito penado, e ira todas as noutes
deitar-se a4 soleira de tua casinha branca, minha Ro-
salina. Vés um frasco de perfume que se quebra e
derrama o liquido perfumoso? Pois bem; os peda-
¢ns desapparecem, a humidade do chdo, que o li-
quido ensopara, bebe-a o calor da athmosphera, mas
-0 perfume fica e ficard por muito tempo!

Assim € que eu te amo, minha amiga !

No emtanto Rosalina estava longe de alcangar a
grandiosidade deste sentimento, suppunha-o vulgar
e reles, cdmo sOe acontecer com as raparigas, que
ndo conhecem o cora¢do do homenn.
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Ha dous annos estava Maffei em Rezina.

Ha dous annos cartas impregnadas de certo cheiro
de prosperidade vinham alegrar a familia do pesca-
dor e sobresaltar o animo do pobre Miguel. Comtudo
a casinha branca continuava naquella ignorada e en-
cantadora soliddo; agora, porem, as oliveiras deixa-
vam apodrecer o fructo nos galhos, o lagar dormia
ocioso e as redes da pesca ndo viam agua salgada
desde muito tempo.

Fazia uma noute deliciosa. Uma dessas noutes sem
lua, em que a frouxa claridade das estrellas povda
o campo de poesia e amor.

O relogio de S. Thiago badalejava, pausada e reli-
giosamente, o toque do crepusculo, quando Miguel,
com sua rabeca debaixo do brago, segnia abstrahido
pela orla do caminho, que ia dar & casinha branca.

Em breve atravessava o patamar de pédra da casa
do pescador, e descansava vagarosamente sobre a
mesa a rabeca e o chapéo de feltro de copa alta.

Angela e Rosalina correram ao encontro do recem-
chegado.

—Boa noute Rosalina! Como passou, mie Angela?

As dnas responderam familiarmente a este com-
primento.
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—Senta-te aqui, Mignel, disse Rosalina, arrastando
uma cadeira de pdo, em quanto do fundo da casa,
um cdo, uivando amigavelmente, veio cheirar os pés
e as maos do artista.

Fica visto por esta recep¢io que aquella visita nfio
era novidade para nenhum dos frez.

Miguel assentou-se, sem ceremonia, ao lado de Ro-
salina; Castor, o cdo, veio deitar-se-lhe aos pés, en-
costando-lhe humildemente a cabe¢a nas pernas.

Depois de algum silencio entabolou se entre os
dous mogos uma dessas conversagoes futeis e agra-
daveis, cujo segredo s6 possuem os namorados. Fal-
lavamn baixo, descansados e desapercebidos de tudo,
fallavam nimiamente por se ouvir um ao outro, com
o0 egoismo dos amanles, porem sem affectacio nem
constrangimento.

Qualquer cousa que dizia Mignel, tinha muita graca
para Rosalina. O menor gracejo do artista fazia-a
mostrar os dentes claros e a lingua vermelha em
uma de suas francas e sadias gargalhadas.

—Tocas-me hoje o teu sonho ? pergintou ella, em
seguimento da conversa.

—Tocarei, depois da leitura, mas trago-te uma
musica nova.

—Feita agbra?

—Concluida hoje; j& estava principiada ha mais
tempo.

—A quem & dedicada?

—~Que pergunta! A quem poderia ser?

—A mim ! disse Rosalina feliz.

3
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—E sabes como ella se chama? perguniou M-
guel. '

—Como é7?

—Tew nome!

—Rosalina ?

—N3o! Tew nome!

—Ah! fez rindo a moca.—Ja sei! 0 nome é—Teu
nome ! ' -

—Exactamente !

—Ora! o que se chama— Tex nome—por bem di-
zer nao tem nome.

—Tolinha!... Queres que o mude?

—Nao!. disse nieigamente sorrindo Rosalina.

—Entdo ! senhor Miguel! ndo temos hoje leitura ?
perguntou Angela, collocando a mdo aberta sobre os
olhos para poder enxergar o interrogado.

Este respondeu levantando-se e indo tomar um li-
vro de um almario de pdo, pregado nda parede; de-
pois assentou-se defronte da velha, que, jilnto a me-
za, cozia ao clardo da luz do azeite.

Rosalina foi-se reunir-ao grupo.

Remnava 0 mais absoluto silencio.

Miguel abrio com pachorra o livro, no logar mar-
cado por uma tira bordada, trabalho delicado de Ro-
salina, esfregou carinhosamente as palmas da mdo
nas folhas do livro, aberto de par em par; cruzou as
pernas, enterrando os pés para baixo da cadeira, em
que estava assentado; espivitou o pairio da candeia,
e, depois de fitar abstractamente a. cabeca branca de
Angela, principiou, com a voz sonora e desembara-
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cada, a leitura de uns contos phantasticos, que fa-
zlam o enlevo da velha e de Rosalina.

A isto succeden completa tranquillidade.

Com o nteresse do romance Angela parara machi-
nalmente o trabalho e, firmando os cotovellos descar-
nados na madeira da_meza, ficava anthomaticamente
a fitar, com 0 rosto apoiado nas mdos compridas e -
ossudas, o movimento regular dos labios do leitor.

Dominada como estava pela magica influencia do
livro, ligava indistinctamente n3o sei que relacdo en-
tre a physionomia expressiva de Miguel e o assumpto
~da novella; parecia-lhe que aquillo eram palavras e
‘pensamentos delle, ditos e pensados ali, naquelle ins-
tante; &s vezes sentia vontade de aﬂbra(;a'l-o, quando
a passagem agradava-a, e ao contrario, revoltava-se
interiormente, por amor das tr anqcendentes maldades
dos. tyrannos do romance. o

Choravam.e riam silenciosamente as dnas, confor-
me a situacio. Tudo era-interesse; até o proprio
Castor parecia tomar parte na leitura, soffrendo re-
signado a vontade de ladralf contra as rnidosas lu-
fadas do vento; ficava o pobre animal com a cabeca
estendida e o olhar molle e sensual, a bater com a
cauda de um para outro ]ado com a° umforme 08-
cillagdo de umia. pendula.

No meio deste silencio a voz grave e compassada
de Miguel, -echoava monotonamente nas quatro pare-
des de betume cinzento.

Terminada a leitura, conversavam os tres sobre o
enredo e caracter. dos personagens, que figuravam
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no romance, cujo desfecho Angela com muito empe-
nho prophetisava.

Em seguida, Rosalina foi buscar a rabeca e Miguel
executou expressivamente varias musicas de sua ima-
ginacdo, nao se esquecendo da ultima—7ew nome,
que muito arrebatou e commoven aquella a quem foi
olferecida.

Com effeito desvanecia-se a rapariga com ser a
inspiradora de tdo bellas concepgoes, e ficava enle-
vada, como-a sonhar, bebendo pelo coracdo as e-
lancolicas harmonias, que manavam do instrumento
apaixonado.

Assim fugiam as horas tranquillas e esquecidas da
visita, até que os sinos de S. Thiago tocavam a si-
lencio; entdo descontinuava-se o recreio: Miguel des-
pedia-se, heijando a m3o da velba e a fronte da mo-
¢a, e, depois de tomar o chapéo e a rabeca, partia
cabisbaixo.

Ao sahir o musico, fechavam logo a porta; a luz
desapparecia da sala e as duas mulheres recolhiam-
se para 0 mesmo guarto, onde resavam e dormiam
juntas; tudo isto era feito -com cuidado e devagari-
nho, como se tivessem medo de acordar com o bara-
lho a felicidade que se lhes agasalhara em casa.

Nas noutes em que Miguel se demorava ou ndo ia
como de costume, sentiam-se as duas mal e impa-
cientes, e Rosalina encostava-se entdo cantarolando
as hombreiras da porta, e derramava, de vez em
quando, um olhar de +risteza pela brancura do ca-
minho. Emfim, o rapaz era ji como um membro
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da familia, ou pelo menos uma necessidade para
ambas.

Aos domingos de primavera, o sol ao levantar-se
s cinco horas ja os via de pé e em caminho para a
missa, entdo sempre -apparecia nm pretexto para se
demorar o passeio, que os levava em geral pelas ca-
sas ‘das amigas de Rosalina, onde Miguel era ji co-
nhecido e estimado.

O que posso asseverar ¢ que o lenc¢o, com que
Rosalina assistio a ultima missa, era presente de Mi-
guel; e a gravata com ‘que este no ultimo domingo
se enfeitara, era feitura das delicadas mdos de sua
presenteada. , '

Era tudo harmonia e amor naquella casinha branca!

VII

Chegara finalmente o verdo com seucortejo-de luz
e de alegria; Agosto surgira enfeitado e casquilbo
como um noivo campezino a cobrir de beijos e mi-
mos a formosa ilha, sua noiva. Vinha alegre.

0 ceu, todo iriado, reflectia no mar seus mais bel-
los cambiantes; as arvores, entao bem cobertas ¢ re-
verdecidas, derramavam no chdo uma alfombra azu-
lada, cheia de languidez e perfumes que encanta-
vam; a -brisa sussurrava morna e maliciosa um se-
gredo de namorados; golpeadas de luz quente, as
rochas erguiam-se do mar como uns bellos monstros,
enfeitados de diamantes.

Quanta actividade na terra!
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Quanta docura no ccu! ‘

O canto saia expontaneo das gargantas e 0s SOTTI-
sos dos labjos, e de tal sorte se casavam no ar, qué
0 canto parecia riso e o riso parecia canto! ‘A lnz
enorme do sol cahia filtrada dentro do. coragdo, para
ahi abrir uma aurora de mocidade e saude; a bon-
dade vinha 4 superficie dos olhos como a agoa vem
a superficie -da térra; propagava-se Como um som a
alegria, e a gargalhada detonava como- o echo desse
som. o
Pousavam nos colmos os passarinhos ou embala-
vam-se chilreando nas hastes flexiveis das videiras.
Como uma boa noticia, as andorinhas gortavam a
ilha em todos os senndos ‘inquietas como a fortuna,
ligeiras como a curiosidade, ora rogavim-se na terra
para lhe dizer um segredo, ora molhavam na babia
a pontinba negra da aza ou se desvaneciam no. Cazul
iHlimitado do espaco.

No war o quadro correspondia em movunento e
belleza de colorido ao da terra:

O oceano vestlra uma dommguelra camisa de ren-
das e%pumosas

Por todos e de todos os lados singravam as listras
multicores dos barcos pintados de unovo; a espicha
vergava com a-vela reverberante e-cheia. Os pesca-
dores, satisfeitos com a pesca da noute, canlavam
annunciando o peixe; outros, ja desembarcados na
praia, estendiam as redes ao sol, arraslavam o bharco,
e depois punham-se a subir as granitosas ladeiras,
suando, vergados sob o pezo do resullado abundante
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“de suas pescarias. O fithinho, mesmo pequeno, ja
djudava o pae: meltia-se de pernas arregacadas no
‘mar, para colher o cabo do hote e as redes; ndo o
amedrontava a imponencia do leFo marinho. Nas ca-
banas - as- velhas concertavam o poeixe e’ punham a
meza. ' '

~Era para ver o riso! O appetite! A fehcldade em-
fim !

De repente divisou-se 20 longe um bharco es-
tranho.

Differente e maior do que os mais, tinha um ar
sombriamente soberho, que contrastava com a alegre
singeleza dos outros.

Vinha como uma bala. queima roupa!

Dir-se-hia um ‘insulto alcatroado. A vela opada,
amarellenta e inchada como o sacco de couro de uma
gaita de folles, lembrava ao mesmo fempo o venire
enortne de um. cadaver, que vae apodrecer:

Os pescadores olhavam-no offendidos como para
um “intruso; indignavam-se com o venlo e com 0 mar
porque tarito o favoreciam. Tinham ciumes, os bons
pescadores, das suas agoas e dos sopros de smas
brizas.

Todavia o barco ndo diminuia de carreira. Chegou
rapido ao porto, desceu a vela e atracou.

Um homem robuslto e carrancudo, seguido de ma-
rinheiros e homens acarretados de malas, appareceu
na praia e subio com pé firme 4 cidade.

Os camponezes e pescadores olhavam-no com ater-
rada desconfianca; dentre elles alguns davam mos-
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tras‘de conhecel-o, chegando-lhe até a fallar. A tudo
respondia seccamente o recem-chegado.

Fez especie nas rodas.
Instantaneo e curioso silencio apoderava-se dos

que o viam; ndo o largavam de vista; o—sujeito—
era observado com respeito e reserva.

Os pescadores arriscavam com cuidado a palavra
a respeito delle, murmuravam medrosos, mesmo
gquando ja ndo podiawm ser ouvidos pelo—mdao ho-
mem—e em segredc diziam: era nm jetattura, que
08 livrasse a Madona do mdo olhado.

No emtanto 0—lo mdio olhado—segnia ind—ifferepte
0 caminho da casinha branca e d’ahi a meia hora
‘Rosalina abragava o pae.

Maffei tinha chegado.

Foi um alvoroto em casa. Angela soltou uma
exclamag¢do religiosa e levantou os bragos para o
ceu. | a

£’ sempre -enternecedora a volta de um pae ao
seio da familia.

Seja elle uma féra, nessa occasido lia-de ser pae.

As palavras comeg¢adas, que ndo se acabam: o
pranto, que assiste como nm amigo da familia; o
¢do, que fareja aiVorocado; tudo! tudo & enternece-
dor e santo!

50 Maffel ndo chorou nessa occasido.

Acariciava, beijando a filha, porem sempre aspero
e inalteravel.

Disse depois que estava cansado ¢ que lhe dessem
uma cama.
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Em quanto dormia o aventureiro, Angela agrade-
cia a Deus o seu regresso feliz. '

Rosalina, com os olhos ainda humidos, remexia e
examinava os objectos, que lhe trouxera o Pae.

VI

Foi se passando o tempo e o recem-chegado sem
explicar a melhora da situacao.

Tambem as mulheres n3o se animavam a pergun-
tal-o, comprehenden a boa gente que tinha melho-
rado de sorte, e a Madona por isso recebeu nessa
noute uma grinalda nova toda perfumada.

Com effeito Maffei tinha enriquecido.

Em principio encontrou em Rezina a sorte adver-
sa, porem, com energia e ambicdo soubera poupar e
avaltar um peculio, que, emprestado a juros e espe-
cniagOes mais altas, em pouco tempo se multiplicara.
A economia rigorosa concluio a obra, crescendo na
razdo directa do engrandecimento de seu capital.

Outros attribziam a um principio illicito essa ri-
queza; aqui diziam que Maffei roubara; ali, que a for-
tuna o protegera, fazendo-lhe achar dinbeiro nas es-
cavagoes.

Sabemos (ue em Herculano nao appareceu nuito
em dinheiro, porque a populagio tivera tempo de fu-
gir, quando a cidade foi submergida; tambem sabe-
mos que em Napoles ninguem se queixava de Maffei
como ladrdo, porem o que era patente e real e que.
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o pae de Rosalina voltava rico, mais ambicioso e ne-
cessariamente peior de coracao.

Luzia-lhe agora com mais intensidade no olhar a
cubica vermelha e sinistra, como um pharol no meio
da tempestade.

E ndo havia por ventura uma tempestade naquella
cabeca ? !

Sim ! porem -toda interior.

N3o se ouviam 0s trovoes nem os vendavaes, a re-
volucdo ia-lhe por dentro e so chegava & superficie
da physionomia desfeita em espuma biliosa nos can-
tos arqueados da bocca e em sangue mao 1o v1treo
dos olhos. :

Isso era-nos- momentos de colera !

N monotbnia bQﬁdosa da casinha branca succedeu
a tristeza, especie de pavor, que cerca o homem de
ma catadura. , o 4

Contra elle principiavam ji a murmurar na ilha,
e, si até ali tinha tido. poucos amigos, nenhum des-
ses lhe restava agora. Em geral o malqueriam, da-
vam-lhe a paternidade de cousas horriveis; crimes -
medonhos, maldades atrozes, tudo servia para expli-
car a sua imprevista fortuna :

Todavia, se.bem. que contrariado e so, ia elle vi-
vendo, fallava menos e com -mais -indelicadeza; du-
rante o somno, balbuciava palavras singulares. Fre-
netico e aborrecido, agitava-o- sempre a mesma 1m-
paciencia e 0 mesmo cogitar.

Quaes seriam suas intencdes ?...

Nao o sabiam -as mulheres, nem se animavam a
perguntal-o.
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Com todas estas cousas ia avultando a tristeza na
casinha branca. Rosalina ja ndo era a mesma coto-
via alegre e bolicosa, cantadora e risonha, si cantava
agora era triste e suspirando. E'suas notas e suspi-
ros iam, repassados de muita saudade, em busca de
Miguel, que, -ao .chegar o seu velho inimigo, arran-
cara-se dali,-como o galho despartido, que o furacdo
arremessa com estrondo- a0 longe

Angela, cada vez nais devota, passava agora .a
maior parte do tempo a rezar.

Desconsolado se tornara esse lar, que ja em algunm
tempo fora vivo quadro de. paz e felicidade.

Agora o quadro era sombrio.

Tres unicas figuras formavam o. primeiro plano—
Um velho aspero, que scisma—uma devota, que re-
za—uma filha, que suspira; e la, no ultimo plano,
‘meio escondido nas mnevoas do poente, se ‘divisava
um volto esbatido nas meias tintas do horisonte—
um homem, que chorava abracado a uma rabeca.
Ah! ainda havia no quadro uma forma negra, pare-
cia mais um borrdo do que uma ﬁgura—era 0 cdo.

Tambem vivia triste e chorava o animal, que 0 vj
nas noutes de luar soltando uns uivos tdo arrastados
e queixosos, que enterneciam o cora¢do da gente.

IX

Assim decorreram duas esta¢oes, impregnadas, com
a vinda de Maffei, de aborrecimento e marasmo.
Uma noute estavam todos reunidos em volta da
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meza; era a hora da ceia. Rosalina servia, preoccu-
pada, um prato de peixe com lentilhas; reverberava-
lhe nessa occasiio uma esperanga iralma, tinha. de
todo resolvido fallar ao pae a respeito de Miguel.

Angela conhecia os planos da pupilla e prestava-
se, si fosse necessario, a ajudal-a.

A refei¢do passou-se silenciosa; ao terminarem-na,
quedaram-se por meia hora, immoveis nos seus lo-
gares, mudos.

Ouvia-se o bater fora do vento nas oliveiras e as
cantigas longinquas dos pescadores nas praias op-
postas.

Rosalina, com as maos frias, trouxe a Maffei o ca-
chimbo.

O velho poz-se a fumar voltado para o lado da rua
e a seguir com a vista o caminho, que lhe nascia i
porta. Estava sombrio como nunca.

Faltava a Rosalina animo de fallar ao pae; final-
mente, tomando uma resolu¢do extrema foi-se-lhe en-
cnstar ao grosseiro espaldar da cadeira.

O homem de tdo preoccupado nio se apercebera
disso; um beijo da filha despertou-o, porem nio o
commoveu. Antipathico 4 ternura, continuava secca-
mente a funiar.

Rosalina, cnjo coracao pulsava cada vez mais im-
petuosamente, passou-lhe um braco em volta do pes-
€oco, e, com-a mao livre messando-lhe os cabellos;
entre 0 receio e o desejo, mais medrosa do que
terna:

— Estava triste !.
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—Porque ? interrogou indifferentemente o pesca-
dor.

Angela ouvia com interesse este dialogo.

—Tinha medo de pedir-lhe uma couza...

—FE porque tinha medo ? insistia o velho, sempre
a fitar machinalmente a estrada.

—Porque o pae-ia ralhar com ella.

—LEntdo queres me pedir alguma tolice 7.

—Ndo senhor!. =

—Entao, pede. .

—Meu pae promette nio se zangar ?.

—Sim !

—E. quando souber que tenho um namorado ? disse
abaixando os olhos Rosalina, porem agora mais terna
do que medrosa.

Ao ouvir as ultimas palavras da filha, Maffei tirou
vagarosamente o cachimbo da bocca e vollou-se, cra-
vando nella os olhos vivos e interrogadores.

A rapariga estremecen empallidecendo, sentia-se
ja arrependida do que houvera arriscado e com dif-
ficuldade conseguiu dizer vascillante—Nao senhor !
nao tenho!

—~Com (ue tens um namorado?!repisava entre
dentes o pescador, ruminando a phrase.

Rosalina conservava o olhar baixo e, perturbada,
alisava com a unha do pollegar da mao direita a cos-
tura de seu corpinho.

—QCom que tens um namorado?!... repetira o ve-
Iho.

—Porem—disse tremula e sem levantar os olhos
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Rosalina—elle me gner tanto! e eu estou tdo affeita
a vel-o... e abaixando mais a voz, quasi a fallar
comsigo, continuava—que era um bom mogo, traba-
lhador, e que tudo era para bem, elle queria espo-
zal-a, que.

—Quem &7 interrompeu asperamente Maffei.

—FE’.... é... Miguel Rizio..

Um raio ndo produziria o effeito desta revelagdo.
A phisionomia do velho alterou-se apopleticamente;
firmado nas plantas, levantou-se, como impellido pe-
las molas da colera e desca'rregolu com bruta exci-
tacdo na meza, o punho cerrado e nervoso.

Foi um avermelhar d’olhos, um crispar de labios,
um contorcer de nervos, mais rapidos que o relam-
pago. Estava transformado.

—-Miguel Rizio! um mizeravel!.

E ria-se ironicamente.

Rosalina, toda tremmnla, ‘tinha a cabeca baixa e o
olhar arrependido; apertava-se-lhe naquelle momento
0 coragao, como se tivesse commettido mmn crime;
dos labios, semi-abertos, fugia-lhe um vozear firouxo
e tremulo, como um cardume de mariposas.

0 vulto sombrio e preoccupado do velho comegou
de passeiar authomaticamente de um para o outro
lado da casa. '

Tinbha na phisionomia o sobresalto do -marinheiro
em perigo, nos movimentos umas ligeiras cﬁspagﬁes,
que lembravam o balanco do navio.

Era um capitdo no seu tombadilho; as sombras do
passado e do futaro, as vagas do grande oceano que
0 embalava; a confissdo da filha, o vendaval.
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E assim passeiava sem se dirigir para alguem, fal-
lava sem se voltar para Rosalina, parecia conversar
com Deus, ou com 0 demonio! Saiam-lhe da bocca
as palavras escandecidas e asperas como as pedras
de um vulcao. |

—F necessariamente elle vinha c¢d!... E en igno-
rava que a minha casa era frequentada por um Miguel
Rizio !. ..

E voltando-se depois para a filha, como se fallasse:
a um marinheiro, exclamava em tom de ordem:

—Nao te quero para casar com um maltrapilho
daquella laiat Entendes?! Elle bem o sabe, que me
evita, 0 mizeravel!.. Tenho-te reservado—nome e
posicao {—Somente de ti depénde a ‘minha-e a tua
felicidade, pelo menos emquanto fores bella! Nada
tenho a receiar daquelle mendigo, porque partimos
depois d’amanhd@ para Napoles! Veremos si o mal-
dito lazaroni vae 1a nos perseguir ! E-quanto a ti—
bradou elle com mais forca, apresentando a cara de-
fronte da de Rosalina—Quero. que ndo o tornes a
ver!. Entendes?!.

—Sim senhor—fez timidamente Rosalina.

K

Ir para Napoles ! _

Viver na grande capital com opulencia, belleza,
mocidade, saude, alegria, admiradores; isto é, reali-
sar 0 mais donrado dos sonhos, a mais sonhada das
esperancas, o desejo mais querido e a mais brilhante
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-

espectativa do coracio de uma mulher bella e val-
dosa.

Tal era o quadro que Maffei descortinava aos olhos
fascinados da filha, tal era a cornucopia abundante,
cuja fortuna suffocava de alegria o cora¢do, ainda
tenro, de Rosalina. ’

Do fundo de sna obscuridade, sentia a formosa fi-
Iha do pescador as convulsdes da perola nas. profun-
dezas do oceano. ,

Era a sede formidavel de luz e de brilho! de ad-
miracdo e de inveja ! a febre de apparecer e offus-
car! O direito da belleza e a impaciencia do ouro!

Vaidade ! vaidade grosseira da carne! que suppoe
desperdicio esquecer na ostra singella e honesta a
joia digna de se corromper na cabe¢a de um rei !

Vae, crianca sonhadora! E que te hajas tdo ditosa
que para ti Napoles seja somente o que o diadema
de uma princeza ¢ para uma perola.

Porem Mignel ?! O querido namorado de Rosali-
na?!.

Oh! que mmprudencia. lembrar uma lagrima,
quando se trata de todo um futuro de prazeres e ga-
las!

Quem se importa da petala de rosa, que o trem
faustoso do rico, ao passar altivo, esmagou no cami-
nho 7! o

Todavia Miguel era um ponto sensivel e doloroso
no cora¢ao da moca ambiciosa. A despeito de tudo
ella ainda o amava, e, no meio dos sonhos de gran-
deza, tinha para o pobre artista um suspiro de amor
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e saudade, ainda 'o via, no fundo brilhante de sen
quadro de 1rﬁad1agoes e alegnas, sombrio, tnste
-meio especiro, meio homem, a chmar talvez, com
~ certeza a soffrer. Via-o ella, esbello ¢ delicado, con-
tra- a luz de suas esperancas, e sentia projectar-se
o disco iriado de- seu coragao a sombra negra desse
vulto querido
Nao ha fellcldade por mais completa que se nio
resinta de uma mancha a0 menos !
Todo e qualquer obstaculo, por mais mesquinhoé
miseravel qué seja, produz uma sombra relativa.
Subtraiam todos os mundos, todos! que o firma-
‘mento fique um nada infinito. Entdo deixem brilhar
unicamente o sol, isolado € egoista. SO elle! e sua
luz a perder-se pelo nada.
- Ndo se pode certamenie Julgar mais completa e,
inteira luz; pois bem, tragam depois um grae d’areia,
s0 um! colloquem-no defronte do sol e sera pertar-
bada- essa immensa pureza- de luzf  Um -mesquinho
~grao de areia contra a enormldade da luz do- sol!.
-Todavia o grao d’areia serd uma. sombra!
~ Assim tambem grande ¢ gheia era a ‘taca de nec-
tar, que Maffei entregara 4 filha, porem nessa taca
havia uma gota de fel ! Era o amor do arlista. |
‘A fortuna passara a cobnr Rosalina de bel[OS, po-
' rém nessa alavido de caricias foi de envolta uma ar-
ranhadura.
" Pobre Rosalina !
E neste- vacnllar, entre a felicidade e a dor entre
0 hem e 0 mal, escrevera a Miguel uma carta, con-

5
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tando-lhe, com honesta franqueza, 0 que se passara,
e promettendo-lhe uma entre-vista, 4s occultas do
pae. y, P |
O rapaz ficou fulminado ao receber a notieia; em-
tanto, soffreu ‘todas estas cousas affectando a mais
indifferente tranquillidade. Exteriormente parecia
no seu estado normal de tristeza e intelligencia, e
-comiudo. nﬁo conseguiria, si tentasse, ligar duas
idéas. 5 ,
Tinha a lucidez no olhar, porem as trevas no ce-
rebro !

De-queixas, nem vestmost

De resignacdo—todos os symptomas !

Depois da chegada do pescador, 0 musico nem
cuidava de si, esquecera obrigagdes e talento !

-Coitado! Sem familia, sem um amigob ao menos,
por ventura companheiro com quem dividisse frater-
nalmente seu infortunio, soffria, o desgragado essa
dor 1gnorada que s tem uma expressao—a lagti 1ma,
S0 sahe um caminho—o do tamulo !

%1

A casinha branca ficava situada em um dos extre-
mos da ilha, para as bandas do nascente. -

Era wnm ponto magnifico! . -~ -

A modesta e sympathica vwenda olhava de frente,
podemos dizer, sorrindo, para a estrada,.que condu-
zia ao centro povoado da ilha; do fundo saia-lhe cor-
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rendo em distancia de seiscentos passos a nossa ji
conheclda alameda de oliveiras, cujo solo formava
um declive snave e fertil, plantado de ambos os la-
dos, com variedade e gosto, até onde .0 terreno ia
pouco e pouco se tornando mais ingreme e esteril
com a visinhanga do mar.

Entdo principiava nma ladeira pedregosa, que ia
acabar, em grande distancia, n’'uma ampla e formosa
praia, de areias claras e batidas livremente pelos
ventos. ' _

Do lado direito, avisinhava-se o mar, entre o qual

e a casa, interpunha-se somente uma clareira, onde
Rosalina costumava assentar-se a tarde, e uma mouta
-de espinheiros, especie de cerca natural, que ali en-
trancara a natureza, para servir de ameias, que res-
gua"rdass’em as bordas perigosissimas desse lado.
_ Do esquerdo, o espaco entre o mar e a casa era
desproporcionabmente maior, porem menos cultivado
e coberto de uma vegetacio enfezada e ma. Por en-
tre esse mato nascia uma _piceida, tao irregular e
confusa, e tao. difficultada pelos abrolhos e sarcas,
que quasi se ndo a percebia; ¢ tanto mais ingrafo era
o solo, quanto mais se afastava da casa.

Perto desta era a terra cultivavel e solta, mas ia
gradualmente se tornando calcarifera até chegar ao
estado de pedra, a propor¢do que se aproximava das
- bordas da ilha, terminando por uma alcantilada, in-
teiramente lisa e eseorregadia, pelo salpicar cons-
tante do pé humido das vagas, que se despedagavamf
contra ella. '
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A rocha ficava a pique sobre o mar. o que a fazia
um precipicio medonho ! , '

Nas noutes claras do estio, alguem que se trepasse -
pela penedia até galgar os alcantis aprumados e re-
Juzentes, haveria de abranger, s6 com um abraco de
olhos, a immensidade dos horisontes celestes e mari-
nhos; e si, chegado & horda do abysmo, se debru-
casse wmn pouco sobre a ingremidade da.rocha, ha-
veria de jnlgar-se solto no espaco, sem liga¢ao algu-
ma com este mundo e so prezo a Deus. pelo espirito.

Entdo haveria de sentir- debaixoe dos pés o0s solugos
espumosos das ondas, e sobre a cabeca a lingnagem
energica do nordeste, revelando & natureza - adorme-
cida, os mysterios da criacio dos mundos.

E 0 mugir dos ventos e o rugido colerico do mar
haver-lhe-iam de parecer, nesse instante de trans-
porte, o resumo supremo de todas as, forcas, de to-
das as paixdes, de todas as virtudes, de todos.os vi-
cios, de. todas as tempestades dos homens e de to-
das as tempestades dos -elementos, haver-lhe-tam de
chegar ao corac¢do como o. index fabuloso do uni-
verso. B

Assim, medonho e bello, era o lado esquef*do’ da
casinha branca, o que o tornava desprezado e uasi
ignovrado, a ndo ser pelas gaivotas e outras aves.
aquaticas, que 14 subiam nesses cumes, a procura -
do pouso e da solid3o.
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Tinha comecado o inverno ¢, apezar disso, a noute
marcada para a entrevista dos dous amantes, era t3o
serena, que faria chorar de inveja a vaidosa prima-
vera. ) .

Nem uma nuvem perturbava o aspecto mgenuo ¢
puro do ceu.

As oliveiras_ solitarias e esguias, como toda a ve-
‘getacdo de Lipari, em virtude da leveza da athmos- -
phera, beijavam-se voluptuosamente impellidas pela
brisa fresca do mar, e projectavam no chao, contra
a luz da l,ua:, uma sombra de triplicado comprimento.

O vento estorcia-se, uivando como um doudv de
azas e redemoinhava em torno das oliveiras, cujas
sombras desenhavam na aspereza do solo phanstas-
mas singulares e monstros extravagantemente disfor-
mes: - :
- As vezes 0 doudo mudava de rumo e quebrava no
aro murmurio das cantigas dos pescadores, que es-
tendiam a rede do lado do poente.

E assim vagavam, soltas e desartluﬂadas no espa-
¢o, vozes confusas e disparatadas. '

0 mais dormia silenciosamente.

A casinha branca parecia, ao luar, embrulhada
‘com frio, em um lencol de linho alvo.

A lua aborrecua-be, coitada! no seu eterno isola-

-mento !

'
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Por volta das dez horas da noute um barco cos-
teava a ilha pelo lado da praia.

De vez em quando o vento, caprichoso e vadio,
trazia de rastros alguns fragmentos de uma bella
barcarola, que necessariamente vinha do barco. Eram
as notas de uma chorosa rabeca; especie de harmo-
nia chorada, on melhor, de pranto. harmonioso. O
certo & que, mnsica ou pramto, doia & gente ouvir
solngar d’aquelle modo. Si fosse possivel fazer do
cora¢ao um instrumento e tangel-o, com ‘cerleza ha-
via 0 som de ser o mesmo qune enldo se onvia.

0 barco vinha lentamente se aproximando da
‘praia, e lentamente ia se ecalando o instrumento;
d’ahi a pouco paravam ambos, e um vulto de ho-
mem, com ares de pescador, sollando o ferro, po-
java ma areia. .

-0 barqueiro depositon a rabeca sobre um dos ban-.
cos de seu barco, conchegou ‘melhor o capote de pes-
cador e, dando alguns passos pela praia, encarou a
silenciosa ladeira, fronxamente clareada pelo lnar.

Miguel n7o fallara & entre-vista, porem, temendo,
vir pela estrada e ter de passar pela porta de Maffei,
resolvera entrar pelo fundo, disfar¢ado em pescador:;
precaugoes necessarias para nao ser descoberto pelo
pae de Rosalina O mar sempre era mais seguro.

Posto em terra; atravesson o espacn, comprehen-
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dido entre a agoa e a ladeira e deitou a subir caute-
losamente. '

.Subio sempre até encontrar a primeira arvore, ahi
parou e ficou a escutar.

Era tudo absolutamente silencioso.

Miguel encostou-se ao tronce da arvore e esperou.

Sentla-se mal, o pobre moco ! Desde que recebera
o bilhete de Rosahna meditava um meio de salvar a
sitnacdo, e, por mais que dava voltas a cabega nada
descobna :

Agora, prestes a vel-a, encostado & oliveira, com
o cotovelo direito na mdo esquerda e com a outra
“escondendo o rosto, fazia castellos magnificos e des-
fazia-os, com a mesma facilidade. Imaginava as cou-
" sas mais absurdas, os projectos mais irrealisaveis.

Lembrava-se. de raptar  Rosalina, fugir com ella
para ’qualquer parte; ou empregar-se em Rezina,
como operario, e. especular, como fizera Maffei; ou
deixar-se morrer; ou matal-a. .

Emfim, mil outras idéas deste genero encontra-
vam-se, debatiam-se, a morderem-se- sangrentas, no
cerebro molesto do pobre rapaz, como, na-mesma pa-
tria, irmdos se devoxaln e matam em tempo de guerra
intestina. : : i

‘Assim per manecia elle estatlco ¢om 0 rosto escon-
dido na mao esquerda, invejando -interiormente a
tranquillidade feliz da natureza, que parecia adorme-
eida a sonhar amores. 7

—A terra, essa boa mie—pensava elle—tambem
tem um coracdo: As vezes parece soffrer; porque ge-
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me; sentir alegrias, porque -Ti; amar, porque soluga;
emfim nao podia deixar de ter um coragdo, porqué
¢ mie. :

K1V

Em quanto Miguel, ‘encostado a arvore, era todo.
meditacio e scismar, do allo indeciso da ladelra al-
vejava um vulto tremulo, cujas roupagens fluctuantes
se desvaneciam nas sombras transparentes da noute.

0 ooragao do mo¢o esiremeceu, como o ferro
quando se avisinha o iman: era Rosalina que se apro—
ximava. : :

Com- aquella cega ¢ santa conﬁanga, que as sin-
gellas camponezas tem em si, com o desamparo dos
coracdes que ndo se arreceiam das trevas nem da
luz, descia a ladeira, descuidosa, a filha do pescador,
procurando descobrir nas sombras 0 vulto querido
de seu amante.

Assinr que o devisou, deiton a correr francam:nte
para elle com o8 hracos abertos. '

Mais parecia descer voando, que correndo; Mrguel
com o3 olhos do coracdn via-lhe as azas, que a am-
paravam no voo. L

0 vento, repuxando-lhe para t{az as saias e os ca-
bellos, contornava-lhe a redondeza correcta da ca-
beca e as curvas voluptuosas e macias do corpo; era
como si a mao invisivel de um gigante a tivesse se-
gura por traz, e pouco e pouco a viesse aproximando -
dos labios de Miguel.



41

Nessa occasido para elle Rosalina mais gue nunca
parecia um anjo; para os amantes—vir de cima—¢é
sempre baixar do ceu quando se frata do objecto
amado.

Era aquillo um deseer vertiginoso e guasi phan-
tastico: as pedrinhas do chdo desprendiam-se e rola-
vam com ruido até a praia; os ‘bellos e adestrados
pés de-Rosalina corriam pelo solo conhecido, com a
facilidade com que deslizam pelo teclado os dedos de
um mestre de piano. Atravessando a alameda, ora
recebia em cheio o luar pelos claros da folhagem e
pelos espacos de entre as arvores, ora se cobria ra-:
pidamente de sombra para reapparecer logo na luz.
Miguel correu ao encontro de Rosalina, recebendo -a
em cheio nos bracos. C

‘Vinha offegante de cansago, e nesse estado se
abandonava de si, para de todo se entregar negligen-
temente 'aos bracos do amante. /

Assim ficaram por algum tempo - mlenclosamente
abracados; ella a respirar sofregamente e elle a far-
tar-se de vel-a, qgueimando-a com esse olhar, que pa-
rece o reflexo vermelho do incendio que vae pelo co-
ragao. :
Desabracaram-se para segurar as mdes um do ou-
tro; os amantes,. quando sOs, nunca fem as maos
0ci0nsas.

—Oli! como estdo frias! disse Rosalina, tomando
entre as snas as de Miguel.

—Tenho-as frias como tenho despedacado o cora-
¢d0, nunca ha ealor nas ruinas !—volveu tristemente

6
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Miguel e recolheu-se a scismar; porem, pouco depois,
tomado de agitacdo subita, ergueu com forca a ea-
beca e rompeu a fallar desordenadamente, oMo si a
dor que desde a vespera prendera em ferros, reben-
tasse 4 vista de Rosalina medonha e troadora, rom-
pendo cadeias, violando reprezas. '

—Ouve, Rosalmal Eu tinha uma fortunal uma es-
peranca! uma alegria, uma unica felicidade ! desde
o principio de minha vida, isto é, desde que le co-
pheco, meu- amor! Teu pae entenden para si de
transformar em uma chaga sempre aberta, i1sso que
era meu unico sorriso.- Vaes partir para Napoles e
vaes rica; eu conheco bem os costumes dessa cida-
de, sdo maos e perigosos; principalmenie para 0s ri-
cos! seras porventura a mesma ‘quando 14 te vires,
cercada de opulencia ¢ de aduladores?.. Essa du-
vida 6 o que me mata!.

E solugou. .

—Miguel !. .

—Tenho medo minha Rosahna pode muito a au-
sencia ! tenho medo de que te esquecas por uma vez
do pobre artista! E o que seria de mim si tu me
deixasses de amar ? Desapparece e nada mais aqui
fica que me aproveite: Apaga a luzinha que condu-
zia o viajante, e vel-o-has perdido; toma o cajado ao
cego, e vel-o-has cahir; priva do sol a planta, e
vel-a-has murchar; arranca do desgracado a crenca
em Deos, e vel-o-has succumbir. Pois bem ! Tu és
a estrella que me guia ao futuro, o cajado que me
ampara na vida, a luz que me dd crengas e a vrenga
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que me da forcas. Desapparece e eu caliirei nas tre-
vas e morrerei sem crencas! Repito, Rosalina !—
disse Miguel commovido e enxugando as lagrimas—
Repito ! tenho medo que te esque(;as para semple de
mim !

—Ndo, meu amigo, ndo me é mais possivel esque-
cer-te—volveu a moga, conchegando para si o amante
¢ passando-lhe<os bragos em volta do pescogo—O
amor que te tenho, meu amigo, ndo entrou neste co-
ragio ja feito e desenvolvido, nio! elle aqui nasceu,
fecundado por ti, foi pequenino e hoje estd crescido;
eduquei-o pouco a pouco, como se educa um filho
querido, que sae. de nossas entranhas; amamentei-o
com minha primeira esperanca; alimentei-o depois
com tua dedicagdo; santifiquei-o- a0 calor religioso de
teus sacrificios e finalmente robusteci-o ao clardo vi-
vificante de teu talento. Amei-te, porque és nobre,
forte e dedicado! Hoje o nosso filho querido, o nosso
amor & o dono absoluto de mim; o cora¢do, com a
fraqueza de mde, habituado a fazer-lhe todos os ca-
“prichosinhos, ja ndo reage. E parece-te que eu seria
‘capaz, que poderia, ainda st quizesse, enxotal-o de
casa? “Nao sabes que depois da recusa de meu pae
mais e mais eu te quero? Oh! mas elle consentira
em’ tndo! meu pae é bom e ainda ndo te conhece
bem; logo que assim -aconteca gostard necessaria-.
mente de ti! E muito mais sabendo que eu te amo
tanto. e tanto! E- dlzendo isto, Rosalina cada vez mais
estreitava o amante com carmho

E elle com os Jabios juntos aos della, sentia cahi-
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rem-lhe dentro aquellas palavras como beijos incen-
diados.

Todas as trevas. de seu passado dispersaram-se es-
pavoridas como um bando de aves negras ao conta-
cto da luz d’aquelles beijos. Sentia-se novamente fe-
liz. '

Dessa felicidade ou talvez dessa vaidade que. en-
che 0s coracdes ainda mocos e enamorados, quando
embevecidos recebem dos labios da mulher amada a
confirmacdo da propria fortuna. E assim foi que Mi-
guel, possuido do inexperado contentamento, rindo e
chorando, murmurou em- segredo e desordem junto
ao0s-ouvidos de Rosalina:- :

~—Falla! falla! meu amor! Continua a dizer des-
sas cousas! Enlouquego- de te ouvir dizer assim
nossa felicidade! Dize! Dize que me amas muito- e
que me amaris sem fim !

E o rogar dos labios dos amantes desprendeu nm
beijo, semelhante a chispa, que o attrito do ferro le-
vanta da pedra. |

"Uma faisca é sempre perigosa: pode fazer explosio !

Subito ! um jacto-de luz vermelha inundou rapido
0 grupo abracado dos dous amantes.

Si Satanaz existe, deve ser dessa cor a sua aureola.

Rosalina solt_ou tm grito horrorisada, grito igual
ao da cotovia ao sentir a bala do cacador, e cahio
sem sentidos nos bragos de Miguel, que, immovel,
hirto, chumbado 4 terra, parecia uma estatua de
bronze, tendo nos bracos uma mulher hella e pallida,
como o0 antigo marmore de Carrara.
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Continuava o sopro brando e sussurrante da brisa
do mar. ,

Rosalina tinha a cabega pendente para a terra e
seus cabellos indifferentes, brincavam ao soprar tra-
vesso da brisa. com as pedrinhas soltas na ladeira.

O silencio principiava a coalhar.

A cinco passos.de distancia, de pé, com uma lan-
terna furta-luz na m3o esquerda, e com a direita
sustentando uma machadinha de abordagem, estava-
do alto Maffei, pallido de raiva, com a bocca cerrada
a salivar biles. . ’

Luzia-he o olhar com a mesma vermelhiddo da
lanterna; os cabellos empastados de suor, cahiam-
lhe humidos pela-testa. Estava medonho..

Era um quatro sombrio e lugubre:

A figura austera do velho, mergulhada na penum-
bra, contrastava com o grupo illuminado do primeiro
plano. A at—hmosphera comecgava de se fazer carre-
gada e pouco e pouco escondera a lua.

O foco da lanterna augmentava a densidade das'
sombras, onde os olhos de Maffei brilhavam- como o0s
de um gato bravo. Esse olhar tinha as phophorecen-
cias da pupilla do tigre.

O desgracado-Miguel sentia mais que nunca a in-
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fluencia. magnetica d’aquelles olhos que o fitavam da
escuridao; aﬁguravam -se- lhe a propria sombra a es-

pial-o. >
Nessa 6ccasido a lanterna tinha um que de humana

e atrevida: parecia uma cara risonha e ironica a se
contrahir no vidro sujo de po e a deitar para fora a
lingua comprida e ensanguentada; lingua de luz, cuja
claridade doia comc um insulto.

Quando essa claridade cahio em cheio no rosto de
Miguel produzio-lhe o effeito de uma bofetada. Es-
tremecen e corou de vergonha.

Felizmente voltara-lhe o sangue frio.

O velho, com um gesto imperioso e grosseiro, or-
denou-lhe que o acompanhasse; Miguel machinalmente
abaixou a cabeca, em quanto Maffei, sempre calmo,
deu-lhe mdlfferente as costas e poz- se a suhlr a la-
deira. ’

Rosalma permanecia sem- sentidos nos bragos do
amante, que, com tranquilla delicadeza, segurou-a
pelos joelhos com a mdo direita e comn a esquerda
amparou-lhe -a “cabec¢a languinhenta, %, como uma
mde faria ao pequenino, deifou-a carinhosamente no
collo; depois, segurando-lhe as costas com o braco,
fel-a descancar com- caidade a cabeca em um dos
seus hombros, e comecou de seguir silenciosa e va-
garosamente o velho.

A luz da lanterna ia gladualmente amortecen-
do se, a proporg¢do que no ceu o negrume se ‘desen-
volvia.

No meio do silencio destacavam-se os passos ca-
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denciados do velho e o ranger de galhos e folhas
seccas, que o outomno arrojara ao chao.

Um ou outro passarmho enganado pela claridade
da lanterna ao-passar-Maffei, piava do seu esconde-
rijo, cumpmnentando o dia artificial. B

Quando a gente sobe uma ladeira, qualquer pezo
estafa logo e parece avultar extraordinariamente.

Depois de -cincoenta passos Migueél sentio-se ex-
hausto. A propor¢ao que ia subindo, mais ingreme,
mais pedregosa e mais difficil era a ladeira; firmava
0 pé, e a pedra em que o firmava desprendia-se a
rolar ruidosamente até a praia; entdo o equilibrio e
a agilidade substituiam as forcas, que alids lhe min-
guavapml. - .

Para se animar apertava de vez em quando o cor-
po de Rosalina, ao que a desfallecida respondia com
um suspiro tranquillo-e duv1doso como o resonar de
uma cnan@a adormecida. : '

Porem pouco e pouco foram desapparecendo 0s
ultimos recursos e reproduzindo-se as difficuldades:
o-suor jorrava em hagas da fronte do mogo; as per-
nas tremiam-lhe; a vista perturbava se; a lingua sec-
ca; o coracio doudo; a cabeca perdida; a respn*agap
cada vez mais demorada e mais forte. O -corpo de
Rosalina parecia de chumbo; o cansaco fizera delle
um cdrpo de gigante. Ora desanimava, ora reagia:
as forgas iam e vinham. Era um vai-vem de agonias.

E nesta vertigem acompanhava elle com a vista
esgasiada a luz vermetha da lanterna, que gradual-
mente ia se afastando, sempre a diminuir. '
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Sem saber porque, ligava certa correspondencia
entre as proprias forgas e o bruxolear tremulo da
flamma; parecia-lhe que, extincta aquella luz, faltar-
lhe-ia 0 animo para o resto do caminho; pedia men-
talmente 4 Deus a vida para ella, com 0 mesmo fer-
voroso interesse como o pediria para si.

Comtudo, a lanterna estava ja nos seus ultimos ar-
rancos. ‘

0 velho tinha com vantagens de for¢cas augmen-
tado o espaco entre si e Miguoel; mais dez passos,
oito! cinco passos! dous.. e chegou !

A lanterna escondeu-se, a Inz desappareceu para
Miguel. ‘O rapaz vacillou, ia cahir! Eqﬁil‘ibrou—se'

Um-.vozear confuso e penetrante parecla -lhe dizer
a0s ouvidos—Animo! , ‘

Um esforco mais! Um ultimo ‘arranco !

0 moco reunio os destrogos de suas forgas; beijou
com os labios cobertos de suor o rosto gelado de Ro-
"salina, e corton de carreira os ultlmos trinta passos
que lhe faltavam. -

A lanterna crepitara o seu ultimo clar@o, podemos
dizer, o seu ultimo suspiro, brithon mais forte e
morreu ! ‘

Nisto M1guel acabava de atravessar a porta do
fundo da casinha branca e cahia desamparadamente
no ¢hdo, com Rosaliaa a seu lado.

Desabon, quasi morto.

O suor corria-lhe de todo o corpo; a caixa dos
pulmbes erguia-se e abaixava-se com a sofreguidio
de um folles enorme, fazendo grande rumor a respi-
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charam-se; o suor convertera-s¢ em humidade pega-
josa e doentla ‘como a ultima transpira¢do de um
l]blCO

‘Sentia vertlgens e yontade de vomltar Era um in-
commo_do comparavel ao enjoo do mar.

KVI

O pescador f01 ao mterlor da casa @ pouco depois
voltou. —

Com a presenca do velho, Mlguel ergueu—se de um
pulo—era outra vez um homem.

Em um dos angulos sombrios de um quarto, An-
gela, ao clardo minguado da luz do azeite, orava &
Madona; a claridade morti¢ca do nicho escorria até 4
varanda e batia ewn cheio na pallidez nublada do
rdsto de Rosalina. ‘Estava sinistramente encantadora!

- Maffei aproximou-se della, arrastou-a ate o léito
e voltou.

Um gemido da desfallec1da attrahio para ahi no
mesmo instante Angela; para os cora¢des extremo-
sos, um gemido ¢ sempre um appello urgentissimo.

Voltava o .velho com as mios vazias e o olhar
tranqmllamente fer07 Miguel ndo era covarde, espe-
rou-o sereno, de bragos crusados
» —Precisamos nos entender, disse Maffei com as-
pereza Venha! E tomou 0 lado des abrolhos, 4 es-
querda da casa. ‘

7
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Miguel seguio-o silenciosamente.

Entranharam-se na picada e desappareceram.

O caminho ndo era frequentado, com que se tor-
nava mais difficil e em parte quasi intransitavel.

Miguel si quer o conhecia, o velho porem,. apesar
dos obstaculos e do negrume da noute, que se tor-
nara sombria, caminhava desembaragadamente e até
com preésa; 0 outro seguia-o, pverdendo-o as vezes
de vista, cortando com difficuldade a vegetacdo en-
fezada, que Ihe obstava a-passagem; os galhos chi-
coteavam-lhe as pernas e o rosto; diversas partes do
corpo sangravam com os espinhos, duas gotas de san-
gue, que lhe corriam pela face, lembravam duas la-
grimas vermelhas. )

‘Depois de vencerem duzentos difficultosos passos,
deram subitamente com a rocha, achavam-se de-'
fronte do mar. ’

As lufadas fortes do vento annunciavam proxima
tempestade :

O tempo parecia colerico ¢ os dous homens cal-
mos e sombrios. B

0 velho assentou-se tranqulllamente na. unica pe-
dra solta que havia e com um gesto convidou o com-
panheiro a fazer 0 mesmo.

Miguel acceitou o convite e ficaram juntos.

A pedra era pequena, o que os obrigava a ficarem
encostados, unidos, sos, como dous hons amigos de
infancia. ’

Depois de algum silencio, Maffei abrio a fallar, po-
rem- era como se o fizesse por mera formalidade,



51

fallava como se estivesse lendo, era como se profe-
risse as phrases convencionaes de um juramento pe-
rante um tribunal. Aquellas palavras methodicas e
sem expressdo verdadeira lembravam a missa. O ve-
lho fallava como um padre.

—Theodoro Rizio, principiou elle, viven para.ver-
gonha suna e da familia. — Era devasso e encon-
trado constantemente bebado pelos alpendres; foi
accusado de assassino e morreu prézo em nma pri-
230 -de Leorne. Sua desgracada mulher ndo o sobre-
viveu por muito tempo, morrendo pouco depois, de
tisica, dizem uns, de miseria, dizem outros; de ver-
gonha, digo eu. : 4 :

—De desgosto!. . é‘lhen,do'u* Miguel, deveras cho-
cado com’ as palavras grosseiras do pescador, que
e cahiam na cabeca. pezadas e inteiricas, como
parallelopipedos de pedra. ‘

" +—-Nio & isso verdade?!.. perguntou Maffei.

—T, fez seccamente 0 mo¢o.

0 velho continuou sacudindo os hombros, cada vez
mais authomaticamente. ..

—TFicou desses desgragados um filho; ndo sel si
herdou do pae todos os vicios, poren1 & certo ter
herdado toda miseria, que o fez perigrinar pelas ruas
de Roma, sem pdo, sem lar e sem familia. E’ isto
ou nao verdade?

—Meu pae, disse hnmildemente o filho de Theo-
doro, n3o me deixou miseravel, den-me uma rabeca
¢ ensinou-me a tirar deila o pdo para a bocca.

—Mas foste um vagabnndo?!
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~—Fui.

—Bem, continuou o velho. Eu tambem fui pobre,
en tambem tenho familia, emtanto nunca fui desgra-
cado ! .

—Porque foi sempre feliz, disse indifferente o
moco. - -.
—Mas sou muito ambxclosol muito! Entendes ?!
disse o velho arregalando os olhos e batendo convul-
sivamente na perna de Mignel.

—J4 o sabia, respondeu este com calma.

0 velho continuou como se fallasse para si:

—TFui pobre ! é verdade ! mas trabalhei e trabalhei
muito e por muifo tempo, para ajuntar alguma cou-
sa; poupei, especulel ¢ consegui enthesourar ainda
mais! Hoje sou rico! bastante rico ! Entendes? Po-
rem, mais do que nunca ambicioso. Preciso de mi-
nha filha para subir, talvez venha a ser nobre, e ndo
para dar-t’a a ti ou a outro qualquer bohemio.

0 moc¢o resmungou alguns sons inintelligiveis.

—Bem sei, proseguio mais brando o velho, de tudo
quanto se tem passado; Rosalina soffrera, por isso
que 0 ama, mas espero que em breve esteja tudo
acabado. O senhor fica aqui e nos partimos. Por ora

-acceite isto para se arranjar.

E assim dizendo procurou metter ‘na mdo de Mi-
guel uma bolga com dinheiro, que tirara da algi-
beira.

—Guarde-o!. dlsse este com altivez. Nao preciso
de esmolas! .

—N@o quer entdo acceitar ? insistio Maffei.
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—Nao ! disse resolutamente Miguel, levantando-se.

—~Comtudo creio que ndo nos apparecerd em Na-
poles. ..

—E impossivel !. .

—Impossivel ?1. .. Pergunton Maffei, cuja colera
principiava a transpirar. E o que vae 14 fazer? Sim!
o que vae buscar?!...

—Ver Rosalina.. disse naturalmente Miguel, pro-
cural-a, dizer-lhe que a amo e amarei sempre!

—F essa a sua resolucio ?

—Até a morte.

A resoluta calina do arlista incendion o animo do
velho, e, transformando-o rapido como um raio, as-
sistio-lhe sangrenta a raiva por todos s poros, como
se dentro lhe rebentasse uma aneurisma de colera.

Rangiam-lhe os queixaes, roncava-lhe a respirac¢io;
partiam-lhe chispas diabolicas dos olhos; as unhas, de
tdo cerradas, sangravam-lhe as palmas. E medonho
e insolentemente nerVOSO; levanton-se cambaleando.

Cravou por algum tempo no mo¢o o olhar-esfo-
gueado e com uma voz, que seria a do tigre si 0
tigre fallasse, bradou.

—Preferes antes morrer! desgracado! a deixar de
vel-a? Nio é isso?! falla!

0 velho roncava estas palavras na posicdo da fera
que arma o pulo. Firmado nas plantas, com as m@os
abertas como duas garras, encarava feroz Miguel,
como suspenso a espera da resposta suprema.

0 amante de Rosalina, depois de breve perturba-
¢d0, meneou a cabeca affirmativamente.
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Este geslo foi o grito de guerra:

Um bramido selvagem echoou nas cavernas do
peito do velho! E a panthera aremelteu contra a
viclima ! '

Abalroaram-se !

XVLL

Entretanio as nuvens negras -cresciam no ceu,
como os phantasmas erescem na sombra, como o
remorso cresce no coracdo, como a ferrugem cresce -
no ferro e como a ulcera cresce nos pulmoes.

Em pouco o ceu se conveértera em trevas.

O mar, cada vez mais encarapinhado, quehrava-se
de encontro & rocha, salpicando-a de cuspalhadas es-
pumosas e grossas, como as de um ebrio.

Com este salivar a pedra se tornava mais e mais
escorregadia. J& o pé ndo encontrava resistencia.

Peito a peito, bra¢o a braco, lutavam os dous ho-
mens; ora escorregava um e se firmava no adversa-
rio; ora cambaleava o oulro ¢ restabeleciam o equi-
librio.

A luta continuava.

Abragaram-se mais. Eslreitaram- -se com o frenezi
de dous amanles 1ogos que se encontram depoxs de
longa ausencia.

E lutaram!

De repente deslocou-se o ar com a detonacdo da
queda de um sd corpo.
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Foi uma queda para dous; rolavam formando. um
s6 vulto. .

Lembrava aquillo uma besta informe nas agonias
da morte: os dous formavam uma fera.

Era a mocidade fundida na colera de um velho. A
forca dos vinte annos e a colera dos cincoenta eram
o motor doudo do ;l:“)rutq negro, que engatinhava, ro-
lava e se torcia na lisura da pedra, um monstro ma-
rinho, fora d’agua. .

A’ claridade phosforica do mar a besta movia-se
em todos os sentidos e tomava novas propor¢des; pa-
recia phantasticamente ora crescer, ora diminuir.
A bocca espumosa do velho esfregava-se pala cara
do moco, segredando-lhe em tom terrivel e quebrado
- pelo cansago estas palavras: i

—Pois morreras! Mizeravel!..

E mordiam-se.

—Pois morreras !

E procuravam matar um ao outro..

Lutavam !

E a rocha cada vez mais escorregadia, o ceu mais
negro e 0 mar mais-bravo.

A luta tendia a enfraquecer: a fera ia. socegando;
a massa bruta dilatava-se: a mole' negra parecia di-
luir-se. )

Era 0 cansaco!

Disfiziam-Se como uma nuvem negra no horisonte.

€omo um urso enorme e velho, arrastavam-s€
surda e vagarosamente para a borda do precipicio.

Miguel se apercebera disso e reagio: com um es-
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forco supremo lograra tomar sob si o velho, ficando
de gatinhas sobre elle. Tinha um aspecto feroz! o
sangue escorria-the por entre os dentes e pelas ven-
tas; a posi¢do, como o olhar, eram irracionaes.
Nesta attitude ia atirar-se & garganta do adversario,
quando este, concentrando o resto das forgas, reagio
por sia vez: com um empurrdo expellio desio
moco. -

Miéuel rolou. pela pedra até segurar-se nas aspe-
rezas das bordas do precipicio.

Maffei ndo lhe dera tempo para mais, de um salto
deitou-se ao comprido no chdo, e, engatinhando com
ligeireza de tigre, agarrou-o pelas costas.

Cincoenta pés os separavam do mar, e nesse ponto
a pedra era inteiramente ingreme, quasi cavada.

Miguel torcia-se todo nas maos do velho.

De repente um grito agudo e rapido, succedeu a
uma gargalhada snrda, estalada.pelo cansago. Gar-
galhada como sO sabem dar um velho méo om uma
mie douda. ,

Maffei de brugos sobre a rocha, via tranquilla-
mente rolar pelo precipicio o corpo ensanguentado
de Miguel. Um sorriso cansado e trinmphante en--
crespou-lhe os labios esfolados, ao ouvir o ruido cavo
de um corpo que cae n’agua.

A tempestade, que se preparava ameagadora, hor-
renda, desabou, encerrando o espectaculo; e o mar,
contente de sua preza, gargalhou com seu rir de
espumas. " |

Comecoun de chover copiosamente.









}SEGUI\LDA PagTE,

A A

Na celebre rua de Toledo em Napoles, por venlura
mais bella hoje do que no anno de 1843, epocha em
que succederam-s¢ os faclos que vamos- narrando,
figurava uma casa cinzenta com cimalhas de mar-
more cor de rosa.

0’ edificio tinha trinta metros de altura sobre ses-
senta de comprimento, e, a julgar da collocagdo e
feitio de portas e janellas, e attentando para as fo-
lhas de acantho que ornavam o abaco das columnas
de ‘dez diametros de altura e pertencentes sem du-
vida 4 rica e variada ordem (‘ormthla era talhado
pela eschola antiga.. ,

A face dianteira, posto que um tanto chata, era
bem architectada, podendo ser dividida em tres par-
tes  distinctas.—A central. com cinco janellas de
honra -e tres portas de entrada geral, sendo a do
centro mais larga e mais guﬁrnecida—e as duas par-
tes lateraes, inteiramente iguaes entre si, com tres
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janellas cada uma e fechando em graciosa curva as
extremidades do frontespicio.

Destas extremidades partiam duas alas de colum-
nas, que, sustentando um espherico avarandado - de
balaustres do mesmo marmore das cimalhas, ladea-
vam elegante ¢ circularmente o edificio.

0 portdo central com pilares de marmore tambem
cor de rosa, abma para um atrlo, especie de corre-
dor quadrado, cujas paredes betumadas com terra-:
cosida, apresentavam em alto relevo, aésumptos mi-
thologicos, notando-se alguma monotonia na disposi-
¢30 symetrica das figuras meio humanas e meio ir-
racionaes, sendo na maior parte fabulosas.

0 chdo-desse corredor, ladrilhado de pedra de di-
versas cores, terminava por uma ampla escadaria-de
pedra calcarea, dividida em dous lances, que se én-
contravam na - extremidade superior. Ahi uma va-
randa gradejada com vista para o corredor dava pas-
sagem para o interior da casa por uma larga e ho-
nita porta, que communicava immediatamente com a
sala de espera, na qual uma infinidade de estatuetas,
vasos de prophiro e outros muitos variadissimos ob-
jectos d’arte distrahiam a atten¢do de quem ld se
achasse.

Seguia-se a sala de visitas, preparada e guarne-
cida com gosto e rigor, sobresakiindo do roxo escuro
das paredes a brancura opaca dos bustos e estalue-
tas de- jaspe, collocadas de espaco a espaco. sobre
trabalhadas pianhas de basalto; magnificas mezas de -
sycomore, caprichosamente talhadas refletiam-se pe-
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jadas de delicadas teteias, nos espelhos oitavados
com moldura de metal dourado embutido no ebano;
0 chdo de madeira burnida (systhema d’aquelle lu-
Xu0s0-tempo) luzia como uma lamina de ago polido,
reflectindo o fundo artisticamente talhado das cadei-

_ras e das mezas.

Atravessavam-se amda algumas casas, destmadas
a saldes de baile, alcovas particulares e camaras de-
recreio, taes como bibliotheca, sala de fumo, quarto
d’armas, etc. etc., até se chegar a uma enorme va-
randa que costeava em semi-circulo de um lado a
outro toda casa.

Effectivamente dessa varanda -gosava-se de uma

-vista explendida e variadissima: das janelas da frente

devassava se a Chiajo, Villa Realle e lados de Capo
di mante; quem ahi estivesse veria o formigar cops-
tante e geral da populagio e sentiria o confuso mo-
tim dos cafes restaurantes, ourivesarias e casas de
modas, de que ja entdo abundava a rua de Toledo;

d’ahi envolveria agradavelmente com a vista o so-

berbo Palacio Real com sen competente jardim &
beira do golpho, e seus grupos de bronze no comego

| ~do jardim.

Do fundo davam as vistas sobre uma magnifica
chacara, pertencent'e' 4 casa, bem plantada e guar-
necida, tendo no centro um bello chafariz de mar-
more rajado. Galgavam depois os olhos os grupos
amontoados de casas e quinfaes, e alcancavam final-
mente. os pitorescos arrabaldes, annunciados pela

copa de arvores seculares.
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Nada ha tdo desastrado ¢ perigoso como mudar
repentinamente de posi¢ao. ‘

Modificam-se os caracteres mais firmes e delicados
e confrankgemﬁe as crenca$ mais arraigadas; & um
desmoronar doloroso, ‘¢ um desesperar de naufrago:
illustes desfeitas, chvicgﬁes profanadas, affectos des-
truidos, tranquillidade nulla, amor proscripto—taes
sdo os effeitos da luta designal dos habitos de toda
vida com: 0 capricho vaidoso de um dia; taes sao 0s
restos ”(jue, apoz a tormenta, sobrenadam 4 flor do
oceano revolto da alma, como restos d@ um coragao
que naufragou. ' '

Grosseira e estupida ambicdo & a que leva o ho-
meni a trocar a paz segura do lar pela supposta for-
tuna.

. Foi isso que succedeu & familia do pescador—en-
riqueceram. '

Para alguns enriquecer ¢ naufragar, ndo em alto
mar, porem em alta sociedade.

O vicio & a fome desse naufragio.

‘Maffei enfronhara-se na opulencia ‘como em uma
casaca allieia: sentia-se mal; incommodavam-lhe as
mangas compridas de mais, porem a tudo fechava
os olhos, com tanto que desses sacrificios resultasse
para elle dignidades e consideracdes.

Era o seu sonho donrado.
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E com essas honras e com esses suppostos titulos
acharia elle a felicidade ? \
~ Nao, de certo, porque a verdadeira felncldade é
incompativel com o raido e com o fulgor. Nao! por-
~ que ella é tranquilla, smgela economica e alheia a
tudo que ¢ brilhante e espectaculoso.

A felicidade, como o mais neste mundo, & relatlvo
e sO pode sub51st1r dentro de seus competentes limi-
~ te :

Maffei, cego pela amblgao buscava uma felicidade
alheia. Desgragado! .. fatalmente seria victima de
sua - cegueira, tanto. .quanto uma ave que tentasse(
mergulhar on um peixe que quizesse voar.

A casa cinzenta da rua de Toledo era propriedade
do antigo pescador. : S

Com’ algum geito, conseguio 1ntr0duznr nella o jogo
elegante; receber todos os sabbados e gastar todos
os dias. '

-0 ouro e para o parasna 0 que o iman & para o
ferro: em. pouco tempo encheram-se os salOes. de
- Maffei. E no meio daquella gente que o adulava, o
rico burguez sentia-se grande, invejado e respeita- -
-vel. 8 - , -
Entretanto aquella roda se desenvolvia e multipli-
cava com a prodigiosa fecundidade da larva.-

' Mas donde lhe vinha.essa gente?

Nao seil... A podridio que responda donde lhe.
vem 0S vermes.

Tudo neste mundo tem a sua consequencia, 0 seu
sequito proprlo de miserias, o seu acompanhamento
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nataral e expontaneo—a gloria tem a inveja; 0 corpo
tem a sombra; a belleza tem. a vaidade; o amor o
egoismo e a podriddo o verme. E a lei fatal dos con-
trastes e dos extremos to¢ados: ndo ha- -sentimento
que ndo tenha uma extremidade na ferra e outra no
ceu; um pé no berco e outro no tumulo, um olho na
luz e outro na treva.

Foi por isso que, ao cabo de tres annos, Maffei ti-
nha com heroicos esforcos, cevado, relacionado e
habituado aos costumes de sua casa uma_ roda de ho-
mens. elegantes, que fumavam, beblam e jogavam a
custa delle.

Houve quem | The propomonasse occasnao de espe:
cular com seus. ‘bens: tnphcou-os 1. .

Ja era poderoso e ridiculo, antnpathlco e adulado;
é justo que viesse a ser rico e desgracado
. E com effelto passava 0s dias entregue ‘sempre a
esse cogitar abon recido, que’ produz a preoccupacio
doentia dos homens excessnvamente amhlclosos nada.

“desfructava, nada o dnstn ahia, nada vencia arrancal-0
das profundezas de suas preoccupacdes; vivia a mer-
gulhar no fando dassa scisma constante e estenl
que faz de um homem um bicho msupportavel

Maffeloserna insupportavel, si-ndo fosse rico.

Mesmo durante o somno, o pobre diabo ndo vivia
menOa apoquentado; nessa sefrunda _existencia atu-
‘rava cousas horriveis: As vezes, em uma especulacio,

- perdia todos os bens.e via-se a esmolar- inteiramente

pobre com a filha; outras vezes, dava para ronbar e

era- prezo como ladrdo, condemnado as galés e co-
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berto de grilhGes e pancadas; em outras occasides
era Miguel que lhe apparecia formidavel, sahindo do
mar, cheio de sangue, de limo e de colera, a expro-
bal-o de suas torpezas, a cuspir-lhe na cara e a es-
pancal-o, como se espancasse num c¢3o; e, cousa mais
singular, Maffei, que acordado so se lembrava de Mi-
guel com indifferenca e desprezo, durante o sonho
temia-o0 covardemente, e deixava-se bater por elle,
tremulo e supplicante a seus pés, confessando as
proprias culpas e reconhecendo a razao da parte do
adversario. Um dia Rosalina afigurou-se-the descom-
po"sta e sem pudor a injurial-o; um outro foi enfor-
cado e sen carrasco era Christo, que de alto do ca-
dafalso, poetico, louro, cheio de bondade, sorria-se
piedosamente para elle; commettia 4s vezes sacrile-
gios e entdo acordava em gritos e prantos; emfim,
Maffei durante o somno soffria horrivelmente, domi-
nado e combatido por um inimigo tremendo e mio,
qne -o fustigava e repellia apezar de sahir delle pro-
prio.

Queremos-nos referir a esse—eu, (que durante o
somno sae de nos e aparte constitue livremente sua
individualidade, pensando, praticando e resolvendo
muito a seu bel prazer, sem nos ouvir, sem nos -con-
sultar.

Vezes ha que durante o sonho, a despeito de nossa
honra, roubamos, a despeito de nossa coragem, cho-
ramos aos-pés-de um inimigo, e a despeito de nosso
amor, matamos o proprio pae ou irmdo. E o—en—
independente e arbitrario dos sonhos faz-nos capri-

9
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chosamente assassinos, ladrdes e covardes, sem por
isso ter alguma responsabilidade ou castigo.

Por outro lado Rosalina transformava-se de dia
para dia. Ja ndo dava a mais pallida idéa da antiga
camponeza, formosa e loucd, cheia de singella ter-
nura, amante e amada, mulher na idade, crianca na
innocencia. Alem da belleza nada mais restava desse
ente encantador, mais divino que humano, mais anjo
que mulher, desse ente que outr’ora com a sua
garganta e 0 seu cora¢do incensava de poesia € can-
tos matutinos a melancolica casinha branca.

Fizera-se elegante e nao sem trabalho !

Teve de vencer certos obstaculos renitentes como
a linguagem, a principio, depois 0s movimentos, a
voz, o olhar, o sorriso, tudo, toda essa belleza fora
necessario desmoronar, e com que difficuldade ! para
sobre as ruinas della se construir uma outra belleza,
mais. falsa, mais cara e menos rara—a elegancia. A
elegancia comeca sempre onde a natureza acaba, é
uma viciosa continuac@o feita pelo homem.

As regras do canto, o0s passos da dansa, a musica,
os preceitos de civilidade, a distinccdo affectada, a
grammatica, sd0 cousinhas faceis de aprender na
meninice, porem obstaculos assustadores na edade
em que ja se nao tem respeito aos mestres. .

“Todavia Rosalina venceu todas as difficuldades.

Agora ndo a incommodavam mais os vestidos jns-
tos, decotados e de enorme cauda, affizera-se aos sa-
patinhos & moda franceza, e o triumpho seria com-
pleto si, de vez em quando, sob os involucros de
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seda e de rendas bordadas, ndo quizessem as desen-
voltas carnes da oufr’ora camponeza, proclamar a
sua independencia, violando colchetes e estalando al-
guns pontos mais delicados do vestido.

0 quanto ndo custou habitnar aquellas bellas m3os
tdo morenas e tdo gordinhas ds luvas apertadas?

Os dedos repelliam os aneis, o pescoco o collar,
0s bragos, a pulseira !

Como nao suspiravam os delgados pés pelos sapa-
tos fronxos com que d’antes corriam?
~ E os cabellos ? os bellos cabellos pretos de Rosa-
lina, que d’antes tdo vaidosainente se ostentavam ao
sol com sens reflexos de azul ferrete? Coitados !
Choravam agora escondidos e prezos nos capricho-
sos penteados cheios de flores.artificiaes e pedrarias,
mas na sua raiva tinham razdo os cabellos, que (3o
honitos como aQuelles, compravam-se falsos pentea-
dos, porem tao bellos cabellos conio d’antes mostrara
Rosalina, s0 os pndera ostentar quem os possuisse
naturaes.

Em summa, Rosalina j& ndo era uma rapariga, era
uma senhora. :

Conhecia todos os segredinhos das salas, j& sabia
sustentar com um sorriso fingido as visitas de cere-
monia, aturava massadas sosiaes com apparente ale-
gria, ageitara a physionomia a sorrir e ficar triste,
segundo a occasiao, como impoe a sabia delicadesa,
tinha amisades convencionaes, ares de proteccio e
tinha tambem sempre engatilbado nos labios um for-
midavel—Oh 1—para todas as pessoas que lhe mere-
icam respeito e acatamento.
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Estava completa a obra.

O ouro derretera-se, delle levantaram-se as duas
espiraes de fumo — Civilisacdo e Hypocrisia. Estas
duas forcas combinadas produzem um fluido capaz
de transformar um anjo em mulher e uma mulher
em demonio !

Rosalina respirou esse fluido e aprenden a grande
sciencia da vida—sabia esguecer, sabia odeiar e sa-
bia mentir.

Quando a gente chegaé conhecer tanta cousa,
nio pode mais, nem precisa aprender o que é—ser
boa e honesta.

Maffei cada vez estava peior.

A despeito de sua t3o prospera fortuna entristecia
progressivamente como um velho arso de feira; vivia
cada vez mais concentrado e sombrio, procuran_d’o 0
isolamento e a solidao.

_Affectava uns instantes de prazer gquando se mettia
na roda dos amigos; chegava mesmo com forga de
vontade a arranjar uma especie de sorriso artificial
com que os obsequiava; consistia essa especie de
sorriso em dilatar os labios, avincar as pelles franzi-
das do rosto que sustentavam-lhe as mandibulas e
por entre os dentes soprar uns sons bestiaes, que se
podiam classificar entre uma nota desafinada de um
clarinete e o ronco gutural de um porco.

Estava no entanto civilisado—tinha cabelleireiro
proprio, vestia-se com distinc¢ao, bebia licores que
estragam o estomago e o cerebro, e jogava (3o bem
como qualquer fidalgo de alta linhagem.
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O que lhe faltava pois ?

Simplesmente duas cousas—esperar mais algum
tempo e casar a filha com algum titular de pura no-
breza e rheumatismo gottoso. Bella espectativa !

Da familia, foi Angela quen menos se modificou.
Cada vez mais devota, encerrava-se no quarto, indig-
nada confra tudo e contra todos.—Que ndo a procu-
rassem! Ndo se queria communicar coni pessoa al-
guma. O que, digamos de passagem, sobre maneira
satisfazia o ex-pescador, que pensava comsigo—ora
que diabo vai fazer nas salas esta velha ridicula ¢
burgueza, sendo incommodar a mim e divertir os
mais? Antes trate ella de liguidar esse restinho de
vida, que para pouco ou nada lhe podera servir.

Comtudo ia a boa mae Angela bocejando suas in-
terminaveis oracOes e transformando insensivelmenl(c
a religiosidade em mania. Mais dous passos e-des-
penhava com certeza aquella carga d’ossos no idio-
tismo.

A religido, como tudo que se propoe um fim legi-
timo e necessario, a0 mesmo tempo que € manan-
cial de innumeras virtudes e felicidade commum, é
a fonte sombria de molestias espiritnaes e desregra-
mentos da razdo.

As grandes causas sO produzem effeitos optimos e
pessimos !
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Fatal metamorphose !

Maffei e a filha rolavam pelos despenhadeiros da
sociedade; dera-lhes o primeiro empurrdo a cubica,
a posse o segundo, depois o orgulho ¢ finalmente o
vicio. No cahir vertiginoso tentavam, baldadas vezes,
agarrar-se 4s aspei"ezas do precipicio e nao conse-
guiam mais do que sujar as mdos, porque a lama es--
correga € snja.

Afigurava-se-lhes entretanto estarem a voar para
cima; tem destes effeitos singulares as grandes que-
das.—As vezes suppomos subir quando evidente-
mente cahimos. Viam tudo luzir em torno delles,
sem se lembrarem que a lama tambem tem seu bri-
lho, em lhe batendo a luz. .. do ouro.

E cahiam! cahiam sempre, porque o mal ¢ como
a lna—cresce ou diminue, nunca estaciona.

Uma noute, seriam ‘duas horas da madrugada, 0s
saloes da casa da rua de Toledo reverberavam ao
clardo aristocratico das- maugas multicores de cris-
tal.

Fra noute de baile.

O baile tem um que de morcego—sH apparece.a
noute e rouba as cOres s raparigas.

Havia grande folganca na casa, porque muito se
ria e dausava; a festa chegara is phases do frenezi
e da loucura.

Em uma-das salas porem, livido, moustruoso e fe-
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roz, encerrado 4li como nma fera na jaula, o jogo
devorava, silenciosamente, terras, palacios, joias, di-
nheiro e reputacdo; era um tragar de giboia—engu-
lia sem mastigar.

0 silencio indicava que o monstro fazia a digestio
surda e pezada, porem fortissima—desgasta o ouro
e o diamante com aimperturbabilidade e pachorra de
um conego velho e gastronomo, que rumina, com
appetite e methodo, o fructo da caridade do povo

A consciencia sentia vertigens de olhar por muito
tempo para aquelle grupo, especie de aulhomato,
movido pela cubiga e governado pela forga abstracla
do vicio.

No meio da meza, brilhava como um centro pla-
nelario, o monte de moedas de ouro, em torno do
qual toda a forca e attenc¢do dos circumstantes gra-
vitavam impacientes e desordenadas.

Era o centro de gravidade das almas daquelles
miseraveis: para elle convergiam todos aquelles sen-
tidos cariados e todos aquelles coraches sujos—-pa-
tria, familia, aspiracoes, gloria, tudo, tudo se resu-
mia no punhado de moedas.

Nio se ouvia nma palavra !

Como estatuas movedicas aliravam 4 bocca escan-

carada da fera os sens bens, os do filho, o futuro da
propria familia e o da alheia.
" E a fera, como uma valla de cemiterio, ia sor-
vendo em silencio tudo o que lhe lancavam, em
quanto todos jaziam a medilar, que tambem'a genie
medita para fazer o mal.
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Todavia, toda e qualquer consciencia tem horror
a0 jogo; a ninguem incommoda tanto o tapete verde
como ao proprio jogador—em quanto lanca & sorle
0 q(que possue, calca aos pés a pobre consciencia,
que, ao lado das escarradeiras, dorme ebria e enver-
gonhada debaixo da meza.

O saldo principal do baile offerecia mmn especta-
culo inteiramente opposto ao que acabamos de esho-
car.

Nao se ouvia aqui o resonar pezado do jogo, sen-
tia-se a febre vertiginosa da dansa; aqui era tudo de-
lirio e loucura. A athmosphera, morna, pezada, aba-
fadica e de um branco 6paco, enervava a cabeca e
dilatava os sentidos.

A athmosphera de um baile d"aqu'ella ordem, no
seu apogeu, affecta singularmente a economia animal
dos mogos—O coragdo conto que se derrete ao calor
dos galanteios, dos perfumes, das luzes, dos vinhos,
dos vapores estimnlantes que exhalam os corpos can-
sados das mulheres, e derrama-se por todo o corpo
como um philtro diabolico e sensual, que percorre e
excita os tecidos organicos, precipitando suas com-
petentes funccles; o exercicio da walsa dd ao cora-
¢do formas extravagantes e caprichosas—fal-o pular,
eslremecer ¢ palpitar; e, conforme as impresstes
que recebe, informa-se, dilata-se, encollie e chega a
tomar formas obscenas.

A gente mais facilniente ama nessas occasioes,
porque a athmosphera ¢ o eansaco acceleram 0$ phe-
nomenos vitaes. Km laes circumstancias umna resis-
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tencia & quasi impossivel— afinal o corpo descae e
languesce voluptuosamente; percorre todos 0s mem-
bros uma mollesa gostosa e doentia; sentimos coce-
gas nos cantinhos da bocca e no interior das ventas
o rosto afogueia-se; desfallece a energia; o halito
queima; os dedos criam uma s,e,ns;bllldade igual 4 da
lingua; o vitreo dos olhos raia-se de sangue e fé_z-n,os
ver tudo por um prisma vermelho e phantastico

0 opio n3o produz cffeitos t30 deslumbrantes !

Quanto mais a gente dansa; quanfo mais se agi-
tam os munbros estafados, tanto mais se envenena
o ar; as flores terminam a obra roubando.o pouco
oxygenio que resta na athmosphera. Resulta de tudo
isto -um ar viciadissimo e t3o gasto e condensado
que se pode comer em vez de respiral-o.
~ Quanto mais tempo dura o baile e com elle a ag-
glomeragdo e o exercicio, tanto maior e mais vehe-
mente é a necessidade de respirar, e entdo sorve-se
com sofreguiddo o ar e o po jd muito usados por ‘t_.Q-
dos.

Os pulm@es aspiram e expellem sempre o mesmo
ar e 0 mesmo po.

O ar é como wmn pensamento e o pulmao é como-
um cerebro, acontece que 0 mesmo ar penetra, como
uma idéa geral, todos os pulmdes, e esse ar ou essa
idéa unica corre toda a sala, entra por todos, domina
quem a recebe e acaba por formar, identificando
toda a sociedade—um s6 pulmdo e uma sé cabeca,
isto &, uma s6 vontade e um sO querer.

Eis ahi 6 que era um baile em casa de Maffei.

10
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Simplesmente nma reuniao de mocos de ambos o0s
sexos, mettidos em uma sala bem fechada, onde dan-
savam, pulavam, cansavam-se e apodreciam, como
muitas macas em um cesto, onde & bastante haver
uma podre para contaminar e corromper as outras.

Esse contacto inférnal era uma logica consequen-
cia do ar viciado e da sympathia.

E tanto & assim que em certas occasioes ndo que-
remos tomar parte n‘um divertimento que nos pa-
rece mio, e uma vez entrados empenhamo-nos nelle
fanto como o0s que 14 estavam; veja-se de parte um
baile e este se nos afigurara uma reunido de doudos.
Num combate se verifica a mesma cousa—travada
a luta sdo todos bravos; nos carceres sio todos maos;
nos hospitaes sdo todos doentes; em um naufragio
sao todos religiosos e assim por diante.

O ar sempre transmitte a quem o respira o cara-
cler do logar em que se acha, como no leite a ama
transmitte & crianca que amamenta, todos o0s seus
males physicos e moraes.

Para se alcancar fazer um homem méo ¢ bastante
obrigal-o a respirar com 0s maos.

E ha quatro annos os pulmOes da bella Rosalina
enchiam-se com 0 mesmissimo ar que uma roda ma
e corrupta até as pontmhas do cabello, sorvia e ex-
‘pellia por todos os poros
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Mas que roda era essa tdo exquisita ?

Donde vinha -similhante gente, e para onde se des-
tinava ? .

—YVinha do nada e caminhava para o nada, pouco
mais ou menos. . . ‘

—De quem on de que se compunha ?

—De restos.

prhquemo 0S:
~ Em todas as grandes capitaes ha desse genero de
Bohemios aristocraticos, que Dumas Filho, referindo-
se aos de Paris, intitula—Demi-Monde, especie de
ilha fluctuante, que boia & flor da sociedade univer-
sal.

Em Napoles essa sociedade de onropel florescia
em 1846, com escandalosa écceitagﬁo, e, snstentan-
do-se por necessidade, vae caminhando, podemos di-
zer, com regularidade, substituindo a nobresa pelo
dinheiro e o dinheiro pela nobresa, e, na falta de al-
gum destes agentes, soccorrendo-se & formosura e a
mocidade, na ausencia dos quaes ainda lanca mdo,
como ultimo recnrso, do talento de savoir vivre e da
arte de se metter em toda parte e de saber tirar
“partido de tudo.

Essa singularissima e perigosa prole principiou do
se(fumte ‘modo: —Um fidalgo arrumado, depois de
atirar pela janella do desperdicio o ultimo vintem e,
nao podendo abdicar para sempre dos seus invetera-
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dos habitos de opulencia, procurou um burguez rico
com o fim de, muito em segredo, nelle se arrimar;
o burguez, por outro lado, tambem precisava do au-
xilio da nobresa, para ter importancia e subir; reu-
nidos satisfaziam mutuamente o util ¢ o agradavel.
Fundiram-se !

Dessa combinac¢do resulion—Iluz e movimento.—0
paralytico prestou olhos.ao cego, ¢ 0 cego prestou
pernas ao paralytico. E assim puderam ver e an-
dar.

Ora, tudo aquillo que vé e anda, pode ir para di-
ante e ¢ susceptivel de progresso.

Foi o que succedeu—proseguiram !

Pelo caminho foram atrahindo com a luz de sua
idéa os companheiros que andavam desnorteados e
erradios & procura de um rumo.

A luz transformou-se em pharol—os naufragos so-
ciaes engrossaram o grupo.

As mulheres, que se desacreditavam na alta socie-
dade, vinham, repellidas pelos competentes maridos
e pelas competentes familias, refugiar-se nesta roda;
os filhinhos, ou melhor as causas innocentes desta
debandada, chegavam juntamente com as mdes repel-
lidas e com ellas se educavam no mesmo meio.

Estas mal fadadas criancas cresciam e, quando
por fraqueza ou por falta de pundonor, ndo fugiam
envergonhadas, formavam a parte moca da Sociedade
Fluctuante. As vagas dos maridos eram rasoavel-
mente preenchidas pelos amantes e jamais os filhos
conheciam os verdadeiros paes.
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Era mais uma roda de engeitados do gne nma
roda social.

Compunha-se especialmente de destrogos e de ver-
gonhas—ali 0 que n3o0 era um resto era um embrido
—ou tinha ja -deixado de ser ou ainda n3o era; nin-
guem tinha um lugar definitivo, porque logo que
chegasse a alcancal-o desertava incontinenti.

Podia tambem aquillo ser considerado como 1m
curso preparatorio—habilitavam-se ali para poder
galgar um logar fora, e s6 na hypothese de nada en-
contrarem exteriormente, recorriam & Sociedade Flu-
cluante, cOMO recurso extremo ou conio ultimo porl;o
de salvacao.

E em verdade é que, até certo ponto, achavam os
fugitivos, na obscuridade dessa roda, abrigo segiro
par'a suas vergonhas e pezares. KEsses eram os des-
esperancados.

Conclue-se que aquillo podia ser ou um ventre ou
um tumulo, de qualquer modo seria trevas, & simi-
lhanca do homem, cujos extremos s3o sempre som-
bras; podia ser um principio ou um fim, porem nunca
um meio, isto &, uma posi¢ao social. '

Em publico todos odeiavam essa sociedade; em
particular ‘muitos a procuravam e, ninguem, quer
publica ou particularmente, queria por gosto ali ficar
para sempre. Quem ahi permanecia era por ndo obter
absolutamente outro recurso.

Desse feitio pensava Maffei, e tinha para si que o
casamento de Rosalina com um fidalgo arruinado
abriria na nobreza uma brecha assis larga para elle
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evadir-se lambem.—Um fidalgo quando empobrece,
continuava o burguez a pensar, em geral cae e com
0 choque abre na sua classe uma fenda por onde se
vae introdiizindo a burguezia.

Fragil e desgracada cousa € a nobresa (ue precisa
de dinheiro para ndo rachar. .

Era com essa fenda que contava o antigo pesca-
dor. E contava ‘muito bhem, porque os homens, ao
coutrario dos gazes, quanto mais pezados mais sobein.

A Sociedade Fluctuanie avultava de dia para dia,
até nltimamente tornara-se bhastante conhecida e um
tanto censurada, e si bem que affecfassse optima-
apparencia, a policia a tinha de olho.

Seus mais perigosos detractores eram Justamente
seus proprios adeptos—diziam mal uns dos outros e,
a falta que este, com mil cuidados seesforcava.por
encobrir, aquelle devassava-lh‘a pela surelfa.

Tam comtudo vivendo e alids regularmente.

O maior desejo das raparigas que ahi cahiam era
casar fora dessa roda ou com alguem que ahi esti-
vesse por mera curiosidade, como simples amador.
Si o logravam, sahiam sem sequer voltar para traz a
cabe¢a—desappareciam por uma vez, e faziam bem.

Quem mais gostava da Sociedade Fluctuante eram
08 rapazes solteiros.—Os amores, como diz Dumas,
sd0 ahi mais faceis do que na alta sociedade e mais
baratos do que na baixa.

Isto comprehende-se com 0s amadores, com 0s
(ue a frequentavam por espirito de —curiosidade, es-
pecie de socios honorarios, porque com os outros,
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18to: é, para os socios legitimos e effectivos, ndo era
essa sociedade mais do que um recurso soffrivel, em
falta de outro melhor.

Estes eram os velhos on parvos.

Si era um nobre que vinha arruinado e gasto da
alta sociedade, chegava cansado e so queria que lhe
~dessem uma cadeira para descansar ou uma cama
para morrer; e si 0 sujeito era nascido ahi e se ti-
vesse deixado ficar, provaria com isso que era sim-
plesmente parvo e entdo sO desejava.que o deixas-
sem viver na lama em que tinha nascido.

Finalmente velho ou mo¢o, nobre ou parvo, o cerlo
é que para fazer parte da Sociedade Fluctuante eram
necessarias duas cousas principalmente: a primeira
—ndo _ter juizo, a segunda—nao ter brios.

Agora que fica conhecida a roda de Maffei, lembro
que ha quatro annos vivia nella Rosalina.

Devia estar magnifica !

v

O baile continuava crepitante a devorar sande, di-
nheiro ‘e reputa¢do, como um mcendlo em que ja
ningnem se entende- e cada um S0 cuida de si; com
a differenca porem—que no sinistro” do fogo procu-
ra-se um meio de salvar e no do baile procurava-se
um meio de perder.

O alcool, combustivel perigoso, augmentava pro-
gressivamente a densidade do incendio; . as garrafas
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vasias tinham ja maioria sobre as cheias—symptoma
infallivel de desordem.

Assustador era o aspecto do saldo de dansa—so-
breerguia-se em espiraes alcoolisadas e insalubres um
vozear confuso e bestial, qué se podia chamar o fu-
mo da incineracdo das consciencias.

Entretanto na outra $ala o jogo, como uma pus-
tula, ia apodrecendo surdamente o que alcancava.

A razdo ndo tinha para onde fugir—de um lado o
fogo e do outro a putrefacgio.

Rosalina, bella, mas ja dessa belléza satanica das
“hacchanaes—pendente a cabeca, requebrado o olbar e
0 collo nu, walsava no saldo principal com um rapaz.
de bigodes pretos, reclinada voluptuosamente sobre
elle; entregues ambos ao desamparo feliz e inebri-
ante do prazer e da fadiga. Elle, arquejando, segre-
dava-lhe umas cousas grosseiras e apaixonadas, e
ella, ella sorria com indulgente -gosto ao som vene-
noso das palavras que sahiam truncadas e ardentes
dos labios do mancebo.

Depois de um tremulo dialogo, imperceptivel para
0s outros, em que deliberavam mais os olhos que as
palavras, ella abaixou com promettedora ternura as
sobrancelhas como respondendo & fixidez interroga-
dora dos olhos abrasados ‘do par, e elle, com reco-
nhecido sorriso, recolheu esse abaixar de palpebras,
que queria dizer—sim.

No mesmo nstante separaram-se, ¢ Rosalina, lan-
¢ando sobre'o mog¢o um olhar significativo, desappa-
receu do saldo, sem ser percebida.
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Atravessou sosinha e ligeira duas salas, passon
pela varanda, desceu a escada que conduzia ao pri-
meiro andar, e, procurando abafar o som dos passos,
apalpando cautelosamente as sombras dos corredo-
res, chegou a uma porta, abriu-a e entrou.

Era a porta de sens aposentos particulares, silen-
cioso e perfumado ninho, onde o ruido do incendio
de cima chegava tremulo e desfeito, como o mur-
murio de uma tempestade ao longe.

Rosalina ao entrar correu de todo o farto corti-
nado de damasco e atirou-se estenuada sobre um di-
van. Sentia-se preguicosamente fraca e terna, tinha
uns desejos vagos e incompletos, uma molleza volu-
ptuosa e agradavel que a obrigava a fechar involun-
tariamente as palpebras.

Pequena lamparina de agatha espalbhava nos apo-
sentos meia claridade macia, doce, morna e somno-
lenta, como o olhar oriental de um elephante.

Envolvida nesse nada cor de .rosa, a moca medi-
tava.

—E em que!.

O caprichos da imaginacio !—FEm Miguel. Desde
que 0 esquecera era a primeira vez que o vulfo som-
brio do seu amante primitivo acudia-lhe & memoria,
dantes acudia-lhe muitas vezes, porem ao C€Oragao.
Sem saber porque, Rosalina com tal lembranca co-
‘mecou de sentir o principio de nma pontinha de re-
morso—timido e flexivel como o espinho ainda ver-
de, mas j4 agudo. Estava em tempo de quebrar fa-
cilmente, porem j& doia.

"
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Quando de muda para Napoles, Rosalina, © como
unica resposta que obteve do pae a respeito de Mi-
guel, ouvio estas duas syllabas—Morreu.

Naquelle momento esta palavra eahio-lhe inteiriga
sobre o cora¢ao- cOmo uma pedra sobre um tumulo,
e todavia a idéa de viver em Napoles com opulencia
1he sopeara as lagrimas que por ventura queriam re-
bentar; porem pouco tempo depois, as festas, o lu-
X0, 0 amor dos homens, a inveja das mulheres e o
ciume e desespero dos despreséldo's, matisaram-lhe, .
cOmo uma prlmavera cheia de “luz e vida, por tal
forma o cora¢do, que as ﬂores acabaram por escon- .
der o grosseiro tumulo que ali jazia. E desde entdo
Miguel fora totalmente esquecido.

Agora, mysterios do coracdo! por entre as flores
e por entre 0s risos lubrlgava ella o funebre alvejar
da pedra sepulchral; e o artista alevantava-se medo-
nho da sepultura, como um espectro sombrio e ame-
acador a fixal-a das bOIIlbI‘dS da eternidade.-

Esta visdo preoccupou ainda mais a bella scisma-
dora que, suspirando, ergueu-se, passow as coslas
das m3os pelos olhos, e depois accendeu um lustre,
como querendo afugentar com a luz o phantasma.

De repente alguma cousa prendeu—lhe a attenc@o.
—Era um som longinquo e profundo, que.vinha do
jardim pelo lado opposto 4s salas do haile; Rosalina
reclinou vagarosamente a cabeca para o lado donde
Ihe parecia vir aquelle som, gemido ou voz, suspiro
ou musica,- e, caindo de novo no divan, quedou-se
embevecida a escutal-o.
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O som ora lembrava o mugido de uma criancinha,

ora o ciciar da brisa; voz da naturesa ou snspirar
do homem, (,hegava -lhe a0 coragdo essa musica como
cousa estranha, impressiva e .uobrenatural.
- Havia nesse murmurar um n%o sei que de humano
‘e um ndo sei que de celeste; mal se diria se eram
notas gemebundas e plangentes que vinham do cen
ou se era uma harmonia de lagrimas, caindo gota
a gota em uma taca de christal; emfim, participava
tanto- do- cen como -da terra—poder-se-ia dizer que
era o rogar das azas dos énjos pelo coracdo do ho-
mem.

‘Era uma rabeca que fallava a linguagem da inspi-
racdo—idioma divino s6 comprehendido pe]as almas
bem formadas.

Rosalina bem conhecia o metal daquella voz, co-
-nhecla a rabeca, o arco e conhecia a musica, porem
sua alma em balde se esforgava por comprehendel a
ainda; produzia-lhe j& o effeito. de uma lingua estra-
‘nha, digamos de uma lingua morta.
~ E comtudo a rabeca solucava a ultima composicao
que Miguel lhe dedicara na casinha branca.

Empossou-se entdo de Rosalina um entorpecimento
pesado e sblillbrio, um quasi sonambulismo; e, nesse
estado que se pode chamar o crepuscnlo entre a vida
real e o sonho, sentia e ouvia ella allucinada aquel-
les gémidos indecisos e plangentes, que pareciam sair
das profundezas da eternidade para virem-na con-
demnar ali, no meio da fortuna e do vicio.

De quem poderia ser aquelle gemer ? De homem
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certamente que ndo, so uma alma penada saberia ge-
mer assim.

Entdo assistia-lhe vontade de chorar.

—Chorar? porque? A consciencia negava-lhe a
resposta, como os olhos negavam-lhe as lagrimas; e
o pranto ndo passava do coragao:

Infeliz d’aquelle a quem ndo é dado o chorar, que
s6 o pranto afoga a dor que a vontade néo vence
destruir.

Lutando com similhantes oppressdes, Rosalina er-
gueu-se 1o intuito de respirar mais livremente o ar
da noute; o terror porem ndo l’o permittio e a li-
zera estacar defronte da janella, afigurando-se-lhe
que, si a abrisse, iria despertar o espirito errante,-
que por ventura a chamava do jardim. E tomada
destes sobrésaltos foi se quedando triste e scisma-
dora a escutar a musica funerea.

Nisto dilatou-se a cortina de damasco, onde por
acaso tinha Rosalina o olhar ferrado, e o moco dos
bigodes pretos entron risonho e sem ceremonia no.
aposento.

—Ah! fez Rosalina voltando a si, e sorrio.

O cavalheiro debrugou-se carinhosamente e com
elegante desembaraco sobre ella e, travando-a da
cintura, beijou-lhe a fronte.

Desappareceu a.luz e a porta da alcova fechou-se
protectoramente sobre elles.

Entanto no jardim a rabeca continuava a solucar
com o desespero de um orphdo pequenino.
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Dous dias decorreram depois da ultima noute do
baile; e Rosalina, como vamos ver, chegou a desco-
brir a origem daquella musica: exquisita e plangente,
gune nessa noute embalara poeticamente seus prosai-
cos amores com o moco de bhigodes pretos. |

Antes, porem, de prosegnirmos, seja-nos permit-
tido dar de passagem uma.idéa ligeira do perfumoso
ninho de Rosalina. \

—~Constavam os seus aposentos particulares sim-
plesmente de uma sala vermelha e de uma alcova
cor de lirio, colligadas entre si por elegante porti-
nha, em cujos ornatos entalhados dos: olivares, floroes
polidos de encarnado carmezin sobresahiam, como es-
pumas de sangue, da brancura natural da madeira.
De uma unica janella existente na sala debrm¢ava-se

'sobre o jardim pitoresca balaustrada de marmore ra-
jado, feita e disposta ao antigo gosto veneziano. A
sala era oitavada, guarnecendo-lhe as faces do octo-
gno quadros do mesmo feitio, que molduravam em
metal branco burnido formosas gravuras sobre aco;
as cortinas da mesma cor das paredes, prendiam-se
graciosas em cornijas tambem de metal branco, uni-
formisadas pelo brilho com as reluzentes peanhas dos
angulos das paredes e com os trabalhados tambore-
tes igualmente de metal. Os pés de quem tivesse a
fortuna de entrar neste paraiso elegante, desappare-
ciam silenciosamente no tapete, cuja felpa abundante



86

e sedosa dava ao andar de quem o pizasse a suavi-
dade voluptuosa dos passos macios do gato—’—parecia

andar a gente descal¢a sobre algoddo em rama. No-

centro desta luxuosa salinha, uma mesa 1edonda de

pé de gallo, coberta por magnifica cazemira da Chi-

na, sustentava um  candieiro de alabastro, com lis-

troes de ouro lavrado; em um dos angulos das pare- .

des, mimosa escrivaninha mostrava.o necessario para

lér e escrever; em um Outro,- acommodava-se bell
esquentador de pedra negra, guarnecido por um re-

logio de bronze e dous soberbos vasos de porcelana

do Japdo. O mais seriam cadeiras; divaus estofados,
christaes da Bohemia e uma infinidade de nadinhas
do luxo, que ddo a qualquer sala um aspecto emho-
necado e futil. i

A alcdva cor de lirio apenas tinha, pouco mais ou

menos, o0 luga_r sufficiente para o-toucador e para a
“cama, da qual & direita pelo lado inferior equilibra-

va-se suspenso um enorine espelho de Veneza, onde

se reflectia todo o quarto e principalmente o leito; e

do lado esquerdo, & cabeceira, encostava-se um bu-
fete, onde se via uma garrafa de christal de rocha

cheia de falerno, rodeiada de delicadissimos calices

e doces christalisados e appetitosos; aos pés da ca-
ma, vasta lapecaria representava com muito engenho
0 grupo snblime das tres gracas de Canova.

O relogio marcava meia noute. Rosalina fitava-o,

reclinada pensativa em um divan, acompanhéndo ma-

chinalmente o tique-taque da pendula ¢om a pontmha ,
do pé, dobrando e desdobrando um papel cor de ro--

sa, que tinha entre os dedos. -
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Ia {riste e silenciosa a noule-—sd se onvia distine-
tamente a pulsacdo monotona dos -segundos. Impres-
siona sempre ouvir o pulsar de um relogio—afigura-
se-nos sentir palpitar o eterno coragdo do tempo.

Rosalina, depois de longo e p'rofundo scismar,
brandio para traz os tenebrosos cabellos, e levantou-
se, como se livesse chegado intimamente a solugdo
de qualquer duvida. E fazendo com a cabeca esse
movimento sacudido que {30 bem exprime' a indiffe-
renca, disse, despregando de leve os labios com um
quasi imperceptivel estalar de lingua—Seja !

“Depois, muito tranquilla de si, levanton-se espre-
glii(;ando-se_ despreoccupadissima e foi amarrar no-
marmoreo balcdo da varanda, branquejada frouxa-
merile pelo luar, sen claro lencinho de rendas fran-
cezas, oMo quem arvora um signal. '

VIl

Effetivamente o léngo_ ‘de rendas francezas, que
Rosalina amarrou ne pei-toril de sua janella, era um
signal e, cousa mais de pasmar—Era um signal di-
rigido 4 Miguel.

O artista ndio morrera; e para claresa desta narra-
tiva seja-nos licito voltar atraz.
~ No momento fatal em que Maffel precipitou dos-ro-
chedos de Lipari o inflexivel alﬁante da filha, perden
este os sentidos, dando de encontro 4 pedra apru-
mada e foi rolando, rolando, até atufar-sé de todo
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nas espumas sendilhadas do ‘mar. Com tanta fortuna
se houve porem neste cair, que delle apenas lhe so-
breveio um ferimento na cabeca.

O mar estava crescido. Foi a salvacdo do mocgo,
porque ao dar n’agua voltou a si com o choque, e,
conhecendo qudo perigosos sdo os rochedos de Li-
pari e quio selvaticas as. ondas contra elles, traton
de nadar ao largo em vez de demandal-os; tempo .
este em que a tempestade queimiava nos altos seus
ultimos cartuxos. ' '

Afinal serenou de todo-o tempo. Miguel, apezar
de ajudado pela correntesa, costeava difficultosamente
a ilha em direccio da praia, similhlando nma visdo
que fugia- das trevas humidas da morte, seguidal'de
um rastilho de sangue. ' :

Cinco horas depois era regeitado na praia pelo
mar.

Iam pouco e pouco se rarefazendo as nuvens e ja
em alguns pontos do ceu se percebia uma modesta
claridade, precursora do bom tempo. A lua vol-
tando do susto foi aos poucos sahindo do escondrijo,
medrosa e timida de seu natural, por quanto quando
ha qualquer desharmonia no ceu é ella quem pri-
meiro se. csconde. ‘

Por este tempo jd4 permanecia de brucos o nau-
frago na praia; a areia bebera-lha indifferente o san-
gue da ferida, que afinal estacara. Nesta postura fi-
cou elle, fallecido em animo e forcas, uma hora,
como se estivesse a dar um demorado beijo na face
da mae salvadora, a terra—pelo seu hom regresso.
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Ao voltar de todo a si, volveu instintivamente o
olhar pisado para o ceu, que, nesse momento desas-
sombrado e azul, reflectia nas aguas os olhares pra-
teados de sua argenteabella pupilla.

Quando se deixa ou volta 4 vida, o que primeiro
procuram os olhes é o ceu.—Ha consolacio e am-
paro na alma azul do infinito; o -azul é a cor da sal-
vagio, como o negro é a do aniquillamento.

E porque confiamos tanto no azul do ceu, sem
talvez o comprehender ao menos?

E que elle é a unica cousa verdadeiramente grande
e immensamente bondosa.—O oceano & gigantesco,
porem abysma; o nordestc imponente, porem des-
trée; a terra é mae, porem devora; o sol é rei, po-
rem abrasa; s6 o ceu é infinitamente bom: As es-
trellas brilham como uma aluvido de libras sterlinas
e no entanto elle & humilde e modesto, sabe unica-
mente ser infinito, azul e consolador.

Jamais se queixon alguem do mal que lhe fez o
azul do ceu!

Por isso meditava Miguel, estendido na areia, a fi-
tar o espaco em muda e reconhecida contéemplacao;
finalmente tentou por-se de pé, levantou-se camba-
leando e amarrou a ferida da cabeca eom um lengo
ensopado, que tirara da algibeira. Depois sacudio
tranquillamente a areia molhada do fato e dos cabel-
los e poz-se a andar com difficuldade.

Encaminhava-se lenta e investigadoramente para o
mar como a procura de alguma cousa, até reconhe-
cer 0 mourds em que, si lhe n3o enganava a memoria

12
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enfraquecida pela pancada e perda de sangue, tinha
amarrado o bharco. _

De facto, mas deste s6 restavam dependurados da
estaca, como reliquias de guerra, a corda e um fra-
gmento da-proa.

E nada mais havia do barquinho—o nordeste des-
pedagara-o de encontro a praia, da mesma fei¢do.
que a tempestade de nossos pensamentos despedaga
contra as paredes do cerebro uma idéa fixa, que se
agarra 4 imaginagdo; o remorso tambem pode atirar
o homem preso contra as arestas do carcere; a dor
opprime 0 coracdo contra o peito e quebra-o; o ter-
_ror, emfim, mata o feto atirando-o contra as paredes
do venfre materno.—FE sempre a mesma lei eterna
da luta entre a covardia da tempestade e a fragili-
dade do preso. '

Miguel, acabando por si‘identificar com a 31tuagd0
e aceitando-a horrivel e esteril tal qual se_ offerecia,
comecon de passeiar pela praia, com essa calma
inexplicavel do homem conscio de sua desgraca; que
procura se recreiar amargamente .com oS destrocos
da passada ventura; ora topava um pedaco de ma-
~deira-enterrado na areia, ora dava com alguns des-"
trocos -do leme ou do casco, e, a proporcio que o0s
ia -descobrindo, atirava-os & bocca aberta do mar, .
como um domador que, depois de dar de comer a
fera, ajunta-lhe ainda as mlgalhas caidas por fora da
jaula.

- Continuando a exploragao descobrio um fragmenlo
de madeira - amarella, que lhe prendeu mais ¢ res-.
peito—era o braco de sua rabeca.
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0 artista ficou a olbal-o amargamente com, a ma-
- goa de uma mde que contemplasse o cadaver' do fi-
 1hinlo, depois n’'um assomo de ternura frenetica, le-
' vou-0 repetidas vezes aos labios, beljando -0 apaixo-
nadamente

O incendio levantado por Maffel veio tiral-o desse
extasis. :

Clardo vermelho e smlstro 1llummava de um golpe
toda a ladeira.

Miguel vollou-se para o lado do fogo, metten cui-
dadosamente o pedaco de sua rabeca entre a blusa
¢ a camisa, limpou com a manga uma lagrima que
lhe pendia das pestanas e encarou firme as linguas
de fogo, que smgravam do tecto carbonisado da casa
‘de Maffei.

—Mas o fogo & na casinha branca! pensou rapi-
damente 0 mogo; e tentpu correr para o logar do
sinistro:

—F Maffei?! Bradou-lhe a consciencia. Esta ob-
servacdo interior fel-o parar e cruzar involuntaria-
mente os.bragos.

—E Bosalma‘?' interrogoi por sua vez o coragio;
e, antes que.a razdo interviesse para o dissuadir, dei-
tou a correr, o melhor que pbde, pela ladeira..

Entio é que o incendio principiava a’assumir a
cathegoria de uma monstruosidade.

. Nas praias batidas, como aquella, por ventos con-
trarios;. um 1ncend10 é sempre cousa facil e decidida
no mesmo 1nstante =

A idéa de Bosahna em perigo restituio ao amante
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naufragado as forcas perdidas até ali, de sorte que
em menos de um quarto de hora, correndo como
um possesso, tinha elle vencido a ladeira: Com os
fatos molhados de suor, de chuva, de mar e de san-
gue, atravessou rapidamente a porta do fundo da
casa, entrou pelos quartos incendiados, pisou brasas.
percorreu como wna sombra todos os cantos acce-
sos, e, suando, vermelho, doudo, sublime, -cheio de
lama, gritando, gesticulando, sem chapeu, sem gra-
vata, com as pestanas tostadas, a carne inchada
com o calor, os cabellos. queimados e cobertos de
cinza, o corpo coberto de faiscas, ora desapparecia
entre as chammas, ora tropecava nas vigas abrasa-
das, cahia, se levantava e saltava, gritando como
uma furia:

—Rosalina ! Rosalina!

E o crepitar- do fogo parecia rir-se dos seus ap-
pellos.

—Rosalina! Nio ouves?! O meu Déus! Mde An-
gela !

Nada.

0 isolamento aterrava-o mais do que a imponencia
c]d incendio e, sem dar fé que lhe chiavam as carnes
assadas & que Ihe escorria gordura derretida pelos
membros, continuava a gritar:

—Rosalina ! Rosalina! Estou aqui! onde estio vo-
¢és ? respondam !

~—~Estariam todos mortos ou em tdo pouco tempo
terlam partido ?

—Rosalina ! minha Rosalina 7 !
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E disforme, desesperado, febricitante, horrivel,
atravessou solucando a sala; topou um pente de tar-
taruga, abaixou-se, apanhou-o, beijou-o e guardou-o
no seio em menos de um segundo e a correr. sahjo
pela porta do fundo, como quem acabasse de atra-
vessar o inferno, exclamando furioso:

—Ninguem ! Partiram, bradou levantando o braco
para 0 ceu ameacadoramente. No momento, porenn,
em que apostrophava, sentio firmareni-se-lhe no es-
tomago duas patas de cdo.

—~Castor ! gritou 0 mogo cahindo de joelhos.

—Oh! disse voltando para o ceu os olhos arre-
pendidos—Ainda me resta um amigo! E abracou-o
solucando.

VIII

—A caminho, meu amigo, disse Miguel & €Castor e
puzeram-se a andar com vontade pela estrada que
ia dar ao povoado.

Castor ia na frente, sacudindo satisfeito a cauda,
pelo compasso do andar cadenciado e ligeiro do cdo
quando leva destino; o artista atraz, triste, vergado,
coberto de lama, sangrento, tiritando, mais se arras-
tava do que andava. Apezar do frio da madrugada
que para o nascente alvorecia o horisonte, Miguel_ ti-
nha a tomar-lhe a .cabeca febre abrasadora; seguia
com o pezo aterrador de quem acaba-ya de assistir
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nesse Instante a transformacdo de sua yentpr’a em_
um montdo.de ruinas.

0 que o0 poderia esperar mals, alem das neves do
isolamento ? Rosalina desappare(,era, isto é, fecha-
ram-se todas as portas, janellas e postigos de sua

alma por onde podia entrar a'luz. E o que seria das

_flores dessa pobre estufa, dessas flor es tao cuidado-
samente tratadas por elle entre 0s “abrolhos de uma
vida de necessidades e decepcOes, sem Tm unico
raio do sol que até ali as sustentara? O que seria
dellas com a ausencia absoluta de Rosalina?

O amor é para a alegria, a esperanca, a honra e

" a gloria o que a luz é para as flores; em outras pa-
lavras o amor é o matiz, o.perfﬁ.me, o frescor .e a
vida de nossos sentimentos. e .

As flores ndo podem vingar nas trevas.

Assim pensava Miguel quando chegou com o com- '
panheiro 4 casa.
0O sol tinha se erguido de todo no levante fazna
um tempo magnifico. ‘
0 moco empurrou a porta e. Castm se precipilou
no interior do quarto, farejando os pobres trastes e
0 chfio, em seguida, mordendo satisfeito a cauda e

as patas, poz-se a ladrar para a rua.

Desde esse dia viveram os dous amigos em intima
e completa harmonia—nunca se separavam, comiam
juntos e dormiam perto um do outro.

Trez mezes depois do incendio M]guel teve noti-
cia de uma familia que pre(;lsava de um professor.

de musica para quatro ulancas apresentou-se e fo1
acceito.
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Feliz achado—De tal momento correu-lhe a vida
mais - facil. Em pouco tempo, Mlguel cujos modos
singellos e honestos atrahiram incontinenti sobre elle
a cega confianca e sympathia de seus protectores,.
passou de mestre de musica a servir de preceptor»——'
acbmpahhava por. gosto -0S pequenos NOS seus pas-
seios e afinal ja lhes tinha amisade.

0 bom rapaz se desvellava em dar aos discipulos
mais instruccdo do que lhe co‘mpetid e até, digamos,
mais do que podia—estudava durante a noute para
instruil-os pela manhd, ¢om f3o feliz exito que, as
vezes gravava-lhes inalteravelmente na memoria ainda
fresca preceitos e formulas de Litteratura e Bellas
Artes, dos quaes se esquecia o proprio niestre, que
os nio decorava. E por este systema instruia com
cabedaes alheios; era, por bem dizer, o instrumento
dos bons livros, mas o facto é que 0S pequenos de-
senvolviam-se e tanto lhe bastava..

Os rapazes o adoravam.

Nido ha como as crian¢as para tomar amisade a
gente, e com esta cresce em geral a dos paes; 08
dos discipulos de Miguel estavam encantados com. d
hoa acquisi¢do que baviam feito—Um dia chamajiam
em particular o joven preceptor, e depois de mani-
festarem-lhe 0 quanto estavam penhorados pelos seus
bons esforcos e pelo seu hom caracter; o quanto de-
sejavam que Miguel continuasse em companhia del-
les; -declararam-lhe que haviam deliberado angmen-
tar-lhe o ordenado e fazel-o morar em sua companhia
¢ sob smas vistas e cuidados —que Miguel era
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s6 e adoentado; que era preciso ter mais cuidado
com a saude e terminaram franqueando paternal-
mente ao professor um quarto commodo e decente.

No dia immediato Miguel e Castor estabeleciam-se
em casa da familia L. .. . '

Tinha por conseguinte o artista todos os elementos
de uma felicidade relativa—tecto, cuidados e estima,
agora possuia por bem dizer uma familia; emtanto,
tristeza continua ¢ carregada pezava-lhe deveras so--
bre o cora¢do como a garra negra de um abutre.
Embalde esfor¢ava-se por esquecer de todo o prete-
rito e viver-so0 do presente, em- balde tentava plan-
tar -novas flores no terreno resequido de seus affec- .
tos, que logo ndo rebéntasse ahi, sangrentas e trun-
cadas, as raizes de sua antiga fortuna, por ventura
mais persistente e volumosa depois que se conver-
tera em infortunio.

E neste definhar-se amargurado via elle. cahir um
apoz outro no passado, seus dias pallidos e saudo-
S80S, Sem riSos nem esperancas.

De todos se procurava informar sobre Rosalina e
ninguem o esclarecia; da ilha haviam todos perdido
de vista 0 pescador Maffei.—Entre o homem rade e
0 homem rico abrira o ouro largo espaco. De um
lado ndo se conheciam os que estavam do outro.
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E no escogitar doloroso da saudade decorreram
dous annos de desesperanca, sem que fosse dado ao
artista ter noticias de sua amada.

Ja ndo parecia o mesmo—tornara-se trabalhador e
grave. A vigilia e-0 estudo avivaram-lhe na phisio-
nomia os clardes da intelligencia, com a mesma in-
tensidade com que as sombras de constante tristeza
lhe anmviaram no olhar a mocidade e o riso.

Bella e pensadora cabeca, quem te burilou tdo su-
blime !—a arte divina do homem ou a mdo humana
de Deos?

Muitas vezes viam-no passar sombrio e authoma-
tico, seguido de seus discipulos e de seu cdo; em
taes momentos pendia-lhe para a terra a cabeca,
como quem procura um canto onde descanse o ul-
timo somnp. E as pobres criancinhas, coitadas! olha-
vam para o mestre com 0s pequeninos coragdes es-
tremecidos; as louras sensitivas choravam porque o
viam chorar.

Em um destes passeios chegaram 4s ruinas da ca-
sinha branca; massa informe de pedras e barro de-
nunciavam apenas o logar onde crescera e brincara
Rosalina. Era tudo ennegrecido pelo-fogo e silen-
cioso pelo abandono; somente alem, para as bandas
do mar, por entre o sussurrar das oliveiras, um
pescadbr velho se lembrara de construir sua chou-
pana.

13
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Derramava-se a hora do crepusculo e da tristeza;
os ultimos clardes do dia abracavam as primeiras
sombras da noute—caricia contraditoria da luz e da
Sombra.

Nada enternece tanto como, depois de algum tem-.
po, voltar ao bergo de nossa primeira felicidade;
tambem ndo ha ahi decep¢do comparavel a que ex-
perimentamos, ao topar arrazado esse ninho de re-
cordacoes e saudades!—Procurar um abrigo e ftro-.
pecar em ruinas, procurar um berco e despenhar-se
na cova. Todo aquelle nada respirava aniquilamento
e tristeza; comtudo parecia haver uma voz magica e
sobrenatural que, similhante aos fogos fatuos dos ce-
miterios; sobre-erguia-se tremula e duvidosa das rui-
nas. ’

Mignel, hirto e arrebatado pela influencia do fluido
que exhalavam os restos carbonisados da casinha
branca, paséia nelles o olhar ancioso, procurando
comprehender a voz mysteriosa das ruinas, com a
attencdo de nm septuagenario que procurasse sole-
trar na confusa inscripcdo de uma lapida, gasta pelo
tempo, o nome de seu primeiro affecto.

E o seu olhar investigador, e o sen gesto cheio de
interesse e ternura, e o som tremulo de suas pala-
yras quasi inarticuladas, pareciam dizer:

—O que ¢ feito de ti, minha ventura?.

—~Coracdo que por mim palpitaste ten primeiro
amor; labios que me fallaram com a primeira moci-
dade; olhos que me segniram com o primeiro cuida-
do! para onde fugistes v6s?!...—Sorrir! como te
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deixaste esmagar pelas ruinas? Lagrimas! como vos
beberam as linguas do incendio ?—Crenca, foge! Co-
racdo, cala-te!.. E o teu? o tem coracdo, minha
Rosalina ? estara em ruinas como o teu berco, ou
brilhard, por ventura mais feliz e mais virtuoso, ao
clardo tranquillo e honesto do lar e da fortuna?! Si
assim ndo for, si te ndo prendeste a uma sorte in-
vencivel, volve ! que de ha muito te aguardo impacien-
te; si ndo te esqueceu nossa passada ventura, pensa
em mim, que t’o retribuirei com amor de escravo;
e si en morrer, esquecido e abandonado de todos,
sem que a meus olhos seja dado de reflectir a- ter-
nura dos teus, no momento estremo—chora, -meu
amor, chora, que Deus recolhe as lagrimas que os
anjos ¢4 da terra derramam nas sepulturas.

E assim scismava Miguel-—immovel, chumbado ‘s
ruinas da casinha branca, pasmando as quatro cri-
ancinhas, que sobre elle passeiavam admiradas seus
olhares de auroras.

-0 artista cobrio o rosto com as palmas das m@os
e rompeu a chorar solucadamente.

X

Os pequenos continuavam aterrados sem se ani-
marem a proferir palavra; até que o mais velho del-
les, Beppo, aproximando-se de Miguel, abragou-o
pela cintura, dizendo em voz baixa e timida—Porque
esta chorando, meu mestre ?
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Para as criancas, coracoes logicos, onde ndo me-
drou ainda desconfianca nem experiencia—chorar
& synonymo de—soffrer. O menino immediato a
Beppo imitou o irmdo; este foi imitado pelo outro
menor e finalmente pelo pequenino, que se conten-
tou em dizer, terna, familiar e incorrectamente—
Nao chora!...

Puxado pelo fio de ouro destas palavras, Miguel
voltou a si e assentou-se commovido em um pedago
de parede, cobrindo de beijos a cabecinha loura - de
Jeovanito. '

A gente, nem sabemos porque, ao depois de muito
chorar e lastimar-se, sente appetite de beijar e abra-
car alguem; queremos crer que € na adversidade que
se fortalecem mais os coracdes, e se corroboram os
affectos—Iligam-se 3 bem as lagrimas e o amor e-
“formam tdo imperecivel betume, que vence resislir
4s horrascas destruidoras da vida e aos gelos morti-
feros da ausencia e da edade. De tal sorte, que Mi-
guel daquelle moniento sentio-se amar. mais os disci-
pulos; e, como 0 amor & sempre uma luz, a clari-
dade chegou-lhe ao gesto volatilisada em wm sorriso
de alegria. As quatro criancas entravam-lhe com al-
vorogo pelo coracdo, como um bando de passarin‘hos
alegres em um templo abandonado e sombrio.

—Meu mestre ! disse Beppo, passando o braco
pelo hombro do artista—porque razio vocé ‘desde
que chegou a este montdo de pedras estd tdo triste
e sO chorando ?

Francino, o immediato dquelle, atalhou, sem dar a
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Miguel tempo de responder—Ora essa! E porque
aqui morreu alguem!

A palavra—morren, Jeovanito voltou-se rapida-
mente e disse, arregalando muito os olhos, bellos,
como s3o sempre os olhos de uma crianca—Morreu ?-
de que foi que elle morreun?!.

—Ni#o sei. disse muito naturalmente Angelino,
mettendo as maosinhas gordas nas algibeiras dos cal-
¢oes, com um certo ar de authoridade.

Nisto, Jeovanito, que se tinha afastado um pouco
dos irmaos, voltou-se aterrado, e, apontando para o
sul com seu dedinho cor de rosa, exclamava, con-
tente por chamar a attencdo de fodos—Olha! olha!
um velho! e batia palmas alegremente assustado.

- EffectiVamente,um-vﬁlto alto e curvado, que subia
a encosta, debuxava-se de negro na derradeira cla-
ridade do horisonte.

Aquélla apparicdo produzio um mau effeito no ani-
‘mo dos pequenos. O crepusculo dava-lhe o geito
phantastico de uma sombra, que sahia aos poucos
do mar e cujos contornos se iam desvanecendo no
azul amortecido do ceu.

Silenciosamente caminhava o vulto para elles e, a
‘propor¢do que o fazia, os meninos conchegavam-se
mais de Miguel.

—Eo mysterioso habitante da choupana, calculou
o professor, e ndo se enganara.

Este homem, digamol-o de passagem, era unm an-
tigo pescador, conhecido em Lipari pelo_cognome de
—Sombra da Noute. Tinham-no por milagreiro e na
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ilha attribuiam-lbe toda a casta de feiticarias e male-
ficios, que soe imaginar a ignorancia do povo. Em
bom tempo fora companheiro de trabalho e amigo
de Maffei, 4 quem, por amisade e talvez mais acerta-
mente por interesse, arranjara os meios de transpor-
tar-se em segredo para Napoles, na mesma noute do
incendio da casinha branca. Esta boa accdo rendeu-
lhe em recompensa o direito de occupar emquanto
vivesse o terreno de Maffei em Lipari e tirar delle,
como das oliveiras, o partido que’ hem lhe aprou-
vesse.

Rosalina, si bem que por esse tempo tomasse Mi-
guel por morto, levava comtudo o coragdo ainda
morno do amor de seu companheiro de infancia;
como uma parede que durante o dia recebesse sol
forte e abrasador, e 4 noute, apezar da ausencia da-
quelle, conserva uma certa dose de calor, que pouco
e pouco vae morrendo, assim esqueceu-se ella de
gue podia arriscar o pae e para logo encarregon
Sombra da Noute de se instruir sobre o resultado de
um cadaver que necessariamente havia ter appare-
cido na costa pelo dia seguinte & sua viagem.

Sombra da Noule n3o $e deslembrou da incumben-
cla, porem o cadaver nada de ter apparecido. No
fim de um anno de pesquizas foi a Napoles e tagare-
lou um pouco com a mde Angela; de volta & ilha o
pescador, ligando o sentido das palavras desta com
0 da recommendagdo de Rosalina, concluio por des-
cobrir gne se tratava do cadaver de Miguel, a quem
conhecia vagamente.
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—Disto me pode vir algum resultado vantajoso,
dizia elle comsigo e procurava um meio de fallar a
Miguel, a occasidao porem nao se offerecia. Vendo-o
agora, Sombra da Noute sentio um estremecimento
tratou de aproveitar o lance—Nada de precipitacdes,
com os diabos! E parece que bispo emfim o meu
cadaver.

Pensando assim, Sombra da Noute se aproximava
silenciosamente do grupo, que o ohservava tambem
em silencio. Chegou 4s ruinas, trepou-se com agili-
dade de moco pelos harrancos e, equilibrando-se, al-
cancara finalmente a extremidade opposta, onde es-
tava Miguel, a fital-o com snmma curiosidade.

Sombra da Noute abeirou-se delle e cortejou-o,
descobrindo-se humildémente.

‘Era o typo perfeito do Lazaroni—macilento e es-
farrapado, sujo e feio, fallando um dialecto extrava-
gante; grande chapeu de abas largas sobre a nuca ¢
cachimbo queimado no canto da bocca,

08 pequenos estavam horrorisados.

—Boa noute, disse Miguel.

—Deos Nosso Senhor lhes dé a mesma, nieu se-
nhor e meus ricos meninos, respondeu Sombra da
Noute, mastigando compassadamente estas palavras
e estendendo @ mdo para acariciar a menor das cri-
aneas. . '

Jeovanito fugio com a cabeca, olhando de esgue-
lha e/procurou refugiar-se nas pernas do mestre.

—_Entdo, disse este. Falla, Jeovanito! ndo ves que
te fdzem festa?. ..
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—Boa noute meu vetho, disse Jeovanilo mais tran-
quillo.

—Este & seu filhinho, perguntou o pescador, pas-
sando a mdo grosseira pela cabeca loura do peque-
nito.

—Nio senhor. Sdo todos meus discipulos.

—Ah! esldo de passeio?

—E verdade, disse Miguel, e levantou-se segurando
as mios das duas criangas menores.—Iamos j&, quando
o senhor chegou.

—E pena, com os diabos ! disse Sombra da Nou-
le, porque eu desejava fallar-lhe sobre alguem que.
morou neste logar. '

Miguel sentio-se folminado—era a primeira vez,
desde que se separara de Rosalina, que alguem lhe
fallava nella, e voltando rapidamente para o pescador:

—De Rosalina?! Oh! diga, diga depressa! Como
estdo elles? sdo felizes ? ricos ? '

—Riquissimos e muito felizes, digo-lhe mais—em
breve serdo nobres!...

—Nobres 1.

—Pois entdo? A excellentissima senhora dona Ro-
salina vae se casar com um fidalgo de muita boa li-
nhagem e de muito bom dinheiro, com os.demos!

—O senhor estd gracejando! Nao pode .ser! disse
Miguel fingindo tranquillidade.

—Gracejando ? berrou -0 homem. Pela Madona o
juro eu! e bejjou a palma da mao.

Miguel sentia-se horrivelniente opprimido—tinha
vontade de continuar o-.interrogatorio, porem ao
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mesmo tempo temia ouvir alguma verdade inedita,
que o esmagasse de fodo, temia uma explosdo de
dor; atacara-lbe logo uma sensacdo nervosa e frene-
_tica; uma dubiedade de mulher gravida; latejavam-
lhe as fontes, como contundidas por este dilemma de
ferro—callar-se, nada ouvir sobre Rosalina e soffrer
—ou ouvir muite, saber tudo e soffrer mais. O cora-
“¢do saltava-lhe dentro como uma rd no charco; acom-
mettiam-the desejos extravagantes e inexplicaveis.—
Sentia-se com appetite de ser um homem méo, des-
regrado e inutil; tinha como um prazer de ouvir di-
zer mal de Rosalina e ao.mesmo tempo ardia por es-
bofetear aquella sombra impertinente que tinha de-
fronte de si, o pescador; porem acquelle homem era
o primeiro que, no seu-exilio, fallara Ihe sobre Rosa-
lina, entdo tinha vontade de abracal-o.

Estava triste, mmas estava alegre; desejava cantar,
mas solucando; desejava abracar Sombra da Noute,
mas estrangulando-o. '

Temos 4s vezes dessas contradicGes no nosso es-
pirito, que,_expostas assim, parecem disparatadas e
absurdas.

Qualquer resolucdo todavia atravessou como um
relampago o cerebro do artista—crusou os bracos e
fitou Sombra da Noute. '

—Tem certeza do que estd dizendo?

—Tenho, respondeu com firmeza o pescador, lania
‘quanto tenho de saber que fallo com o senhor Mi-
guel Rizio.

Miguel tornou a estremecer, agora, porem, era 3

t4
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idéa da raiva de Maffei que Ihe surgia negra e ame-
acadora. Seria isto uma cilada? Estaria aquelle ho-
mem pago pelo pae de Rosalina para acabar a obra
principiada por elle? Miguel desconfiava, mas ardia
de curiosidade, finalmente, descendo de seu spasmo, -
disse descansadamente e affectando o mais frio de-
sinteresse.

—Com que o senhor conhece-me?.

—Perfeitamente, cavalheiro, e até desejo fallar-
lhe. B

—A respeito de Rosalina ?!

—Sim senhor ! a respeito de dona Rosalina.

—Entdo falle! disse Miguel jd nfio se podendo con-
ter. Falle que...

—Agora & impossivel.

—Ent3o quando ?

—~Quando estivermo$ a sos. Eu moro naquella
choupana. E -Sombra da Noute indicou a casinha
que quasi se ndo devisava mais—O senhor pode pro-
curar-me ahi. Quer vir amanha?

Miguel ndo respondeu—tinha a cabeca haixa e
0 queixo descansado na mio direita.

Depois de um quarlo- de hora, Sombra da Noule
quebrou o silencio.

—Ent3o vem?

Miguel ergueu resolutamente a cabeca.

—Venho !

—Amanh3 ?

—Nido! hoje!

—Pois até a meia noute, disse o pe‘sc*ador dando-
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Ihe as costas e descendo as' pedras; dahi a pouco ti-
nha desapparecido nas trevas.

Miguel continuou a olhal-o por algum tempo, -de-
pois sacudio os hombros e tornou o tomar as mios
dos pequenos. :

Meia hora depois caminhavam pela estrada. Na
alma tenebrosa do artista, apoz tdo longa noute,
raiara afinal um clardo—triste, de desesperanca e
despeito, mas era uma luz emfim.

E como a mariposa que festeja a propria luz que
a ha-de queimar-—comecou de alvorocar-se cantaro-
lando nervosamente.

As criancas, tomando aquelle cantar por expansio
de alegria, abriram tambem a imital-o, alé chegarem
a uma cocheira, onde tomaram um carro de condu-
¢30, que os levou alegrementle & casa.

Kl

Miguel voltou incontinenti.

A viagem foi demorada em virtude do caminhar
incommodo da carroca. Mal chegado & cocheira, mon-
tou, sem tomar folego, um cavallo que lhe pareceu
melhor e galopou para o logar da entrevista.

‘Dahi a pouco atravessava de vertiginosa carreira
todos aquelles barrancos, impregnados para elle de
saudade e tristeza, de amor ¢ de fadigas.

Parecia mais galopar na impaciencia de chegar do
que no seu cavallo.
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A soliddo, o marulhar na costa, a hora adiantada
da noute, erguniam-se como enorme phantasma de ne-
blina e espuma, que lhe vinha avivar a colera de
Maffei; o luzir vermelho e colerico dos olhps da fera; .
ainda o sentia elle dentro de si, como duas brazas a
lhe queimarem os 0ssos do craneo. Esses olhos, que
Miguel vio pela ultima vez antes de cahir no preci-
picio, procurava desde entdo esconder com 0 manto
claro de suas idéas; emtanto elle os sentia a quei-
‘mal-as, a esburacal-as e, depois de encardil-as, reap-
parecerem ameagadores e vivos, a espreitar de den-
tro os seus movimentos, palavras e mais intimas in-
tencdes, como se fosse 0 proprio olhaf da conscien-
cia, porem de.uma- consciencia ebria. ¥

Sim, porque a consciencia tambem se embria\ga;‘
e nesse estado diz cousas sem neéxo e as vezes obs-
cenas.

Ella, como toda mulher quando se embriaga, fica
nojenta—arregaca as mangas e as saias, fuma, cos-
pe-se toda, ri-se como 0s marujos e bebe como os
solpados; perde emfim a vergonha e o pudor.

As grandes crises podem divinizar ou prostituir
uma consciencia do mesnio feitio que um grande
amor pode divinisar ou prostituir uma mulher.

A casta, a pudica, a terna consciencia do artista
dava nessa occasiio gargalhadas de barregd; comludo
1d.ia elle a galopar com ella na' garupa—Levava com-
sigo a bebeda e pelo caminho abragavam-se e beija-
vam-se como dous amantes doudos.

De facto é loucura o amor sem conforto que passa
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de cinco annos; o cerebro e o coracio tambem con-
cebem e os fetos as vezes sahem alucinados, extra-
vagantes e incoherentes.

A idéa fixa que acompanhava Miguel ha quatro an-
nos era um fefo desse genero—fecundado pelb amor
-e pela desgraca e endoudecido pelos proprios paes;

esse feto crescera, creseera ainda mais e quando nas-
ceu mamou nas tétas de uma fera:

—Uma fera douda, eis a.idéa fixa de Miguel nessa
noute; preza, era horrivel; solta, deveria ser fatal.

Nesse estado chegou elle & cabana do desconheci-
do—apeiou-se e empurrou com um mMurro a porta.

Sombra da Noute dormia tranguillamente sobre
umas palbas no chio; a claridade amortecida das es-
trellas, que se introduzia pela grefa da porta, illumi-
nava frouxamente o interior miseravel da casinha.

Miguel arquejava—dir-se-ia o resonar de sua cons-
ciencia ebria; 4 vista, porem, da tranquillidade rus-
tica. com que dormia o pescador, fugiram envergo-

“nhadas suas suspeitas e foi cheio de confianca que
se chegou para o acordar.

. Sombra da Noute espichou uma perna, abrio duas
vezes a bocca e levantou-se finalmente fazendo o si-
gnal da cruz.

—Espere, homem ! disse elle a Miguel, ndo va dar
com as pernas por.ahi! E recolheu ao fundo da ca-
sa, donde voltou pouco depois com um rolo de cera
de abelha torcido e incerado.

—Sente-se por ahi! Olhe, tem sO este madeiro,
ndo faz 14 muito bom assento, mas serve. E empur-
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rou para Miguel nm tronco de nogueira, unica mo-
bilia da casa.

Miguel' assentou-se ardendo de impaciencia.

0 homem foi ao ontro quarto, bebeu agoa de um
pucaro de barro, accenden 0 cachimbo e fechou a
porfa com uma {ranca de madeira pesada; depois,
encostou-se a4 parede, com as pernas crusadas e o
“indicador da mdo esquerda engatilhado no cachim-
bo, disse entre uma baforada de fumo e um bocejo:

—Agora vamos ao que serve!

KIT !

As quatro horas da manhd ja no oriente passeiava
a anrora sua alegria cor de rosa, contrastando com
a lerra toda tranquillidade e somnolencia; somente da
choupana de Sombra da Noule uma claridade aver-
melhada empalledecia ao clardo matutino do dia.

Parece que a naturesa ao acordar vae apagando
com as brisas da aurora as luzes mesquinhas das al-
covas do homem. Qufo ridicula e miseravel é a luz
mortica de uma vela em presenca da luz vivificante
do sol—dir-se-ia o espirito de um homem comparado
ao espirito de Deos.

Tambem devem de ser assim mesquinhas e palli-

das nossas almas em presenca do increado no tre-
mendo dia do Juiso-Final !
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A porlinha da choupana rangen, depois da detona-
¢do que fez a tranca pesada de madeira ao caliir na
terra do chdo e deu passagem a Miguel, seguido de
Sombra da Noute. O mog¢o vinha transformado pela
insomnia e fadiga; o outro ajudou-o a montar o ani-
mal, que fosava fora os detritos da ladeira, dizendo-
Ihe seccamente—Até amanhad. - .

—Entdo posso contar -com o seu auxilio, volveu
Miguel firmado nos estribos e segurando com uma
das maos o chapeu que o vento esforcava-se por ar-
rancar.

—Para a vida e para a morte! respondeu o pesca-
.dor, recebendo dinheiro da mao que Miguel lhe es-
tendia. '

O cavallo disparou e sumio-se com o cavalleiro na
estrada—pouco e pouco foi se perdendo o som me-
talico da ferradura pizando o chdo. Fechou-se de
novo a porta da choupana sobre Sombra da Noule e
desappareceu a luzinha vermelha.

0 sol acabava de levantar-se no horisonte, tre-
maulo.

Ll

Nesse mesmo dia Mlouel compondo boa sombra e
bom gesto, se desfazia em razdes por descontinuar

em casa da familia L...
——J4 que estd tdo afferrado 4 sua resolucdo, parla,
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meu amigo,. dizia o protector de Miguel, entregando
ao prbt'egido o saldo de seus salarios—Mas ndo se
esqueca Cjue aqui fica uma familia que tanto o apre-
cia, como estima. Se algum dia succeder que volte,
venha de novo ter com nosco—prezamos contar pard
meus filhos com 0 mesmo mestre e para mim com o
mesmo filho. Venha! O senhor sera sempre recebido
de bracos abertos nesta casa; e pode, tanto disto,
como da affeiccdo sincera que nos inspirou, levar
certa a victoria, mais ganha por direito do que por
_conquista !

E levantando mais a voz, em cuja firmeza se per-
cebia a experiencia e a convicgdo, disse como um
propheta—O senhor é um homem de bem !

—Obrigado, balbuciou Miguel commovido e beijou-
lhe a mao.

As criancas escutavam boqui-abertas

—Mas meu mestre vae para ficar? perguniou
Beppo.

—Espero que ndo, meu amiguinho, um dever de
amigo constrange-me a partir para Napoles, porem,
logo que me seja possivel de voltar, continuaremos
nossos estudos e nossos passeios; quanto a boa ami-
sade—ah ! essa, garanto, em desfavor da ausencia e
do tempo, continuar na mesma altara! Assim dizen-
do, Miguel abragava Beppo e os irmdos.

Os meninos entretanto vestiam ta) éeriedad‘e, que
mais pareciam zangados do que pezarosos. Convem
notar que em Miguel ndo viam elles a carranca do—
mestre-eschola, mas o olhar intelligente e amigo do
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companheiro de folguedos; mettera-lhes ¢ verdade,
0 bom mog¢o, a carta do A B C nas unhas e na me-

~ moria, mas em compensagdo ensinara-lhes a tirar da
funda, a lancar o pido, a nadar e vencer barrancos
¢ finalmente instruira-os na grande sciencia de fazer
armadilhas e lagar passarinhos e lagartos.

. Ora, quem ensina destas artes 4s criangas é fatal-
mente adorado por ellas, e por conseguinte, mesmo
harateando a sympathia natural de Miguel, os filhos
do senhor L. .. tinham jus a estremecer o mesire,
para, assim de cora¢do tranquillo, o verem partir tao
inexperadamente.

A amisade das criangas, como toda affeic¢@o dos
fracos, & egoista—os pequenos constituiam para si
um direito absoluto sobre o amigo.—Tiravam-lo?
Tanto peior! Porque? Nao queriam saber de razdes;
fossem quaes fossem as causas, o effeito era eviden-
temente desfavoravel e mdo. E tanto bastava para
estarem enfiados e furiosos. '

Jeovanito, o mais mogo dos tres, vendo qu—é nada
conseguia pelo supposto direito, achegou-se do mes-
tre e disse-lhe, ameigando-lhe os dedos com sua
m3osinha gorda e rosada—-Fica, meu mestrinho !. .
dito isto, ficon a olhal-o supplicante, fazendo dos la-
bios, que talvez inda cheirassem a leite, um biqui-
nho de enfado e ternura.
~ Miguel responden negativamente com a cabeca
em quanto o beijava. -

Desesperou—se 0 pequeno, e conhecendo a nulli-
dade de seus esforcos, arremessou cOm toda a deli-

15
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cada forca de seu bracinho uma pancada no hombro
de Miguel, acompanhando-a dos epithetos mais en-
gragados e injuriosos que pode dizer uma crianca.

Por ‘outro lado, a m3e dos meninos tambem apre-
sentava, com muita brandura de gestos e delicadesa
de palavras, suas sinceras opposicoes; e dellas, vendo
a virtuosa senhora o nenhum exito, volvia a aconse-
lhar o amigo de seus filnos, com taes carinhos e
meiguices de mae, como se aos proprios filhos. o fi-
zesse.

A mde em tudo revela a maternidade—Seja ella
a mie de Christo ou a femea de um ledo—entre a
brandura celestial da santa e a ferocidade mundana
da leda estd esse sentimento sublime, esse amor in-
comparavel que tudo pode, tudo vence, tudo desba-
rata para salvar o filho. Penda para uma das extre-
midades, penda para a outra, seja divina ou seja
bestial, hade ser mae—ora commove pedras com as
lagrimas do anjo, ora vence gigantes com as garras
da fera; ora pede de joelhos, ora ameaca-com as
unhas; ora supplicante, ora ameagadora; mas sempre
imponente, sempre sublime, sempre mde !

Miguel despedio-se da mde de sens discipulos
summamente commovido; ella o fez chorando e cho-
rando dependurou-lhe do pesco¢o nma medalha de
cobre com a imagem da Madona.

~—E para que o proteja e ajude, disse a boa se-
nhora abencoando-o, e, distribuindo ao depois pelos
fithos objectos de uso, como pentes, escovas, lencos
e gravatas, disse-lhes—Vamos, mens filhos, deem es-
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ses mimos 4 seu mestre e pecam 4 Deus que o
abencoe e acompanhe.

As criancgas, quasi em coro, repetiram authomati-
camente as palavras da ma3e.

O senhor L. offereceu-se ainda uma vez ao via-
jante para escrever a alguns amigos de sna confian-
¢a, recommendando-0; a0 que se oppoz reconhecido
Miguel, pretextando parecer-lhe isso nimiamente des-
necessario.

—Entdo, repito-l’o, meu amigo, vd e ndo se es-
queca de nos.

—Era preciso ser muito ingrato, disse Miguel
abracando-o pela ultima vez, o que foi fazendo por
todos até sahir, depois de beijar repetidas vezes os
discipulos, que se conservaram imperturbaveis e se-
rios. '

Quando Miguel desappareceu, os pequenos desa-
taram a chorar runidosamente.

Decorreu para a familia L. um dia comprido e
triste.

FIM DA SEGUNDA PARTE.

v
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TercEIRA P ARTE.

Nas terras pequenas, onde as ambicdes € 0 egois-
mo s3o relativos ao tamanho do lugar, s3o entretan-
to os coracbes extraordinariamente maiores que nas
grandes capitaes.

Parece que essa viscera diminue na razdo inversa
do engrandecimento de uma cidade; quanto maior
for a terra mais ridiculo e corrupto é o coragdo -de
seus filhos. Elle & como o barometro da civilisagao,
que o.suffoca e amesquinha.

Cada vez acreditamos mais que a innocencia anda
de par com a ignorancia, como a lealdade e a fran-
(uesa com a inexperiencia, como 0 progresso com a
desconfianca, como a gloria com 0 egoismo, como a
émbigﬁo com a desvergonha e finalmente como a ri-
queza com a mMizeria.

0s milhdes e as mizerias degradantes sdo o patri-
monio das cortes, como a mediocridade de haveres
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e a ausencia de absoluta mizeria sao o das pequenas
cidades—accumulam-se de um lado os bens para fal-
tar do outro—accumulam-se mais, mais ainda, exa-
geradamente mais, e mina pelo outro lado a mizeria
degradante, inconcebivel, sem nome.

Esse desequilibrio da fortuna produz o equilibrio
da balanca social, o equilibrio das classes. Do con--
traste de circumstancias nasce a industria e o com-
mercio, estes s30 0 progresso ¢ a civilisagdo.

E o que fazem o progresso e a civilisagdo ao con-
templar a paz dos campos, a felicidade serena do lar,
a fortuna dos obscuros e ignorados filhos da proviu-
cia? ’

Riem-se grosseira e estupidamente.

A ingenua hospitalidade da provincia, a exponta-
neidade no obsequiar, a facilidade de amar, o desin-
teresse no servir, o desejo de agradar, o compade-
cer dos infelizes, o consolar os desesperadoé, a obrif
gacdo de proteger os fracos, o interesse pelo semi-
lhante, e mil outras virtudes dos pequenos lugares,
passam ridiculisadas sendo desconliecidas nas gran-
des capitaes, onde o dinheiro forma um centro de
gravidade, em torno do qual, como formidavel mun-
do planetario, gravitam, sujeitos e dominados pela
forca centripeta, a moda, a aristocracia, a elegancia,
a vaidade, o orgulho, 0 egoismo, a ambicdo, o desa-
mor, & indifferenca, a baixesa, 0 roubo, a mentira, a
torpeza, a deshonra e mil outros vicios brilhantes,
cujas centelhas sdo todas as vergonhas, todas as mi-
zerias, .tndas as corrupgoes sociaes !
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/

A hypocrisia ¢ moeda corrente nos grandes meios
e ha como um commercio de odios surdos entre os
correligionarios mais intimos.e communicados desse
circulo dourado na superficie e podre no fundo.

Tudo offusca! tudo luz! porem nada conforta por-
que nada tem valor sincero e real.

Na provincia 0s sentimentos s3o mais nus e ver-
dadeiros e as almas mais humanas e firmes-——Aqui o
coracdo & coracdo, o bom é bom e o0 méio é mao;
aqui as maes sdo verdadeiramente mdes, ali muito
raras vezes 0 sao; aqui a mulher quer ser mae para
ser feliz, ali ndo quer ser mde para se ndo desfeiar;
aqui 0 amor e 0 casamento sao cousas puras, faceis
e naturaes, ali sGo jogos de especulacdo e de inte-
resse individual. Nas terras pequenas o casamento
é; em geral, uma consequencia do amor; nas gran-
des, quando elle no casamento exista, o que rarissi-
mamente succede, é uma consequencia do casamen-
to, isto &, da convivencia e do habito.

Dahi os immensos crimes e as torpezas mesqui-
nhas; dahi os filhos rachicticos e desestimados, as
mies doentias, scepticas, aborrecidas e sem amor.

Na provincia emfim, cada um tem o seu coragao,
por elle vive e pratica, por elle ama e s por elle
delibera; na capital ha somente um cora¢do para fo-
dds, podémos dizer nm coragdo official, uma viscera
da nacdo, um apparelho mechanico e economico—
tem a mesma pulsacio e 0 mesmo calor para todos;
¢ quasi que um coracdo artificial; ¢ mais um objecto
de luxo, que um orgdo necessario; é-uma teteia dou-

Py
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rada, & um boneco de papelldo! ¢ um trapo! ¢
lama !

Pode haver um bom povo em uma grande capital,
convimos, mas urge comprehender—que um bom
povo ndao diz a reunido de homens hons, um bom
povo ndo diz o mesmo que uma hoa gente. Assim
como uma athmosphera, alias boa e salubre, com-
poOe-se de moleculas boas e mds, cuja combinagdo
produz magnificos resultados; assim tambem o povo
de uma grande capital, como o de Paris, por exem-
plo ou de Madrid, pode ser bom no todo e ruim em
partes.

Junto, unido, fundido em massa, ligado compacta-
mente pelo enthusiasmo, pelos brios politicos Serd
bom, porque é brilhante e é grandioso, porem como
as montanhas, s6 produz effeito visto de longe, donde
com um olhar se abranja o todo ¢ n@o as partes. Serd
bello, atravez dos prismas encantados da historia e
dos seculos, sera transparente e azul, depois de uma
refraccao, como nos apparece o ether atravez da luz
do sol e dos gazes athmosphericos, poreni de perto
é grosseiro e informe como a montanha—pedras
bruscas e ruins, vegetacoes enfezadas, barrancos pe-
rigosos, onde se escondem reptis malvados e trai-
¢oeiros.

Assim é o povo de uma capital civilisada, pode
ser bom no conjuncto, mas em geral os homens que
0 formam sdo entre si maus e viciosos.
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Fria e phisiologicamente esmerilhando a verda-
deira causa, ndo & de espantar, como parece 4 pri-
Jmeira vista, que a estranha familia de Lipari si hou-
vesse tdo boa, tdo patriarchalmente virtuosa, tdo des-
affectadamente ingenna, t3o infantilmente generosa e
protectora, para com um pobre mogo, que se apre-
sentava como mestre, sem proteccdo, sem dinheiro,
sem attestados de collegio, sem outros dotes, que o
recommendassem alem-dos moraes e intelleciuaes.

E que nos lugares pequenos abrem-se 0s coraces
antes de se abrirem os olhos—preferem o bom ca-
racter e os bons costumes & grande sabedoria e &
brilhante nomeada. Ninguem se diz—mostra-se; nin-
guem pergunta—rveé.

E se procurassemos bem a causa de tudo isfo, ha-
veriamos de descobrir que, em vez do ar porvilhado
das ruas estreitas das cortes, dos acipipes capricho-
sos dos hoteis, dos vestidos apertadissimos de bai-
le, das encanecedoras vigilias das festas, do abuso
dos perfumes, do uso dos licores excitantes, dos sen-
timentos contrariados, das dores disfar¢adas pelo riso
e das lagrimas fingidas; em vez de tudo isso respi-
ram os da burgueza provincia o ar livre dos campos,
comem os frugaes legumes de suas hortas, vestem-
se 4 larga, dormem cedo, encantam-se com 08 per-
fumes das flores e dellas tiram as mulheres seus or-

16
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natos, e mostram no olhar e no sorrir as dores ou
alegrias que lhe vdo por dentro.

Nio 6 de pasmar tal contraste entre os civilisados
filhos das grandes capitaes e os singellos habitantes
dos lugares pequenos, porque 0s estomagos de um
sio diametralmente oppostos aos estomagos dos ou-
tros, e o homem & bom ou méio, conforme o estado
mao ou bom de seu estomago.

Os perfumes e o alcool estragam o cerebro e des-
botam a memoria; as anquinhas confrangem a respi-
racdo; o p6 arruina os pulmdes; os hoteis encarre-
gam-se de aguar o sangue; emfim todos estes cum-
plices da morte, que constituem o deleite e encanto
das grandes capitaes, principiando por estragar o es-
tomago dos cidaddos classificados, acabam por dar
batalha a alma, que se enerva, gasta, corrompe e
apodrece.

Agora voltemos de novo a medalha—Os outros !
Como sdo felizes! como sadios! como do que vivem
todo. o elemento fortifica e avigora. Como bons e ale-
gres, que pois tem bom o estomago e puro o sangue.

0 bom estomago & a base de toda e qualquer fe-
licidade possivel.

Sem estar em perfeito estado o estomago ndo pode
haver alegria, sem alegria nao ha sande e sem esla
o que seria a virtude? A virtude 6 uma consequencia
dasaude e da alegria—a tristeza depde contra a vir-
gindade e contra o amor. E finalmente o que é a
virtnde, a saude e a alegria, sendo a mais completa
felicidade humana ?—a familia.
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De mais—a- belleza ! ndo sera ella o conjuncto des-
tas tres qualidades reunidas? nao sera a bellesa a
continuacdo da saude, da alegria e da virtude ?

—Certamente que sim, como certamente & esta a
unica possivel e verdadeira fortuna.

Logo os filhos das grandes capitaes sdo geralmente
jnaos e duplamente desgracados, que alem da des-
graca de o ser, tem ainda a, porventura maior, de
conhecer que o so. '

E todavia continuam a ir se torcendo dentro de
suas jaulas de ouropel a entulharem, com os esque-
letos vivos—os hospitaes, e com os mortos—os ce-
miterios. -

Deixemos-los viver ou morrer.

III

Para onde e para que se dispunha Miguel com
tanfo afan?

—Eo que vamos ver e o que necessariamente fi-
cou concertado desde aquella singular entrevista na
choupana de Sombra da Noute.

Preparavam-se como para uma pesca no alto mar;
Miguel abrio francamente a bolsa & Sombra da Nou-
te, e este soube servir-se della com intelligencia e
economia —fretara nm barco grande de pescar, com-
prara provisoes, salgara bastante peixe, empacotara
lenha, bolacha e fructas seccas, enchera duas talhas
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d’agoa fresca, munira-se de bom vinho e agoardente,
arranjara duas .macas, alcatroara os competentes ar-
chotes de feno e com tal zelo e actividade se houve
em tudo, que 4 meia=noute todo o necessario estava
prompto.

0 vento era favoravel e ja o barco se sacudia im-
paciente na praia. Entre esta e o barco, grosso ar-
chote, coberto. de resina, espalhava um clario aver-
melhado e fumifero, parecia, reflectindo na humidade
da areia—uma brasa cuidadosamente collocada sobre
uma lamina de vidro.

De vez em quando interrompia a luz do archote o
vulto negro de Sombra da Noute, carregado -de man-
timentos, que ia deixar a bordo; logo voltava com
agoa pela cintura, subia de novo a ladeira e tornava
a descel-a vergado com a carga. Seis ou sete carre-
tos e dera por feito o carregamento. Entdo armou a
tolda no tombadilho, empurrou com cuidado as ta-
lhas para um lado, calgou-as bem e depoz, ao al-
cance da mdo, a borracha de agoardente; abrio em
seguida a escotilha, arrumou nella os fardos de- vi-
veres e subio novamente a coberta; ahi fez lume
para disfarcar a humidade, estendeu um bom ence-
rado, armou duas macas, e, tomando folego, que
tudo isto o fizera cansar, disse em voz alta—Prom-
pto, com os diabos !

Depois por sua conta e de sua idéa, assestou 4
proa quatro anzoes e duas redes de pescar. Feito
isto, tirou vagarosamente tabaco de uma bolsa de
couro, encheu bem o cachimbo, olhou em torno, pro-
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curando descobrir o que faltava e disse satisfeito—
Bom !

Accendeu o cachimbo, voltou 4 praia e subio para
casa, cantarolando muito tranquillamente ¢ muito
contente de sua vida.

Ja 1a estavam a espera Miguel e o cdo.

O artista desprezara as roupas graves do profes-
sor e revestira sua antiga e singella blusa de artista
ambulante—tinha na m3o o estojo de sua querida ra-
beca, uma faca de bainha na cintura, na algibeira
todo o dinheiro que possuia e no cora¢do toda espe-
ranca que lhe restava, na cabeca. Ah! nessa,
alem das harmoniosas concep¢oes, que um amor
malfadado lhe inspirara outr’ora, apodrecia de ha
muito uma idéa sinistra e repugnante, dependurada
da imaginacdo, como o cadaver contrahido de um
enforcado.

E, segmdo dessa idéa, negra, como a sombra in-
forme de sua propria desgraca, sentia alvejar, nas
margens oppostas do mar de Sicilia, a roupagem
transparente de um anjo, que o chamava de la. Era
iss0 ‘a sua estrella—seguia-a indifferente a tudo mais
que o cercava, via-a somente, s0 ella—luzir no fundo
negro de seu futuro, como pharol de unica salva¢ao
possivel.

Alvo, pharol ou estrella, apagassem essa esperanca
e a vida para Miguel seria toda trevas e gelos.—Rou-
bem-m’a, pensava elle—e esta vida ndo serd mais

que enorme sepultura.
Castor dormia profundamente aos pés do amo.
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—Prompto, pairdosinho! disse Sombra da Noute,-
chegando 4 casa.
Podemos ir ?

—~Quando quizer respondeu o pescador, tomando
do chdo a torcida accesa.

Miguel tomou o capote de um prego donde estava
dependurado e, embrulhando-se sahio, acompanhado
de Castor, que, rapido tomou-lhe a frente e desceu
a ladeira.

Sombra da Noute fechou por dentro a porta com
a tranca de nogueira, foi ao outro quarto e fez o
mesmo 4 porta do fundo e, depois de apagar o pa-
vio, pizal-o e mgttel-o na algibeira, afastou de um
canto do tecto o choupo e, espremendo-se pela es-
treita abertura, saltou fora, exclamando—Até a vol-
ta, si te encontrar viva ou si eu nao estiver morto!
Em cinco minutos alcan¢ou Miguel.

Chegados a praia o0 homem tomou nos hombros o
artista ¢ carregou-o para bordo, Castor seguio-os a
nado.

Miguel agarrou-se ao portald e pulou no barco,
estendeu depois um brago e puxou Castor para
dentro; o cdo entrou todo a sacudir-se, salpicando
agoa do corpo. Sombra da Noute foi o ultimo e fe-
chou o portald; em seguida, voltando-se para Miguel,
apreseutou-lhe 0 barco e os seus arranjos, explicando
a serventia disto, elogiando aquillo, fallando de tudo
e dando a entender que tinha consciencia do bom
desempenho de sua commissdo. Miguel distrahida-
mente passeou a vista pelo interior do barco e de-
clarou-se plenamente satisfeito.
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Suspendeu-se a amarra, guindou-se a vela grande
—O barco comegou de embalar, movendo-se a prin-
cipio com difficuldade, como se tivesse acordado na-
quelle instante, parecia mesmo que se espreguicava;
logo, porem, cedeu ao leme de Sombra da Noute,
virou a favor do mar e comeg¢ou de navegar com
‘venlo em popa.

Partiram !

v

O barco atravessava descuidado o perigoso mar de
Sicilia, em demanda das praias napolitanas.

Quem o governava? O nordeste? O leme? O brago
do pescador? A bussola? Uma estrella? Algum pha-
rol? A fé em Deus? O capricho do mar? Nada!—
nem o brago mesquinho do homem, nem o dedo po-
deroso de Deus—nem a vontade de um, nem o que-
rer do outro. Governava-o sim, um cora¢do apaixo-
nado.

O barco estremecia com o pulsar d’esse coracao
bohemio; seu verdadeiro commandante era o amor,
esse que ndo conhece tempestades nem bonancas,
esse que & tranquillo no soffrer e desensoffrido na
ventura, esse que se expde, esse que nao vé, esse
que sempre. triumpha 1—o amor !

Parecia demandar os portos de Napoles, mas em
verdade o que demandava élle era {ao somente a
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mais forte das fragilidades humanas, a mais heroi
das fraquezas divinas, o mais diabolico dos anjos i
restres; o mais angelico demonio celeste—a mulhe

Esse conjunto do que ha de santo e do que ha
tenitacdo, esse amplexo do bem com 0 mal, esse be
de Dens no homem, essa lagrima doce e venenc
de piedade e ciume, esse motivo do inferno, es
mesmo inferno e esse paraiso, essa mocidade, es
riqueza, esse tudo, esse nada—a mulher !

Ia em demanda de uma mulher, isto é, ia nauft
gado—uma mulher é sempre uma ilha desconhecic

Entretanto, navegavarn; entretanto, o vento e
noute corriam favoravels e tranquillos: a natureza
verdadeiramente fidalga, boa e orgulhosa—di ind
ferentemente, ndo otha para quem recebe—favore
¢ passa distrahida.

O barco corria rapido e macio—as enxarcias ¢
ticadas, a vela gorda de vento, a proa alta de cor:
dora, 0 casco tremulo de ligeiro.

Miguel, de pé—esbelto, pensativo, com a rabe
em punho, quebrava da noute o silencio encantad
com as vibra¢des harmoniosas de seu instrument
gemia 0 arco apaixonado e as vagas alevantavam-s
convulsas e encapelladas, para o ouvir e admirar,
logo depois recahirem, se deslocando magneticas s
bre suas molas quebradicas.

E o barco se embalava como um berco de giga
te, € a musica fugia com o vento, e Napoles vinl
pouce e pouco se aproximando.
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Mal -chegados, atracara o harco e saltaram os via-
jantes, seguidos do cao.

Sombra da Noute, por maior seguranca, escolhera
para o desembarque uma praia de pescaria, das mui-
tas em que abunda Napoles, e disfarcadamente ves-
tido de pescador, carregava, cantando & moda des-
tes, o peixe que apanhara durante a viagem.

Seriam, quando muito, dez horas da noute, hora
essa de se prepararem os pescadores para a pesca
nocturna em alto mar.

Tudo estava prompto—viam-se as redes esticadas,
amontoados os archotes e cheias as borrachas.

Dirigi'}ram-se os dous e Gastor para uma tasca
fronteira 4 praia; ahi, segundo o costume, espera-
vam o0s pescadores, com as competentes mulheres e
filhos, a vez da maré, entretidos a ceiar ou a beber.
Os recem-chegados, que, 4 despeito da vontade e do
disfarce, chamavam a attencdo geral, foram se as-
sentando com affectada indifferenca e bebendo com
soffrivel vontade:.

Sombra- da Noute tratou logo de se desfazer do
peixe, arranjar pouso para a noute e ajustar precos;
feito isto, sahio com o companheiro da tasca e, sem-
pre acompanhados de Castor, despresaram-a praia e
entranharam-se pela cidade.

Miguel ndo conbecia Napoles e, carregado de sua
rabeca, deixava-se ir acompanhando o guia; assim

17
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palmilharam muitas ruas, a principio tomando para
a esquerda, seguiram depois transversalmente—ora
alravessavam uma rua estreita e deserla, ora uma
larga e concorrida; até que afinal chegaram a um
logar espacoso e arborisado; depois de ligeira hesi-
ta¢do, venceram o largo e metteram-se por uma bo-
nifa rua, larga, bem calcada e mais concorrida que
as oufras. '

—F esta, disse o pescador sem parar. Miguel le-
vantou os olhos para uma taboleta e leu—Rua de
Toledo.—O corag@o bateu-lhe mais apressado.

Continuaram a andar, silenciosos. A propor¢io
que o faziam diminuia 0 numero de transeuntes, era
a noute que se adiantava. Uma vozeria confusa e
alegre partia dos cafés e dos grupos rareados.

Castor, de cauda interrogativa e focinho baixo, ia
na frente, farejando sofregamente as pedras estra-
nhas para o seu faro.

Nem se quer olhavam os viajantes para as precio-
sidades naturaes e artisticas que se desenrolavam &
seus olhos; comtudo ali estava um artista, nao sem
alma para ver, senfir e admirar, mas tio tomado de
suas preoccupagodes, tdo pasmado e absorvido por
uma idéa fixa, que ndo lhe dava a alma pressa de re-
galar a séde do artista, quando o coracdo resequia-
se & mingoa de um outro orvatho. Um artista, um
lazaroni e-um cdo, isto &, o primeiro abstracto, o se-
gundo rude e o terceiro irracional, sdo justamente
as especies mais refractarias ao bello, mas em ver-
dade & que pareciam identificados pelo mesmo inte-
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resse e levados pelo mesmo fim, porque, igualmente
apressados, caminhavam no mesmo compasso, si é
que dous homens podem andar pelo compasso de
um cao.

De repente Castor se poz a ladrar contra um por-
tdo de ferro, que servia de vasta entrada para um
jardim, em cuja casa munito se dancava e folgava. A
musica do baile absorvia os latidos do animal, este
porem, ladrando cada ‘vez mais, enfiava a cabeca e
patas pelos intervallos dos vardes lanceados da grade.

Nas salas principaes do edificio estorcia-se o baile
em convulsdes sensuaes; da rua se viam rodar verti-
ginosamente as cabecas muito frisadas e.as espaduas
nuas de alabastro e banhadas de luz.

Sombra da Noute parou, olhou com atien¢do para
a fachada do edificio e, calcando a cinza do cachlm-
bo, disse seccamente—E aqui.

Miguel estava immovel e distrahido, tinha os olhos
arregalados e as mdos frias; a luz immensa, a mu-
sica, o luxo, o zum-zum das sedas e vellndos, offus-
cavam-o, a0-mesmo tempo que o enchiam de raivosa
tristeza.

—Agora, disse o outro em voz haixa—podemos
entrar por ali, sem risco de sermos vistos—Conheco
uma ruasinha particular pertencente a casa e por
onde. ¢ permittido ao povo de transitar. E arran-
cando o companheiro do labyrintho de reflexdes em
que parecia perdido, foi com elle atravessando a
frente do edificio. Miguel ia atraz, caminhava de ca-
beca baixa e passos lentos; deste modo costearam o
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jardim pelo lado esquerdo, depois, embrenhando-se
por uma sombria alameda de larangeiras, Sombra da
Noute disse ao companheiro—Esta rua cerca toda a
casa, caminhemos por aqui.

Quando chegaram ao meio da ruasinha, o guia pa-
rou novamente, acrescentando em segredo—Daqui
vé-se perfeitamente o fundo de toda a casa. Aquella
grande varanda em forma de arco, disse elle apon-
tando para a enorme balaustrada do andar superior,
fecha toda a casa; por ahi pouca gente pode agora
transitar, porque naturalmente estdo entretidos. cont
a dansa e com o jogo; os saldes do baile s3o no cen-
tro, e a elle pertencem aquellas cinco janellas que o
senhor vio da rua; dos lados estdo os dous saldes do
jogo e dao tambem para a rua aquellas duas outras
janellas, que o senhor vio de cada lado, porem, com-
prehende? & tudo resguardado pela varanda, onde
agora nao chegam os convidados. Estdo no diabo da
festa! D’aqui pouco se ouve o barulho que fazem,
porque o vento leva contrario. Olhe agora para bai-
X0, continuon Sombra da Noute, debrucando-se nos.
hombros de Miguel e acompanhando a discripeao
com o indicador da mdo direita—Olhe! vé aquella
grade de marmore ? na parte escura!.  Estd intei-
ramente sombreada pelo diabo da varanda do andar
de cima. ..

—Onde esi@o aquellas vidracas de cor? perguntou
Miguel, todo attencdo.

—Justo, disse o outro estendendo a palavra e os
labios.—Tambem é o unico aposento do andar de
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baixo que tem luz. Pois ali, continuou, abaixando
mysteriosamente a voz e chegando a bocca do ouvido
de Miguel—é o aposento particular da filha do se-
nhor Maffei!.

Miguel encostou-s¢ & grade do jardim, segurou a
cabeca com a m@o ¢ ficou a fitar embevecido as vi-
dracas coloridas da janella. Sentia uma tempestade
n’alma—luziam-lhe ali na sombra os vidros illumina-
dos do quarto de Rosalina, como um pharol no alto
mar.

—Teria elle deparado o porto?

—Eu conheco, continuava Sembra da Noute, .con-
tendo Castor, que se qneria precipitar pelas grades
do jardim, t30 bem estas casas, como conheco toda
a cidade de Napoles—palmo a palmo! Que quer ?
aqui fui criado, aqui brinquei, cresci e corri! Todas
estas casas novas, que o senhor vé por cd, foram le-
vantadas sobre as ruinas de um antigo convento de
frades. Em pegueno ainda apanhei esse convento;
estes lados eram os da Ville, de negras paredes,
muito altas e feias. Com os diabos! parecia um ce-
miterio! Hoje estd tudo isto acabado, assim mesmo,
-a unica cousa que conservam do convento é um cru-
seiro de pedra, que deve de ter ficado para aquellas
bandas, e .indicava com o8 beigos o lado opposto &
casa—E si isso ficou, meun rico cavalheiro, foi por-
que ndo na poderam destruir e nao por ser, como
disfarcam elles, obra de grande arte e merecimento !
Ora, quem ndo sabe que estes logares ndo sdo bons?!
Neste chidio!.  dizia elle batendo com o pé—ha san-
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gne mio de frades, que os irmdos matavam para lhes
ficar com os haveres, e depois enterravam ahi pela
(uinla, sem que a mais ningnem constasse. Todas as
noutes, continuava Sombra da Nonte, engulindo a
saliva, cada vez mais aterrado—ao badalejar dos si-
nos grandes, nos sabbados, 4 meia noute, 0s diabos
dos frades se levantam das sepulturas e vao, rezan-
do, rezando... se agérra‘r d-crnz, e cada um a puxa
para seu lado por penitenciar seus peccados. Ha
uma forca que a prende a este chdo amaldigoado!
Dizem até, e ha gnem tenha visto! que o demo do
cruzeiro fallon!.. e eu acredito! disse elle benzen-
do-se, todo tremulo, com ambas as maos. '

VI

Continuava Sombra da Noute a discorrer por di-
ante. em quanto Miguel, sem si quer se aperceber
disso, fitava, encostado imwmovel aos vardes do jar-
dim, a claridade colorida e alegre das vidracas de
Rosalina, cujo aspecto festivo contrastava com o
sombrio das grades negras e lutuosas do carcere in-
terior de seu espirito.

Ignorado corria-lhe em silencio dos olhos, o pranto
morno e copioso.

‘Porque chorava elle, tdo bom e generoso, ao com-
templar a fortunosa opulencia de sua querida ami-
ga? Nao g desejava por acaso feliz? Nao quereria
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para ella todos os bens da terra e todas as bencdes
do ceu? Sim! mas & que no meio da opulencia da-
quelle orgulhoso viver se haveriam humilhar a sin-
gella blusa e a rabeca do artista.

Desgracado! Chorava porqgne era mogo! porque
ndo tinha vivido bastante para saber que a vida é
uma enorme decepcio, chorava porque Rosalina era
0 seu primeiro amor, e o primeiro amor do homem
é tao selvagem e feroz, como deve de ter sido o.pri-
meiro homem da patureza. Chorava porque a es-
trella que o conduzia na existencia tingia-se de cores
mundanas, em perda do celeste azul de seu phos-
phorecer.

Era aquelle chorar de Miguel um carpir triste e
desesperancado sobre dous tumulos inda mais tristes
—sobre o de Rosalina e sobre o seu, por ventura
nienos valioso que o della; era chorar sobre o tu-
mulo das recordacdes e sobre o das esperangas—o
passado e o futuro—o nada e o nada.

E 0 que mais & nosso viver nesta especie de mun
do, sindo uma illusdo entre dous nadas—o presente
e o futuro? Dous nadas insondaveis e obscuros que
fecham uma hypothese, chamada—presente. Hontem
saudades nebulosas; hoje—mentiras e esterilidades;
amanh3d—sonhos mal contornados. Eis a vida!.

E assim scismava Miguel, emquanto o companhei-
ro, sem dar-lhe pela indifferenga, continuava a papa-
gaiar, acrescentando—Nao seria eu capaz de morar
aqui, nem que me cobrissem de ouro! Melter-ine
com os demos das almas penadas, que. . .
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Nisto avivou-se de -repente a luz do quarto de Ro-
salina.

Miguel endireitou-se todo como uma cobra e pres-
tou attencio; Sombra da Noute calou-se de todo e
ficou tambem a olhar para a janella illuminada, di-
zendo baixinho, depois de algum silencio—Entrou
para a guarto.

Miguel chegou-se delle e disse-lhe imperiosa-
mente—Deixe-me sO e va esperar-me na fasca,
leve comsigo Castor e tome dinheiro para o que
for necessario. Sombra da Noute retirou-se silencio-
samente.

O artista continnou immovel e abstracto a fitar a
janella,' depois, como se quizesse fallar daquella
claridade risonha e colorida que de 14 vinha, ergueu
inspirado o arco, collou com frenezi a rabeca ao
hombro e 0s'sons encantados, com gue dantes com-
movera sua amada, rebentaram plangentes e harmo-
niosos, como um coro de beijos e suspiros, solugcado
pelos anjos. '

—Estaria ella no quoarto ?

Estava com effeito, pois era essa noute, justamente
a mesma em que Rosalina, concertada com o cava-
lheiro de bigodes pretos, abandonava os saldes da
dansa, para se refugiar voluptuosamente estenuada
em seus aposentos, e ahi ouvira 0 murmurar choroso
de uma harmonia exquesita ¢ conhecida.

Era essa mesma a noute, mesma era tambem a
musica, a rabeca a mesma, mesmos 0 arco, o artis-
ta, 0 braco, a inspiragio; s6 Rosaljna! so ella ndo
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era a mesma, que dantes se arrebatava com aquella
musica bella e innocente como o amor de duas cri-
ancas.

VII

Miguel continuava a tocar inspirado.

A loz da alcova de Rosalina amortecia-se e as ho-
ras da noute se foram succedendo, tristes, frias, uni-
formes e silenciosas como as brisas do outomno.

Os ultimos arrancos do instrumento se confundi-
ram com oS primeiros estremecimentos da aurora.
Quando Miguel chegou & tasca era ja dia alto, estava
deserta a praia de pescadores, que ndo tinham ainda
voltado da’ pescaria.

Ligeiro enfiou-se o artista pelo quarto onde se
acommodara Sombra da Noute, depoz n'um canto a
rabeca e precipitadamente escreveu em um pedago
de papel ordinario o seguinte:

«ROSALINA.

«—Ndo morri e desejo viver sO para te amar—es-
tou resolvido a fazer tudo o que me ordenares, até
mesmo minha propria desgraca, si ella a ti for ne-
cessaria; em troca disso, pego-te com a alma de joe-
lhoé, meu amor, concedas-me amanhd, & meia-noute,
uma entre-vista. Teu lenco atado ao balcdo de tua
janella sera o signal de que ainda fe merece alguma
tcousa—o teu escravo

18 Miguel Rizio.»
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Escripto, dobrado. e subscriptado este bilhete, Mi-
guel acordou Sombra da Noute, que dormia a somno
solto.

—Entrega, disse-lhe elle, do melhor meio que te
accudir, -hoje & noute, esta carta a Rosalina; se ndo
lhe poderes fallar, faze a0 menos porque lh’a chegue
as mdos, mas sem falta hoje !—Entendes ?

—Descanse ! que serd entregue, disse Sombra da
Noute, mettendo o papel no bolso e virou-se nova-
mente adormecido.

A missiva de Miguel chegou de feito ds maos de
Rosalina, e, como vimos no capitulo em que justa-
menle a deixamos, ella, accedendo aop pedido do re-
suscitado amante, atara a4 meia-noute, como elle lhe
pedira, o seu lencinho de rendas francezas no mar-
moreo balcdo da janella.

Feito o signal, Rosalina voltara a se reclinar tran-
quillamente no seu divan, como quem se submette
ao aborrecimento de qualquer cerimonia politica; e,
nessa dubia postura, marcando com o pé 0 compasso
dos segundos, dobrava e desdobrava o papel, que
lhe chegara d4s maos por intermedio de Sombra da
Noute.

A pendula marcara afinal a hora da entre-vista.
Um silencio perfumado e voluptuoso rescendia em
torno de Rosalina, como uma aureola de desejos.

Ha sempre nos aposentos da mulher bella um nio
sei que de indisivel e seductor, que encanta e em-
briaga; uns perfumes de cabellos, de flores e de car-
nes, que lembram sympathicamente a curva macia e
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flacida de um bom seio de vinte e dous annos. Pode
se chamar a esse fluido exquesito o perfume do
amor.

A claridade coalhada do globo de alabastro, a te-
pidez pregnicosa da athmosphera, o macio surdo do
‘tapete, tudo, tudo juntamente desatinava e endoude-
Lcia os sentidos.

Rosalina, encantadoramente reclinada no divan—
pendente para traz a cabeca, molle, humido o olhar,
as narinas sofregas, os labios entre-abertos e rese-
quidos, comprazia-se em ver, espiando pelo franjado
sombrio das pestanas, o arfar voluptuoso das carnes
macias do collo. A garganta carnuda, pallida e es-
tendida tinha uns tons frescos e uns estremecimen-
tos de carnes gordas de criancinha de peito; as co-
vinhas dos cotovellos, os saltinhos das carnes dos de-
dos, as unhas cor de rosa, os dentes cor de leite, os
cabellos languidos, serpenteados e frouxos, a respi-
racdo comprimida, a lingua humida e vermelha,
como um pedaco de carne viva e ensanguentada, em
cnja pontinha reflectia a brancura ferina dos dentes,
tudo, emfim levantava com explosdo a chamma douda
e selvagem dos desejos.

E todavia ella estava quieta e lethargica, nesse
quasi somnambulismo, que ndo é bem indifferenca,
mas um esquecimento de si mesmo, um doce aban-
dono de forgas, comparavel ao eslado comatoso, que
succede aos prazeres sensuaes. e cansativos. "Nesse
c‘lolce far niente de uma mulher rica, que é mais for-
mosa para os outros do que para si. Quando, subi-
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to, no quadro escuro da janella, aberta de par em
par, desenhou-se o busto desgrenhado de Miguel.
Vinha transformado e pallido como uma caveira !

VILI

Miguel precipitou-se na alcova e cahio solugando
aos pés de Rosalina—commogdo amarga e deliciosa
o dominava, como nos bosques a tempestade domina
a corca.

Elle gosava e soffria amargamente—Rosalina ali
estava, ao alcance de seus labios e de suas maos,
mas era Rosalina transformada—da primeira néo
existia mais que a formosura E tanto assim, que
aquella scena, em demasiado sentimental e tragica,
comecon de incommodal-a—sentia-se interiorinente
arrependida de ter consentido em similhante entre-
vista; comtudo era-lhe ella inevitavel—conhecia assaz
o caracter de seu companheiro de infancia, para,
com razao, temer qualquer consequencia ma de uma
recusa. De sorte que o melhor caminho & tomar era
o da dissimulacdo e do dolo; n3o lhe faltariam cer-
tamente, para tal empreza; industria e armas, que
pois contava com a sua maleabilidade de florete e
com sua destreza de cobra—quando nfo lhe era pos-:
sivel empregar a forga, soccorria-s¢ 4s lagrimas e
triumphava sempre. |

Rosalina, apercebida com taes municdes, poz-se
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em guarda contra o temivel inimigo, que tinha ante
de si. Bem sabia ella quanto sio perigosos e formi-
daveis a inexperiencia e a virtude quando amam.

A verdadeira paixdo é selvagem, grosseira e ego-
ista, porque a delicadesa, a civilidade e a sociabili-
dade s@o obras do homem ou meras convencoes S0-
.claes, e a paixdo é um monstro anti-diluviano, criado
pela naturesa. O amor sahio directamente da bocca
de Deus para o cora¢cdo do homem—é esse 0 nosso
unico ponto de contacto com o increado.

Esse verbo eterno n@o conhece leis, nem patria,
nem senhor, como nao conhece subdivisio nem va-
riedade-—elle & um, unico e eterno—E o verbo . ser
da naturesa.

Deus creou-o0 para o mundo e nio para o homem
—este como a fera, o reptil como o passarinho,
amam da mesma forma.

Foi pensando deste feitio que Rosalina cobrio de
caricias a victima que tinha aos pés, e fel-a assen-
tar-se prosaica e commodamente, em uma magnifica
cadeira de damasco. E, depois de haverem pingado
um por um os segundos do estylo, abrio a fallar,
protectora e carinhosamente, do seguinte modo:

—Oh! como sou feliz e desgracada por te tornar
a ver, meu Miguel, porem si me encanta a tua pre-
senca, a situacao que della resulta me aniquila—
amo-te muito, mas é preciso seres prudente e teres,
disse ella sorrindo com intencdo, muito juisinho.

—EFu ja nfo contava comtigo e tinha razdes para
isso, vi uma vez o precipicio donde cahiste, e 130



142

terminante se me afigurou delle uma queda, que
nunca mais me animei tornar a visital-o. Porem fi-
nha sandades tuas, acredita, disse ella suspirando,
sinto-me loucamente satisfeita por te ter novamente
a meu lado! si soubesses o que fiz para ter noticias
tuas! Mas emfim sou feliz, agora si.

—Porem, é que.. interrompeu Miguel, disseram-
me que tu te ias casar com um fidalgo !.

—LE verdade, disse novamente suspirando Rosali-
na—e ndo ha outro remedio, sendio nos conformar-
Inos com essa sorte escura.

Miguel fez um gesto de impaciencia e reprimio o
que ia a dizer.

—Mas que pensas? continuou Rosalina, mudando
de tom e affectando um transporte—suppoes por
ventura, que me fugiram repentinamente da memo-
ria 0s nossos juramentos e a nossa fortuna? crés
que me parece ser a riqueza o melhor dos bens?
julgas que ndo se pode converter em luto o que foi
nossa esperanca? tens que sou muito feliz? ingra-
to!... Oh! n3o, Miguel! Eu soffri amargamente e
mais soffro agora—Quanta vez ndo amaldicoei tudo
que me cercava! quanta vez ndo trocaria por um da-
quelles pacificos e religiosos serdes de Lipari, todos
os faustos, todos os explendores destas festas, que
me acabrunham e me matam?! Emtanto tinha-te por
morto, nossa choupana por incendiada e minhas ami-
gas de infancia, sobre indifferentes, prevenidas contra
mim! E preciso me esquecer de tudo!. . .

Miguel escutava immovel e pensativo.
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Rosalina continuou, abaixando a voz—Meu pae esta
cada vez mais severo e mais ambicioso; agora todo
0 seu el-dorado & possuir um titulo qualquer de no-
breza antiga, cuja realisa¢io so de mim confia; desde
que um fidalgo arruinado—o Visconde de Cenis, com
a mira no dote, me pedio em casamento. ..

—E tu consentes ?! perguntou arquejante Miguel,
e tu te vaes ligar a esse infame especulador, mesmo
sabendo que eu existo e s6 por teu amor o faco?!...

—Mas o que quéres, meu amigo ?—N3ao o desejo eu,
ordemna-m’o meu pae! Nisto deves, antes de amal-
dicoar meu procedimento, pezar bem o sacrificio,
que vou fazer! Sabes certamente que n3o é a am-
bicdo e a vaidade que me conduzem, sabes o quanto
te amo e 0 quanto me comprazeria viver comtigo e
sO para ti; mas em similhantes circumstancias, nada
fazer é fazer tudo—Minha recusa, sobre ser a des-
honra certa, seria talvez a morte de meu pae!...
Quanto a mim. & n3o me poder ligar comtigo, nin-
guein mais prefiro—tanto me da de casar com o
Visconde como com outro qualquer. O que de tudo
isto se conclue & que sou a mais desgragada das
mulheres—amo, sou amada; chegam-me 0s bens para
viver e no entanto faltam-me amor e existencia. Tu,
meu pobre Miguel, sem o saber, vieste dar-me um
golpe horrivel—si me foi difficil habituar 4 idéa de
tua morte, ser-me-ha impossivel supportar a de lua
ausencia! Todavia estou resignada—uma gota de
mais ou de menos no vaso de minhas amarguras nao
prejudica, pofque o liquido de ha muito transhordou.
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Sejamos verdadeiramente corajosos, meu amigo, e sai-
bamos ser dignos um do outro pelo sacrificio, sof-
framos juntos. .

—Si soubesses a noute que passei!.. quando
ouvi aqui no jardim a mesma musica, que embalou
meus primeiros sonhos de mulher e meus ultimos
devaneios de crianga... aquellas notas eram como
0 poema de nossa mocidade e de nosso amor. Como
eramos entdo felizes e esperancosos!.  Muito cho-
rei, meu amigo, quando abriste-me esse livro apa-
gado de recordacOes e saudades, chorei como pdo
imaginas, e s6 se me afigurava (ue aquelles sons er-
rantes eram o teu espirito, baixado do ceu para me
amaldi¢oar. Foi uma noute de pezadelos para mim!...
nao dormi. faltava-me o ar... e tinha medo de
abrir a janella... E debrucando-se sobre Miguel ex-
clamava—Como sou desgracada !.

—Peco-te, continuou ella, depois de algum silen-
¢io, com a voz ainda tremula do choro—que partas;
e se nd0 me podes remediar o mal, que n#o o ag-
graves Parie, meu amigo, e evita me tornares a
ver.

—Para salvar meu pae & preciso sermos mutua-
mente rigorosos. Sé de todo nobre e generoso—
salva a quem te quiz perder! perdda do alio de teu
coragdo esse pobre velho, que nio tem culpa de ter
nascido ambicioso e méo. Elle é o culpado de tudo,
6 verdade, mas tambem a ¢lle devo minha existen-
cia e todos os cuidados que tenho recebido; deve-
mos-lhe a felicidade que j4 gosamos, ¢ justo que sup-
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portemos agora o sacrificio que elle nos imnpde. . .
Perdoa! sim? perdoa, Miguel ! .

E Rosalina, meiga, encarava com chorosa ternura
0 olhar sombrio de Miguel.

0,mo¢o ergueu-se com impectuosa feicio. Metha-
morphose assustadora opperou-se-lhe na phisionoimia
—o0s olhos fechavam-se lentamente e lentamente se
abriam; um sorriso de amargurada desconfian¢a en-
crespava-lhe os labios—Debrucou-se brandamente so-
bre Rosalina e, recolhendo-lhe as maos frias, disse-
Ihe com delicadesa—E entdo ten pai o unico obsta-
culo de nossa felicidade ?

—E, disse ella.

‘—Entdo, adeus! E beijon-lhe a fronte.

—Que vaes fazer?

—Obedecer-te.

—~Como ?

—Partindo.

—Para onde?

—Ndo sei.

—Quando ?

—Ja! A

E Miguel sahio tfp rapido como houvera entrado.

Rosalina levantou-se, foi até a janella e perceben
ainda o vulto. do artista desapparecer por enire a
rede de galhos e folhas sombreadas pela noute, en-
costou-se ao halcdo de-marmore, olhou para o tempo
e disse, fechando a janella e abrindo pregui¢osamente
a bocca—Até que emfim! Depois entrou para sua
alcova, corren o0 cortinado, mirou-se em um espe-

19
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lhinho de m3o, desprendeu os cabellos e tocou a
campainha, chamando a criada para a despir.

D’ahi a meia hora, Rosalina, mais encantadora que
nunca, adormecia sorrindo para o immenso christal
de Veneza, que com arte reflectia seu corpo esculp-
turalmente formoso, atufando-se nas amplas e alvis-
simas cambraias do leifo, similhante. a Venus trans-
formando-se das espumas do oceano.

bk

Depois dessa noute Miguel vivia para uma idéa,
fosse (nal fosse ella deveria de ser négTa e amarga,
porque amargo era O $ei SOrrir e negras as som-
bras de seu olhar.

Ja por varias vezes perguntara-lhe o guia se era
tempo de regressarem para a ilha, Mignel, porem,
desviava a cabeca, como se alguma cousa o pren-
desse ainda em Napoles e deixava-se ir ficando. Al-
guma cousa o prendia de feito—era essa idéa.

Todas as tardes, quando para o occidente, 0 cre-
pusculo vespertino esfogueava as nuvens mais baixas
do horisonte, elle, espantadico e callado, tomava para
as bandas da casa de Maffei e, como um espirito per-
seguidor e maligno, rondava-lhe 0 jardim e o quin-
tal, sempre se procurando - confundir com a escuri-
dade movedica das folhagens. |

E, mais tarde, quando de todo a noute carbonisava
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a mnaturésa e com suas sombras o favorecia, entdo,
mais seguro e confiado, atravessava o foragido as
ruas relvosas do jardim e, pizando canteloso, apal-
pando’ sorrateiro as trevas, comprimindo a respira-
¢30 e procurando minguar seu vulto, ora desappare-
cta nas moutas de roseiras, ora dos jasmins e cara-
manchdes em flor, para reapparecer aqui e alem,
como o veado domestico, que se passeia nos quintaes
do amo, procurando a soliddo e o silencio.

Ahi deixava-se passar ignorado as noutes. E quando
por ventura deparava illuminada a janella de Rosali-
na,-que’dava-'s;e horas esquecidas a contemplal-a, ex-
tactico e embevecido.

Assim succedeu até o sabbado, dia de recepcdo
em casa de Maffei.

Nessa noute o palacio escancarava suas largas hoc-
cas -a novos convidados, como insaciavel monstro,
(ue ndo se farta de tragar reputacdes alheias; devia
ser duplamente rica essa festa que, sobre ser sabba-
do, era tambem anniversario do nascimento de Rosa--
lina; circumstancia esta de que ndo se esquecera o
deslembrado amante e o fazia aguardar, com impa-
ciencia e desassocego, esse fanstoso dia.

Effectivamente preparava-se a festa ameacadora e
explendida—dobrou-se a orchestra e multiplicou-se
o numero de garrafas; eminentes artifices incumbi-
ram-se de magnifica illuminacdo e fogos de artificio,
qué occupassem a varanda e a parte principal do
jardim; um kiosque, alevantado defronte da janella
“do quarto da festejada, dar-lhe-ia, ao romper d’alva,
um harmonioso bom dia.
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Chegada a hora, as salas, as varandas, os quartos,
o andar inferior, tudo se enchen de gente. Era tudo
confusdo e bulicio—por todos os lados phosforeciam
luzinhas de variadissimas cores; por toda parte-—mu-
sica e perfumes, flores em profusdo, gelados e vi-
nhos, canfos e versos, mimos e ramilhetes, dansas e
jogos, flordes e murtas; emfim, por toda parte e de
todas as cousas rebentavam e herveciam alvorocada-
mente 0 praser, 0 riso, a loucura e o amor.

Rosalina 14 estava resplandecente, como alvo bri-
lhante de todos aquelles faustos e grandezas—via-se
cercada de-aduladores, que a crivavam de galanteios
e lisonjas; e assim festejada, querida, requestada,
adulada, tinha-se ella por feliz no meio desse circulo
de ferro dourado, que o dinheiro traca incommodo
na sociedade.

A festa crescia e redobrava de enthusiasmo com o
progredir tenebroso da noute—regorgeiavam freneti-
¢0s 0s instrumentos; pulsava doudo 0 sangue com 0
anciar nervoso da walsa; a embriaguez familiarisara-
se e gritava a bel-praser, rindo a desvergonhada;
com a boca aberta e o gesto descomposto.

s

Todavia, em quanto tio ruidosamente crepitava o
baile, Miguel, ignorado e sO, nos fundos tenebrosos
do jardim, espiava afoutamente a turbulencia da fes-
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ta, escondido como um reptil nos grutescos de uma
fonte artificial.

Quem de perto lhe podesse observar a figura, no-
tar-lhe-ia no olhar desvairado e redondo, uma impa-
ciencia feliz, um raio de sinistro contentamento, que
illuminava-lhe a phisionomia com o mesmo luzir fu-
nebre da lamina da guilhotina no rosto do condem-
nado.

Subitamente o escondido endireitou-se, collou cui-
-dadosamente o ouvido & parede e poz-se a escutar
silenciosamente—Sentio passos.

Era alguem que, fugindo 4 agitacdo das salas, pro-
curava refugiar-se no jardim e descansar seu abor-
recimento, sosinho ¢ tranquillo nos hancos de pedra,
que pitorescamente guarneciam um aprazivel chafa-
riz de jaspe.

Miguel vio chegar um valto e estremeceu reco-
nhecendo-o—seus olhos reverberaram com mais ver-
melhiddo; seus labios semi-abertos sussuiraram al- -
guns sons confusos e asperos, em quanto o recen-
chegado, satisfeito de vsi, esfregava as mdos, sabo-
reiando o aspecto festivo e luxuoso do edificio; de-
pois, o vulto assentou-se meditativo no banco de pe-
dra e permaneceu algum tempo, de cabeca baixa e
gesto concentrado.

Profundo devia ser esse meditar que lhe n3o dava
de perceber os passos abafados de Miguel, que, como
uma panthera, se encaminhava das sombras da gruta
para elle, sem arredar-lhe de sobre os olhos arden-
tes e raiados..
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O artista, ao chegar as costas do vullo, estacou ¢
entron comsigo a comlemplal-o em attencioso silen-
¢cio, indicando, com um movimento affirmativo de ca-
beca, o bom resultado de suas observagoes; alguus
segundos depois chegon-se mais delle e de rijo to-
cou-lhe com a mdo no hombro.

O vulto voltou-se subito e, encarando o0 rosto
transformado do artista, desviava vagarosamente o
seu, aterrado pela fixidez sinistra dos olhos cavos e
luzentes, que pareciam querer devoral-o; Miguel in-
clinou-se para elle a rir-se surdamente, com esse rir
que exprime o contentamento da vingauca que se
vae fartar—é o rvir do faminto que depois de longa
viagem descobre 0 que comer.

O vullo, segurando-se com a mao fria na pedra
inda mais fria do banco, continnava a retrair-se,
como atacado de colicas horriveis—torpor aviltante
corria-lhe pelos membros frouxos e enervados e
transpirava-lhe no gesto suarento o medo com todas
as suas cores mais vergonhosas.

Contemplavam-se o0s dous, «tremulos ! unt, de
raiva e o outro, de medo.

p 8

O que tremia de medo era Maffei.
O conforto da riqueza ¢ o rogar aspero dos annos
puiran-lhe o vigor primitivo; o remorso, tamnbem
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colaborando nessa obra de destrui¢do, acabara por
extinguir-lhe a forca moral,- que dantes luzia-lhe fe-
roz no olhar.-—Sentia-se apequenado em presenca de
Miguel a quem tinha por morto.

O vulto transformado de sua victima, que ja em
sonhos o houvera perseguido, apparecia-lhe agora,
real e palpavel, como se fora a propria imagem do
remorso—afigurava-se-lhe Miguel salvo n’aquelle 1ns-
tante, sahindo do mar, parecia-lhe até ver a humi-
dade do cabello e sentir-lhe o cheiro do sangue.

0 olhar fixo e desvairado do moco reflectia-se-lhe
na consciencia, como uma luz condemnatoria e d’ahi
persistia a fital-o, queimando-lhe por dentro os 0ssos
do cerebro; o sorrir cadaverico de Miguel derrama-
va-se como um philtro de ironias pelos membros las-
sos do velho.e o fazia estremecer—era um sorrir
tragico de caveira a fital-o com seus dentes ameaca-
dores e ferozes.

A immobilidade do mo¢o impunha ao oatro a mes-
ma immobilidade, e no emtanto a arrogancia daquelle
ndo incutia neste 0 mesmo sentimento; Maffei ao
contrario cada vez mais se desapercebia de animo e
forcas.

Emquanto isto succedia no jardim, o baile conti-
nunava a folgar indifferente.

Miguel afinal, chegando & cara pallida de Maffei a
hocca arreganhada, rebentou medonha e cavernosa-
mente—Velho amaldicoado! mao ambicioso! és o
unico obstaculo de minha ventura! és minha aza ne-
‘gra! meu pezadello! minha raiva! minha desgraga!
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meu odio! meun mal! men crime! Queres, bruto, te
regenerar ? queres por uma vez abaixar este braco,
que tua maldade levantou sobre tua cabega, velho
estupido?! di-me a mdo de tua filha. Ja! Pego-t’a
de joelhos, cao! Responde!.  Queres?!.

Maffei estremeceu como se fora acordado de um
sonho mao por uma chuva de pedras—as palavras
de Miguel despertaram-o, chamando-lhe o sangue a
cabeca com o effeito de uma aluviao desencontrada
de bofetadas, volton a si e fez um movimento por
erguer-se.

—Responde ! gritou asperamente Miguel, descar-
regando-lhe com for¢a nos hombros os punhos im-
pacientes e nervosos—Responde! e o obrigou a.ficar
sentado—Responde !

—Nunca ! atroou energicamente Maffei e ergueu-se
de impeto!

Miguel, porem, em meio da resposta, rapido abar-
cara-lhe o pescoco, encravando-lhe pelas carnes as
nnhas doudas e assanhadas—um rouco surdo e gu-
taral fundio-se confusamente na turbulencia aguar-
dentada do haile..

E o moc¢o ndo desgarrava da victima as unhas en-
venenadas pela colera velha e sedenta de vinganca—
continuava a asphixial-a.

Como uma lagarta no fogo o velho torcia-se, es-
forcando-se por gritar ¢ erguer-se. Em balde !-—Mi-
guel vencera por-lhe um joelho de bronze sobre o
esophago e, empregando com bruteza toda for¢a do
corpo, opprimia-o contra a pedra do banco.
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Roxiddo apoplectica cobrio a cara e as unhas do
pae de Rosalina; um suor abundante e humido es-
corria-lhe da cabeca, inundando as m3os freneticas
do assassino. A

E o roncar moribundo e bestial do velho, mal ca-
sado com o ranger dos dentes do moco, contrastava
com a furbulencia folgazd e sensual da dansa, da
embriaguez e do jogo, que alem fermentavam nos sa-
I6es -do Daile, como fermentam as larvas em uma po-
dridde. ‘

Miguei, no fim de algum tempo, desgarrou saci-
ado a preza e o cadaver do antigo pescador cahio-
lhe pezado e retorcido aos pés, gosmando pelas ven-
tas e por entre os dentes um muco grosso e esbran-
quicado, cujo cheiro lembrava o da carne podre.

O moco contemplava-o sorrindo, a limpar tranquil-
lamente -as m3os humidas e pegajosas nas fraldas de
sua blusa. Depois, abaixou-se e fitou satisfeito o
corpo de Maffei, observando minuciosamente si es-
tava bem morto—mexia-lhe com. as palpebras, passa-
va-lhe os dedos no vitreo ensanguentado dos olhos e
eshugalhava-os mais, puxava-lhe as barbas empasta-
das de gosma, mexia-lhe com a lingua e afinal bem
certo que estava morto escarrou-lhe com despreso &
cara e em seguida efgueu—sie, empurrando o desde-
nhosamente com o peé.

Isto- feito—fugio.

Ao chegar & rua, paron, tomon com ambas as
maos o peito e respirou livcemente o ar da noute,
tomo quem se livrasse de um peso horrivel.

20
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—Tinalmente! disse elle e corren 4 tasca, Sombra
da Noute dormia—acordou-0.—Partamos, disse-lhe.
—Para onde ? '
—Para qualquer parte!

E desappareceran.

KLl

0 bhaile continuava indifferente e animado.

A ausencia de Maffei ndo se fizera sentir e s0 al-
guni curioso observador dizia distrahidamente:—Oh !
Maffei estd hoje mais do que nunca concentrado!.
Ndo ha quem o veja!. E disto ndo passava.

Somente no dia seguinte, pela manhd, & que o jar-
dineiro, todo. banhado em lagrimas, participara ter
encontrado no jardim o cadaver transformado de seu
querido amo.

Houve grande alvoroto na casa e, tanto esta como
a familia do morto, cobriram-se immediatamente de
impermiavel luto. No dia seguinté 0s jornaes diarios
de Napoles noticiavam ter succunibido o muito ho-
nesto e muito nobre proprietario da rua de Toledo
—-fulano de tal Maffei, victima de uma congestdo ce--
rebral, que o acommettera na vespera. Enterrado o
cadaver ndo se fallou mais em tal. Rosalina tratou
de suspender, por algnm tempo, os bailes e de subs-
tituir os theatros e passeios pelas palestras nos se-
roes.
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Dahi nascen um murmurar contra clla ¢ o cava-
lheiro de bigodes pretos, si com ou sem razio—nao
sei; 0 que posso porem dizer e até garantir é, que
por varias vezes, houve quem visse o homem dos
bigodes pretos saliir pela madrugada do andar infe-
rior da casa cinzenta da rna de Toledo—Calumnias,
talyez.. —inveja, com certeza!

Com o surrar dos dias foi o luto perdendo pouco
a pouco a cor carregada, de sorte que no fim de um
anno desapparecera inteiramente e com elle canson
a dor de doer e os olhos ‘cansaram de fingir. E vol-
tara a alegria, como volta a primavera—matisando
de flores e risos os coracdes e os labios.

Cé‘ﬁm unt noivo passivo, o nobre Visconde de Ce-
nis gastava todos os serdes em - companhia da rica
herdeira, e exteriormente ja se tinha por cousa re-
solvida o casamento delle com Rosalina.

Em breve a filha do pescador seria a Excellentis-
sima Senhora Viscondessa de Cenis e o Visconde se-
ria o herdeiro legitimo dos bens do fallecido Maffei
—optimo negocio !

Qual das duas partes faria melhor acquisi¢do ?—
um levava uns restos de homem e o titulo de Vis-
conde e a outra—um dote avultado e uma muther
prostituida. Estas ruindades fundidas deveriam dar
um resultado satisfatorio para ambos e talvez para d
sociedade, que em vendo dinheiro faz como as cri-
ancas—ifecha os olhos e abre a bocca.

Emtanto, quando o Visconde se retirava da sala
de honra, abria a noiva a porta privada da alcova,
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para o outro, que, si em verdade nao era tao nobre-
mente Visconde, tinha em compensacdo num hom par
de bigodes pretos, que lhe valiam por um brazdo.

Afora estes, roda immensa de adoradores incen-
sava infructiferamente, noute e dia, a formosa e rica
orphd, mas em balde procnrava ella, nos cantos em-
poeirados do seu coracdo, alguns restos de respeito
e amisade seria para aquella gente que, a despeito
de sua boa vontade, so lhe apparecia pelo prisma do
interesse e da especulacdo. No fim de contas tdo
embotadamente desgracados eram os adoradores,
como o.obhjecto da adoragdo, que si aquelles ama-
vam por cobica, este o ndo podia fazer por descon-
fianca e infeliz, muito infeliz da mulher que n@" lo-
gra amar—o amor é o caminho da maternidade.

O proprio mo¢o dos bigodes ndo passava para Ro-
salina de uma phantasia de igual criminalidade de
ontros muitos, que, com a mesma amorosa indiffe-
renc¢a, entretinha a desregrada rapariga; e tanto as-
sim era que, sendo por elle pedida em matrimonio,
recusara-se, dizendo cynicamente que o casamenlo
era a unica parte ascendente de sua vida por onde
poderia trepar em algum tempo a nobreza, e por
isso n@o a barateava assim t3o facilmente.

O dos higodes, cujo empenho unico era enrique-
cer, vendo malogrado em Napoles os seus planos de
abastecimento, deu-se de velas para Mildo, sua pa-
tria, em husca de nova fortuna, depois de ter cha-
mado a amante de ingrata e perjura.

Rosalina rio-se da saida apparentemente roma-
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nesca do cavalheiro dos bigodes e foi insensivélmente
o0 substituindo por outro.

O Visconde em ruinas, esse, coitado! é que ndo
disistia e nem era preterido—barreira firme, rochedo
inalteravel, recebia impassivel e com verdadeira co-
ragem, digna da nobreza de sua illustre raca, os em-
bates tempestuosos daquelle pélago de lama. Coita-
do! a deshonra lhe seja leve!.

E neste estado deploravel de consas decorria o
tempo, sem outro facto de notar, alem do que se
vae seguir.

B d, &

Ia uma dessas noutes quentes de verdo, em que a.
natureza parece adormecida aos beijos ardentes do
sol; em que as agoas dos lagos sdo mornas como a
briza, que acaricia os pincaros abrasados das monta-
nhas; ¢ a lua ergue-se vermelha, como uma chaga
viva.

Uma dessas formosas noutes napolitanas, em que
tudo se converte em volupia e cansaco; em que der-
retem-se 0s coracOes e volatilisam-se os beijos para
vagarem pelo espaco, como um bando de mariposas
sensuaes.

Noute de sonhos ardentes e -dores indifinidas!
noute feliz para o mancebo e perigosa para a don-
zella!. ..
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As mulheres estremecem ao tacto dos amantes e
as criancinhas torcem-se no berco, acommeftidas de
precoce irritabilidade; o olhar transforma-se em
bocca que beija; o halito em palavra que excita; a
palavra em corpo que morde, afaga, quéima e es-
treita!

Abracam-se nos montes os pinheiros e 0s cypres-
tes nos cemiterios; entrelacam-se as flores no campo;
amam-se as feras nos covis; nos ares os passarinhos
e 0s reptis no charco. (

A natareza toda transforma-se em uma mulher de’
trinta aunos, de carnes brancas e palpitantes, soffre
nessa noute da nevrose, tem ataques estericos—ex-
trebuxa, grita, contorce-se e solta, de vez em quan-
do, suspiros prolongados e gemidos voluptuosos.

E quando, pela volta da madrugada, & brisa fresca
e cor de rosa da manha, adormecem os membros
frouxos e fatigados dos amantes, levanta-se da terra
um murmurio suave e tremulo para o cen—¢& a mu-
sica dos beijos !

XIV

A alcova de Rosalina rescendia a amor. O amor
tem o seu perfuame especial que se aspira pelo cora-
¢do; esse perfume, & similhanca dos do Oriente,
quando ndo mata, embriaga, mas sempre encanta.

A Dbella italiana. persegnida pelo calor da nonte,
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refngiara-se sosinha no seu ninho, como a lebre que
foge ao cacador, e, arremecando negligentemente as
roupas para o chdo, envolvera-se nas cambraias do
leito, rolando de um para -outro lado, como uma ser-
pente no cio.

Estenuada cahira a moca nessa prostra¢io mofina
que precede o somno, e S0 de vez em quando dava
acordo de si para refrigerar-se com wn gole de or-
chata, que 4 cabeceira do leito estava preparada em
um copo de christal. Isto feito, recahia no. mesmo
entorpecimento, com as palpebras pezadas e os olhos
decerrados pelo calor—mais parecia uma bella pro-
duccdo artistica, do que uma realidade. Quando
quieta, difficil seria de dizer o que mais era—si uma
estatua animada—si uma mulher de marmore.

Subito! assomou na janella uma cabega, depois
um busto e finalmente, um homeém, vestido de blusa,
pulou na sala com a ligeireza de um gato.

O barulho fez Rosalina voltar-se e soltar um grito
que queria dizer—Miguel!.

O recem-chegado parou, levando aos labios o dedo
em signal de silencio; ella respondeu a esse signal
com um outro que o intimava a se aproximar.

O artista obedeceu, encaminhando-se sombria-
mente para o leito.

—Xs livre agora?!.. disse-lhe, cahindo de joe-
lhos aos pés.

" A moca ndo respondeu e sorrio.

=¥Falla, meu anjo !... ndo percamos tempo, dize-

me si és ja livre ou si.
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—Ouve! interrompeu Rosalina, fingindo difficul-
dade no fallar—Ouve: Desde que morred meu pae,
uma fraqueza doentia me tem de tal modo perse-
guido, que me supponho irremediavelmente per-
dida; posso dizer que tenho vivido neste leito, donde
ndo conto levantar com vida.

—Uma viagem te restabelecerd totalmente, disse
Miguel inquieto.

—Ah! suspiron Rosalina—Uma viagem!. E
porque ndo sabes, meu bom amigo, que, com a
morte de meu pae, ficamos na extrema mizeria; que
elle, coitado! passou uma vida de opulencia, supe-
rior a0 que possuia, e morreu, de tal modo indivi-
dado, que n3o nos serd facil a nds salvar honra-
damente seu nome, e a mim continuar a viver sem
a diffamante protec¢do de algum estranho! Bem fiz
por salvar a sitnacdo! e confesso que me suppunha
mais forte .e generosa, de qlie realmente o sou! E
Rosalina comeg¢ou de tossir, opprimindo o peito com
as maos.

—E eu, continuou a supposta doente, com a voz
cada vez mais tremula—fazia-me forte acceitando a
proposta salvadora e tremenda de um velho rico e
doente, que se propunha resgatar o nome de men
pae, casando-se commigo.—Era um futuro triste, po-
rem honesto | —Cedi, Miguel, cheia de esperanca e
resignacdo, porem ao depois de medir bem o sacri-
ficio n3o tive animo para arrostal-o. Urgia comtudo
tomar uma deliberacdo qualquer-—o tempo se pas-
sava e o dia do leilao da casa e dos moveis n3o tar-
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ria a si annunciar. O momento fatal chegon!.
amanh3 tenho de entregar tudo, tudo! e serei. ..

—Entdo ! inferrompew Miguel, em cujo clhar aca-
bava de nascér o contentamento e a esperan¢a—ie
havias esquecido de mim? Ingrata! Nao te quiz ao
menos parecer, que tua riqueza era um obstaculo se-
rio & minha ventura?! Oh! como sou feliz em ver-te
novamente pobre! Iremos juntos para Lipari, onde
serds minha esposa, e entdo. seremos felizes! muito
felizes! Quanto é bom ser pobre! Olha! disse elle
chegando-se carinhosamente para ella e sorrindo,
com 0s modos satisfeitos, de quem se preza de sa-
ber arranjar bem as cousas—Vendido tudo por ci—
todas estas grandezas e todo este luxo, em pouco po-
derd ficar a divida; por esse tempo ji estards em Li-
pari, caso-me comtigo e serei legalmente o unico de-
vedor do gque nao se poder pagar com o resultado da
venda; e d’ahi, com o meu trabalho e principalmente
com minha vontade, cré, conseguiremos ir pouco a
pouco resgatando o nome de teu pae! Oh! como se-
remos felizes!.  Mas como te houveste t3o injusta
em nio te lembrares de mim!... Em Lipari levan-
taremos novamente uma casa, sob as oliveiras que
te viram nascer, minha Rosalina, e sosinhos, ao som
das brisas que te embalarami em pequenina, e do
mar que te ama ainda, e dos cantos dos passarinhos
que voltardd ao nosso tecto hospitaleiro, viveremos
em companhia da boa Angela, que te estremece como
mae. Sabes mais?!.  Castor ainda vive!.  disse
0 moco Satisfeitissimo, batendo palmas—ainda vive!

21
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achei-o na noute do incendio e conservo-0 commigo; ¢
um bom e generoso companheiro! Oh! elle tambem
vird porque, ndo sabes? foi elle que primeiro des-
cobrio pelo faro que tu moravas aqui. Coitado ! como
te cobrira de festas quando te vir! Oh! mas é pre-
ciso que te decidas a partir! Vamos! ndo é assim?
Dize!.. Estds pobre?. Tanto melhor! ninguem
se lembrard de te perseguir!. Partamos, meu
amor !—E Miguel, satisfeito como uma crian¢a, bei-
java as maos, os pés, o cabello e a fronte de Rosa-
lina—parecia louco.

Ella observava-o com um sorriso de affectada des-
esperanca, que enmascarava enorme surpresa; pare-
cia-lhe aquillo um sonho—nunca esperara tanto do
amor de Miguel; sentia-se conscienciosamente arre-
pendida de se ter fingido pobre, antes fallasse com
franqueza, porque a sitnacdo perigava progressiva-
mente—Diabo! dizia comsigo—Elle adora-me apezar
de tudo! Que volta darei a esta scena tdo difficil e
ridicula ?1!.

E assim pensando, fingia fartar-se em contemplar
silenciosa 0 amante, em quanto meditava astuciosa-
mente um outro meio mais seguro de fugir-lhe, po-
rem fundo e estranho resentimento principiava de
minguar-lhe 0 animo, em presenga daquella vontade
de ferro, daquella firmeza de affecto, daquelle amor
indelevel que tudo commettia indifferente, com tanto
que o deixassem existir pela mulher, que o proprio
cora¢do escolheu para idolo.

Neste estado e machinando ainda uma engenhosa
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sahida, fitou Rosalina os olhos abrasados e felizes de
Miguel, e, apartando delles os proprios, passeiava-os,
apparentemente enfraquecidos, pelb quarto, a pro-
cura da idéa; quando o acaso deparou-lhe o copo de
orchata, sobre o velador & cabeceira do leito.

—Ah! fez ella.

—Que tens?!... acudio Miguel.

—Nada, meu amigo, sinto-me mal.

—Tudo 1isso, volveu Miguel, beijando-lhe as mdaos
—desapparecera com a nossa fntura felicidade ! Re-
anima-te e ordena o que queres que te faca! Aqui
tens um escravo! vamos, meu amor falla! como
si eu fosse teu pae, minha filhinha !.

—J4 ndo tenho vontade nem desejos.  meu bom
amigo, respondeu ella, retorcendo os olhos—porque
nao posso contar com a existencia.

—Rosalina!.  disse Miguel—n3ao te deixes levar
por essas idéas tdo mds!.. Confia em mim e es-
pera de Deus! Nao desanimes, que tens muita vida
e a nossa ilha tem muitas flores que te esperam.
Havemos de correr juntos pela primavera os cami-
nhos sombreados e hervecidos; subiremos de maos
dadas as encostas dos montes e os pincaros dos ro-
chedos; havemos de.

Rosalina parecia ja nfo escutar—torcia-se na ca-
ma, a ranger os dentes uns contra os outros, e re-
torcendo os olhos derivava olhares desencontrados.

—Rosalina! Rosalina!.. Que tens?!. Meu
Deus ! acudam ! exclamava Miguel.

—Silencio ! disse ella, tapando-lhe brandamente a
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bocea com os dedos cor de rosa—Ndo facas bulha
e ouve, que & neceessario fallar: Ainda ha pouco
me vedaste concluir 0 que te contava; ouve o resto
—Dizia-te eu, que era necessario abragar qualquer.
partido, porque o tempo nrgia e o dia da entrega se
aproximava.. Pois bem, meu bom Miguel, ndo tive
animo de me resolver a casar com o velho rico e..

—E... disse Miguel tremulo de impaciencia.

—Chegou a vespera do dia maldito!.. Amanha
os credores tomam conta de tudo !...

—N3ao importa !

—Mas ¢... acrescenton chorando Rosalina—que
cu ndo resisti a tamanha provacdo ! Fui covarde !..
confesso! mas eu.sou mulher, perdoa!.

—Acaba!.

—Vés este copo? continuou ella, torcendo-se toda
¢ indicando a cabeceira do leito.

—~Ceus!.
-—Ainda ha pouco eslava cheio de.. veneno.
eu. E reclinando-se nos bracos de Miguel acres-

cenlava, espatifando as palavras—ndo tenho, Miguel,
de vida. mais do que alguns... instantes.

Miguel quiz levantar-se para chamar alguem.

—Nio chames pessoa algnma!.  disse ella agar-
rando-o com forca—Isso so aicangaria me fazer mor-
rer desacreditada. Foi Déns que te mandou para me
ajudares a morrer! Foi nm bhom anjo que te condn-
zio! Eu ji contava comtigo! Oh! ndo morria sem
i chegares! Como Dens é hom! obedece-o e de-
pois. .. retira-le.
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Miguel forcejava comtudo por erguer-se, mas des-
falleciam-lhe as forcas; vertigem douda acommetfeu-
lhe de prompto a cabeca. Quiz gritar—a lingua ape-
gara-se-lhe; quiz solucar, o pranlo ennovellou-se na
.gérganta—(j[fegante, tremulo, com os olhos injecta-
dos de sangue, ria-se nervosamente e chorava ao
mesmo tempo; as pernas negavam-lhe jd o apoio—
cambaleou; teatou inda uma vez erguer-se—-as per-
nas vergaram-se de todo e elle cahio no regaco de
Bosalina—queimava o olhar, fumegava o halito ! sua
respiracao era um soprar doudo de labaredas!

—N3o chames por ninguem! disse-lhe ella com
difficuldade e carinhosamente o tomou entre os bra-
cos; depois, inclinando frouxamente a cabec¢a para
traz, fechou devagarinho as palpebras e murmurou
sons inarticulados e tremulos.

—Rosalina ! Rosalina! vozeava o moc¢o arrastando
a lingva entre solugos.

Rosalina penden de todo a cabeca para traz, dei-
xou cahir sem accdo o braco fora do leito; e um
suspiro doloroso partio-lhe dos labios. Ficou esta-
tica !

Miguel tinha a cabeca no collo da desfallecida e
permanecia immovel como ella; lembrando ambos
tio unidos, t30 mortos e tio pallidos—Pigmalido e
sua amante de marmore. “

Assim decorreu uma hora de pedra—fria, pezada
e -estupida.

Rosalina, por fim, impacientou-se e, sorrateira-
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mente levantando a cabeca e desembaracando-se dos
abundantes cabellos pretos, disse quasi impercepti-
velmente:

-—Miguel.. ndo partes?.

Miguel ndo respondeu.

—Niao partes? repetio Rosalina, levantando um
pouco mais a voz.

Ainda o mesmo silencio.

Entdo, como a noiva, que vae, entre dezejosa e en-
vergonhada, provocar novas caricias do amante, er-
gueu ella com as maos diaphanas a cabeca mole
que repousava-lhe no collo e encarou-a.

Grito de terror e remorso rompeu-lhe inteirico das
entranhas.

Miguel estava morto! Entdo, uma lagrima christa-
lina e santa, desprendendo-se do coracdo, rolou pura
pelas faces da mulher —Chorou’ pela primeira vez !

Aquella lagrima valia o poema inteiro de sua exis-
tencia! era o transumpto de seu arrependimento!
era o0 perddo de seus crimes! Chorou! chorou uma
lagrima de mulher, por isso que vinha de Deus!

Rosalina amou pela primeira vez—aquelle cadaver.

"Q-FIM.\?’b"



ERRATA,

Na pagina 80 do Cap. 5.° da 2.2 parte, por descuido de revisfio, estdi impresso
—sobrancelhas, em vez de celhas ou pestanas.
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