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UMA LAGRIMA DE MULHER. 

pRÍMEI^A pARJTE, 

Em uma das formosas ilhas de Lipari branquejava 
solitária uma casinha térrea, meio encravada nos ro­
chedos, que asagoas do mar da Sicilia batem cons­
tantemente. 

Ao lado esquerdo da modesta habitação corria 
uma farta alameda de oliveiras, que, juntamente com 
-os resultados da pesca do coral, constituía os meios 
escassos de vida de Maffei e sua família. 

O pescador enviuvara cedo. 
Do amor ardente e rude com que o embalara por 

dez annos uma formosa procitana por quem se apai­
xonara, restava-lhe, como recordação viva da extincta 
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mocidacle, como um beijo animado da. felicidade que 
passou, uma alegria de quinze annos, uma filha que­
rida, meiga e delicada como o affago de uma crian­
cinha. 

E ella o adorava, a pequena! Enchia-o de beijos e 
ternuras; era como um rouxinol a acariciar um ti­
gre. Nas tardes melancólicas do outomno, quando se 
assentavam ao sol no terreiro, contrastava com a bru-
tesa do peito largo do pescador a engraçada cabeça, 
de Rosalina, que se debruçava sobre elle. 

Completava a pequena família de Lipari uma boa 
e religiosa velha de seus cincoenla annos, ama, cri­
ada e amiga; Angela era, ao mesmo tempo, a mãe 
adoptiva da filha de Maffei. 

Rosalina era encantadora. Como em quasi' Iodas 
as meninas italianas adevinhavam-se-lhc os elemen­
tos de uma mulher bella. üifíicil. seria vel-a alguém, 
sem prender o coração naquella graciosa liberdade 
de movimentos; ouvil-a, sem guardar na memória, 
como uma relíquia sagrada, o seu falsete de criança. 

Ha quinze annos adormecia cedo e levantava-se 
antes d'alva, sempre rindo e cantando; nunca uma 
tristeza real lhe houvera nublado a transparência 
azul de sua alegria, parado em meio uma das suas sadias 
gargalhadas. Amor, que não o da Madona ou o da • 
família, jamais entrara-lhe no coração; e comtudo, 
nos últimos mezes de seus quinze annos, cabia, ás 
vezes, n'um scismar de tristeza iridefinivel, quando, 
de sobre a penedia, contemplava sosinha a extensão, 
melancólica do mar; sentia em taes momentos como 



vagas inquietações, que se lhe debatiam por dentro 
e procurava, tolinha I com insistência pueril, arran­
car do oceano o segredo de tudo aquillo; parecia-lho 
que o ar mysterioso das agoas vedava a seu enten­
dimento o verdadeiro motivo de seus anhelos. 

Inexperiente, attribuia-os á vontade de viajar; nunca 
sahirá de sua pequenina ilha e essa, apezar da bel-
leza do céo, dos perfumes das florestas, das sombras 
das oliveiras, do amor paterno e da dedicação de 
Angela, enchia-a de tristeza e melancolia. 

Aos domingos costumava ir á missa e em balde o 
aprendiz ou o operário se paramentava com seu 
gorro novo; a filha do pescador, logo em deixando 
os trajos domingueiros, nem mais se lembrava do 
moço, que a cortejara sorrindo, ou do singelo ga­
lanteio de algum dos do mesmo officio de seu pae. 

Nem por isso deixavam de querel-a, que nas rodas 
divertidas dos alpendres, em quanto dansavam e riam 
cantando a Taranlella, ao som das gaitas de folies, 
Rosalina não era esquecida, e até muito de coração 
lamentavam a mania do velho Maffei de não consen­
tir que a pequena fosse aòs domingos bailar e brin­
car nos seus folguedos. 

II 

Principiava de declinar o mez de outubro, e já o 
inverno abria cedo os portões da noute. 

.0 ceu betumado por igual de um cinzento chum­
bado e sujo. peneirava de vez em quando uma poeira 
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dagoa, que se precipitava na lamina polida do mar, 
como si milhões de fleehasinhas microscópicas cri­
vassem o escudo enorme do fabuloso gigante mari­
nho. 

Das agoas, mortas e sombreadas pelo azul escuro 
da noute, levantava-se o torrão vulcânico da ilha, de­
senhando phantasticamente no fundo plúmbeo do ceu 
os contornos negros das oliveiras. 

As duas vidraças illuminadas da casa de Maffei fi­
tavam da treva as ilhas visinhas. 

Do lado opposto da ilha, os pescadores lançavam 
cantando as redes ao mar, e o som monótono de 
suas cantigas chegava esphacelado e tremulo, como 
o reflexo de seus archotes nas vagas. 

III 

ia adiantada a noute. 
A serenidade apparente da casinha branca con­

trastava com a agitação interior. Extraordinário de­
veria de ser o facto que tinha, tão descostumada-
mente, despertos até tarde seus pacíficos moradores. 
Em tanto o bulicio crescia lá dentro: iam e vinham 
de um para outro lado, procurando, influenciados 
pelo silencio, que a noute só por si impõe, abafar o 
som dos passos e das vozes, como se tivessem visi-
nhos ou podessem incoinmodar alguém. 

Em tudo respirava uma impaciência surda; as an­
dorinhas pouco habituadas com o rumor, espreita-
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vam curiosas e assustadas por entre as ripas com as 
suas cabecinhas pretas. 

Apezar de velha e magra, Angela era forte e sa­
dia: atarefada emmalava ferramentas e movia far­
dos com facilidade; Rosalina, por outro lado, dobrava 
e empacotava roupas e afivelava malas promptas. 

Tratava-se sem duvida de alguma viagem. 
Maffei era o único que não parecia preoccupado 

com o que se passava; de natural sombrio e reser­
vado não transluzia indícios de inquietação: immo-
vel, em uma cadeira de páo, com o dedo grosseiro 
entre os dentes, dividia e sommava mentalmente 
umas parcellas imaginárias, 

Sahiam-lhe inarticulados da bocca sons aproveitá­
veis só para elle; ao resolver qualquer questão dei­
xava cahir sobre a meza de nogueira o punho cer­
rado, e com o ruido as duas mulheres voltavam ra­
pidamente a cabeça; a immobilidade do pescador as 
tranquillisava e elle continuava entregue inteiramente 
ao seu cogitar. 

Effectivamente preparava-se uma viagem. 
Maffei partia no dia seguinte para Nápoles, empre­

gado em uma' companhia, que se propunha continuar 
em Rezina a exploração das famosas ruínas de Her-
culano. 

Decorria então 1838, e nessa época as ambições 
voltavam-sc abertamente para.Rezina, onde centena-
res de operários e trabalhadores, lutando dia e nou­
te, ou eram victimas de sua cubiça ou triumphavam 
ricos e victoriosos da'luta desigual, travada por cl-
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les, com as lavas, que vomitara um dia o Vesuvio e 
setecentos annos petrificaram. 

Seduzido pela fortuna ia o pescador deixar a filha; 
o gênio aventureiro e especulador não lhe permitlia 
avaliar o alcance da empreza. Bem conheciam as 
boas mulheres o caracter de Maffei, por isso mesmo 
que não arriscavam uma única palavra para o dis­
suadir. 

Para elle nunca as cousas estavam bem no pé em 
que se achavam Era sempre preciso melhorar. Ti­
nha a impaciência do mar e a firmeza do ferro; 
quando qualquer idéa se apoderava delle era como a 
ferrugem, que avulla, domina, até corromper cie 
todo. 

IV 

Mal raiara a aurora triste e descorada do dia da 
viagem, já de pé dispunha-se a. família para descer 
ao porto do embarque. 

Âhi chegados, o pae apertou nos braços a filha; 
duas lagrimas grossas e varonis, como verdadeiros 
interpretes da linguagem muda e sincera do amor, 
abriram-lhe caminho pelas faces tostadas. 

E, em quanto Rozalina esfregava os chorosos olhos 
com as costas da mão esquerda, Angela, meio afas­
tada, resmoneava a oração favorita, a cobrir de bên­
çãos o querido aventureiro. 

Não tinha ainda o sol enxuto da humidade os ro­
chedos, que durante a noute receberam chuva con-



tinua e carregada, já uinâ vela minguava ao longe 
da bahia, se confundindo com o claro-escuro das 

agoas. 

V 

Cinco mezes depois da partida do pescador, o 
tempo atirou aos habitantes da ilha um. domingo, 
que se podia chamar a obra-prima de Março. 

Só pode ser verdadeiramente apreciado o domingo 
por um artista, um operário, um estudante ou outro 
qualquer filho legitimo do trabalho e que a- este de-̂  
dique toda a semana. Os amados da fortuna e bas­
tardos do suor, que vivera paulatinamente de seus 
calados rendimentos, tèm sete domingos na semana 
e não logram conseguintemente o melhor e o.mais 
legitimo dos prazeres—o descanso—. Para poder 
descansar é preciso principalmente uma cousa—can­
sar—. Do que se conclue que" o domingo existe e 
pertence exclusivamente a quem occupe utilmente os 
outros dias. 

A ilha apresentava um aspecto realmente encanta­
dor I 

Por toda parte dansavam e cantavam grupos ale­
gres de homens sadios e mulheres bonitas ao som 
da guitarra e do pandeiro. 

A' missa da manhã não faltou habitante de Li pari, 
que prezasse seu caracter tradicionalmente religioso. 
Encontravam-se os namorados, trocavam-se meias pa­
lavrinhas de resentimento e ciúme, quando não de 
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amor, e, lá muito a furto, o noivo roubava ás faces 
morenas e coradas de sua conversada um suspirado 
beijo. 

Os sinos da egreja de S. Thiago repicavam o ter­
mo da missa. 

Era muito de ver os moços, com suas roupas do-
mingueiras, perfilados á porta da egreja, aguardando 
a sahida de suas predilectas namoradas; e para logo 
surgir, ao calor metálico do bronze, uma onda san­
güínea de mulheres frescas e fortalecidas, procuran­
do, com os olhos inquietos e enfeitiçados, os daquel-
ies, que as esperavam. 

Assim appareceu Rozalina, cujos amarrotados da 
saia denunciavam o muito que estivera de joelhos. 

Vinha um tanto aborrecida e fatigada: os olhos pa­
reciam mais humidos que de ordinário e os movi­
mentos mais demorados; as faces enrubescidas pelo 
calor da egreja, a ligeira transpiração, que lhe bur-
rifava o lábio superior e o nariz, davam ao moreno 
avelludado de sua tez os tons leves e palpitantes, 
cujo segredo só possuio Murillo, quando, pintando a 
cabeça da virgem, reproduzia a belleza angélica. de 
sua filha. 

Trazia saia curta de panno escuro e grosseiro, 
deixando ver o começo de umas pernas bem feitas e 
terminadas por dous sapatinhos pretos de fivela e 
laço. O seio arfava-lhe sob a pressão do tecido rijo 
de barbatanas de baleia, que armavam um corpete 
de lã vermelho, muito justo e melhor talhado. Os 
cabellos, de tal negrura, que levantariam ao sol re-
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flexos de azul ferrete, destacavam-se do quadrado de 
linho branco, que lhe toucava cuidadosamente a fron­
te, e reappareciam mais abundantes no pescoço em 
forma de duas reforçadas trancas. 

Estava cansada.—Que a deixassem! Queria desaf-
frontar-se daquellas roupas; e, passeiando os olhos 
pelos grupos multicores dos rapazes no vestibulo, 
parecia procurar alguém com certa impaciência. 

Mal dera alguns passos sorrira Os lábios sempre 
annünciam rindo, quando os olhos acham quem o 
coração procura. 

Com effeito, um moço sahindo da multidão acer­
cou-se delia. 

Era um bello rapaz. Esbelto e destro, olhar som­
brio e ardente, agradável expressão de amargura na 
physionomia, e ..sumiria confiança desamparada nos 
movimentos Tinha uma cabeça esculptural, modelada 
pelo typo quasi extinclo da raça Etrusco—Pelagia. 

Como os mais vestia um jaquetão de velludo com 
mangas compridas e abotoadas, calções justos e cla­
ros, enfeitados de fitas na juncção com a meia listra­
da, camisa de lã, aberta no pescoço. 

Chamava-se Miguel Rizio. Filho de um musico ro­
mano, dedicara-se á arte do pae com algum successo 
até os doze annos. De repente vio-se orphão e sem 
apoio, ficando-lhe, como derradeira consolação, sua 
querida rabeca, única que no viver mizeravel de la-
zaroni, a que o condemnara a mizeria, não o desam-
paroujamais. Dormiam abraçados, muita vez, pelos 
alpendres, quando lhes fallecia o tecto e a cama. 



Um bello dia conseguio fugir-se para Roma e lá 
melhorando a arte melhorou também os meios de 
subsistência. 

De volta á ilha, sua pátria, encontrava-se aos do­
mingos com Rozalina, e desde então, apezar, dá me­
ninice da pequena, amou-a. elle, quasi tanto, quanto 
a sua rabeca. 

E ella ? Valha-a Deus! Por esse tempo neih se lhe 
dava dos amores do musico. 

Quem se deu foi o pescador—De uma feita, des­
confiou dos olhos ardentes de Miguel, e, cravando 
nelles os seus, não menos ardentes e mais ferozes, 
fel-o desde abi experimentar, a despeito da precoce 
energia de seus desenove annos, um não sei que 
desagradável, que o obrigava a evitar sempre o pae 
de Rosalina. 

Agora, ausente este,' o moço serttia-se livre e fe­
liz, e nestas circumstanciás cleú com franqueza o 
braço a Rosalina, tomando alegremente o caminho 
de casa, que não ficava longe. 

A bôa Angela protegia os innocentes amores da 
pupilla, amores novos e superficiaes para ambas, que 
apenas ha dous mezes o sabiam; enraizados, porem, 
e velhos para Miguel, que de ha muito consumia 
noutes e esperanças a scismar na filha de seu gra­
tuito e maior inimigo. 

Caracteres angélicos como o do artista sabem e 
podem amar; não com esse amor sensual e grossei­
ro, cheio de desejos, que estiolamo coração e os 
sentidos dos filhos das grandes capitães, mas com 
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essa fragancia singela, comparável ao perfume da 
violeta e que se pode chamar affecto, religião ou 
mesmo fanatismo. Não a amava elle porque a dese­
jasse, senão porque a sentisse em toda a sua indivi­
dualidade; nelle tudo se poderia extinguir, menos 
esse sentimento, que o acompanhava como uma qua­
lidade inherente á sua matéria. Quanto mais procu­
ravam evital-o, quantos mais obstáculos levantavam á 
sua passagem, quanto mais faziam por pizal-o; mais 
forte rescendia.esse affecto, similhante ás plantas do 
Oriente, que tanto mais perfume exhalam. quanto 
mais grosseira fôr a mão que as triture. 

Supersticioso como era, tinha para si, que nem a 
morte seria capaz de destruir essa paixão. 

—Quando éu morrer—pensava elle—ha de ficar 
nesta ilha o meu amor, triste, invisível e inconsola-
vel, como um espirito penado, e irá todas as nontes 
deitar-se á soleira cie tua casinha branca, minha Ro­
salina. Vès um frasco de perfume que se quebra e 
derrama o liquido perfumoso? Pois bem; os peda­
ços desapparecem, a humidade do chão, cpie o li­
quido ensopara, bebe-a o calor da athmosphera, mas 
o perfume fica e ficará por muito tempo! 

Assim é que eu te amo, minha amiga ! 
No emtanto Rosalina estava longe de alcançar a 

grandiosidade deste sentimento, suppunha-o vulgar 
e reles, como sóe acontecer com as raparigas, que 
não conhecem o coração do homem. 



VI 

Ha dous annos estava Maffei em Rezina. 
Ha dous annos cartas impregnadas de certo cheiro 

de prosperidade vinham alegrar a familia do pesca­
dor e sobresaltar o animo do pobre Miguel. Comtudo 
a casinha branca continuava naquella ignorada e en­
cantadora solidão; agora, porem, as oliveiras deixa­
vam apodrecer o fructo nos galhos, o lagar dormia 
ocioso e as redes da pesca não viam água salgada 
desde muito tempo. 

Fazia uma noute deliciosa. Uma dessas noutes sem 
lua, em que a frouxa claridade cias estrellas povoa 
o campo de poesia e amor. 

O relógio de S. Thiago badalejava, pausada e reli­
giosamente, o toque do crepúsculo, quando Miguel, 
com sua rabeca debaixo do braço, seguia abstrahido 
pela orla do caminho, que ia dar á casinha branca. 

Em breve atravessava o patamar de pedra da casa 
do pescador, e descansava vagarosamente sobre a 
mesa a rabeca e o chapéo de feltro de copa alta. 

Angela e Rosalina correram ao encontro do recém-
chegado. 

—Boa nóute Rosalina ! Como passou, mãe Angela? 
As duas responderam familiarmente a este com­

primento. 



\r 
—Senta-te aqui, Miguel, disse Rosalina, arrastando 

uma cadeira de páo, em quanto do fundo da casa, 
um cão, uivando amigavelmente, veio cheirar os pés 
e as mãos do artista. 

Fica visto por esta recepção que aquella visita não 
era novidade para nenhum dos trez. 

Miguel assentou-se, sem ceremonia, ao lado de Ro­
salina; Castor, o cão, veio deitar-se-lhe aos pés, en-
costando-lhe humildemente a cabeça nas pernas. 

Depois de algum silencio entabolou se entre os 
dous moços uma dessas conversações futeis e agra­
dáveis, cujo segredo só possuem os namorados. Fal-
lavam baixo, descansados e desapercebidos de tudo, 
fallavam nimiamente por se ouvir um ao outro, cóm 
o egoismo dos amantes, porem sem affectação nem 
constrangimento. 

Qualquer cousa que dizia Miguel, tinha muita graça 
para Rosalina. O menor gracejo do artista fazia-a 
mostrar os dentes claros e a lingua vermelha em 
uma de suas francas e sadias gargalhadas. 

—Tocas-me hoje o teu sonho? perguntou ei Ia, em 
seguimento da conversa. 

—Tocarei, depois da leitura, mas trago-te uma 
musica nova. 

—Feita agora ? 
—Concluída hoje; já estava principiada ha mais 

tempo. 
—A quem é dedicada? 
—Que pergunta! A quem poderia ser? 
—A mim! disse Rosalina feliz. 
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—E sabes como ella se chama? perguntou Mi­

guel. 
— Como é? 
— Teto nome! 
—Rosalina ? 
—Não ! Teu nome ! 
—Ah! fez rindo a moça.—Já sei! o nome é—Teu 

nome! 
—Exactamente! 
—Ora ! o que se chama—Teu nome—por bem di­

zer não tem nome. 
—Tolinha ! . . . Queres que o mude ? 
—-Não!. disse meigamente sorrindo RoSalina. 
—Então ! senhor Miguel! não temos hoje leitura ? 

perguntou Angela, collocando a mão aberta sobre os 
olhos para poder enxergar o interrogado. 

Este respondeu levantando-se e indo tomar um li­
vro de um almario de páo, pregado na parede; de­
pois assentou-se defronte da velha, que, junto á me-
za, cozia ao clarão da luz do azeite. 

Rosalina foi-se reunir ao grupo. 
Reinava o mais absoluto silencio. 
Miguel abrio com pachorra o livro, no logar mar­

cado por uma tira bordada, trabalho delicado "de Ro­
salina, esfregou carinhosamente as palmas da mão 
nas folhas do livro, aberto de par em par; cruzou as 
pernas, enterrando os pés para baixo da cadeira, em 
que estava assentado; espivitou o pavio da candeia, 
e, depois de fitar abstractamente a. cabeça branca de 
Angela, principiou, com a voz sonora e desembara-
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cada, a leitura de uns contos phantasticos, que fa­
ziam o enlevo da velha e de Rosalina. 

A isto succedeu completa tranquillidade. 
Com o interesse do romance Angela parará machi-

nalmente o trabalho e, firmando os cotovellos descar­
nados na madeira da. meza, ficava authomaticamente 
a fitar, cóm o rosto apoiado nas mãos compridas e 
ossudas, o movimento regular dos lábios do leitor. 

Dominada como estava pela mágica influencia do 
livro, ligava indistinctamente não sei que relação en­
tre a physionomia expressiva de Miguel e oassumpto 
da novella; parecia-lhe. que aquillo eram palavras e 
pensamentos delle. ditos e pensados ali, naquelle ins­
tante; ás vezes sentia vontade de abraçal-o, quando 
a passagem agradava-a, e ao contrario, revoltavá-se 
interiormente, por amor das transcendentes maldades 
dós tyrannos do romance. 

Choravam e riam silenciosamente as duas, confor­
me a situação.- Tudo era interesse; até o: próprio 
Câs.tor parecia tomar parte na leitura, soffrendo re­
signado a vontade de ladrar contra as ruidosas lu-
fadas do vento; ficava o pobre animal com a cabeça 
estendida e o olhar molle e sensual, a bater com a 
cauda de um para outro lado, com a uniforme os-
cillação de uma: pêndula. 

No meio deste silencio a voz grave e compassada 
de Miguel, echoava monotonamente nas quatro pare­
des de betume cinzento. 

Terminada a leitura, conversavam os três sobre o 
enredo e caracter dos personagens, que figuravam 
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no romance, cujo desfecho Angela com muito empe­
nho prophetisava. 

Em seguida,. Rosalina foi buscar a rabeca e Miguel 
executou expressivamente varias musicas de sua ima­
ginação, não se esquecendo da ultima—Teu nome, 
que muito arrebatou e commoveu aquella a quem foi 
oiferecida. 

Com effeito desvanecia-sé a rapariga com ser a 
inspiradora de tão bellas concepções, e ficava enle­
vada, como a sonhar, bebendo pelo coração as me­
lancólicas harmonias, que manavam do instrumento 
apaixonado. 

Assim fugiam as horas tranquillas e esquecidas da 
visita, até que os sinos de S. Thiago tocavam a si­
lencio; então descontinuava-se o recreio: Miguel des­
pedia-se, beijando a mão da velha e a fronte da mo­
ça, e, depois de tomar o cbapéo e a rabeca, partia 
cabisbáixo. 

Ao sahir o musico, fechavam logo a porta; a luz 
desapparecia da sala e as duas mulheres recolhiam-
se para o mesmo quarto, onde resavam e dormiam 
juntas; tudo isto era feito com cuidado e devagari­
nho, como se tivessem medo de acordar com o baru­
lho a felicidade que se lhes agasalhara em casa. 

Nas noutes em que Miguel se demorava ou não ia 
como de costume, sentiam-se as duas mal e impa­
cientes, e Rosalina encostava-se então cantarolando 
ás hombreiras da porta, e derramava, de vez em 
quando, um olhar de tristeza pela brancura do ca­
minho. Emfim, o rapaz era já como um membro 
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da família, ou pelo menos uma necessidade para 
ambas. 

Aos domingos de primavera, o sol ao levantar-se 
ás cinco horas já os via de pé e em caminho para a 
missa, então sempre apparecia um pretexto para se 
demorar o passeio, que os levava em geral pelas ca­
sas das amigas de Rosalina, onde Miguel era já co­
nhecido e estimado. 

O que posso asseverar é que o lenço, com que 
Rosalina assistio a ultima missa, era presente de Mi­
guel; e a gravata com que este no ultimo domingo 
se enfeitara, era feitura das delicadas mãos de sua 
presenteada. 

Era tudo harmonia e amor naquella casinha branca! 

YII 

Chegara finalmente o verão com seu cortejo de luz 
e de alegria; Agosto surgira enfeitado e casquilho 
como um noivo campezino a cobrir de beijos e mi-
mos a formosa ilha, sua noiva. Vinha alegre. 

O ceu, todo iriado, refiectia no mar seus mais bel-
los cambiant.es; as arvores", então bem cobertas e re­
verdecidas, derramavam no chão uma alfombra azu­
lada, cheia de languidez e perfumes que encanta­
vam; a brisa sussurrava morna e maliciosa um se­
gredo cie namorados; golpeadas de luz quente, as 
rochas erguiam-se do mar como uns bellos monstros, 
enfeitados de diamantes. 

Quanta actividade na terra! 

http://cambiant.es
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Quanta doçura no ceu ! 
O canto saía expontâneo das gargantas e ps sorri­

sos dos lábios, e de tal sorte se casavam no ar, que 
o canto parecia riso e o riso parecia canto ! A luz 
enorme do sol cahia filtrada dentro do coração, para 
ahi abrir uma aurora cie mocidade e saúde; a bon­
dade vinha á superfície dos olhos como a agoa vem 
á superfície da terra; propagava-se como um. som a 
alegria, e a gargalhada detonava como o echo desse, 
som. 

Pousavam nos colmos os passarinhos ou embala­
vam-se chílr.eando nas hastes flexíveis das videiras. 
Como uma boa noticia, as andorinhas cortavam a 
ilha em todos os sentidos; inquietas como a fortuna, 
ligeiras como a curiosidade, ora roçavãm-se na terra 
para lhe dizer um segredo, ora molhavam na bahia 
a pontinha negra da aza ou se desvaneciam no azul 
illimitado do espaço. 

No mar o quadro correspondia em movimento e 
belleza de colorido ao da terra: 

O oceano vestira uma domingueira camisa de ren­
das espumosas. 

Por todos e de todos os lados singravam as listras 
multicores dos barcos pintados de novo; a espicha 
vergava com a vela reverberante e-cheia. Os pesca­
dores, satisfeitos com a pesca da noute, cantavam 
anrmnciando o peixe; outros, já desembarcados na 
praia, estendiam as redes ao sol, arrastavam o barco, 
e depois punham-se" a subir as granitosas ladeiras, 
suando, vergados sob o pezo do resultado abundante 
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de suas pescarias, O íilhinho, mesmo pequeno, já 
ajudava o pae: meltia-se de pernas arregaçadas no 
mar, para colher o cabo do bote e as redes; não o 
amedrontava a imponência do leão marinho. Nas ca-
banas - as velhas concertavam o peixe e punham a 
meza. 

Era para ver o riso! O appetite! A felicidade em-
fim! 

De repente divisou-se ao longe um barco es­
tranho. 

Differente e maior do que os mais, tinha um ar 
sombriamente soberbo, que contrastava com a alegre 
singeleza dos outros. 

Vinha como uma bala,á queima roupa! 
Dir-se-hia um insulto alcatroado. A vela opada, 

amarelleiita e inchada como o sacco.de couro de uma 
gaita de folies, lembrava ao mesmo tempo o ventre 
enorme de um cadáver, que vae apodrecer. 

Os pescadores olhavam-no offendidos como para 
um intruso; indignavam-se com o vento e com o mar 
porque tanto o favoreciam. Tinham ciúmes, os bons 
pescadores, das suas agoas e dos sopros de suas 
bri.zas. 

Todavia o barco .não diminuía de carreira. Chegou 
rápido ao porto, desceu a vela e atracou. 

Um homem robusto e carrancudo, seguido de ma­
rinheiros e homens acarretados de malas, appareceu 
na praia e subio com pé firme á cidade. 

Os camponezes e pescadores olhavam-no com ater­
rada desconfiança; dentre elles alguns davam mos-

http://sacco.de
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trasde conhecel-o, chegando-lhe até a fallar. A tudo 
respondia seccamente o recém-chegado. 

Fez espécie nas rodas. 
Instantâneo e curioso silencio apoderava-se dos 

que o viam; não o largavam "de vista; o—sujeito — 
era observado com respeito e reserva. 

Os pescadores arriscavam com cuidado a palavra 
a respeito delle, murmuravam medrosos, mesmo 
quando já não podiam ser ouvidos pelo—máo ho­
mem—e em segredo diziam: era um jetaltura, que 
os livrasse a Madona do máo olhado. 

No emtanto o—do máo olhado—seguia indiferente 
o caminho da casinha branca e d'ahi a meia hora 
Rosalina abraçava o pae. 

Maffei tinha chegado. 
Foi um alvo roto em casa. Angela soltou uma 

exclamação religiosa e levantou os braços para o 
ceu. 

E' sempre enternecedora a volta de um pae ao 
seio da família. 

Seja elle uma fera, nessa occasião ha-dc ser pae. 
As palavras começadas, que não se acabam; o 

pranto, que assiste como um amigo da família; o 
cão, que fareja alvoroçado; tudo! tudo é enternece-
dor e santo! 

Só Maffei não chorou nessa occasião. 
Acariciava, beijando a filha, porem sempre áspero 

e inalterável. 
Disse depois que estava cansado e que lhe dessem 

uma cama. 
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Em quanto dormia o aventureiro, Angela agrade­
cia a Deus o seu regresso feliz. 

Rosalina, com os olhos ainda humidos, remexia e 
examinava os objectos, que lhe trouxera o pae. 

VIII 

Foi se passando o tempo e o recém-chegado sem 
explicar a melhora da situação. 

Também as mulheres não se animavam a pergun-
tal-o, comprehendeu a boa gente que tinha melho­
rado de sorte, e a Madona por isso recebeu nessa 
noute uma grinalda nova toda perfumada. 

Com effeito Maffei tinha enriquecido. 
Em principio encontrou em Rezina a sorte adver­

sa, porem, com energia e ambição soubera poupar e 
avultar um pecúlio, que, emprestado a juros e espe­
culações mais altas, em pouco tempo se multiplicara. 
A economia rigorosa concluio a obra, crescendo na 
razão directa do engrandecimento de seu capital. 

Outros attribuiam a um principio illicito essa ri­
queza; aqui diziam que Maffei roubara; ali, que a for­
tuna o protegera, fazendo-lhe achar dinheiro nas es­
cavações. 

Sabemos que em Herculano não appareceu muito 
em dinheiro, porque a população tivera tempo de fu­
gir, quando a cidade foi submergida; também sabe­
mos que em Nápoles ninguém se queixava de Maffei 
como ladrão, porem o que era patente e real é que 
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o pae de Rosalina voltava rico,.mais ambicioso e ne­
cessariamente peior de coração. 

Luzia-lhe agora com mais intensidade no olhar a 
cubiça vermelha e sinistra, como um pharol no meio 
da tempestade. 

E não havia por ventura uma tempestade naquella 
cabeça?.! 

Sim ! porem toda interior. 
Não se ouviam os trovões nem os vendavaes, a re­

volução ia-lhe por dentro e só chegava á superfície 
da physionomia desfeita em espuma biliosa nos can­
tos arqueados da bocca e em sangue máo_no vitreo 
dos olhos. 

Isso era: nos momentos de cólera ! 
A' monotonia bondosa da casinha branca succedeu 

a tristeza, espécie de pavor, que cerca o homem de 
má catadura. 

Contra elle principiavam já a murmurar na ilha, 
e, si até ali tinha tido poucos amigos, nenhum des­
ses lhe restava agora. Em geral o malqueriam, da­
vam-lhe a .paternidade de cousas horríveis; crimes 
medonhos, maldades atrozes, tudo servia para expli­
car a sua imprevista fortuna 

Todavia, se.bem que contrariado e só, ia elle vi­
vendo, fallava menos e com mais indelicadeza;5 du­
rante o somno, balbuciava palavras singulares. Fre­
nético e aborrecido, agitava-o sempre a mesma im­
paciência e o mesmo cogitar. 

Quaes seriam suas intenções?... 
Não o sabiam as mulheres, nem se animavam a 

perguntal-o. 



Com todas estas cousas ia avultando a tristeza na 
casinha branca. Rosalina já não era a mesma coto-
via alegre e boliçosa, cantadora e risonha, si cantava 
agora era triste e suspirando. E suas notas e suspi­
ros iam, repassados de muita saudade, em busca de 
Miguel, que, ao chegar o seu velho inimigo, arran­
cara-se dali, como o galho despartido, que o furacão 
arremessa com estrondo ao longe. 

Angela, cada vèz mais devota, passava agora a 
maior parte do tempo a rezar. 

Desconsolado se tornara esse lar, que já em algum 
tempo fora vivo quadro de. paz e felicidade. 

Agora o quadro era sombrio. 
Três únicas figuras formavam o. primeiro plano— 

Um velho áspero, que scisma—uma devota, que re­
za—uma filha, que suspira; e lá, no ultimo plano, 
meio escondido nas nevoas do poente, sé divisava 
um vulto esbatido nas meias tintas do horisonte— 
um homem, que chorava abraçado a uma rabeca. 
An! ainda havia no quadro uma forma negra, pare­
cia mais um borrão do que uma figura—era o cão. 

Também vivia triste e Chorava o animal, que o vj 
nas noutes de luar soltando uns uivos tão arrastados 
e queixosos, que enterneciam o coração da gente. 

Assim decorreram duas estações, impregnadas, com 
a vinda de Maffei, de aborrecimento e marasmo. 

Uma noute estavam todos reunidos em volta da 
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meza; era a hora da ceia. Rosalina servia, preoccu-
pada, um prato de peixe com lentilhas; reverberava-
lhe nessa occasião uma esperança 11'alma, tinha de 
todo resolvido fallar ao pae a respeito de Miguel. 

Angela conhecia os planos da pupilla e prestava-
se, si fosse necessário, a ajudal-a. 

A refeição passou-se silenciosa; ao terminarem-na, 
quedaram-se por meia hora, immoveis nos seus lo-
gares, mudos. 

Ouvia-se o bater fora do vento nas oliveiras e as 
cantigas longínquas dos pescadores nas praias op-
postas. 

Rosalina, com as mãos frias, trouxe a Maffei o ca­
chimbo. 

O velho poz-se a fumar voltado para o lado da rua 
e a seguir com a vista o caminho, que lhe nascia á 
porta. Estava sombrio como nunca. 

Faltava a Rosalina animo de fallar ao pae; final­
mente, tomando uma resolução extrema foi-se-lhe en­
costar ao grosseiro espaldar da cadeira. 

O homem cie tão preoccupado não se apercebera 
disso; um beijo da filha despertou-o, porem não o 
commoveu. Antipathico á ternura, continuava secca-
mente a fumar. 

Rosalina, cujo coração pulsava cada vez mais im­
petuosamente, passou-lhe um braço em volta do pes­
coço, e, com a mão livre messando-lhe os cabellos; 
entre o receio e o desejo, mais medrosa do que 
terna: 

— Estava triste!. 
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—Porque? interrogou indifferentemente o pesca­
dor. 

Angela ouvia com interesse este dialogo. 
—Tinha medo de pedir-lhe uma couza... 
—E porque tinha medo? insistia o velho, sempre 

a fitar machinalmente a estrada. 
—Porque o pae ia ralhar com ella. 
—Então queres me pedir alguma tolice?. 
—Não senhor !. 
—Entãc\pede.. 
—Meu pae promette não se zangar?. 
—Sim! 
—E. quando souber que tenho um namorado ? disse 

abaixando os olhos Rosalina, porem agora mais terna 
do que medrosa. 

Ao ouvir as ultimas palavras da filha, Maffei tirou 
vagarosamente o cachimbo da bocca e voltou-se, cra­
vando nella os olhos vivos e interrogadores. 

A rapariga estremeceu empallidecendo, sentia-se 
já arrependida do que houvera arriscado e com dif-
ficuldade conseguiu dizer vascillante—Não senhor! 
não tenho! 

—Com que tens um namorado ?! repisava entre 
cientes o pescador, ruminando a phrase. 

Rosalina conservava o olhar baixo e, perturbada, 
alisava com a unha do pollegar da mão direita a cos­
tura de seu corpinho. 

—Com que tens um namorado? !. . . repetira o ve­
lho. 

—Porem—disse tremula e sem levantar os olhos 
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Rosalina—elle me quer tanto! e eu estou tão affeita 
a vel-o... e abaixando mais a voz, quasi a fallar 
comsigo, continuava—que era um bom moço, traba­
lhador, e que tudo era para bem, elle queria espo-
zal-a, que. 

— Quem é? interrompeu asperamente Maffei. 
—E ' . . . é. . . Miguel Rizio.. 
Um raio não produziria o effeito desta revelação. 

A phisionomia do velho alterou-se apopleticamente; 
firmado nas plantas, levantou-se, corno impelliclo pe­
las molas da cólera e descarregou com bruta exci-
tação na meza, o punho cerrado e nervoso. 

Foi um avermelhar cfolhos, um crispar de lábios, 
um contorcer de nervos, mais rápidos que o relâm­
pago. Estava transformado. 

—Miguel Rizio ! um mizeravel!. 
E ria-se ironicamente. 
Rosalina, toda tremula, tinha a cabeça baixa e o 

olhar arrependido; apertava-se-lhe naquelle momento 
o coração, como se tivesse commettido um crime; 
dos lábios, semi-abertos, fugia-lhe um vozear frouxo 
e tremulo, como um cardume de mariposas. 

O vulto sombrio e preoccupado do velho começou 
de passeiar authomaticaménte de um para o outro 
lado da casa. 

Tinha na phisionomia o sobresalto do marinheiro 
em perigo, nos movimentos umas ligeiras crispações, 
que lembravam o balanço do navio. 

Era um capitão no seu tombadilho; as sombras do 
passado e do futuro, as vagas do grande oceano que 
o embalava; a confissão da filha, o vendaval. 
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E assim passeiava sem se dirigir para alguém, fal-
lava sem se voltar para. Rosalina, parecia conversar 
com Deus, ou com o demônio I Saiam-lhe da bocca 
as palavras escandecidas é ásperas como as pedras 
de um vulcão. 

—E necessariamente elle vinha cá!. . . E eu igno­
rava que a minha casa era freqüentada por um Miguel 
Rizio ! . . . 

E voltando-se depois para a filha, como se fallasse 
a um marinheiro, exclamava em tom de ordem: 

—Não te quero para Casar com um maltrapilho 
daquella laia ! Entendes ?! Elle bem o sabe, que me 
evita, o mizeravel!.. Tenho-te reservado—nome e 
posição!—Somente de ti depende a minha e a tua 
felicidade, pelo menos emquanto fores bella! Nada 
tenho a receiar daquelle mendigo, porque partimos 
depois d'amanhã para Nápoles! Veremos si o mal­
dito lazaroni vae lá nos perseguir!. E quanto a ti— 
bradou elle com mais força, apresentando a cara de­
fronte da de Rosalina—Quero, que não o tornes a 
ver!. Entendes ?!. 

—Sim senhor—fez timidamente Rosalina. 

Ir para Nápoles t 
Viver na grande capital com opulencia, belleza, 

mocidade, saúde, alegria, admiradores; isto é, reali-
sar o mais dourado dos sonhos, a mais sonhada das 
esperanças, o desejo mais querido e a mais brilhante 



32 

espectativa do coração de uma mulher bella e vai­
dosa. 

Tal era o quadro que Maffei descortinava aos olhos 
fascinados da filha, tal era a cornucopia abundante, 
cuja fortuna suffocava de alegria o coração, ainda 
tenro, de Rosalina. 

Do fundo de sua obscuridade, sentia a formosa fi­
lha do pescador as convulsões da pérola nas. profun­
dezas do oceano. 

Era a sede formidável de luz e de brilho! de ad­
miração e de inveja ! a febre de apparecer e offus-
car! O direito da belleza e a impaciência do ouro! 

Vaidade! vaidade grosseira da carne! que suppõe 
desperdício esquecer na ostra singèlla e honesta á 
jóia digna de se corromper na cabeça de um rei t 

Vae, criança sonhadora! E que te hajas tão ditosa 
que para ti Nápoles seja somente o que o diadema 
de uma princeza é para uma pérola. 

Porem Miguel?! O querido namorado de Rosali­
na?!. 

Oh! que imprudência. lembrar uma lagrima, 
quando se trata de todo um futuro de prazeres e ga­
las ! 

Quem se importa da pétala de rosa, que o trem 
faustoso do rico, ao passar altivo, esmagou no cami­
nho?! 

Todavia Miguel era um ponto sensível e doloroso 
no coração da moça ambiciosa. A despeito de tudo 
ella ainda o amava, e, no meio dos sonhos de gran­
deza, tinha para o pobre artista um suspiro de amor 
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e saudade, ainda o via, no fundo brilhante de seu 
quadro de irradiações e alegrias, sombrio, triste, 
meio espectro, meio homem, a chorar talvez, com 
certeza a soffrer. Via-o èlla, esbello e delicado, con­
tra a luz de suas esperanças, e sentia projectar-se 
no disco iriadò de seu coração a somara negra desse 
vulto querido - * 

Não ha felicidade, por mais completa, que se não 
resinta de uma mancha ao menos! 

Todo e qualquer obstáculo, por mais mesquinho e 
miserável que seja, produz uma sombra relativa. 

Subtraiam todos os mundos, todos ! que o firma-
jnento fique um nada infinito. Então deixem brilhar 
unicamente o sol, isolado é egoista. Só elle! e sua 
luz a perder-se pelo nada. 
- Não se pode certamente julgar mais completa e 
inteira luz; pois bem", tragam depois um grão cVareia, 
só um! colloquem-no defronte do sol e será pertuiv 
bada essa immensa pureza de luz! Um mesquinho 
grão de areia contra a enormidade da luz do sol! 
Todavia ó grão d7areia será* uma sombra! . 

Assim também grande è cheia era a taça de nec-
tar, que Maffei entregara á filha, porem nessa taça 
hayia uma gota de fel! Era o amor do artista. . 

•A fortuna passara a cobrir Rosalina de beijos, po­
rém nessa aluviãode càricias foi de envolta uma ar-
ranhadura. 

Pobre Rosalina! 
E neste va ciliar, entre a felicidade e a dor; entre 

o bem é o mal, escrevera a Miguel uma carta, con-
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tando-lhe, com honesta franqueza, o que se passara, 
e promettendo-lhe uma entre-vista, ás occultas do 
pae. 

O rapaz ficou fulminado ao receber a noticia; em-
tanto, soffreu todas estas cousas affectando a mais 
indiferente tranquillidade. Exteriormente parecia 
no seu estado normal de tristeza e intélligencia, e 
comtudo não conseguiria, si tentasse, ligar duas 
idéas. 

Tinha a lucidez no olhar, porem as trevas nó cé­
rebro ! 

De-queixas, nem vestígios! 
De resignação—todos os symptomas ! 
Depois da chegada do pescador, o musico nem 

cuidava de si, esquecera obrigações e talento! 
-Coitado! Sem família, sem um amigo ao menos, 

por ventura companheiro com quem dividisse frater­
nalmente seu infortúnio, soffria, o desgraçado, essa 
dor ignorada, que só tem uma expressão—-a lagrima; 
só sabe um caminho—o do túmulo! 

aíia J. 

A casinha branca ficava situada em um dos extre­
mos da ilha, para as bandas do nascente. 

Era um ponto magnífico ! . 
A modesta e sympathica vivenda olhava de frente, 

podemos dizer, sorrindo, para a estrada,.que condu­
zia ao centro povoado da ilha; do fundo saia-lhe cor-
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rendo em distancia de seiscentos passos a nossa já 
conhecida alameda de oliveiras, cujo solo formava 
um declive suave e fértil, plantado de ambos os la­
dos, com variedade e gosto, até onde o terreno ia 
pouco e pouco se tornando mais Íngreme e estéril 
com a visinhança cio mar. 

Então principiava uma ladeira pedregosa, que ia 
acabar, em grande distancia, n'uma ampla e formosa 
praia) de areias claras e batidas livremente pelos 
ventos. 

Do lado direito, avisinbava-se o mar, entre o qual. 
e a casa> interpunha-se somente uma clareira, onde 
Rosalina costumava assentar-se a tarde, e uma monta 

•de espinheiros, espécie de cerca natural, que ali en­
trançara a natureza, para servir de ameias, que res­
guardassem as bordas perigosissimas desse lado. 
.. Do esquerdo, o espaço entre o mar e. a casa era 

desproporcionalmente maior, porem menos cultivado 
e coberto de uma vegetação enfezada e má. Por en­
tre esse mato nascia uma picada, tão irregular e 
confusa, e tão difíicultada pelos abrolhos e sarças, 
que quasi se não a percebia; e tanto mais ingrato era 
o solo/ quanto mais se afastava da. casa. 

Perto desta era a terra cultivavel e solta,- mas ia 
gradualmente se tornando calcarifera até chegar ao 
estado de pedra, ajproporção que se aproximava das 
bordas da ilha, terminando por uma alcantilada, in­
teiramente lisa e escorregadia, pelo salpicar cons­
tante do pó humido das vagas, que se despedaçavam"* 
contra ella. 
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A rocha ficava a pique sobre o mar, o que a fazia 
um precipício medonho ! 

Nàs noutes claras do estio, alguém que se trepasse 
pela penedia até galgar os alcantis aprumados e re­
luzentes, haveria de abranger, só com um abraço de 
olhos, a immensidade dos horisontes celestes e mari­
nhos; e si, chegado á borda do abysmo, se debru­
çasse um pouco sobre a ingremidade da* rocha, ha­
veria de julgar-se solto no espaço, sem ligação algu­
ma com este mundo e só prezo a Deus. pelo espirito. 

Então haveria de sentir debaixo dos pés os soluços 
espumosos das ondas, é sobre á cabeça a linguagem 
enérgica do nordeste, revelando á natureza adorme­
cida, os mysterios da criação dos mundos. 

E o mugir dos ventos e o rugido colérico do mar 
haver-lhe-iam de parecer, nesse instante de trans­
porte, o resumo supremo de todas as. forças, de to­
das as paixões, de todas as virtudes, de todos.os ví­
cios, de todas as tempestades dos homens e de" to­
das as tempestades dos elementos, haver-lhe-iam de 
chegar ao coração como oindex fabuloso do uni­
verso. 

Assim, medonho e bello, era o lado esquerdo da 
casinha branca, o que o tornava desprezado e quasi 
ignorado, a não ser pelas gaivotas ,e outras aves 
aquáticas, que lá subiam nesses cumes, a procura­
do pouso e da solidão. 
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Tinha começado o inverno e, apezar disso, a noute 
marcada para a entrevista dos dous amantes, era tão 
serena, que faria chorar de inveja a vaidosa prima­
vera. 

Nem uma nuvem perturbava o aspecto ingênuo e 
puro do ceu. 

As oliveiras, solitárias e esguias, como toda a ve­
getação de Lipari, em virtude da leveza da athmos-
phera, beijavam-se voluptuosamente impellidas pela 
brisa fresca do mar, e projectavam no chão, contra 
a luz da lua, uma sombra de triplicado comprimento. 

O vento estorcia-se,. uivando como um doudo de 
azas e redemoinhava em torno das oliveiras, cujas 
sombras desenhavam na aspereza do solo phanstas-
mas singulares e monstros extravagantemente disfor­
mes: - „ 
= As vezes o doudo mudava de rumo e quebrava no 
• âr o murmúrio das cantigas dos pescadores, que es­
tendiam a rede do lado do poente. 

E assim vagavam, soltas e desarticuladas no espa­
ço, vozes confusas e disparatadas. 

O mais dormia silenciosamente. 
A casinha branca parecia, ao luar,, embrulhada 

com frio, em um lençol de linbo alvo. 
A lua aborrecia-se, coitada.1 no seu eterno isola­

mento ! 
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Por volta das dez horas da: noute um barco cos-
teava a ilha pelo lado da praia. 

De vez em quando o vento, caprichoso e vadio, 
trazia de rastros alguns fragmentos de uma bella 
barcarola, que necessariamente vinha do barco. Eram 
as notas de uma chorosa rabeca; espécie de harmo­
nia chorada, ou melhor, de pranto harmonioso. 0 
certo ê. que, musica ou pranto, doia á gente ouvir 
soluçar d'aquelle modo. Si fosse possível fazer do 
coração um instrumento e tangel-o, com certeza ha­
via o som de ser o mesmo que então se ouvia. 

O barco vinha lentamente se aproximando da 
praia, e lentamente ia se calando o instrumento; 
d'ahi a pouco paravam ambos, e um vulto de ho­
mem, com ares de pescador, soltando o ferro, po-
java na areia. 

O barqueiro depositou a rabeca sobre um dos ban­
cos de seu barco, conchegou melhor o capote de pes­
cador e, dando alguns passos pela praia, encarou a 
silenciosa ladeira, frouxamente clareada pelo luar. 

Miguel não faltara á entre-vista, porem, temendo, 
vir pela estrada e ter de passar pela porta de Maffei,. 
resolvera entrar pelo fundo, disfarçado em pescador; 
precauções necessárias para não ser descoberto pelo 
pae de Rosalina O mar sempre era mais seguro. 

Posto em terra", atravessou o espaço, comprehen-
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dido entre a agoa e a ladeira e deitou a subir caute­
losamente. 

.Subio sempre até encontrar a primeira arvore, abi 
parou e ficqu a escutar. 

Era tudo absolutamente silencioso. 
Miguel encostou-se ao tronco da arvore, e esperou. 
Sentia-se mal, o pobre moço! Desde que recebera 

o bilhete de Rosalina, meditava um meio de salvar a 
situação, e, por mais que dava voltas á cabeça, nada 
descobria. 

Agora, prestes a vel-a, encostado á oliveira, com 
o cotovelo direito na mão esquerda e com a outra 
escondendo o rosto, fazia castellos magníficos e des­
fazia-os, com a mesma facilidade. Imaginava as cou-
sas mais absurdas, os projectos mais irrealisaveis. 

Lembrava-se- de raptar Rosalina, fugir com ella 
para qualquer parte; ou empregar-se em Rezina; 
como operário, e especular, como fizera Maffei; ou 
deixar-se morrer; ou matal-a. 

Emfim, mil outras idéas deste gênero encontra­
vam-se, debatiam-se, a morderem-se- sangrentas, no 
cérebro molesto do pobre rapaz, como, na inesma pá­
tria, irmãos se devoram e matam em tempo de guerra 
intestina. 

Assim permanecia eHe estático: com o rosto escon­
dido na mão esquerda, invejando interiormente a 
tranquillidade feliz da natureza, que parecia adorme­
cida a sonhar amores. 

—A terra, essa boa mãe—pensava elle—também 
tem um coração: Ás vezes parece soffrer, porque ge-
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me; sentir alegrias, porque-ri; amar, porque soluça; 

emíim não podia deixar de ter um coração, porque 

é mãe. 

Em quanto Miguel, encostado a arvore, era todo 
meditação e scismar, do alto indeciso da ladeira al­
vejava um vulto tremulo, cujas roupagens fluctuantes 
se desvaneciam nas sombras transparentes da noute. 

0 coração do moço estremeceu, como o ferro 
quando se avisinha o iman: era Rosalina que se apro­
ximava. 

Com aquella cega e santa confiança, que as sin-
gellas eamponezas tem em si, com o desamparo dos 
corações que não se arreceiam das trevas nem da 
luz, descia a ladeira, descuidosa, a filha do pescador, 
procurando descobrir nas sombras o vulto querido 
de seu amante. 

Assinar que o devisou, deitou a correr francamaite 
para elle com os braços abertos. 

Mais parecia descer voando, que correndo; Miguel 
com os olhos do coração via-lhe as azas, que a am­
paravam no vôo. 

O vento, repüxando-lhe para traz as saias e os ca-
belloSj contornava-lhe a redondeza Correcta da ca­
beça e as curvas voluptuosas e macias do corpo; era 
como si a mão invisível de um gigante a tivesse se­
gura por traz, e pouco e pouco a viesse aproximando 
dos lábios cie Miguel. 
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Nessa occasião para elle Rosalina mais que nunca 
parecia um anjo; para os amantes—vir de cima—é 
sempre baixar do ceu quando se trata do objecto 
amado. 

Era aquillo um descer vertiginoso e quasi phan-
tastico: as pedrinhas do chão desprendiam-se e rola­
vam com ruído até a praia; os bellos e adestrados 
pés de Rosalina corriam pelo solo conhecido, com a 
facilidade com que deslizam pelo teclado os dedos de 
um mestre de piano. Atravessando a alameda, ora 
recebia em cheio o luar pelos claros da folhagem e 
pelos espaços de entre as arvores, ora se cobria ra­
pidamente de sombra para reapparecer logo na luz. 
Miguel correu ao encontro de Rosalina, recebendo-a 
em cheio nos braços. 

Vinha offegante de cansaço, e nesse estado se 
abandonava de si, para de todo se entregar negligen­
temente aos braços do amante. 

Assim ficaram por algum tempo silenciosamente 
abraçados; ella a respirar sofregamente e elle a far­
tar-se de vel-a, qjieimando-a com esse olhar, que pa­
rece o reflexo vermelho do incêndio que vae pelo co­
ração. 

Desabraçaram-se para segurar as mãos um do ou­
tro; os amantes,, quando sós, nunca tem as mãos 
ociosas. 

—Oh ! como estão frias ! disse Rosalina, tomando 
entre as suas as de Miguel. 

-—Tenho-as frias como tenho despedaçado o cora­
ção, nunca ha calor nas ruínas!— volveu tristemente 
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Miguel e recolheu-se a scismar, porem, pouco depois, 
tomado de agitação súbita, ergueu com força a ca­
beça e rompeu.a fallar desordenadamente, como si a 
dor que desde a véspera prendera em ferros, reben­
tasse à vista de Rosalina medonha e iroadora, rom­
pendo cadeias, violando reprezas. 

—Ouve, Rosalina ! Eu tinha uma fortuna ! uma es­
perança! uma alegria, uma única felicidade! desde 
o principio de minha vida, isto é, desde que te co­
nheço, meu amor! Teu pae entendeu para si de 
transformar em uma chaga sempre aberta, isso que 
era meu único sorriso.•- Vaes partir para Nápoles e 
vaes rica; eu conheço bem os costumes dessa cida­
de, são máos e perigosos, principalmente para os ri­
cos! serás porventura a mesma quando lá te vires, 
cercada de opulencia e de aduladores?... Essa du­
vida é o que me mata !. 

E soluçou.. 
—Miguel í . , . 
—Tenho medo, minha Rosalina; pode muito a au­

sência ! tenho medo de que te esqueças por umaNez 
do pobre artista! E o que seria de mim si tu me 
cleixasses de amar? Desapparece e nada mais aqui 
fica que me aproveite: Apaga a luzinha que condu­
zia o viajante, e vel-o-has perdido; toma 0 cajado ao 
cego, e vel-o-has cahir; priva do sol a planta, e 
vel-a-has murchar;, arranca do desgraçado a crença 
em Deos, e vel-o-has succumbir. Pois bem ! Tu és 
a estrella que me guia ao futuro, o cajado que me 
ampara na vida, a luz que me dá crenças e a crença 
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que me dá forças. Desapparece e éu cahirei nas tre­
vas e morrerei sem crenças! Repito, Rosalina!— 
disse Miguel commovido e enxugando as lagrimas— 
Repito! tenho medo que te esqueças para sempre de 
mim! 

—Não, meu amigo, não me é mais possível esque­
cer-te—volveu a moça, conchegando para si o amante 
e passando-lhe*os braços em volta do pescoço—Ò 
amor que te tenho, meu amigo, não entrou neste co­
ração já feito e desenvolvido, não! elle aqui nasceu, 
fecundado por ti, foi pequenino e hoje está crescido; 
eduquei-o pouco a pouco, como se educa um filho 
querido, que sae de nossas entranhas; amamentei-o 
.com minha primeira esperança; alimentei-o depois 
com tua dedicação; santifiqüei-o ao calor religioso de 
teus sacrifícios e finalmente robusteci-o ao clarão vi-
vificante de teu talento. Amei-te, porque és nobre, 
forte e dedicado ! Hoje o nosso filho querido, o nosso 
amor é o dono absoluto de mim; o coração, com a 
fraqueza de mãe, habituado a fazer-lhe todos os ca-
prichosinhos, já não reage.* E parece-te que eu seria 
capaz, que poderia, ainda st quizesse,.enxotal-o de 
casa? Não sabes que depois da recusa de meu pae 
mais e mais eu te quero? Oh! mas elle consentirá 
enr tudo! meu pae é bom e ainda não te conhece 
bem; logo que assim aconteça gostará necessária-, 
mente de ti! E muito mais sabendo que eu te amo 
tanto e tanto ! E dizendo isto, Rosalina cada vez mais 
estreitava o amante com carinho. 

E elle com os lábios juntos aos delia, sentia cahi-
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rem-lhe dentro aquellas palavras como beijos incen­
diados. 

Todas as trevas, de seu passado dispersaram-se es-
pavoridas como um bando de aves negras ao conta­
do <la luz daquelles beijos. Sentia-se novamente fe­
liz. 

Dessa felicidade ou ' talvez dessa vaidade que en­
che os corações ainda moços e enamorados, quando 
embevecidos recebem dos lábios da mulher amada a 
confirmação da própria fortuna. E assim foi que Mi­
guel, possuído do inexperado contentamento, rindo e 
chorando, murmurou em .segredo e desordem junto 
aos ouvidos de Rosalina: 

—Fálla ! falia ! meu amor ! Continua a dizer des­
sas cousas ! Enlouqueço de te ouvir dizer assim 
nossa felicidade! Dize! Djze que me amas muito e 
quê me amarás sem fim! 

E o roçar dos lábios dos amantes desprendeu um 
beijo, semelhante a chispa, que o attrito do ferro le­
vanta da pedra. 

Uma faisca é sempre perigosa: pode fazer explosão! 
Súbito ! um jacto de luz vermelha inundou rápido 

o grupo abraçado dos dous amantes. 
Si Satanaz existe, deve ser dessa cor a sua aureola. 
Rosalina soltou üm grito horrorisada, grito igual 

ao da cotovia ao sentir a bala do caçador, e cahio 
sem sentidos nos braços de Miguel, que, immovel, 
hirto, chumbado á terra, parecia uma estatua de 
bronze, tendo nos braços uma mulher bella e pallida, 
como o antigo mármore de Carrara. 
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Continuava o sopro brando e sussurrante da brisa 
do mar. 

Rosalina tinha a cabeça pendente para a terra e 
seus cabellos indifferentes, brincavam ao soprar tra­
vesso da brisa com as pèdrinhas soltas na ladeira. 

O silencio principiava a coalhar. 
A cinco passos de distancia, de pé, com uma lan­

terna furta-luz na mão esquerda, e com a direita 
sustentando uma machadinha de abordagem, estava 
do alto Maffei, pallido de raiva, com a bocca cerrada 
a salivar biles.. 

Luzia-lhe o olhar com a mesma vermelhidão da 
lanterna; os cabellos empastados de suor, cahiam-
lhe humidos pela testa. Estava medonho.-, 

Era um quadro sombrio e lugubre: 
A figura austera do velho, mergulhada na penum­

bra, contrastava com o grupo illuminado do primeiro 
plano. A at-hmõsphera começava de se fazer carre­
gada e pouco e pouco escondera a lua. 

O foco da lanterna augmentava a densidade das 
sombras, onde os olhos de Maffei brilhavam- como os 
de um gato bravo. Esse olhar tinha as phophorecen-
cias da pupilla do tigre. 

O desgraçado Miguel sentia mais que nunca a in-
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fluencia magnética d'aquelles olhos que o fitavam da 
escuridão; afiguravam-se-lhe a própria sombra a es-
pial-o. 

Nessa occasião a lanterna tinha um que de humana 
e atrevida: parecia uma cara risonha e irônica a se 
contrahir no vidro sujo de pó e a deitar para fora a 
lingua comprida e ensangüentada, língua de luz, cuja 
claridade doia como um insulto. 

Quando essa claridade cahio em cheio no rosto de 
Miguel produzio-lhe o effeito de uma bofetada. Es­
tremeceu e corou de vergonha. 

Felizmente voltara-lhe o, sangue frio. 
O velho, com um gesto imperioso e grosseiro, or­

denou-lhe que o acompanhasse; Miguel machinalmente 
abaixou a cabeça, em quanto Maffei, sempre calmo, 
deu-lhe indifferente as costas e poz-se a subir a la­
deira. 

Rosalina permanecia sem- sentidos nos braços do 
amante, que,, com: tranquilla delicade.za, segurou-a 
pelos joelhos com a mão direita e com a esquerda 
amparou-lhe a 'cabeça languinhenta, ie, eomo uma 
mãe faria ao, pequenino, deitou-a carinhosamente no 
collo; depois, segurando-lhe as costas com o braço, 
fel-a descançar com*cuidada a cabeça em um dos 
seus hombros, e começou de seguir silenciosa e va­
garosamente o velho. 

A Juz da lanterna ia gradualmente amortecen­
do se, a proporção que no ccu o negrumè se desen­
volvia. 

No meio do silencio destacavam-se os passos ca-
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denciados do velho e o ranger de galhos e folhas 
seccas, que o outomno arrojara ao chão. 

Um' ou outro passarinho, enganado pela claridade 
da lanterna ao passar Maffei, piava do seu esconde­
rijo, cumprimentando o dia artificial. 

Quando a gente sobe uma ladeira, qualquer pezo 
estafa logo e parece avultar extraordinariamente. 

Depois de cincoenta passos Miguel sentio-se ex-
hausto. A proporção que ia subindo, mais íngreme, 
mais pedregosa e mais difficil era a ladeira; firmava 
o pé, e a pedra em que o firmava desprendia-se a 
rolar ruidosamente até a praia; então o equilíbrio e 
a agilidade substituíam as forças, que aliás lhe min-
guavanl. 

Para se animar apertava de vez em quando o cor­
po de Rosalina, ao que a desfallecida respondia com 
um suspiro tranquillo-e duvidoso, como o resonar de 
uma criança adormecida. 

Porem pouco e pouco foram desapparecendo os 
últimos recursos e reproduzindo-se as difficuldades: 
o suor jorrava em bagas da fronte do moço; as per­
nas tremiam-lhe; a vista perturbava-se; a lingua sec-
ca; o coração doudo; a cabeça perdida; a respiração 
cada vez mais demorada e mais forte. O corpo de 
Rosalina parecia de, chumbo; o cansaço fizera delle 
um corpo de gigante. Ora desanimava, ora reagia; 
as forças iam e vinham. Era um vai-vem de agonias. 

E nesta vertigem acompanhava elle com a vista 
esgasiada a luz vermelha da lanterna, que gradual­
mente ia se afastando, sempre a diminuir. 
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Sem saber porque, ligava certa correspondência 
entre as próprias forças e o bruxoleâr tremulo da 
flamma; parecia-lhe que, extincta aquelta luz, faltar-
Ihe-ia o animo para o resto do caminho; pedia men­
talmente á Deus a vida para ella, com o mesmo fer­
voroso interesse como o pediria para si. 

Comtüdo, a lanterna estava já nos seus últimos ar­
rancos. 

O velho tinha com vantagens de forças augmen-
tado o espaço entre si e Miguel; mais dez passos, 
oito! cinco passos! dous., e chegou ! 

A lanterna escôndeu-se, a luz desappareceu para 
Miguel. Ò rapaz vacillòu, ia cahir! Equilibrou-se!.. 

Um.vozear confuso e penetrante parecia-lhe dizer 
aos ouvidos—Animo! 

Um esforço mais ! Um ultimo arranco1 
O moço reunio os destroços de suas forças; beijou 

com os lábios cobertos de suor o rosto gelado de Ro­
salina, e cortou de carreira os últimos trinta passos 
que lhe faltavam. 

A lanterna crepitara o seu ultimo clarão, podemos 
dizer, o seu ultimo suspiro, brilhou mais forte e 
morreu!... 

Nisto Miguel acabava de atravessar a porta do 
fundo da casinha branca e cahia desamparadámente 
no chão, com Rosalina a seu lado. 

Desabou, quasi morto. 
O suor corria-lhe de todo o corpo; a caixa dos 

pulmões erguia-se e abaixava-se com a sofreguidâo 
de um folies enorme, fazendo grande rumor a respi-
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ração ao sahir; a voz desapparecera; as palpebras fe­
charam-se; o suor convertera-se em humidade pega­
josa e doentia,. como a ultima transpiração de um 
tisico. 

Sentia vertigens e yontade de vomitar. Era um in-
commodo comparável ao enjôo do mar. 

XVI 

O pescador foi ao interior da casa e pouco depois 

Com a presença do velho, Miguel ergueu-se de um 
pulo—era outra vez um homem. 

Em um dos ângulos sombrios de um quarto, An­
gela, ao clarão minguado da luz do azeite, orava á 
Madona; a claridade mortiça do nicho escorria até. á 
varanda e batia eai cheio na pallidez nublada do 
rosto,de Rosalina. Estava sinistramente.encantadora! 

Maffei aproximou-se delia, arrastou-a até Q leito 
e voltou. 

Um gemido da desfallecida attrahio para ahi no 
mesmo instante Angela; para os corações extrernq-
sos, um gemido é sempre um appello urgentíssimo. 

Voltava o velho com as mãos vazias e o olhar 
tranquillamente feroz; Miguel não era covarde, espe­
rou-o sereno, de: braços crusados. 
> —Precisamos nos entender, disse Maffei com as-

pereza. Venha! E tomou q lado dos abrolhos, á es­
querda da casa. 

7 
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Miguel seguio-o silenciosamente. 
Entranharam-se na" picada e desappareceram. 
O caminho não era freqüentado, com que se tor­

nava mais difficil e em parte quasi intransitável. 
Miguel si quer o conhecia, o.velho porem, apesar 

dos obstáculos e do negrume da noute, que se tor­
nara sombria, caminhava desembaraçadamente e até 
com pressa; o outro seguia-o, perdendo-o as vezes 
de vista, cortando com dificuldade a vegetação en­
fezada, que lhe obstava a passagem; os galhos chi-
coteavam-lhe as pernas e o rosto; diversas partes do 
corpo sangravam com os espinhos, duas gotas de san­
gue, que lhe corriam pela face, lembravam duas la­
grimas vermelhas. 

Depois de vencerem duzentos difficultosos passos, 
deram subitamente com a rocha, achavam-se de­
fronte do mar. 

As lufadas fortes do vento annunciavam próxima 
tempestade, • 

O tempo parecia colérico e ós dous homens cal­
mos e sombrios. 

O velho assentou-se tranquillamente na única pe­
dra solta que havia e com um gesto convidou o com­
panheiro a fazer o mesmo. 

Miguel acceitou o convite e ficaram juntos. 
A pedra era pequena, o que os obrigava a ficarem 

encostados, unidos, sós, como dous bons amigos de 
infância. 

Depois de algum silencio, Maffei abrio a fallar, po­
rem era como se o fizesse por mera formalidade, 



£> 

51 

fallava como se estivesse lendo, era como se profe­
risse as phrases convencionaes de um juramento pe­
rante um tribunal. Aquellas palavras methodicas e 
sem expressão verdadeira lembravam a missa. O ve­
lho fallava como um padre. 

—Theodoro Rizio, principiou elle, viveu para ver­
gonha sua e da família. — Era devasso e encon­
trado constantemente bêbado pelos alpendres; foi 
accusado de assassino e morreu prezo em uma pri-
zão de Leorne. Sua desgraçada mulher não o sobre­
viveu por muito tempo, morrendo pouco depois, de 
tisica, dizem uns, de miséria, dizem outros; de ver­
gonha, digo eu. 

—De desgosto!., emendou Miguel, deveras cho­
cado com* as palavras grosseiras do pescador, que 
lhe cahiam na cabeça, pezadas e inteiriças, como 
parallelopipedos de pedra. 

—Não é isso verdade?!.. perguntou Maffei. 
—E', fez seccamentè o moço. 
O velho continuou sacudindo os hombros, cada vez 

mais authomaticamente. 
—Ficou desses desgraçados um filho; não sei si 

herdou do pae todos ps vicios, porem é certo ter 
herdado jtoda miséria, que o fez perigrinar pelas ruas 
de Roma, sem pão, sem lar e sem famüia. E' isto 
ou não ve*rdade ? 

—Meu pae, disse humildemente o filho de Theo­
doro, não me deixou miserável, deu-me uma rabeca 
e ensinou-me a tirar delia o pão para a bocca. 

—Mas fosle um vagabundo ?! 
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—Fui. 
—Bem, continuou o velho. Eu também fui pobre, 

eu também tenho família, emtanto nunca fui desgra­
çado ! 

—Porque foi sempre feliz, disse indiferente o 
moço. 

—Mas sou muito ambicioso! muito! Entendes?! 
disse o. velho arregalando os olhos e batendo convul-
sivamente na perna de Miguel. 

—Já o sabia, respondeu este com calma. 
O velho continuou como se faltasse para si: 
—Fui pobre! é verdade! mas trabalhei e trabalhei 

muito e por muito tempo, para ajuntar alguma cou-
sa; poupei, especulei e consegui enthesourar ainda 
mais! Hoje sou rico! bastante rico! Entendes? Po­
rem, mais do que nunca ambicioso. Preciso de mi­
nha filha para subir, talvez venha, a ser nobre, e não 
para dar-t'a a ti ou a outro qualquer bohemio. 

O moço resmungou alguns sons inintelligiveis. 
—Bem sei, proseguio mais brando o velho, de tudo 

quanto se tem passado; Rosalina soffrerá, por isso 
que o ama, mas espero que em breve esteja tudo 
acabado. O senhor fica aqui e nós partimos. Por ora 
acceite isto para se arranjar. 

E assim dizendo procurou metter na mão de Mi­
guel uma bolça com dinheiro, que tirara da algi-
beira. 

—Guarde-o! - disse este com altivez. Não preciso 
de esmolas V , ' 

—Não quer então acceitar? insistio Maffei. 
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—Não! disse resolutamente Miguel, levantando-se. 
—Comtudo creio que não nos apparecerá em Ná­

poles . . . 
—É impossível!.. 
—Impossível?!... Perguntou Maffei, cuja cólera 

principiava a transpirar. E o quevae lá fazer? Sim! 
o que vae buscar?!. . . 

—Ver Rosalina.. disse naturalmente Miguel, pro-
curàl-a, dizer-lhe que a amo e amarei sempre! 

—É essa a sua resolução ? 
—Até a morte. 
A resoluta calma do artista incendiou o animo do 

velho, e, transformando-o rápido como um raio, as-
sistio-lhe sangrenta a raiva por todos os poros, como 
sé dentro lhe rebentasse uma aneurisma de cólera. 

Rangiam-lhe os queixaes,- roncava-lhe a respiração; 
partiam-lhe chispas diabólicas dos olhos; as unhas, de 
tão cerradas, sangravam-lhe as palrnas. E medonho 
e insolentemente nervoso, levantou-se cambaleando. 

Cravou por algum tempo no moço o olhar esfo-
gueado e com uma voz, que seria a do tigre si o 
tigre fallasse, bradou. 

—Preferes antes morrer! desgraçado! a deixar de 
vel-a ? Não é isso ?! falia ! 

O velho roncava estas palavras na posição da fera 
que arma o pulo. Firmado nas plantas, com as mãos 
abertas como duas garras, encarava feroz Miguel, 
como suspenso a espera da resposta suprema. 

O amalite de Rosalina, depois de breve perturba­
ção, meneou a cabeça affirmativamente. 



Este gesto foi o grito de guerra: 
Um bramido selvagem echoou nas cavernas do 

peito do velho! E a panthera aremelteu contra a 
victima ! 

Abalroaram-se! 

XVII 

Entretanto as nuvens negras cresciam no ceu, 
como os phantasmas crescem na sombra, como o 
remorso cresce no coração, como a ferrugem cresce 
no ferro e como a ulcera cresce nos pulmões. 

Em pouco o ceu se convertera em trevas. 
O mar, cada vez mais encarapinhado, quebrava-se 

cie encontro á rocha, salpicando-a de cuspalhadas es­
pumosas e grossas, como as de um ebrio. 

Com este salivar a pedra se tornava mais e mais 
escorregadia. Já o pé não encontrava resistência. 

Peito a peito, braço a braço, lutavam os dous ho­
mens; ora escorregava um e se firmava no adversá­
rio; ora cambaleava o outro e restabeleciam o equi­
líbrio. 

A luta continuava. 
Abraçaram-se mais. Estreitaram-se com o frenezi 

de dous amantes moços que se encontram depois de 
longa ausência. 

E lutaram! 

De repente deslocou-se o ar com a detonação da 
queda de um só corpo. 
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Foi uma queda para dous; rolavam formando. Um 
só vulto. 

Lembrava aquillo uma besta informe nas agonias 
da morte: os dous formavam uma fera. 

Era a mocidade fundida na cólera de um velho. A 
força dos vinte annos e a cólera dos cincoenta eram 
o motor doudo do bruto negro, que engatinhava, ro­
lava e se torcia na lisura da pedra, um monstro ma­
rinho, fora d'agua. 

A' claridade phosforica do mar a besta .movia-se 
em todos os sentidos e tomava novas proporções; pa­
recia phantasticamente orai crescer, ora diminuir, 

A bocca espumosa do velho esfregava-se pala cara 
do moço, segredando-lhe em tom terrível e quebrado 
pelo cansaço estas palavras: 

—Pois morrerás! Mizeravel!.. 
E mordiam-se. 
—Pois morrerás! 
E procuravam matar um ao outro. 
Lutavam! 
E a rocha cada vez mais escorregadia, o ceu mais 

negro e o mar mais bravo. 
A luta tendia, a enfraquecer: a fera ia. socegando; 

a massa bruta dilatava-se: a mole negra parecia di­
luir-se. 

.Era õ cansaço! 
Disfáziam-se como uma nuvem negra no horisonte. 
Como um urso enorme e velho, arrastavam-se 

surda e vagarosamente para a borda do precipício. 
Miguel se apercebera disso e reagio: com um es-
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forço supremo lograra tomar sob si o velho, ficando 
de gatinhas sobre elle. Tinha um aspecto feroz! o 
sangue escorria-lhe por entre os dentes e pelas ven­
tas; a posição, como o olhar, eram irracionaes. 
Nesta attitude ia atirar-se á garganta do adversário, 
quando este, concentrando o resto das forças, reágio 
por sua vez: com um empurrão expellio de si o 
moço. 

Miguel rolou, pela pedra até segurar-se nas aspe-
rezas das bordas do precipício. 

Maffei não lhe dera tempo para mais, de um salto 
deitou-se ao comprido no chão, e, engatinhando com 
ligeireza de tigre, agarrou-o pelas costas. 

Cincoenta pés os separavam do mar, e nesse ponto 
a pedra era inteiramente íngreme, cjuasi cavada. 

Miguel torcia-se todo nas mãos do velho. 
De repente um grito agudo e rápido, succedeu a 

uma gargalhada surda, estalada pelo cansaço. Gar­
galhada como Só sabem dar um velho máo ou uma 
mãe douda. 

Maffei de bruços sobre a rocha, via tranquilla-
mente rolar pelo precipício o corpo ensangüentado 
de Miguel. Um sorriso cansado e triumphante en-
crespou-lhe os lábios esfolados, ao ouvir o ruido cavo 
de um corpo que cae n'agua. 

A tempestade, que se preparava ameaçadora, hor­
renda, desabou, encerrando o espectaculo; e o mar, 
contente de sua preza, gargalhou com seu rir de 
espumas. 

Começou de chover copiosamente. 







J S E G U ^ D A pAÍ^TE, 

Na celebre rua de Toledo em Nápoles, por ventura 
mais bella hoje do que no anno de 1843, epocha em 
que succederam-se os factos que vamos narrando, 
figurava uma casa cinzenta com cimalhas de már­
more cor de rosa. 

O edifício tinha trinta metros "de altura sobre ses­
senta de comprimento, e, a julgar da collocação e 
feitio de portas e janellas, e attentandó para as fo­
lhas de acantho que ornavam o abaco das columnas 
de dez diâmetros de altura e pertencentes sem du­
vida á rica e variada ordem Corinthia, era talhado 
pela eschola antiga.. 

A face dianteira, posto que um tanto chata, era 
bem architectada, podendo ser dividida em três par­
tes distinctas,—A central, com cinco janellas de 
honra e três portas de entrada geral, sendo a do 
centro mais larga e mais guarnecida—e as duas par­
tes lateraes, inteiramente iguaes entre si. com três 
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janellas cada uma e fechando em graciosa curva as 
extremidades do frontespicio. 

Destas extremidades partiam duas alas de colum-
nas, que, sustentando um espherico avarandado de 
balaustres do mesmo mármore das cimalhas, ladea­
vam elegante e circularmente o edifício. 

O portão central com pilares de mármore também 
cor de rosa, abria para um atrio, espécie de corre­
dor quadrado, cujas paredes betumadas com'terra 
cosida, apresentavam em alto relevo, assumptos mi-
thologicos, notando-se alguma monotonia na disposi­
ção symetrica dás figuras meio humanas e meio ir-
racionaes, sendo na maior parte fabulosas. 

O chão desse corredor, ladrilhado de pedra de di­
versas cores, terminava por uma ampla escadaria-de 
pedra calcarea, dividida em dous lances, que se en­
contravam na extremidade superior. Ahi uma va­
randa gradejada com vista para õ corredor dava pas­
sagem para o interior da casa por uma larga e bo­
nita porta, que communicava ímmediatamente com a 
sala de espera, na qual uma infinidade de estatuetas, 
vasos de prophiro e outros muitos variadissimós ob-
jectos d'arte distrahiam a attenção de quem lá se 
achasse. 

Seguia-se a sala de visitas, preparada e guarne-
cida com gosto e rigor, sobresahindo do roxo escuro 
das paredes a brancura opaca dos bustos e estatue­
tas dejaspe, collocadas de espaço a espaço, sobre 
trabalhadas pianhas de basalto; magníficas mezas de 
sycomoro, caprichosamente talhadas refletiam-se pe-
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jadas de delicadas teteias, nos espelhos oitavados 
com moldura de metal dourado embutido no ebano.; 
o chão de madeira burnida (systhema d'aquelle lu­
xuoso-tempo) luzia como uma lamina de aço polido, 
reflectindo o fundo artisticamente talhado das cadei­
ras e das mezas. 

Atravessavam-se ainda algumas casas, destinadas 
a salões de baile, alcovas particulares e câmaras de 
recreio, taes como bibliotheca, sala de fumo, quarto 

-d'armas, etc. etc, até se chegar a uma enorme va­
randa que costeava em seíni-circulo de um lado a 
outro toda casa. 

Effectivamente dessa varanda gosava-se de uma 
vista explendida e variadissima: das janellas da frente 
devassava se a Chiaja, Villa Realle e lados de Capo 
cli monte; quem ahi estivesse veria o formigar cons­
tante e geral da população e sentiria o confuso mo­
tim dos cafés, restaurantes, ourivesarias e casas de 
modas, de que já então abundava a rua de Toledo; 
d'ahi envolveria agradavelmente com a vista o so­
berbo Palácio Real com seu competente jardim á 
beira do golpho, e seus grupos de bronze no começo 
do jardim. 

Do fundo davam as vistas sobre uma magnífica 
chácara, pertencente á casa, bem plantada e guar-
necida, tendo no centro um bello chafariz de már­
more rajado. Galgavam depois os olhos os grupos 
amontoados de casas e quintaes, e alcançavam final­
mente, os pitorescos arrabaldes, annunciados pela 
copa de arvores seculares. 
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Nada ha tão desastrado e perigoso como mudar 
repentinamente de posição. 

Modificam-se os caracteres mais firmes e delicados 
e confrangem-se as crenças mais arraigadas; é um 
desmoronar doloroso, é um desesperar de naufrago: 
illusões desfeitas, convicções profanadas, affectos des­
truídos, tranquillidade nulla, amor proscripto—taes 
são os effeitos cia luta desigual dos hábitos de toda 
vida com o capricho vaidoso de um dia; taes são os 
restos que, apoz a tormenta, sobrenadam á flor do 
oceano revolto da alma, como restos de um coração 
que naufragou. 

Grosseira e estúpida ambição é a que leva o ho­
mem a trocar a paz segura do lar pela supposta for­
tuna. 
. Foi isso que succedeu a fámilia do pescador—en­

riqueceram. 
Para alguns enriquecer é naufragar, não em alto 

mar, porem ém alta sociedade. 
O vicio é a fome desse naufrágio. 
Maffei enfronhara-se na opulencia como em uma 

casaca alheia: sentia-se mal; incommodavam-lhe as 
mangas compridas de mais, porem a tudo fechava 
os olhos, com tanto que desses sacrifícios resultasse 
para elle dignidades e considerações. 

Era o seu sonho dourado. 
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E com essas honras e com esses suppostos títulos 
acharia elle a felicidade ? 

Não? de certo, porque a verdadeira felicidade é 
incompatível com o ruído e çom o fulgor. Não! por­
que ella é tranquilla, singela, econômica e alheia a 
tudo que é brilhante e: espectaculoso. 

A felicidade, como o mais neste mundo, é relativo 
e só pode subsistir dentro de seus competentes limi­
tes. 

Maffei, cego pela ambição, buscava uma ""felicidade 
alheia. Desgraçado ! . . .fatalmente seria victima de 
sua cegueira, tanto quanto uma ave que tentasse 
mergulhar ou um peixe que quizesse voar. 

A casa cinzenta da rua de Toledo era propriedade 
do antigo pescador. - . 

Com algum geito, conseguio introduzir nella. o jogo 
elegante; receber todos os sabbados e gastar todos 
os dias. 

•O ouro é para o parasita o que o iman é para o 
ferro: em pouco tempo encheram-se os salões de 
Maffei. E no meio daquella gente que o adulava, o 
rico burgnez séntia-se grande, invejado e respeitá­
vel. .» - " 

Entretanto aqüella roda se desenvolvia e nlultiplh 
cava com a prodigiosa fecundidade da larva. 

Mas donde lhe vinha essa gente? 
Não se i ! . . . A podridão que responda donde lhe 

vem os vermes. 
Tudo neste mundo tem a sua conseqüência, o seu 

séquito próprio de misérias, o seu acompanhamento 
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natural e expontâneo—a gloria tem a inveja; o corpo 
tom a sombra; a belleza tem a vaidade; o amor o 
egoísmo e a podridão q verme. É a lei fatal dos con­
trastes e dos extremos tocados: não ha sentimento 
que não tenha unia extremidade na terra e outra, no 
ceurum pé no berçq e outro pó túmulo, um olho na 
luz e outro ha treva. 

Foi por isso que, ao cabo de três annos, Maffei .ti­
nha com heróicos esforços, cevado, relacionado e 
habituado aos costumes de sua casa uma. roda de ho­
mem; elegantes, que fumaram, bebiam e jogavam a 
custa delle. 

Houve quem lhe proporcionasse occasião de espe­
cular com seus.*bens: triplicou-os. •,, • 

Já era poderoso e ridículo, antipathíCQ' e adulado; 
é justo que viesse a ser rico e desgraçado. 
- E com e|feito: passava õs dias entregue sempre .a 
esse cogitar aborrecido, que produz a preoccupaçãq 
doentia dos homens excessivamente ambiciosos, nada 
desfructaiya, nada o distrahia, nada vencia arrancal-o 
das profundezas de suas preoocupações; vivia a mer­
gulhar no fundo dossa scisma constante e estéril, 
que faz de um homem um bicho msupportavel. -

Maffei«seria msupportavel, si.não fosse rico. 
Mesmo durante o somno, p.pobre diabo não vivia 

menos apoquentado; nessa segunda existência atu­
rava cousas horríveis: Ás vezes, em uma especulação, 
perdia todos os bens e via-se a esmolar inteiramente 
pobre com a filha; outras vezes, dava para roubar e 
era prezo como ladrão, condemnado ás galés e co-
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berto de grilhões e pancadas; em outras occasiões 
era Miguel que lhe apparecia formidável, sahindo do 
mar, cheio de sangue, de limo e de cólera, a expro-
bal-o de suas tòrpezas, a cuspir-lhe na cara e a es-
pancal-o, como se espancasse um cão; e, cousa mais 
singular, Maffei, qué acordado só se lembrava de Mi­
guel com indifferença e desprezo, durante o sonho 
temia-o covardemente, e deixava-se bater por elle, 
tremulo e supplicante a seus pés, confessando as 
próprias culpas e reconhecendo a razão da parte do 
adversário. Um dia Rosalina afigurou-se-lhe descom-
posta e sem pudor a injuriai-o; um outro foi enfor­
cado e seu carrasco era Christo, que do alto do ca-
dafalso, poético, louro, cheio de bondade, sorria-se 
piedosamente para elle; commettia ás vezes sacrilé­
gios e então acordava em gritos e prantos; emfim, 
Maffei durante o somno soffria horrivelmente, domi­
nado e combatido por um inimigo tremendo e máo, 
qué o fustigava e repellia apezar de sahir delle pró­
prio. 

Queremos-nos referir a esse—eu, que durante o 
somno sae de nós e aparte constitue livremente sua 
individualidade, pensando, praticando e resolvendo 
muito a seu bel prazer, sem nos ouvir, sem nos con­
sultar. 

Vezes ha que durante o sonho, a despeito de nossa 
honra, roubamos, a despeito de nossa coragem, cho­
ramos aos pés de um inimigo, e a despeito de nosso 
amor, matamos o próprio pae ou irmão. E o—eu— 
independente e arbitrário dos sonhos faz-nos capri-
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chosamente assassinos,, ladrões e covardes, sem por 
isso ter alguma responsabilidade ou castigo. 

Por outro lado Rosalina transformava-se de dia 
para dia. Já não dava a mais pallida idéa cia antiga 
camponeza, formosa e louça, cheia de singella ter­
nura, amante e amada, mulher na idade, criança na 
innocencia. Alem da belleza nada mais restava desse 
ente encantador, mais divino que humano, mais anjo 
que mulher, desse ente que outr'ora com a sua 
garganta e o seu coração incensava de poesia e can­
tos matutinos a melancólica casinha branca. 

Fizera-se elegante e não sem trabalho 1 
Teve de vencer certos obstáculos renitentes como 

a linguagem, a principio, depois os movimentos, a 
voz, o olhar, o sorriso, tudo, toda essa belleza fora 
necessário desmoronar, e com que difficuldade! para 
sobre as ruínas delia se construir uma outra belleza, 
mais falsa, mais cara e menos rara—a elegância. A 
elegância começa sempre onde a natureza acaba, é 
uma viciosa continuação feita pelo homem. 

As regras do canto, os passos da dansa, a musica, 
os preceitos de civilidade, a dístincção affectada, a 
grammatica, são cousinhas fáceis de aprender na 
meninice, porem obstáculos assustadores na edade 
em que já se não tem respeito aos mestres. 

Todavia Rosalina venceu todas as difficuldades. 
Agora não a incommodavam mais os vestidos jus­

tos, decotados e de enorme cauda, affizera-se aos sa-
patinhos á moda franceza, e o triumpho seria com­
pleto si, de vez em quando, sob os invólucros de 
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seda e de rendas bordadas, não quizessem as desen-
voltas carnes da outriora camponeza, proclamar a 
sua independência, violando colchetes e estalando al­
guns pontos mais delicados do vestido., 

O quanto não custou habituar aquellas bellas mãos 
tão morenas e tão gordinhas ás luvas apertadas? 

Os dedos repelliam os anéis, o pescoço o collar, 
os braços, a pulseira ! 

Como não suspiravam os delgados pés pelos sapa­
tos frouxos com que d'antes corriam? 

E os cabellos ? os bellos cabellos pretos de Rosa­
lina, que d'antes tão vaidosamente se ostentavam ao 
sol com seus reflexos dê azul ferrete ? Coitados! 
Choravam agora escondidos e prezos nos capricho­
sos penteados cheios de flores artificiaes e pedrarias, 
mas na sua raiva tinham razão os cabellos, que tão 
bonitos como aquelles, compravam-se falsos pentea­
dos, porem tão bellos cabellos como d'antes mostrara 
Rosalina, só os pudera ostentar quem os possuísse 
naturaes. 

Em summa, Rosalina já não era uma rapariga, era 
uma senhora. 

Conhecia todos os segredinhos das salas, já sabia 
sustentar com um sorriso fingido as visitas de cere-
monia, aturava massadas sociaes com apparente ale­
gria, ageitara a physionomia a sorrir e ficar triste, 
segundo a occasião, como impõe a sabia delicadesa, 
tinha amisades convencionaes, ares de protecção e. 
tinha também sempre engatilhado nos lábios um for­
midável—Oh!—para todas as pessoas que lhe mere-
icam respeito e acatamento. 
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Estava completa a obra. 
O ouro derretera-se, delle levantaram-se as duas 

espiraes de fumo - Civilisação e Hypocrisia. Estas 
duas forças combinadas produzem um fluido capaz 
de transformar um anjo em mulher e uma mulher 
em demônio! 

Rosalina respirou esse fluido e aprendeu a grande 
sciencia da vida—sabia esquecer, sabia odeiar e sa­
bia mentir. 

Quando a gente chega a conhecer tanta cousa, 
não pode mais, nem precisa aprender o que é—ser 
boa e honesta. 

Maffei cada vez estava peior. 
A despeito de sua tão prospera fortuna entristecia 

progressivamente como um velho urso de feira; vivia 
cada vez mais concentrado e sombrio, procurando o 
isolamento e a solidão. 

-Affectava uns instantes de prazer quando se mettia 
na roda dos amigos; chegava mesmo com força de 
vontade a arranjar uma espécie de sorriso artificial 
com que os obsequiava; consistia essa espécie de 
sorriso em dilatar os lábios, avincar as pelles franzi­
das do rosto que sustentavam-lhe as mandibulas e 
por entre os dentes soprar uns sons bestiaes, que se 
podiam classificar entre uma nota desafinada de um 
clarinete e o ronco gutural de um porco. 

Estava no entanto civilisado—tinha cabelleireiro 
próprio, vestia-se com clistincção, bebia licores que 
estragam o estômago e o cérebro, e jogava tão bem 
como qualquer fidalgo de alta linhagem. 
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O que lhe faltava pois? 
Simplesmente duas cousas—esperar mais algum 

tempo e casar a filha com algum titular de pura no­
breza e rheumatismo gottoso. Bella espectativa ! 

Da família, foi Angela quem menos se modificou. 
Cada vez mais devota, encerrava-se no quarto, indig­
nada contra tudo e contra todos.—Que não a procu­
rassem ! Não se queria communicar com pessoa al­
guma. O que, digamos de passagem, sobre maneira 
satisfazia o ex-pescador, que pensava comsigo—ora 
que diabo vai fazer nas salas esta velha ridícula o 
burgueza, senão incommodar a mim e divertir os 
mais? Antes trate ella de liquidar esse restinho de 
vida, que para pouco ou nada lhe poderá servir. 

Comtudo ia a boa mãe Angela bocejando suas in­
termináveis orações e transformando insensivelmenlc 
a religiosidade em mania. Mais dous passos e des-
penhava com certeza aquella carga d'ossos no idio-
tismo. 

A religião, como tudo que se propõe um fim legi­
timo e necessário, ao mesmo tempo que é manan­
cial de innumeras virtudes e felicidade commum, é 
a fonte sombria de moléstias espiriluaes e desregra-
mentos da razão. 

As grandes causas só produzem effeitos optimos e 
péssimos! 
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Fatal metamorphose! 
Maffei e a filha rolavam pelos despenhadeiros da 

sociedade; dera-lhes o primeiro empurrão a cubiça, 
a posse o segundo, depois o orgulho e finalmente o 
vicio. No cahir vertiginoso tentavam, baldadas vezes, 
agarrar-se ás asperezas do precipício e não conse­
guiam mais do que sujar as mãos, porque a lama es­
correga e suja. 

Afigurava-se-lhes entretanto estarem a voar para 
cima; tem destes effeitos singulares as grandes que­
das.—Ás vezes suppomos subir quando evidente­
mente cahimos. Viam tudo luzir em torno delles, 
sem se lembrarem que a lama também tem seu bri­
lho, em lhe batendo a luz. . . do ouro. 

E cahiam! cahiam sempre, porque o mal é como 
a lua—cresce' ou dkninue, nunca estaciona. 

Uma noute, seriam duas horas da madrugada, os 
saiões cia casa da rua de Toledo reverberavam ao 
clarão aristocrático das mangas multicores de cris­
tal. 

Era noute de baile. 
O baile tem um .que cie morcego—só apparece á 

noute e rouba as cores ás raparigas. 
Havia grande folgança na casa, porque muito se 

ria e dansava; a festa chegara ás phases do frenezi 
e da loucura. 

Em uma-das salas porem, hvido, monstruoso e fe-
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roz, encerrado áli como uma fera na jaula, o jogo 
devorava, silenciosamente, terras, palácios, jóias, di­
nheiro e reputação; era um tragar de giboia—engu-
lia sem mastigar. 

O silencio indicava que o monstro fazia a digestão 
surda e pezada, porem fortíssima—desgasta o ouro 
e o diamante com a imperturbabilidade e pachorra de 
um conego velho e gastronomo, que rumina, com 
appetite e methodo, o fructo da caridade dó povo 

A consciência sentia vertigens de olhar por muito 
tempo para aquelle grupo, espécie de authoinato, 
movido pela cubiça e governado pela força abstracta 
do vicio. 

No meio da meza, brilhava como um centro pla­
netário, o monte de moedas de ouro, em torno do 
qual toda a força e attenção dos circumstantes gra­
vitavam impacientes e desordenadas. 

Era o centro de gravidade das almas daquelles 
miseráveis: para elle convergiam todos aquelles sen­
tidos cariados e todos aquelles corações sujos—pá­
tria, família, aspirações, gloria, tudo, tudo se resu­
mia no punhado de moedas. 

JNão se ouvia uma palavra! 
Como estatuas movediças atiravam á bocca escan­

carada da fera os seus bens, os do filho, o futuro da 
própria familia e o da alheia. 

E a fera, como uma valia de cemitério, ia sor­
vendo em silencio tudo o que lhe lançavam, em 
quanto todos jaziam a meditar, que também a gente 
medita" para fazer o mal. 
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Todavia, toda e qualquer consciência tem horror 
ao jogo; a ninguém incommoda tanto o tapete verde 
como ao próprio jogador—em quanto lança á sorte 
o que possue, calca aos pôs a pobre consciência, 
que, ao lado das escarradeiras, dorme ebria-e enver­
gonhada debaixo da meza. 

O salão principal do baile offerecia um especta-
culo inteiramente opposto ao que acabamos de esbo­
çar. 

Não se ouvia aqui o resonar pezado do jogo, sen­
tia-se a febre vertiginosa da dansa; aqui era tudo de­
lírio e loucura. A athmosphera, morna, pezacla, aba-
fadiça e de um branco opaco, enervava a cabeça e 
dilatava os sentidos. 

A athmosphera de um baile cfaquella ordem, no 
seu apogeu, affecta singularmente a economia animal 
dos moços—O coração como que se derrete ao calor 
dos galanteios, dos perfumes, das luzes, dos vinhos, 
dos vapores estimulantes que exhalam os corpos can­
sados das mulheres, e derrama-se por todo o corpo 
como um philtro diabólico e sensual, que percorre e 
excita os tecidos orgânicos, precipitando suas com­
petentes funcções; o exercício da walsa dá ao cora­
ção formas extravagantes e caprichosas—fal-o pular, 
estremecer e palpitar; e, conforme as impressões 
que recebe, informa-se, dilata-se, encolhe e chega a 
tomar formas obscenas. 

A gente mais facilmente ama nessas occasiões, 
porque a athmosphera e o cansaço acceleram os phe-
nomenos vitaes. Em taes circumstancias uina resís-
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tencia è quasi impossível - afinal o corpo descae e 
languesce voluptuosamente; percorre todos os mem­
bros uma mollesa gostosa e doentia; sentimos cóce­
gas nos cantinhos da bocca e no interior das ventas; 
o ,rosto afogueia-se; desfallece a energia; p hálito 
queima; os dedos criam uma sensibilidade igual á da 
lingua; o vitreo dos olhos raia-se de sangue e faz-nos 
ver tudo por um prisma vermelho e phantaslico 

O ópio não produz offeitos tão deslumbrantes! 
Quanto mais a gente dansa; quanto mais se agi­

tam ps membros estafad.OS, tanto mais se envenena 
o ar; as flores terminam a obra roubando o pouco 
oxygenio que resta na athmosphera. Resulta de tudo 
isto um ar viciadissimp e tão gasto e condensado 
que se pode comer em vez de respiral-o. 

Quanto mais tempo dura o baile e com elle a ag-
glomeração e o exercício, tanto maior e mais vehe-
mente é a necessidade.de respirar, e então sorve-se 
com sofreguidão o ar e o pó já muito usados por to­
dos. 

Os pulmões aspiram e expellem sempre p mesmo 
ar e o mesmo pó. 

O ar é como um pensamento e p pulmão é como 
um cérebro, acontece que o mesmo ar penetra, como 
urna idéa geral, todos os pulmões,, e esse ar ou essa 
idéa única corre toda a sala, entra por todos, domina 
quem a recebe e acaba por formar, identificando 
toda a sociedade—um só pulmão e uma só cabeça, 
isto é, uma só vontade e um só querer. 

Eis ahi ô que era um baile em Casa de Maffei. 
10 
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Simplesmente uma reunião de moços de ambos os 
sexos, mettidos em uma sala bem fechada, onde dan-
savam, pulavam, cansavam-se e apodreciam, como 
muitas maçãs em um cesto, onde é bastante haver 
uma podre para contaminar e corromper as outras. 

Esse contacto infernal era uma lógica conseqüên­
cia do ar viciado e da sympathia. 

E tanto é assim que em certas occasiões não que­
remos tomar parte num divertimento que nos pa­
rece máo, e uma vez entrados empenhamo-nos nelle 
tanto como os que lá estavam; veja-se de parte um 
baile e este se nos afigurará uma reunião de doudos. 
N'um combate se verifica a mesma cousa—travada 
a luta são todos bravos; nos cárceres são todos máos; 
nos hospitaes são todos doentes; em um naufrágio 
são todos religiosos e assim por diante. 

O ar sempre transmitte a quem o respira o cara­
cter do logar em que se acha, como no leite a ama 
transmitte á criança que amamenta, todos os seus 
males physicos e moraes. 

Para se alcançar fazer um homem máo é bastante 
obrigal-o a respirar com os máos. 

E ha quatro annos os pulmões da bella Rosalina 
enchiam-se com o mesinissimo ar que uma roda má 
e corrupta até ás pontinhas do cabello, sorvia e ex-
pellía por todos os poros. 
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Mas que roda era essa tão exquisita ? 
Donde vinha similhante gente, e para onde se des­

tinava ? 
—Vinha do nada e caminhava para o nada, pouco 

mais ou menos... 
—De quem ou de que se compunha? 
—De restos. 
Expüquemo-os: 
Em todas as grandes capitães ha desse gênero de 

Bohemios aristocráticos, que Dumas Filho, referindo-
se aos de Paris, intitula—Demi-Monde, espécie de 
ilha fluctuante, que boia á flor da sociedade univer­
sal. 

Em Nápoles essa sociedade de ouropel florescia 
em 1846, com escandalosa acceitação, e, sustentan-
do-se por necessidade, vae caminhando, podemos di­
zer, com regularidade, substituindo a nobresa pelo 
dinheiro e o dinheiro pela nobresa, e, na falta de al­
gum destes agentes, soçcorrendo-se á formosura e á 
mociclade, na ausência dos quaes ainda lança mão, 
como ultimo recurso, do talento de savoir vivre e da 
arte de se metter em toda parte e de saber tirar 
partido de tudo. 

Essa singularissima e perigosa prole principiou do 
seguinte modo:—Um fidalgo arruinado, depois de 
atirar pela janella do desperdício o ultimo vintém e, 
não podendo abdicar para sempre dos seus invetera-
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dos hábitos de opulencia, procurou um burguez rico 
com o fim de, muito em segredo, nelle se arrimar; 
o burguez, por outro lado, também precisava do au­
xilio da nobresa, para ter importância e subir; reu­
nidos satisfaziam mutuamente o útil e o agradável. 
Fundiram-se t 

Dessa combinação resultou—luz e movimento.—O 
paralytico prestou olhos • ao cego, e o cego prestou 
pernas ao paralytico. E assim puderam ver e an­
dar. 

Ora, tudo aquillo que vê e anda,, pode ir para di­
ante e é susceptível de progresso. 

Foi o que succedeu—proseguiram! 
Pelo caminho foram atrahindo com a luz de sua 

idéa os companheiros que andavam desnorteados e 
erradios á procura de ura rumo. 

A luz transformou-se em pharol—os náufragos so-
ciaes engrossaram o grupo. 

As mulheres, que se desacreditavam na alta socie­
dade, vinham, repellidas pelos competentes maridos 
e pelas competentes famílias, refugiar-se nesta roda; 
os filhinhos, ou melhor as causas innocentes desta 
debandada, chegavam juntamente com as mães repel­
lidas e com ellas se educavam no mesmo meio. 

Estas mal fadadas crianças cresciam e, quando 
por fraqueza ou por falta de pundonor, não fugiam 
envergonhadas, formavam a. parte moça da Sociedade 
Fluctuante. As vagas dos maridos eram rasoavel-
mente preenchidas pelos amantes e jamais os filhos 
conheciam os verdadeiros pães. 
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Era mais uma roda de engeitados do que uma 
roda social. 

Compunha-se especialmente de destroços e de ver­
gonhas—ali o que não era um resto era um embrião 
—ou tinha já deixado de ser ou ainda não era; nin­
guém tinha um lugar definitivo, porque logo que 
chegasse a alcançal-o desertava incontinenti. 

Podia também aquillo ser considerado como um 
curso preparatório—habilitavam-se ali para poder 
galgar um logar fora, e só na hypothese de nada en­
contrarem exteriormente, recorriam á Sociedade Flu-
ctuante, como recurso extremo ou como ultimo porto 
de salvação. 

E em verdade é que, até certo ponto, achavam os 
fugitivos, na obscuridacle dessa roda, abrigo seguro 
para suas vergonhas e pezares. Esses eram os des­
esperançados. 

Conclue-se que aquillo podia ser ou um ventre ou 
um túmulo, de qualquer modo seria trevas, á simi-
lhança do homem, cujos extremos são sempre som­
bras;, podia ser um principio ou um fim, porem nunca 
um meio, isto é, uma posição social. 

Em publico todos odeiavam essa sociedade; em 
particular muitos a procuravam e, ninguém, quer 
publica ou particularmente, queria por gosto ali ficar 
para sempre. Quem ahi permanecia era por não obter 
absolutamente outro recurso. 

Desse feitio pensava Maffei, e tinha para si que o 
casamento de Rosalina com um fidalgo arruinado 
abriria na nobreza uma brecha assás larga para elle 
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evadir-se também.—Um fidalgo quando empobrece, 
continuava o burguez a pensar, em geral cae e com 
o choque abre na sua classe uma fencla por onde se 
vae introduzindo a burguezia. 

Frágil e desgraçada causa é a nobresa que precisa 
de dinheiro para não rachar. 

Era com essa fenda que contava o antigo pesca­
dor. E contava muito bem, porque os homens, ao 
contrario dos gazes, quanto mais pezados mais sobem. 

A Sociedade Fluctuante avultava de dia para dia, 
até ultimamente tornara-se bastante conhecida e um 
tanto censurada, e si bem que affectassse optima 
apparencia, a policia a tinha de olho. 

Seus mais perigosos detractores eram justamente 
seus próprios adeptos—diziam mal uns dos outros e, 
a falta que este, com mil cuidados se esforçava por 
encobrir, aquelle devassava-hYa pela surelfa. 

Iam comtudo vivendo e aliás regularmente. 
O maior desejo das raparigas que ahi cahiam era 

casar fora dessa roda ou com alguém que ahi esti­
vesse por mera curiosidade, como simples amador. 
Si o logravam, sahiam sem sequer voltar para traz a 
cabeça—desappareciam por uma vez, e faziam bem. 

Quem mais gostava da Sociedade Fluctuante eram 
os rapazes solteiros.—Os amores, como diz Dumas, 
são ahi mais fáceis do que na alta sociedade e mais 
baratos do que na baixa. 

Isto comprehende-se com os amadores, com os 
que a freqüentavam por espirito de— curiosidade, es­
pécie de sócios honorários, porque com os outros, 
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isto: é, para os sócios legítimos e effectivos, não era 
essa sociedade mais do que um recurso soffrivel, em 
falta de outro melhor. 

Estes eram os velhos ou parvos. 
Si era ura nobre que vinha arruinado e gasto da 

alta sociedade, chegava cansado e só queria que lhe 
dessem uma cadeira para descansar ou uma cama 
para morrer; e si o sujeito era nascido ahi e se ti­
vesse deixado ficar, provaria com isso que era sim­
plesmente parvo e então só desejava que o deixas­
sem viver na lama em que tinha nascido. 

Finalmente velho ou moço, nobre ou parvo, o certo 
é que para fazer parte da Sociedade Fluctuante eram 
necessárias duas cousas principalmente: a primeira 
—não.ter juízo, a segunda—não ter brios. 

Agora que fica conhecida a roda de Maffei, lembro 
que ha quatro annos vivia nella Rosalina. 

Devia estar magnífica ! 

v 

O baile continuava crepitante a devorar saúde, di­
nheiro e reputação, como um incêndio em que já 
ninguém se entende e cada um só cuida de si; com 
a differença porem—que no sinistro do fogo procu­
ra-se um meio de Salvar e no do baile procurava-se 
um meio de perder. 

O álcool, .combustível perigoso, augmentava pro­
gressivamente a densidade do incêndio; as garrafas 
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vasiâs tinham já maioria sobre as cheias—symptoma 
infallivel de desordem. 

Assustador era o aspecto do salão de clansa—so-
breerguia-se em espiraes alcoolisadâs e insalubres um 
vozear confuso e bestial, que se podia chamar o fu­
mo da incineração das consciências. 

Entretanto na outra sala o jogo, como uma pús­
tula, ia apodrecendo surdamente o que alcançava. 

A razão não tinha para onde fugir—de um lado o 
fogo e do outro a putrefacção. 

Rosalina, bella, mas já dessa belleza satânica das 
~bacchanaes—pendente a cabeça, requebrado o olbare 
o collo nü, walsava no salão principal com um rapaz 
de bigodes pretos, reclinada voluptuosamente sobre 
elle; entregues ambos ao desamparo feliz e inebri-
ante do prazer e da fadiga. Elle, arquejando, segre­
dava-lhe umas cousas grosseiras e apaixonadas, e 
ella, ella sorria com indulgénte gosto ao som vene­
noso das palavras que sahiam truncadas e ardentes 
dos lábios do mancebo. 

Depois de um tremulo dialogo, imperceptível para 
os outros, em que deliberavam mais os olhos que as 
palavras, ella abaixou com prometledora ternura as 
sobrancelhas como respondendo á fixidez interroga­
dora dos olhos abrasados do par, e elle, com reco­
nhecido sorriso, recolheu esse abaixar de palpebras, 
que queria dizer—sim. 

No mesmo instante separaram-se, e Rosalina, lan­
çando sobre o moço um olhar significativo, desappa-
receu do salão, sem ser percebida. 
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Atravessou sosinha e ligeira duas salas, passou 
pela varanda, desceu a escada que conduzia ao pri­
meiro andar, e, procurando abafar o som dos passos, 
apalpando cautelosamente as sombras dos corredo­
res, chegou a uma porta, abriu-a e entrou. 

Era a porta de seus aposentos particulares, silen­
cioso e perfumado ninho, onde o ruiclo do incêndio 
de cima chegava tremulo e desfeito, como o mur­
múrio de uma tempestade ao longe. 

Rosalina ao entrar correu de todo o farto corti­
nado de damasco e atirou-se estenuada sobre um di-
van. Sentia-se preguiçosamente fraca e terna, tinha 
uns desejos vagos e incompletos, uma molleza volu­
ptuosa e agradável que a obrigava a fechar involun­
tariamente as palpebras. 

Pequena lamparina de agatha espalhava - nos apo­
sentos meia claridade macia, doce, morna e somno-
lenta, como o olhar oriental de um elephante. 

Envolvida nesse nada cor de rosa, a moça medi­
tava. 

—E em que !. 
Ó caprichos da imaginação!—Em Miguel. Desde 

que o esquecera era a primeira vez que o vulto som­
brio do seu amante primitivo acudia-lhe á memória, 
dantes acudia-lhe muitas vezes, porem ao coração. 
Sem saber porque, Rosalina com tal lembrança co­

meçou de sentir o principio de uma pontinha de re­
morso—timido e flexivel como o espinho ainda ver­
de, mas já agudo. Estava em tempo de quebrar fa­
cilmente, porem já cloia. 

11 
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Quando de muda para Napo.es> Rosalina, como 
única resposta que obteve do pae a respeito de Mi­
guel, óuvio estas duas syllabas—Morreu. 

Naquelle momento esta palavra cahio-lhe inteiriça 
sobre o coração como uma pedra sobre um túmulo, 
e todavia a idéa de viver em Nápoles com opulencia 
lhe sopeara as lagrimas que por ventura queriam re­
bentar; porem pouco tempo depois, as festas, o lu­
xo, o amor dos homens, a inveja das mulheres e o 
ciúme e desespero dos despresados, matisaram-lhe,. 
como uma primavera cheia de luz e vida, por tal 
forma o coração, que as flores acabaram por escon­
der o grosseiro túmulo que ali jazia. E desde então 
Miguel fora totalmente esquecido. 

Agora, mysterios do coração! por entre as flores 
e por entre os risos lubrigava ella o fúnebre alvejar 
da pedra sepulchral; e o artista alevantava-se medo­
nho da sepultura, como um espectro sombrio e ame­
açador a.fixal-a das sombras da eternidade. 

Esta visão preoccupou ainda mais a bella stisma-
dora que, suspirando, ergueu-se, passou as costas 
cias mãos pelos olhos, e depois accendeu um lustre, 
como querendo afugentar com a luz o pbantasma. 

De repente alguma cousa prendeu-lhe a attenção. 
—Era um som longínquo e profundo, que.vinha do 
jardim pelo lado opposto ás salas do baile; Rosalina 
reclinou vagarosamente a cabeça para o lado donde 
lhe parecia vir aquelle som, gemido ou voz, suspiro 
ou musica, e, caindo de novo no divan, quedou-se 
embevecida a escutal-o. 

http://Napo.es
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0. som ora lembrava o mugido de uma criancinha, 
ora o ciciar da brisa; voz da naluresa ou suspirar 
do homem, chegava-lhe ao coração essa musica como 
causa estranha, impressiva e sobrenatural.' 

Havia nesse murmurar um não sei que de humano 
e um não sei que cie Celeste; mal se diria se eram 
notas gemebundas e plangentes que vinham do ceu 
ou se era uma harmonia de lagrimas, caindo gota 
a gota em uma taça de chrislal; emfim, participava 
tanto do • ceu como da terra^—poder-se-ia dizer que 
era o roçar das azas dos anjos pelo coração cio ho­
mem. 

Era uma rabeca que fallava a linguagem da inspi­
ração—idioma divino só comprehendidó pelas almas 
bem formadas. 

Rosalina bem conhecia o metal daquella voz, co­
nhecia a rabeca, o arco e conhecia a musica, porem 
sua alma em balde se esforçava por comprehendel-a 
ainda; produzia-lhe já o effeito de uma língua estra­
nha, digamos de uma língua morta. 

E comtudo a rabeca soluçava a ultima composição 
que Miguel lhe dedicara na casinha branca. 

Êmpossou-se então de Rosalina um entorpecimento 
pesado e sombrio, um quasi sonambulismo; e, nesse 
estado cpie se pode chamar o crepúsculo entre a vida 
real e o sonho, sentia e ouvia ella allucinada aqueí-
les gemidos indecisos e plangentes, que pareciam sair 
das profundezas da eternidade para virem-na con-
demnar ali, no meio da fortuna e do vicio. 

De quem poderia ser aquelle gemer? De homem 
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certamente que não, só uma alma penada saberia ge­

mer assim. 
Então assistia-lhe vontade de chorar. 
—Chorar? porque? A consciência negava-lhe a 

resposta, como os olhos negavam-lhe as lagrimas; e 
o pranto não passava do coração. 

Infeliz daquelle a quem não é dado o chorar, que 
só o pranto afoga a clor que a vontade não vence 
destruir. 

Lutando com similhantes oppressões, Rosalina er­
gueu-se no intuito de respirar mais livremente o ar 
da noute; o terror porem não lh'o permittio e a fi­
zera estacar defronte da janella, afigurando-se-lhe 
que, si a abrisse, iria despertar o espirito errante, 
que por ventura a chamava do jardim. E tomada 
destes sobrêsaltos foi se quedando triste e scisma-
clora a escutar a musica funerea. 

Nisto dilatou-se a cortina de damasco, onde por 
acaso tinha Rosalina o olhar ferrado, e o moço dos 
bigodes pretos entrou risonho e sem ceremonia no 
aposento. 

—Ah! fez Rosalina voltando a si, e sorrio. 
O cavalheiro debruçou-se carinhosamente e com 

elegante desembaraço sobre ella e, travando-a da 
cintura, beijou-lhe a fronte. 

Desappareceu a luz e a porta da alcòva fechou-se 
protectoramente sobre elles. 

Entanto no jardim a rabeca continuava a soluçar 
com o desespero de um orphão pequenino. 
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Dous dias decorreram depois da ultima noute do 
baile; e Rosalina, como vamos ver, chegou a desco­
brir a origem daquella musica- exquisita e plangente, 
que nessa noute embalara poeticamente seus prosai­
cos amores com o moço de bigodes pretos. 

Antes, porem, de proseguirmos, seja-nos permit-
tido dar de passagem uma-idéa ligeira do perfumoso 
ninho de Rosalina. 

—Constavam os seus aposentos particulares sim­
plesmente de uma sala vermelha e de uma alcôva 
côr de lirio, colligadas entre si por elegante porti-
nha, em cujos ornatos entalhados dos olivares, florões 
polidos de encarnado carmezin sobresahiam, como es­
pumas de sangue, da brancura natural da madeira. 
De uma única janella existente na sala debruçava-se 
sobre o jardim pitoresca balaustrada de mármore ra-
jado, feita e disposta ao antigo gosto veneziano. A 
sala era oitavada, guârnecendo-lhe as faces do octo-
gno quadros do mesmo f ei tio, que moldura vam em 
metal branco burnido formosas gravuras sobre aço; 
as cortinas da mesma côr das paredes, prendiam-se 
graciosas em cornijas também de metal branco, uni-
formisadas pelo brilho com as reluzentes peanhas dos 
ângulos das paredes e com os trabalhados tambore­
tes igualmente de metal. Os pés de quem tivesse a 
fortuna cie entrar neste paraíso elegante, desappare-
ciam silenciosamente no tapete, cuja felpa abundante 
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e sedosa dava ao andar de quem o pizasse a suavi­
dade voluptuosa dos passos macios do gato—parecia 
andar a gente descalça sobre algodão em rama. No 
centro desta luxuosa salinha, uma mesa redonda de 
pé de gallo, coberta por magnífica cazemira da Chi­
na, sustentava um candieiro de alabasfro, com lis-
trões de ouro lavrado;, em um dos. ângulos das pare­
des, mimosa escrivaninha mostrava-o necessário para 
ler e escrever; em um outro, acommodava-se bello 
esquentador de pedra negr;a, guarnecidó por um re­
lógio de bronze e clous soberbos vasos dé porcelana' 
do Japão. O mais seriam cadeiras, divans estofados, 
christaes da Bohemia e uma infinidade dé nadi-nh.as 
do luxo, que dão a qualquer sala um aspecto embo-
necado e futil. 

Á alcôva côr de lirio apenas tinha, pouco mais ou 
menos, o lugar sufíiciente para o toucádor e para a 
cama, da qual á direita pelo lado inferior equilibra­
va-se suspenso um enorme espelho de Veneza, onde 
se reflectia todo o quarto e principalmente ó leito; e 
do lado esquerdo, á cabeceira, encostava-se um bu-
fete, onde se via uma garrafa de christal de rocha 
cheia de falerno, rodeiada de delicadíssimos cálices 
e doces christalisados e appetitosos; aos pés da ca­
ma, vasta tapeçaria representava com muito engenho 
o grupo sublime das três graças de Canova. 

O relógio marcava meia noute. Rosalina fitava-o, 
reclinada pensativa em um divan, acompanhando ma-
chinalmenle o tique-taqüe da pêndula com a pontinha 
do pé, dobrando e desdobrando um papel côr de ro­
sa, que tinbã entre os "dedos. -
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Ia triste e silenciosa a noute—só se ouvia distinc-
tamente a pulsação monótona dos/segundos. Impres­
siona sempre ouvir o pulsar de um.relógio—afigura-
se-nos sentir palpitar o eterno coração do tempo. 

Rosalina, depois de longo e profundo scismar, 
brandio para traz os tenebrosos cabellos, e levantou-
se, como se tivesse chegado intimamente a solução 
de qualquer duvida. E fazendo com a cabeça esse 
movimento sacudido que tão bem exprime a indiffe-
rença, disse, despregando de leve os lábios com um 
quasi imperceptível estalar de lingua—Seja ! 

Depois, muito tranquilla de si, levantou-se espre-
guiçando-se despreoccupadissima e foi amarrar no 
marmóreo balcão da varanda, branquejada frouxa­
mente pelo luar, seu claro lencinho de rendas fran-
cezas, como quem arvora um .signal. 

YII 

Effetivamente o lenço de rendas francezas, que 
Rosalina amarrou no peitoril de sua janella, era um 
signal e, cousa mais de pasmar—Era um signal di­
rigido á.Miguel. 

O artista não morrera; e para claresa desta narra­
tiva seja-nos licito voltar atraz. 

No momento fatal em que Maffei precipitou dos-ro­
chedos de Lipari o inflexível amante da filha, perdeu 
este os sentidos, dando de encontro á pedra apru­
mada e foi rolando, rolando, até atufar-sé de todo 
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nas espumas sendilhadas do mar. Com tanta fortuna 
se houve porem neste cair, que delle apenas lhe so­
breveio um ferimento na cabeça. 

O mar estava crescido. Foi a salvação do moço, 
porque ao dar n'agua voltou a si com o choque, e, 
conhecendo quão perigosos são os rochedos dé Li-
pari e quão selváticas as. ondas contra elles* tratou 
de nadar ao largo em vez de demandal-os; tempo 
este em que a tempestade queimava nos altos seus 
últimos cartuxos. 

Afinal serenou de todo o tempo. Miguel, apezar 
de ajudado pela correntesa,. costeava difficultosamente 
a ilha em direcção da praia, similhando uma visão 
que fugia das trevas humidas da morte, seguida de 
um rastilho de sangue. 

Cinco horas depois era regeitado na praia pelo 
mar. 

Iam pouco e pouco se rarefazendo as nuvens e já 
em alguns pontos do ceu se percebia uma modesta 
claridade, precursora do bom tempo. A lua vol­
tando do susto foi aos poucos sahindo do escondrijo, 
medrosa e timida de seu natural, por quanto quando 
ha qualquer desharmonia no ceu é ella quem pri­
meiro se esconde. 

Por este tempo já permanecia de braços o nau­
frago na praia; a areia bebera-lha indifferente o san­
gue da ferida, que afinal estacara. Nesta postura fi­
cou elle, fallecido em animo e forças, uma hora, 
como se estivesse a dar um demorado beijo na face 
da mãe salvadora, a terra—pelo seu bom regresso, 
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Ao voltar de todo a si, volveu instintivamente o 
olhar pisado para o ceu, que, nesse momento desas-
sombrado e azul, reflectia nas águas os olhares pra­
teados de sua argenteabella pupilla. 

Quando se deixa ou volta á vida, o que primeiro 
procuram os olhos é o ceu.—Ha consolação e am­
paro na alma azul do infinito; o azul é a côr da sal­
vação, como o negro é a do aniquillamento. 

E porque confiamos tanto no azul do ceu, sem 
talvez o comprehender ao menos? 

É que elle é a única cousa verdadeiramente grande 
e immensaraente bondosa.—O oceano é gigantesco, 
porem abysma; o nordeste imponente, porem des-
tróe; a terra é mãe, porem devora; o sol é rei, po­
rém abrasa; só o cen é infinitamente bom: As es-
trellas brilham como uma aluvião de libras sterlinas 
e no entanto elle é humilde e modesto, sabe unica­
mente ser infinito, azul e cpnsolador. 

Jamais se queixou alguém do mal que lhe fez o 
azul do ceu! 

Por isso meditava Miguel, estendido na areia, a fi­
tar o espaço em muda e reconhecida contemplação; 
finalmente tentou por-se de pé, levantou-se camba­
leando e amarrou a ferida da cabeça com ura lenço 
ensopado, que tirara da algibeira. Depois sacudio 
tranquillamente a areia molhada do fato e dos cabel­
los e poz-se a andar com difficuldade. 

Encaminhava-se lenta e investigadoramente para o 
mar como a procura de alguma cousa, até reconhe­
cer o mourão em que, si lhe não enganava a memória 

12 
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enfraquecida pela pancada e perda cie sangue, tinha 
amarrado o barco. 

De facto, mas deste só restavam dependurados da 
estaca, como relíquias de guerra,.a corda e um fra­
gmento da proa. 

E nada mais havia do barquinho—o nordeste des­
pedaçara-o de encontro a praia, da mesma feição 
que a tempestade de nossos pensamentos despedaça 
contra as paredes do cérebro uma idéa fixa, que se 
agarra á imaginação; o remorso também pode atirar 
o homem preso contra as arestas do cárcere; a dor 
opprime 0 coração contra o peito e quebra-o; o ter­
ror, emfim, mata o feto atirando-o contra as paredes 
do ventre materno.—É sempre a mesma lei eterna 
da luta entre a covardia, da tempestade e a fragili­
dade do preso. 

Miguel, acabando por si" identificar com a situação 
e aceifando-a horrivel e estéril tal qual se offerecia, 
começou de passeiar pela praia, com essa calma, 
inexplicável do homem conscio de sua desgraça, que 
procura se recreiar amargamente com os destroços 
da passada ventura; ora topava um pedaço de ma­
deira enterrado na areia, ora dava com alguns des-' 
troços do leme ou do casco, e, a proporção que os 
ia descobrindo, atirava-os á bocca aberta do mar,. 
como um domador que, depois de dar de comer a 
fera, ajunta-lhe ainda as migalhas caidas por fora da 
jaula. 

Continuando a exploração descobrio um fragmento 
de madeira amarella, que lhe prendeu mais o rés-, 
peito—era o braço de sua rabeca. 
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O artista ficou a olhal-o amargamente com a ma­
goa do uma mãe que contemplasse, o cadáver do fi-
Ihinho, depois n'um assomo de ternura frenética, le­
vou-o repetidas vezes aos lábios, beijando-o apaixo­
nadamente. 

O incêndio levantado por Maffei veio tiraLo desse 
extasis. 

Clarão vermelho e sinistro illuminava de um golpe 
toda a ladeira. 

Miguel voltou-se pára o ia do do fogo, metteu cui­
dadosamente o pedaço de sua rabeca entre a blusa 
e a camisa," limpou com a manga uma lagrima que 
lhe pendia das pestanas e encarou firme as línguas 
de fogo, que singravam do tecto carbonisado da casa 
de Maffei. 

—Mas o fogo é na casinha branca! pensou rapi­
damente o moço, e tentou correr para o logar do 
sinistro: 

—E Maffei?! Bradou-lhe a consciência. Esta ob­
servação interior fel-o parar e cruzar involuntaria­
mente os .braços.. 

—E Rosalina ?! interrogou por sua vez o coração; 
e, antes qué.a razão interv.iesse para o dissuadir, dei­
tou a correr, o melhor que pôde, pela ladeira.. 

Então é que o incêndio principiava a-assumir a 
cathegoria de uma monstruosidade. 

Nas praias batidas, como aquella, por ventos con­
trários,, um incêndio é sempre cousa fácil e decidida 
no mesmo instante. 

A idéa de Rosalina em perigo restituio ao amante 
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naufragado as forças perdidas até ali, de sorte que 
em menos de um quarto de hora, correndo como 
um possesso, tinha elle vencido a ladeira: Com os 
fatos molhados de suor, de chuva, de mar e de san­
gue, atravessou rapidamente a porta do fundo da 
casa, entrou pelos quartos incendiados, pisou brasas, 
percorreu como uma sombra todos os cantos a coe­
sos, e, suando, vermelho, doudo, sublime, cheio de 
lama, gritando, gesticulando, sem chapéu, sem gra­
vata, com as pestanas tostadas, a carne inchada 
com o calor, os cabellos queimados e cobertos de 
cinza, o corpo coberto de faíscas, ora desappareeia 
entre as chammas, ora tropeçava nas vigas abrasa-
das, cahia, se levantava e saltava, gritando como 
uma fúria: 

—Rosalina! Rosalina! 
E o crepitar-do fogo parecia rir-se dos seus ap-

pellos. 
—Rosalina! Não ouves ?! Ó meu Deus! Mãe An­

gela f 
Nada. 
O isolamento aterrava-o mais do que a imponência 

do incêndio e, sem dar fé que lhe chiavam as carnes 
assadas e que lhe escorria gordura derretida pelos 
membros, continuava a gritar: 

—Rosalina ! Rosalina ! Estou aqui t onde estão vo­
cês ? respondam! 

—Estariam todos mortos ou em tão pouco tempo 
teriam partido? 

—Rosalina ! minha Rosalina 7! 



E disforme, desesperado, febricitante, horrível, 
atravessou soluçando a sala; topou um pente de tar­
taruga, abaixou-sô, apanhou-o, beijou-o e guardou-o 
no seio em menos de um segundo e a correr, sahio 
pela porta do fundo, como quem acabasse de atra­
vessar o inferno, exclamando furioso: 

—Ninguém! Partiram, bradou levantando o braço 
para o ceu ameaçadoramente. No momento, porem, 
em que apostrophava, sentio firmarem-se-lhe no es­
tômago duas patas de cão. 

—Castor i gritou o moço cahindo de joelhos. 
—Oh! disse voltando para o ceu os olhos arre­

pendidos—Ainda me resta um amigo! E abraçou-o 
soluçando. 

YIII 

—A caminho, meu amigo, disse Miguel á Castor e 
puzerafm-se a andar com vontade pela estrada que 
ia dar ao povoado. 

Castor ia na frente, sacudindo satisfeito a cauda, 
pelo compasso do andar cadenciado e ligeiro do cão. 
quando leva destino; o artista atraz, triste, vergado, 
coberto de lama, sangrento, tiritando, mais se arras­
tava do que andava. Apezar do frio da madrugada 
que para o nascente alvorecia o horisonte, Miguel ti­
nha a tomar-lhe a cabeça febre abrasadora; seguia 
com o pezo aterrador de quem acabava de assistir 
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nesse instante a transformação de sua ventura em. 
um montão de ruinas. 

O que 0 poderia esperar mais, alem das neves do 
isolamento? Rosalina desapparecera, isto é, fecha­
ram-se todas as portas, janellas e postigos de sua 
•alma por onde podia entrar a luz. E o que seria das 

- flores dessa pobre estufa, dessas flores tão cuidado-1 

samente tratadas por elle entre osabrolhos de uma 
vida de necessidades e decepções, sem um único 
raio do sol que até ali as sustentara ? O que seria 
dellas com a ausência absoluta de Rosalina ? 

O amor é para a alegria, a esperança, a honra e 
a gloria o que a luz é para as flores, em outras pa­
lavras o amor é o matiz, o perfume, o frescor e a 
vida de nossos sentimentos. -

As flores não p^dém vingar nas trevas. 
Assim pensava Miguel quando chegou com o com­

panheiro á casa. 
O sol tinha se erguido de todo no levante; fazia 

um tempo magnífico. 
O moço~ empurrou a porta e Castor se precipitou 

no interior do quarto, farejando os pobres trastes e 
o chão, em seguida, mordendo satisfeito a cauda e 
as patas, poz-se a ladrar para a rua. 

Desde esse dia viveram os dous amigos em intima 
e completa harmonia—nunca se separavam, comiam 
juntos e dormiam perto um do outro. 

Trez mezes depois do incêndio Miguel leve noti­
cia de uma família que precisava de um professor 
de musica para quatro crianças; apresentou-se e fõí 
acceito. 
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Feliz achado—De tal momento correu-lhe a vida 
mais fácil. Em pouco tempo, Miguel, cujos modos 
singellos e honestos atrahiram incontinenti sobre elle 
a cega confiança e sympathia de seus prote.ctores, 
passou de mestre de. musica a servir de preceptor— 
acompanhava por gosto os pequenos nos seus pas­
seios e afinal já lhes tinha amisade. 

O bom rapaz se desvellava em dar aos discípulos 
mais instrucção do que lhe competia e até, digamos, 
mais do que- podia—estudava durante a noute para 
instrail-os pela manhã, com.tão feliz êxito que, as 
vezes gravava-lhes inalteravelmente na memória ainda 
fresca preceitos e formulas de Litteratúra e Bellas 
Artes, dos quaes se esquecia o próprio mestre, que 
os não decorava. E por este systema instruía com 
cabedaes alheios; era, por bem dizer, o instrumento 
dos bons livros, mas o facto é que os pequenos de­
senvolviam-se e tanto lhe bastava. 

Os rapazes o adoravam. 
Não ha como as crianças pára tomar amisade a 

gente, e com esta cresce em geral a cios pães; os 
dos discípulos de Miguel estavam encantados côm á 
boa acquisição que haviam feito—Um dia Chamaram 
em particular o joven preceptor, e depois de mani­
festarem-lhe o quanto estavam penhorados pelos Seus 
bons esforços e pelo seu bom caracter; 0 quanto de­
sejavam que Miguel continuasse em companhia del-
les, cleclararam-lhe que haviam deliberado augmen-
tar-lhe o ordenado e fazel-o morar em sua companhia 
e sob suas vistas e cuidados —que Miguel era 
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só e adoentado; que era preciso ter mais cuidado 
com a saúde e terminaram franqueando paternal-
mente ao professor um quarto commodo e decente. 

No dia immediato Miguel e Castor estabeleciam-se 
em casa da familia L . . . 

Tinha por conseguinte o artista todos os elementos 
de uma felicidade relativa—tecto, cuidados e estima, 
agora possuía por bem dizer uma familia; emtanto, 
tristeza continua e carregada pezava-lhe deveras so-~ 
bre o coração como a garra negra de um abutre. 
Embalde esforçava-se por esquecer de todo o preté­
rito e viver só do presente, em balde tentava plan­
tar novas flores no terreno resequido de seus affec-
tos, que logo não rebentasse ahi, sangrentas e tran­
cadas, as raizes de sua antiga fortuna, por ventura 
mais persistente e volumosa depois que se conver­
tera em infortúnio. 

E neste definhar-se amargurado via elle cahir um 
apoz outro no passado, seus dias pallidos e saudo­
sos, sem risos nem esperanças. 

De todos se procurava informar sobre Rosalina e 
ninguém o esclarecia; da ilha haviam todos perdido 
de vista o pescador Maffei.—Entre o homem rude e 
o homem rico abrira o ouro largo espaço. De um 
lado não se conheciam os que estavam do outro. 
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JatA. 

E no escogitar doloroso da saudade decorreram 
dous annos de desesperança, sem que fosse dado ao 
artista ter noticias de sua amada. 

Já não parecia o mesmo—tornara-se trabalhador e 
grave. A vigília e-o estudo avivaram-lhe na phisio­
nomia os clarões da intelligencia, com" a mesma in­
tensidade com que as sombras de constante tristeza 
lhe anuviaram no olhar a mocidade e o riso. 

Bella e pensadora cabeça, quem te burilou tão su­
blime !—a arte divina cio homem ou a mão humana 
de Deos? 

Muitas vezes viam-no passar sombrio e authoma-
tico, seguido de seus discípulos e de seu cão; em 
taes momentos pendia-lhe para a terra a cabeça, 
como qiiem procura um canto onde descanse o ul­
timo somno. È as pobres criancinhas, coitadas! olha­
vam para o mestre com os pequeninos corações es­
tremecidos; as louras sensitivas choravam porque o 
viam chorar. 

Em um destes passeios chegaram ás ruínas da ca­
sinha branca; massa informe de pedras e barro de­
nunciavam apenas o logar onde crescera e brincara 
Rosalina. Era tudo ennegrecido pelo fogo e silen­
cioso pelo abandono; somente alem, para as bandas 
do mar, por entre o sussurrar das oliveiras, um 
pescador velho se lembrara de construir sua chou-
pâna. 

13 
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Derramava-se a hora do crepúsculo e da tristeza; 
os últimos clarões cio dia abraçavam as primeiras 
sombras da noute—caricia contraditória da luz e da 
sombra. 

Nada enternece tanto'corno, depois de algum tem­
po, voltar ao berço de nossa primeira felicidade; 
também não ha ahi decepção comparável a que ex­
perimentamos ao topar arrazado esse ninho de re­
cordações o saudades!—Procurar um abrigo e tro­
peçar em ruinas, procurar um berço e despenhar-se 
na cova. Todo aquelle nada respirava aniquilamento 
e tristeza; comtudo parecia haver uma voz mágica e 
sobrenatural que, similhante aos fogos fatuos dos ce­
mitérios, sobre-erguia-se tremula e duvidosa das rui­
nas. 

Miguel, hirto e arrebatado pela influencia do fluido 
que exhalavam os restos carbonisados da casinha 
branca, pascia nelles o olhar ancioso, procurando 
comprehender a voz mysteriosa das ruinas, com a 
attenção de um septuagenário que procurasse sole­
trar na confusa inscripção de uma lapida, gasta pelo 
tempo, o nome de seu primeiro affecto. 

E o seu olhar investigador, e o seu gesto cheio de 
interesse e ternura, e o som tremulo de suas pala­
vras quasi inarticuladas, pareciam dizer: 

—O que é feito de ti, minha ventura?. 
—Coração que por mim palpitaste teu primeiro 

amor; lábios que me fallaram com a primeira moci-
dade; olhos que me seguiram com o primeiro cuida­
do! para onde fugistes vós?!.. .—Sorrir! como te 



99 

deixaste esmagar pelas ruinas? Lagrimas! como vos 
beberam as línguas do incêndio?—Crença, foge! Co­
ração, cala-te!.. E o teu? o teu coração, minha 
Rosalina ? estará em ruinas como o teu berço, ou 
brilhará, por ventura mais feliz e mais virtuoso, ao 
clarão tranquillo e honesto do lar e da fortuna ?! Si 
assim não fôr, si te não prendeste a uma sorte in­
vencível, volve! que de ha muito te aguardo impacien­
te; si não to esqueceu nossa passada ventura, pensa 
em mim, que t'o retribuirei com amor de escravo; 
e si eu morrer, esquecido e abandonado de todos, 
sem que a meus olhos seja dado de reflectir a- ter­
nura dos teus, no momento estremo —chora, meu 
amor, chora, que Deus recolhe as lagrimas que os 
anjos cá da terra derramam nas sepulturas. 

E assim scismava Miguel—immovel, chumbado ás 
ruinas da casinha branca, pasmando as quatro cri­
ancinhas, que sobre elle passeiavam admiradas seus 
olhares de auroras. 

O artista cobrio o rosto com as palmas das mãos 
e rompeu a chorar soluçadamente. 

Os pequenos continuavam aterrados sem se ani­
marem a proferir palavra; até que o mais velho del-
les, Beppo, aproximando-se de Miguel, abraçou-o 
pela cintura, dizendo em voz baixa e timida—Porque 
está chorando, meu mestre? 
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Para as crianças, corações lógicos, onde não me­
drou ainda desconfiança nem experiência—chorar 
é synonymo de—soffrer. O menino immediato a 
Beppo imitou o irmão; este foi imitado pelo outro 
menor e finalmente pelo pequenino, que se conten­
tou em dizer, terna, familiar e incorrectamente— 
Não chora!... 

Puxado pelo fio de ouro destas palavras, Miguel 
voltou a si e assentou-se commovido em um pedaço 
de parede, cobrindo de beijos a cabecinha loura de 
Jeovanito. 

A gente, nem sabemos porque, ao depois de muito 
chorar e lastimar-se, sente appetite de beijar e abra­
çar alguém; queremos crer que é na adversidade que 
se fortalecem mais os corações, e se corroboram os 
affectos—ligam-se tão bem as lagrimas e o amor e 
formam tão imperecivel betume, que vence resistir 
ás borrascas destruidoras da vida e aos gelos mortí­
feros da ausência e da edade. De tal sorte, que Mi­
guel daquelle momento senlio-se amar. mais os discí­
pulos; e, como o amor é sempre uma luz, a clari­
dade chegou-lhe ao gesto volatilisada em um sorriso 
de alegria. As quatro crianças entravam-lhe com al­
voroço pelo coração, como um bando de passarinhos 
alegres em um templo abandonado e sombrio. 

—Meu mestre! disse Beppo, passando o braço 
pelo hombro do artista—porque razão você desde: 

que chegou a este montão de pedras está tão triste 
e só chorando ? 

Francino, o immediato áquelle, atalhou, sem dar a 
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Miguel tempo de responder—Ora essa! É porque 
aqui morreu alguém! 

Á palavra—morreu, Jeovanito voltou-se rapida­
mente e disse, arregalando muito os olhos, bellos, 
como são sempre os olhos de uma criança—Morreu? 
de que foi que elle morreu?!. 

—Não sei. disse muito naturalmente Angelino, 
mettendo as mãosinhas gordas nas algibeiras dos cal­
ções, com um certo ar de authoridade. 

Nisto, Jeovanito, que se tinha afastado um pouco 
dos irmãos, voltou-se aterrado, e, apontando para o 
sul com seu dedinho côr de rosa, exclamava, con­
tente por chamar a attenção de todos—Olha! olha ! 
um velho! e batia palmas alegremente assustado. 
. Effectivamente, um vulto alto e curvado, que subia 

a encosta, debuxava-se de negro na derradeira cla­
ridade do horisonte. 

Aquella apparição produzio um mau effeito no ani-
.mo dos pequenos. O crepúsculo davarlhe o geito 
phantastico de uma sombra, que sahia aos poucos 
do mar e cujos contornos se iam desvanecendo no 
azul amortecido do ceu. 

Silenciosamente caminhava o vulto para elles e, a 
proporção que o fazia, os meninos conchegavam-se 
mais de Miguel. 

—É o mysterioso habitante da choupana, calculou 
o professor," e não se enganara. 

Este homem, digamol-o de passagem, era um an­
tigo pescador, conhecido em Lipari pelo, cognome de 
—Sombra da Noute. Tinham-no por milagreiro e na 
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ilha attribuiam-lhe toda a casta de feítiçarias e male­
fícios, que soe imaginar a ignorância do povo. Em 
bom tempo fora companheiro de trabalho e amigo 
de Maffei, á quem, por amisade e talvez mais acerta-
mente por interesse, arranjara os meios de transpor­
tar-se em segredo para Napol.es, na mesma noute do 
incêndio da casinha branca. Esta boa acção rendeu-
lhe em recompensa o direito de occupar emquanto 
vivesse o terreno de Maffei em Lipari e tirar delle, 
como das oliveiras, o partido que' bem lhe aprou-
vesse. 

Rosalina, si bem que por esse tempo tomasse Mi­
guel por morto, levava comtudo o coração ainda 
morno do amor de seu companheiro de infância; 
como uma parede que durante o dia recebesse sol 
forte e abrasador, e á noute, apezar da ausência da-
quelle, conserva uma certa dose de calor, que pouco 
e pouco vae morrendo, assim esqueceu-se ella de 
que podia arriscar o pae e para logo encarregou 
Sombra da Noute de se instruir sobre o resultado de 
um cadáver que necessariamente havia ter appare-
cido na costa pelo dia seguinte á sua viagem. 

Sombra da Noute não Se deslembrou da incumbên­
cia, porem o cadáver nada de ter apparecido. No 
fim de um anno de pesquizas foi a Nápoles e tagare­
lou um pouco com a mãe Angela; de volta á ilha o 
pescador, ligando o sentido das palavras desta com 
o da recommendação de Rosalina, concluio por des­
cobrir que se tratava cio cadáver de Miguel, a quem 
conhecia vagamente. 

http://Napol.es
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—Disto me pode vir algum resultado vantajoso, 
dizia elle comsigo e..procurava um meio de fallar a 
Miguel, a occasião porem não se offerecia. Vendo-o 
agora, Sombra da Noute sentio um estremecimento e 
tratou de aproveitar o lance—Nada de precipitações, 
com os diabos! E parece que bispo emfim o meu 
cadáver. 

Pensando assim, Sombra da Noute se aproximava 
silenciosamente do grupo, que o observava também 
em silencio. Chegou ás ruínas, trepou-se com agili­
dade de moço pelos barrancos e, equilibrando-se, al­
cançara finalmente a extremidade opposta, onde es­
tava Miguel, a fital-o com summa curiosidade. 

Sombra da Noute abeirou-se dellé e cortejou-o, 
descobrindo-se humildemente. 

Era o typo perfeito do Lazaroni—macílento e es­
farrapado, sujo e feio, fallando um dialecto extrava­
gante; grande chapéu de abas largas sobre a nuca e 
cachimbo queimado no canto da bocca, 

Os pequenos estavam horrorisados. 
—Boa noute, disse Miguel. 
—Deos Nosso Senhor lhes dê a mesma, meu se­

nhor e meus ricos meninos, respondeu Sombra da 
Noute, mastigando compassadamente estas palavras 
e estendendo a mão para acariciar a menor das cri­
anças. 

Jeovanito fugio com a cabeça, olhando de esgue-
lha e procurou refugiar-se nas pernas do mestre.* 

—Então, disse este. Falia, Jeovanito! não vês que 
te fazem festa ? . . . 
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—Boa noute meu velho, disse Jeovanito mais tran-
quillo. 

—Este é seu filhinlio, perguntou o pescador, pas­
sando a mão grosseira pela cabeça loura cio peque-
nilo. 

—Não senhor. São todos meus discípulos. 
—Ah t estão de passeio ? 
—É verdade, disse Miguel, e levantou-se segurando 

as mãos das duas crianças menores.—íamos já, quando 
o senhor chegou. 

—É pena, com os diabos ! disse Sombra da Nou­
te, porque eu desejava faltar-lhe sobre alguém que. 
morou neste logar. 

Miguel sentio-se fulminado—era a primeira vez, 
desde que se separara de Rosalina, que alguém lhe 
fallava nella, e voltando rapidamente para o pescador: 

—De Rosalina?! Oh ! diga, diga depressa ! Como 
estão elles? são felizes? ricos? 

—Riquíssimos e muito felizes, digo-lhe mais-*-em 
breve serão nobres ! . . . 

—Nobres?!. 
—Pois então? A excellentissima senhora dona Ro-

salina vae se casar com um fidalgo de muita boa li­
nhagem e de muito bom dinheiro, com os .ciemos! 

—O senhor está gracejando ! Não pode :ser! disse 
Miguel fingindo tranquiljiclade. 

—Gracejando? berrou o homem. Pela Madona o 
juro eu! e beijou a palma da mão. 

Miguel sentia-se horrivelmente opprimido—tinha 
vontade de continuar o • interrogatório, porem ao 
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mesmo tempo temia ouvir alguma verdade inédita, 
que o esmagasse de todo, temia uma explosão de 
dor; atacara-lhe logo uma sensação nervosa e frene-

.tica; uma dubiedade de mulher grávida; latejayam-
lho as fontes, como contundidas por este dilemma de 
ferro—callar-se, nada ouvir sobre Rosalina e soffrer 
—ou ouvir muito, saber tudo e soffrer mais. O cora­
ção saltava-lhe dentro como uma rã no charco; acom-
melliam-lhe desejos extravagantes e inexplicáveis.— 
Sentia-se com appetite de ser um homem máo, des­
regrado e inútil; tinha como um prazer de ouvir di­
zer mal de Rosalina e ao.mesmo tempo ardia por es-
bofetear aquella sombra impertinente que tinha de­
fronte de si, o pescador; porem ãquelle homem era 
o primeiro que, no seu exibo, faltara lhe sobre Rosa­
lina, então tinha vontade de abraçal-o. 

Estava triste, mas estava alegre; desejava cantar, 
mas soluçando; desejava abraçar Sombra da Noute, 
mas estrangulando-o. 

Temos ás vezes dessas contradições no nosso es­
pirito, que,,expostas assim, parecem disparatadas e 
absurdas. 

Qualquer resolução todavia atravessou como um 
relâmpago o.cérebro do artista— crusou os braços e 
fitou Sombra da Noute. 

—Tem certeza do que está dizendo ? 
—Tenho, respondeu com firmeza o pescador, tanta 

quanto lenho de saber que fallo com o senhor Mi­
guel Rizio. 

Miguel cornou a estremecer, "agora, porem, era a 
14 
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idéa da raiva de Maffei que lhe surgia negra e ame­
açadora. Seria isto uma cilada ? Estaria aquelle ho­
mem pago pelo pae de Rosalina para acabar a obra 
principiada por elle? Miguel desconfiava, mas ardia 
de curiosidade, finalmente, descendo dé seu spasmo^ -
disse descansadamente e affectando o mais frio de­
sinteresse. 

—Com que o senhor conhece-me?. 
—Perfeitamente, cavalheiro, e até desejo fallar-

lhe. 
—A respeito de Rosalina ?! 
—Sim senhor! a respeito de dona Rosalina. 
—Então falle! disse Miguel já não se podendo con­

ter. Falle que . . . 
—Agora é impossível. 
—Então quando ? 
—Quando estivermos a sós. Eu moro naquella 

choupana. E Sombra da Noute indicou a casinha 
que quasi se não devisava mais—O senhor pode pro­
curar-me ahi. Quer vir amanhã ? 

Miguel não respondeu—tinha a cabeça baixa e 
o queixo descansado na mão direita. 

Depois de um quarto de hora, Sombra da Noute 
quebrou o silencio. 

—Então vem? 
Miguel ergueu resolutamente a cabeça. 
—Venho! 
-Amanhã ? 
—Não! hoje ! 

—Pois até a meia noute, disse o pescador dando-
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lhe as costas e descendo as'pedras; datai a pouco ti­
nha desappareeido nas trevas. 

Miguel continuou a olhal-o por algum tempo, de­
pois sacudio os hombros e tornou o tomar as mãos 
dos pequenos. 

Meia hora depois caminhavam pela estrada. Na 
ôlma tenebrosa do artista, apoz tão longa noute, 
raiara afinal um clarão—triste, de desesperança e 
despeito, mas era uma luz emfim. 

E como a mariposa que festeja a própria luz que 
a ha-de queimar—começou de alvoroçar-se cantaro­
lando nervosamente. 

As crianças, tomando aquelle cantar por expansão 
de alegria, abriram também a imital-o, até chegarem 
a uma cocbeira, onde tomaram um carro de condu­
ção, que os levou alegremente á casa. 

XI 

Miguel voltou incontinenti. 
A viagem foi demorada em virtude do caminhar 

incommodo da carroça. Mal chegado á cocheira, mon­
tou, sem tomar fôlego, um cavallo que lhe pareceu 
melhor e galopou para o logar da entrevista. 

Dahi a pouco atravessava de vertiginosa carreira 
todos aquelles barrancos, impregnados para elle de 
saudade e tristeza, de amor e de fadigas. 

Parecia mais galopar na impaciência de chegar do 
que no seu cavallo. 
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A solidão, o marulhar na costa, a hora adiantada 
da noute, erguiam-se como enorme phantasma de ne­
blina e espuma, que lhe vinha avivar a cólera de 
Maffei; o luzir vermelho e colérico dos olhos da fera, 
ainda o sentia elle dentro de si, como duas brazas a 
lhe queimarem os ossos do craneo. Esses olhos, que 
Miguel vio pela ultima vez antes de cahir no preci­
pício, procurava desde então esconder com o manto 
claro de suas idéas; emtanto elle os sentia a quei-
mal-as, a esburacal-as e, depois de encardil-as, reap-
parecerem ameaçadores e vivos, a espreitar de den­
tro os seus movimentos, palavras e mais intimas in­
tenções, como se fosse o.próprio olhar da consciên­
cia, porem de uma consciência ebria. 

Sim, porque a consciência também se embriaga, 
e nesse estado diz cousas sem nexo e as vezes.obs­
cenas. 

Ella, como toda mulher quando se embriaga, fica 
nojenta—arregaça as mangas e as saias, fuma, cos-
pe-se toda, ri-se como os marujos e bebe como os 
solpados; perde emfim a vergonha e o pudor. 

As grandes crises podem divinizar ou prostituir 
uma consciência do mesnio feitio que um grande 
amor pode divinisar ou prostituir uma mulher. 

A casta, a pudica, a terna consciência do artista 
dava nessa occasião gargalhadas de barregã; comtudo 
lá. ia elle a galopar com ella na garupa—Levava com-
sigo a bebeda e pelo caminho abraçavam-se e beija­
vam-se como dous amantes doudos. 

De facto é loucura o amor sem conforto que passa 
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de cinco annos; o cérebro e o coração também con­
cebem e os fetos as vezes sanem alucinados, extra­
vagantes e incoherentes. 

A idéa fixa que acompanhava Miguel ha quatro an­
nos era um feto desse gênero—fecundado pelo amor 
e pela desgraça e endoudecido pelos próprios pães; 
esse feto crescera, crescera ainda mais e quando nas 
ceu mamou nas tetas de uma fera. 

—Uma fera douda, eis a idéa fixa de Miguel nessa 
noute; preza, era horrível; solta, deveria ser fatal. 

Nesse estado chegou elle á cabana do desconheci­
do—apeiou-se e empurrou com um murro a porta. 

Sombra da Noute dormia tranquillamente sobre 
umas palhas no chão; a claridade amortecida das es-
trellas, que.se introduzia pela grefa da porta, illumi-
nava frouxamente o interior miserável da casinha. 

Miguel arquejava—dir-se-ia o resonar de sua cons­
ciência ebria; á vista, porem, da tranquillidade rús­
tica, com qué dormia o pescador, fugiram envergo­
nhadas suas suspeitas e foi cheio de confiança que 
se chegou para o acordar. 

. Sombra da Noute espichou uma perna, abrio duas 
vezes a bocca e levantou-se finalmente fazendo o si­
gnal da cruz. 

—Espere, homem! disse elle a Miguel, não vá dar 
com as pernas por ahi! E recolheu ao fundo da ca­
sa, donde voltou pouco depois com um rolo de cera 
de abelha torcido e incerado. 

—Sente-se por ahi! Olhe, tem só este madeiro, 
não faz lá muito bom assento, mas serve. E. empur-

http://que.se
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rou para Miguel um tíonco de nogueira, única mo­

bília da casa. 
Miguel assentou-se ardendo de impaciência. 
O homem foi ao outro quarto, bebeu agoa de uni 

pucaro de barro, accendeu o cachimbo e fechou a 
porta com uma tranca de madeira pesada; depois, 
encostou-se á parede, com as pernas crusadas e o 
indicador da mão esquerda engatilhado no cachim­
bo, disse entre uma baforada de fumo e um bocejo: 

—Agora vamos ao que serve! 

p i o * pw Jfl 

Ás quatro horas da manhã já no oriente passeiava 
a aurora sua alegria cor de rosa, contrastando com 
a terra toda tranquillidade e somnolencia; somente da 
choupana de Sombra da Noute uma claridade aver­
melhada empalledecia ao clarão matutino do dia. 

Parece que a naturesa ao acordar vae apagando 
com as brisas da aurora as luzes mesquinhas das al-
covás do homem. Quão ridícula e miserável é a luz 
mortiça de uma vela em presença da luz vivificante. 
do sol—dir-se-ia o espirito de um homem comparado 
aô espirito de Deos. 

Também devem de ser assim mesquinhas e palli-
das nossas almas era presença do increado no tre­
mendo dia do Juiso-Final! 
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A por linha da choupana rangeu, depois da detona­
ção que fez a tranca pesada de madeira ao cahir na 
terra do chão e deu passagem a Miguel, seguido de 
Sombra da Noute. O moço vinha transformado pela 
insomnia e fadiga; o outro ajudoú-o a montar o ani­
mal, que tosava fora os detritos da ladeira, dizendo-
lhe seccamente—Até amanhã. •. 

—Então posso contar com o seu auxilio, volveu 
Miguel firmado nos estribos e segurando com uma 
das mãos o chapéu, que o vento esforçava-se por ar­
rancar. 

—Para a vida e para a morte! respondeu o pesca­
dor, recebendo dinheiro da mão que Miguel lhe es­
tendia. 

O cavallo disparou e sumio-se com o cavalleiro na 
estrada—pouco e pouco foi se perdendo o som me­
tálico cia ferradura pizando o chão. Fechou-se de 
novo a porta da choupana sobre Sombra da Noute e 
desappareceu a luzinha vermelha. 

O sol acabava de levantar-se no horisonte, tre­
mulo. 

"VTTT 

Nesse mesmo dia Miguel, compondo boa sombra e 
bom gesto, se desfazia em razões por descontinuar 
em casa da familia L. . . 

—Já que está~tão afferrado á sua resolução, parla, 
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meu amigo, dizia o protector de Miguel, entregando 
ao protegido o saldo de seus salários—Mas não se 
esqueça que aqni fica uma familia que tanto o apre­
cia, como estima. Se algum dia succeder que volte, 
venha de novo ter com nosco—prezamos contar para 
meus filhos com o mesmo mestre e para mini com o 
mesmo filho. Venha! O senhor será sempre recebido 
de braços abertos neSta casa; 6 pode, tanto disto, 
como da affeicção sincera que nos inspirou, levar 
certa a victoria, mais ganha por direito do que por 
conquista! 

E levantando mais a voz, em cuja firmeza se per­
cebia a experiência e a convicção, disse como um 
propheta—O senhor é um homem de bem! 

—Obrigado, balbuciou Miguel commovido e beijou-
lhe a mão. 

As crianças escutavam boqui-abertas 
—Mas meu mestre vae para ficar? perguntou 

Beppo. 
—Espero que não, meu amiguinho, um dever de 

amigo constrange-me a partir para Nápoles, porem, 
logo que me seja possível de voltar, continuaremos 
nossos estudos e nossos passeios; quanto a boa ami­
sade— ah ! essa, garanto, em desfavor da ausência e 
do tempo, continuar na mesma altura! Assim dizen­
do, Miguel abraçava Beppo e os irmãos. 

Os meninos entretanto vestiam tal seriedade, que 
mais pareciam zangados do que pezarosos. - Convém 
notar que em Miguel não viam elles a carranca do— 
mestre-eschóla, mas o olhar intelligente e amigo do 
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companheiro de folguedos; mettera-lhes é verdade, 
o bom moço, a carta do A B C nas unhas e na. me­
mória, mas em compensação ensinara-lhes a tirar da 
funda, a lançar o pião, a nadar e vencer barrancos 
ê finalmente instruira-os na grande sciencia de fazer 
armadilhas e laçar passarinhos e lagartos. 

, Ora, quem ensina destas artes ás crianças é fatal­
mente adorado por ellas, e por conseguinte, mesmo 
barateando a sympathia natural de Miguel, os filhos 
do senhor L . . . tinham jus a estremecer o mestre, 
para* assim de coração tranquillo, o verem partir tão 
inexperadamente. 

A amisade das crianças,, como toda affeicção dos 
fracos, é egoista—os pequenos constituíam para si 
um direito absoluto sobre o amigo.— Tiravam-lo ? 
Tanto peior! Porque? Não queriam saber de razões; 
fossem quaes fossem as causas, o effeito era eviden­
temente desfavorável e máo. E tanto bastava para 
estarem enfiados e furiosos. 

Jeovanito, o inais moço dos três, vendo que nada 
conseguia pelo supposto direito, achegou-se do mes­
tre e disse-lhe, ameigando-lhe os dedos com sua 
mãosinha gorda e rosada—Fica, meu mestrinho ! . . . 
dito isto, ficou a olhal-o supplicante, fazendo dos lá­
bios, que talvez inda cheirassem a leite, um biqui-
nho de enfado e ternura. 

Miguel respondeu negativamente com a cabeça 
em quanto o beijava. 

Desesperou-se o pequeno, e conhecendo a. nulli-
dade de seus esforços, arremessou com toda a deli-

15 
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cada força de seu bracinbo uma pancada no hombro 
de Miguel, acompanhando-a dos epithetos mais en­
graçados e injuríosos que pode dizer uma criança. 

Por outro lado, a mãe dos meninos também apre­
sentava, com muita brandura de gestos e delicadesa 
de palavras, suas sinceras opposições; e dellas, vendo 
a virtuosa senhora o nenhum êxito, volvia a aconse­
lhar o amigo de seus filhos, com taes carinhos e 
meiguices de mãe, como se aos próprios filhos* o fi­
zesse. 

A mãe em tudo revela a maternidade—Seja. ella 
a mãe de Christo ou a fêmea de um leão—entre a 
brandura celestial da santa e a ferocidade mundana 
da leoa está esse sentimento sublime, esse amor in-
comparavel que tudo pode, tudo vence, tudo desba­
rata para salvar o filho. Penda para uma das extre­
midades, penda para a outra, seja divina ou seja 
bestial, hade ser mãe—ora commove pedras com as 
lagrimas do anjo, ora vence gigantes com as garras 
da fera; ora pede de joelhos, ora ameaça-com as 
unhas; ora supplicante, ora ameaçadora; mas sempre 
imponente, sempre sublime, sempre mãe! 

Miguel despedio-se da mãe de seus discípulos 
summamente commovido; ella o fez chorando e cho­
rando dependurou-lhe do pescoço uma medalha de 
cobre com a imagem da Madona. 

--É para que o proteja e ajude, disse a boa se­
nhora abençoando-o, e, distribuindo ao depois pelos 
filhos objectos de uso, como pentes, escovas, lenços 
e gravatas, disse-lhes—Vamos, meus filhos, dêem es-
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ses mimos á seu mestre e peçam á Deus que o 
abençoe e acompanhe. 

As crianças, quasi em coro, repetiram authomati-
camente as palavras da mãe. 

O senhor L. offereceu-se. ainda uma vez ao via­
jante para escrever a alguns amigos de sua confian­
ça, recommendando-o; ao que se oppoz reconhecido 
Miguel, pretextando parecer-lhe isso nimiamente des­
necessário. 

—Então, repito-hYo, meu amigo, vá e não se es­
queça de nós. 

—Era preciso ser muito ingrato, disse Miguel 
abraçando-o pela ultima vez, o que foi fazendo por 
todos até sahir, depois, de beijar repetidas vezes os 
discípulos, que se conservaram imperturbáveis e sé­
rios. 

Quando Miguel desappareceu, os pequenos desa­
taram a chorar ruidosamente. 

Decorreu para a familia L. um dia comprido e 

triste. 

Fim OA SEGUNDA PARTE. 

T 





JERCEIÍ^A pAÍ^TE. 

Nas terras pequenas, onde as ambições e o egoís­
mo são relativos ao tamanho do lugar, são entretan­
to os corações extraordinariamente maiores que nas 
grandes capitães. 

Parece que essa víscera diminue na razão inversa 
do engrandecimento de uma cidade; quanto maior 
for a terra mais ridículo e corrupto é o coração de 
seus filhos. Elle é como o barometro da civilisação, 
que o suffoca e amesquinha. 

Cada vez acreditamos mais que a innocencia anda 
de par com a ignorância, como a lealdade e a fran-
quesa com a inexperiência, como o progresso com a 
desconfiança, como a gloria com o egoismo, como a 
ambição com a desvergonha e finalmente como a ri­
queza com a mizeria. 

Os milhões e as mizerias degradantes são o patri­
mônio das cortes, como a mediocridade de haveres 
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e a ausência de absoluta mizeria são o das pequenas 
cidades—accumulam-se de um lado os bens para fal­
tar do outro—accumulam-se mais, mais ainda, exa-
geradamente mais, e mina pelo outro lado a mizeria 
degradante, inconcebível, sem nome. 

Esse desequilíbrio da fortuna produz o equilíbrio 
da balança social, o equilíbrio das classes. Do con­
traste de circumstancias nasce a industria e o com-
mercio, estes são o progresso e a civilisação. 

E o que fazem o progresso e a civilisação ao con­
templar a paz dos campos, a felicidade serena do lar, 
a fortuna dos obscuros e ignorados filhos da provín­

cia 9 

Riem-se grosseira e estupidamente. 
A ingênua hospitalidade da província, a exponta-

neidade no obsequiar, a facilidade de amar, o desin­
teresse no servir, o desejo de agradar, o compade­
cer dos infelizes, o consolar os desesperados, a obri­
gação de proteger os fracos, o interesse pelo semi-
Ihante, e mil outras virtudes dos pequenos lugares, 
passam ridiculisadas senão desconhecidas nas gran­
des capitães, onde o dinheiro forma um centro de 
gravidade, em torno do qual, como formidável mun­
do planetário, gravitam, sujeitos e dominados pela 
força centripeta, a moda, a aristocracia, a elegância, 
a vaidade, o orgulho, o egoísmo, a ambição, o desa­
mor/a indifferença, a baixesa, o roubo, a mentira, a 
torpeza, a deshonra e mil outros vícios brilhantes, 
cujas centelhas são todas as vergonhas, todas as mi-
zerias,.todas as corrupções sociaes! 
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A hypocrisia é moeda corrente nos grandes meios 
e ha como um commercio de ódios surdos entre os 
correligionários mais íntimos e communicados desse 
circulo dourado na superfície e podre no fundo. 

Tudo offusca! tudo luz! porem nada conforta por­
que nada tem valor sincero e real. 

>, Na província os sentimentos são mais nus e ver­
dadeiros e as almas mais humanas e firmes—Aqui o 
coração é coração, o bom é bom e o máo ê máo; 
aqui as mães são verdadeiramente mães, ali muito 
raras vezes o são; aqui a mulher quer ser mãe para 
ser feliz, ali não quer ser mãe para se não desfeiar; 
aqui o amor e o casamento são cousas puras, fáceis 
e naturaes, ali são jogos de especulação e de inte­
resse individual. Nas terras pequenas o casamento 
é, em geral, uma conseqüência do amor; nas gran­
des, quando elle no casamento exista, o que rarissi-
mamente succede, é uma conseqüência do casamen­
to, isto é, da convivência e do habito. 

Dahi os immensos crimes e as torpezas mesqui­
nhas; dahi os filhos rachicticos e desestimados, as 
mães doentias, scepticas, aborrecidas e sem amor. 

Na província emfim, cada um tem o seu coração, 
por elle vive e pratica, por elle ama e só por elle 
delibera; na capital ha somente um coração para to­
dos, podemos dizer um coração official, uma víscera 
da nação, um apparelho mechanico e econômico— 
tem a mesma pulsação e o mesmo calor para todos; 
é quasi que um coração artificial; é mais um objecto 
de luxo, que um órgão necessário; é-uma teteia dou-
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rada, é um boneco de papellão! è um trapo! é 
lama ! 

Pode haver um bom povo em uma grande capital, 
convimos, mas urge comprehender—que um bom 
povo não diz a reunião de homens bons, um bom 
povo não diz o mesmo que uma boa gente. Assim 
como uma athmosphera, aliás boa e salubre, com­
põe-se de moléculas boas e más, cuja combinação 
produz magníficos resultados; assim também o povo 
de uma grande capital, como o de Paris, por exem­
plo ou de Madrid, pode ser bom no todo e ruim em 
partes. 

Junto, unido, fundido em massa, ligado compacla-
mente pelo enthusiasmo, pelos brios políticos será 
bom, porque é brilhante e é grandioso, porem como 
as montanhas, só produz effeito visto de longe, donde 
com um olhar se abranja o todo e não as partes. Será 
bello, atravez dos prismas encantados da historia e 
dos séculos, será transparente e azul, depois de uma 
refracção, como nos apparece o ether atravez da luz 
do sol e dos gazes athmosphericos, porem de perto 
é grosseiro e informe como a montanha—pedras 
bruscas e ruins, vegetações enfezadas, barrancos pe­
rigosos, onde se escondem reptis malvados e trai­
çoeiros. 

Assim é o povo de uma capital civilisada, pode 
ser bom no conjuncto, mas em geral os homens que 
o formam são entre si maus e viciosos. 
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Fria e phisiolpgicamente esmerilhando a verda­
deira causa, não é de espantar, como parece á pri-

rmeira vista, que a estranha familia de Lipari si hou­
vesse tão boa, tão pátriarohalmente virtuosa, tão des-
affectadamente ingênua, tão infantilmente generosa e 
protectora, para com um pobre moço, que se apre­
sentava como mestre, sem protecção, sem dinheiro, 
sem altestados de collegio, sem outros dotes, que o 
recommendassem alem dos moraes e intellectuaes. 

É que nos lugares pequenos abrem-se os corações 
antes de se abrirem os olhos—preferem o bom ca­
racter e os bons costumes á grande sabedoria e á 
brilhante nomeada. Ninguém se diz—mostra-se; nin­
guém pergunta—vê. 

E se procurássemos bem a causa de tudo isto, ha­
veríamos de descobrir que, em vez do ar porvilhado 
das ruas estreitas das cortes, dos acipipes capricho­
sos dos hotéis, dos vestidos apertadissimos de bai­
le, das encanecedoras vigílias das festas, do abuso 
dos perfumes, do uso dos licores excitantes, dos sen­
timentos contrariados, das dores disfarçadas pelo riso 
e das lagrimas fingidas; em vez de tudo isso respi­
ram os da burgueza província o ar livre dos campos, 
comem os frugaes legumes de suas hortas, vestem-
se á larga, dormem cedo, encantam-se com os per­
fumes das flores e dellas tiram as mulheres seus or-

16 
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natos, e mostram no olhar e no sorrir as dores oü 
alegrias que lhe vão por dentro. 

Não é de pasmar tal contraste entre os civilisados 
filhos das grandes capitães e os singellos habitantes 
dos lugares pequenos, porque os estômagos de um 
são diametralmente oppostos aõs estômagos dos ou­
tros, e o homem é bom ou máo, conforme o estado 
máo ou bom de seu estômago. 

Os perfumes e o álcool estragam o cérebro e des­
botam a memória; as anquinhas confrangem a respi­
ração; o pó arruina os pulmões; os hotéis encarre­
gam-se de aguar o sangue; emfim todos estes cúm­
plices da morte, que constituem o deleite e encanto 
das grandes capitães, principiando por estragar o es­
tômago dos cidadãos classificados, acabam por dar 
batalha a alma, que se enerva, gasta, corrompe e 
apodrece. 

Agora voltemos de novo a medalha—Os outros! 
Como são felizes! como sadios t como do que vivem 
todo o elemento fortifica e. avigora. Como bons e ale­
gres, que pois tem bom o estômago e puro o sangue. 

O bom estômago é a base de toda e qualquer fe­
licidade possível. 

Sem estar em perfeito estado o estômago não pode 
haver alegria, sem alegria não ha saúde e sem esta 
o que seria a virtude? A virtude é uma conseqüência 
da saúde e da alegria—a tristeza depõe contra a vir­
gindade e contra o amor. E finalmente o que é a 
virtude, a saúde e a alegria, senão a mais completa 
felicidade humana?—a familia. 
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De mais—a belleza ! não será ella o conjuncto des­
tas três qualidades reunidas? não será a bellesa a 
continuação da saúde, da alegria e da virtude ? 

—Certamente que sim, como certamente é esta a 
única possível e verdadeira fortuna. 

Logo os filhos, das grandes capitães são geralmente 
jnáos e duplamente desgraçados, que alem da des­
graça de o ser, tem ainda a, porventura maior, de 
conhecer que o são. 

E todavia continuam a ir se torcendo dentro de 
suas jaulas de ouropel a entulharem, com os esque­
letos vivos—os hospitaes, e com os mortos—os ce­
mitérios. 

Deixemos-los viver ou morrer. 

J* J* d* 

Para onde e para que se dispunha Miguel com 
tanto afan? 

—É o que vamos ver e o que necessariamente fi­
cou concertado desde aquella singular entrevista na 
choupana de Sombra da Noute. 

Preparavam-se como para uma pesca no alto mar; 
Miguel abrio francamente a bolsa á Sombra da Nou­
te, e este soube servir-se delia com intelligencia e 
economia -fretara um barco grande de pescar, com­
prara provisões, salgara bastante peixe, empacotara 
lenha, bolacha e fructas seccas, enchera duas talhas 
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d'agoa fresca, munira-se de bom vinho e aguardente, 
arranjara duas maças, alcatroara os competentes ar-
chotes de feno e com tal zelo e actividade se houve 
em tudo, que á meia-noute todo o necessário estava 
prompto. 

O vento era favorável e já o barco se sacudia im­
paciente na praia. Entre esta e o barco, grosso ar-
chote, coberto de resina, espalhava ura clarão aver­
melhado e fumifero, parecia, reflectindo na humidade 
da areia—uma brasa cuidadosamente collocada sobre 
uma lamina de vidro. 

De vez em quando interrompia a luz do archote o 
vulto negro de Sombra da Noute, carregado de man-
tiraentos, que ia deixar a bordo; logo voltava com 
agoa pela cintura, subia de novo a ladeira e tornava 
a descel-a vergado com a carga. Seis ou sete carre­
tos e dera por feito o carregamento. Então armou a 
tolda no tombadilho, empurrou com cuidado as ta­
lhas para um lado, calçou-as bem e depoz, ao al­
cance da mão, a borracha de agoardente; abrio em 
seguida a escotilha, arrumou nella os fardos de vi-
veres e subio novamente a coberta; ahi fez lume 
para disfarçar a humidade, estendeu um bom ence­
rado, armou duas maças, e, tomando fôlego, que 
tudo isto o fizera cansar, disse em voz alta—Prom­
pto, com os diabos! 

Depois por sua conta e de sua idéa, assestou á 
proa quatro anzoes e duas redes de pescar. Feito 
isto, tirou vagarosamente tabaco de uma bolsa de 
couro, encheu bem o cachimbo, olhou em torno, pro-
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curando descobrir o que faltava e disse satisfeito— 
Bom! 

Accendeu o cachimbo, voltou á praia e subio para 
casa, cantarolando muito tranquillamente e muito 
contente de sua vida. 

Já lá estavam a espera Miguel e o cão. 
O artista desprezara as roupas graves do profes­

sor e revestira sua antiga e singella blusa dé artista 
ambulante—tinha na mão o estojo de sua querida ra­
beca, uma faca de bainha na cintura, na algibeira 
todo o dinheiro que possuía e no coração toda espe­
rança que lhe restava, na cabeça. Ah! nessa, 
alem das harmoniosas concepções, que um amor 
malfadado lhe inspirara outr'ora, apodrecia de ha 
muito uma idéa sinistra e repugnante, dependurada 
da imaginação, como o cadáver contrahido de um 
enforcado. 

E, seguido dessa idéa, negra, como a sombra in­
forme de sua própria desgraça, sentia alvejar, nas 
margens oppostas do mar de Sicilia, a roupagem 
transparente de um anjo, que o chamava de lá. Era 
isso a sua estreito — seguia-a indifferente a tudo mais 
que o cercava, via-a somente, só ella—luzir no fundo 
negro de seu futuro, como pharol de única salvação 
possível. 

Alvo, pharol ou estrella, apagassem essa esperança 
e a vida para Miguel seria toda trevas e geíos.— Rou-
bem-ra'a, pensava elle—e esta vida não será mais 
que enorme sepultura. 

Castor dormia profundamente aos pés do amo. 



126 

—Prompto, patrãosinho! disse Sombra cia Noute, 
chegando á casa. 

—Podemos ir? 
—Quando quizer respondeu o pescador, tomando 

do chão a torcida accesa. 
Miguel tomou o capote de um prego donde estava 

dependurado e, embrulhando-se sahio, acompanhado 
de Castor, que, rápido tomou-lhe a frente e desceu 
a ladeira. 

Sombra da Noute fechou por dentro a porta com 
a tranca de nogueira, foi ao outro quarto e fez o 
mesmo á porta do fundo e, depois de apagar o pa-
vio, pizal-o e mettel-o na algibeira, afastou de um 
canto do tecto o choupo e, espremendo-se pela es­
treita abertura, saltou fora, exclamando—Até a vol­
ta, si te encontrar viva ou si eu não estiver morto! 
Em cinco minutos alcançou Miguel. 

Chegados a praia o homem tomou nos hombros o 
artista e carregou-o para bordo, Castor seguio-os a 
nado. 

Miguel agarrou-se ao portaló e pulou no barco, 
estendeu depois um braço e puxou Castor para 
dentro; o cão entrou todo a sacudir-se, salpicando 
agoa do corpo. Sombra da Noute foi o ultimo e fe­
chou o portaló; em seguida, voltando-se para Miguel, 
apresentou-lhe o barco e os seus arranjos, explicando 
a serventia disto, elogiando aquillo, fallando de tudo 
e dando a entender que tinha consciência do bom 
desempenho de sua commissão. Miguel distrahida-
mente passeou a vista pelo interior do barco e de­
clarou-se plenamente satisfeito. 
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Suspendeu-se a amaçra, guindou-se a vela grande 
—O barco começou de embalar, movendo-se a prin­
cipio com difíiculdade, como se tivesse acordado na-
quelle instante, parecia mesmo que se espreguiçava; 
logo, porem, cedeu ao leme de Sombra da Noute, 
virou a favor do mar e começou de navegar com 
vento em popa. 

Partiram! 

IY 

O barco atravessava descuidado o perigoso mar de 
Sicilia, em demanda das praias napolitanas. 

Quem o governava? O nordeste? O leme? O braço 
do pescador? A bússola? Uma estreita? Algum pha­
rol? A fé em Deus? O capricho do mar? Nada!— 
nem o braço mesquinho do homem, nem o dedo po­
deroso de Deus—nem a vontade de um, nem o que­
rer do outro. Governava-o sim, um coração apaixo­
nado. 

O barco estremecia com o pulsar desse coração 
bohemio; seu verdadeiro commandante era o amor, 
esse que não conhece tempestades nem bonanças, 
esse que é tranquillo no soffrer e desensoffrido na 
ventura, esse que se expõe, esse que não vê, esse 
que sempre triumpha !—o amor ! 

Parecia demandar os portos de Nápoles, mas em 
verdade o que demandava élle era tão somente a 
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mais forte das frâgilidades humanas, a mais herói 
das fraquezas divinas, o mais diabólico dos anjos t« 
restresj o mais angélico demônio celeste—a mulhe 

Esse conjunto do que ha de santo e do que ha 
tentação, esse amplexo do bem com o mal, esse be 
de Deus no homem, essa lagrima doce e venenc 
de piedade e ciúme, esse motivo do inferno, es 
mesmo inferno e esse paraíso, essa mocidade, es 
riqueza, esse tudo, esse nada—a mulher! 

Ia em demanda de uma mulher, isto é, ia naufr 
gado—uma mulher é sempre uma ilha desconhecic 

Entretanto, navegavam; entretanto, o vento e 
noute corriam favoráveis e tranquillos: a natureza 
verdadeiramente fidalga, boa e orgulhosa—dá ind 
ferentemente, não olha para quem recebe—favore 
e passa distrahida. 

O barco corria rápido e macio—as enxarcias c 
ficadas, a vela gorda cie vento, a proa alta de cori 
dora, o casco tremulo de ligeiro. 

Miguel, de pé—esbelto, pensativo, com a rabe 
em punho, quebrava da noute o silencio encantad 
com as vibrações harmoniosas de seu instrument 
gemia o arco apaixonado e as vagas alevantavam-s 
conVulsas e encapelladas, para o ouvir e admirar, 
logo depois recahirem, se deslocando magnéticas s 
bfe suas molas quebradiças. 

E o barco se embalava como um berço de giga 
te, e a musica fugia com o vento, e Nápoles vínl 
pouco e pouco se aproximando. 
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Mal ehegados, atracara o barco e saltaram os via­
jantes, seguidos do cão. 

Sombra da Noute, por maior segurança, escolhera 
para o desembarque uma praia de pescaria, das mui­
tas em que abunda Nápoles, e disfarçadamente ves­
tido de pescador, carregava, cantando á moda des­
tes, o peixe que apanhara durante a viagem. 

Seriam, quando muito, dez horas da noute, hora 
essa de se prepararem os pescadores para a pesca 
nocturna em alto mar. 

Tudo estava prompto—viam-se as redes esticadas, 
amontoados os archotes e cheias as borrachas. 

Dirigiram-se os dous e Castor para uma tasca 
fronteira á praia; ahi, segundo o costume, espera­
vam os pescadores, com as competentes mulheres e 
filhos, a vez da maré, entretidos a ceiar ou a beber. 
Os recém-chegados, que, á despeito da vontade e do 
disfarce, chamavam a attenção geral, foram se as­
sentando com affectada indifferença e bebendo com 
soffrivel vontade. 

Sombra" da Noute tratou logo de se desfazer do 
peixe, arranjar pouso para a noute e ajustar preços; 
feito isto, sahio com o companheiro da tasca e, sem­
pre acompanhados de Castor, despresaranra praia e 
entranharam-se pela cidade. 

Miguel não conhecia Nápoles e, carregado de sua 
rabeca, deixava-se ir acompanhando o guia; assim 
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palmilharam muitas ruas, a principio tomando para 
a esquerda, seguiram depois transversalmente—ora 
atravessavam uma rua estreita e deserta, ora uma 
larga e concorrida; até que afinal chegaram a um 
logar espaçoso e arborisado; depois de ligeira hesi­
tação, venceram o largo e metteram-se por uma bo­
nita rua, larga, bem calçada e mais concorrida que 
as outras. 

—É esta, disse o pescador sem parar. Miguel le­
vantou os olhos para uma taboleta e leu—Rua de 
Toledo.—0 coração bateu-lhe mais apressado. 

Continuaram a andar, silenciosos. Á proporção 
que o faziam diminuía o numero de transeuntes, era 
a noute que se adiantava. Uma vozeria confusa e-
alegre partia dos cafés e dos grupos rareados. 

Castor, de cauda interrogativa e focinho baixo, ia 
na frente, farejando sofregamente as pedras estra­
nhas para o seu faro. 

Nem se quer olhavam os viajantes para as precio­
sidades naturaes e artísticas que se desenrolavam á 
seus olhos; comtudo ali estava um artista, não sem 
alma para ver, sentir e admirar, mas tão tomado de 
suas preoccupações, tão pasmado e absorvido por 
uma idéa fixa, que não lhe daVa a alma pressa de re­
galar a sede do artista, quando o coração resequia-
se á mingoa de um outro orvalho. Um artista, um 
lazaroni e*um cão, isto é, o primeiro abstracto, o se­
gundo rude e o terceiro irracional, são justamente 
as espécies mais refractarias ao bello, mas em ver­
dade é que pareciam identificados pelo mesmo inte-
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resse e levados pelo mesmo fim, porque, igualmente 
apressados, caminhavam no mesmo compasso, si é 
que dous homens podem andar pelo compasso de 
um cão. 

De repente Castor se poz a ladrar contra um por­
tão de ferro, que servia de vasta entrada para um 
jardim, em cuja casa muito se dançava e folgava. A 
musica do baile absorvia os latidos do animal, este 
porem, ladrando cada vez mais, enfiava a cabeça e 
patas pelos intervallos dos varões lanceados da grade. 

Nas salas principaes do edifício estorcia-se o baile 
em convulsões sensuaes; da rua se viam rodar verti­
ginosamente as cabeças muito frisadas e as espaduas 
nuas de alabastro e banhadas de luz. 

Sombra da Noute parou, olhou com attenção para 
a fachada do edifício e, calcando a cinza do cachim­
bo, disse seccamente—É aqui. 

Miguel estava immovel e distrahido, linha os olhos 
arregalados e as mãos frias; a luz immensa, a mu­
sica, o luxo, o zum-zum das sedas e velludos, offus-
cavam-o, ao mesmo tempo que o enchiam de raivosa 
tristeza. 

—Agora, disse o outro em voz baixa—podemos 
entrar por ali, sem risco de sermos vistos—Conheço 
uma ruasinha particular pertencente a casa e por 
onde- é permittido ao povo de transitar. E arran­
cando o companheiro do labyrintho de reflexões em 
que parecia perdido, foi com elle atravessando a 
frente do edifício. Miguel ia atraz, caminhava de ca­
beça baixa e passos lentos; deste modo costearam o 
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jardim pelo lado esquerdo, depois, embrenhando-se 
por uma sombria alameda de larangeiras, Sombra da 
Noute disse ao companheiro—Esta rua cerca toda a 
casa, caminhemos por aqui. 

Quando chegaram ao meio da ruasinha, o guia pa­
rou novamente, acrescentando em segredo—Daqui 
vê-se perfeitamente o fundo de toda a casa. Aquella 
grande varanda em fôrma de arco, disse elle apon­
tando para a enorme balaustrada do andar superior, 
fecha toda a casa; por ahi pouca gente pode agora 
transitar, porque naturalmente estão entretidos com 
a dansa e com o jogo; os salões do baile são no cen­
tro, e a elle pertencem aquellas cinco janellas que o 
senhor vio da rua; dos lados estão os dous salões do 
jogo e dão também para a rua aquellas duas outras 
janellas, que o senhor vio de cada lado, porem, com-
prebende? é tudo resguardado pela varanda, onde 
agora não chegam os convidados. Estão no diabo da 
festa! D'aqui pouco se ouve o barulho que fazem, 
porque o vento leva contrario. Olhe agora para bai­
xo, continuou Sombra da Noute, debruçando-se nos 
hombros de Miguel e acompanhando a discripção 
com o indicador da mão direita—Olhe! vê aquella 
grade de mármore ? na parte escura !. Está intei­
ramente sombreada pelo diabo da varanda do andar 
de cima... 

—Onde estão aquellas vidraças de côr? perguntou 
Miguel, todo attenção. 

—Justo, disse o outro estendendo a palavra e os 
lábios.—Também é o único aposento do andar de 
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baixo que tem luz. Pois ali, continuou, abaixando 
mysteriosamente a voz e chegando a bocca do ouvido 
de Miguel—é o aposento particular da filha do se­
nhor Maffei!. 

Miguel encostou-se á grade do jardim, segurou a 
cabeça com a mão e ficou a fitar embevecido as vi­
draças coloridas da janella. Sentia uma tempestade 
n'alma—luziam-lhe ali na sombra os vidros illumina-
dos. do quarto de Rosalina, como um pharol no alto 
mar. 

—Teria elle deparado o porto? 
—Eu conheço, continuava Sombra da Noute, con­

tendo Castor, que se queria precipitar pelas grades 
do jardim, tão bem estas casas, como conheço toda 
a cidade de Nápoles—palmo a palmo ! Que quer ? 
aqui fui criado, aqui brinquei, cresci e corri! Todas 
estas casas novas, que o senhor vê por cá, foram le­
vantadas sobre as ruinas de um antigo convento de 
frades. Em pequeno ainda apanhei esse convento; 
estes lados eram os da Villa, de negras paredes, 
muito altas e feias. Com os diabos! parecia um ce­
mitério! Hoje está tudo isto acabado, assim mesmo, 
a única cousa que conservam do convento é um cru-
seiro de pedra, que deve de ter ficado para aquellas 
bandas, e.indicava com os beiços o lado opposto á 
casa—E si isso ficou, meu rico cavalheiro, foi por­
que não na poderam destruir e não por ser, como 
disfarçam elles, obra de grande arte e merecimento! 
Ora, quem não sabe que estes logares não são bons?! 
Neste chão I. dizia elle batendo com o pé—ha san-
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gue máo de frades, que os irmãos matavam para lhes 
ficar com os haveres, e. depois enterravam ahi pela 
quinta, sem que a mais ninguém constasse. Todas as 
noutes, continuava Sombra da Noute, engulindo a 
saliva, cada vez mais aterrado—ao badalejar dos si­
nos grandes, nos sabbados, á meia noute, os diabos 
dos frades se levantam cias sepulturas e vão, rezan­
do, rezando... se agarrar á cruz, e cada um a puxa 
para seu lado por penitenciar seus peccados. Ha 
uma força que a prende a este chão amaldiçoado! 
Dizem até, e ha quem tenha visto! que o clemo do 
cruzeiro fallou!.. e eu acredito! disse elle benzen-
clo-se, todo tremulo, com ambas as mãos. 

YI 

Continuava Sombra da Noute a discorrer por di­
ante, em quanto Miguel, sem si quer se aperceber 
disso, fitava, encostado immovel aos varões do jar­
dim, a claridade colorida e alegre das vidraças de 
Rosalina, cujo aspecto festivo contrastava com o 
sombrio das grades negras e lutuosas do cárcere in­
terior de seu espirito. 

Ignorado corria-lhe em silencio dos olhos, o pranto 
morno e copioso. 

Porque chorava elle, tão bom e generoso, ao com-
templar a fortunosa opulencia de sua querida ami­
ga ? Não a desejava por acaso feliz? Não quereria 
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para ella todos os bens da terra e todas as benções 
do ceu? Sim! mas é que no meio da opulencia da-
quelle orgulhoso viver se haveriam humilhar a sin-
gella blusa e a rabeca do artista. 

Desgraçado! Chorava porque era moço! porque 
não tinha vivido bastante para saber que a vida é 
uma enorme decepção, chorava porque Rosalina era 
o seu primeiro amor, e o primeiro amor do homem 
é tão selvagem e feroz, como deve de ter sido o pri­
meiro homem da natureza. Chorava porque a es-
trella que o conduzia na existência tingia-se de cores 
mundanas, em perda do celeste azul de seu phos-
phorecer. 

Era aquelle chorar de Miguel um carpir triste e 
desesperançado sobre dous túmulos inda mais tristes 
—sobre o de Rosalina e sobre o seu, por ventura 
menos valioso que o delia; era chorar sobre o tú­
mulo das recordações e sobre o das esperanças—o 
passado e o futuro—o nada e o nada. 

E o que mais é nosso viver nesta espécie de mun 
do, sinão uma illusão entre dous nadas—o presente 
e o futuro ? Dous nadas insondaveis e obscuros que 
fecham uma hypothese, chamada—presente. Hontem 
saudades nebulosas; hoje—mentiras e esterilidades; 
amanhã—sonhos mal contornados. Eis a vida!. 

E assim scismava Miguel, emquanto o companhei­
ro, sem dar-lhe pela indifferença, continuava a papa­
gaiar, acrescentando—Não seria eu capaz de morar 
aqui, nem que me cobrissem de ouro! Metter-ine 
com os demos das almas penadas, que . . . 
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Nisto avivou-se de repente a luz do quarto de Ro­
salina. 

Miguel endireitou-se todo como uma cobra e pres­
tou attenção; Sombra da Noute calou-se de lodo e" 
ficou também a olhar para a janella i Iluminada, di­
zendo baixinho, depois de algum silencio—Entrou 
para o quarto. 

Miguel chegou-se delle e disse-lhe imperiosa­
mente—Deixe-me só e vá esperar-me na tasca, 
leve comsigo Castor e tome dinheiro para o que 
fôr necessário. Sombra da Noute retirou-se silencio­
samente. 

O artista continuou immovel e abstracto a fitar a 
janella, depois, como se quizesse fallar aquella 
claridade risonha e colorida que de lá vinha, ergueu 
inspirado o arco, collou com frenezi a rabeca ao 
hombro e os sons encantados, com que dantes com-
movera sua amada, rebentaram plangentes e harmo­
niosos, como um coro de beijos e suspiros, soluçado, 
pelos anjos. 

—Estaria ella no quarto? 
Estava com effeito, pois era essa noute, justamente 

a mesma em que Rosalina, concertada com o cava­
lheiro de bigodes pretos, abandonava os salões da 
dansa, para se refugiar voluptuosamente estenuada 
em seus aposentos, e ahi ouvira o murmurar choroso 
de uma harmonia exquesita e conhecida. 

Era essa mesma a noute, mesma era também a 
musica, a rabeca a mesma, mesmos o arco, o artis­
ta, o braço, a inspiração; só Rosaljna! só ella não 
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era a mesma, que dantes se arrebatava com aquella 
musica bella e innocente como o amor de duas cri­
anças. 

YII 

Miguel continuava a tocar inspirado. 
A luz da alcova de Rosalina amortecia-se e as ho­

ras da noute se foram succedendo, tristes, frias, uni­
formes e silenciosas como as brisas do outomno. 

Os últimos arrancos do instrumento se confundi­
ram com os primeiros estremecimentos da aurora. 
Quando Miguel chegou á tasca era já dia alto, estava 
deserta a praia de pescadores, que não tinham ainda 
voltado da pescaria. 

Ligeiro enfiou-se o artista pelo quarto onde se 
acommodara Sombra da Noute, depoz n'um canto a 
rabeca e precipitadamente escreveu em um pedaço 
de papel ordinário o seguinte: 

«ROSALINA. 

«—Não morri e desejo viver só para te amar—es­
tou resolvido a fazer tudo o que" me ordenares, até 
mesmo minha própria desgraça, si ella a ti for ne­
cessária; em troca disso, peço-te com a alma de joe­
lhos, meu amor, concedas-me amanhã, á meia-noute, 
uma entre-vista. Teu lenço atado ao balcão de tua 
janella será o signal de que ainda,te^mereçe alguma 

Cousa—o teu escravo 
J8 Miguel Rizio.>) 
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Escripto, dobrado, e subscriptado este bilhete, Mi­
guel acordou Sombra da Noute, que dormia a somno 
solto. 

—Entrega, disse-lhe elle, do melhor meio que te 
accudir, hoje á noute, esta carta a Rosalina; se não 
lhe poderes fallar, faze ao menos porque lh'a chegue 
ás mãos, mas sem falta hoje!—Entendes ? 

—Descanse! que será entregue, disse Sombra da 
Noute, mettendo o papel no bolso e virou-se nova­
mente adormecido. 

A missiva de Miguel chegou de feito ás mãos de 
Rosalina, e, como vimos no capitulo em que justa­
mente a deixamos, ella, accedendo ao pedido do re-
suscitado amante, atara á meia-noute, corno elle lhe 
pedira, o seu lencinho de rendas francezas no mar­
móreo balcão da janella. 

Feito o signal, Rosalina voltara a se reclinar tran-
quillamente no seu divan, como quem se submette 
ao aborrecimento de qualquer cerimonia política; e, 
nessa dúbia postura, marcando com o pé o compassa 
dos segundos, dobrava e desdobrava o papel, que 
lhe chegara ás mãos por intermédio de Sombra da 
Noute. 

A pêndula marcara afinal a hora da entre-vista. 
Um silencio perfumado e voluptuoso rescendia em 
torno de Rosalina, como uma aureola de desejos. 

Ha sempre nos aposentos da mulher bella um não 
sei que de indisivel e seductor, que encanta e em­
briaga; uns perfumes de cabellos, de flores e de car­
nes, que lembram sympathicamente a curva macia e 
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flacida de um bom seio de vinte e dous annos. Pode 
se chamar a esse fluido exquesito o perfume do 
amor. 

A claridade coalhada do globo de alabastro, a te-
pidez preguiçosa da athmosphera, o macio surdo do 
tapete, tudo, tudo juntamente desatinava e endoude-

„cia os sentidos. 
Rosalina, encantadoramente reclinada no divan— 

pendente para traz a cabeça, molle, humido o olhar, 
as narinas sôfregas, os lábios entre-abertos e rese-
quidos, comprazia-se em ver, espiando pelo franjado 
sombrio das pestanas, o arfar voluptuoso das carnes 
macias do collo. A garganta carnuda, pallida. e es­
tendida tinha uns tons frescos e uns estremecimen­
tos de carnes gordas de criancinha de peito; as co-
vinhas dos cotovellos, os saltinhos das carnes dos de­
dos, as unhas côr de rosa, os dentes côr de leite, os 
cabellos languidos, serpenteados e frouxos, a respi­
ração comprimida, a lingua humida e vermelha, 
como um pedaço de carne viva e ensangüentada, em 
cuja pontinha reflectia a brancura ferina dos dentes, 
tudo, emfim levantava com explosão a chamma douda 
e selvagem dos desejos. 

E todavia ella estava quieta e lethargica, nesse 
quasi somnambulismo, que não é bem indifferença, 
mas um esquecimento de si mesmo, um doce aban­
dono de forças, comparável ao estado comatoso, que 
suecede aos prazeres sensuaes e cansativos. Nesse 
dolce (ar nienle de uma mulher rica, que é mais for­
mosa para os outros do que para si. Quando, subi-
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to, no quadro escuro da janella, aberta de par- em 
par, desenhou-se o busto desgrenhado de Miguel. 

Vinha transformado e pallido como uma caveira! 

YIII 

Miguel precipitou-se na alcova e cahio soluçando 
aos pés de Rosalina—commoção amarga e deliciosa 
o dominava, como nos bosques a tempestade domina 
a corça. 

Elle gosava e soffria amargamente—Rosalina ali 
estava, ao alcance de seus lábios e de suas mãos, 
irias era Rosalina transformada—da primeira não 
existia mais que a formosura E tanto assim, que 
aquella scena, em demasiado sentimental e trágica, 
começou de incommodal-a—sentia-se interiormente 
arrependida de ter consentido em similhante entre­
vista; comtudo era-lhe ella inevitável—conhecia assaz 
o caracter de seu companheiro de infância, para, 
com razão, temer qualquer conseqüência má de uma 
recusa. De sorte que o melhor caminho á tomar era 
o da dissimulação e do dólo; não lhe faltariam cer­
tamente, para tal empreza, industria e armas, que 
pois contava com a sua maleabilidade de florete e 
com sua destreza de cobra—quando não lhe era pos-; 
sivel empregar a força, soccorria-so ás lagrimas e 
triumphava sempre. 

Rosalina, apercebida com taes munições, poz-se 
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em guarda contra o temível inimigo, que tinha ante 
de si. Bem sabia ella quanto são perigosos e formi­
dáveis a inexperiência e a virtude quando amam. 

A verdadeira paixão é selvagem, grosseira e ego­
ísta, porque a delicadesa, a civilidade e a sociabili-
dade são obras do.homem ou meras convenções so-
,ciaes, e a paixão é um monstro anti-diluviano, criado 
pela naturesa, O amor sahio directamente da bocca 
de Deus para o coração do homem—é esse o nosso 
único ponto de contacto com o increado. 

Esse verbo eterno não conhece leis, nem pátria, 
nem senhor, como não conhece subdivisão nem va­
riedade—elle é um, único e eterno—É o verbo. ser 
da naturesa. 

Deus creou-o para o mundo e não para o homem 
—este como a fera, o réptil como o passarinho, 
amam da mesma forma, 

Foi pensando deste feitio que Rosalina cobrio de 
caricias a victima que tinha aos pés, e fel-a assen­
tar-se prosaica e commodamente, em uma magnífica 
cadeira de damasco. E, depois de haverem pingado 
um por um os segundos do estylo, abrio a fallar, 
protectora e carinhosamente, do seguinte modo: 

—Oh! como sou feliz e desgraçada por te tornar 
a ver, meu Miguel, porem si me encanta a tua pre­
sença, a situação que delia resulta me aniquila— 
amo-te muito, mas é preciso seres prudente e teres, 
disse ella sorrindo com intenção, muito juisinho. 

—Eu já não contava comtigo e tinha razões para 
isso, vi uma vez o precipício donde cahiste, e tão 
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terminante se me afigurou delle uma queda, que 
nunca mais me animei tornar a visital-o. Porem ti­
nha saudades tuas, acredita, disse ella suspirando, 
Sinto-me loucamente satisfeita por te ter novamente 
a meu lado! si soubesses o que fiz para ter noticias 
tuas! Mas emfim sou feliz, agora si. 

—Porem, é que., interrompeu Miguel, disseram-
me que tu te ias casar com um fidalgo !. 

-r-É verdade, disse novamente suspirando Rosali­
na—e não ha outro remédio, senão nos conformar­
mos com essa sorte escura. 

Miguel fez um gesto de impaciência e reprimio o 
que ia a dizer. 

—Mas que pensas ? continuou Rosalina, mudando 
de tom e affectando um transporte—suppões por 
ventura, que me fugiram repentinamente da memó­
ria os nossos juramentos e a nossa fortuna? crês 
que me parece ser a riqueza o melhor dos bens? 
julgas que não se pode converter em luto o que foi 
nossa esperança? tens que sou muito feliz? ingra­
t o ! . . . Oh ! não, Miguel! Eu soffri amargamente e 
mais soffro agora—Quanta vez não amaldiçoei tudo 
que me cercava! quanta vez não trocaria por um da-
qnelles pacíficos e religiosos serões de Lipari, todos 
os faustos, todos os explendores destas festas, que 
me acabrunham e me matam?! Emtanto tinha-te por 
morto, nossa choupana por incendiada e minhas ami­
gas de infância, sobre indifferentes, prevenidas contra 
mim! É preciso me esquecer de tudo ! . . . 

Miguel escutava immovel e pensativo. 
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Rosalina continuou, abaixando a voz—Meu pae está 
cada vez mais severo e mais ambicioso; agora todo 
o seu el-dorado é possuir um titulo qualquer de no­
breza antiga, cuja realisação só de mim confia; desde 
que um fidalgo arruinado—o Visconde de Cenis, com 
a mira no dote, me pedio em casamento... 

—E tu consentes?! perguntou arquejante Miguel, 
e tu te vaes ligar a esse infame especulador, mesmo 
sabendo que eu existo e só por teu amor o faço? t... 

—Mas o que queres, meu amigo ?—Não o desejo eu, 
ordemna-m'o meu pae! Nisto deves, antes de amal­
diçoar meu procedimento, pezar bem o sacrifício, 
que vou fazer! Sabes certamente que não é a am­
bição, e a vaidade que me conduzem, sabes o quanto 
te amo e o quanto me coriiprazeria viver comtigo e 
só para ti; mas em sinrilhantes circumstancias, nada 
fazer é fazer tudo—Minha recusa, sobre ser a des-
honra certa, seria talvez a morte de meu pae ! . . . 
Quanto a mim. á não me poder ligar comtigo, nin­
guém mais prefiro—tanto me dá de casar com o 
Visconde como com outro qualquer. O que. de tudo 
isto se conclue é que sou a mais desgraçada das 
mulheres—amo, sou amada; chegam-me os bens para 
viver e no entanto faltam-me amor e existência. Tu, 
meu pobre Miguel, sem o saber, vieste dar-me um 
golpe horrível—si me foi difficil habituar á idéa de 
tua morte, ser-me-ha impossível supportar a de lua 
ausência! Todavia estou resignada—uma gota de 
mais ou de menos no vaso de minhas amarguras não 
prejudica, porque o liquido de ha muito transbordou, 
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Sejamos verdadeiramente corajosos, meu amigo, e sai­
bamos ser dignos um do outro pelo sacrifício, sof-
framos juntos.. 

—Si soubesses a noute que passei!., quando 
ouvi aqui no jardim a mesma musica, que embalou 
meus primeiros sonhos de mulher e meus últimos 
devaneios de criança... aquellas notas eram como 
o poema de nossa mocidade e de nosso amor. Como 
éramos então felizes e esperançosos!. Muito cho­
rei, meu amigo, quando abriste-me esse livro apa­
gado de recordações e saudades, chorei como não 
imaginas, e só se me afigurava que aquelles sons er­
rantes eram o teu espirito, baixado do ceu para me 
amaldiçoar. Foi uma noute de pezadelos para mim!... 
não dormi. faltava-me o a r . . . e tinha medo de 
abrir a janella... E debruçando-se sobre Miguel ex­
clamava—Como sou desgraçada!. 

—Peço-te, continuou ella, depois de algum silen­
cio, com a voz ainda tremula do choro—que partas; 
e se não me podes remediar o mal, que não o ag-
graves Parte, meu amigo, e evita me tomares a 
ver. 

—Para salvar meu pae é preciso sermos mutua­
mente rigorosos. Sê de todo nobre e generoso— 
salva a quem te quiz perder! perdoa do alto de teu 
coração esse pobre velho, que não tem culpa de ter 
nascido ambicioso e máo. Elle é o culpado de tudo, 
é verdade, mas também a elle devo minha existên­
cia e todos os cuidados que tenho recebida; deve-
mos-lhe a felicidade que já gosamos, é justo que sup-
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portemos agora o sacrifício que elle nos impõe... 
Perdoa! sim? perdoa, Miguel!. 

E Rosalina, meiga, encarava com chorosa ternura 
o olhar sombrio de Miguel. 

Otmoço ergueu-se com impectuosa feição. Metha-
morphose assustadora opperou-se-lhe na phisionomia 
—os olhos fechaVam-se lentamente e lentamente se 
abriam; um sorriso de amargurada desconfiança en-
crespava-lhe os lábios—Debruçou-se brandamente so­
bre Rosalina e, recolhendo-lhe as mãos frias, disse-
lhe com delicadesa—É então teu pai o único obstá­
culo de nossa felicidade? 

—É, disse ella. 
—Então, adeus! E beijou-lhe a fronte. 
—Que vaes fazer ? 
—Obedecer-te. 
—Como ? 
—Partindo. 
—Para onde? 
—Não sei. . . 
—Quando ? 
—Já! 
E Miguel sahio tão. rápido como houvera entrado. 
Rosalina levantou-se, foi até a janella e percebeu 

ainda o vulto, cio artista desapparecer por entre a 
rede de galhos e folhas sombreadas pela noute, en­
costou-se ao balcão de-mármore, olhou para o tempo 
e disse, fechando a janella e abrindo preguiçosamente 
a bocca—Até que emfim! Depois entrou para sua 
alcova, correu o cortinado, mirou-se em um espe-

19 
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lhinho de mão, desprendeu os cabellos e tocou a 
campainha, chamando a criada para a despir. 

D'ahi a meia hora. Rosalina, mais encantadora que 
nunca, adormecia sorrindo para o immenso christal 
de Veneza, que com arte reflectia seu corpo esculp-
turalmente formoso, atufando-se nas amplas e alvis-
simas cambraias do leito, similhante. a Venus trans­
formando-se das espumas do oceano. 

mmm 

1 „ 

Depois dessa noute Miguel vivia para uma idéa, 
fosse qual fosse ella deveria de ser negra e amarga, 
porque amargo era o seu sorrir e negras as som­
bras de seu olhar. 

Já por varias vezes perguntara-lhe o guia se era 
tempo de regressarem para a ilha, Miguel, porem, 
desviava a cabeça, como se alguma cousa o pren­
desse ainda em Nápoles e deixava-se ir ficando. Al­
guma cousa o prendia de feito—era essa idéa. 

Todas as tardes, quando para o occidente, o cre­
púsculo vespertino esfogueava as nuvens mais baixas 
do horisonte, elle, espantadiço e callado, tomava para 
as bandas da casa de Maffei e, como um espirito per­
seguidor e maligno, rondava-lhe o jardim e o quin­
tal, sempre se procurando confundir com a escuri-
dade movediça das folhagens. 

E, mais tarde, quando de todo a noute carbonisava 
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a naturesa e com suas sombras o favorecia, então, 
mais seguro e confiado, atravessava o foragido as 
ruas relvosas do jardim e, pizando cauteloso, apal­
pando sorrateiro as trevas, comprimindo a respira­
ção e procurando minguar seu vulto, ora clesappare-
cia nas moutas de roseiras, ora dos jasmins e cara-
manchões em flor, para reapparecer aqui e alem, 
como o veado doméstico, que se passeia nos quintaes 
do amo, procurando a solidão e o silencio. 

Ahi deixava-se passar ignorado as noutes. E quando 
por ventura deparava illuminada a janella de Rosali­
na, quedava-se horas esquecidas a contemplal-a, ex-
tactico e embevecido. 

Assim succedeu até o sabbado, dia de recepção 
em casa de Maffei. 

Nessa noute o palácio escancarava suas largas boc-
cas a novos convidados, como insaciável monstro, 
que não se farta de tragar reputações alheias; devia 
ser duplamente rica essa festa que, sobre ser sabba­
do, era também anniversario do nascimento de Rosa-, 
lina; circumstancia esta de que não se esquecera o 
deslembrado amante e o fazia aguardar, com impa­
ciência e desassocego, esse faustoso dia. 

Effectivamente preparava-se a festa ameaçadora e 
explendida—dobrou-se a orchestra e multiplicou-se 
o numero de garrafas-; eminentes artífices incumbi­
ram-se de magnífica illuminação e fogos de artificio, 
quê occupassem a varanda e a parte principal do 
jardim; um kiosque, alevantado defronte da janella 
do quarto da festejada, clar-lhe-ia, ao romper d'alva, 
ura harmonioso bom dia. 
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Chegada a hora, as salas, as varandas, os quartos, 
o andar inferior, tudo se encheu de gente. Era tudo 
confusão e bulicio—por todos os lados phosforeciam 
luzinbas de variadissimas cores; por toda parte—mu­
sica e perfumes, flores em profusão, gelados e vi­
nhos, cantos e versos, mimos e ramilhetes, dansas e 
jogos, florões e murtas; emfim, por toda parte e de 
todas as cousas rebentavam e herveciam alvoroçada-
mente o praser, o riso, a loucura e o amor. 

Rosalina lá estava resplandecente, como alvo bri­
lhante de todos aquelles faustos e grandezas—via-se 
cercada de aduladores, cpie a crivavam de galanteios 
e lisonjas; e assim festejada,, querida, requestada, 
adulada, tinha-se ella por feliz no meio desse circulo 
de ferro dourado, que o dinheiro traça incommodo 
na sociedade. 

A festa crescia e redobrava de enthusiasmo com o 
progredir tenebroso da noute—regorgeiavam frenéti­
cos os instrumentos; pulsava doudo o sangue com o 
anciar nervoso da walsa; a embriaguez familia risa ra­
se e gritava a bel-praser, rindo a desvergonhada, 
com a boca aberta e o gesto clescomposto. 

• V -

Todavia, em quanto tão ruidosamente crepitava o 
baile, Miguel, ignorado e só, nos fundos tenebrosos 
do jardim, espiava afoutamente a turbulência da fes-
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ta, escondido como um réptil nos grutescos de uma 
fonte artificial. 

Quem de perto lhe podesse observar a figura, no-
tar-lhe-ia no olhar desvairado e redondo, uma impa­
ciência feliz, um raio de sinistro contentamento, que 
illuminava-lhe a phisionomia com o mesmo Juzir fú­
nebre da lamina da guilhotina no rosto do condem-
nado. 

Subitamente o escondido endireitou-se, collou cui­
dadosamente o ouvido á parede e poz-se a escutar 
silenciosamente—Seatio passos. 

Era alguém que, fugindo á agitação das salas, pro­
curava refugiar-se no jardim e descansar seu abor­
recimento, sosinho e tranquillo nos bancos de pedra, 
que pitorescamente guarneciam um aprazível chafa­
riz de jaspe. 

Miguel vio chegar um vulto e estremeceu reco-
nhecendo-o—seus olhos reverberaram com mais ver­
melhidão; seus lábios semi-abertos sussurraram al­
guns sons confusos e ásperos, em quanto o recein-
chegado, satisfeito de *si, esfregava as mãos, sabo-
reiando o aspecto festivo e luxuoso do edifício; de­
pois, o vulto assentou-se meditativo no banco de pe­
dra e permanece-u algum tempo, de cabeça baixa e 
gesto concentrado. 

Profundo devia ser esse meditar que lhe não dava 
de perceber os passos abafados de Miguel, que, como 
uma panthera, se encaminhava das sombras da gruta 
para elle, sem arredar-lhe de sobre os olhos arden­
tes e raiados.. 
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0 artista, ao chegar ás costas do vulto, estacou e 
entrou comsigo a comtemplal-o em attencioso silen­
cio, indicando, com um movimento affirmativo de ca­
beça, o bom resultado de suas observações; alguns 
segundos depois chegou-se mais delle e de rijo to­
cou-lhe com a mão no hombro. 

O vulto voltou-se súbito e, encarando o rosto 
transformado do artista, desviava vagarosamente o 
seu, aterrado pela fixidez sinistra dos olhos cavos e 
luzentes, que pareciam querer devoral-o; Miguel in­
clinou-se para elle a rir-se surdamente, com esse rir 
que exprime o contentamento da vingança que se 
vae fartar—é o rir do faminto que depois de longa 
viagem descobre o que comer. 

O vulto, segurando-se com a mão fria na pedra 
inda mais fria do banco, continuava a retrair-se, 
como atacado de eólicas horríveis—torpor aviltante 
corria-lbe pelos membros frouxos e enervados e 
transpirava-lhe no gesto suarento o medo com todas 
as suas cores mais vergonhosas. 

Contemplavam-se os dous, .trêmulos! um, de 
raiva e o outro, de medo. 

mm m 

O que tremia de medo era Maffei. 
O conforto da riqueza e o roçar áspero dos annos 

puiram-lhe o vigor primitivo; o remorso, também 
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colaborando nessa obra de destruição, acabara por 
extinguir-lhe a força moral,-que dantes luzia-lhe fe­
roz no olhar.—Sentiá-se apequenado em presença de 
Miguel a quem tinba por morto. 

O vulto transformado de sua victima, que já em 
sonhos o houvera perseguido, apparecia-lhe agora, 
real e palpável, como se fora a própria imagem do 
remorso—afigurava-se-lhe Miguel salvo n'aquelle ins­
tante, sahindo do mar, parecia-lhe até ver a humi­
dade do cabello e sentir-lhe o cheiro do sangue. 

O olhar fixo e desvairado do moço reflectia-se-lhe 
na consciência, como uma luz condemnatoria e d'ahi 
persistia a fital-o, queimando-lhe por dentro os ossos 
do cérebro; o sorrir cadaverico de Miguel derrama­
va-se como um philt.ro de ironias pelos membros las-
sos do velho, e o fazia estremecer—era um sorrir 
trágico de caveira a fital-o com seus dentes ameaça­
dores e ferozes. 

A immobilidade do moço impunha ao outro a mes­
ma immobilidade, e no emtanto a arrogância daquelle 
não incutia neste o mesmo sentimento; Maffei ao 
contrario cada vez mais se desapercebia de animo e 
forças. 

Emquanto isto succedia no jardim, o baile conti­
nuava a folgar indifferente. 

Miguel afinal, chegando á cara pallida de Maffei a 
bocca arreganhada, rebentou medonha e cavernosa-
mente—Velho amaldiçoado! máo ambicioso! és o 
único obstáculo de minha ventura! és minha aza ne­
gra ! meu pezadello ! minha raiva ! minha desgraça ! 

http://philt.ro
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meu ódio! meu mal! meu crime! Queres, bruto, te 
regenerar? queres por uma vez abaixar este braço, 
que tua maldade levantou sobre tua cabeça, velho 
estúpido?! dá-me a mão de tua filha. Já! Peço-t'a 
de joelhos, cão ! Responde !. Queres ?!. 

Maffei estremeceu como se fora acordado de um 
sonho máo por uma chuva de pedras—as palavras 
de Miguel despertaram-o, chamando-lhe o sangue a 
cabeça com o effeito de uma aluvião desencontrada 
de bofetadas, voltou a si e fez um movimento por 
erguer-se. 

—Responde! gritou asperamente Miguel, descar-
regando-lhe com força nos hombros os punhos im­
pacientes e nervosos—Responde! e o obrigou a ficar 
sentado—Responde! 

—Nunca ! a troou energicamente Maffei e ergueu-se 
de impeto! 

Miguel, porem, em meio da resposta, rápido abar­
cara-lhe o pescoço, encravando-lhe pelas carnes as 
unhas doudas e assanhadas—um rouco surdo e gu-
tural fundio-se confusamenle na turbulência aguar-
dentada do baile. 

E o moço não desgarrava da victima as unhas en­
venenadas pela cólera velha e sedenta de vingança— 
continuava a asphixial-a. 

Como uma lagarta no fogo o velho torcia-se, es­
forçando-se por gritar e erguer-se. Em balde !—Mi­
guel vencera por-lhe um joelho de bronze sobre o 
esophago e, empregando com bruteza tocla força do 
corpo, opprimia-o contra a pedra, do banco. 
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Roxiclão apoplectica cobrio a cara e as unhas do 
pae de" Rosalina; um suor abundante e humido es­
corria-lhe da cabeça, inundando as mãos frenéticas 
do assassino. 

E o roncar moribundo e bestial do velho, mal ca­
sado com o ranger dos dentes do moço, contrastava 
com a turbulência folgazã e sensual da dansa, da 
embriaguez e do jogo, que alem fermentavam nos sa­
lões do baile, como fermentam as larvas em unia po­
dridão. 

Miguel, no fim de algum tempo, desgarrou saci­
ado a preza e o cadáver do antigo pescador cahio-
Ihe pezado e retorcido aos pés, gosmando pelas ven­
tas e por entre os dentes um muco grosso e esbran-
quiçado, cujo cheiro lembrava o da carne podre. 

O moço contemplava-o sorrindo, a limpar tranquil-
lamente as mãos humidas e pegajosas nas fraldas de 
sua blusa. Depois, abaixou-se e fitou satisfeito o 
corpo de Maffei, observando minuciosamente si es­
tava bem morto—mexia-lhe com as palpebras, passa­
va-lhe os dedos no vitreo ensangüentado dos olhos e 
esbugalhava-os mais, puxava-lhe as barbas empasta-
das de gosma, mexia-lhe com a lingua e afinal bem 
certo que eslava morto escarrou-lhe com despreso á 
cara e em seguida ergueu-se, empurrando o desde-
nhosamente com o pé. 

Isto- feito—fugio. 
Ao chegar á rua> parou, tomou com ambas as 

mãos o peito e respirou livremente o ar da noute, 
como quem se livrasse de um peso horrível. 

20 
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—Finalmente! disse elle e correu á tasca, Sombra 
da Noute dormia—acordou-o.—Partamos, disse-lhe. 

—Para onde? 
—Para qualquer parle! 
E desappareceram. 

<•>* mm 
» \ U f l / i i 

O baile continuava indifferente e animado. 
A ausência de Maffei não se fizera sentir e só al­

gum curioso observador dizia distrahidamente:—Oh ! 
Maffei está hoje mais do que nunca concentrado!. 
Não ha quem o veja!. E disto não passava. 

Somente no dia seguinte, pela manhã, é que o jar-
dineiro, todo banhado em lagrimas, participara ter 
encontrado no jardim o cadáver transformado de seu 
querido amo. 

Houve grande alvoroto na casa e, tanto esta como 
a familia do morto, cobriram-se immediatamente de 
impermiavel luto. No dia seguinte os jornaes diários 
de Nápoles noticiavam ter succumbido o muito ho­
nesto e muito nobre proprietário da rua de Toledo 
—fulano de tal Maffei, victima de uma congestão ce- • 
rebral, que o acommettera na véspera. Enterrado o 
cadáver não se fallou mais em tal. Rosalina tratou 
de suspender, por algum tempo, os bailes e de subs­
tituir os theatros e passeios pelas palestras nos se­
rões. 
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Dahi nasceu um murmurar contra ella e o cava­
lheiro de bigodes pretos, si com ou sem razão—não 
sei; o que posso porem dizer e até garantir é, que 
por varias vezes, houve quem visse o homem dos 
bigodes pretos sahir pela madrugada do andar infe­
rior da casa cinzenta da rua de Toledo—Calumnias, 
taiyez.. —inveja, com certeza! 

Com o surrar dos dias foi o luto perdendo pouco 
a pouco a côr carregada, de sorte que no fim de um 
anno desapparecera inteiramente e com elle cansou 
a dor de doer e os olhos cansaram de fingir. E vol­
tara a alegria, como volta a primavera—matisando 
de flores e risos os corações e os lábios. 

Cáfio um noivo passivo, o nobre Visconde de Ce-
nis gastava todos os serões em companhia da rica 
herdeira, e exteriormente já se tinha por cousa re­
solvida o casamento delle com Rosalina. 

Em breve a filha do pescador seria a Excellentis-
sima Senhora Viscondessa de Cenis e o Visconde se­
ria o herdeiro legitimo dos bens do fallecido Maffei 
—optimo negocio ! 

Qual das duas partes faria melhor acquisição?— 
um levava uns restos de homem e o titulo de Vis­
conde e a outra—um dote avultado e uma mulher 
prostituída. Estas ruindades fundidas deveriam dar 
um resultado satisfatório para ambos e talvez para á 
sociedade, que em vendo dinheiro faz como as cri­
anças^—fecha os olhos e abre a bocca. 

Emtanto, quando o Visconde se retirava da sala 
de honra, abria a noiva a porta privada da alcôva, 
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para o outro, que, si em verdade não era tão nobre­
mente Visconde, tinha em compensação um bom par 
de bigodes pretos, que lhe valiam por um brazão. 

Afora estes, roda immensa de adoradores incen­
sava infruetiferamente, noute e dia, a formosa e rica 
orphã, mas em balde procurava ella, nos cantos em-
poeirados do seu coração, alguns restos de respeito 
e amisade seria para aquella gente que, a despeito 
de sua boa vontade, só lhe apparecia pelo prisma do 
interesse e da especulação. No fim de contas tão 
embotadamente desgraçados eram os adoradores, 
como o objecto da adoração, que si aquelles ama­
vam por cobiça, este o não podia fazer por descon­
fiança e infeliz, muito infeliz da mulher que n | | | lo­
gra amar—o amor é o caminho da maternidade. 

O próprio moço dos bigodes não passava para Ro­
salina de uma phantasia de igual criminalidade cie 
outros muitos, que, com a mesma amorosa indiffe-
rença, entretinha a desregrada rapariga; e tanto as­
sim era que, sendo por elle pedida em matrimônio, 
recusara-se, dizendo cynicamente que o casamento 
era a única parte ascendente de sua vida por onde 
poderia trepar em algum tempo a nobreza, e por 
isso não a barateava assim tão facilmente. 

O dos bigodes, cujo empenho único era enrique­
cer, vendo malogrado em Nápoles os seus planos de 
abastecimento, deu-se de velas para Milão, sua pá­
tria, em busca de nova fortuna, depois de ter cha­
mado a amante de ingrata e perjura. 

Rosalina rio-se da saida apparentemente romã-
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nesca do cavalheiro dos bigodes e foi insensivelmente 
o substituindo por outro. 

O Visconde em ruinas, esse, coitado! é que não 
disistia e nem era preterido—barreira firme, rochedo 
inalterável, recebia impassível e com verdadeira co­
ragem, digna da nobreza de sua illustre raça, os em­
bates tempestuosos daquelle pélago de lama. Coita­
do ! a deshonra lhe seja leve!. 

E neste estado deplorável de consas decorria o 
tempo, sem outro facto de notar, alem do que se 
vae seguir. 

«yOÀ-Jfl Jfl J . 

Ia uma dessas noutes quentes de verão, em que a. 
natureza parece adormecida aos beijos ardentes do 
sol; em que as agoas dos lagos são mornas como a 
briza, que acaricia os pincaros abrasados das monta­
nhas; e a lua ergue-se vermelha, como uma chaga 
viva. 

Uma dessas formosas noutes napolitanas, em que 
tudo se converte em volúpia e cansaço; em que der­
retem-se os corações e volatilisam-se os beijos para 
vagarem pelo espaço, como um bando de mariposas 
sensuaes. 

Noute de sonhos ardentes e dores indifinidas! 
noute feliz para o mancebo e perigosa para a don-
zella ! . . . 
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As mulheres estremecem ao tacto dos amantes e 
as criancinhas torcem-se no berço, acommettidas de 
precoce irritabilidade; o olhar transforma-se em 
bocca que beija; o hálito em palavra que excita; a 
palavra em corpo que morde, afaga, queima e es­
treita! 

Abraçam-se nos montes os pinheiros e os cypres-
tes nos cemitérios; entrelaçam-se as flores no campo; 
amam-se as feras nos covis; nos ares os passarinhos 
e os reptis no charco. 

A natureza toda transforma-se em uma mulher de 
trinta annos, de carnes brancas e palpitantes, soffre 
nessa noute da nevrose, tem ataques estericos— ex-
trebuxa, grita, contorce-se e solta, de vez em quan­
do, suspiros prolongados e gemidos voluptuosos. 

E quando, pela volta da madrugada, á brisa fresca 
e côr de rosa da manhã, adormecem os membros 
frouxos e fatigados dos amantes, levanta-se da terra 
um murmúrio suave e tremulo para o ceu—é a mu­
sica dos beijos! 

XIV 

A alcôva de Rosalina rescendia a amor. Ò amor 
tem o seu perfume especial que se aspira pelo cora­
ção; esse perfume, á similhança dos do Oriente? 

quando não mata, embriaga, mas sempre encanta. 
A bella italiana, perseguida pelo calor da noute, 
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refugiara-se sosinha no seu ninho, como a lebre que 
foge ao caçador, e, arremeçando negligentemente as 
roupas para o chão, envolvera-se nas cambraias do 
leito, rolando de um para outro lado, como uma ser­
pente no cio. 

Estenuada cahira a moça nessa prostração mofina 
que precede o somno, e só de vez em quando dava 
acordo de si para refrigerar-se com ura gole de or-
chata, que á cabeceira do leito estava preparada em 
um copo de christãl. Isto feito, recahia no,mesmo 
entorpecimento, com as palpebras pezadas e os olhos 
decerrados pelo calor—mais parecia uma bella pro-
ducção artística, do que uma realidade. Quando 
quieta, difficil seria de dizer o que mais era—si uma 
estatua animada—si uma mulher de mármore. 

Súbito! assomou na janella uma cabeça, depois 
um busto e finalmente, um homem, vestido de blusa, 
pulou na sala com a ligeireza de um gato. 

0 barulho fez Rosalina voltar-se e soltar um grito 
que queria dizer—Miguel!. : 

O recém-chegado parou, levando aos lábios o dedo 
em signal de silencio; ella respondeu a esse signal 
com um outro que o intimava a se aproximar. 

O artista obedeceu, encaminhando-se sombria­
mente para o leito. 

—És livre agora ? ! . . clisse-lhe, cahindo de joe­
lhos aos pés. 

A moça não respondeu e sorrio. 
—Falia, meu anjo ! . . . não percamos tempo, dize-

rae si és já livre ou si. 
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—Ouve! interrompeu Rosalina, fingindo difficul-
dade no fallar—Ouve: Desde que morreu meu pae, 
uma fraqueza doentia me tem de tal modo perse­
guido, que me supponho irremediavelmente per­
dida; posso dizer que tenho vivido neste leito, donde 
não conto levantar com vida. 

—Uma viagem te restabelecerá totalmente, disse 
Miguel inquieto. 

—Ah! suspirou Rosalina—Uma viagem !. É 
porque não sabes, meu bom amigo, que, com a 
morte cie meu pae, ficamos na extrema mizeria; que 
elle, coitado! passou uma vida de opulencia, supe­
rior ao que possuía, e morreu, de tal modo indivi-
dado, que não nos será fácil a nós salvar honra­
damente seu nome, e a mim continuar a viver sem 
a diffamante protecção de algum estranho! Rem fiz 
por salvar a situação! e confesso que me suppunha 
mais forte e generosa, de que realmente o sou ! E 
Rosalina começou de tossir,, opprimindo o peito com 
as mãos. 

—E eu, continuou a supposta doente, com a voz 
cada vez mais tremula—fazia-me forte acceitando a 
proposta salvadora e tremenda de um velho rico e 
doente, que se propunha resgatar o nome de meu 
pae, casando-se commigo.—Era um futuro triste, po­
rem honesto!—Cedi, Miguel, cheia de esperança e 
resignação, porem ao depois de medir bem o sacri­
fício não tive animo para arrostal-o. Urgia comtudo 
tomar uma deliberação qualquer—o tempo se pas­
sava e o dia do leilão da casa e dos moveis não tar-
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ria a si annunciar. O momento fatal chegou!, 
amanhã tenho de entregar tudo, tudo! e serei. . . 

—Então! interrompeu Miguel, em cujo olhar aca­
bava de nascer o contentamento e a esperança—te 
havias esquecido de mim? Ingrata! Não tequiz ao 
menos parecer, que tua riqueza era um obstáculo se­
rio á minha ventura?! Oh! como sou feliz em ver-te 
novamente pobre! Iremos juntos para Lipari, onde 
serás minha esposa, e então seremos felizes! muito 
felizes ! Quanto é bom ser pobre! Olha! disse elle 
chegando-se carinhosamente para ella e sorrindo, 
com os modos satisfeitos, de quem se preza de sa­
ber arranjar bem as cousas—Vendido tudo por cá— 
todas estas grandezas e todo este luxo, em pouco po­
derá ficar a divida; por esse tempo já estarás em Li­
pari, caso-me comtigo e serei legalmente o único de­
vedor do que não se poder pagar com o resultado da 
venda; e d'ahi, com o meu trabalho e principalmente 
com minha vontade, crê, conseguiremos ir pouco a 
pouco resgatando o nome de teu pae ! Oh! como se­
remos felizes!. Mas como te houveste tão injusta 
em não te lembrares de mim ! . . . Em Lipari levan­
taremos novamente uma casa, sob as oliveiras que 
te viram nascer, minha Rosalina, e sosinhos, ao som 
das brisas que te embalaram em pequenina, e do 
mar que te ama ainda, e cios cantos dos passarinhos 
que voltaráõ ao nosso tecto hospitaleiro, viveremos 
èm companhia da boa Angela, que te estremece como 
mãe. Sabes mais?!'. Castor ainda vive !. disse 
o moço Satisfeitíssimo, batendo palmas—ainda vive! 

21 
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achei-o na noute do incêndio e conservo-o commigo; é 
um bom e generoso companheiro! Oh ! elle também 
virá porque, não sabes? foi elle que primeiro des-
cobrio pelo faro que tu moravas aqui. Coitado ! como 
te cobrirá de festas quando te vir! Oh! mas é pre­
ciso que te decidas a partir! Vamos ! não é assim ? 
Dize!.. Estás pobre ?. Tanto melhor! ninguém 
se lembrará de te perseguir!. Partamos, meu 
amor!—E Miguel, satisfeito como uma criança, bei­
java as mãos, os pés, o cabello e a fronte de Rosa­
lina—parecia louco. 

Ella observava-o com um sorriso de affectada des­
esperança, que enmascarava enorme surpresa; pare­
cia-lhe aquillo um sonho—nunca esperara tanto do 
amor de Miguel; sentia-se conscienciosamenle arre­
pendida de se ter fingido pobre, antes falhasse com 
franqueza, porque a situação perigava progressiva­
mente—Diabo! dizia comsigo—Elle adora-me apezar 
de tudo! Que volta darei a esta scena tão difficil e 
ridícula ?!. 

E assim pensando, fingia fartar-se em contemplar 
silenciosa o amante, em quanto meditava astuciosa­
mente um outro meio mais seguro de fugir-lhe, po­
rem fundo e estranho resentimento principiava de 
minguar-lhe o animo, em presença daquella vontade 
de ferro, daquella firmeza de affecto, daquelle amor 
indelével que tudo commettia indifferente, com tanto 
que o deixassem existir pela mulher, que o próprio 
coração escolheu para idolo. 

Neste estado e machinando ainda uma engenhosa 



163 

sahida, fitou Rosalina os olhos abrasados e felizes de 
Miguel, e, apartando delles os próprios, passeiava-os, 
apparentemente enfraquecidos, pelo quarto, a pro­
cura da idéa; quando o acaso deparou-lhe o copo de 
orchata, sobre o velador á cabeceira do leito. 

—Ah! fez ella. 
—Que tens?! . . . acudio Miguel. 
—Nada, meu amigo, sinto-me mal. 
—Tudo isso, volveu Miguel, beijando-lhe as mãos 

—desapparecerá com a nossa futura felicidade ! Re-
anima-te e ordena o que queres que te faça ! Aqui 
tens um escravo ! vamos, meu amor falia ! como 
si eu fosse teu pae, minha filhinha!. 

—Já não tenho vontade nem desejos, meu bom 
amigo, respondeu ella, retorcendo os olhos—porque 
não posso contar com a existência. 

—Rosalina !. disse Miguel—não te deixes levar 
por essas idéas tão más!.. Confia em mim e es­
pera de Deus! Não desanimes, que tens muita vida 
e a nossa ilha tem muitas flores que te esperam. 
Havemos de correr juntos pela primavera os cami­
nhos sombreados e hervecidos; subiremos de mãos 
dadas as encostas dos montes e os pincaros dos ro­
chedos; havemos de. 

Rosalina parecia já não escutar—torcia-se na ca­
ma, a ranger os dentes uns contra os outros, e re­
torcendo os olhos derivava olhares desencontrados. 

—Rosalina! Rosalina !.. Que tens ?!. Meu 
Deus ! açudam ! exclamava Miguel. 

—Silencio ! disse ella, tapando-lhe brandamente a 



164, 

bocca com os dedos còr de rosa—Não faças bulha 
e ouve, que é neceessario fallar: Ainda ha pouco 
me vedaste concluir o que te contava; ouve o resto 
—Dizia-te eu, que era necessário abraçar qualquer 
partido, porque o tempo urgia e o dia da entrega se 
aproximava.. Pois bem, meu bom Miguel, não tive 
animo de me resolver a casar com o velho rico e.. 

—E. . . disse Miguel tremulo de impaciência. 
—Chegou a véspera do dia maldito ! . . Amanhã 

os credores tomam conta de tudo !.. • 
—Não importa ! 
—Masé. . . acrescentou chorando Rosalina—que 

eu não resisti a tamanha provação! Fui covarde !.. 
confesso! mas eu sou mulher, perdoa!. 

—Acaba! -
—Vês este copo? continuou ella, torcendo-se toda 

e indicando a cabeceira do leito. 
—Céus!. 
—Ainda ha pouco estava cheio de. . veneno, 

eu. E reclinando-se nos braços cie Miguel acres­
centava, espatifando as palavras—não tenho, Miguel, 
de vida. mais do que alguns... instantes. 

Miguel quiz levantar-se para chamar alguém, 
—Não chames pessoa alguma!. disse ella agar-

rando-o com força—Isso só alcançaria me fazer mor­
rer desacreditada. Foi Ddus que te mandou para me 
ajudares a morrer! Foi um bom anjo que te condu-
zio ! Eu já contava comtigo ! Oh ! não morria sem 
tu chegares! Como Deus é bom ! obedece-o e de­
pois... retira-te. 
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Miguel forçejava comtudo por erguer-se, mas des-
falleciam-lhe as forças; vertigem douda acommetjeu-
Ihe de prompto a cabeça. Quiz gritar—a lingua ape-
gara-se-lhe; quiz soluçar, o pranto ennovellou-se na 
garganta—offegante, tremulo, com os olhos injecta-
dos de sangue, ria-se nervosamente e chorava ao 
mesmo tempo; as pernas negavam-lhe já o apoio— 
cambaleou; tentou inda uma vez erguer-se—as per­
nas vergaram-se de todo e elle cahio no regaço de 
Rosalina—queimava o olhar, fumegava o hálito ! sua 
respiração era um soprar doudo de labaredas ! 

—Não chames por ninguém! disse-lhe ella com 
difficuldade e carinhosamente o tomou entre os bra­
ços; depois, inclinando frouxamente a cabeça para 
traz, fechou devagarinho as palpebras e murmurou 
sons inarticulados e trêmulos. 

—Rosalina I Rosalina! vozeava o moço arrastando 
a lingua entre soluços. 

Rosalina pendeu, de todo a cabeça para traz, dei­
xou cahir sem acção o braço fora do leito; e um 
suspiro doloroso partio-lhe dos lábios. Ficou está­
tica ! 

Miguel tinha a cabeça no collo da desfallecida e 
permanecia immovel como ella; lembrando ambos 
tão unidos, tão mortos e tão pallidos—Pigmalião e 
sua amante de mármore. *-

Assim decorreu uma hora de pedra—fria, pezada 
e estúpida, 

Rosalina, por fim, impacientou-se e, sorrateira-
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mente levantando a cabeça e desembaraçando-se dos 
abundantes cabellos pretos, disse quasi imporcepti-
velmente: 

—Miguel., não partes?. 
Miguel não respondeu. 
—Não partes? repetio Rosalina, levantando um 

pouco mais a voz. 
Ainda o mesmo silencio. 
Então, como a noiva, que vae, entre dezejosa e en­

vergonhada, provocar novas caricias do amante, er­
gueu ella com as mãos diaphanas a cabeça mole 
que repousava-lhe no collo e encarou-a. 

Grito de terror e remorso rompeu-lhe inteiriço das 
entranhas. 

Miguel estava morto! Então, uma lagrima chrisla-
lina e santa, desprendendo-se do coração, rolou pura 
pelas faces da mulher—Chorou pela primeira vez ! 

Aquella lagrima valia o poema inteiro de sua exis­
tência ! era o transumpto de seu arrependimento! 
era o perdão de seus crimes I Chorou ! chorou uma 
lagrima de mulher, por isso que vinha de Deus! 

Rosalina amou pela primeira vez—aquelle cadáver. 

-C--FIM, yan' 



ERRATA, 

Na pagina 80 do Cap. 5.° da 2." parte, por descuido de revisSo, está impresso 
- s o b r a n c e l h a s , em vez de celhas ou pestanas. 
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