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Periculum dicendi non recuso. » 

(CÍCERO.) 

« La vérité, toute Ia vérité, rien que Ia 
véritó. » 

{Droit Criminei.) 

Os meus honrados collegas do jor
nalismo, e todos esses grandes pu
blicistas que fatigam o céo e a terra 
para provar que esta em que estamos 
e a verdadeira época de transição, 
esses nos dirão se a Providencia an
daria bem ou mal se hoje suscitasse 
um novo Timon da verdadeira raça 
das fúrias, que com as pontas vipe-
rinas do azorrague vingador lace-
rasse sem piedade os crimes e os 
vícios que a deshonram. » 

(JOÃO FRANCISCO LISBOA, Jornal 
de Timon. Prospecto. Obras 
completas, 1« vol., pag. 12.) 

Ung oyseau qui se nomme cigale es-
toit en un nguier, et François tendit 
sa main et appella celluy oyseau, et 
tantost il obeyt et vint sur sa main. 
Et il lui deist: Chante, ma seur, et 
loue"nostre Seigneur. Et adoncques 
chanta incontinent, et ne sen alia 
devant quelle eust congé. » 

(JACQUES DE VORAGINE, La Le
gende Dorée. Traduction fran-
çaise.) 





O COETIÇO 

íoão Romão foi, dos treze aos vinte e cinco annos, em
pregado de um vendeiro que enriqueceu entre as quatro 
puredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do 
biiirro de Botafogo ; e tanto economisou do pouco que ga
nhara nessa dúzia de annos, que, ao retirar-se o patrão 
para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados 
vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como 
ainda um conto e quinhentos em dinheiro. 

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz ati
rou-se á labutaçao ainda com mais ardor, possuindo-se de 
tal delirio de enriquecer, que affrontava resignado as mais 
duras privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, 
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em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um sacco 
de estopa cheio de palha. À comida arranjava-lh'a, me
diante quatrocentos réis por dia, uma quitandeirasua vizi
nha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho 
cego residente em Juiz de Fora e amigada cora um portu-
guez que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na 
cidade. 

Bertoleza também trabalhava forte ; a sua quitanda era a 
mais bem afreguezada do bairro. De manhã vendia angu, e 
á noite peixe frito e iscas de Bgado; pagava de jornal a 
seu dono vinte mil réis por mez, e, apezar disso, tinha de 
parte quasi que o necessário para a alforria. Um dia, porém, 
o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma 
carga superior às suas forças, cahio morto na rua, ao lado 
da carroça, estrompado como uma besta. 

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, 
fez-se até participante directo dos soffrimentos da vizinha, 
e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o 
escolheu para confidente das suas desventuras. Abrio-s(-
com elle, contou-lhe a sua vida de amoõnações e dificul
dades. « Seu senhor comia-lhe a pefie do corpo ! Não era 
brinquedo para uma pobre mulher ler de escarrar p'rali, 
todos os mezes, vinte mil réis em dinheiro ! E segre
dou-lhe então o que já tinha junto para a sua liberdade e 
acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as econo
mias, porque já de certa vez fora roubada por gatunos que 
lhe entraram na quitanda pelos fundos. 

Dahi em diante, João Romão tornou-se o caixa, o pro
curador e o conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo 
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era elle quem tomava conta de tudo que ella produzia, e 
era também quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e 
quem se encarregava de remetter ao senhor os vinte 
mil réis mensaes. Ábrio-lhe logo uma conta corrente, e a 
quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer 
coisa, dava um pulo até á venda e recebia-o das mãos do 
vendeiro, de « Seu João, » como ella dizia. Seu João debi
tava methodicamente essas pequenas quantias n'um qua-
derninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escripto 
e cm letras cortadas de jornal: Activo e passivo de 
Bertoleza. » 

E por tal fôrma foi o taverneiro ganhando confiança no 
espirito da mulher, que esta afinal nada mais resolvia só 
por si, e aceitava delle, cegamente, todo e qualquer arbí
trio. Por ultimo, se alguém precisava tratar com ella 
qualquer negocio, nem mais se dava ao trabalho de procu-
ral-a, ia logo direito a João Romão. 

Quando deram fé estavam amigados. 
Elle propoz-lhe morarem juntos, e ella concordou de 

braços abertos, feliz em metter-se d> novo com um portu-
guez, porque, como toda a cafusa, Bertoleza não queria 
sujeitar-se a negros e procurava instinctivamente o homem 
numa raça superior á sua. 

João Romão comprou então, com as economias da 
amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da 
venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao 
meio parallelamente á rua, sendo a parteda frente destinada 
á quitanda c a do fundo para um dormitório que se 
arranjou com os cacarecos de Bertolesa. Havia, além da 
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cama, uma comraoda de jacarandâ, muito velha com 
maçanetas de metal amarello já mareadas, um oratório 
cheio de santos e forrado de papel de côr, um bahú grande, 
de couro cru taxeado, dous, banquinhos de páo feitos de 
uma só peça e um formidável cabide de pregar na parede, 
com a sua competente coberta de retalhos de chita. 

0 vema-iro nunca tivera tanta mobília. 
— Agora, disse elle á crioula, as coisas vão correr me

lhor para você. Você vae ficar forra; eu entro com o que 
falta. 

Nesses mas elle sahio muito á rua, e uma semana 
depois apparcceu com uma folha de papel toda escripta, 
que leu em voz alta á companheira. 

— Você agora não tem mais senhor! declarou em 
seguida á leitura, que ella ouvio entre lagrimas agrade
cidas. Agora está livre ! De ora avante o que você fizer é 
só seu e mais de seus filhos, se os tiver. Afiliou se o capti-
veiro de pagar os vinte mil réis á peste do ri •< ! 

— Coitado! A gente se queixa é da soi< ' lílle, como 
meu senhor, exigia o jornal, exigia o que v >eu! 

— Seu ou não seu, acabou-se ! E vida nuv.i! 
Contra todo o costume, abrio-se nesse dia uma garrafa 

de vinho do Porto, e os dous beberam-n'u cm honra ao 
grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade 
era obra do próprio João Romão, e nem mesmo o sello, 
que elle entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar á 
burla maior formalidade, representava desp 'z;i porque o 
esperto aproveitara uma estampilha jâ servida. 0 senhor 
de Bertoleza não teve sequer conhecimento do facto; o 
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que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia 
fugido para a Bahia depois da morte do amigo. 

— 0 cego que venha buscal-a aqui, se fôr capaz!... 
desafiou o vendeiro de si para si. Elle que caia nessa e 
verá se tem ou não pra peras ! 

Não obstante, só ficou tranquillo de todo dahi a três 
mezes, quando lhe constou a morte do #elho. A escrava 
passara naturalmente em herança a qualquer dos filhos do 
morto; mas, por estes, nada havia que receiar : dous pân
degos de marca maior que, empolgada a legitima, cuida
riam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a 
quem não viam de muitos annos áquella parte. Ora ! 
bastava já, e não era pouco, o que lhe tinham sugado du
rante tanlo tempo ! 

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o 
papel tríplice de caixeiro, de criada e de amante. Moure-
java a valer, mas de cara alegre; ás quatro da madrugada 
estava já na faina de todos os dias, aviando o café para os 
fregui zes e depois preparando o almoço para os trabalha
dores de uma pedreira que havia para além de um grande 
capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, 
vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava oc-
cupado lá por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no 
intervallo de outros serviços, e á noite passava-se para a 
porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fri
tava fígado e frigia sardinhas, que Romão ia pela manhã, 
em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar 
á praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda encontrava 
tempo para lavar e concertar, além da sua, a roupa do seu 
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homem, que esta, valha a verdade, não era tanta e nunca 
passava em todo o mez de alguns pares de calças de 
zuarte e oulras tantas camisas de riscado. 

João Romão não sabia nunca a passeio, nem ia á missa 
aos domingos ; tudo que rendia a sua venda e mais a qui
tanda seguia direitinho para a caixa econômica e dahi então 
para o banco. Tanto assim que, um anno depois da acqui-
sição da crioula, indo em hasta publica algumas braças 
de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo 
e tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas 
de porta e janella. 

Que milagres de esperteza e de economia não realizou 
elle nessa construcção ! Servia de pedreiro, amassava e 
carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, 
fora d'horas, junto com a amiga, furtavam á pedreira do 
fundo, da mesma fôrma que subtrahiam o material das 
casas em obra que havia por ali perto. 

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre 
coroados do melhor successo,graças á circumstancia de que 
nesse tempo a policia não se mostrava muito por aquellas 
alturas. João Romão observava durante o diaquaes as obras 
em que ficava material para o dia seguinte, e á noite lá 
estava elle rente, mais a Bertoleza, a removerem taboas, 
tijolos, telhas,saccos de cal,para o meio da rua, com tama
nha habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. 
Depois, um tomava uma carga e partia para casa,emquanto 
o outro ficava de alcatéa ao lado do resto, prompto a dar 
signal cm caso de perigo ; e, quando o que tinha ido vol
tava, seguia então o companheiro, carregado por sua vez. 
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Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos 
pedreiros, os cavallos de páo, o banco ou a ferramenta dos 
marceneiros. 

E o facto é que aquellas ires casinhas, tão engenhosa
mente construídas, foram o ponto de partida do grande 
eortiço de São Romão. 

Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais 
outras, ia o vendeiro conquistando lodo o terreno que se 
estendia pelos fundos da sua bodega; e, á proporção que 
0 conquistava, Teproduziam-se os quartos e o numero dos 
moradores. 

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia 
santo, não perdendo nunca a occisião de assenhorear-se do 
alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e 
nunca deixando de receber, enganando os freguezes, rou
bando nos pezos e nas medidas, comprando por dez réis de 
mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus 
senhores, apertando cada vez mais as próprias despezas, 
empilhando privações sobre privações, trabalhando e mais 
a amiga como uma junta de bois, João Romão veio afinal a 
comprar uma boa parte da bella pedreira, que elle, todos 
os dias, ao cahir da tarde, assentado um instante á porta 
da venda, contemplava de longe com um resignado olhar 
de cobiça. 

Pôz lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a 
fazerem lagedos e parallellipipedos, e então principiou a 
ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de anno e 
meio, arrematava já todo o espaço comprehendido entre as 
suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de 
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fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnífico 
para construir. 

Justamente por essa occasião vendeu-se também um 
sobrado que ficava á direita da venda, separado desta 
apenas por aquellas vinte braças; de sorte que todo o 
flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos 
metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove 
janellas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante 
portuguez, estabelecido na rua do Hospício com uma loja 
de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no 
casarão, mudar-se-hia elle para lá com a família, pois que 
a mulher, Dona Estella, senhora pretenciosa e com fumaças 
de nobreza, já não podia supportar a residência no centro 
da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, 
crescia muito pallida e precisava de largueza para enrijar 
e tomar corpo. 

Isto foi o que disse o Miranda aos collegas, porém a ver
dadeira causa da mudança estava na necessidade, que elle 
reconhecia urgente, de afastar Dona Estella do alcance dos 
seus caixeiros. Dona Estella era uma mulherzinha levada 
da breca: achava-se casada havia treze annos e durante 
esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. 
Ainda antes de terminar o segundo anuo de matrimônio, o 
Miranda pilhou-a em flagrante delicto de adultério ; ficou 
furioso c o seu primeiro impulso foi de mandal-a p'ra o 
diabo junto com o cúmplice ; mas a sua casa commercia) 
garantia-se com o dote que ella trouxera, uns oitenta contos 
em prédios e acções da divida publica, de que se utilisavao 
desgraçado tanto quanto lhe permittia o regimen dotal. 
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Além de que, um rompimento brusco seria obra para-
escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer escândalo 
doméstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem. 
Prezava, acima de tudo, a su.i posição social e tremia só 
com a idéa de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem 
coragem para recomeçar a vida, depois de se haver habi
tuado a umas tantas regalias e affeito á hombridade de por-
tugucz rico que já não tem pátria na Europa. 

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se 
com uma simples separação de leitos, e os dous passaram 
a dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e mal 
trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, 
quando qualquer inexperado acaso os reunia a contra 
gosto. 

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo 
desprezo, que pouco a pouco se foi transformando em re
pugnância completa. 0 nascimento de Zulmira veio aggravar 
ainda mais a situação ; a pobre criança, em vez de servir 
de elo aos dous infelizes, foi antes um novo isolador que 
se estabeleceu entre elles. Estella amava-a menos d» quê' 
lhe pedia o instincto materno por suppol-a filha do marido, 
e este a detestava porque tinha convicção de não ser seu 
pae. 

Uma bella noite, porém, o Miranda, que era homem de 
sangue esperto e orçava então pelos seus trinta e cinco 
annos, sentio-se em insupportavel estado de lubricidade. 
Era tarde já e não havia em casa alguma criada que lhe 
pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repellio logo 
esta idéa com escrupulosa repugnância. Continuava a 
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odial-a. Entretanto, este mesmo fado da obrigação em que 
elle se collocou de não servir-se delia, a responsabilidade 
de desprezal-a, como que aiuda mais lhe assanhava o de
sejo da carne, fazendo'da esposa infiel um fructo prohi-
bido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente em 
nada diminuísse a sua repugnância pela perjura, foi ter ao 
quarto delia. 

A mulher dormia a somno solto. Miranda entrou pé ante 
pé e approximou-se da cama. • Devia voltar!... pensou. Não 
lhe ficava bem aquillo!—Mas o sangue Jatejava-lhe, 
reclamando-a. Ainda hesitou um instante, immovel, a 
contemplal-a no seu desejo. 

Estella, como se o olhar do marido lhe apalpasse o 
corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda, repuxando 
com as coxas o lençol para a frente e patenteando uma 
nesga de nudez estufada e branca. 0 Miranda não pôde 
resistir, atirou-se contra ella, que, n'um pequeno sobre-
salto, mais de sorpresa que de revolta, desviou-se, tornando 
logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar 
pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a 
dormir, sem a menor consciência de tudo aquillo. 

Ah ! ella contava como certo que o esposo, desde que 
não teve coragem de separar-se de casa, havia,mais cedo ou 
mais tarde, de procural-a de novo. Conhecia-lhe o tempera
mento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo. 

Consummado o delicio, o honrado negociante sentio-se 
tolhido de vergonha e arrependimento. Não teve animo de 
dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu 
quarto de desquitado. 
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Oh ! como lhe doia agora o que acabava de praticar na 
cegueira da sua sensualidade. 

— Que cabeçada !... dizia elle agitado. Que formidável 
cabeçada !... 

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em 
silencio, como se nada de extraordinário houvera entre 
elles acontecido na véspera. Dir-se ia até que, depois 
daquclla occurrencia, o Miranda sentia crescer o seu ódio 
contra a esposa. E, á noite desse mesmo dia, quando se 
achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos 
seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante 
loucura. 

Mas, dahi a um mez, o pobre homem, acommettido de 
um novo accesso de luxuria, voltou ao quarto da mulher. 

Estella recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo 
que não acordava; na occasião, porém, em que elle se 
apoderava delia- febrilmente, a leviana, sem se poder 
conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada 
que a custo sopeava. 0 pobre diabo desnorteou, deveras 
escandalisado, soerguendo-se, brusco, num estremunha-
mento de somnambulo acordado com violência. 

A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para 
fugir; passou-lhe rápido as pernas por cima e, grudando-
se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos. 

Não se fallaram. 
Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão 

violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estamos 
braços de uma amante apaixonada ; descohrio nella o 
capitoso encanto com que nos embebedam as cortezãs 

o. c—3 
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amestradas na sciencia do gozo venereo. Descobrio-lhe no 
cheiro da pelle e no cheiro dos cabellos perfumes que nunca 
lhe sentira ; notou-lhe outro hálito, outro som nos gemidos 
e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com de
lírio, com verdadeira satisfação de animal no cio. 

E ella também, ella lambem gozou, estimulada por 
aquella circumstancia picante do resentimento que os des
unia; gozou a deshonestidade daquelle acto que a ambos 
acanalhava aos olhos um do outro ; estorceu-se toda, ran
gendo os dentes, grunhindo, debaixo daquelle seu inimigo 
odiado, achando-o também agora, como homem, melhor 
que nunca, suffocando-o nos seus abraços nus, meltendo-
lhe pela bocca a lingua humida e em braza. Depois, n'uin 
arranco de corpo inteiro, com um soluço guttural e estran
gulado, arquejante e convulsa, estatelou-se n'um abandono 
de pernas e braços abertos, a cabeça para o lado, os olhos 
moribundos e chorosos, toda ella agonisante, como se a 
tivessem crucificado na cama. 

A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda 
se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre elles 
o habito de uma felicidade sexual, tão completa como 
ainda não a tinham desfructado, posto que no intimo de 
cada um persistisse contra o outro a mesma repugnância 
moral em nada enfraquecida. 

Durante dez annos viveram muito bem casados ; agora, 
porém, tanto tempo depois da primeira infidelidadc conju
gai, e agora que o negociante já não era acommettido tão 
freqüentemente por aquellas crises que o arrojavam fora 
d'bora8 ao dormitório de Dona Estella; agora, eis que a 
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leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda 
aos caixeiros do marido, na occasião em que estes subiam 
para almoçar ou jantar. 

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a 
João Romão. 

A casa era boa ; seu único defeito estava na escassez do 
quintal; mas para isso havia remédio : com muito pouco 
compravam-se umas dez braças daquelle terreno do fundo, 
que ia até á pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do 
lado em que ficava a venda. 

Miranda foi logo entender-se com o Romão e propoz-lbe 
negocio. 0 taverneiro recusou formalmente. 

Miranda insistio. 

— O senhor perde seu tempo e seu latim ! retrucou o 
amigo de Bertoleza. Nem só não cedo uma pollegada do 
meu terreno, como ainda lhe compro.se m'o quizer vender, 
aquelle pedaço que lhe fica ao fundo da casa! 

— O quintal ? 
— E' exacto. 
— Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jar

dim, sem nada? 
— Para mim era de vantagem... 
— Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer 

pelo que lhe propuz. 
— Já disse o que tinha a dizer. 

— Ceda-me então ao menos as dez braças do 

fundo. 
— Nem meio palmo ! 
— Isso é maldade de sua parte, sabe ? Eu, se faço 
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tamanho empenho, é pela minha pequena, que precisa, 
coitada, de um pouco de espaço pira alargar-se. 

— E eu não cedo, porque preciso do meu terreno ! 
— Ora qual! Que diabo pôde lá você fazer ali ? Uma 

porcaria de um pedaço de terreno quasi grudado ao morro 
e aos fundos de minha casa ! quando você, aliás, dispõe 
de tanto espaço ainda ! 

— Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer 
ali ! 

— E' que você é teimoso ! Olhe, se me cedesse as dez 
braças do fundo, a sua parte ficaria cortada em linha recta 
até á pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de ter
reno alheio a metter-se pelo meu. Quer saber? não amuro 
o quintal sem você decidir-se ! 

— Então ficará com o quintal para sempre sem muro, 
porque o que tinha a dizer já disse ! 

— Mas, homem de Deos, que diabo ! pense um pouco ! 
Vocô ali não pôde construir nada ! Ou pensará que lhe 
deixarei abrir janellas sobre o meu quintal ?... 

— Não preciso abrir janellas sobre o quintal de nin
guém! 

— Nem tão pouco lhe deixarei levantar parede, tapan-
do-me as janellas da esquerda! 

— Não preciso levantar parede desse lado... 
— Então que diabo vai você fizer de todo este ter

reno ?... 

— Ah ! isso agora é cá comigo!... 0 que fôr soará ! 
— Pois creia que se arrepende de não me ceder o 

terreno !... 
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— Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que 
muito mal se sahirá quem quizer metter-se cá com a mi
nha vida! 

— Passe bem! 
— Adeus! 
Travou-se então uma lucta renhida e surda entre o por-

tuguez negociante de fazendas por atacado e o portuguez 
negociante de seccos e molhados. Aquelle não se resolvia 
a fazer o muro do quintal, sem ter alcançado o pedaço de 
terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, 
não perdia a esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, 
duas ou três braças aos fundos da casa ; parte esta que, 
conforme os seus cálculos, valeria oiro, uma vez realizado 
o grande projecto que ultimamente o trazia preoccupado 
—a creação de uma estalagem em ponto enorme, uma es-
talagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda 
aquella miuçalha de cortiços que alastravam por Bota
fogo. 

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia 
exclusivamente para essa idéa ; sonhava com ella todas as 
noites ; comparecia a todos os leilões de materiaes de cons-
trucção; arrematava madeiramentos já servidos; com
prava telha em segunda mão ; fazia pechinchas de cal e 
tijolos ; o que era tudo depositado no seu extenso chão va-
sio, cujo aspecto tomava em breve o caracter estranho de 
uma enorme barricada tal era a variedade de objectos 
que ali se apinhavam accumulados: taboas e sarrafos, 
troncos d'arvore, mastros de navio, caibros, restos de car
roças, chaminés de barro e de ferro, fogões desmantelados, 
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pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de 
cimento, montes de aréa e terra vermelha, agglomerações 
de telhas velhas, escadas parlidas.depositos de cal, o diabo 
emfim ; ao que elle, que sabia perfeitamente como essas 
coisas se furtavam, resguardava, soltando á noite um for
midável cão de fila. 

Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente 
do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa podia descer, 
depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser 
assaltado pela fera. 

— E' fazer o muro! dizia João Romão, sacudindo os 
hombros. 

— Não faço! replicava o outro. Se elle é questão de ca
pricho, eu também tenho capricho! 

Em compensação, não cahia no quintal do Miranda gal-
linha ou frango, fugidos do cercado do vendeiro, que não 
levasse immediato sumisso. João Romão protestava contra 
o roubo em termos violentos, jurando vinganças terríveis, 
fallando em dar tiros. 

— Pois é fazer um muro no gallinheiro! repontava o 
marido de Estella. 

Dabi a alguns mezes, João Romão, depois de tentar um 
derradeiro esforço para conseguir algumas braças do quin
tal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem. 

— Deixa estar, conversava elle na cama com a Berto
leza ; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos 
da casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou 
mais tarde como-lhe, não duas braças, mas seis, oito, todo 
o quintal e até o próprio sobrado talvez ! 
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E dizia isto com uma convicção de quem tudo pôde e 
tudo espera da sua perseverança, do seu esforço inquebran-
tavel e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro 
que só lhe sahia das unhas para voltar multiplicado. 

Desde que a febre de possuir se apoderou delle total
mente, todos os seus actos, todo3, fosse o mais simples, 
visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma preoccupa-
ção : augmentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e 
para a companheira os peiores legumes, aquelles que, por 
máos, ninguém compraria ; as suas gallinhas produziam 
muito e elle não comia um ovo, do que no entanto gostava 
immenso ; vendia-os todos e contentava-se com os restos 
da comida dos trabalhadores. Aquillo já não era ambição, 
era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de 
accumular, de reduzir tudo a moeda. E seu typo baixote, 
socado, de cabellos á escovinha, a barba sempre por fazer, 
ia e vinha da pedreira para a venda, da venda ás hortas e 
ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, 
sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno 
ar de cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquillo 
de que elle não podia apoderar-se logo com as unhas. 

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admi
rável. Construia-se mal, porém muito ; surgiam chalets e 
casinhas da noite para o dia ; subiam os alugueis ; as pro
priedades dobravam de valor. Montára-se uma fabrica 
de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores 
passavam de manhã e ás Ave-Marias, e a maior parte delles 
ia comer á casa de pasto que João Romão arranjara 
aos fundos da sua venda. Abriram-se novas tavernas ; 
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nenhuma, porém, conseguia ser tão afreguezada como a 
delle. Nunca o seu negocio fora tão bem, nunca o finório 
vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos an
nos anteriores. Teve até de admittir caixeiros. As merca
dorias não lhe paravam nas prateleiras ; o balcão estava 
cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, 
vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da ga
veta para a burra, aos cincoenta e aos cem mil réis, e da 
burra para o banco, aos contos e aos contos. 

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento 
nos armazéns fornecedores ; começou a receber alguns gê
neros directamente da Europa ; o vinho, por exemplo, que 
elle d'antes comprava aos quintos nas casas de atacado, 
vinha-lhe agora de Portugal ás pipas, e de cada uma fazia 
três com água e cachaça ; e despachava facturas de barris 
de manteiga, de caixas de conserva, caixões de phosphoros, 
azeite, queijos, louça e muitas outras mercadorias. 

Creou armazéns para deposito, abolio a quitanda e traus-
ferio o dormitório, aproveitando o espaço para ampliar a 
venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas. 

Já não era uma simples taverna, era um bazar em que 
se encontrava de tudo, objectos de armarinho, ferragens, 
porcelanas, utensílios de escriptorio, roupa de riscado 
para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, 
chapéos de palha próprios para o serviço ao sol, perfumarias 
baratas, pentes de chifre, lenços com versos de amor, e 
anneis e brincos de metal ordinário. 

E toda a gentalha daquellas redondezas ia cahir lã, ou 
então ali ao lado, na casa de pasto, onde os operários das 
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fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois 
do serviço, e ficavam bebendo e conversando até ás dez 
horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do 
peixe frito em azeite e dos lampeões de kerosene. 

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até 
dinheiro adiantado, quando algum precisava. Por ali não 
se encontrava jornaleiro, cujo ordenado não fosse inteirinho 
parar ás mãos do velhaco. E sobre este cobre, quasi sempre 
emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por cento 
ao mez, um pouco mais do que levava aos que garantiam 
a divida com penhores de oiro ou prata. 

Não obstante, as casinhas do cortiço, á proporção que se 
atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a 
que as tintas seccassem. Havia grande avidez em alugal-as ; 
aquelle era o melhor ponto do bairro para a gente do 
trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar 
lá, porque ficavam a dous passos da obrigação. 

0 Miranda rebentava de raiva. 
— Um cortiço ! exclamava elle, possesso. Um cortiço ! 

Maldito seja aquelle vendeiro de todos os diabos ! Fazer-me 
um cortiço debaixo das janellas!... Estragou-me a casa, o 
malvado ! 

E vomitava pragas, jurando que havia de vingaf-se-, « 
protestando aos berros contra o pó que lhe invadia em 
ondas as salas, e contra o infernal barulho dos pedreiros e 
carpinteiros que levavam a martellar de sol a sol. 

0 que aliás não impedio que as casinhas continuassem a 
surgir, uma após outra, e fossem logo se enchendo, a es
tenderem-se unidas por ali afora, desde a venda até quasi 
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ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e 
avançassem sobre o quintal deste, que parecia ameaçado 
por aquella serpente de pedra e cal. 

0 Miranda mandou logo levantar o muro. 
Nada ! aquelle demônio era capaz de invadir-lhe a casa 

até á sala de visitas ! 
E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao 

muro do negociante, formando com a continuação da casa 
deste um grande quadrilongo, espécie de pateo de quartel, 
onde podia formar um batalhão. 

Noventa e cinco casinhas comportou a immensa esta-
lagcm. 

Promptas, João Romão mandou levantar na frente, nas 
vinte braças que separavam a venda do sobrado do Miranda, 
um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos 
de vidro e fundos de garrafa, e com um grande portão no 
centro, onde se dependurou uma lanterna de vidraças ver
melhas, por cima de uma taboleta amarella, cm que se lia 
o seguinte, escripto a tinta encarnada e sem ortographia • 

Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas 
para lavadeiras. 

As casinhas eram alugadas por mez e as tinas por dia ; 
tudo pago adiantado. 0 preço de cada tina, mettendo a 
água, quinhentos réis; sabão á parte. As moradoras do 
cortiço tinham preferencia e não pagavam nada para 
lavar. 

Graças á abundância d'agua que lá havia, como em 
nenhuma outra parte, e graças ao muito espaço de que se 
dispunha no cortiço para estender a roupa, a concurrencia 
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ás tinas não se fez esperar ; acudiram lavadeiras de todos 
os pontos da cidade, entre ellas algumas vindas de bem 
longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um 
canto onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem de 
pretendentes a disputal-os. 

E aquillo se foi constituindo n'uma grande lavanderia, 
agitada e barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas 
hortaliças verdej antes e os seus jardimzinhos de três c 
quatro palmos, que appareciam como manchas alegres 
por entre a negrura das Jimosas tinas transbordantes e o 
reverbero das claras barracas de algodão crú, armadas 
sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gottejantes giráos, 
cobertos de roupa molhada, scintillavam ao sol, que nem 
lagos de metal branco. 

E naquella terra encharcada e fumegante, naquella hu-
midade quente e lodosa, começou a minhocar, a esfer-
vilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, 
que pareeia brotar espontânea, ali mesmo, daquelle la-
meiro, e multiplicar-se como larvas no estéreo. 
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II 

E durante dous annos o cortiço prosperou de dia para 
dia, ganhando forças, socando-se de gente. E ao lado o 
Miranda assustava-se, inquieto com aquella exhuberancia 
brutal de vida, aterrado defronte d aquella floresta impla
cável que lhe crescia junto da casa, por debaixo das 
janellas, e cujas raizes, peiores e mais grossas do que 
serpentes, minavam por toda parte, ameaçando rebentar 
o chão em torno delia, rachando o solo e abalando tudo. 

Posto que lá na rua do Hospício os seus negócios não 
corressem mal, custava-lhe a soffrer a escandalosa fortuna 
do vendeiro « aquelle typo ! um miserável, um sujo, que 
não puzera nunca um paletó, e que vivia de cama e mesa 
com uma negra! 

A' noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu 
azedume, quando elle, recolhendo-se fatigado do serviço, 
deixava-se ficar estendido u'uma preguiçosa, junto á mesa 
da sala de jantar, e ouvia, a contra-gosto, o grosseiro rumor 
que vinha da estalugem n'uma exhalação forte de animae» 
cansados. Não podia chegar á janella sem receber no 



O Cortiço. 29 

rosto aquelle bafo, quente e sensual, que o embebedava 
com o seu fartum de bestas no coito, 

fi depois, fechado no quarto de dormir, indifferente e 
habituado ás torpezas carnaes da mulher, isento já dos 
primitivos sobresallos que lhe faziam, a elle, ferver o 
sangue e perder a tramontana, era ainda a prosperidade do 
vizinho o que lhe obcecava o espirito, ennegrecendo-lhe a 
alma com um feio resentimento de despeito. 

Tinha inveja do outro, daquelle outro portuguez que 
fizera fortuna, sem precisar roer nenhum chifre; daquelle 
outro que, para ser mais rico três vezes do que elle, não 
teve de casar com a filha do patrão ou com a bastarda de 
algum fazendeiro freguez da casa ! 

Mas então, elle, Miranda, que se suppunba a ultima 
expressão da ladinagem e da esperteza ; elle, que, logo 
depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um 
ex-collega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma 
cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem 
fino empolgava facilmente ; elle, que se tinha na conta de 
invencível matreiro, não passava afinal de um pedaço 
d'asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se 
senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal 
educada e sem escrúpulos de virtude ! ímaginára-se talhado 
para grandes conquistas, e não passava de uma victima 
ridícula e soffredora !... Sim ! no fim de contas qual fora a 
sua África?... Enriquecera um pouco, é verdade, mas 
como ? a que preço ? hypotnecando-se a um diabo, que lhe 
trouxera oitenta contos de réis, mas incalculáveis milhões de 
desgostos e vergonhas ! Arranjara a vida, sim, mas teve de 
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aturar eternamente uma mulher que elle odiava ! E do que 
afinal lhe aproveitara tudo isso? Qual era afinal a sua 
grande existência? Do inferno da casa para o purgatório do 
trabalho e vice-versa ! Invejável sorte, não havia duvida! 

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o 
desgraçado nem sequer gozava o prazer de ser pae. Se ella, 
em vez de nascer de Estella, fora uma engeitadinha reco
lhida por elle, é natural que a amasse, e então a vida lhe 
correria de outro modo ; mas, naquellas condições, a pobre 
criança nada mais representava que o documento vivo do 
ludibrio materno, e o Miranda estendia até á innocente-
zinha o ódio que sustentava contra a esposa. 

Uma espiga a tal da sua vida ! 
— Fui uma besta ! resumio elle, em voz alta, apeian-

do-se da cama, onde se havia recolhido inutilmente. 
E pôz-se a passeiar no quarto, sem vontade de dormir, 

sentindo que a febre daquella inveja lhe estorricava os 
miolos. 

Feliz e esperto era o João Romão ! esse, sim, senhor! 
Para esse é que havia de ser a vida!... Filho da mãe, que 
estava hoje tão livre e desembaraçado como no dia em que 
chegou da terra sem um vintém de seu ! esse, sim, que era 
moço e podia ainda gozar muito, porque, quando mesmo 
viesse a casar e a mulher lhe sahisse uma outra Estella, era 
só mandal-a p'ra o diabo com um pontapé! Podia fazel-o! 
Para esse é que era o Brasil! 

— Fui uma besta ! repisava elle, sem conseguir confor
mar-se com a felicidade do vendeiro. Uma grandíssima 
besta ! No fim de contas que diabo possuo eu ?... Uma casa 
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de negocio, da qual não posso separar-me sem compro-
metter o que lá está enterrado ! um capital mettido numa 
rede de transacções que não se liquidam nunca, e cada vez 
mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta 
terra, onde deixarei a casca ! Que tenho de meu, se a alma 
•tio meu credito é o dote, que me trouxe aquella sem ver
gonha, e que a ella me prende como a peste da casa com-
mercial me prende a esta Costa d'Africa ?... 

Foi da suppuração fétida destas idéas que se formou no 
coração vasio do Miranda um novo ideal— o titulo. Faltan
do-lhe temperamento próprio para os vicios fortes que en
chem a vida de um homem ; sem família a quem amar e 
sem imaginação para poder gozar com as prostitutas, o 
naufrago agarrou-se aquella taboa, como um agonisante, 
consciente da morte, que se apega á esperança de uma vida 
futura. A vaidade de Estella, que a principio lhe tirava dos 
lábios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a 
farta. Procurou capacitar-se de que ella com effeito herdara 
sangue nobre, e que elle, por sua vez, se não o tinha her
dado, trouxera-o por natureza própria, o que devia valer 
mais ainda ; c desde então principiou a sonhar com um 
baronato, fazendo disso o objecto querido da sua existência, 
muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma 
coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca 
mais, de restituil-o á mulher, nem ter de deixal-o a pessoa 
alguma. 

Semelhante preoccupação modificou-o em extremo. Deu 
logo para fingir-se escravo das conveniências, affectaudo 
escrúpulos sociaes, cmpertigando-se quanto podia e disfar-
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çando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de 
superioridade condescendente. Ao passar-lhe todos os dias 
pela venda, cumprimentava-o com protecção, sorrindo sem 
rir e fechando logo a cara em seguida, muito serio. 

Dados os primeiros passos para a compra do titulo, abrio 
a casa e deu festas. A mulher, posto que lhe apontassem já 
os cabellos brancos, rejubilou com isso. 

Zulmira linha então doze para treze annos e era o typo 
acabado da fluminense : pallida, magrinha, com pequeninas 
manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos 
lábios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava 
o tom humido das flores nocturnas, uma brancura fria de 
magnolia; cabellos castanho claro, mãos quasi transpa
rentes, unhas molles e curtas, como as da mãe, dentes 
pouco mais claros do que a cutis do rosto, pés pequenos, 
quadril estreito, mas os olhos grandes, negros, vivos e 
maliciosos. 

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recom-
mendado ao pae delia, o filho de um fazendeiro importan
tíssimo que dava bellos lucros á casa commercial do 
Miranda e que era talvez o melhor freguez que este possuía 
no interior. 

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze annos e vinha 
terminar na corte alguns preparatórios que lhe faltavam para 
entrar na academia de medicina. Miranda hospedou-o no seu 
sobrado da rua do Hospicio,mas o estudante queixou-se, no 
fim de alguns dias.de que ahi ficava mal accommodado, e o 
negociante, a quem não convinha desagradar-lhe, carregou 
com elle para a sua residência particular de Botafogo. 

http://dias.de
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Henrique- era bonitinho, cheio de acanhamentos, com 
umas delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos 
seus estudos e tão pouco extravagante e gastador, que não 
despendia um vintém fora das necessidades de primeira 
urgência. De resto, a não ser de manhã para as aulas, que 
ia sempre com o Miranda, não arredava pé de casa senão 
em companhia da familia deste. Dona Estella, ao cabo de 
pouco tempo, mostrou por elle estima quasi maternal e 
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada 
posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem 
franca do pae. 

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer 
coisa, reclamava-a de Dona Estella, que por sua vez en
carregava ao marido de compral-a, sendo o objecto lançado 
na conta do fazendeiro com uma còmmissão de usurario. 
Sua hospedagem custava duzentos e cincoenta mil réis por 
mez, do que elle todavia não tinha conhecimento, nem queria 
ter. Nada lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam 
como a um filho do próprio senhor. 

A' noite, ás vezes, quando o tempo estava bom, Dona Es
tella sabia com elle, a filha e um moleque, o Valentim, a 
darem uma volta até á praia, e, em tendo convite para qual
quer festa em casadas amigas, levava-o em sua companhia. 

A criadagem da familia do Miranda compunha-se de 
Izaura, mulata ainda moça, moleirona e tola, que gastava 
todo o vinlemzinho que pilhava em comprar capilé na 
venda de João Romão; uma negrinha virgem, chamada 
Leonor, muito ligeira e viva, lisa e secca como um moleque, 
conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a Vasta 

o. c - 3 
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technologia da obcenidade, e dizendo, sempre que os 
caixeiros ou os freguezes da taberna, só para mexer com 
ella, lhe davam atracações: « Oia, que eu me quexo ao juiz 
de orfe !» e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava 
que foi de Dona Estella e a quem esta havia alforriado. 

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma af-
feição sem limites : dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, 
presentes, levava-o comsigo a passeio, trazia-o bem vestido 
e muita vez chegou a fazer ciúmes á filha, de tão solicita 
que se mostrava com elle. Pois se a caprichosa senhora 
ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se 
quando se queixavam os dous, um contra o outro, ella 
nunca dava razão á filha ! Pois se o que havia de melhor 
na casa era para o Valentim ! Pois, se quando foi este ata
cado de bexigas c o Miranda, apezar das supplicas e dos 
protestos da esposa, mandou-o para um hospital, Donalistella 
chorava todos os dias e durante a ausência delle não tocou 
piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a ninguém ? E 
o pobre Miranda, se não queria sofirer impertinencias da 
mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de 
dar ao moleque toda a consideração e fazer-lhe humilde
mente todas as vontades. 

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro 
hospede alem do Henrique, o velho Botelho. Este porém na 
qualidade de parazita. 

Era um pobre diabo caminhando para os setenta annos; 
antypathico, cabello branco, curto e duro, como escova, 
barba e bigode do mesmo theor; muito mascilento, com 
uns oculds redondos que lhe augmentavam o tamanho da 
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pupilla c davam-lhe à cara uma expressão de abutre, 
perfeitamente de accordo com o seu nariz adunco e com a 
sua bocca sem lábios ; viam-se-lhe ainda todos os dentes, 
mas, tão gastos, que pareciam limados até ao meio. Andava 
sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braço 
e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu 
tempo empregado do commercio, depois corrector de es
cravos ; contava mesmo que estivera mais de uma vez na 
África, negociando negros por sua conta. Atirou-se muito 
ás especulações ; durante a guerra do Paraguay ainda ga
nhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou 
e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo por entre 
as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, já velho, 
comido de desillusões, cheio de hemorrboidas, via-se total
mente sem recursos e vegetava á sombra do Miranda, com 
quem por muitos annos trabalhou em rapaz, sob as ordens 
do mesmo patrão, e de quem se conservara amigo, a prin
cipio por acaso e mais tarde por necessidade. 

Devorava-o, noite e dia, uma implacável amargura, uma 
surda tristeza de vencido, um desespero impotente, contra 
tudo e contra todos, por não lhe ter sido possivel empolgar 
o mundo com as suas mãos hoje inúteis e tremulas. E,como 
o seu actual estado de miséria não lhe permittia abrir contra 
ninguém o bico, desabafava vituperando as idéas da época. 

Assim, eram ás vezes muito quentes as sobremesas do 
Miranda, quando, entre outros assumptos palpitantes, vinha 
á discussão o movimento abolicionista que principiava a 
formar-se em torno da lei Rio Branco. Então o Botelho 
ficava possesso e vomitava phrazes terríveis, para a direita 
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e para a esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, 
e vociferava imprecações, aproveitando aquella válvula 
para desafogar o velho ódio accumulado dentro delle. 

— Bandidos ! berrava apoplectico. Cafila de salteadores! 
E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em settas invene-

nadas, procurando cravar-se em todas as brancuras e era 
tpdas as claridades. A virtude, a belleza, o talento, a mo-
cidade, a força, a saúde, e principalmente a fortuna, eis o 
que elle não perdoava a ninguém, amaldiçoando todo 
aquelle que conseguia o que elle não obtivéra ; que gosava 
o que elle não desfruetára; que sabia o que elle não apren
dera. E, para individualisar o objecto do seu ódio, voltava-se 
contra o Brasil, essa terra que, na sua opinião, só tinha 
uma serventia: enriquecer os portuguezes, e que, no em-
tanto, o deixara, a elle, na penúria. 

Seus dias eram consumidos do seguinte modo : Acordava 
ás oito da manhã, lavava-se mesmo no quarto com uma 
toalha molhada em espirito de vinho; depois ia ler osjor-
naes para a sala de jantar, a espera do almoço ; almoçava 
e sabia, tomava o bonde e ia direitinho para uma charutaria 
da rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até ás 
horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que pas
savam lá fora, defronte delle. Tinha a pretençâo de conhecer 
todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em particular. 
A's vezes, poucas, Dona Estella encarregava-o de fazer 
pequenas compras de armarinho, o que o Botelho desem
penhava melhor que ninguém. Mas a sua grande paixão, o 
seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito 
ao militarismo, posto mie tivera sempre invencível medo 
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ás armas de qualquer espécie, mormente as de fogo. 
Não podia ouvir disparar perto de si uma espingarda, 
enthusiasmava-se porém com tudo que cheirasse a guerra ; 
a presença de um official em grande uniforme tirava-lhe 
lagrimas de commoção ; conhecia na ponta da lingua o que 
se referia á vida de quartel; distinguia ao primeiro lance 
d'olhos o posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado, 
e, apezar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a 
cometa ou o tambor conduzindo o batalhão, ficava logo no 
ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que 
acompanhavam a tropa. Então, não tornava para casa em-
quanto os militares não se recolhessem. Quasi sempre 
voltava dessa loucura ás seis da tarde, moído a fazer dó, 
sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas 
e horas ao som da musica de pancadaria. E o mais interes
sante é que elle, ao vir-lhe a reacção, revoltava-se furioso 
contra o maldito commandante que o obrigara aquella esto-
pada, levando o batalhão por uma infinidade de ruas e 
fazendo de propósito o caminho mais longo. 

— Só parece, lamentava-se elle, que a intenção daquelle 
malvado era dar-me cabo da pelle ! Ora vejam ! Três horas 
de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos ! 

Uma das birras mais commicas do Botelho era o seu ódio 
pelo Valentim. 0 moleque causava-lhe febre com as suas 
petulancias de mimalbo, e, velhaco, percebendo quanto 
ellas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na protecção 
de Dona Estella. 0 parasita de muito que o teria estrangu
lado, se não fora a necessidade de agradar á dona da 
casa. 
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Botelho conhecia as faltas de Estella como as palmas da 
própria mão. 0 Miranda mesmo, que o via em conta de 
amigo fiel, muitas e muitas vezes lh'as confiara em occasiões 
desesperadasde desabafo, declarando francamente o quanto 
no intimo a desprezava e a razão porque não a punha na 
rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a razSo ; en
tendia também que os sérios interesses commerciaes es
tavam acima de tudo. 

— Uma mulher naquellas condições, dizia elle convicto, 
representa nada menos que o capital, e um capital em caso 
nenhum a gente despreza ! Agora, você o que devia era 
nunca chegar-se para ella .. 

— Ora ! explicava o marido. Eu me sirvo delia como 
quem se serve de uma escarradeira ! 

0 parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava á mu
lher, concordava em tudo plenamente, dando-lhe um ca
rinhoso abraço de admiração. Mas por outro lado, quando 
ouvia Estella fallar do marido, com infinito desdém e até 
com asco, ainda mais resplandecia de contente. 

— Você quer saber ? affirrnava ella, eu bem que per
cebo quanto aquelle traste do senhor meu marido me 
detesta, mas isso tanto se me dá como a primeira camisa 
que vesti! Desgraçadamente para nós, mulheres de so
ciedade, não podemos viver sem o esposo, quando somos 
casadas ; de forma que tenho de aturar o que me cahio em 
sorte, quer goste delle quer não goste ! juro-lhe, porém, 
que,se consinto que o Miranda se chege ás vezes para mim, 
é porque entendo que paga mais á pena ceder do que 
puxar discussão com uma besta daquella ordem ! 
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O Botelho, com a sua encanecida experiência do mundo, 
nunca transmittia a nenhum dos dous o que cada qual lhe 
dizia contra o outro; tanto assim que, certa occasião, 
recolhendo-se á casa incommodado, em hora que não era 
do seu costume, ouvio, ao passar pelo quintal, sussurros 
de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado 
de verdura, onde em geral não ia ninguém. 

Encaminhou-se para lá em bicos de pés e, sem ser per
cebido, descobrio Estella entalada entre o muro e o Hen
rique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, 
só quando os dous se separaram, foi que elle se mostrou. 

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de ver
melho que estava, fez-se côr de cera ; mas o Botelho pro
curou tranquillisal-os, dizendo em voz amiga e mysteriosa : 

— Isso é uma imprudência o que vocês estão fazendo!... 
Estas coisas não é deste modo que se arranjam ! Assim 
como fui eu podia ser outra pessoa... Pois-n'uma casa, em 
que ha tantos quartos, é lá preciso vir metterem-se neste 
canto do quintal?... 

— Nós não estávamos fazendo nada ! disse Estella, re
cuperando o sangue frio. 

— Ah ! tornou o velho, apparentando summo respeito ; 
então desculpe, pensei que estivessem... E olhe que, se 
assim fosse, para mim seria o mesmo, porque acho isso a 
coisa mais natural do mundo e entendo que desta vida a 
gente só leva o que come !... Se vi, creia, foi como se nada 
visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada 
um!... A senhora está moça, está na força dos annos ; seu 
marido não a satisfaz, é justo que o substitua por outro ! 
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Ab ! isto é o mundo, e, se é torto, não fomos nós que o 
fizemos torto !... Até certa edade todos temos dentro um 
bichinho carpinteiro, que é preciso matar, antes que elle 
nos mate ! Não lhes doam as mãos !... apenas acho que, 
pr'outra vez, devem ter um pouquito mais de cuidado e. . 

— Está bom ! basta! ordenou Estella, 
— Perdão ! eu, se digo isto, é para deixal-os bem tran-

quillos a meu respeito. Não quero, nem por sombra, que 
se persuadam de que... 

O Henrique atalhou, com a voz ainda commovida : 
— Mas, acredite, seu Botelho, que... 
O velho interrompeo-o também por sua vez, passando-lhe 

a mão no hombro e affastando-o comsigo : 
— Não tenha receio, que não o comprometterei, menino! 
E, como já estivessem distantes de Estella, segredou-lhe 

em tom protector :— Não torne a fazer isto assim, que 
você se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas ! 

Dona Estella acompanhou-os a distancia, vagarosamente, 
affectando preoccupação em compor um ramalhete, cujas 
flores ella ia colhendo com muita graça, ora toda vergada 
sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos 
pés para alcançar os eliotropos e os manacás. 

Henrique seguio o Botelho até ao quarto deste, conver
sando sem mudar de asssumpto. 

— Você então não falia nisto, hein ? Jura ? pergun
tou-lhe . 

O velho tinha já declarado, a rir, que os pilhara em fla
grante e que ficara bom tempo a espreita. 

— Fallaroque, seu tolo ?... Pois enlão quem pensa 



O Cortiço. 41 

você que eu sou ? .. Só abrirei o bico se você me der motivo 
para isso, mas estou convencido que não dará... Quer 
saber? eu até sympathiso muito com você, Henrique ! 
Acho que você é um excellente menino, uma flor ! E digo-
lhe mais: hei de proteger os seus negócios com Dona 
Estella... 

Fallando assim, tinha lhe tomado-as mãos e affagava-as. 
— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; não se metta 

com donzellas, entende ?... São o diabo ! Por dá cá aquella 
palha fica um homem em apuros ! agora quanto ás outras, 
papo com ellas ! Não mande nenhuma ao vigário, nem lhe 
dôa a cabeça, porque, no fim de contas, nas circumstancias 
de Dona Eslella, é até um grande serviço que você lhe faz ! 
Meu rico amiguinho, quando uma mulher já passou dos 
trinta e pilha a geitoum rapazito da sua edade, é como se 
descobrisse oiro em pó ! sabe-lhe a gaitas ! Fique então 
sabendo de que não é só a ella que você faz o obséquio, 
mas também ao marido : quanto mais escovar-lhe você a 
mulher, melhor ella ficará de gênio, e por conseguinte me
lhor será para o pobre homem, coitado ! que tem já bas
tante com que se aborrecer lá por baixo, com os seus ne
gócios, e precisa de um pouco de descanço quando volta 
do serviço e mette-se em casa ! Escove-a, escove-a! que a 
porá macia que nem velludo! 0 que é preciso é muito,, 
juizinho, percebe ? Não faça outra criançada como a de hoje 
e continue pra diante, não só com ella, mas com todas as 
que lhe cahirem debaixo da aza! Vá passando ! menos as 
de casa aberta, que isso é perigoso por causa das moléstias; 
nem tão pouco donzellas ! Não se metta com a Zulmira ! 
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E creia que lhe fallo assim, porque sou seu amigo, porque 
o acho sympathico, porque o acho bonito ! 

E acarinhou-o tão vivamente desta vez, que o estudante, 
fugindo-lhe das mãos, affastou-se com um gesto de repug
nância e desprezo, emquanto a *elho lhe dizia em voz 
comprimida : 

— Olha ! Espera ! Vem cá ! Você é desconfiado !... 
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III 

Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, 
não os olhos, mas a sua infinidade de portas e janellas 
alinhadas. 

Um acordar alegre e farto de quem dormio de uma as
sentada sete horas de chumbo. Como que se sentia ainda 
na indolência da neblina as derradeiras notas da ultima 
guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se á luz loira e 
tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido 
em terra alheia. 

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradoiros, 
humedecia o ar e punha-lhe um fartum acre de sabão ordi
nário. As pedras do chão, esbranquiçadas no logar da la
vagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam 
uma pallidez grisalha e triste, feita de accumulações de 
espumas seccas. 

Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de 
somno; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar 
das ondas ; pigarreava-se grosso por toda a parte ; come
çavam as chicaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, 
suplantando todos os outros ; trocavam-se de janella para 
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janella as primeiras palavra s, os bons dias ; reatavam-se 
conversas interrompidas á noite ; a pequenada cá fora tra-
quinava já, e lá de dentro das casas vinham choros aba
fados de crianças que ainda não andam. No confuso rumor 
que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que 
altercavam, sem se saber onde, grasnar de marreco* 
cantar de gallos, cacarejar de gallinhas. De alguns quartos 
sabiam mulheres que vinham pendurar cá fora, na parede, 
a gaiola do papagaio, e os loiros, á semelhança dos donos, 
cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se á luz 
nova do dia. 

D'ahi a pouco, em volta das bicas era um zum-zum cres
cente ; uma agglomeração tumultuosa de machos e fêmeas. 
Uns, apoz outros, lavavam a cara, incommodamente, de
baixo do fio d'agoa que escorria da altura de uns cinco 
palmos. 0 chão innundava-se. As mulheres precisavam já 

prender as saias entre as coxas para não as molhar; via-se-
lhes a tostada nudez dos braços e do pescoço, que ellas des
piam , suspendendo o cabello todo para o alto do casco; os ho-
mens,esses não se preoecupavam em não molhar o pello, ao 
contrario mettiam a cabeça bem debaixo da agoa e esfre
gavam com força as ventas e as barbas, fossando e fungando 
contra as palmas da mão. As portas das latrinas não des
cansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um 
entrar e sahir sem tréguas. Não se demoravam lá dentro e 
vinham ainda amarrando as calças ou as saias ; as crianças 
não se davam ao trabalho de lá ir, despachavam-se ali 
mesmo, no capinzal dos fundos, por detraz da estalarem 
ou no recanto das hortas. 
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O rumor crescia, condensando-se; o zum-zum de todos 
os dias accentuava-se; já se não destacavam vozes dis
persas, mas um só ruido compacto que enchia todo o cor
tiço. Começavam a fazer compras na venda; ensarilha-
vam-se discussões e resingas; ouviam-se gargalhadas e 
pragas ; já se não fallava, gritava-se. Sentia-se naquella 
fermentação sangüínea, naquella gula viçosa de plantas 
rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e 
nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triumphante 
satisfação de respirar sobre a terra. 

Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham 
como formigas ; fazendo compras. 

Duas janellas do Miranda abriram-se. Âppareceu 
numa a Izaura. que se dispunha a começar a limpeza 
da casa. 

-— Nhá Dunga ! gritou ella para baixo, a sacudir um 
panno de mesa; se você tem cüs-cü3 de milho hoje, bata 
na porta, ouvio ? 

A Leonor surgio logo também, enfiando curiosa a cara-
pinha por entre o pescoço e o hombro da mulata. 

0 padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta 
ã cabeça e o seu banco de páo fechado debaixo do braço, 
e foi estacionar em meio do pateo, a espera dos freguezes, 
pousando a canastra sobre o cavalete que elle armou promp-
tamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de 
gente. As crianças adulavam-no, e, á proporção que cada 
mulher ou cada homem recebia o pão, disparava para casa 
com este abraçado contra o peito. Uma vacca, seguida por 
um bezerro amordaçado, ia, tilintando tristemente o seu 
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chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carre

gado de vasilhame de folha. 
0 zum-zum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas 

italianas, ali mesmo da visinhança, começou a trabalhar, 
engrossando o barulho com o seuarfar monótono de machina 
a vapor. As corridas até á venda reproduziam-se, transfor-
mando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. 
Agora, no logar das bicas apiahavam-se latas de todos os 
feitios, sobresahindo as de kerozene com um braço de nia-
deiraem cima; sentia-se o trapejar da agoa cahindo na folha. 
Algumas lavadeiras enchiam já as suas tinas ; outras es
tendiam nos coradoiros a roupa que ficara de molho. 
Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados 
portuguezes e as modinhas brasileiras. Um carroção de 
lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido 
de uma algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro 

contra o burro. 
E, durante muito tempo, fez-se um vae-vem de merca

dores. Appareceram os taboleiros de carne fresca e outros 
de tripas e fatos de boi; só não vinham hortaliças, porque 
havia muitas hortas no cortiço. Vieram os ruidosos mas
cates, com as suas latas de quinquilheria, com as suas 
caixas de candieiros e objeclos de vidro e com o seu for
necimento de caçarolas e chocolateiras de folha de Flan-
dres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de 
apregoar, destacando-se o homem das sardinhas, com aí 
cestas do peixe dependuradas, á moda de balança, de 
um páo que elle trazia ao bombro. Nada mais foi pre
ciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural 
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para surgirem logo, como por encanto, uma enorme 
variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se delle 
com grande familiaridade, roçando-se-lhe nas pernas ar
regaçadas e miando supplicantemente. 0 sardiuheiro os 
affastava com o pé, emquanto vendia o seu peixe á porta 
das casinhas, mas os bichanos não desistiam e continuavam 
a implorar, arranhando 03 cestos que o homem cuidadosa
mente tapava mal servia ao freguez. Para ver-se livre por 
um instante dos importunos era necessário atirar para bom 
longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se preci
pitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchões. 

A primeira que se pôz a lavar foi a Leandra, por alcunha 
a 1 Machona .., portugueza feroz, berradora, pulsos cabel-
ludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas 
filhas, uma casada e separada do marido. Anna das Dores, 
a quem só chamavam a «das Dores » e outra donzella 
ainda, a Nêném, e mais um filho, o Agostinho, menino le
vado dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a mãe. 
A das Dores morava em sua casinha á parte, mas toda a 
familia habitava no cortiço. 

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viuva ou 
desquitada; os filhos não se pareciam uns com os outros. 
A das Dores, sim, alBrmavam que fora casada e que largara 
o marido para metter-se com um homem do commercio ; 
e que este, retirando-se para a terra e não querendo sol-
tal-a ao desamparo, deixara o sócio em seu logar. Teria 
vinte e cinco annos. 

Nêném desesete. Espigada, franzina e forte, com uma 
proazinha de orgulho da sua virgindade, escapando como 
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enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem 
ser para casar. Engommava bem c sabia fazer roupa 
branca de homem com muita perfeição. 

Ao lado da Leandra foi collocar-se á sua tina, a Augusta 
Carne Molle, brasileira, branca, mulher de Alexandre, ura 
mulato de quarenta annos, soldado de policia, pernóstico, 
de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um 
luxo de calças brancas engommadas e botões limpos na 
farda, quando estava de serviço. Também tinham filhos, 
mas ainda pequenos, e um dos quaes, a Jujú, vivia na ci
dade com a madrinha que se encarregava delia. Esta madri
nha era uma cocote de trinta mil réis para cima, a Leonie, 
com sobrado na cidade. Procedência franceza. 

Alexandre, em casa, á hora de descanso, nos seus cbi-
nellos e na sua camisa desabotoada, era muito chão com 
os companheiros de estalagem, conversava, riá e brincava, 
mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empu
nhando a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar 
as calças de brim, ninguém mais lhe via os dentes e então 
a todos fallava tezo e por cima do hombro. A mulher, a 
quem elle só dava tu quando não estava fardado, era de 
uma honestidade proverbial no cortiço, honestidade sem 
mérito, porque vinha da indolência do seu temperamento c 
não do arbítrio do seu caracter. 

Junto delia pôz-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um 
ferreiro chamado Bruno, portugueza pequena e socada, de 
carnes duras, com uma fama terrível de leviana entre as 
suas visinhas. 

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a 
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quem respeitavam todos pelas virtudes de que só ella dis
punha para nenzer erysipelas e cortar febres por meio de 
rezas e feitiçarias. Era extremamente feia, grossa, triste, 
com olhos desvairados, dentes cortados a navalha, for
mando ponta, como dentes de cão, cabellos lisos,escorridos 
e ainda retintos apezar da edade. Chamavam-lhe «Bruxa.-

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. 
A primeira mulata antiga, muita seria e asseiada em 
exagero: a sua casa estava sempre humida das consecu
tivas lavagens. Em lhe apanhando o máo humor punha-se 
logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era 
grande, corria a buscar um balde d'agoa e descarregava-o 
com fúria pelo chão da sala. A filha tinha quinze annos, a 
pelle de um moreno quente, beiços sensuaes, bonitos 
dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ella estava a 
pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e 
não cedia, nem á mão de Deus Padre, aos rogos de João 
Romão, que a desejava apanhar a troco de pequenas con
cessões na medida e no peso das compras que Florinda 
fazia diariamente à venda. 

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque 
ali na estalagem lhe dispensavam todos certa consideração, 
privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que já 
teve tratamento ; uma pobre mulher comida de desgostos. 
Fora casada com o dono de uma casa de chapéos, que que
brou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doen-
tinba e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, 
dando-lhe mestre até de francez. Tinha uma cara macilenta 
de velha portugueza devota, qua já foi gorda, bochechas 

o. c.—i 
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molles de pellangas rechupadas.que lhe pendiam dos cantos 
da bocca como saquinhos vazios ; fios negros no queixo, 
olhos castanhos, sempre chorosos e engolidos pelas palpe-
bras. Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabello 
grisalho untado de óleo de amêndoas doces. Quando sabia 
à rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, 
cuja saia não fazia rugas, e um chalé encarnado que lhe 
dava a todo o corpo um feitio pyramidal. Da sua passada 
grandeza só lhe ficara uma caixa de rape de oiro, na qual 
a inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando a cada 
pitada. 

A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombiuha. 
Bonita, posto que enfermiça e nervosa ao ultimo ponto; 
loira, muito pallida, com uns modos de menina de boa fa
milia. A mãe não lhe permittia lavar, nem engommar, 
mesmo porque o medico o prohibira expressamente. 

Tinha o seu noivo, o João da Costa, moço do coromercio, 
estimado do patrão e dos collegas, com muito futuro, e 
que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona 
Isabel não queria que o casamento se fizesse já. E' que 
Pombinha, orçando aliás pelos desoito annos, não tinha 
ainda pago á natureza o cruento tributo da puberdade, 
apezar do zelo da velha e dos sacrifícios que esta fazia para 
cumprir á risca as prescripções do medico e não faltar â 
filha o menor desvelo. No emtanto, coitadas ! daquelle 
casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, 
bem empregado como se achava em casa de um tio seu, 
de quem mais tarde havia de ser sócio, tencionava, logo 
que mudasse de estado, restituil-as ao seu primitivo circulo 
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social. A pobre velha desesperava-se com o facto e pedia 
a Deos, todas as noites, antes de dormir, que as protegesse 
e conferisse á filha uma graça tão simples que elle fazia, 
sem distincção de merecimento, a quantas raparigas havia 
pelo mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por 
poisa nenhuma desta vida consenteria que a sua pequena 
casasse antes de « ser mulher », como dizia ella. E 1 que 
deixassem lá fallar o doutor, entendia que não era decente, 
nem tinha geito, dar homem a uma moça que ainda não 
fora visitada pelas regras! Não ! Antes vel-a solteira toda a 
vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquelle inferno 
da estalagem !» 

Lá no cortiço estavam todos a par desta historia; não era 
segredo para ninguém. E não se passava um dia que não 
interrogassem duas e três vezes á velha com estas phrases: 

— Então ? já veio ? 
— Porque não tenta os banhos de mar ? 
— Porque não chama outro medico ? 
— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo! 
A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera 

para ella. E suspirava resignada. 
Quando o Costa apparecia depois da sua obrigação para 

visitar á noiva, os moradores da estalagem cumprimen
tavam-no em silencio com um respeitoso ar de lastima e 
piedade, empenhados tacitamente por aquelle caiporismo, 
contra o qual não valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa. 

Pombinha era muito querida por toda aquella gente. Era 
quem lhe escrevia as cartas ; quem em geral fazia o rol 
para as lavadeiras ; quem tirava as contas ; quem lia o 
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jornal para os que quizessem ouvir. Presavam-na com 
muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe permittia 
certo luxo relativo. Andava sempre de botinas ou sapatinho» 
com meias de côr, seu vestido de chita engommado; tinha 
as suas joiazinhas para ganir á rua, e, aos domingos, quem 
a encontrasse á missa na egreja de São João Baptista, não 
seria capaz de desconfiar que ella morava em cortiço. 

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um 
sujeito afeminado, fraco, côr de espargo cosido e com um 
cabellinho castanho, deslavado e pobre, que lhe cabia, 
numa só linha, até ao pescocinho molle e fino. Era lava-
deiro e vivia sempre entre as mulheres,com quem já estava 
tão familiarisado que ellas o tratavam como a uma pessoa 
do mesmo sexo; em presença delle faltavam de coisas que 
não exporiam em presença de outro homem ; faziam-no até 
confilente dos seus amores e das suas infidelidades, com 
uma franqueza que o não revoltava, nem commovia. Quando 
um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era 
sempre Albino quem tratava de reconcilial-os, exhor-
tando as mulheres á concórdia. Dantes encarregava-se de 
cobrar o rol das collegas, por amabilidade; mas uma vez, 
indo a uma republica de estudantes, deram-lhe lá, ninguém 
sabia porque, uma dúzia de bolos, e o pobre diabo jurou 
então, entre lagrimas e soluços, que nunca mais se in
cumbiria de receber os róes. 

E d'ahi em diante, com effeito, não arredava os pésinhos 
do cortiço, a não ser nos dias de carnaval, em que ia, ves
tido de dansarina, passear á tarde pelas ruas e á noite 
dansar nos bailes dos theatros. Tinha verdadeira paixão 
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por esse divertimento ; ajuntava dinheiro durante o anno 
para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encon
trava, domingo ou dia de semana, lavando ou descan
sando, que não estivesse com a sua calça branca engom-
mada, a sua camisa limpa, um lenço ao pescoço, e, amar-
»ado á cinta, um avental que lhe cabia sobre as pernas 
como uma saia. Não fumava, não bebia espiritos e trazia 
sempre as mãos geladas e humidas. 

Naquella manhã levantára-se ainda um pouco mais lan-
guido que de costume, porque passara mal a noite. A velha, 
Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar 
com insistência, perguntou-lhe o que tinha. 

Ah! muita molleza de corpo e uma pontada no vazio 
que o não deixava ! 

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, 
no meio de toda aquella vida, a fallar tristemente sobre 
moléstias. 

E, emquanto, r.o resto da fileira, a Machona, a Augusta, 
a Leocadia, a Bruxa, a Marciana e sua filha, conversavam 
de tina a tina, berrando e quasi sem se ouvirem, a voz 
um tanto cansada já pelo serviço, defronte dellas, sepa
rado pelos giráos, formava-se um novo renque de lava-
deiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam 
ruidosamente tomando logar ao lado umas das outras.entre 
uma agitação sem tregoas, onde se não distinguia o que era 
galhofa e o que era briga. Uma a uma occupavam-se todas 
as tinas. E de todos os casulos do cortiço sabiam homens 
para as suas obrigações. Por uma porta que havia ao fundo 
da eslalagem desappareciam os trabalhadores da pedreira, 
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donde vinha agora o retinir dos alviões e das picaretas. 0 
Miranda, de calças de brim, chapéo alto e sobrecasaca preta, 
passou lá fora, em caminho para o armazém, acompanhado 
pelo Henrique que ia para as aulas. 0 Alexandre, queesti-
vera de serviço essa madrugada, entrou solemne, atravessou 
o pateo, sem fallar a ninguém, nem mesmo á mulher, e 
recolheu-se á casa, para dormir. Um grupo de mascates, o 
Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada 
qual com a sua grande caixa de bugigangas, sábio para 
a perigrinação de todos os dias, altercando e praguejando 
em italiano. 

Um rapazito de palito entrou da rua e foi perguntar á 
Machona pela inhá Rita. 

— A Rita Bahiana ? Sei cá ! Faz amanhã oito dias que 

ella arribou ! 
A Leocadia explicou logo que a mulata estava com cer

teza de pândega com o Firmo. 
— Que Firmo? interrogou Augusta. 

— Aquelle c.tbravasco que se metlia ás vezes abi com 
ella. Diz que é torneiro. 

— Ella mudou-se? perguntou o pequeno. 
— Não, disse a Machona ; o quarto está fechado, mas a 

mulata tem coisas lá. Você o que queria ? 
— Vinha buscar uma roupa que está com ella. 
— Não sei,filho, pergunta na venda ao João Romão ,que 

talvez te possa dizer alguma coisa. 
— Ali? 

— Sim, pequeno, naquella porta, onde a preta do tabu
leiro está vendendo ! 0' diabo ! olha que pizas a boneca de 
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anil! Já se vio que sorte ? Parece que não vê onde piza 

este raio de criança ! 
E, notando que o filho, o Agostinho, se approximava 

para tomar o Iogar do outro que já se ia :— Sahe d'ahi, tu 
também, peste! Já principias na reinação de todos os 
dias? Vem pra cá, que levas ! Mas, é verdade, que fazes 
tu que não vae3 regar a horta do Commendador ? 

— Elle disse hontem que eu agora fosse á tarde, que 

era melhor. 
— Ah ! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil 

réis, que é fim do mez. Olha! Vae lá dentro e diz'a Nênêm 
que te entregue a roupa que veio hontem á noite. 

0 pequeno afastou-se de carreira, e ella lhe gritou na 
pista:—E que não ponha o refugado no fogo sem eu ter lá 

ido! 
Uma conversa cerrada travara se no resto da fila de 

lavadeiras a respeito da Rita Bahiana. 
— E' doida mesmo !... censurava Augusta. Metter-se 

na pândega sem dar conta da roupa que lhe entregaram... 
Assim ha de ficar sem um freguez... 

— Aquella não indireita mais !... Cada vez fica até mais 
assanhada !... Parece que tem fogo no rabo ! Pôde haver o 
serviço que houver, apparecendo pagode, vae tudo pro 
lado! Olha o que sahio o anno passado com a festa da 
Penha!... 

— Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca 
vergonha! Esfro dia, pois você não vio? levaram ahi numa 
bebedeira, a dansar e cantar á viola, que nem sei o que 
parecia ! Deus te livre! 
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— Para tudo ha horas e ha dias '... 
— Para a Rita todos os dias são dias santos ! A questão 

é apparecer quem puxe por ella ! 
— Ainda assim não é má crcatura... Tirante o defeito 

da vadiagem... 
— Bom coração tem ella, até de mais, que não guarda 

um vintém pro dia d'amanhã. Parece que o dinheiro lhe 
faz comichão no corpo ! 

— Depois é que são ellas !... 0 João Romão já lhe não 
fia! 

— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; 
quando ella tem dinheiro é porque o gasta mesmo ! 

E as Iavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a 
bater, e a torcer camisas e ceroulas, esfogueadas já pelo 
exercício. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cor
tiço se enbandeirava todo de roupa molhada, donde o sol 
tirava scintillações de prata. 

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A gramma 
dos coradoiros tinha reflexos esmeraldinos ; as paredes que 
davam frente ao nascente, caiadinhas de novo, reverbe-
ravam illuminadas, offuscando a vista. Em uma das janellas 
da sala de jantar do Miranda,Dona Estella e Zulmira,ambas 
vestidas declaro e ambas a limarem as unhas,conversavam 
em voz surda, indifferentes á agitação que ia Já em baixo, 
muito esquecidas na sua tranquillidade de entes felizes. 

Entretanto, agora o maior movimento era na venda á 
entrada da estalagem. Davam nove horas e os operários das 
fabricas chegavam-se para o almoço. Ao balcão o Domingos 
e o Manoel não tinham mãos a medir com a criadagem da 
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visinhança ; os embrulhos de papel amarello succediam-se, 
e o dinheiro pingava sem intermitencia dentro da gaveta. 

— Meio kilo de arroz ! 
— Um tostão de assucar ! 
— Uma garrafa de vinagre ! 
— Dois martellos de vinho ! 
— Dois vinténs do fumo ! 
— Quatro de sabão ! 
E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de 

todos os tons. 
Ouviam-se protestos entre os compradores : 
— Me avie, seu Domingos ! Eu deixei a comida no 

fogo ! 
— 0' peste ! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que 

fazer ! 
— Seu Manoel, não me demore essa manteiga ! 
Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrc-

panhadas no quadril, o cachaço grosso e negro, reluzindo 
de suor, ia e vinha de uma panella á outra, fazendo pratos, 
que João Romão levava de carreira aos trabalhadores as
sentados num compartimento junto. Admitira-se um novo 
caixeiro, só para o frege, e o rapaz, a cada conmensal que 
ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua 
interminável lista das comidas que havia. Um cheiro forte 
de azeite frito predominava. 0 paraty circulava por todas 
as mezas, e cada caneca de café, de louça espessa, erguia 
um vulcão de fumo tresandando a milho queimado. Uma 
algazarra medonha, em que ninguém se entendia ! Crusa-
vam-se conversas em todas as direcções, discutia-se a 
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berros, com valentes punhados sobre as mesas. E sempre 
asahir, e sempre a entrar gente, e os que sabiam, depois 
daquella comesaina grossa, iam radiantes de contenta
mento, com a barriga bem cheia, a arrotar. 

Num banco de páo tosco, que existia do lado de fora, 
junto á parede e perto da venda, um homem, de calça e 
camisa de zuarte, chinellos de couro crú, esperava, havia 
já uma boa hora, para fallar com o vendeiro. 

Era um portuguez de seus trinta e cinco a quarenta 
annos, alto, espadaúdo, barbas ásperas, cabellos pretos e 
mal tratados cahindo-lhe sobre a testa, por debaixo de 
um chapéo de feltro ordinário ; pescoço de touro e cara de 
Hercules, na qual os olhos todavia, humildes como 
os olhos de um boi de canga, exprimiam tranquilla 
bondade. 

— Então ainda não se pode fallar ao homem ? perguntou 
elle, indo ao balcão entender-se com o Domingos. 

— 0 patrão está agora muito occupado. Espere! 
— Mas são quasi dez horas e estou com um gole de 

café no estômago ! 
— Volte logo! 
— Moro na cidade nova. E' um estirão d'aqui! 
0 caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper 

o que fazia : 
— 0 homem que ahi está, seu João, diz que se vae 

embora ! 
— Elle que espere um pouco, que já lhe fallo ! res

pondeu o vendeiro no meio de uma carreira. Diga-lhe que 
não vá ! 
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— Mas é que ainda não almocei e estou aqui a tinir !... 
observou o hércules com a sua voz grossa e sonora. 

— O' filho, almoce ahi mesmo! Aqui o que não falta 

é de comer. Já podia estar aviado ! 
p0 j s vá lá! resolveu o bomemzarrão, sahindo da 

venda para entrar na casa de pasto, onde os que lá se 
achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabeça 
aos pés, como faziam sempre com todos os que ahi se apre
sentavam pela primeira vez. 

E assentou-se a uma das mezinhas, vindo logo o caixeiro 

cantar-lhe a lista dos pratos. 
— Traga lá o pescado com batatas e veja um martello de 

vinho. 
- Quer verde ou virgem? 

— Venha o verde, mas anda com isso, filho, que já não 

vem sem tempo! 
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IV 

Meia hora depois, quando João Romão se vio menos oc-
cupado, foi ter com o sujeito que o procurava e assentou-se 
defronte delle, cahindo de fadiga, mas sem se queixar, 
nem se lhe trahir na physionomia o menor symptoma de 
cansaço. 

— Você vem da parte do Machucas ? perguntou-lhe. Elle 
fallou-me de um homem que sabe calçar pedra, lascar fogo 
e fazer lagedo... 

— Sou eu. 

— Estava empregado n'outra pedreira ? 
— Estava e estou. Na de São Diogo, mas desgostei-me 

delia e quero passar adiante. 
— - Quanto lhe dão lá ? 
— Setenta mil réis. 
— Oh ! Isso é um disparate ! 
— Não trabalho por menos... 

— Eu, o maior ordenado que faço é de cincoenla. 
— Cincoenta ganha um macaqueiro... 

— Ora ! tenho ahi muitos trabalhadores de lagedo por 
esse preço ' 
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— Duvido que prestem ! Aposto a mão direita em como o 
senhor não encontra por cincoenta mil réis quem dirija a 
broca, pese a pólvora e lasque fogo, sem lhe estragar a 
pedra e sem fazer desastres ! 

— Sim, mas setenta mil réis é um ordenado'impossivel! 
— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por não dito! 
— Setenta mil róis é muito dinheiro !... 
— Cá por mira, entendo que vale a pena pagar mais um 

pouco a um trabalhador bom, do que estar a sofrer de
sastres, como o que soffreu sua pedreira á semana pas
sada ! Não fallando na vida do pobre de Christo que ficou 
debaixo da pedra ! 

— Ah ! 0 Machucas fallou-lhe no desastre ? 
— Contou-m'o, sim senhor, e o desastre não aconte

ceria se o homem soubesse fazer o serviço ! 
— Mas setenta mil réis é impossível. Desça um pouco ! 

— Por menos não me serve... E escusamos de gastar 

palavras ! 
— Você conhece a pedreira ? 
— Nunca a vi de perto, mas quiz me parecer que é boa. 

De longe cheirou-me a granito. 
— Espere um instante. 
João Romão deu ura pulo á venda, deixou algumas or

dens, enterrou um chapéo na cabeça e voltou a ter com 
o outro. 

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco 
e pouco se esvaziara de todo. 

0 cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoço e 
acompanhou-o em silencio. 
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Atravessaram o cortiço. 
A labutação continuava. As lavadeiras tinham já ido al

moçar e tinham voltado de novo para o trabalho. Agora es
tavam todas de chapéo de palha, apezar das toldas que se 
armaram. Um calor de cáustico mordia-lhes os toutiços em 
brasa e scintillantes de suor. Um estado febril apoderava-se 
deltas naquelle rescaldo ; aquella digestão feita ao sol fer
mentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta 
que fora reclamar um par de meias e destroçar uma camisa; 
a Augusta, muito molle sobre a sua taboa de lavar, parecia 
derreter-se como cebo; a Leocadia largava de vez em 
quando a roupa e o sabão para cocar as comichões do qua
dril e das virilhas, assanhadas pelo mormaço; a Bruxa 
monologava, resmungando numa insistência de idiota, ao 
lado da Marcianna que,com o seu typo de mulata velha, um 
cachimbo ao canto da bocca, cantava toadas monótonas do 
sertão : 

« Maricás tá marimbando, 
Maricás tá marimbando, 
Na passage do riacho 
Maricás tá marimbando. » 

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do 
sol, a rebolar sem fadigas, assoviava os chorados e lundus 
que se tocavam na estalagem, e junto delia, a melancólica 
senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa 
dentro da tina, automaticamente, como um condemnado a 
trabalhar no presidio ; ao passo que o Albino, saracoteand0 
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os seus quadris pobres de homem lymphatico, batia na 
taboa um par de calças, no rhythmo cadenciado e miúdo 
de um cozinheiro a bater bifes. 0 corpo tremia-lhe todo, e 
elle, de vez em quando, suspendia o lenço do pescoço para 
enxugar a fronte, e então um gemido suspirado subia-lhe 
aos lábios. 

Da casinha numero 8 vinha um falsete agudo, mas afi
nado. Era a das Dores que principiava o seu serviço; não 
sabia engommar sem cantar. No numero 7 Nêném canta
rolava em tom muito mais baixo ; e de um dos quartos do 
fundo da estalagem sahia de espaço a espaço uma nota 
áspera de trombone. 

0 vendeiro, ao passar por detraz de Florinda, que no mo
mento apanhava roupa do chão, ferrou-lhe uma palmada 
na parte do corpo então mais em evidencia. 

— Não bula, hein? !... gritou ella, rápido, erguendo-se 

teza. 
E, dando com João Romão :— Eu logo vi! Leva inticando 

aqui com a gente e depois, vae se comprar na venda, o 
safado rouba no peso ! Diabo do gallego ! Eu não te quero, 
sabe? 

0 vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais força e 
fugio, porque ella se armara com um regador cheio d'agoa. 

— Vem pra cá, se és capaz ! Diabo da peste! 
João Romão já se havia afastado com o cavouqueiro. 
— 0 senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe 

este. 
— Oh! fez o outro, sacudindo os hombros, e disse 

depois com empáfia :— Houvesse mais cem quartos que 
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estariam cheios! Mas é tudo gente seria ! Não ha chinfritis 
nesta estalagem ; se apparece uma rusga, eu chego, e tudo 
acaba logo ! Nunca nos entrou cá a policia, nem nunca Ia 
deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as 
suas violas ! Tudo gente-muito boa ! 

Tinham chegado ao fim do pateo do cortiço e, depois de 
transporem uma porta que se fechava com um pezo amar
rado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes 
da pedreira. 

— Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconse
lhou o vendeiro. 

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram 
o capim quente e trescalante. 

Meio dia em ponto. 0 sol estava a pino; tudo reverberava 
á luz irreconsiliavel de dezembro, num dia sem nuvens. 
A pedreira, em que ella batia de chapa em cima, cegava 
olhada de frente. Era preciso martyrisar a vista para des
cobrir as nuances da pedra; nada mais que uma grande 
mancha branca e luminosa, terminando pela parte debaixo 
no chão coberto de cascalho miúdo, que ao longe produzia 
o effeito de um betume cinzento, c pela parte de cima na 
espessura compacta do arvoredo, onde se não distinguiam 
outros tons mais do que nodoas negras, bem negras, 
sobre o verde-escuro. 

A' porporção que os dois se aproximavam da imponente 
pedreira, o terreno ia se tornando mais e mais cascalbúdo; 
os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais 
adiante, por aqui e por ali, havia muitas carroças, algumas 
em movimento, puxadas a burro e cheias de calhaüs par-
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tidos ; outras já promptas para seguir, a espera do animal, 
«• outras enfim com os braços para o ar, como se acabassem 
de ser despejadas naquelle instante. Homens labutavam. 

V esquerda, por cima de um vestígio de rio, que parecia 
ler sido bebido de um trago por aquelle sol sedento, havia 
uma ponte de taboas, onde três pequenos, quasi nus, con
versavam assentados, sem fazer sombra, illuminados a 
prumo pelo sol do meio dia. Para adiante, na mesma di-
recção, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado 
sobre columnas de pedra tosca ; abi muitos portuguezes 
trabalhavam de canteiro, ao barulho metálico do picão que 
feria o granito. Logo em seguida, surgia uma ofiicina de fer
reiro, toda atravancada de destroços e objectos quebrados, 
entre os quaes avultavam rodas de carro; em volta da 
bigorna dois homens, de corpo nú, banhados de suor e 
aluiniados de vermelho como dons diabos, martellavam 
cadenciosamente sobre um pedaço de ferro em brasa ; e 
ali mesmo, perto delles, a forja escancarava uma guela in
fernal, donde sabiam pequenas lingoas de fogo, irriquietaa-
e gulosas. 

João Romão parou á entrada da officina e gritou para um 
dos ferreiros : 

— 0' Bruno ! Não se esqueça do varal da lanterna do 
portão ! 

Os dois homens suspenderam por um instante o tra
balho. 

— Já li fui ver, respondeu o Bruno. Não vai á pena 
coifcertal-o; está todo comido de ferrugem ! Faz-se-lhe um 

novo, que é melhor! 
o. c—5 
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— Pois veja lá isso, que a lanterna está a cahir ! 
E o vendeiro seguio adiante com o outro, emquanto atraí 

recomeçava o martellar sobre a bigorna. 
Em seguida via-se uma miserável estribaria, cheia de 

capim secco e escremento de bestas, com logar para meia 
dúzia de animaes. Estava deserta, mas, no vivofartum 
exhalado de lá, sentia-se que fora habitada ainda aquella 
noite. Havia depois um deposito de madeiras, servindo ao 
mesmo tempo de officina de carpinteiro, tendo á porta 
troncos d'arvore, alguns já cerrados, muitas taboaa 
empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio. 

Dahi á pedreira restavam apenas uns cincoenta passos e 
o chão era já todo coberto por uma farinha de pedra moida 

que sujava como a cal. 
Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, 

uns ao sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas de 
lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pe
dra cantando ; de outro a quebravam a picareta ; de outro 
afeiçoavam lagedos a ponta de picão ; mais adiante faziam 
parallelepipedos a escopro e macete. E todo aquelle retim-
tim de ferramentas, e o martellar da forja, e o coro dos que 
lá em cima brocavam a rocha para lançar-lhe fogo, e a 
surda zuada ao longe, que vinha do cortiço, como de uma 
aldeia alarmada; tudo dava a idéa de uma actividade feroz, 
de uma luta de vingança e de ódio. Aquelles homens got-
tejantes d<3 suor, bebedoí de calor, desvairados de Insol*-
ção, a quebrarem, a espicaçarem, a torturarem a pedra, 
pareciam um punhado de demônios revoltados na sua im
potência contra o impassível gigante qu<i os contemplava 



O Cortiço. 67 

com desprezo,imperturbável a todos os golpes e a todos os 
tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um ge
mido que lhe abrissem as entranhas de granito. 

0 merobrudo cavouqueiro bavia chegado á fralda do or
gulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara, medio-o de 
alto a baixo, arrogante, num desafio surdo. 

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado 
mais imponente. Descomposta, com o escalavrado flanco 
exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, affron-
tando o céo, muito Íngreme, lisa, escaldante e cheia de 
cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela cyclopica 
nudez com um effeito de teias de aranha. Em certos loga-
res, muito alto do chão, lhe haviam espetado alfinetes de 
ferro, amparando, sobre um precipício, miseráveis taboas 
que, vistas cá de baixo, pareciam palitos, mas em cima 
das quaes uns atrevidos pigmeos de forma humana equili-
bravam-se,desfechando golpes de picareta contra o gigante. 

0 cavouqueiro rneneou a cabeça com ar de lastima. 
0 seu gesto desaprovava todo aquelle serviço. 

— Veja lá ! disse elle, apontando para certo ponto da 
rocha. Olhe pr'aquillo ! Sua gen*e tem ido ás cegas no tra
balho desta pedreira! Deviam atacal-a justamente por 
aquel'outro lado, para não contrariar os veios da pedra. 
Esta parte aqui é toda granito, é a melhor ! Pois olhe só o 
que elles têm tirado de lá—umas lascas, uns calháos q»e 
não servem pra nada ! B* uma dor de coração ver estragar 
assim uma peça tão boa ! Agora o que hão de fazer dessa 
cascalhada que ahi está senão macacos? E brada aos céos, 
creia! ter pedra desta ordem para empregal-a em macacos! 
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O vendeiro escutava-o cm silencio, apertando os beiços, 

aborrecido com a idéa daquelle prejuízo. 

— Uma porcaria de serviço ! continuou o outro. Ali 
onde está aquelle homem é que deviam ter feito a broca, 
porque a explosão punha abaixo toda esta aba que é sepa
rada por um veio. Mas quem tem ahi o senhor capaz de 
fazer isso? Ninguém ; porque é preciso um empregado que 
saiba o que faz : que, se a pólvora não fôr muito bem me
dida, nem só não se abre o veio, como ainda succede ao 
trabalhador o mesmo que succedeu ao outro ! E' preciso 
conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido 
vantajoso desta pedreira ! Boa é ella, mas não nas mãos 
em que está ! E' muito perigosa nas explosões ; é muito 
em pé ! Quem lhe lascar fogo não pôde fugir senão pra 
cima pela corda, e se o sujeito não fôr fino leva-o o demo ! 
Sou eu quem o diz ! 

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua 
mão, grossa como o próprio cascalho, um parallelepipedo 
que estava no chão : — Que digo eu ?! Cá está ! Macacos de 
granito ! Isto até é uma coisa que estes burros deviam es
conder por vergonha ! 

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a 
na volta que cila dava depois, formando um angulo obtuso, 
é que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de 
chegar ao seu limite com a matta. 

— Que mina de dinheiro !... dizia o homemzarrão, pa
rando enthusiasmado defronte do novo panno de rocha 
viva que s.1 desdobrava na presença delle. 
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— Toda esta parte que se segue agora, declarou João 

Romão, ainda não é minha. 
E continnaram a andar para diante. 
Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas ; os maea-

queiros trabalhavam á sombra dellas, indifferentes áquelles 
ilois. Viam-se panellas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar 
livre, e rapazitos tratando dn jantar dos pães. De mulher 
nem signal. De vez em quando, na penumbra de um en-
sombro de lona, dava se com um grupo de homens, co
mendo de cocares defronte uns dos outros, uma sardinha na 
mão esquerda, um pão na direita, ao lado de uma garrafa 
d'agoa. 

— Sempre o mesmo serviço mal feito e mal dirigido !... 
resmungou o cavouqueiro. 

Entretanto, a mesma actividule parecia reinar por toda a 
parte. Mas, lá no fim, debaixo dos bambus .que marcavam 
o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam á som
bra, de papo pro ar, a barba espetando para o alto, o pes
coço entumecido de. cordoveias grossas como enxarcias de 
navio, a bocca aberta, a respiração forte e tranquilla de 
animal sadio, num feliz e plelhorico rcsfolgar de besta can
sada. 

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. 
Tudo isto está a reclamar um homem tezo que olhe a SP-
rio pro serviço ! 

— Eu nada tenho que ver com este lado ! observou 

Romão. 

— Mas lá da sua banda hão de fazer o mesmo! 

Olará ! 
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— Abusam, porque tenho de olhar pelo negocio lá 
fora... 

— Commigo aqui é que elles não fariam cera. Isso juro 
eu ! Eutendo que o empregado deve ser bem pago, ter para 
a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas que deve 
fazer serviço que se veja, ou, então, rua ! Rua, que não 
falta por ahi quem queira ganhar dinheiro ! Auctorise-me a 
olhar por elles e verá ! 

— 0 diabo é que você quer setenta mil réis... suspirou 
João Romão. 

— Ah ! nem menos um real!... Mas commigo aqui ha de 
ver o que lhe faço entrar pr'algibeira ! Temos cá muita 
gente que não precisa de estar. Para que tanto macaqueiro, 
por exemplo ? Aquillo é serviço pra descanço; é serviço de 
criança ! Em vez de todas aquellas lesmas, pagas talvez a 
trinta mil reis... 

— E' justamente quanto lhes dou... 
— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de ciii-

coenta, que fazem o dobro do que fazem aquelles mo
nos e que podem servir pr'outras coisas! Parece que 
nunca trabalharam ! Olhe, é já a terceira vez que aquelle 
que alli está deixa cahir o escopro! Com efleito ! 

João Romão ficou calado, a scismar, emquanto voltavam. 
Vinham ambos pensativos. 

— E você, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, mu
da-se cá para a estalagem ?... 

— Naturalmente ! não hei de ficar lá na cidade nova, 
tendo o serviço aqui !... 

— E a comida, forneço-a eu ?... 
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— Isso é que a mulher é quem a faz ; mas as compras 

sahem-lhe da venda... 
— Pois está fechado o negocio ! deliberou João Romão, 

convencido de que não podia, por economia, dispensar um 
homem daquelles. E pensou lá de si para si: (Os meus 
setenta mil reis voltar-me-ão á gaveta. Tudo me fica em 
casa! » 

— Então estamos entendidos ?... 
— Estamos entendidos ! 
— Posso amanhã fazer a mudança ? 
— Hoje mesmo, se quizer ; tenho um commodo que lhe 

ha de calhar. E' o numero 35. Vou mostrar-lh'o. 
E, aligeirando o passo, penetraram na estrala do capin-

zal com direcção ao fundo do cortiço. 
— Ah ! é verdade ! como você se chama? 

Jeronymo, para o servir. 
— Servir a Deus. Sua mulher lava ? 
— E' lavadeira, sim senhor. 
— Bem, precisamos ver-lhe uma tina. 
E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, 

donde escapou, como de uma panella fervendo que se des 
lapa, uma baforada quente ; vozeria tresandante á fermen
tação de suores e roupa ensaboada seccando ao sol. 
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No dia seguinte, com effeilo, ali pelas sete da manha, 
quando o cortiço fervia já na costumada labutação, Jero-
nymo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem 
conta da casinha alugada na véspera. 

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta an
nos, boa estatura, carne ampla e rija, cabellos fortes de 
um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sólidos e per
feitos, cara cheia, physionomia aberta ; um todo de bonho-
mia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela bocca 
numa sympalhica expressão de honestidade simples e na
tural. 

Vieram ambos á boléa da andoriha que lhes carregou os 
trens. Ella trazia uma saia de sarja roxa, cabeção branco 
de panninho de algodão e na cabeça um lenço vermelho de 
alcobaça; o marido a mesma roupa do dia anterior. 

E os dois apeiaram-se muito atrapalhados com os objec-
tos que não confiaram dos homens da carroça; Jeronymo 
abraçado a duas formidáveis mangas de vidro, das primi
tivas , dessas em que se podia á vontade enfiar uma perna; 
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e a Piedade atracada com um velho relógio de parede e 
com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E as
sim atravessaram o pateo da estalagem, entre os commen-
tarios e os olhares curiosos dos antigos moradores, que 
nunca viam sem uma pontinha de desconfiança os inquili
nos novos que surgiam. 

— 0 que será este pedaço d'homem? indagou a Ma
chona da sua visinha de tina, a Augusta Carne molle. 

— A modos, respondeu esta, que vem pra trabalhar na 
pedreira. Elle hontem andou por lá um rôr de tempo com 
o João Romão. 

— Aquella mulher que cnlrou junto será casada com 
elle ? 

— E' de crer. 
— Ella me parece gente das ilhas. 
— Elles o que têm é muito bons trastes de seu ! inter

veio a Leocadia. Uma cama que deve de ser um regalo e 
um toucador com um espelho maior do que aquella pe
neira ! 

— E a commoda, você vio, nhá Leocadia ? perguntou 
Florinda, gritando para ser ouvida.porque entre ella c a ou
tra estavam a Bruxa e a velha Mareianna. 

— Vi. Rico traste ! 
— E o oratório, então ? Muito bonito !... 
— Vi também. E' obra de capricho. Não ! elles, sejam 

lá quem fôr, são gente arranjada... Isso não se lhes pode 

negar! 
— Se são bons ou máos só com o tempo se saberá !... 

arriscou Dona Isabel. 
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— Quem vê^cara não vê corações... sentenciou o triste 
Albino, suspirando. 

— Mas o numero 35 não estava oecupado por aquelle 
homem muito amarello que fazia charutos?... inquerio 
Augusta. 

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, 
porém creio que arribou, devendo não sei quanto, e o 
João Romão então esvaziou-lhe hontem a casa e tomou 
conta do que era delle. 

— E' ! aceudio a Machona ; hontem, pelo cahir das duas 
da tarde, o Romão andava ahi ás voltas com os cacarecos 
do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem não levou 
a breca, como suecedeu aquel'outro que trabalhava de 
ourives ? 

— Não ! Este creio que está vivo... 
— O que lhe digo é que aquelle numero 35 tem máo 

agouro ! Eu cá por mim não o queria nem de graça ! Foi 
lá que morreu a Maricás do Farjão ! 

Três horas depois, Jeronymo e Piedade achavam-se 
installados e dispunham-se a comer o almoço.que a mulher 
preparara o melhor e o mais depressa que poude. Elle con
tava aviar até á noite uma infinidade de coisas, para poder 
começar a trabalhar logo no dia seguinte. 

Era tão methodico e tão bom como trabalhador quanto o 
era como homem. 

Jeronymo viera da terra, com a mulher e uma filhinba 
ainda pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de co
lono de um fazendeiro, em cuja fazenda moirejou durante 
dois annos, sem nunca levantar a cabeça, e donde afinal 
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se retirou de mãos vazias e uma grande birra pela lavoura 
brasileira. Para continuar a servir na roça tinha que sujei
tar-se a emparelhar com os negros escravos e viver com 
elles no mesmo meio degradante, encurralado como uma 
besta, sem aspirações, nem futuro, trabalhando eterna
mente para outro. 

Não quiz. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor 
de vida e atirar-se para a corte, onde, diziam-lhe patricios, 
todo o homam bem disposto encontrava furo. E, com effeito, 
mal chegou, devorado de necessidades e privações, met-
teu-se a quebrar pedra numa pedreira, mediante um mise
rável salário. A sua existência continuava dura e precária ; 
a mulher já então lavava e engommava, mas com pequena 
frcguezia e mal paga. 0 que os dois faziam chegava 
lhes apenas para não morrer de fome e pagar o quarto da 

estalagem. 
Jeronymo, porém, era perseverante, observador e dotado 

de certa habilidade. Em poucos mezes se apoderava do seu 
novo orficio e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer 
parallelepipedos ; e depois foi se ageitando com o prumo e 
com aesquadriae metteu-se a fazer lagedos ; e finalmente, 
a força de dedicação pelo serviço, tornou-se tão bom como 
os melhores trabalhadores de pedreira e a ter salário igual 
ao delles. Dentro de dois annos,distinguia-se tanto entre os 
companheiros, que o patrão o converteu numa espécie de 
contra-mestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil réis. 

Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o 
pôz assim para a frente : duas outras coisas contribuíram 
muito para isso : a força de touro que o tornava respeitado 
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e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, 
e talvez principalmente, a grande seriedade do seu caracter 
e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma 
honestidade a toda a prova e de uma primitiva simplicidade 
no seu modo de viver. Sabia de casa para o serviço c do 
serviço para a casa, onde nunca ninguém o vira com a 
mulher senão em boa paz ; traziam a filhinha sempre limpa 
e bem alimentada,e, tanto um como o outro, eram sempre 
os primeiros á hora do trabalho. Aos domingos iam ás 
vezes á missa ou, á tarde, ao passeio publico ; nessas oc-
casiões, elle punha uma camisa engommada, calçava sa
patos e enfiava um palito ; ella o seu vestido de ver a Deus, 
os seus oiros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao 
monte de soccorro, máo grado as difficuldades com que os 
dois lutaram a principio no Brazil. 

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, 
sadia, honesta, forte, bem acommodada com tudo e com 
todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tão boas 
contas da obrigação, que os seus freguezes de roupa, apezar 
daquella mudança para Botafogo, não a deixaram qu.isi 
todos. 

Jeronymo,ainda na cidade nova, logo que principiara a ga
nhar melhor, fizéra-se irmão de uma ordem terceira e tratara 
de ir pondo alguma coisinha de parte. Metteu a filha num 
collegio, que a queria com oulro saber que não elle, a 
quem os pacs não mandaram ensinar nada. Por ultimo, no 
cortiço em que então moravam, a sua casinha era a mais 
decente, a mais respeitada e a mais confortável ; porém, 
com a morte do seu patrão e com uma reforma estúpida 
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que os successores deste realisaram em todo o serviço da 
pedreira, o colono desgostou-se d«lla e resolveu passar para 
outra. 

Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, 
depois do desastre do seu melhor empregado, andava justa
mente á procura de um homem nas condições de 
Jeronymo. 

Tomou conta da direcção de todo o serviço, e em boa 
hora o fez, porque dia a dia a sua influencia se foi sen
tindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os 
companheiros tornavam-se igualmente serio3 e zelosos. 
Elle não admittia relaxamentos, nem podia consentir que 
um preguiçoso se demorasse ali tomando o logar de quem 
precisava ganhar o pão. E alterou o pessoal da pedreira, 
despcdio alguns trabalhadores, admittio novos, augmentou 
o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas 
obrigações c reformando tudo para melhor. No fim de dois 
mezes já o vendeiro esfregava as mãos de contente e via, 
radiante, quanto lucrara com a acquisição de Jeronymo ; 
tanto assim que estava disposto a augmentar-lhe o orde
nado para conserval-o em sua companhia. « Valia a pena ! 
Aquelle homem era um achado precioso ! Abençoado fosse 
o Machucas que lh'o enviara ! E começou a distinguil-o 
e respeital-o como não fazia a ninguém. 

0 prestigio e a consideração que Jeronymo gosava enlre 
os moradores da outra estalagem donde vinha, foi a pouco 
e pouco se reproduzindo entre os seus novos companheiros 
de cortiço. Ao cabo de algum tempo era consultado e ou
vido, quando qualquer questão difficil os preoccupava. Des-
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cobriam-se defronte delle, como defronte de um superior; 
até o próprio Alexandre abrira uma excepção nos seus há
bitos e fazia-lhe uma ligeira continência co u a mão no 
boné, ao atravessar o pateo, todo fardado, por oocasião <!c 
vir ou de ir para o serviço. Os dois caixeiros da venda, o 
Domingos e o Manoel, tinham enthusiasmo por elle. 
« Aquelle é que devia ser o patrão, diziam. E' um homem 
serio e destimido ! Com aquella ninguém brinca! » E, 
sempre que a Piedade de Jesus ia lá a taverna fazer as 
suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhi 11, 
bem medida ou bem pezada. Muitas lavadeiras tomavam 
inveja delia, mas Piedade era de natural tão bom c berafa-
zejo que não dava por isso e a maledicencia murchava an
tes de amadurecer. 

Jeronymo acordava todos os dias ás quatro horas da mi
nha, fazia aates dos outros a sua lavagem á bica do pateo, 
soecava-se depois com uma boa palangana de caldo de 
unto, acompanhada de um pão de quatro; e,em mangas de 
camisa de riscado, a cabeça ao vento, os grossos pés SMII 

meia mettidos em um formidável par de chinellos de couro 
cru, seguia para a pedreira. 

A sua picareta era para os companheiros o toque de reu
nir. Aquella ferramenta movida por um pulso de Hercules 
valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. 
Ao seu retinir vibrante surgiam do chãos opalino das ne
blinas vultos cor de cinza, que lá iam, como sombras, gal
gando a montanha, para cavar na pedra o pão-nosso de 
cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o pincaro da 
rocha os seus primeiros raios, já encontrava de pé, a ha-
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ter-se contra o gigante de granito, aquelle misero grupo de 

obscuros batalhadores. 
Jeronymo só voltava á casa ao descahir da tarde, morto 

de fome e de fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para 
o jantar alguma das comidas da terra delles. E ali, naquella 
estreita salinha, socegada e humilde, gosavam os dois, ao 
lado um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso 
prazer do descanso apoz um dia inteiro de canceiras ao sol. 
E, defronte do candieiro de kerosene, conversavam sobre a 
sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava 
no collegio e que só os visitava aos domingos e dias santos. 

Depois, até ás horas de dormir, que nunca passavam 
das nove, elle tomava a sua guitarra e ia para defronte da 
porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. 
Era nesses momentos que dava plena expansão ás sauda
des da pátria,com aquellas cantigas melancólicas em que a 
sua alma de desterrado voava das zonas abrazadas da Ame
rica para as aldeias tristes da sua infância. 

E o canto daquella guitarra estrangeira era um lamento 
choroso e dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do 
que uma oração em alto mar, quando a tempestade agita 
as negras azas homicidas, e as gaivotas doidejam assanha
das, cortando a treva com os seus gemidos presagos, ton
tas como se estivessem fechadas dentro de uma abobada 
de chumbo. 
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VI 

Amanhecera um domingo alegre no cortiço, um bom dia 
de abril. Muita luz e pouco calor. 

As tinas estavam abandonadas ; os coradobos despidos. 
Taboleiros e taboleiros de roupa engommada sabiam das 
casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das pró
prias lavadeiras que se mostravam agora quasi todas do 
fato limpo ; os casaquinhos brancos avultavam por cima das 
saias de chita de côr. Desprezaram-se os grandes chape» 
de palha e os aventaes de aniagern ; agora as portuguezas 
tinham na cabeça um lenço novo de ramagens vistosas e as 
brazileiras haviam penteado o cabello e pregado nos cachos 
negros um ramalhete de dois vinténs ; aquellas traçavam 
no hombro chalés de lã vermelha, e estas de crochet, de um 
amarello desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando 
a placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, as
sentado debaixo de uma arvore, conversava ruidosamente, 
fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pe
quenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lbe mur
ros, a praguejar, e as crianças berravam, de olhos fechados» 



O Cortiço. 81 

esperneando. A casa da Machona estava num reboliço, por
que a familia ia sahir a passeio ; a velha gritava, gritava 
Nénêm, grilava o Agostinho. De muitas outras sabiam 
cantos ou sons de instrumentos ; ouviam-se harmônicas e 
ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em 
quando interrompida por um ronco forte de trombone. 

Os papagaios pareciam também mais alegres com o do
mingo e lançavam das gaiolas phrazes inteiras, entre garga
lhadas e assovios. A' porta de diversos commodos, traba
lhadores descansavam, de calça limpa e camisa de meia 
lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando jornaes 
ou livros; um declamava em voz alta versos d'«Os Luziadas», 
com um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia 
nelles o prazer da roupa mudada depois de uma semana no 
corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom de refugados 
de carne fresca, fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda só 
as duas ultimas janellas já estavam abertas e, pela escada 
que descia para o quintal, passava uma criada carregando 
baldes de agoas servidas. Sentia-se naquella quietação de 
dia inútil a falta do resfolegar afflicto das machinas da visi-
nhança, com que todos estavam habituados. Para alem do 
solitário capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em 
paz o seu somno de pedra ; mas, em compensação, o mo
vimento era agora extraordinário á frente da estalagem e á 
entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o 
portão,olhar quem passava; ao lado dellas o Albino, vestido 
de branco, com o seu lenço engommado ao pescoço, entre-
tinha-se a chupar balas de assucar, que. comprara ali 
mesmo £<b taboleiro de um baleiro freguez do cortiço. 

o.cC—6 
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Dentro da taverna, os martellos de vinho branco, os copos 
de cerveja nacional e os dois vinténs de paraty ou laran-
ginha succediam-se por cima do balcão, passando das mãos 
du Domingos e do Manoel para ás mãos ávidas dos operários 
e dos trabalhadores, que os recebiam com estrondosas ex
clamações de pândega. A Izaura, que fora num pulo tomar 
o seu primeiro capilé, via-se tonta com os apalpões que 
lbe davam. Leonor não tinha um instante de soccgo, sal
tando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, 
a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre 
risadas, tentavam agarral-a; e insistia na sua ameaça do 
costume : « que se queixava ao juiz de orfe ! mas não se 
ia embora, porque defronte da venda viera estacionar um 
homem que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, 
com um acompanhamento desafinado de bombo, pratos e 
guisos. 

Eram apenas oito horas e já muita gente comia e pala
vreava na casa de pasto ao lado da venda. João Romão, de 
roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas de 
camisa, apparecia de espaço a espaço, servindo os com-
mensaes ; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre 
sem domingo nem dia santo, lá estava ao fogão, mexendo 
as panellas e enchendo os pflatos. 

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegre
mente toda aquella confederação da estalagem. Foi a che
gada da Rita Bjhiana, que voltava depois de uma ausência 
de mezes, durante a qual só dera noticias suas nas oc-
casiões de pagar o aluguel do commodo. 

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na 
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cabeça um enorme samburá carregado de compras feitas 
no mercado ; um grande peixe espiava por entre folhas de 
alface com o seu olhar embaciado e triste, contrastando 
com as risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das 
talhadas de abóbora vermelha. 

— Pôe isso tudo ahi nessa porta. Ahi no numero 9, pe
queno ! gritou ella ao moleque, indicando-lhe a sua casa, e 
depois pagou-lhe o carreto.— Podes ir embora, carapeta ! 

Desde que do portão a bisparam na rua, levantou-se logo 
um coro de saudações. 

— Olha ! quem ahi vem ! 
— Olé ! Bravo ! E' a Rita Bahiana ! 
— Já te fazíamos morta e enterrada ! 
— E não é que o demo da mulata está cada vez mais 

sacudida?... 
— Então, coisa ruim ! por onde andaste atirando esses 

quartos ? 
— Desta vez a coisa fci de esticar, hein ? ! 
Rita havia parado em meio do pateo. 
Cercavam-na homens, mulheres e crianças ; todos que

riam novas delia. Não vinha em trajo de domingo ; trazia 
casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o pé sem 
meia num chinello de polimentocom enfeites de marroquim 
de diversas cores. No seu farto cabello, crespo e relusente, 
puxado sobre a nuca, havia um molho de manjaricão e 
ura pedaço de baunilha espetado por um gancho. E toda 
ella respirava o asseio das brazileiras e um odor sensual 
de trevos e plantas aromaticas. Irriquieta, saracoteando o 
atrevido e rijo quadril bahiano, respondia para a direita e 
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liara a esquerda, pondo á mostra um fio de dente3 claros e 
brilhantes que enriqueciam a sua pbisionomia com um 
realce fascinador. 

Accudio quasi todo o cortiço para recebel-a. Choveram 
abraços e as chufas do bom acolhimento. 

Por onde andara aquelle diabo, que não apparecia pra 
mais de três mczes? 

— Ora, nem me falles, coração ! Sabe ? pagode de roça ! 
Que hei de fazei ? é a minha cachaça velha !... 

— Mas onde esti veste tu enterrada tanto tempo, creatura? 
— Em Jacarepaguá. 
— Com quem ? 
— Com o Firmo... 
— Oh ! Ainda dura isso ? 
— Cala a bocca ! A coisa agora é seria ! 
— Qual ! Quem mesmo ? tu ? Passa fora ! 
— Paixões da Rita ! exclamou o Bruno cora uma risada. 

Uma por anno ! Não contando as miúdas ! 
— Não ! isso é que não ! Quando estou com um homem 

não olho pra outro ! 
Leocadia, que era perdida pela mulata, saltára-lhe ao 

pescoço ao primeiro encontro, e agora, defronte delia, com 
as mãos nas cadeiras, os olhos humidos de commoção, 
rindo, sem se fartar de vel-a, fazia-lhe perguntas sobre 
perguntas : 

— Mas porque não te mettes tu logo por uma vez com 
o Firmo ? porque não te casas com elle ? 

— Casar ? protestou a Rita. Nessa não cáe a filha de meu 
pae ! Casar ? livra ! Para que ? para arranjar captiveiro? 
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Um marido é peior que o diabo ; pensa logo que a gente é 
escrava ! Nada ! qual ! Deus te livre! Não ha como viver 
cada um senhor e dono do que é seu ! 

E sacudio todo o corpo num movimento de desdém que 
lhe era peculiar. 

— Olha só que peste ! considerou Augusta, rindo, muito 
molle, na sua honestidade preguiçosa. 

Esta também achava infinita graça na Rita Bahiana e 
seria capaz de levar um dia inteiro a vel-a dansar o chorado. 

Florinda ajudava á mãe a preparar o almoço, quando lhe 
cheirou que chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se 
desde longe, cabir-lhe nos braços. A própria Marcianna, de 
seu natural sempre triste e mettida comsigo, appareceu á 
janella, para saudal-a. A das Dores, com as saias arrepa-
nhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela 
parte de traz e servindo de avental, o cabello ainda por 
pentear, mas entrouxado no alto da cabeça, abandonou a 
limpeza que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-
lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz : 

— Desta vez tomaste um fartão, hein, mulata assa
nhada?... 

E, ambas a cahirem de riso, abraçaram-se em intimidade 
de amigas,que não tem segredos de amor uma para a outra. 

A Bruxa veio em silencio apertar a mão de Rita e reti
rou-se logo. 

— Olha a feiticeira! bradou esta ultima, batendo no 
hombro da idiota. Que diabo você tanto reza, tia Paula ? 
Eu quero que você me dê um feitiço para prender meu 
homem ! 
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E tinha uma phrase para cada um que se aproximasse. 
Ao ver Dona Isabel, que appareceu toda cerimoniosa na 
sua saia da missa e com o seu velho chalé de Macáo, abra
çou-a e pedio-lhe uma pitada, que a senhora recusou, res
mungando : 

— Sae d'ahi, diabo! 
— Cadê Pombinha? perguntou a mulata. 
Mas, nessa occasião, Pombinha acabava justamente de 

sahir de casa, muito bouita e asseiada com um vestido 
novo de setineta. As mãos occupadas com o livro de rezas, 
o lenço e a sombrinha. 

— Ah ! Como está chique ! exclamou a Rita, meneando 
a cabeça. E' mesmo uma flor! — E logo que Pombinha se 
pôz ao seu alcance, abraçou-lhe a cintura e deu-lhe um 
beijo.—0 João Costa se não te fizer feliz como os anjos sou 
capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinello ! Juro 
pelos cabellos do meu homem! — E depois, tornando-se 
seria, perguntou muito em voz baixa á Dona Isabel: —Já 
veio?...—ao que a velha respondeu negativamente com 
um desconsolado e mudo abanar de orelhas. 

0 circumspecto Alexandre, sem querer declinar da sua 
gravidade, pois que estava fardado e prompto para sahir, 
contentou-se em fazer com a mão um cumprimento á mu
lata, ao qual retrucou esta com uma continência militar e 
uma gargalhada que o desconcertaram. 

Iam fazer commentarios sobre o caso, mas a Rita, vol-
tando-se para o outro lado, gritou: 

— Olha o velho Liborio! Como está cada vez mais 
duro!... Não se entrega por nada o demônio do judeu! 
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E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao 
bello sol de abril, um octogenário, secco, que parecia mu-
milicado pela edade, a fumar num resto de cachimbo, cujo 
pipo desapparecia na sua bocci já sem lábios. 

— Ê! ê! fez elle, quando a mulata se approximou. 
— Então? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe 

no hombro. Quando é o nosso negocio ?.. . Mas você ha de 
deixar-me primeiro abrir o bahuzinho de folha !... 

Liborio rio-se com as gengivas, tentando apalpar as 
coxas da bahiana, por caçoada, affectando luxuria. 

Todos acharam graça nesta pantominice do velhinho, e 
então, a mulata, para completar a brincadeira, deu uma 
volta entufando as -saias e sacudio-as depois sobre a ca
beça delle, que se fingio indignado, a fungar exagerada-
raente. 

E entre a alegria levantada pela sua rcapparição no cor
tiço, a Rita deu couta do que pintara na sua ausência; 
disse o muito que festou em Jacarepaguá ; o entrudo que 
fizera pelo Carnaval. Três mezes de folia! E, afinal, abai
xando a voz, segredou ás companheiras que á noite teriam 
um pagodinho de violão. Podiam contar como certo! 

Esta ultima noticia causou verdadeiro júbilo no auditório. 
As patuscadas da Rita Bahiana eram sempre as melhores 
da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para ar
mar uma funcção que ia pelas tantas da madrugada, sem 
saber a gente como foi que a noite se passou tão depressa. 
Alem de que « era aquella franqueza ! emquanto houvesse 
dinheiro ou credito, ninguém morria com a tripa murcha 
ou com a guéla secca! » 
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— Diz*me cá, ó Leocadinba! quem são aquelles jururús 
que estão agora no 35? indagou ella, vendo o Jeronymo á 
porta de casa com a mulher. 

— Ah! explicou a interrogada, éo Jeromo e mais a Pie
dade, um casal que inda não conheces. Entrou ao depois 
que arribaste. Boa gente, coitados ! 

Rita carregou para dentro de seu commodo as provisões 
que trouxera ; abrio logo a janella e poz-se a cantar. Sua 
presença enchia de alegria a estalagem toda. 

0 Firmo, o mulato com quem ella agora vivia mettida, o 
demônio que a desencabeçára para aquella maluqueira de 
Jacarepaguá, ia lá jantar esse dia com um amigo. Rita de
clarava isto ás companheiras, amolando uma faquinha no 
tijollo da sua porta, para escamar o peixe; emquanto os ga
tos, aquelles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vi
nham, um a um, chegando-se todos só com o ruido da 
afiação do ferro. 

Ao lado direito da casinha da mulata, no numero 8, a 
das Dores preparava-se também para receber nesse dia o 
seu amigo e dispunba-se a fazer uma limpeza geral nas 
paredes, nos tectos, no chão e nos moveis, antes de met-
ter-se na cozinha. Descalça, com a saia levantada até ao 
joelho, uma toalha na cabeça, os braços arregaçados, 
viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da bica 
outra vez para casa, carregando pezados baldes cheios 
d'agoa. E dabi a pouco appareciam ajudantes gratuitos para 
os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do 
lado da Rita Bahiana. 0 Albino encarregou-se de varrer e 
arrumar a casa desta, entretanto que a mulata ia para o 
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fogão preparar os seus quitutes do norte. E veio a Florinda, 
e veio a Leocadia, c veio a Augusta, impacientes todas 
ellas pelo pagode que havia de sahir á noite, depois do 
jantar. Pombinha não appareceu durante o dia, porque 
estava muito occupada, aviando a correspondência dos tra
balhadores e das lavadeiras ; serviço este que ella deixava 
para os domingos. 

Numa pequena mesa, coberta por um pedaço de chita, 
com o tinteiro ao lado da caixinha de papel, a menina es
crevia, emquanto o dono ou dona da carta dictava em voz 
alta o que queria mandar dizer á familia ou a algum máo 
devedor de roupa lavada. E ia lançando tudo no papel, 
apenas com algumas ligeiras modificações, para melhor, 
no modo de exprimir a idéa. Prompta uma carta, subscrip-
tava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando 
a sós com um de cada vez, pois que nenhum delles queria 
dar o seu recado em presença de mais ninguém senão de 
Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia accumulando 
no seu coração de donzella toda a sumrauia daquellas 
paixões e daquelles resentimenlos, ás vezes mais fétidos 
do que a evaporação de um lameiro em dias de grande 
calor. 

— Escreva lá, Nhan Pombinha! disse junto delia um 
cavouqueiro, cocando a cabeça; mas faça letra grande, que 
é pr'a mulher entender ! Diga-lhe que não lhe mando desta 
feita o dinheiro que me pedio, porque agora não nó tenho 
e estou muito acossado de apertos; mas que lh'o prometto 
pro mez. Ella que se va arrajando por lá, que eu cá sabe 
Deus como me coso ; e que, se o Luiz, o irmão, resolver 
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de vir, que m'o mande dizer com tempo, para ver se se lhe 
dá furo á vida por aqui; que isto de vir sem inda ter 
pr'onde, é fraco negocio, porque as coisas por cá não cor-
rem lá para que digamos ! 

E depois que Pombinha escreveu, accrescentou : 
— Que eu tenho sentido muito a sua falta delia ; mas 

também sou o mesmo e não me metto em porcarias e re-
lachamentos ; e que tenciono mandar buscal-a, logo que 
Deus me ajude, e a Virgem ! Que cila não tem de que se 
arreliar por mór do dinheiro não ir desta; que, como lá dit 
o outro: quando não ha el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo" 
quanto á Libania, é tirar d'ahi o juizo! que a Im-wa se 
atirou aos cães e faz hoje má vida na rua de São Jorge; 
que se esqueça delia por vez e perca o amor ás duas 
coroas que lhe emprestou! 

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo 
o seu trabalho para fitar, com a mão no queixo, o cavou
queiro, a espera de novra phrase. 
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VII 

E assim ia correndo o domingo no cortiço até ás três da 
tarde, horas em que chegou mestre Firmo, acompanhado 
pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquelle o violão e o outro 
o cavaquinho. 

Firmo, o actual amante de Rita Bahiana, era um mulato 
pachola, delgado de corpo e ágil como um cabrito ; capa 
docio de marca, pernóstico, só de maçadas, e todo elle se 
quebrando no3 seus movimeutos de capoeira. Teria seus 
trinta e tantos annos, mas não parecia ter mais de vinte e 
poucos. Pernas e braços finos, pescoço estreito, porém 
forte ; não tinha músculos, tinha nervos. A respeito de 
barba -nada mais que um bigodinho crespo, petulante, 
onde reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro ; grande 
cabelleira encaracolada, negra e bem negra, dividida ao 
meio da cabeça, escondendo parte da testa e estufando em 
grande gaforina por debaixo da aba do chapéo de palha, 
que elle punha de banda, derreado sobre a orelha es
querda. 
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Vestia, como de costume, um palito de lustrina preta já 
bastante usado, calças apertadas nos joelhos, mas tão lar
gas na bainha que lhe enguliam os pezinhos seccos e ligei
ros. Não trazia gravata, nem collete, sim uma camisa de 
chita nova e ao pescoço, resguardando o collarinho, um 
lenço alvo e perfumado ; á bocca um enorme charuto de 
dois vinténs e na mão um grosso porrete de Petropolis, 
que nunca socegava, tantas voltas lhe dava elle a um tempo 
por entre os dedos magros e nervosos. 

Era official de torneiro, official perito e vadio ; ganhava 
uma semana para gastar num dia ; às vezes porem os da
dos ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e então elle 
fazia como naquelles últimos três mezes ; afogava-se numa 
boa pândega com a Rita Bahiana. A Rita ou outra « 0 que 
não faltava por abi eram saias para ajudar um homem 
a cuspir o cobre na bocca do diabo ! » Nascera no Rio de 
Janeiro, na Corte ; militára dos doze aos vinte annos em 
diversas maltas de capoeiras ; chegara a decidir eleições 
nos tempos do voto indirecto. Deixou nome em varias fre. 
guezias e mereceu abraços, presentes e palavras de grati
dão de alguns importantes chefes de partido. Chamava a isso 
a sua época de paixão política; mas depois desgosiou-se 
com o systhema de governo e renunciou ás lutas elei-
toraes, pois não conseguira nunca o logar de continuo 
numa repartição publica—o seu ideal! — Setenta mil reis 
mensaes ; trabalho das nove ás três. 

Aquella amigação com a Rita Bahiana era uma coisa 
muito complicada e vinha de longe ; vinha do tempo em que 
ella ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em compa-
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nhiada mãe, uma cafusa dura, capaz de arrancar as tripas ao 
Manduca da Praia. A cafusa morreu e o Firmo tomou conta 
da mulata ; mas pouco depois se separaram por ciúmes, o 
que aliás não impedio que se tornassem a unir mais tarde, 
e que de novo brigassem e de novo se procurassem. Elle 
tinha «paixa* pela Rita, e ella,apezar de volúvel como toda 
a mestiça, não podia esquecel-o por uma vez ; mettia-se 
com outros, é certo, de quando em quando, e o Firmo então 
pintava o caneco, dava por pàos e por pedras, enchia-a de 
bofetadas, mas, afinal, ia procural-a, ou ella a elle, e ferra
vam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se aquellas 
turras constantes reforçassem o combustível dos seus 
amores. 

0 amigo que Firmo trazia aquelle domingo em sua com
panhia, o Porfiro, era mais velho do que elle e mais escuro. 
Tinha o cabello encarapinhado. Typographo. Afinavam-se 
muito os dois typos com as suas calças de bocca larga 
e com os seus chapéos ao lado ; mas o Porfiro tinha outra 
linha : não dispensava a sua gravata de côr saltando em 
laço frouxo sobre o peito da camisa ; fazia .questão da sua 
bengalinha com cabeça de prata e da sua piteira de âmbar 
e espuma, cm que elle equilibrava um cigarro de palha. 

Desd'a entrada dos dois, a casa da Rita esquentou. 
Ambos tiraram os palitos*- c mandaram vir Paraty, a abri-
deira pr'a muqueca bahiana. « E não tardou que se ouvis^ 
sem gemer o cavaquinho e o violão. 

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com 
um companheiro do commercio ; vinham vestidos de fra
que e chapéo alto. A Machona, Nêném e o Agostinho, já de 
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volta do seu passeio á cidade, lá estavam ajudando. Fica

riam para o regabofe. 
Um rumor quente, de dia de festa, ia se formando na-

quelle ponto da estalagem. 
Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria ás ciuco 

horas. Rita «botou» vestido branco, de cambraia, cuca-
nudado a ferro. Leocadia, Augusta, o Bruno, o Alexandre 
e o Albino jantariam com ella no numero 9 ; e no nu
mero 8, com a das Dores, ficariam, alem dos parentes desta, 
Dona Isabel, Pombinha, Marcianna e Florinda. 

Jeronymo e sua mulher foram convidados pana ambas as 
mezas, mas não acceitaram o convite para nenhuma, dis
postos a passar a tarde ao lado um do outro, tranquilla-
mente, como sempre, comendo em boa paz o seu cozido á 
moda da terra e bebendo o seu quartilho de verde pela 
mesma infusa. 

Entretanto, os dois jantares visinhos principiaram ruidoso! 
logo desde a sopa e assanharam-se progressivamente. 

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra 
infernal. Fallavam e riam todos ao mesmo tempo ; tilin-
tavam os talheres e os copos. Cá de fora sentia se perfeita
mente o prazer que aquella gente punha em comer e beber 
à farta, com a bocca cheia, os beiços envernisados de mo
lho gordo. Alguns cães rosnavam á porta, roendo os ossos 
que traziam lá de dentro. De vez em quando, da janella de 
uma das casas apparecia uma das moradoras, chamando a 
visinha, para entregar um prato cheio, permutando as duas 
entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais 
peritas. 
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— Olha! gritava a das Dores para o numerou, diz'á 
Rita que prove desse zôrô, pra ver que tal o acha, e que o 
vatapá estava muito gostoso ! Se ella tem pimentas, que 
me mande algumas! 

Do meio para o fim do jantar o barulho em ambas as 
casas era medonho. No numero 8 berravam-se brindes e 
cantos desafinados. 0 portuguez amigo da das Dores, já 
desengravatado e com os braço3 à mostra, vermelho, lus-
troso de suor, intumescido de vinho virgem e leitãodeforno, 
nmotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a bocca. 
com a camisa a espipar-lhe pela braguilba aberta. 0 sujeito 
que o acompanhara fazia fosquinhas a Nêném, protegido no 
seu namoro por toda a roda, desde a respeitável Machona 
até ao endemoninhado Agostinho, que não ficava quieto um 
instante, nem deixava socegar a mãe, gritando um contra o 
outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha 
e esperta, divertia se a valer e, de vez em quando, levan
tava-se da mesa,para ir de carreira levar lá fora ao numero 
12 um prato de comida á sua velha que, à ultima hora, 
vindo-lhe o aborrecimento, resolvera não ir ao jantar. A' 
sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigio que 
a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em 
presença de toda a companhia, o que fez com que Dona 
Isabel, impaciente por afastar a filha daquelle inferno, de
clarasse que sentia muito calor e que ia lá para a porta 
esperar mais á fresca o café. 

Em casa da Rita Bahiana a animação era ainda maior. 
Firmo e Porfiro taziam o diabo, cantando, trocando bestia-
logicos, arremedando a falia dos pretos cassanges. Aquelle 
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não largava a cintura da mulata e só bebia no mesmo copo 
com ella ; o outro divertia-se a perseguir o Albino, galan-
teando-o affectadamente, para fazer rir â sociedade. 0 lava-
deiro indignava-se, dava o cavaco. Leocadia, a quem o 
vinho produzia delírios de hilaridade, torcia-se cm garga-
lhadas.tão fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira 
em quê ella estava ; e, muito lubrificada pela bebedeira, 
punha os pezados pés sobre os de Porfiro, roçando as pernas 
contra as delle e deixando-se apalpar pelo capadocio. 0 
Bruno, defronte delia, rubro e suado como se estivesse a 
trabalhar na forja, fallava e gesticulava sem se levantar, 
praguejando ninguém sabia contra quem. 0 Alexandre, á 
paizana, assentado ao lado da mulher, conservava quasi 
toda a sua seriedade e pedia que não fizessem tanto baru
lho, porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz myste-
riosa, que o Miranda tinha vindo já espiar por varias vezes 
da janella do sobrado. 

— Que espie as vezes que quizer! bradou a Rita. 
Pois então a gente não é senhora de estar um domingo em 
casa a seu gosto e com os amigos que entender ? i... Que 
vá pro diabo que o lixe ! Eu não como nem bebo do que 
é delle ! 

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opi
nião. « Pois então ! Desde que se não offendia, nem preju
dicava a safardana nenhum com aquelle divertimento, nSo 
havia de que fallar ! •> 

— E que não entiquem muito, ameaçou o Firmo, que 
commigo é nove ! E o trumfo é páos ! 

O Porfiro exclamou : 
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— Se se incommodam com a gente... os incommodados 
«áo os que se mudam ! Ora pistolas ! 

— 0 domingo fez-se pra gosar !... resmungou o Bruno, 
deixando cahir a cabeça nos braços crusados sobre a 
mesa. 

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, des
pindo o braço direito até ao hombro :— Elles que se façam 
finos, que os racho ! 

0 Alexandre procurou acalmal-o, dando-lhe um charuto. 
Em uma outra casinha do cortiço acabava de estalar uma 

nova sobremesa, engrossando o barulho geral; era o jantar 
de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o 
Pompéo, o Francesco e o Andréa representavam as princi-
paes figuras. Todos elles cantavam em coro, mais afinados 
que nas outras duas casas ; quasi, porém, que se lhes não 
podiam ouvir as vozes, tantas e tão estrondosas eram as 
pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em 
quando, de entre o grosso e macho vozear dos homens, 
esguichava um falsete feminino, tão estridente que pro
vocava replica aos papagaios e aos perus da visinhança. E, 
d'aqui e d'ali, iam rebentando novas algazarras em grupos 
formados cá e lá pela estalagem. Havia nos operários e nos 
trabalhadores decidida disposição para pandegar, para 
aproveitar bem, até ao fim, aquelle dia de folga. A casa de 
pasto fermentava revolucionada, como um estômago de 
bebedo depois de grande brodio, e arrotava sobre o pateo 
uma baforada quente e ruidosa que entontecia. 

0 Miranda appareceu furioso á janella, com o seu typo de 
commendador, a barriga empinada pra frente, de palito 

o. c—7 
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branco, um guardanapo ao pescoço e um trinchante empu
nhado na destra, como uma espada. 

— Vão gritar pra o inferno, com um milhão de raios! 
berrou elle, ameaçando para baixo. Isto também ja é de 
mais ! Se não se calam,vou daqui direito chamar a policia ! 
Súcia de brutos ! 

Com os berros do Miranda muita gente chegou á porta de 
casa, e o coro de gargalhadas, que ninguém podia contei' 
naquelle momento de alegria, ainda mais o pôz fora de si. 

— Ah, canalhas ! 0 que eu devia fazer era atirar-lhes 
daqui, como a cães damnados ! 

Uma vaia unisona echoou em todo o pateo da estalagem, 
emquanto em volta do negociante surgiam varias pessoas, 
puxando-o para dentro de casa. 

— Que é isso, Miranda ! Então ! Estás agora a dar 
palha?... 

— O que elles querem é que encordôes !... 
— Saia d'ahi, papáe ! 
— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo ! 
E via-se de relance Dona Estella, com a sua pallidez de. 

flor meio fanada, e Zulmira, livida,um ar de fastio a fazel-a 
feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Bo
telho, indifferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo 
com o profundo, desprezo dos que já não. esperam nada dos 
oulros, nem de si próprio. 

— Canalhas ! repisava o Miranda. 
O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, 

apresentou-se então e disse ao negociante que não era pru
dente atirar insultos cá pra baixo. Ninguém o tinha pro-
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vocado ! Se os moradores da estalagem jantavam em com
panhia de amigos, lá em cima o Miranda também estava 
comendo com os seus convidados! Era raáo insultar, porque 
palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na policia, 
elle, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse razão !... 

-7- Fomente-se ! respondeu o negociante, voltando-lhe as 
costas. 

— Já se vio cbubregas mais atrevido ?! exclamou Firmo, 
que até ahi estivéra calado, á porta da Rita, com as mãos 
nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda. 

E gritando mais alto, para ser bem ouvido :— Facilita 
muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na pri
meira occasião! 

0 Miranda foi arrancado com violência da janella, e esta 
fechada logo em seguida com estrondo. 

— Deixa lá esse labrego ! resmungou Porfiro, tomando 
o amigo pelo braço e fazendo-o recolher-se á casa da mu
lata. Vamos ao café, é o que é, antes que esfrie ! 

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos 
moradores do cortiço, jõrnaleiros de baixo salário, pobre 
gente miserável, que mal podia matar a fome com o que 
ganhava. Ainda assim não havia entre elles um só triste. 
A mulata convidou-os logo a comer um boccado e beber 
um trago. A proposta foi aceita alegremente. 

E a casa delia nunca se esvasiava. 
Anoitecia já. 
0 velho Liborio, que jamais ninguém sabia ao certo onde 

almoçava ou jantava, surgio do seu buraco, que nem jaboti 
quando vé chuva. 
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Um typão, o velho Liborio ! Occupava o peior canto do 
cortiço e andava sempre a fariscar os sobejos alheios, 
filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um 
mendigo, chorando misérias eternamente, apanhando pontas 
de cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o su-
mitico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem 
diziam todavia que Liborio tinha dinheiro aferrolhado, 
contra o que elle protestava resentido, jurando a sua ex
trema penúria. E era tão feroz o demônio naquella fome de 
cão sem dono, que as mães recommendavam ás suas 
crianças todo o cuidado com elle, porque o diabo do velho, 
quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se logo 
a rondal-o, a cercai o de festas e a fazer-lhe ratices para o 
engabelar, até conseguir furtar-lhe o doce ou o vintemzinbo 
que o pobrezito trazia fechado na mão. 

Rita fel-o entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob 
condição de que o esfomeado não se soccasse demais, para 
não rebentar ali mesmo. 

Se queria estoirar, fosse estoirar pra longe ! 
Elle pôz-se logo a devorar, sofregamente, olhando in

quieto para os lados, como se temesse que alguém lhe 
roubasse a comida da bocca. Engolia sem mastigar, empur
rando os boccados com o dedo, agarrando-se ao prato e 
escondendo nas algibeiras o que não podia de uma só vez 
metter para dentro do corpo. 

Causava terror aquella sua implacável mandibula, assa
nhada e devoradora ; aquelle enorme queixo, ávido, ossudo 
e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, princi
piando pela própria cara, desde a immensa batata vermelha 
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e grelada,que ameaçava já entrar-lhe na bocca, até ás duas 
bochechinhas engilhadas, os olhos, as orelhas, a cabeça 
inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo 
e guarnecida em redor por uns pellos puídos e ralos como 
farripas de coco. 

Firmo propoz embebedal o, só para ver a sorte que elle 
daria. 0 Alexandre e a mulher oppuzeram-.se, mas rindo 
muito; nem se podia deixar de rir, apezar do espanto, 
vendo aquelle resto de gente, aquelle esqueleto velho, 
coberto por uma pelle secca, a devorar, a devorar sem 
tregoas, como se quizesse fazer provisão para uma outra 
vida. 

De repente, um pedaço de carne, grande de mais para 
ser ingerido de uma vez, engasgou-o seriamente. Liborio 
começou a tossir, afflicto, com os olhos sumidos, a cara 
tingida de uma vermelhidão apopletica A Leocadia, que 
era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro nas 
costas. 

0 glutão arrevessou sobre a toalha da mesa o bocado de 
carne já meio triturado. 

Foi um nojo geral. 
— Porco ! gritou Ri tu, arredando-se. 
— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo ! 

disse Porfiro. Parece que nunca vio comida, este animal! 
E notando que elle continuava ainda mais sôfrego por ler 

perdido um instante:—Espera um pouco, lobo! Que 
diabo! A comida não foge! Ha muito abi com que te fartares 
por uma vez ! Com efeito ! 

— Beba agoa, tio Liborio! aconselhou Augusta. 
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E, boa, foi buscar um copo d'agoa e levou-lh'o á bocca. 
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato. 
— Arre diabo ! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. 

Este é mesmo capaz de comer-nos a todos nós, sem achar 
espinhas ! 

Albino, esse, coitado ! é que não comia quasi nada e o 
pouco que conseguia melter no estômago fazia-lhe mal. 
Rita, para bulircom elle, disse que semelhante fastio era 
gravidez com certeza. 

— Você já começa, hein?... balbuciou o pobre moço, 
esgueirando-se com a sua chicara de café. 

— Olha, cuidado ! gritou-lhe a mulata. Pouco café, 
que faz mal ao leite, e a criança pode sahir trigueira ! 

O Albino voltou para dizer muito serio á Rita que náo 
gostava dessas brincadeiras. 

Alexandre, que havia accendido um charuto, depois de 
offerecer outros, galantemente, aos companheiros, arriscou, 
para também fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino 
fora pilhado és voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos 
da estalagem, debaixo das mangueiras. 

Só a Leocadia achou graça nisto e rio a bandeiras des-
pregadas. Albino declarou, quasi chorando, que elle náo 
mexia com pessoa alguma,e que ninguém, por conseguinte, 
devia mexer com elle. 

— Mas afinal, perguntou Porfiro, é mesmo exacto que 
este pamonha não conhece mulher?... 

— Elle é quem pôde responder ! accudio a mulata. E 
esta historia vae ficar hoje liquidada ! Vamos lá, ó Albino! 
confessa-nos tudo, ou mal te terás de haver com a gente! 



O Cortiço. 103 

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram, 
não tinha vindo cá, sabe ? gaguejou o lavadeiro, amuado. 
Eu não sirvo de palito ! 

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita não lhe cortasse 
a sahida, dizendo, como se faltasse a uma creatura do seu 
sexo, mais fraca do que ella : 

— Ora não sejas tolo ! Deixa-te ficar ahi! Se deres o 
cavaco é peior! 

Albino limpou as lagrimas e foi assentar-se de novo. 
Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com 

o sudoeste. Bruno roncava no logar em que linha jantado. 
A Leocadia passara livremente a perna para cima da de 
Porfiro, que a abraçava, bebendo paraty aos cálices. 

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem lá para fora; 
e todos, menos o Bruno, dispozeram-se a deixar a sala, 
emquanto o velho Liborio pedia a Alexandre um cigarro 
para despejar no cachimbo. Servido, o filante desappareceu 
logo, correndo ao faro de outros janlares. Rita, Augusta e 
Albino ficaram lavando a louça e arrumando a casa. 

Lá fora o coro dos italianos se prolongava numa cadência 
monótona e arrastada, em que havia muito pezo de em
briaguez. Junto á porta de varias casas faziam-se grupos de 
pessoas assentadas em cadeiras ou no chão ; mas a roda 
da Rita Bahiana era a maior, porque fora engrossada pelos 
convivas da das Dores. 0 fumo dos cachimbos e dos cha
rutos elevava-se de toda a parte. Decrescêra o ruido geral; 
fazia-se a digestão; já ninguém discutia e todos conversavam. 

Accendeu-se o lampeão do pateo. 111 uminaram-se diversas 
janellas das casinhas. 
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Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. 
Sahia de lá uma terrível gritaria de hippes e hurrabs, virgu-
lada pelo desarolhar de garrafas de champanha. 

— Como elles atacam!... observou Alexandre, já de 
novo sem farda. 

— E no emtanto reprovam que a genle coma o que é 
seu com um pouco mais de alegria ! commentou a Rita. 
Uma súcia ! 

Fallou-se então largamente a respeito da familia do 
Miranda, principalmente de Dona Estella e do Henrique. A 
Leocadia afiançou que,uma occasião, espiando por cima do 
muro, trepada num montão de garrafas vazias quehaviano 
pateo do cortiço, vira a sirigaita com a cara agarrada a do 
estudante, aos beijos e aos abraços, que era obra ; e assim 
que os dois deram fé que ella os espreitava, deitaram a 
fugir que nem cães apedrejados. 

A Augusta Carne molle benzeu-se, com uma invocação á 
Virgem Santíssima, e o companheiro do amigo da das Dores, 
que insistia no seu namoro com a Nêném, mostrou-se muito 
admirado com a noticia,« suppunba Dona Estella um modelo 
de seriedade. -

— Qual ! negou Alexandre. Isso por abi é tudo uma 
pouca vergonha, que faz descrer um homem de si mesmo! 
Eu também já vi de uma feita bem boas coisas pela sombra 
delia na parede; mas não era com o estudante,era com um 
sujeito que lá ia ás vezes, um barbado, careca e comido 
de bexigas. E a pequena vae pelo mesmo conseguinte .. 

Esta novidade produzio grande surpreza no grupo inteiro. 
Quizeram os porrnenores e o Alexandre não se fez rogado : 
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O namoro da Zulmira era com um rapasola magro, de 
lunetas, bigode loiro, bem vestido, que lhe rondava a casa 
á noite e ás vezes de madrugada. Parecia estudante ! 

— 0 que elles tem feito ? inquerio a das Dores. 
— Por emquanto a coisa não passa de namorico da ja

neira pra rua. Conversam sempre naquella ultima do lado 
de lá de fora. Já os lenho apreciado quando estou de serviço. 
Elle falia muito em casamento e a pequena o quer ; mas, 
pelo geito, o velho é que lhe corta as vazas. 

— Elle não tem entrada na casa ? 
— Não! Pois isso é que eu acho feio!... Se elle 

quer casar com a menina, devia entender-se com a 
familia e não estar agora d'aqui debaixo a fazer-lhe fos-

quinhas ! 
— Sim ! intrometteu-se o Firmo; mas não vê que aquelle 

mesmo, o Miranda, vae dar a filha a um estudante/ 
Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto 
não tem já de olho por ahi algum cafezista pé de boi !... 
Eu sei o que é essa gente ! 

— Por isso é que se vê tanta porcaria por esse mundo 
de Christo! disse a Augusta. Filha minba só se casará 
com quem ella bem quizer; que isto de casamentos empur
rados á força acabam sempre desgraçando tanto a mulher 
como o homem ! Meu marido é pobre e é de côr, mas eu 
sou feliz, porque casei por meu gosto! 

— Ora ! Mais vale um gosto que quatro vinténs ! 
Nisto começou a gemer á porta do 35 uma guitarra ; era 

de Jeronymo. Depois da ruidosa alegria e do bom humor, 
em que palpitara aquella tarde toda a republica do cortiço, 
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ella parecia ainda mais triste e mais saudosa do que 

nunca. 

« Minha vida tem desgostos, 
Que só eu sei comprender... 
Quando me lembro da terra 
Parece que vou morrer... » 

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram 
acordando. E, por fim, a monótona cantiga dos portugueses 
enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da esta
lagem, contrastando com a barulhenta alacridade que 
vinha lá de cima, do sobrado do Miranda. 

« Terra minha, que te adoro, 
Quando éque eu te torno a ver? 
Leva-me deste desterro ; 
Basta já de padecer. » 

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos des
terrados, iam todos, até mesmo os brasileiros, se concen
trando e cahindo em tristeza; mas, de repente, o cava
quinho do Porfiro, acompanhado pelo violão do Firmo, rom
peram vibrantemente com um chorado bahiano. Nada mais 
que os primeiros accordes da musica crioula para que o 
sangue de toda aquella gente despertasse logo, como se 
alguém lhe fustigasse o corpo com ortigas bravas. E segui
ram-se outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e 
mais delirantes. Já não eram dois instrumentos que 
soavam, eram lubricos gemidos e suspiros sollos em tor-
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rente, a correrem serpenteando, como cobras numa floresta 
incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenezi de 
amor ; musica feita de beijos e soluços gostosos; caricia de 
fera, caricia de doer, fazendo estalar de goso. 

E aquella musica de fogo doidejava no ar como um aroma 
quente de plantas brasileiras, em torno das quaes se 
nutrem, girando, moscardos sensuaes e besoiros venenosos, 
freneticamente, bebedos do delicioso perfume que os mata 
de volúpia. 

E á viva crepitação da musica bahiana calaram-se as me
lancólicas toadas dos de alem-mar. Assim á refulgente luz 
dos trópicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da 
Europa, como se o próprio sol americano, vermelho e 
eshrazeado, viesse, na sua luxuria de sultão, beber a la
grima medrosa da decahida rainha dos mares velhos. 

Jeronymo alheiou-se da sua guitarra e ficou com as mãos 
esquecidas sobre as cordas, todo attento para aquella mu
sica estranha, que vinha dentro delle continuar uma revo
lução começada desde a primeira vez em que lhe bateu, 
em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a 
luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido 
o estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta 
o sueco da primeira frueta provada nestas terras de braza, 
e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogary, e 
lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira 
mulher, da primeira mestiça, que junto delle sacudio as 
saias e os cabellos. 

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lbe a compa
nheira, estranhando-o. 



io8 Aluizio Azevido. 

— Espera, respondeu elle, em voz baixa ; deixa ouvir! 
Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um 

acompanhamento de palmas. 
Jeronymo levantou-se, quasi que machinalmente, e, 

seguido por Piedade, aproximou-se da grande roda que se 
formara em torno dos dois mulatos. Ahi, de queixo grudado 
ás costas das mãos contra uma cerca de jardim,permaneceu, 
sem tugir nem mugir, entregue de corpo e alma aquella 
cantiga seductora e voluptuosa que o enleiava e tolhia, como 
á robusta gameleira brava o cipó flexível, carinhoso e 
traiçoeiro. 

E vio a Rita Bahiana, que fora trocar o vestido por uma 
saia, surgir de hombros e braços nús, para dansar. A 
lua destoldára-se nesse momento, envolvendo-a na sua 
coma de prata, a cujo refulgir os meneios da mestiça 
melhor se accentuavam, cheios de uma graça irresistível, 
simples, primitiva, feita toda de peccado, toda de paraiso, 
com muito de serpente e muito de mulher. 

Ella saltou em meio da roda, com os braços na cintura, 
rebolando as ilhargas e bamboleando a cabeça, ora para a 
esquerda.ora para a direita,como numa sofreguidão de goso 
carnal, num requebrado luxurioso que a punha offegante; 
já correndo de barriga empinada ; já recuando de braços 
estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num 
prazer grosso que nem azeite, em que se não toma pé e 
nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse á vida, 
sollava um gemido prolongado, estalando os dedos no ar 
e vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar 
com os quadris, e em seguida sapateava, miúdo e cerrado, 
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freneticamente, erguendo e abaixando os braços, que do
brava, ora um, ora outro, sobre a nuca, emquanto a carne 
lhe fervia toda, fibra por fibra, titulando. 

Em torno o enthusiasmo tocava ao delírio; um grito de 
applausos explodia de vez em quando, rubro e quente como 
deve ser um grito sabido do sangue. E as palmas insistiam, 
cadentes, certas, num rhythmo nervoso, numa persistência 
de loucura. E, arrastado por ella, pulou á arena o Firmo, 
ag',1, de borracha, a fazer coisas phantastícas com as pernas, 
a derreter-se todo, a sumir-se no chão, a rcsurgir inteiro 
com um pulo, os pés no espaço, batendo os calcanhares ; 
os braços a querer fugirem-lhe dos hombros, a cabeça a 
querer saltar-lhe. E depois, surgio lambem a Florinda, e 
logo o Albino e até, quem diria ! o grave e circumspecto 
Alexandre. 

0 chorado arrastava-os a todos, despoticamente,desespe
rando aos que não sabiam dansar. Mas, ninguém como a 
Rita; só ella, só aquelle demônio, tinha o mágico segredo 
daquelles movimentos de cobra amaldiçoada; aquelles 
requebros que não podiam ser sem o cheiro que a mulata 
soltava de si e sem aquella voz doce, quebrada, harmo
niosa, arrogante, meiga c supplicante. 

E Jeronymo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma 
pelos olhos enamorados. 

Naquella mulata estava o grande mysterio, a synthese, 
das impreessões, que elle recebeu chegando aqui : ella era 
a luz ardente do meio dia ; ella era o calor vermelho das 
sestas da fazenda ; era o aroma quente dos trevos e das 
baunilhas, que o «atordoara nas mattas brasileiras-, 
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era a palmeira virginal e esquiva que se não torce a 
nenhuma outra planta; era o veneno e era o assucar 
gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a cas
tanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; 
ella era a cobra verde e traiçoeira, a lagarta viscosa, a 
muriçoca doida, que esvoaçava havia muito tempo em 
torno do corpo delle, assanhando-lhe os desejos, acordan-
do-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, pi-
cando-lhe as artérias,para lhe cuspir dentro do sangue uma 
centelha daquelle amor septentrional, uma nota daquella 
musica feita de gemidos de prazer, uma larva daquella nu
vem de cantharidas que zumbiam em torno da Rita Bahiana 
e espalhavam-se pelo ar numa phosphorescencia aphrodi-
siaca. 

Isto era o que Jeronymo sentia, mas o que o tonto não 
podia conceber. De todas as impressões daquelle resto de 
domingo só lhe ficou no espirito o entorpecimento de uma 
desconhecida embriaguez, não de vinho, mas de mel chu-
churreado no cálice de flores americanas, dessas muito 
alvas, cheirosas e humidas, que elle na fazenda via debru
çadas confidencialmente sobre os limosos pântanos som
brios, onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece 
de saudade. 

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dansaram, 
mas o portuguez só via a mulata, mesmo quando, pros-
trada, fora cahir nos braços do amigo. Piedade, a cabecear 
de somno, chamára-o varias vezes para se recolherem; elle 
respondeu com um resmungo e não deu pela retirada da 
mulher. 
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Pãssaram-se horas, e elle também não deu pelas horas 
que fugiram. 

0 circulo do pagode augmentou : vieram de lá defronte 
a Izaura e a Leonor ; o João Romão e a Bertoleza, desem
baraçados da sua faina, quizeram dar fé da patuscada um 
instante antes de cabirem na cama ; a familia do Miranda 
puzera-se á janella, divertindo-se com a gentalha da esta
lagem ; reunira povo lá fora na rua ; mas Jeronymo nada 
vira de tudo isso ; nada vira senão uma coisa, que lhe per
sistia no espirito : a mulata offegante a resvallar voluptuo
samente nos braços do Firmo. 

Só deu por si, quando, já pela madrugada, se callaram 
de todo os instrumentos e cada um dos folgadores se re
colheu á casa. 

E vio a Rita levada para o quarto pelo seu homem,que a 
arrastava pela cintura. 

Jeronymo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, 
agora inteiramente livre das nuvens que a perseguiam, lá 
ia caminhando em sileneio na sua viagem mysteriosa. As 
janellas do Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por 
detraz da ultima parede do cortiço, erguia-se como um 
monstro illuminado na sua paz. Uma quietação densa pai
rava já sobre tudo; só se distinguiam o bruxulear dos py-
rilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os murmú
rios das arvores que sonhavam. 

Mas Jeronymo nada mais sentia, nem ouvia, do que 
aquella musica embalsamada de baunilha, que lhe enton-
tecêra a alma ; e comprehendeu perfeitamente que dentro 
delle aquelles cabellos crespos, brilhantes e cheirosos, da 
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mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras-
e venenosas, que lhe iam devorar o coração. 

E, erguendo a cabeça, notou no mesmo ceu, que elle 
nunca vira senão depois de sete horas de somno, que era 
já quasi occasião de entrar para o seu serviço, e resolveu 
não dormir, porque valia a pena esperar de pé. 
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VIII 

No dia seguinte, Jeronymo largou o trabalho á hora de 
almoçar e, em vez de comer lá mesmo na pedreira com os 
companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher 
lhe apresentou á mesa e metteu-se logo depois na cama, 
ordenando-lhe que fosse ter cora João Romão e lhe dissesse 
que elle estava incommodado e ficava de descanço aquelle 
dia. 

— Que tens tu, Jeromo ?... 
— Morrinhento, filha. Vae, anda! 
— Mas sentes-te mal ?... 
— 0' mulher! vae fazer o que te disse e ao depois então 

darás á lingoa ! 
— Valha-mc a Virgem ! Não sei se haverá chá preto na 

venda! 
E ella sábio, affliçta. Qualquer novidade no marido, por 

menor que fosse, punha-a doida. Pois um homem rijo, 
que nunca cabia doente ! Seria a febre amarella?... Jesus, 
Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! 
Credo ! 

o. c - 8 
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A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras. 
— Foi da friage da noite, affirmou a Bruxa ; e deu um 

pulo à casa do trabalhador para receitar. 
O doente repellio-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; 

que elle do que precisava era de dormir. Mas não o conse-
guio : atraz da Bruxa correu a segunda mulher, e a ter
ceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito tempo 
em sua casa um entrar e sahir de saias. Jeronymo perdeu 
a paciência e ia protestar brutalmente contra semelhante 
invasão, quando, pelo cheiro, sentio que a Rita se approxi-
mava também. 

— Ah! 
E desfranzio-se-lhe o rosto. 
— Bons dias ! Então que é isso, vizinho ? Você cahio 

doente com a minha chegada ? Se tal soubera não vinha! 

Elle rio-se. E era a primeira vez que ria desde a vés

pera. 
A mulata aproximou-se da cama. 
Como principiara a trabalhar esse dia,tinha as saias apa

nhadas na cintura e os braços completamente nus c frios 
da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescoço, 
mostrando parte do peito côr de canella. 

Jeronymo apertou-lhe a mão. 
— Gostei de vel-a hontem dansar, disse, muito mais 

animado. 
— Já tomou algum remédio ?... 
— A mulher fallou ahi em chá preto... 
— Chá! Que asneira ! Chá é agoa morna ! Isso que 

você tem é uma resfriagem. Vou lhe fazer uma chicara de 
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café bem forte para você beber com um gole de paraty, 
e me dirá se súa ou não e fica depois fino c prompto para 
outra ! Espere ahi ! 

E sahio logo, deixando todo o quarto impregnado delia. 
Jeronymo, só com respirar aquelle almiscar, parecia 

melhor. Quando Piedade tornou, pesada, triste, resmun
gando comsigo mesma, elle sentio que principiava a enfa-
ral-a ; e, quando a infeliz se aproximou do marido, este, 
fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Vol
tou-lhe então o máo-estar e desappareceu o ultimo vestí
gio do sorriso que elle tivera havia pouco. 

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Falia, homem! Não 
me dizes nada ! Assim m"assustas... Que tens, diz'lo! 

— Não cozas o chá. Vou tomar outra coisa... 
— Não queres o chá? Mas é o remédio, filhinho de 

Deus! 
— Já te disse que tomo oitra mezinha. Oh ! 
Piedade não insistio. 
— Queres tu um escalda-pés?... 
— Tomai-o tu! 
Ella calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim lão as"-

pcro e secco, mas receiou importunal-o. Era natural
mente a moléstia que o punha resinguento. 

Jeronymo fechara os olhos, para a não ver, e ter-se-ia, se 
pudesse, fechado por dentro, para a não sentir. Ella, po
rém, coitada! fora assentar-se á beira da cama, humilde e 
solicita, a suspirar, vivendo naquelle instante, pur a e ex
clusivamente, para o seu homem, fazendo-se muito escrava 
delle, sem vontade própria, acompanhando-lhe os menores 
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gestos com o olhar.inquieta, que nem um cão que, ao lado 
do dono, procura adivinhar-lhe as intenções. 

— Stá bem, filha, não vacs^tratar do teu serviço?... 
— Não te dê isso cuidado! Não parou o trabalho ! Pedi 

á Leocadia que me esfregasse a roupa. Ella hoje tinha 
pouco que fazer e... 

— Andaste mal... 
— Ora! Não ha três dias que fiz outro lanto por ella... 

E de mais, não foi que tivesse o homem doente, era a ca-
laçaria do capinzal! 

— Bom, bom, filha ! não digas mal da vida alheia!... 
Melhor seria que estivesses á tua tina em vez de ficar ahi 
a murmurar do próximo.. Anda! vae tomar conta das tuas 
obrigações. 

— Mas estou-te a dizer que não ha transtorno !... 
— Transtorno já é estar eu parado ; e peior será para

rem os dois! 
— Eu queria ficara teu lado, Jeromo !... 
— E eu acho que isso é tolice! Vae! anda! 
Ella ia retirar-se,como um animal enxotado, quando deu 

com a Rita, que entrava muito ligeira e sacudida, trazendo 
na mão a fumegante palangana de café com paraty e no hom-
bro um cobertor grosso para dar um suadoiro ao doente. 

— Ab ! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a 
mulata. 

E deixou-se ficar. 
Rita, despreoecupadamente, alegre e bem fazeja como 

sempre, pousou a vasilha sobre a commoda do oratório e 
abrio o cobertor. 
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— Isto é que o vae pôr fino ! disse. Vocês também, seus 
portuguezes, por qualquer coisinba ficam logo pra morrer, 
com uma cara da ultima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! 
Ora esperte-se ! Não me seja maricás ! 

Elle rio-se, assentando-se na cama. 
— Pois não é assim mesmo ? perguntou ella a Piedade, 

apontando para o carão barbado de Jeronymo. Olhe só 
pVaquella cara e diga-me se não está a pedir que o en
terrem ! 

A portugueza não dizia nada, sorria contrafeita, no in
timo, resentida contra aquella invasão de uma estranha nos 
cuidados pelo seu homem. Não era a intelligencia nem a 
razão o que lhe apontava o perigo, mas o inslincto, o faro 
subtil e desconfiado de toda a fêmea pelas outras, quando 
sente o seu ninho exposto. 

— Está-mc a parecer que agora te achas melhor,hein?... 
desembuchou afinal, procurando o olhar do marido, sem 
conseguir disfarçar de todo o seu descontentamento. 

— Só com o cheiro! reforçou a mulata, apresentando o 
café ao doente. Beba, ande ! beba tudo e abafe-se ! Quero, 
quando voltar logo, encontral-o prompto, ouvio?—E acres
centou fallando á Piedade, em tom mais baixo e pousan-
do-lhe a mão no hombro carnudo : — Elle d'aqui a nada 
deve estar ensopado de suor ; mude-lhe toda a roupa e dê-
lhe dois dedos de paraty, logo que peça agoa. Cuidado com 
o vento ! 

E sábio expedita, agitando as saias, donde se evolavam 
effluvios de mangerona. 

Piedade chegou-se então para o cavouqueiro, que já tinha 
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sobre as pernas o cobertor offerecido pela Rita, e, ajudan
do-o a levar a tigela á bocca, resmungou : 

— Deus queira que isto não te vá fazer mal em vez de 
bem !... Nunca tomas café, nem gostas !.. . 

— Isto não é por gosto, filha, é remédio ! 
Elle com effeito nunca entrara com o café e ainda menos 

com a cachaça ; mas engolio de uma assentada o conteúdo 
da tigela, puxando em seguida o cobertor até ás ventas. 

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar 

um chalé para lhe cobrir a cabeça. 
— Traia de socegar! Não te mexas ! 
E dispôz-so a ficar junto da cama, a vigial-o, só andando 

na ponta dos pés, abafando a respiração, correndo a cada 
instante á porta de casa para pedir que não fizessem tanta 
bulha lá fora ; toda ella desassocegada, n"uma afflicçao 
quasi supersticiosa por aquelle incommodo de seu ho
mem. Mas Jeronymo não levou muito que anão chamasse 
para lhe mudar u roupa. 0 suor inundava-o 

— Ainda bem ! exclamou ella, radiante. 
E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e 

metter um punhado de roupa suja n'uma fresta que havia 
numa das paredes, saccou-lhe fora a camisa molhada, en-
fiando-lhe logo outra pela cabeça ; em seguida tirou-lhe as 
ceroulas e começou, munida de uma toalha, a enxugar-lbe 
lodo o corpo, principiando pelas costas, passando depois ao 
peito e aos sovacos, descendo logo ás nádegas, ao ventre e 
ás pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de 
pulso, que era antes uma maçagem que lhe dava; e tanto 
uSAÍiu ÜUL- o sangue do cavouaueiro se revolucionou. 
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E a mulher, a rir-se, lisongeada, ralhava : 
— Tem juizo ! Acommoda-te ! Não vês que estás 

doente ?... 
Elle não insistio. Agasalhou-se de novo e pedioagoa. 
Piedade foi buscar oparaty. 
— Bebe isto, não bebas a agoa agora. 
— Isto é cachaça ! 
— Foi a Rita que disse para te dar... 
Jeronymo não precisou de mais nada para beber de um 

irago os dois dedos de restillo que havia no copo. 
Sóbrio como ei a, e depois daquelle despendio de suor, 

o álcool produzio-lhe logo de prompto o effeito voluptuoso 
e agradável da embriaguez nos que não são bebedos : um 
delicioso desfallecer de todo o corpo; alguma coisa do 
longo espreguiçamento que antecede à satisfação dos sexos, 
quando a mulher, tendo feito esperar por ella algum tempo, 
aproxima-se afinal de nós, n'uma avidez gulosa de beijos. 
Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do 
quarto, com a roupa fresca sobre a pelle, Jeronymo sen
tia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do 
sol cáustico ; ouvindo, de olhos fechados, o rom-rom mo
nótono da machina de massas, arfando ao longe, e o zum-
zum das lavadeiras a trabalharem, e, mais distante, um 
interminável cantar de gallos á porfia, emquanto um dobre 
de sinos rolava no ar, tristemente, annunciando um de
funto da parochia. 

Quando Piedade chegou lá fora, dando parte do bom re

sultado do remédio, a Rita correu de novo ao quarto do 

doente. 
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- Então, que me diz agora ? Sente-se ou não melhor-

zinho ? 
Elle voltou para a rapariga o seu olhar de animal proi-

trado e, por única resposta, passou-lhe o braço esquerdo 
na cintura e procurou com a mão direita segurar a delia. 
Queria com isto traduzir o seu reconhecimento, e a mu
lata assim o entendeu, tanto que consentio ; mal porém a 
sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente apos
sou-se delle ; uma vontade desensoffrida de senhorear-se 
no mesmo instante daquella mulher e possuil-a inteira, de-
voral-a num só hausto de luxuria, trincal-a como um caju. 

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-
lhe das garras com um pulo. 

— Olha que peste ! Faça-se de tolo, que digo á sua mu

lher, bem? Ora vamos lá! 
Mas, como a Piedade enlrava na salinha ao lado, disfar

çou logo, acrescentando noutro tom: — Agora é tratar de 
dormir e mudar de roupa, se suar outra vez. Até logo ! 

E sábio. 
Jeronymo ouvio as suas ultimas palavras já de olhos fe

chados e, quando Piedade entrou no quarto, parecia suc-
cumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama 
do marido em ponla de pés, puxou-lhe o lençol mais para 
cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos. 
A* porta de entrada a Augusta, que fora fazer uma visita 
ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto interro-
gativo ; Piedade respondeu sem fallar, pondo a mão no 
rosto e vergando desse lado a cabeça, para exprimir que 
elle agora estava dormindo. 
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As duas sahiram para fallar á vontade ; mas, nessa occa-
sião, lá fora no pateo da estalagem, acabava de armar-se 
um escândalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da 
casa do Miranda ficava ás vezes á janella do sobrado, nas 
horas de preguiça, entre o almoço e o jantar, entretido a 
ver a Leocadia lavar, seguindo-lhe os movimentos unifor
mes do grosso quadril e o tremular das redondas tetas á 
larga dentro do cabeção de chita. E, quando a pilhava so
zinha, fazia-lhe signaes bregeiros, piscava-lhe o olho, ba
tendo com a mão direita aberta sobre a mão esquerda fe
chada. Ella respondia, indicando com o polegar o interior 
do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a mulher 
do dono da casa. 

Naquelle dia, porém, o estudante appareceu á janella, 
trazendo nos braços um coelhinho todo branco, que elle na 
véspera arrematara n'um leilão de festa. Leocadia cobiçou 
o bichinho e, correndo para o deposito de garrafas vasias, 
que ficava por debaixo do sobrado, pedio com muito em
penho ao Henrique que lh'o desse. Este, sempre com o seu 
systhema de conversar por mímica, declarou com um gesto 
qual era a condição da dádiva. 

Ella meneou a cabeça affirmativamente, e elle fez-lhe 
signal de que o esperasse por detraz do cortiço, no capin-
zal dos fundos. 

A familia do Miranda havia sahido. Henrique, mesmo 
com a roupa de andar cm casa e sem cbapéo, desceu á rua, 
ganhou um terreno que existia á esquerda do sobrado e, 
com o seu coelho debaixo do braço, atirou-se para o capin-
zal. Leocadia esperava por elle debaixo das mangueiras. 
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— Aqui não ! disse ella, logo que o vio chegar. Aqui 

agora podem dar com a gente !... 
— Então onde ? 
— Vem cá! 
E tomou á sua direita, andando ligeira e meio vergada 

por entre as plantas. Henrique seguio-a no mesmo passo, 
sempre com o coelho sobraçado. O calor fazia-o suar e es-
fogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martellar dos ferreiros e 
dos trabalhadores da pedreira. 

Depois de alguns minutos, ella parou num lugar plan
tado de bambus e bananeiras, onde havia o resto de um 
telheiro em ruinas. 

— Aqui! 
E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que 

estavam a sós. Henrique, sem largar o coelho, atirou-se 
sobre ella, què o conteve : 

— Espera ! preciso tirar a saia ; está encharcada ! 
— Não faz mal! segredou elle,impaciente no seu desejo; 
— Pôde me vir um corrimento ! 
E saccou fora a saia de lã grossa, deixando ver dua« 

pernas, que a camisa a custo só cobria até ao joelho, gros» 
sas, massiças, de uma brancura levemente rósea e toda 
marcada de mordeduras de pulgas e mosquitos. 

— Avia-te ! Anda ! apressou ella, lançando-se de costas 
no chão e arregaçando a fralda até á cintura; as coxas 
abertas. 

O estudante atirou-se, soffrego, senlindo-lbe a frescura 
da sua carne de lavadcira, mas sem largar as pernas do 
coelho. 
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Passou-se um instante de silencio entre os dois, em 
que as folhas seccas do chão rangeram e farfalharam. 

— Olha ! pedio ella, faze-me um filho, que eu preciso 
alugar-me de ama de leite... Agora estão pagando muito 
bem as amas ! A Augusta Carne Molle, nesta ultima bar
riga, tomou conta de um pequeno ahi na casa de uma fa
milia de tratamento, que lhe dava setenta mil reis por 
meti... E muito bom passadio !... Sua garrafa de vinho 
todos os dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra 
vez o coelho! 

K o pobre brutinho, cujas pernas o estudante não lar
gava, começou a queixar-se dos repellões que recebia cada 
vez mais accelerados.-

— Olha que malas o bichinho ! reclamou a lavadeira. 
Não batas assim com elle! mas não o soltes, hein ! 

Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudio-lhe o spasmo e 
ella fechou os olhos e pôz-se a dar com a cabeça de um 
lado para outro, rilhando os dentes. 

Nisto, passos rápidos fizeram-se sentir galgando as plan
tas, na direcção em que os dois estavam ; e Henrique, an
tes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociavel 
figura do Bruno. 

Não lhe deu tempo a que se approximasse ; de um salto 
galgou por detraz das bananeiras e desappareceu por entre 
o mattagal de bambüs,tão rápido como o coelho que, ven
do se livre, ganhara pela outra banda o caminho do ca-
pinzal. 

Quando o ferreiro.logo em seguida, chegou perto da mu-
Ikr.esta ainda não tinha acabado de vestir a saia molhada. 
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— Com quem te esfregavas tu, sua vacca ?! bradou elle, 

a botar os bofes pela bocca. 

E, antes que ella respondesse, já uma formidável pu

nhada a fazia rolar por terra. 
Leocadia abrio num berreiro.Efoi debaixo de uma chuva 

de bofetadas e pontapés que acabou de amarrar a roupa. 
— Agora eu vi ! sabes ? Nega se fores capaz ! 
— Vá á pata que o pôz ! exclamou ella, com a cara que 

era um tomate. Já lhe disse que não quero saber de você 
pra nada, seu bêbado ! 

E, vendo que elle ia recomeçar a dansa, abaixou-se de
pressa, segurou com ambas as mãos um malacão de gra
nito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre 
a cabeça : 

— Chega-te pra cá e verás se te abro aqui mesmo ou nào 

o casco ! 
0 ferreiro comprehendeu que cila era capaz de fazer o 

que dizia e estacou livido e offegante. 
— Arme a trouxa e rua ! sabe ? 
— - Olha a desgraça ! Tinha de muito assentado de ir!; 

Queria era uma oceasião ! Nem preciso de você pra nada,, 
fique sabendo ! 

E, para metter-lhe mais raiva, acrescentou, empinandfl 
a barriga : — Já cá está dentro com que hei de ganhar a 
vida' Alugo-me de ama ! Ou pensará que todos são 
como você, que nem para fazer um filho serve, diabo do 
sem-prestimo ? 

— Mas não me bus-do levar nada de casa ! Isso te juro 
eu, biraia ! 
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_ Ah descance ! que não levarei nada do que é seu, 

nem preciso ! 
— Põe essa pedra no chão ! 
— Um corno ! Eu arrumo-t'a é na cabeça se te chegas 

pra cá ! 

Sim, sim, sim, com tanto que te musques por umá 

vez! 
— Pois então despache o beco ! 
Elle virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde 

viera, de cabeça pendida, as mãos nas algibeiras das cal

ças, apparentando agora um soberano desprezo pelo que 

se passava. 

Só então foi que ella se lembrou do coelho. 

- Ora gaitas ! disse, endireitando-se e tomando direc-

ção contraria á do marido. 

Este fora d'ahi direito ao cortiço narrar, a quem quizesse 
ouvir, o que se acabava de dar. 0 escândalo assanhou a es
talagem inteira, como um jacto de agoa quente sobre um 
formigueiro. Ora aquillo tinha de acontecer mais hoje 
mais amanhã!—Um bello dia a casa vinha abaixo! 
— A Leocadia parecia não desejar senão isso mesmo ! 
Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara o Bruno a 
mulher no capinzal. Fizeram-se mil hypotheses ; lembra
ram-se nomes e nomes, sem se chegar a nenhum resul
tado satisfaclorio. 0 Albino tentou logo arranjar a reconci
liação no casal, jurando que o Bruno estava enganado com 
certeza e que vira mal. Leocadia era uma excellente ra
pariga, incapaz de tamanha safadagem ! 0 ferreiro ta-
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pou-lhe a bocca com uma bolacha, e ninguém mais se 

metteu a congrsçal-os. 
Entretanto, o Bruno entrara em casa c lançava pela janella 

capara fora tudo o que ia encontrando pertencente á mulher. 
Uma cadeira fez-se pedaços contra as pedras, depois veio 
um candieiro de kerozene, uma trouxa de roupa, saiase 
casaquinhos de chita, caixas de chapéos cheias de trapos, 
uma gaiola de pássaro, uma chaleira ; e tudo era arremes
sado com fúria ao meio da área, entre o silencio commo-
vido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que entrara 
para vender camarões e parára distrahido perto da janella 
do ferreiro, levou na cabeça com uma bilha da Bahia e 
berrava como criança que acaba de ser esbordoada. 
A Machona, que não podia ouvir ninguém gritar mais alto 
do que ella, cahio-lhe em cima aos murros e o pôz fora 
do portão com tremenda descompostura, « Era o que fal
tava que viesse também aquelle salamaleque do inferno 
para azoinar uma creatura mais do que já eslava ! » Dona 
Isabel, com as mãos crusadas sobre o ventre, tinha para 
aquella destruição um profundo olhar de lastima. Augusta 
meneava a cabeça tristemente, sem conceber como havia 
mulheres que procuravam homem, tendo um que lhes per
tencia. A Bruxa, indifferente, não interrompera sequer o 
seu trabalho ; ao passo que a das Dores, de mãos nas ca
deiras, a saia pelo meio das canellas, um cigarro no canto 
da bocca, encarava desdenhosa a sanha daquelle marido, 
tão brutal como o delia o fora. 

— Sempre os mesmos pedaços d'asno !... commenlava, 
franzindo o nariz. Se a tola da mulher só lhes procura agra. 
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dar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ella não toma 
a serio a borracheira do casamento, dão por páos e por 
pedras, como esta besta ! Uma súcia, todos elles ! 

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marcianna quei
xava-se de que lhe respingaram kerozene na roupa esten
dida ao sol. Nessa occasião justamente, um sacco de café, 
cheio de borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu con
teúdo, pintalgando de pontos negros os coradoiros. Fez-se 
logo um alarido entre as lavadeiras. « Aquillo não tinha 
geito, que diabo ! Armavam lá as suas turras e os outros é 
que haviam de aturar?! ... Cebo ! que os mais não estavam 
dispostos a supportar as fúrias de èada um ! Quem parira 
Matheos que o emballasse ! Se agora, todas as vezes que a 
Leocadia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido 
tinha de sujar daquelle modo o trabalho da gente, ninguém 
mais poderia ganhar ali a sua vida ! Que espiga ! » Pom
binha chegara á porta do numero 15, dando fé do barulho, 
com uma costura na mão, e Nêném, toda fogueada do ferro 
de engommar, perguntava, com um frouxo de riso, se o 
Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia não ligar 
importância ao facto e continuava a lavar á sua tina. • Não 
faziam tanta festa ao tal casamento ? Pois que agüentassem! 
Ella estava bem livre de soffrer uma d'aquellas ! 0 velho 
Liborio chegára-se, para ver se, no meio da confusão, apa
nhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando 
que o Agostinho fazia o mesmo, berrou-lhe do logar em que 
se achava : 

— Sae d'ahi, safado ! Toca lá no quer que seja, que te 
arranco a pelle do rabo ! 
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Um irmão do santíssimo entrara na estalagem, coma 
sua capa encarnada, a sua vara de prata em uma das mãos, 
na outra a salva do dinheiro, e parára em meio do pateo, 
supplicando, muito fanhoso : Uma esmola para a cera do 
Sacramento ! » As mulheres abandonaram por um instante 
as tinas e foram beijar devotamente a columbina imagem, 
do Espirito Santo. Pingaram na salva moedinbas de vintém. 

Todavia, o Bruno acabava afinal de despejar o que era da 
mulher e sahia de novo de casa, dando uma volta feroz á 
fechadura. Atravessou por entre o murmuranle grupo dos 
curiosos que permanecia defronte da sua porta, mudo, com 
a cara fechada, jogando os braços, como quem, apezar de 
ter feito muito, não satisfizera ainda completamente a sua 
cólera. 

Leocadia appareceu pouco depois e, vendo por terra tudo 
que era seu, partido e inutilisado, apoderou-se de fúria 
e avançou sobre a porta, que o marido acabava de fechar, 
arremettendo com as nádegas contra as duas folhas, que 
cederam logo, indo ella cahir lá dentro de barriga para' 
cima. 

Mas ergueu se, sem fazer caso das risadas que reben
taram cá fora e, escancarando a janella com arremeço, 
começou por sua vez a arrazar e destruir tudo que ainda 
encontrara em casa. 

Então principiou a verdadeira devastação. E a cada ob-
jecto que ella varria para o pateo, gritava sempre : Upa! 
Toma, diabo! 

— Abi vae o relógio ! Upa ! Toma, diabo ! 
E o relógio espatifou-se na calçada. 
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— Ahi vae o alguidar! 
— Ahi vae o jarro ! 
— Ahi vão os copos ! 
— 0 cabide ! 
— 0 garrafão ! 
*— 0 bacio ! 

Um riso geral, communicativo, absoluto, abafava o ba
rulho da louça quebrando-se contra as pedras. E Leocadia 
já não precisava acompanhar os objectos com a sua phrase 
de imprecação, porque cada um delles era recebido cá fora 
com um coro que berrava : 

— Upa! Toma, diabo ! 

E a limpeza proseguia. João Romão accudio de carreira, 
mas ninguém se incommodou com a presença delle. Já de
fronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos ac-
cumulados; e o destroço continuava ainda, quando o ferreira 
reappanceu, vermelho como malagueta, e foi galgando a 
casa, com um raio de roda de carro na mão direita. 

Os circumstantes o seguiram, atropeladamente, num 
clamor. 

— Não dá ! 
— Não pôde! 
— Prende ! 
— Não deixa bater! 
— Larga o páo ! 
— Segura ! 
— Agüenta ! 
— Cerca ! 
— Toma o porrete ! 

o. c—9 
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E Leocadia escapou afinal das pàoladas do marido, a 
quem o povaréo desarmara num fecha-fecha. 

- Ordem ! Ordem! Vá de rumor ! exclamava o vendeirç 

a quem, aproveitando a confusão, haviam já ferrado um pon 

tape por detraz. 
0 Alexandre, que vinha chegando do serviço nesse nu 

mento, apressou-se a correr para o logar do conflicto ( 
cheio de authoridade, intimou o Bruno a que se contivesse 
e deixasse a mulher em paz, sob pena de. seguir para a 
estação no mesmo instante. 

_ Pois você não vê esta gallinha, que apanhei hoje com 
a bocca na botija, não me vem ainda por cima dar cabo de 
tudo? !... interrogou o Bruno, espumando de raiva e quasi 
sem fôlego para fallar. 

— Porque você pôz em cacos o que é meu! gritou 

Leocadia. 
— Está bom! está bom ! disse o policia, procurandj$da 

á voz inflexões authoritarias e reconciliadoras. Falle cada uir 
por sua vez ! Seu marido... accrescentou elle, voltando-s 
para a accusada, diz que a senhora... 

— E' mentira ! interrompeu ella. 

— Mentira ? ! E' boa ! Tinhas a saia despida e um ho

mem por cima! 

— Quem era?— Quem foi?— Quem era o homem ? inter

rogaram todos a um só tempo. 
— Quem era elle, no fim de contas ? inquerio tambed. 

Alexandre. 
— Não lhe pude ver as fuças !... respondeu o ferreiro; 

rias, se o apanho, arrancava-lhe o sangue pelas costas! 



O Cortiço. 131 

Houve um coro de gargalhadas. 

— E' mentira ! repetio Leocadia, agora sucumbida por 
uma reacção de lagrimas. Ha muito tempo que este mal-
vado-anda caçando pretexto pra romper commigo e, como 
eu nãolh'o dou... 

Uma explosão de soluços a interrompeu. 
Desta vez não riram, mas um bicbanar de cochicbos for

mou-se em torno do seu pranto. 

— Agora.., continuou ella, enxugando os olhos na costa 
da mão ; não sei o que será de mim, porque este homem, 
além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando 
me casei com elle ! .. 

— Não disseste que já tinhas ahi dentro com que ga
nhar a vida ?... E' andar ! 

* 
— E' falso! soluçou Leocadia. 
— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle ; 

está tudo terminado! Seu marido vae recebel-a em boa 
paz... 

— Eu ? ! esfuziou o ferreiro. Você não me conhece ! 
— Nem eu queria ! retorquio a mulher. Prefiro met-

ter-me com um cavallo de tilbury a ter de aturar este 
bruto ! 

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e 
recolhendo do montão dos cacos o que lhe pareceu aprovei
tável, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um car
regador. 

A Rita sahio-lhe ao encontro. 
— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz 

baixa. 



I 3 2 Aluizio Azevedo. 

- Não seiffilba", por ahi!... Hei de encontrar um furo!... 

OÍ c ã - não vivem ?... 
_ Espera um instante... disse a mulata. Olha, empurra 

a trouxa ahi pra dentro do meu commodo,- E correndo ao 
Albino, que lavava :-Passa-me no sabão aquella roupa, 
ouviste? E, quando Firmo acordar, dizMhe que precise, ir 

á rua. 
Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, 

atirou nos hombros o seu chalé de crochet e, balendo nas 
costas Ja companheira, segredou-lhe : 

— Anda cá commigo ! não ficarás atoa ! 
E as duas subiram, ambas sacudidas, deixando atraz de 

si suspensa a curiosidade do cortiço inteiro. 
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IX 

Passaram-se semanas. Jeronymo tomava agora, Iodas as 
manhãs, uma chicara de café bem grosso, á moda da Ri-
tinha, e tragava dois dedos de paraty pra cortar a 
friagem. 

Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nelle, 
dia a dia, hora a hora, revisceranJo-lhe o corpo o alando-
lhe os sentidos, num trabalho mysterioso e surdo de chry-
zallida. A sua energia afrouxava lentamente : fazia-se 
contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza 
do Brazil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e 
seductores que o commoviam ; esquecia-se dos seus pri
mitivos sonhos de ambição, para idéalisar felicidades novas, 
picantes e violentas ; tornava-se liberal, imprevidente e 
franco, mais amigo de gastar que de guardar; adqueria de
sejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguiçoso, 
resignando-se, vencido, ás imposições do sol e do calor, 
muralha de fogo com que o espirito eternamente revoltado 
do ultimo tamoyo entrincheirou a pátria contra os conquis
tadores aventureiros. 
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E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os 
seus hábitos singelos de aldeão portuguez ; e Jeronymo 
abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquelle ar sombrio e 
concentrado que a entristecia ; já appareciam por lá alguns 
compauheiros de estalagem, para dar dois dedos de pa
lestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se 
gente para o jantar. A revolução afinal foi completa: a 
agoardente de canna substituio o vinho ; a farinha de man
dioca succedeu a brôa ; a carne secca e o feijão preto ao 
bacalháo com batatas e ceboulas cozidas ; a pimenta mala
gueta e a pimenta de cheiro invadiram victoriosamente a 
sua mesa ; o caldo verde, a acorda e o caldo de unto foram 
repellidos pelos ruivos e gostosos quitutes bahianos, pela 
muqueca, pelo vatapá e pelo carurú ; a couve à mineira 
desthromnou a couve á portugueza; o pirão de fubá ao pão 
de rala, e, desde que o café encheu a casa com o seu 
aroma quente, Jeronymo principiou a achar graça no 
cheiro do fumo e não tardou a fumar também com os 
amigos. 

E o curioso é que, quanto mais ia elle cabindo nos usos 
e costumes brasileiros, tanto mais os seus sentidos se apu
ravam, posto que em detrimento das suas forças phisicas. 
Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a musica, com-
prehendia até as intenções poéticas dos sertanejos, quando 
cantam á viola os seus amores infelizes ; seus olhos, dantes 
só voltados para a esperança de tornar á terra, agora, 
como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos 
borisontes de ceu e mar, já se não revoltavam com a tur
bulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se am-
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piamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros il li
mitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espaço a 
espaço, surge um monarcha gigante, que o sol veste de 
oiro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens toucam de 
alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de arábicos 
piíncipes voluptuosos. 

Ao passo que com a mulher, a S'óra Piedade de Jesus, o 
caso mudava muito de figura. Essa, feita de um só bloco, 
compacta, inteiriça e tapada, recebia a influencia do meio 
só por fora, na maneira de viver, conservandn-se inalterável 
quanto ao moral, sem conseguir, á semelhança do esposo, 
afinar a sua alma pela alma da nova pátria que adoptaram. 
Cedia passivamente nos hábitos de existência, mas no 
intimo coutinuava a ser a mesma colona saudosa e descon
solada, tão fiel ás suas tradições como a seu marido. Agora 
estava até mais triste; triste porque o Jeronymo fazia-se 
outro ; triste porque não se passava um dia que lhe não 
notasse uma nova transformação ; triste, porque chegava a 
estranhal-o, a desconhecel-o, afigurando-se-lhe até que com-
mettia um adultério, quando á noite acordava assustada ao 
lado daquelle homem que não parecia o delia, aquelle ho
mem que se lavava todos os dias, aquelle homem que aos 
domingos punha perfumes na barba e nos cabellos e tinha 
a bocca cheirando a fumo. Que pesado desgosto não lhe 
apertou o coração a primeira vez em que o cavouqueiro, 
repeilindo o caldo que ella lhe apresentava ao jantar, 
disse-lhe : 

— 0' filha ! porque não experimentas tu fazer uns pitéos 

á moda de cã?... 
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— Mas é que não sei... balbuciou a pobre mulher. 
— Pede então à Rita que t'o ensine... Aquillo não terá 

muito q'aprender ! Vê se me fazes por arranjar uns cama
rões, como ella preparou aquelles d'outro dia. Soube
ram-me tão bem! 

Este resvalamento do Jeronymo para as coisas do Brasil, 
penalisavam profundamente á infeliz creatura. Era ainda o 
instineto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando 
estivesse de todo brasileiro, não a quereria para mais nada 
e havia de reformar a cama, assim como reformou a mesa. 

Jeronymo, com effeilo, pertencia-lhe muito menos agora 
do que dantes. Mal se chegava para ella; os seus carinhos 
eram frios e distrahidos, dados como por condescendência; 
já lhe não affagava os rins, quando os dois ficavam a sós, 
malucando na sua vida commum ; agora nunca era elle que 
a procurava para o matrimônio, nunca ; se ella sentia ne
cessidade do marido, tinha de provocal-o. E, uma noite, 
Piedade ficou com o coração ainda mais apertado, porque 
elle, a pretexto de que no quarto fazia muito calor,aban-
donou a cama e foi deitar-se no sofá da salinha. Desde esse 
dia não dormiram mais ao lado um do outro. 0 cavouqueiro 
arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de entrada, 
tal qual como havia em casa da Rita. 

Uma outra noite a coisa ainda foi peior. Piedade, certa 
de que o marido não se chegava, foi ter com elle; Jero
nymo fingio-se indisposto, negou-se, e terminou por di
zer-lhe, repellindo-a brandamente : 

— Não te queria fallar, mas... sabes? deves tomar 
banho todos os dias e... mudar de roupa... Isto aqui nãe 
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é como lá ! Isto aqui sua-se muito ! E' preciso trazer o 
corpo sempre lavado, que ao senão cheira-se mal ! . . . 
Tem paciência ! 

Ella desatou a soluçar. Foi uma explosão de resenti-
mentos e desgostos que se tinham accumulado no seu 
coração. Todas as suas magoas rebentaram naquelle mo
mento. 

— Agora estás tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso ! 
Ella continuou a soluçar, sem fôlego, dando arfadas com 

todo o corpo. 
0 cavouqueiro, acrescentou no fim de um intervallo : 
— Então que é isto, mulher ? Pôes-te agora a fazer 

tamanho escarcéo, nem que se cuidasse de coisa seria ! 
Piedade desabafou : 
— E' que já não me queres ! Já não és o mesmo ho

mem para mim ! Dantes não me achavas que pôr, e agora 
até já te cheiro mal ! 

E os soluços recrudesciam. 
— Não digas asnices, filha ! 
— Ah ! eu bem sei o que isto é ! . . . 
— E' bobagem tua, é o que é ! 
— Maldita hora em que vimos dar ao raio desta estala

gem ! Antes me tivera cabido um calháo na cabeça ! 
— Estás a queixar-te da sorte sem razão ! Que Deus te 

não castigue ! 
Esta resinga chamou outras que, com o correr do tempo, 

se foram amiudando. Ah ! já não havia duvida que mestre 
Jeronymo andava meio cahido para o lado da Rita Bahiana; 
não passava pelo numero 9, sempre que vinha á estalagem 
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durante o dia, que não parasse á porta um instante, par» 
perguntar-lhe pela « saúdinha ». 0 facto de haver a mu
lata lhe offerecido o remédio, quando elle esteve incom-
modado, foi pretexto para lhe fazer prezentes amaveiaj 
pôr os seus prestimos á disposição delia e obsequial-a em 
extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qual
quer coisa para saber da sua bocca, a respeito da Leoca
dia, por exemplo ; pois, desde que a Rita se arvorara em 
protectora da mulher do ferreiro, Jeronymo afifectava grande 
interesse pela « pobrezinha de Christo. » 

— Fez bem,'nhá Rita, fez bem !... A se'ora mostrou 
com isso que tem bom coração... 

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanbí 
por ti !... 

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de 
umas engommadeiras do Catette, muito suas camaradas; 
depois passou-a para uma familia, a quem Leocadia se 
alugou como ama secca ; e agora sabia que ella acabava de 
descobrir um bom arranjo num collegio de meninas. 

— Muito bem! muito bem! applaudia Jeronymo. 
— Ora, o que ! 0 mundo é largo ! sentenciou a ba

hiana ! Ha logar pro gordo e ha logar pro magro ! Bem 
tolo é quem se mata ! 

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-Ibí 
como de costume, pela pobrezinha de Christo, a mulata 
disse que Leocadia estava grávida. 

— Grávida ? mas então não é do marido ! . . . 
- Pode bem ser que sim. Barriga de quatro mezes... 

— Ah ! mas ella não foi ha mais tempo do que isso ?... 
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— Não. Vae fazer agora pelo São João quatro mezes 
justamente. 

Jeronymo já nunca pegava na guitarra senão para pro
curar acertar com as modinhas que a Rita cantava. Em 
noites de samba era o primeiro a chegar-se e o ultimo a 
ir edíbora ; e durante o pagode ficava de queixo bambo, 
a ver dansar a mulata, abstracto, pateta, esquecido de 
tudo ; babão. E ella, consciente do feitiço que lhe punha, 
ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas 
ou fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra 
da saia. 

E riam-se. 
Não ! definitivamente estava cabido ! 
Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um 

remédio que lhe restituisse o seu homem. A cabocla velha 
fechou-se com ella no quarto, accendeu velas de cera, 
queimou hervas aromaticas e tirou a sorte nas cartas. 

E, depois de um jogo complicado de reis, valetes e 
damas, que ella dispunha sobre a mesa caprichosamente, 
a resmungar a cada figura que sabia do baralho uma 
phrase cabalistica, declarou convicta, muito calma, sem 
tirar os olhos das suas cartas : 

— Elle tem a cabeça virada por uma mulher tri
gueira. 

— E' o diacho da Rita Bahiana ! exclamou a outra. 
Bem ca me palpitava por dentro ! Ai, o meu rico homem ! 

E a chorar, limpando, afflicta, as lagrimas no avental de 
canhamo, supplicou á Bruxa, pelas alminhas do purgatório, 
que lhe remediasse tamanha desgraça. 
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— Ai, se perco aquella creatura, S'óra Paula, lamurioi 
a infeliz entre soluços ; nem sei que virá a ser de mim 
neste mundo de Christo ! . . . Ensine-me alguma coisa que 
me puxe o Jeromo ! 

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os diase 
desse a beber ao seu homem, no café pela manhã, algumas 
gottas das agoas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, 
este regimen não produzisse o desejado effeito, então cor
tasse um pouco dos cabellos do corpo, torrasse-os até os 
reduzir a pó e lh'os ministrasse depois na comida. 

Piedade ouvio a receita com um silencio respeitoso è 
attento, o ar compungido de quem recebe do medico uma 
sentença dolorosa para um doente que estimamos. Em 
seguida, metteu na mão da feiticeira uma moeda de praia, 
promeltendo dar-lhe coisa melhor se o remédio tivesse 
bons resultados. 

Mas não era só a portugueza quem se mordia com o 
descahimento do Jeronymo para a mulata, era também o 
Firmo. Havia muito já que este andava com a pulga atraz 
da orelha e, quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o 
atravessado. 

0 capadocio ia dormir todas as noites com a Rita, mas 
não morava na estalagem; linha o seu commodo na officina 
em que trabalhava. Só pelos domingos é que ficavam 
juntos durante o dia e então não relachavam o seu jantar 
de pândega. Uma vez em que elle gazéara o serviço, o 
que não era raro, foi vel-a fora das horas do costume e 
encontrou-a a conversar junto á tina com o portuguez, 
Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao numero 9, 
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onde ella foi logo ter de carreira. Firmo não lhe disse 
nada a respeito das suas apprehensões, mas também não 
escondeu o seu máo-humor; esteve impertinente e resin-
gueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o 
paraty, depois do café, só fallou em rolos, em dar cabe
çadas e navalhadas, pintindo-se terrível, recordando fa
çanhas de capoeiragem, nas quaes sangrara taes e taes 
typos de fama ; « não contando dois gallegos que mandara 
prás minhocas, porque isso para elle .não era gente !— 
Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos pra 
sempre! Rita percebeu os ciúmes do amigo e fez que não 
dera por coisa alguma. 

No dia seguinte, ás seis horas da manhã, quando elle 
sahia da casa delia, encontrou-se com o portuguez, que ia 
para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si 
erajá um cartel de desafio. Entretanto, cada qual seguio 
em silencio para o seu lado. 

Rita deliberou prevenir Jeronymo de que se acautelasse. 
Conhecia bem o amante e sabia de quanto era elle capaz 
sob a influencia dos ciúmes ; mas, na occasião em que o 
cavouqueiro desceu para almoçar, um novo escândalo aca
bava de explodir, agora no numero 12, entre a velha Mar-
cianna e sua filha Florinda. 

Marcianna andava já desconfiada com a pequena, porque 
o fluxo mensal desta se desregrara havia três mezes, quando, 
nesse dia, não tendo as duas acabado ainda o almoço, 
Florinda se levantou da meza e foi de carreira para 
o quarto. A velha seguio-a. A rapariga fora vomitar ao 
bacio. 
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— Que é isto?... perguntou-lhe a mãe, apalpandt* 
toda com um olhar inquiridor. 

— Não sei, mamãe... 
— Que sentes tu ?... 
— Nada... 
— Nada, e estás lançando ?... Hein ? ! 
— Não sinto nada, não senhora !... 
A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente 

o vestido, levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o 
corpo, tacteando-lhe o ventre, já zangada. Sem obter ne
nhum resultado das suas diligencias, correu a chamar a 
Bruxa, que era mais que entendida no assumpto. A ca
bocla, sem se alterar, largou o serviço, enxugou os braços 
no avental, e foi ao numero 12 ; tenteou de novo a mula-
tinha, fez-lbe varias perguntas e mais á mãe, c depois disse 
friamente : 

- Está de barriga. 
E afastou-se, sem um gesto de sorpreza, nem de censura. 
Marcianna, tremula de raiva, fechou a porta da casa, 

guardou a chave no seio e, furiosa, cabio aos murros em 
cima da filha. Esta, em balde tentando escapar-lhe, berrava 
como uma louca. 

Abandonaram-se logo todas as tinas do pateo e algumas 
das mezas do frege, e o populacho, curioso e alvoroçado, 
precipitou-se para o numero 12, batendo na poria e amea
çai! Io entrar pela janella. 

L i ientro, a velha escarranchada sobre a rapariga que 
se ei batia no chão, perguntava-lhe gritando e repetindo: 

— JL. m foi ? ! Quem foi ? ! 
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E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas. 

— Quem foi ? ! 
A pequena berrava, mas não respondia. 
_ Ah ! não queres dizer por bem ? Ora espera ! 
E a velha ergueu-se, para apanhar a vassoura ao canto da 

gala. 
Flertada, vendo imminente o cacete, levantou-se de um 

pulo, ganhou a janella e cahio de umsalto lá fora, entre o 
povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura. 

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendel-a da 
mãe, que surgio logo á porta, ameaçando para o grupo, 
terrível e armada de páo. 

Todos procuraram chamai-a á razão: 
— Então que é isso, tia Marcianna?! Então que é 

isso ?! 
_ Que é isto ? ! E* que esta assanhada está de barriga ! 

Está ahi o que é ! Para tanto não lhe faltou geito, nem foi 
preciso que a gente andasse atraz delia se matando, como 
suecede sempre que ha um pouco mais de serviço e é neces
sário puxar pelo corpo ! Ora está ahi o que é ! 

— Bem, disse a Augusta, mas não lhe bata agora, coi

tada ! Assim você lhe dá cabo da pelle ! 
Jíão ! Eu quero saber quem lhe encheu o pandulho ! 

Eella ha de dizer quem foi ou quebro-lhe os ossos! 

— Então, Florinda, diz'logo quem foi... E' melhor! 

aconselhou a das Dores. 
Fez-se em torno da rapariga um silencio ávido, cheio de 

curiosidade. 
'— Estão vendo?... exclamou a mãe. Não responde, 
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este diabo ! Mas esperem, que eu lhes mostro se ella falia 
ou não ! 

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os braços e ti
rar-lhe o cacete, porque a velha queria crescer de novo 
para a filha. 

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. 
Estalavam todos por saber quem a tinha emprenhado 
• Quem foi ? ! Quem foi ? ! esta phrase apertava-a num 
torniquetc. Afinal, não houve outro remédio : 

— Foi seu Domingos... disse ella, chorando e cobrindo 
o rosto com a fralda do vestido, rasgado na lucta. 

— 0 Domingos!... 
— 0 caixeiro da venda!... 
— Ah ! foi aquelle cara de nabo ? gritou Marcianna. Vem 

cá! 
E, agarrando a filha pela mão, arrastou-a até á venda. 
Os circumstantes acompanharam-na ruidosamente e de 

carreira, 
A taverna, como a casa de pasto, ferviam de concur-

rencia. 
Ao balcão daquella, o Domingos e o Manoel aviavam os 

freguezes, numa roda viva. Havia muitos negros e negras. 
O barulho era enorme. A Leonor lá estava, sempre aos pulos, 
mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla 
fila de dentes brancos e grandes, e levando apalpões rudes 
de mãos de couro nas suas magras e escorridas nádegas de 
negrinha virgem. Três marujos inglezes bebiam gengibirra, 
cantando, ebrios, na sua lingoa e mascando tabaco. 

Marcianua na frente do grande grupo e sem largar o 
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braço da filha, que a seguia como um animal puxado pela 
colleira, ao chegar á porta lateral da venda, berrou : 

— 0' seu João Romão ! 
— Que temos lá ? perguntou de dentro o vendeiro, atra

palhado de serviço. 
Bertoleza, com uma grande colher de zinco gottejanle de 

gordura,appareceu á porta, muito encebada e suja de tisna ; 
e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem : 

— Corre aqui, seu João, que não sei o que houve ! 
Elle veio afinal. 
Que diabo era aquillo ? 
— Venho entregar-lhe esta perdida ! Seu caixeiro a 

cobrio, deve tomar conta delia ! 
João Romão ficou perplexo. 
— Hein ?! Que é lá isso ? ! 
— Foi o Domingos ! disseram muitas vozes. 

. — 0' seu Domingos ! 
0 caixeiro respondeu: « Senhor... » com uma voz de 

delinqüente. 
— Chegue cá! 
E o criminoso apresentou-se, livido de morte. 
— Que fez você com esta pequena ? 
— Não fiz nada, não senhor !... 
— Foi elle, sim ! desmentio-o a Florinda—0 caixeiro 

desviou os olhos, para a não encarar.— Um dia de manhã
zinha, ás quatro horas, no capinzal, debaixo das man
gueiras... 

0 mulherío em massa recebeu estas palavras com um 
coro de gargalhadas. 

o. c—10 
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Então o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, 
hera ? !... disse o patrão, meneando a cabeça. Muito bem \ 
Pois agora é tomar conta da fazenda e, como não gosto de 
caixeiros amigados, pode procurar arranjo n"outra parte !... 

Domingos não respondeu patavina ; abaixou o rosto 4 
retirou-se lentamente. 

0 grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se então 
pela venda, pelo portão da estalagem, pelo frege, por todo* 
os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discu
tiam o facto. Principiaram os commentarios, os juisos pia 
e contra o caixeiro ; fizeram-se prophecias. 

Entretanto, Marcianna, sem largar a filha, invadira a etm 
de João Romão e perseguia o Domingos que preparava jíi a 
sua trouxa. 

— Então ? perguntou-lhe. Que tenciona fazer ? 
Elle não deu resposta. 
— Vamos ! vamos ! falle ! desembuche ! 
— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro; agora muito ver

melho de cólera. 
— Lixe-se não !... Mais de vagar com o andòr! Voe' 

ha de casar : cila é menor ! 
Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha. 
— Ah, sim ? ! bradou esta. Pois veremos ! 
E despejou da venda, gritando para todos: 
— Sabe ? 0 cara de nabo diz que não casa ! 
Esta phrase produzio o e fiei to de um grito de guerra 

entre as lavadeiras, que se reuniram de novo, agitadas por 
uma grande indignação. 

— Como não casa ?!... 
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— Era só o que faltava ! 
— Tinha graça! 
— Então mais ninguém pode contar com a honra de sua 

filha? 
— Se não queria casar pra que fez mal ? 
— Quem não pode com o tempo não inventa modas ! 
— Ou elle casa ou sae d'aqui com os ossos em sopa ! 
— Quem não quer spr lobo não lhe vista a pelle ! 
A mais empenhada naquella reparação era a Machona, e 

a mais indignada com o facto era Dona Isabel. A primeira 
correra á frente da venda, disposta a segurar o culpado, se 
este tentasse fugir. Com o seu exemplo não tardou que 
em cada porta, por onde era possível uma escapula, se 
postassem as outras de scntinella, formando grupos de três 
e quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se 
pragas ferozes e ameaças: 

— Das Dores ! toma cuidado, que o patife não espirre 
por ahi ! 

— 0' seu João Romão,se o homem não casa,manden'o-lo 
pra cá ! Temos ainda algumas pequenas que lhe convém ! 

— Mas onde está esse ordinário ? ! 
— Saia o canalha ! 
— Está fazendo a trouxa ! 
— Quer escapar! 
— Não deixa sahir! 
— Chama ã policia ! 
— Onde está o Alexandre ? 
E ninguém mais se entendia. A* vista daquella agitação, 

o vendeiro foi ter com o Domingos. 
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— Não saia agora, ord.mou lhe. Deixe-se ficar por em-
quanlo. Logo mais lhe direi o que deve fazer. 

E, chegando a uma das portas qiu- davam para a esta

lagem, gritou : 
Vá de rumor ! Não quero isto aqui ! E' safar ! 

— Pois então o homem que case ! responderam. 
— Ou dê-nos pra cá o patife ! 
— Fugir é que não ! 
— Não foge ! não deixa fugir! 
— Ninguém se arrede ! 
E, como a Marcianna lhe lançasse uma injuria mais forte, 

ameaçando-o com o punho fechado, o taverneiro jurou que, 
se ella insistisse com desaforos, a mandaria jogar lá fora, 
junto com a filha, por um urbano. 

— Vamos! Vamos ! Volte cada uma para a sua obrigação, 

que eu não posso perder tempo ! 

— Ponha-nos então pra cá o homem ! exigio a mulata 

velha. 
— Venha o homem ! acompanhou o coro. 
— E' preciso dar lhe uma lição ! 
— O rapaz casa ! disse o vendeiro em ar sisudo. Já lhe 

fallei... Está perfeitamente disposto ! E, se não casar, a 
pequena terá o seu dote ! Vão descansados ; respondo por 
elle ou pelo dinheiro ! 

Estas palavras apaziguaram os ânimos; o grupo das la-
vadeiras afrouxou ; João Romão recolheu-se ; chamou de 
parte o Domingos e disse-lhe que não arredasse pé de casa 
antes de noite fechada. 
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— No mais... acrescentou; pode tratar de vida nova ! 
Nada o prende aqui. Estamos quites. 

— Como ? se o senhor ainda não me fez as contas ? !... 
— Contas? Que contas? 0 seu saldo não chega para 

pagar o dote da rapariga !... 
— Então eu tenho de pagar um dote ? !... 
— Ou casar... Ah, meu amigo, este negocio de três 

vinténs é assim ! Custa dinheiro ! Agora, se vocêquizer, vá 
queixar-se á policia .. Está no seu direito ! Eu me expli
carei em juizo !... 

— Com que, não recebo nada ? . . . 
— E não principie com muita coisa, que lhe fecho a 

porta c deixo-o ficar ás lurras lá fora com esses damnados! 
Você bem vio como estão todos a seu respeito ! E, se ha 
pouco não lhe arrancaram os fígados, agradeça-o a mim ! 
Foi preciso prometter dinheiro c lenho de cahir com elle, 
de certo ! mas não é justo, nem eu admitlo, que saia da 
minha algibeira, porque não estou disposto a pagar os 
caprichos de ninguém, e muito menos dos meus cai-
xeiros ! 

— Mas . . . 
— Basta! Se quizer,pormuito favor,ficar aqui até á noite, 

ha de ficar calado; ao contrario—rua! 
E afastou-se 
Marcianna resolveu não ir ao sub-delegado, sem saber que 

providencias tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia se
guinte para ver só ! » O que nesse ella fez foi dar 
uma boa lavagem na casa e arrumal-a muitas vezes, como 
costumava, sempre que liuhn lá as suas zangas. 
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O escândalo uâo deixou de ser, durante o dia, discutido 
um só instante. Não se fullava noutra coisa ; tanto que, 
quando, já á noite, Augusta e Alexandre receberam uma 
visita da commadre, a Leouie, era ainda esse o principal 
ussumpto das conversas. 

Leonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas 
de cocote á francesa, levantava rumor quando lá ia e 
punha expressões de assombro em todas as caras. 0 seu 
vestido de seda côr de aço, enfeitado de encarnado sangue 
de boi, curto, petulante, mostrando uns sapaliuhos á 
moda com um salto de quatro dedos de altura ; as suas 
luvas de vinte botões que lhe chegavam até aos sovacos; 
u sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendai 
côr de rosa e com um grande cabo cheio de arabescos ex
travagantes; o seu pantafaçudo chapéo ile immensasabas 
forradas de velludo escarlate, com um pássaro inteiro 
grudado á copa ; as suas jóias caprichosas, sciutillanles de 
pedras finas; os seus lábios pintados de carmiin ; suas 
vpalpebras tingidas de violeta; o seucabello artificialmente 
loiro ; tudo isto contrastava tanlo comas vestimentas, os 
costumes e as maneiras daquella pobre gente, que do 
todos os lados surgiam olhos curiosos a espreital-a pela 
porta da casinha do Alexandre; Augusta, ao ver a sua 
pequena, a Jujú, como vinha tão embonecada e catita, 
ficou com os delia arrazados d'agoa. 

Leonie trazia sempre muito bem Calçada e vvsliila a 
afilhada, levando o capricho ao ponto de lhe mandar talhai' 
a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela 
mesma costureira; arranj-iva-ILe chapóos tscamlalOsOí 
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corno os delia e dava-lhe jóias. Mas, naquelle dia, a 
grande novidade que Jujú apresentava era estar de cabellos 
loiros, quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso 
para uma revolução na estalagem ; a noticia correu logo 
de numero a numero, e muitos moradores se abalaram do 
couunodo para ver a filhita da Augusta « com cabellos de 
fnmceza. 

Tal successo pôz Leonie radiante de alegria. Aquella 
afilhada era o seu luxo, a sua originalidade, a coisa boa da 
sua vida de cansaços depravados ; era o que aos seus pró
prios olhos a resgatava das abjecçõ -s do officio. Prostituta 
de casa aberta, presava todavia com admiração e respeito 
a honestidade vulgar da commadre; scnlia-se honrada 
com a sua estima ; cobiia-a de obséquios de toda a es
pécie. Nos instantes qne estava ali, entre aquelles seus 
amigos simplórios, que a matariam de ridículo em qual
quer outro logar, nem ella parecia a mesma, pois até os 
olhos lhe mudavam de expressão. E não queria prefe
rencias : assentava-se no primeiro banco, bebia agoa pela; 
caneca de folha, tomava ao colloo pequenito da commadre 
e, á- vezes, descalçava os sapatos para enfiar os chinellos 
velhos que encontrasse debaixo da cama. 

Não obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre 
e a mulher não tinha limites; pareciam capazes dosmaiores 
sacrifícios por ella. Adoravam-na. Achavam na boa de 
coração como um anjo, e muito linda nas suas roupas de 
espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e petu
lante, onde reluziam dentes mais alvos que um marfim, 

Jujú, com um embrulho de balas em cada mão, era-caç-
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regada de casa em casa, passando AH braço a braço e 
levada de bocca em bocca, como um ídolo milagroso, que 
todos queriam beijar. 

E os elogios não cessavam : 

— Rica pequena ! . . . 
— E' um enlevo olhar a gente pro demoninho ! 
— E' mesmo uma lindeza de criança ! 
— Uma criaturinha dos anjos ! 
— Uma boneca franceza ! 
— Uma menina Jesus ! 
0 pae acompanhava-a commovido, mas solemne sempre, 

parando a todo momento, como em procissão, a espera 
que cada qual desafogasse por sua vez o enthusiasmo pela 
criança. Silenciosamente risonho, com os olhos humidos, 
patenteava em todo o seu carão mulato, de bigode que 
parecia postiço, um ar condolente e estúpido de um pro
fundo reconhecimento por aquella fortuna, que Deus lhe 
dera á. filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madri
nhas. 

E, emquanto Jujú percorria a estalagem, conduzida em 
triumpho, Leonie na casa da commadre, cercada por uma 
roda de lavadeiras e crianças, discreteava sobre assumptos 
sérios, faltando compassadamenle, cheia de inflexões de 
pessoa pratica e ajuisada, condemnando máos actos ft 
desvarios.applaudindo a moral e a virtude. E aquellas mu
lheres, aliás tão alegres e vivazes, não se animavam,defronte 
delia, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo, 
cochichando, a tapar a bocca com a mão, tolhidas de respeito 
pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher 
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loira vestida de seda e coberta de brilhantes. A dos Dores 
sentio-se orgulhosa, quando Leonie. lhe pousou no hombro 
a mãozinha enluvada e rescendente, para lhe perguntar pelo 
seu homem. E não se fartavam de olhar paraella, de admi-
ral-a; chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as 
saias, apalpar-lhe as meias, levantando-lhc o vestido, com 
exclamações de assombro á vista de tanto luxo de rendas e 
bordados. A visita sorria, por sua vez commovida. Piedade 
declarou qiie a roupa branca da madama era rica nem 
como a da Nossa Senhora da Penha. E Nêném, no seu 
enlhusiasmo, disse que a invejava do fundo do coração, 
ao que a mãe lhe observou que não fosso beata. 
0 Albino contemplava-a cm extasis, de mão no queixo, o 
cotovelo no ar. A Rita Bahiana levara-lhe um ramalhete 
de rosas. Esta não se illudia com a posição da loureira, 
mas dava-lhe apreço talvez por isso mesmo c, em parte, 
porque a achava de veras bonita. 1 Ora ! era preciso ser 
bem esperta e valer muito para arrancar assim da pelle 
dos homens ricos aquella porção de jóias e todo aquelle 
luxo de roupa por dentro e por fora ! 

— Não sei, filha ! pregava depois a mulata, no pateo, 
a uma companheira ; seja as4m ou assado, a verdade é 
que ella passa muito bem de bocca e nada lhe falta : 
sua boa casa ; seu bom carro para passeiar á tarde ; thea
tro toda a noite ; bailes quando quer e, aos domingos, cor
ridas, regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa 
para gastar á farta ! Emfim, só o que afianço é que esta 
não está sujeita, como a Leocadia e outtas, a pontapés 
e cachações de um bruto de marido ! E' dona das suas 
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acções ! livre como o lindo amor! Senhora do seu tor-
pinho, que ella só entrega a quem muito bem lhe der na 
veneta ! 

E Pombinha?... perguntou a visita. Não me apparo-

seu ainda !... 
— Ah! esclareceu Augusta. Não está ahi, foi á socie

dade de dansa com a mãe. 
E, como a outra mostrasse na cara não ter comprehen-

dido, explicou que a filha de Dona Isabel ia todas ás terças, 
quintas e sábados, mediante dois mil reis por cada noite, 
servir de dama numa sociedade em que os saixeiros do 
commercio aprendiam a dansar. 

— Foi lá que ella conheceu o Costa... acrescentou. 
— Que Cosia ? 
— 0 noivo ! Então a Pombinha já não foi pedida ? 
— Ah, sei... 
G a cocote perguntou depois, abafando a voz : 
— E aquillo?... Já veio afinal?... 
— Qual ! Não é por falta de boa vontade da parte d'ellas, 

coitadas ! Agora me?mo a velha fez uma nova promessa á 
Nossa Senhora da Annunciação... mas não ha meio ! 

D'ahi a pouco, Augusta apresentou-lhe uma chicara ile 
café, que Leonie recusou por não poder beber. Estava 
em uso <le remédios. » Não disse porém quaes eram 
estes, nem para que moléstia os tomava. 

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ella. 
E, sem dar tempo a que se oppuzcssem, tirou da car

teira uma nota de dez mil reis, que deu a Agostinho para 
ir buscar três garrafas de Carl3 Bcrg. 
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A' vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um 
silencio enternecido. A cocote destribuio-os por sua própria 
mão aos circumstantes, reservando um para si. Não che
gavam. Quiz mandar buscar mais ; não lh'o permitti-
ram, objectando que duas e três pessoas podiam beber 
juntas. 

— Para que gastar tanto ?... Que alma grande ! 
0 troco ficou esquecido, de propósito, sobre acommoda, 

entre uma infinita quinquilharia de coisas velhas e bem 
tratadas. 

— Quando você, commadre, agora me apparece por 
lá ?... quiz saber Leonie. 

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, 
se a commadre tem precisão de alguma... pode-se apromp-
tar com mais pressa... 

— Então é bom mandar-me toalhas e lençóes... Cami
sas de dormir, é verdade ! também tenho poucas. 

— Depois d'amanhã está tudo lá. 
E a noite ia se passando. Deram dez horas. Leonie, im

paciente já pelo rapaz que ficara de ir buscal-a, mandou 
ver se elle por acaso estaria no portão, á espera. 

— E' aquelle mesmo que veio da outra vez com a com
madre ?... 

— Não. E' um mais alto. De cartola branca. 
Correu muita gente até árua. 0 rapaz não tinha chegado 

ainda. Leonie ficou contrariada. 
— Imprestável!... resmungou. Faz-me ir sozinha por 

ahi ou ineommodar alguém que me acompanhe:! 
— Porque a commadre não dorme aqui ?... lembrou Ao 
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gusta. Se quizer, arranja-se tudo ! Não passará bem como 
em sua casa, mas uma noiie corre depressa !... 

Não ! não era possível ! Precisava estar em casa essa 
noite : no dia seguinte pela manhã iriam procural-a muito 

cedo. 
Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes 

logo á entrada que Leonie, estava em casa do Alexandre, e 
a menina deixou a mãe um instante no numero 15 e se-
guio sosinha para ali, radiante de alegria. Galavam-se 
muito uma da outra. A cocote recebeu-a com exclamações 
de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas 

vezes. 
— Então, minha flor, como está essa lindeza ? pergun

tou-lhe, mirando-a toda. 

— Saudades suas... respondeu a moça. rindo bonito na 

sua bocca ainda pura. 
E uma conversa amiga, cheia de interesse p-.ra ambas, 

estabeleceu-se, isolando-as de todas as outras. Leonie en
tregou á Pombinha uma medalha de praia que lhe trouxera; 
uma tetéia que valia só pela exquisitice, representando 
uma fatia de queijo com um camondongo cm cima. Correu 
logo de mão em mão, levantando espantos e gargalhadas. 

— Por um pouco que não me apanhas... continuou a 
cocote na sua conversa com a menina. Se a pessoa que me 
vem buscar tivesse chegado já, eu estaria longe.—Iwnu-
dando de tom, a acariuhur-lbe os cabellos : — Porque não 
me appareces ?... Não tens que receiar : minha casa é 
muito socegada... Já lá tem ido.famílias ! . . . 

— Nunca vou á cidade... E' raro ! suspirou Pombinha-
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— Vae amanhã com tua mãe ; jantam as duas com
migo... 

— Se mamãe deixar... Olha ! ella abi vem. Peça. 
Dona Isabel prometteu ir, não no dia seguinte, mas no 

outro immcdiato, que era domingo. E a palestra durou 
animada até que chegou, dahí a um quarto de hora, o ra
paz por quem esperava Leonie. Era um moço de vinte, e 
poucos annos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido 
com esmero c muito bem apessoado. A cocote, logo que o 
vio aproximar-se, disse baixinho á menina : 

— Não é preciso que elle saiba que ves 14 domingo, 
ouviste ? 

Jujú dormia. Resolveram não acordai-a ; iria no dia se
guinte. 

Na occasião em que Leonie partia pelo braço do amante, 
acompanhada até ao portão por um séquito de lavadeiras, 
a Rita, no pateo, beliscou a coxa do Jeronymo e soprou-
Ilie a meia voz : 

— Não lhe caia o queixo !... 
0 cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir>d'bombros. 
— Aquella pra cá, nem pintada ! 
E, para deixar bem patente as suas preferencias, virou 

o pé do lado c bateu com o tamanco na canella da mu
lata. 

— Olha o bruto !... queixou-se esta, levando a mão ao 
logar da pancada. Sempre ha de mostrar que é gal-
lego ! 
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No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de 
festa. Lia-se no Jornal do Commercio » que S. Ex. fora 
agraciado pelo governo portuguez com o titulo de Barão do 
Freix.il ; e como os seus amigos se achassem prevenirtV 
pura ir comprimental-o no domingo, o negociante dispo» 
nha-se a recebel-os condignamente. 

Do cortiço, onde esta novidade causou sensação, viam-se 
nas janellas do sobrado, abertas de par em par, surgir de 
vez em quando Leonor ou Izaura. a sacudirem tapetes e 
capachos, batendo-lhes em cima com um páo, os olhos fe
chados, a cabeça torcida para dentro por causa da poeira 
que a cada pancada se levantava, como fumaça de um tiro 
de peça. Chamaram-se novos criados para aquelles diis. 
No salão da frente pretos lavavam o soalho e na cozinha ha
via reboliço. Dona Estella, de penteador de cambraia en
feitado de laços côr de rosa, era (obrigada de relance, ora 
de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanai!» 
do-se com um grande leque; ouapparecia no patamar da 
escada do fundo, prccccupada em soerguer as saias contra 

http://Freix.il
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as águas sujas da lavagem, que escorriam para o quintal. 
Zubuira também ia e vinha, com a sua pallidez ti ia e bu--
luida de menina sem sangue. Henrique, de palito branco,, 
ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, do instante a ins
tante, chegava á janella, para namoriscar Pombinha, que-

fugia não dar por isso, toda embchida na sua costura, a* 
porta do numero 15, numa cadeira de vime, uma perna» 
dobrada sobre a oulru, mostrando a meia de seda azul e-
um sapalinho preto de entrada baixa; só de longo eus 
longo espaço, ella desviava os olhos do serviço e erguia-os 
para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do 
novo Barão, sobrecasacado, com o cha;iéo alto derivado» 
para traz na cabeça e sem largar o guarda-chuva, entrava 
da rua e atravessava a sala de jautir, seguia até á des-
pensa, diligeute e esbaforido, indagando se já tinha vinde* 
isto e mais aquillo, provando dos vinhos que chegavam em-
garrafões, examinando ludo, voltaudose para a direita e 
para a esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo activi-
dade, e depois tornava a sahir, sempre apressado, e met-
lia-se no carro que o esperava á poria da rua. 

— Toca ! toca ! Vamos ver se o fogueteiro apromptou os 
fogos! 

E viam-se chegar, quasi sem intermittencia, homens 
carregados de gigos de champanha, caixas de porlo e bor-
deus, barrieas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos ,. 
latas e latas de conserva ; e outros traziam perus e leitões, 
canastras d'óvos, quartos de carneiro e de porco. E as ja
nellas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce 
ainda quente, sabido do fogo, e travessões, de barro e de 
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ferro, com grandes peças de carne cm viuha d'alhos, 
promptos para entrar no forno, k' porta da cozinha ptítidu-
raram pelo pescoço um cabrito esfolado, que tinha as per
nas abertas, lembrando sinistramente uma criauça a quem 
enforcassem depois de tirar-lhe a pelle. 

Todavia, cá em baixo, um caso palpitante agitava a es
talagem: Domingos, o seductor da Florinda, desapparecérá 
durante a uòite e um novo caixeiro o substituía ao 

balcão. 
0 vendeiro retorquia atravessado a quem lhe pergunlava 

pelo evadido: 
— Sei cá ! Creio que não podia trazei o pendurado ao 

pescoço !... 
— Mas você disse que respondia por elle ! repontou 

Marcianna, que parecia ter envelhecido dez annos naquellas 
ultimas vinte e quatro horas. 

— De accordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos 
de fazer?... E' ter paciência ! 

— Pois então ande com o dote ! 
— Que dote ? Você está bêbada ? 
— Bêbada, hein ?! Ah, corja! tão bom é um como o 

outro ! Mas eu hei de mostrar! 
— Ora não me amole ! 
E João Romão virou-lhe as costas, para fallar à Bertoleza 

que se chegara. 
— Deixa estar, malvado, que Deus é quem ha de pu

nir por mim e por minha filha ! exclamou a desgra
çada. 

Mas o vendeiro afastou-se, indiflercnte ás pbrascs que 
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uma ou outra lavadeira imprecava contra elle. Elias, po
rém, já se não mostravam tão indignadas como na véspera; 
uma só noite rolada por cima do escândalo bastara para 
tirar-lhe o mérito de novidade. 

Marcianna foi com a pequena á procura do sub-delegado 
e voltou aborrecida, porque lhe disseram que nada se 
poderia fazer emquanto não apparecesse o delinqüente. 
Mãe e filha passaram todo esse sábado na rua, numa roda 
viva, da secretaria e das estações de policia para o escrip-
torio de advogados que, um por um, lhes perguntavam de 
quanto dispunham para gastar com o processo, despachan-
do-as, sem mais considerações, logo que se inteiravam da 
escassez de recursos de ambas as partes. 

Quando as duas, prostradas de cansaço, esbrazeadas de 
eaiôr, tornaram á tarde para a estalagem, na hora em que 
os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se já 
com os balaios vazios ou com o resto da frueta que não con
seguiram vender na cidade,Marcianna vinha lãofuriosa que, 
sem dar palavra á filha e com os braços moídos de esbor-
doal-a, abrío toda a casa e correu a buscar agoa para bal-
dear o chão. Estava possessa. 

— Vê a vassoura ! Anda ! Lava ! lava, que está isto numa 
porcaria ! Parece que nuica se limpa o diabo desta casa ! 
E' deixal-a fechada um'hora e morre-se de fedor ! Apre ! 
isto faz peste ! 

E notando que a pequena chorava :— Agora deste para 
chorar, hein ? ! mas na oceasião do relaxamento havias 
de eslar bem disposta ! 

A filha soluçou. 
o. c . - l l 
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— Cala-te, coisa ruim ! Não ouviste ? 
Florinda soluçou mais forte. 
— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faço 

chorar com razão! 
E precipitou-se sobre uma acha de lenha. 
Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atra

vessou de uma só carreira o pateo da estalagem, fugindo 
em desfilada pela rua. 

Ninguém teve tempo de apanhal-a,e um clamor de galli-
nheiro assustado levantou-se entre as lavadeiras. 

Marcianna foi até ao portão, como uma doida e, conipre-
hendendo que a filha a abandonava, desatou por sua vez a 
soluçar, de braços abertos, olhando para o espaço. As la
grimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo,sem trans
ição, disparou da cólera, que a convulsionava desde a 
manhã da véspera, para cahir numa dôr humilde e enter
necida de mãe que perdeu o filho. 

— Para onde iria ella, meu pae do ceu ?... 
— Pois você desdMionte que bate na rapariga!... disse-lhe 

a Rita. Fugio-lhe, é bem feito ! Que diabo ! ella é de carne, 
não é de ferro ! 

— Minha filha ! 
— E' bem feito ! Agora chore na cama, que é logar 

quente ! 
— Minha filha ! Minha filha ! Minha filha ! 
Ninguém quiz tomar o partido da infeliz, á excepçãoda 

cabocla velha, que foi collocar-se perto delia, fitando-a, 
immovel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira. 

Marcianna arrancou-se da abstração plangente cm que 



O Cortiço. 163 

cahíra, para arvorar-se terrível defronte da venda, apostro-
phando com a mão no ar e a carapinha desgrenhada : 

— Este gallego é que teve a culpa de tudo ! Maldito se
jas tu, ladrão ! Se não me deres conta de minha filha, 
malvado, pego-te fogo na casa ! 

A bruxa sorrio sinistramente ao ouvir estas ultimas pala

vras. 
0 vendeiro chegou á porta e ordenou em tom se eco á 

Marcianna que despejasse o numero 12. 
— E' andar ! E' andar! Não quero esta berraria aqui ! 

Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe uma noite ! amanhã 
pela manhã -rua ! 

Ah ! elle esse dia estava intolerante com tudo e com 
todos; por mais de uma vez mandara Bertoleza á coisa 
mais immunda, apenas porque esta lhe fizera algumas 
perguntas concernentes ao serviço. Nunca o tinham visto 
assim, tão fora de si, tão cheio de repellões ; nem parecia 
aquelle mesmo homem inalterável, sempre calmo e me-
thodico. 

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo 
isso era o facto de ter sido o Miranda agraciado com o 
titulo de Barão. 

Sim senhor! aquelle taverneiro, na apparcncia tão 
humilde e tão miserável; aquelle sovina que nunca sahíra 
dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de An
gola ; aquelle animal que se alimentava peior que os cães, 
para pôr de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquiu ; 
aquelle ente atrophiado pela cobiça e que parecia ter abdi
cado dos seus privilégios e sentimentos de homem ; aquelle 
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desgraçado, que nunca jamais amara senão ao dinheiro, 
invejava agora o Miranda, invejava-o de veras, com do
brada amargura do que soffrera o marido de Dona Estella, 
quando, por sua vez, o invejara a elle. Acompanbára-o 
desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a 
familia ; vira-o nas felizes occasiões da vida, cheio de 
importância, cercado de amigos e roleado de adulado-
res ; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras 
mais salientes da praça e da política ; vira-o luzir, como 
um grosso peão de ouro, girando por entre damas da me
lhor e mais fina sociedade fluminense : vira-o metter-se 
em altas especulações commerciaes c sahir-se bem ; vira 
seu nome figurar em varias corporações de gente escolhida 
e em subscripções, assignando bellas quantias ; vira-o fa
zer parte de festas de caridade e festas de regosijo nacio
nal ; vira-o elogiado pela imprensa c acclamado como ho
mem de vistas largas e grande talento financeiro ; vira-o 
enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera 
inveja. Mas agora, estranho deslumbramento ! quando o 
vendeiro leu no • Jornal do Commercio que o visinho 
estava barão—Barão ! —sentio tamanho calafrio em todo o 
corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos 
olhos. 

— Barão ! 
E durante todo o santo dia não pensou noutra coisa. 
Barão!... Com esta é que elle não contava !... E, de

fronte da sua preoccupação.tudo se convertia em commen-
das e crachás ; até os modestos dois vinténs de manteiga, 
que media sobre um pedaço de papel de embrulho para 
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dar ao freguez, transformavam-se,de simples mancha ama-
rella, em opulenta insígnia de, oiro cravejada de bri
lhantes. 

A' noite, quando se estirou na cama, ao lado da Berto
leza, para dormir, não poude conciliar o somno. Por toda a 
miséria daquelle quarto sórdido ; pelas paredes immundas, 
pelo chão enlameado de poeira e cebo, nos tectos funebre-
mente velados pelas teias de aranha, estrellavam pontos 
luminosos que se iam transformando em gram-cruzes, 
em hábitos e veneras de toda a ordem e espécie. 
E em volta do seu espirito, pela primeira vez allucinado, 
um turbilhão de grandezas, que elle mal conhecia e mal 
podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de 
seda e rendas, velludo e pérolas, collos e braços de mu
lheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado 
de vinhos côr de oiro. E nuvens de caudas de vestido e abas 
de casaca lá iam, rodando deliciosamente, ao som de lan
gorosas valsas e á luz de candelabros de mil velas de to
das as cores. E carruagens desfillavam reluzentes, com uma 
coroa á portiuhola, o cocheiro tezo, de libre, sopeando pa-
relhas de cavallos grandes. E intermináveis mezas esten
diam-se, serpenteando a perder de vista, accumuladas de 
iguarias, numa encantadora confusão de flores, luzes, bai-
xellas e christaes, cercadas de um e de outro lado por lu
xuoso renque de convivas, de taça em punho, brindando o 
amphitrião. 

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perte, mas 
apenas pelo ruído namorador e fatuo, ficava deslumbrado 
com o seu próprio sonho. Tudo aquillo, que agora lhe de-
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parava o delírio, até ahi só lhe passara pelos olhos ou lhe 
chegara aos ouvidos como o echo e reflexo de um mundo 
inattingivel e longínquo ; um mundo habitado por seres su
periores ; um paraizo de gozos excellentes e delicados, 
que os seus grosseiros sentidos repelliam ; um conjuncto 
harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e 
vaporosas ; um quadro de manchas pallidas, sussurran-
tes, sem firmezas de. tintas, nem contornos, em que se 
não determinava o que era pétala de rosa ou aza de bor
boleta, murmúrio de brisa ou ciciar de beijos. 

Não obstante, ao lado delle a crioula roncava, de papo 
para o ar, gorda, estrompada de serviço, tresandando a 
uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre. 

Mas João ttomão nem dava por ella ; só o que elle via e 
sentia era todo aquelle voluptuoso mundo inaccessivel vir 
descendo para a lerra, chegando-se para o seu alcanc^ 
lentamente, accentuando-se. E as dúbias sombras tomavam 
forma, e as vozes duvidosas e confusas transformavam-se 
em fallas distinetas, e as linhas desenhavam-se nítidas, e 
tudo ia se esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de 
natureza ao raiar do sol. Os tênues murmúrios suspirosos 
desdobravam-se em orchestras de baile, onde se distin-
guiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram 
já animadas couversas, em que damas e cavalheiros discu
tiam política, artes, litteratura e sciencia. E uma vida in
teira, completa, real, descortinou-se amplamente defronte 
dos seus olhos fascinados; uma vida fidalga.de muito luxo, 
de muito dinheiro ; uma vida em.palácio, entre mobílias 
preciosas e objectos esplendidos, onde elle se via cercado 
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de titulares millionarios, e homens de farda bordada, a 
quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lbes a 
mão no hombro. E ali elle não era, nunca fora, o dono de 
um cortiço, de tamancos e em mangas de camisa ; ali era 
o Sr. Barão ! 0 Barão do oiro ! o Barão das grandezas ! 
o Barão dos milhões ! Vendeiro ? Qual! era o famoso, o 
enorme capitalista ! o proprietário sem igual! o incompa-
ravel banqueiro, em cujos capitães se equilibrava a terra, 
como immenso globo em cima de columnas feitas de moe
das de oiro. E vio-se logo montado á cavalleiras sobre o 
mundo, pretendendo abarcal-o coro as suas pernas curtas ; 
na cabeça uma coroa de rei e na mão um sceptro. E logo, 
de todos os cantos do quarto, começaram a jorrar cascatas 
de libras esterlinas ; e a seus pés principiou a formar-se 
um formigueiro de pygmeus em grande movimento com-
mercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos 
e caixões marcados com as iniciaes do seu nome ; e tele-
grammas faiscavam electricamente em volta da sua cabeça; 
e paquetes de iodas as nacionalidades giravam vertigino
samente em torno do seu corpo de colosso, arfando e api
tando sem tregoa ; e rápidos comboios a vapor atravessa
vam-no Jodo, de um lado a outro, como se o cosessem com 
uma cadeia de wagons. 

Mas, de repente, tudo desappareceu com a seguinte 

pbrase : 
— Acorda, seu João, para ir á praia. São horas ! 
Bertoleza chamava-o aquelle domingo, como todas as 

manhãs, para ir buscar o peixe, que ella tinha de preparar 
para os seus freguezcs. João Romão, com medo de ser illu-
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dido, não confiava nunca dos empregados a menor compra 
a dinheiro; nesse dia, porém, não se achou com animo 
de deixar a cama e disse á amiga que mandasse o Manoel. 

Seriam quatro da madrugada* Elle conseguio enlão pas
sar pelo somno. 

A's seis estava de pé. Defronte, a casa do Mirauda res
plandecia já. Içaram-se bandeiras nas janellas da frente; 
mudaram-se as cortinas, armaram-se florões de murta á 
entrada e recamaram-se de folhas de mangueira o corredor 
e a calçada. Dona Estella mandou soltar foguetes e quei
mar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de mu
sica, em frente á porta do sobrado, tocava desde essa hora. 
O Barão madrugara com a familia ; todo de branco, com 
uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa, 
chegava de vez em quando a uma das janellas, ao lado da 
mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a 
testa com o lenço ; accendia charutos, risonho, feliz, res
plandecente. 

João Romão via tudo isto com o coração moldo. Certa» 
duvidas aborrecidas entravam-lhe agora a roer por dentro: 
Qual seria o melhor e o mais acertado :— ter vivido como 
elle vivera até ali, curtindo privações, em tamancos e 
mangas de camisa; ou ler feito como o Miranda, co
mendo boas coisas e gosando á furta?... Estaria elle, 
João Romão, habilitado a possuir e desfruetar tratamento 
igual ao do visinho ?... Dinheiro não lhe faltava para isso... 
Sim, de accordo ! mas teria animo de gastal-o assim, sem 
mais nem menos ?... sacrificar uma boa porção de contos 
de réis, tão penosamente accumulados, em troca de uma 
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tetéiapara o peilo ?... Teria animo de dividir o que era seu, 
tomando esposa, fazendo familia e cercando-se de amigos?... 
Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos 
a barriga dos outros, quando até ali fora tão pouco condes
cendente para com a própria ?... E, caso resolvesse mudar 
ée vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem .educada 
e distincta de maneiras, montar um sobrado como o do 
Mirandae volver-se titular, estaria apto para o fazer?... 
poderia dar conta do recado ? . . . Dependeria tudo isso so
mente da sua vontade?... Sem nunca ter vestido um 
palitó.como vestiria uma casaca ? . . . com aquelles pés, de
formados pelo diabo dos tamancos, criados a solta, sem 
meias, como calçaria sapatos de baile ?.., E suas mãos, ca-
losas e mal tratadas, duras como as de um cavouqueiro, 
como se ageitariam com a luva?... E isso ainda não era 
tudo ! o mais difficil seria o que tivesse dedizer aos seus 
convidados!... Como deveria tratar as damas ecavalheiros, 
em meio de um grande salão cheio de espelhos e cadeiras 
doiradas ?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer 
barbaridades ?...» 

E um desgosto negro e profuudo assoberbou-lhe o co
ração; um desejo forte de querer saltar e um medo inven
cível de cahir e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa 
desconfiança de si mesmo e a terrível convicção da sua im
potência para pretender outra coisa que não fosse ajun.tar 
dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para 
que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a alma 
e tingindo de fel a sua ambição e despolindo o seu oiro. 
« Fora uma besta !... pensou de si próprio, amargurado. 
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Uma grande besta!. . . Pois não! porque em tempo nao 
tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como 
faziam tantos outros seus patrícios e collegas de pro
fissão?... Porque, como elles, não aprendera a dansar?e 
não freqüentara sociedades carnavalescas? e nãc fora de 
vez em quando á rua do Ouvidor e aos theatros, e a bailes, 
e a corridas e a passeios ?... Porque se não habituara cora 
as roupas finas, e com o calçado justo, e com a bengala, e 
com o lenço, e com o charuto, e com o chapéo, e com a 
cerveja, e com tudo que os outros usavam naturalmente, 
sem precisar de privilegio para isso?... Maldita economia! » 

— Teria gasto mais, é verdade !... Não estaria tão 
bem !... mas, ora adeus ! estaria habilitado a fazer do meu 
dinheiro o que bem quizesse !... Seria um homem civi-
lisado !... 

— Você deu hoje pra conversar com as almas, seu 
João?... perguntou-lhe Bertoleza, notando que elle faltava 
sozinho, distraindo do serviço. 

— Deixe-me ! Não me amole você lambem. Não estou 

bom hoje ! 
— O' gentes ! não fallei por mal !... Credo ! 
— 'Stá bem ! Basta ! 
E o seu máo humor aggravou-se pelo correr do dia. 

Começou a implicar com tudo. Arranjou logo uma pega, 
á entrada da venda, com o fiscal da rua : Pois elle era lá 
algum parvo, que tivesse medo de ameaças de multas?... 
Se o bolas do fiscal esperava comel-o por uma perna, como 
costumava fazer com os outros, que experimentasse, para 
ver só quanto lhe custaria a festa ! . . . E que lhe não ros-
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nasse muito, que elle não gostava de cães á porta ! . . . Era 
andar ! Pegou-se depois com a Machona, por causa de um 
gato desta, que, á semana passada, lhe fora ao taboleiro do 
peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerisado, 
procurando pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, 
sabirem as crianças do seu caminho : • Que praga de pio
lhos ! Arre, demônio ! Nunca vira gente tão damnada para 
parir! Pareciam ratas ! Deu um encontrão no velho 
Liborio. 

— Sae lu também do caminho, fona de uma figa ! Não 
sei que diabo fica fazendo cá no mundo ura caco velho como 
este, que já não presta pra nada ! 

Protestou contra os gallos de um alfaiate, que se divertia 
a fazel-os brigar, no meio de grande roda enthusiasmada e 
barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na alegre 
independência do domingo, tinham á porta da casa uma 
esterqueira de cascas de melancia e laranja, que elles 
comiam tagarelando, assentados sobre a janella e á calçada. 

— Quero isto limpo ! bramava furioso. Está peior que 
um chiqueiro de porcos ! Apre ! Tomara que a febre ama-
rella os lamba a todos ! maldita raça de carcamanos ! Hão 
de trazer-me isto asseiado ou vae tudo para o olho da rua ! 
Aqui mando eu ! 
' Com a pobre velha Marcianna, que não tratara de des
pejar o numero 12, conforme a intimação da véspera, a sua 
fúria tocou ao delírio. A infeliz, desde que Florinda lhe 
fugira, levava a choramingar e maldizer-se, monologando 
com persistência maníaca. Não pregou olho durante toda a 
noite; sahíra e entrara na estalagem mais de vinte vezes, 
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irrequieta, ululando, como uma cadella a quem roubaraü 

o cachorrinho. 
Estava apatetada ; não respondia ás perguntas que lha, 

dirigiam. João Romão fallou-lhe; ella nem sequer se voltou., 
para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi bus
car dois homens e ordenou que esvaziassem o numero 12. 

— Os tarecos fora ! e já ! Aqui mando eu! Aqui sou eu 
monareba ! 

E tinha gestos inflexíveis de déspota. 
Principiou o despejo. 
— Não ! aqui dentro uão ! Tudo lá fora ! na rua ! grilo» 

elle, quando os carregadores quizeram dtpôr no pateo 
os trens de Marcianna. Lá fora do portão ! Lá fora do 
portão! 

E a misera, sem oppôr uma palavra, assistia ao despejo^ 
acocorada na rua, com os joelhos juntos, as mãos crusadas 
sobre as canellas, resmungando. Transeuntes paravam, a 
olhal-a. Formava-se já um grupo de curiosos. Mas nin
guém entendia o que ella rosnava; era um rabujar con
fuso, interminável, acompanhado de um único gesto de 
cabeça, triste e automático. Ali perto, o colchão velho, 
já roto e destripado, os moveis desconjunlados e sem 
verniz, as trouxas de molumbos úteis, as louças ordiná
rias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, 
um ar yidecoioso de interior de quarto de dormir, de
vassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco 
instrumentos, que aos domingos apparecia sempre; e fez-se 
o enlra e sae dos mercadores: e lavadeiras ganharam a 
rua em trajos de passeio, e os taboleiros de roupa engom-
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mada, que sabiam, cruzaram -se com os saccos de roupa 
suja,que entravam; eMarcianna não se movia do seu lugar, 
monologando. João Romão percorreu o numero 12, escan
carando as portas, a dar arres e empurrando para fora, com 
o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que lá ficara aban
donado ;e a enxotada, indifferente aludo, continuava a 
sussurrar funebremente. Já não chorava, mas os olhos 
tínha-os ainda relentados na sua muda fixidez. Algumas 
mulheres da estalagem iam ter com ella de vez em 
quando, agora de novo compungidas, c faziam-lhe offere-
cimentos; Marcianna não respondia. Quizeram obrigal-a a 
comer; não houve meio. A desgraçada não prestava 
dttenção a coisa alguma; parecia não dar pela presença de 
líinguem. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ella 
persistia no seu inintelligivel monólogo, sem tirar a vista 
de um ponto. 

— Cruzes ! parece que lhe deu alguma ! 
A Augusta chegára-se lambem. 
— Teria ensaudecido ? . . . perguntou á Rita, que, a seu 

lado olhava para a infeliz, comum prato de comida na 
mão. Coitada ! 

— Tia Marcianna ! dizia a mulata. Não fique assim ! 
Levante-se ! Metta os seus trens pra dentro ! Vá lá pra 
casa até encontrar arrumação ! . . . 

Nada ! 0 monólogo continuava. 
— Olhe que vae chover ! Não tarda a cahir agoa ! Já 

senti dois pingos na cara. 
Qual ! 
A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, 
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igualmente immovel, como por um effeito de suggestio. 
Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, 

acompanhado pelo Porfiro, trazendo ambos embrulhos para 
o jantar. 0 amigo da das Dores também veio. Deram três 
horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa 
animada, cada vez mais cheia de visitas; lá denlroa 
musica quasi que não tomava fôlego, enfiando quadrilhas 
e valsas ; moças e meninas dansavam na sala da frente, 
com muito riso ; desarrolhavam-sc garrafas a todo o 
instante ; os criados iam e vinham, de carreira, da sala de 
jantar á despensa e á cozinha, carregados de copos em 
salvas ; Henrique, suado e vermelho, apparecia de quando 
em quando á janella, impaciente por não ver Pombinha,, 
que estava esse dia de passeio com a mãe em casa de 

Leonie. 
João Romão, depois de serrazinar na venda com os 

caixeiros e com a Bertoleza, tornou ao pateo da estalagem, 
queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou oa 
trabalhadores da pedreira, nomeando o próprio Jeronym% 
cuja força phisica aliás o intimidara sempre- Era um 
relaxamento aquella porcaria de serviço ' Havia três se
manas que estavam com uma broca atoa, sem alar, nem 
desatar; afinal ahi chegara o domingo e não se havia ainda 
lascado fogo! Uma verdadeira calaçnria ! 0 tal seu Jero
nymo, dantes tão apurado, era agora o primeiro a dar o 
máo exemplo ! , perdia noites no samba ! não largava os 
rastros da Rita Bahiana e parecia embeiçado por ella ! Náo 
tinha geito ! Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do 
seu homem, saltou em defeza deste com duas pedra» na 
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mão, c uma contenda travou-se, assanhando todos os 
ânimos. Felizmente, a chuva, calando em cheio, veio dis
persar o ajuntamento que se tornava serio. Cada um 
correu para o seu buraco, num alvoroço exagerado; as 
crianças despiram-se ti vieram cá fora tomar banho de
baixo das gotteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e 
atirando-se ao chão, a espernearem ; fingindo que nadavam. 
E lá defronte, no sobrado, ferviam brindes, emquanto a 
agoa jorrava capiosamente, alagando o pateo. 

Quando João Romão entrou na venda, recolhendo-se da 
chuva ; um caixeiro entregou-lhe um carlão do Miranda. 
Era um convite para lá ir á noite tomar uma charena de 
chá. 

0 vendeiro, a principio, ficou lisongeadocom o obséquio; 
primeiro desse gênero que em sua vida recebia ; mas logo 
depoiá voltou-lhe a cólera com maior ímpeto ainda. Aquelle 
convite irritava-o como um ultrage, uma provocação. 
•' Porque o pulha o convidara, devendo saber que elle de 
certo lá não ia?... Para que, senão para o enfreneziar 
ainda mais do que já estava ? !... Seu Miranda que fosse a 
tabúa com a sua festa e com os seus títulos ! 

— Não preciso delle para nada !... exclamou o vendeiro. 
Não preciso, nem dependo de nenhum safardana ! Se gos
tasse de festas, dava-as eu ! 

No emtanto, começou a imaginar como seria, no caso que 
estivesse prevenido de roupa e acceitasse o convite : figu-
ruu-se bem vestido, de panno fino, com uma boa cadeia de 
«elogio, uma gravata com alfinete de brilhante ; e vio-se lá 
em cima, no meio da sala, a sorrir para os lados, prestando 
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attenção a um, prestando attenção a outro, discretamenÜ 
silencioso e affavel, sentindo que o citavam dos lados em 
voz mortiça e respeitosa como um homem rico, cheio de 
independência. E adivinhava os olhares approbativos das 
pessoas sérias ; os óculos curiosos das velhas assestadoi, 
sobre elle, procurando ver se estaria ali um bom arranja 
para uma das filhas de menor cotação. 

Nesse dia servio mal e porcamente aos freguezes; tratou 
aos rcpellões a Bertoleza e, quando, já ás cinco horas, deu 
com a Marcianna, que, uns negros por compaixão haviam 
arrastado para dentro da venda, disparatou : 

— Ora bolas ! Pra que diabo me mettem em casa este 
estupor ? ' Gosto de ver taes caridades com o que é dos 
outros ! Isto aqui não é açoito de vagabundos !... 

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse 
para beber um gole de paraty, João Romão voltou-so para 
elle e disse-lhe :— Camarada, esta mulher é gira ! nao 
tem domicilio, e eu não hei de, quando fechar a poria, 
ficar com ella aqui dentro da venda ! 

0 soldado sahio e, dahi a coisa de uma hora, Marciana» 
era carregada para o xadrez, sem o menor protesto e sem 
interromper o seu monólogo de demente. Os cacaréos foram 
recolhidos ao deposito publico por ordem do inspector do 
quarteirão. E a Bruxa era a única que parecia devêm? 
impressionada com tudo aquillo. 

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reap-
pareceu, como para despedir-se ; andorinhas esgaivotaram 
no ar; e o cortiço palpitou inteiro na trefega alegria do do
mingo. Nas salas do barão a festa engrossava, cada m 
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mais estrepitosa ; de vez em quando vinha de lá uma taça 

quebrar-se no pateo da estalagem, levantando protestos e 

surriadas. 
A noite chegou muito bonita, com um bello luar de lua 

cheia, que começou ainda com o crepúsculo ; e o samba 
rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado 
pela grande animação que havia em casa do Miranda. 

Foi um forrobodó valente. A Rila Bahiana essa noite 
estava de veia para a coisa ; estava inspirada ! divina ! 
Nunca dansára com tanta graça e tamanha lubriçi-

dade! 
Também cantou. E cada verso que vinha da sua bocca 

de mulata era um arrulhar choroso de pomba no cio. E o 
Firmo, bebedo de volúpia, enroscava se todo ao violão; e o 
violão e elle gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ga
nindo, miaado, com todas as vozes de bichos sensuaes, 
num desespero de luxuria que penetrava até ao tutano com 
lingoas finíssimas de cobra. 

Jeronymo não poude conter se : no momento em que a 
bahiana, offegante de cansaço, cahio exhausta, assentan-
do-se ao lado delle, o portuguez segredou-lhe com a voz 
estrangulada de paixão : 

- Meu bem! se você quizer estar commigo, dou uma 
perna ao demo! 

0 mulato não ouvio, mas notou o cochicho e ficou, de 

má cara, a rondar disfarçadamente o rival. 
0 canto e a dansa continuavam todavia, sem afrouxar. 

Entrou a das Dores. Nênêm, mais uma amiga sua, que fora 
passar o dia com ella, rodavam de mãos nas cadeiras, re-
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bolando em meio de uma volta de palmas cadenciadas, no 
acompanhamento do rbythmo requebrado da musica. 

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochi
cho á Rita, Firmo precisou empregar grande esforço para 
não ir logo ás do cabo. 

Mas, lá pelo meio do pagode, a bahiana cahira na impru
dência de derrear-se toda sobre o portuguez e soprar-lhe 
um segredo, requebrando os olj^as. Firmo, de um salto, 
aprumou-se então defronte delle, medindo-o de alto a 
baixo com um olhar provocador e atrevido. Jeronymo, 
também posto de pé, respondeu altivo com um gesto 
igual. 

Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo 
silencio. Ninguém se mexeu do logar em que estava. E, no 
meio da grande roda, illuminados amplamente pelo capi-
toso luar de Abril, os dois homens, perfilados defronte um 
do outro, olhavam-se em desafio. 

Jeronymo era alto, espadaüdo, construcção de touro, 
pescoço de Hercules, punho de quebrar um coco com um 
murro : era a força tranquilla, o pulso de chumbo. 0 outro 
—franzino, um palmo mais baixo que o portuguez, pernas 
e braços seccos, agilidade de maracujá : era a força ner
vosa ; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobre-
salto do primeiro instante.Um solido e resistente ; o outro 
ligeiro e destimido ; mas ambos corajosos. 

— Senta ! Senta ! 
— Nada de rolo! 
— Segue a dansa! gritaram em volta. 
Piedade erguêra-se para arredar o seu homem d'ali. 
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O cavouqueiro afastou-a com um empurrão, sem tirar" 
a vista de cima do mulato. 

— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra !... ros-
nou elle. 

— Dar-te um banho de fumaça, gallego ordinário*! res
pondeu Firmo, frente a frente ; agora avançando e re
cuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo 
o corpo e meneando os braços, como preparado para agar-
ral-o. 

Jeronymo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o ad
versário com um socco armado ; o cabra, porém, deixou-se 
cahir de costas, rapidamente, firmando-se nas mãos, o 
corpo suspenso, a perna direita levantada ; e o socco passou 
por cima, varando o espaço, emquanto o portuguez apa
nhava no ventre um pontapé inesperado. 

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em 
cheio sobre o mulato, quando uma cabeçada o atirou no 
chão. 

— Levanta-te, que não dou em defuntos ! exclamou o 
Firmo, de pé, repetindo a sua dansa de todo o corpo. 

0 outro erguêra-se logo e, mal se tinha equilibrado, já 
uma rasteira o tombava para a direita, emquanto da es
querda elle recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferio 
novo socco, mas o capoeira deu para traz um salto de gato 
e o portuguez sentio um pontapé nos queixos. 

Espirrou-lbe sangue da bocca e das ventas. Então fez-se 
um clamor medonho. As mulheres quizeram metter-se de 
permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras rá
pidas, cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um 
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horrível sarilho se formava. João Romão fechou ás pressas 
a-; portas da venda e trancou o portão da estalagem, correndo 
depois para o logar da briga. 0 Bruno, os mascates, os 
trabalhadores da pedreira, e todos os outros que tentaram 
segurar o mulato, tinham rolado em torno delle, formando-se 
uma roda limpa, no meio da qual o terrível capoeira, fora 
de si, doido, reinava, saltando, a um tempo, para todos os 
lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. 0 terror 
arrancava gritos agudos. Estavam já todos assustado^ 
menos a Rita que, a certa distancia, via, de braços cru-
sados, aquelles dois homens a se baterem por causa delia; 
um ligeiro sorriso encrespava-lhe os lábios. A lua escon-
dêra-se ; mudara o tempo : o céo, de limpo que estava, 
fizéra-se cor de lousa; sentia-se um vento humido de 
chuva. Piedade berrava, reclamando policia ; tinha levado 
um troca-queixos do marido, porque insistia em tirai-o da 
lueta. As janellas do Miranda accumulavam-se de gente. 
Ouviam-se apitos, soprados com desespero. 

Nisto, echoou na estalagem um bramido de fera enrai
vecida : Firmo acabava de receber, sem esperar, uma for
midável cacetada na cabeça. E' que Jeronymo havia corrido 
á casa e armára-se com o seu varapáo minhoto. E então o 
mulato, com o rosto banhado de sangue, refilando as prezas 
e espumando de cólera, erguera o braço direito, onde se 
vio scintillar a lamina de uma navalha. 

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversários, 
eslrepitosa, cheia de pavor. Mulheres e homens atropela
vam-se, cahindo uns por cima dos outros. Albino perdera 
o> sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em soluços, 
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que lhe iam matar o homem ; a das Dores soltava censuras 
e maldições contra aquella estupidez de se destriparem por 
causa de entre-pernas de mulher ; a Machona, armada com 
um ferro de engommar, jurava abrir as fuças a quem lhe 
desse um segundo coice como acabava ella de receber um 
nas ancas ; Augusta enfiara pela porta do fundo da esta
lagem, para atravessar o capinzal e ir á rua ver se desco-
cobria o marido, que talvez estivesse de serviço no quar
teirão. Por esse lado acudiam curiosos, e o pateo enchia-se 
de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa 
de Leonie, tiveram difflculdade em chegar ao numero 15, 
onde, mal entraram, fecharam-se por dentro, praguejando 
a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as 
lançou naquelle inferno. Em tanto, no meio de uma nova 
roda, encintada pelo povo, o portuguez e o brasileiro ba
tiam-se. 

Agora a lucta era regular : havia igualdade de partidos, 
porque o cavouqueiro jogava opáo admiravelmente; jogava-o 
tão bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Em-
balde Firmo tentava alcançal-o ; Jeronymo, sopesando ao 
meio a grossa vara na mão direita, girava-a com tal perícia 
e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado 
por uma teia impenetrável e sibilante. Não se lhe via a 
arma, só se ouvia um zunido de ar simultaneamente cor
tado em todas as direcções. 

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. 0 brasileiro 
tinha já recebido páoladas na testa, no pescoço, nos hombros, 
nos braços, no peito, nos rins e nas pernas. 0 sangue inun
dava-o inteiro ; elle rugia e arfava, iroso e cansado, invés-
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tindo ora com os pés, ora com a cabeça, e livrando-se daqui, 
livrando-se d'ali, aos pulos e ás cambalhotas. 

A victoria pendia para o lado do portuguez. Os especta
dores acclamavam-no já com enthusiasmo ; mas, de súbito, 
o capoeira mergulhou, num relauce, até ás canellas do ad
versário e surgio-lhe rente dos pés, grudado nelle, rasgan-
do-lhe o ventre com uma navalhada. 

Jeronymo soltou um mugido e cahio de borco, segurando 
os intestinos. 

— Matou! Matou ! Matou! exclamaram todos com 
assombro. 

Os apitos esfuziaram mais assanhados. 
Firmo varou pelos fundos do cortiço e desappareceu no 

capinzal. 
— Pega ! Pega! 
— Ai o meu rico homem ! ululou Piedade, atirando-se do 

joelhos sobre o corpo ensangüentado do marido. Rita viera 
também de carreira lançar-se ao chão junto delle, para lhe 
affagar as barbas e os cabellos. 

— E' preciso o doutor ! supplicou aquella, olhando para 
os lados á procura de uma alma caridosa que lhe valesse. 

Mas nisto um estardalhaço de formidáveis pranebadas 
estrugio no portão da estalagem. 0 portão abalou com es
trondo e gemeu. 

— Abre 1 Abro ! reclamavam de fora. 
João Romão atravessou o pateo, como um general em pe

rigo, gritando a todos : 
— Não entra a policia! Não deixa entrar! Agüentai 

Agüenta ! 
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— Não entra ! Não entra! repercutio a multidão em 

coro. 
E todo o cortiço ferveu que nem uma panella ao fogo. 
— Agüenta! Agüenta! 
Jeronymo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços 

da, mulher e da mulata. 
— Agüenta ! Agüenta ! 
De cada casulo espipavam homens armados de páo, 

achas de lenha, varaes de ferro. Um empenho collectivo 
os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como 
se ficassem deshonrados para sempre se á policia entrasse 
ali pela primeira vez. Emquanto se tratava de uma simples 
lucta entre dois rivaes, estava direito! • Jogassem lá as 
cristas, que o mais homem ficaria com a mulher ! mas 
agora tratava-se de defender a estalagem, a communa, onde 
cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa 
querida. 

— Não entra ! Não entra ! 

E berros atroadores respondiam ás pranchadas, que lá 

fora se repetiam ferozes. 
A policia era o grande terror daquella gente, porque, 

sempre que penetrava em qualquer estalagem, havia grande 
estropicio: a capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os 
urbanos invadiam os quartos, quebravam o que lá estava, 
punham tudo em polvorosa. Era uma questão de ódio 
velho. 

E, emquanto os homens guardavam a entrada do capinzal 
e sustentavam de costas o portão da frente, as mulheres| 

em desordem, rolavam as tinas, arrancavam girâos, arras-
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tavam carroças, restos de colchões e saccos de cal, for
mando ás pressas uma barricada. 

As pranchadas multiplicavam-se. 0 portão rangia, es
talava, começava a abrir-se; ia ceder. Mas a barricada 
estava feita e todos entrincheirados atraz delia. Os que 
entraram de fora por curioaidade não puderam sahir e 
viam-se mettidos no surumbamba. As cercas das hortas 
voaram. A Machona terrível, fungara as saias e empunhava 
na mão o seu ferro de engommar. A das Dores, que ninguém 
dava nada por ella, era uma das mais duras e que parecia 
mais empenhada na defeza. 

Afinal o portão lascou ; um grande rombo abrio-se logo; 
cahiram taboas ; e os quatro primeiros urbanos que se pre
cipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas 
vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um sacco de 
cal, despejado sobre elles, desnorteou-os. 

Principiou então o sarceiro grosso. Os sabres não podiam 
alcançar ninguém por entre a trincheira ; ao passo que os 
projectis.arremeçados lá dedentro.desbaratavam o inimigo. 
Já o sargento tinha a cabeça partida e duas praças abando
navam o campo, á falta de ar. 

Era impossível invadir aquelle baluarte com tão poucos 
elementos, mas a policia teimava, não mais por obrigaçto 
que por necessidade pessoal de desforço. Semelhante 
resistência os humilhava. Se tivessem espingardas fariam 
fogo. 0 único delles que conseguio trepar á barricada, 
rolou de lá abaixo sob uma carga de páo e teve de ser 
carregado para a rua pelos companheiros. 0 Bruríb, todo 
sujo de sangue, estava agora armado de um reflc e o 
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Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabeça uma bar-

retina de urbano. 
— Fora os morcegos ! 
— Fora ! Fora ! 
E, a cada exclamação, tome pedra ! tome lenha ! tome 

caj! tome fundo de garrafa ! 
Os apitos estridulavam mais e mais fortes. 
Nessa occasião, porém, Nêném gritou, correndo na di-

recção da barricada. 
— Accudam aqui! Accudam aqui! Ha fogo no numero 12. 

Está sabindo fumaça ! 
— Fogo! 
A este grito um pânico geral apoderou-se dos moradores 

do cortiço. Um incêndio lamberia aquellas cem casinhas 
emquanto o diabo esfrega um oího ! 

Fez-se logo medonha confusão. Cada qual pensou em 
salvar o que era seu. E os policias, aproveitando o terror 
dos adversários, avançaram com impeto, levando na frente 
o que encontravam e penetrando emfim no infernal reducto, 
a dar espadeiradas para a direita e para a esquerda, 
como quem destroça uma boiada. A multidão attopellava-se, 
desembeslando num alarido. Uns fugiam á prisão ; outros 
cuidavam em defender a casa. Mas as praças, loucas de 
colera/mettiam dentro as portas e iam invadindo e que
brando tudo, sequiosas de vingança. 

Nisto, roncou no espaço a trovoada. 0 vento do norte 

zunio mais estridente e um grande pé d'agoa desabou 

cerrado. 
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XI 

A Bruxa, por influencia suggestiva da loucura de Mar
cianna, peiorou do juizo e tentou incendiar o cortiço. 

Emquanto os companheiros o defendiam a unhas e 
dentes, ella, com todo o disfarce, carregava palha e sar-
rafos para o numero 12 e preparava uma fogueira. Feliz
mente accudiram a tempo ; mas as conseqüências foram 
do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras casinhas, 
escapando como aquella ao fogo, não escaparam á devas
tação da policia. Algumas ficaram completamente assoladas. 
E a coisa seria ainda mais feia, se não viera o providenciai 
agoaceiro apagar também o outro incêndio ainda peior, que, 
de parte a parte, lavrava nos ânimos. A policia retirou-se 
sem levar nenhum preso. « A ir um, iriam todos á estação! 
Deus te livre ! Demais, para que ? o que ella queria fazer, 
fez ! Estava satisfeita ! » 

Apezar do empenho de João Romão, ninguém conseguio 
descobrir o autor da sinistra tentativa, c só muito tarde 
cada qual cuidou de pregar olho, depois de reaccommodar, 
entre plangentes lamentações, o que se salvou do destroço. 
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O tempo levantou de novo á meia noite. Ao romper da 
aurora já muita gente estava de pé e o vendeiro passava 
uma revista minuciosa no pateo, avaliando e carpindo, in-
consolavel e furioso, o seu prejuiso. De vez em quando 
soltava uma praga. Além do que escangalharam os urbanos 
dentro das casas, havia muita tina partida, muito giráo 
quebrado, lampeões em fanicos, hortas e cercas arrazadas ; 
o portão da frente e a taboleta foram reduzidos a lenha. 
João Romão meditava, para cobrir o damno, carregar um 
imposto sobre os moradores da estalagem, augmentando-
lhes o alugel dos com modos e o preço dos gêneros. Vio-se 
numa dobadoira durante o dia inteiro ; desde pela manhã 
dera logo as providencias para que tudo voltasse aos seus 
eixos o mais depressa possivel: mandou buscar novas tinas; 
fabricar novos giràos e concertar os quebrados ; pôz gente 
a remendar o portão e a taboleta. Ao meio dia teve de 
comparecer á presença do subdelegado na secretaria da 
policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias ; 
muitos do cortiço o acompanharam, quer por espirito de 
camaradagem, quer por simples curiosidade. 

Uma verdadeira patuscada esse passeio á cidade ! Pare
cia uma romaria ; algumas mulheres levavam os seus pe-
quenitos ao collo; um magote de italianos ia á frente, 
macarroneando, a fumar cachimbo ; alguns cantavam. Nin
guém tomou bonde ; e por toda a viagem discutiram e al-
tercaram em grande troça, comraentando com gargalhadas 
e chalaças gordas o que iam encontrando, a chamar a 
attenção das ruas por onde desfilava a ruidosa faran-
dula. 
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A sala da policia encheu-se. 
0 interrogatório, exclusivamente dirigido a João Romão, 

era respondido por todos a um só tempo, a despeito dos 
protestos e das ameaças da autoridade, que se vio tonta. 
Nenhum delles nada esclarecia e todos se queixavam da 
policia, exagerando as perdas recebidas na véspera. 

A respeito de como se travara o conflicto e quem o pro
vocara, o taverneiro declarou que nada podia saber ao 
certo, porque na occasião se achava ausente da estalagem. 
Do que tinha certeza era de que as praças lhe invadiram a 
propriedade e poseram em cacos tudo o que encontraram, 
como se aquillo lá fosse roupa de francez ! 

— Bem feito ! bradou o subdelegado. Não resistissem ! 
Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justi

ficar a resistência. « Ah ! Estavam mais que fartos de ver 
o que pintavam os morcegos, quando lhes não sabia al
guém pela frente ! Esbodegavam até á ultima, só pelo gos-
tinho de fazer mal! Pois então uma creatura, porque es
tava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser 
aperreada que nem boi ladrão?... Tinha lá geito ?... Os 
rolos era sempre a policia quem os levantava com as suas 
fúrias ! Não se mettesse ella na vida de quem vivia soce-
gado no seu canto, c não sahiria tanto barulho !... Como 
de costume, o espirito de collectividade, que unia aquella 
gente em circulo de ferro, impedio que transpirasse o me
nor vislumbre de denuncia. 0 subdelegado, depois de di
rigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando, que 
fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais 
quente ainda que a da ida. 
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Lá no cortiço, de portas a dentro, podiam esfaquear-se 
a vontade, que nenhum delles, e muito menos a victima, 
seria oapaz de apontar o criminoso ; tanto que o medico, 
que, logo depois da invasão da policia, desceu da casa do 
Miranda á estalagem, para soccorrer Jeronymo, não conse-
güio arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo 
da navalhada. «Não fora nada !... Não fora de propósito!... 
Estavam a brincar e succedêra aquillo !... Ninguém tivera 
a menor intenção de fazer-lhe mossa !...» 

Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com 
0 ferido. Foi ella quem correu a buscar os remédios, quem 
servio de ajudante ao medico e quem servio de enfermeiro 
ao doente. Muitos lá iam, demorando-se um instante, para 
dar fé ; ella, porém, desde que Jeronymo se achou operado, 
não lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, 
afüicta e atarantada, não fazia senão chorar e arre-

liar-se. 
A mulata, essa não chorava, mas a sua phisionomia 

tinha uma profunda expressão de magoa enternecida. 
Agora toda ella se sentia apegar-se aquelle homem bom e 
forte ; aquelle gigante inoffensivo ; aquelle hércules tran-
quillo, que mataria o Firmo com uma punhada, mas que, 
ha sua boa fé, se deixara navalhar pelo facinora. E tudo 
por causa delia ! só por ella! » Seu coração de mulher ren-
dia-se captivo á semelhante dedicação ensangüentada e do
lorosa. E elle, o misero, interrompia as contracções do 
rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da bahiana, 
feliz naquella desgraça que lhe permittia gosar dos seus ca
rinhos. E tomava-lhe as mãos, e cingia-lhe a cintura, re-



igo Aluizio Azevedo. 

signado e commovido, sem uma palavra, sem um gesto, 
mas a dizer bem claro, na sua dôr silenciosa e quieta de 
animal ferido, que a amava muito, que a atuava louca
mente. 

Rita affagava-o, já sem a menor sombra de escrúpulo, 
tratando-o por tu, ameigando-lhe os cabellos sujos de san
gue com a polpa macia da sua mão feminil. E, ali mesmo 
em presença da mulher delle, só faltava beijal-o com a 
bocca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e 
sequiosos. 

Depois da meia noite dada, ella e Piedade ficaram sosi-
nhas velando o enfermo. Deliberou-se que este iria pela 
manhã para a Ordem de Santo Antônio, de que era irmão. 
E, com effeito, no dia immediato, emquanto o vendeiro e 
seu bando andavam lá ás voltas com a policia, e o resto do 
cortiço formigava, tagarelando em volta do concerto das 
tinas e giráos, Jeronymo, ao lado da mulher e da Rita, se
guia dentro de um carro para o hospital. 

As duas só voltaram de lá á noite, cahindo de fadiga. De 
resto, toda a estalagem estava igualmente prostrada e mor
rendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em 
geral gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com 
mais pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de ba
nho para debaixo das bicas, á falta de melhor vasilha para o 
serviço. Discutio-se a campanha da véspera sem variar de 
assumpto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com 
os urbanos, descrevendo entbusiasmado os pormenores da 
lucta; ali, outro repetia, cheio de empáfia, os desaforos 
que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais 



O Cortiço. 191 

adiante trocavam-se queixas e recriminações ; cada qual, 
mulheres e homens, soffrêra o seu prejuízo ou a sua arra-
nhadura, e mostravam entre si, numa febre de indignação, 
os objectos partidos ou a parte do corpo escoriada. 

Mas ás nove da noite já não havia viva alma no pateo da 
estalagem. A venda fechou-se um pouco mais cedo que de 
coitume. Bertoleza atirou-se ao colchão, estrompada ; João 
Romão recolheu-se junto delia, porém não conseguio dor
mir : sentia calafrios e pontadas na cabeça. Chamou pela 
amiga, a gemer, e pedio-lhe que lhe desse alguma coisa 
para suar. Suppunha estar com febre. 

A crioula só descansou quando, muitas horas adiante, 
depois de mudar-lhe a roupa, o vio pegar no somno ; e, 
dahi a pouco, ás quatro da madrugada, erguia-se ella, com 
fistalos de juntas, a bocejar, fungando no seu estremunha-
mento pesadão, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro 
para ir ao mercado ; gargarejou um pouco d'agoa á tor
neira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos trabalha
dores, riscando phosphoros e accendendo cavacos num fo-
gareiro, donde começaram a borbotar grossos novelos de 
fumo espesso. 

Lá fora clareava já, e a vida renascia no cortiço. A lucta 
de todos os dias continuava, como se não houvera inter
rupção. Principiava o borborinho. Aquella noite bem dor
mida punha-os a todos de bom humor. 

Pombinha, entretanto, nessa manhã acordara abatida e 
nervosa, sem animo de sahir dos lençóes. Pedio café á mãe, 
bebeu, e tornou a abraçar-se nos travesseiros, escondendo 
o rosto. 
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— Não te sentes melhor hoje, minha filha ?... pergun
tou-lhe Dona Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre não 

tens... 
— Ainda sinto o corpo molle... mas não é nada... Islo 

passa!... 
— Foi de tanto gelo, que tomaste em casada mídaraal.i: 

Não te dizia ?... Agora, o melhor é dar-te um escalda-
pés !... 

— Não ! não, por amor de Deus! D'aqui a pouco estou 

em pé! 
A's oito horas, com effeito, levantava-se e fazia, indo-

lentemcnte, o alinho da cabeça, defronte do seu modesto 
lavatorio de ferro. Dir-se-ia sem forças para a menor 
coisa ; toda ella transpirava uma contemplativa melancolia 
de convalescente ; havia uma doce expressão dolorosa na 
limpidez crystalina de seus olhos de moça enferma ; um 
pobre sorriso pallido a entreabrir-lhe as pétalas dá bocca, 
sem lhe alegrar os lábios, que pareciam resequidos á min-
goa de beijos de amor; assim delicada planta murcha, 
languece e morre, se carinhosa borboleta não vae sacudir 
sobre ella as azas prenhes de fecundo e doirado pollen.( 

O passeio á casa de Leonie fizéra-Ihe muito mal. Trouxe 
de lá impressões e Íntimos vexames, que nunca mais se 
apagariam por toda a sua vida. 

A cocote recebeu-a de braços abertos, radiante com apa-
nhal-a junlo de si, naquelles divans fofos e traidores, entre 
todo aquelle luxo extravagante e requintado, próprio para 
os vicios grandes. Ordenou á criada que não deixasse en
trar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebê, e assentou-se 
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ao lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-
Ihe as maos,fazendo-lhe uma infinidade de perguntas, c pe
dindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fe
chados. 

Dona Isabel suspirava também, mas doutro modo ; na 
•sua parva comprehensão do conforto, aquelles imperti
nentes espelhos, aquelles moveis casquilhos e aquellas 
cortinas escandalosas arrancavam-lhe saudosas recorda
ções do bom tempo e avivavam a sua impaciência por 
melhor futuro. 

Ai! assim Deus quizesse ajudai-a!... 
A's duas da tarde, Leonie, por sua própria mão, ser

vio ás visitas um pequeno lanche de fok-gras, presunto 
e queijo, acompanhado de champanha, gelo e agoa de 
Seltz; e, sem se descuidar um instante da rapariga, 
tinha para ella extremas solicitudes de namorado : levava-
lhe a comida á boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os 
dedos por debaixo da mesa. 

Depois da refeição, Dona Isabel, que não estava habi
tuada a tomar vinho, sentio vontade de descansar o corpo; 
Leonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, 
mal percebeu que a velha dormia, fechou a porta pelo lado 
de fora, para melhor ficar em liberdade com a pe
quena. 

Bem ! Agora estavam perfeitamente a sós ! 
— Vem cá, minha flor !... disse-lhe, puxando-a contra 

si e deixando-se cahir sobre um divan. Sabes ? Eu te quero 
cada vez mais !... Estou louca por ti ! 

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, 
o. c.-l3 
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que sufibcavam a menina, enchendo a du espanto e de um 
instinctivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua sim
plicidade, não podia saber qual era. 

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-
lhe a mão. 

— Descansemos nós também um pouco... propôz, ar-
rastando-a para a alcova. 

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama 
e, toda perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem 
animo de protestar, por acanhamento, tcnlou reatar o fio 
da couversa, que ellas sustentavam um pouco antes, á 
meza, em presença de Dona Isabel. Leonie fingia pnstar-
lhe attenção e nada mais fazia do que affagnr-lhe a cintura, 
as coxas e o collo. Depois, como que dislrahidamente, co
meçou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido. 

— Não ! Para que ?... Não quero despir-me... 
— Mas faz tanto calor... Põe-te a goslo... 
— Estou bem assim. Não quero ! 
— Que tolice a tua ! Não vês que sou mulher, tolinha?... 

Do que tens medo ?... Olha ! Vou dar o exemplo ! 
E, num relance, desfez-se da roupa, e proseguio na cam

panha. 

A menina, vendo-se descomposta, crusou os braços so
bre o seio, vermelha de pudor. 

— Deixa! seferedou-lhe a outra, com os olhos envesga-
dos, a pupilla tremula. 

E, apesar dos protestos, das supplicas e até das lagrimas 
da infeliz, arrancou-lhe a ultima vestimenta, e precipitou-se 
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contra ella, a beijar-lbe todo o corpo, a empolgar-lhe com 

os lábios o roseo bico do peito. 
— Oh! Oh ! Deixa disso! Deixa disso ! reclamava Pom

binha, estorcendo-se em cócegas, e deixando ver preciosi
dades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a pros
tituta. 

— Que mal faz ?... Estamos brincando.,. 
— Não ! não ! balbuciou a victima, repellindo-a. 
— Sim! Sim! insistio Leonie, fechando-a entre os 

braços, como entre duas columnas e pondo em contacto 
com o delia todo o seu corpo nú. 

Pombinha arfava, reluctando ; mas o attrito daquellas 
duas grossas pomas irrequietas sobre o seu mesquinho 
peito de donzella impubere, e o roçar vertiginoso daquelles 
cabellos ásperos e crespos nas estações mais sensitivas da 
sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pólvora do 
sangue, desertando-lhe a razão ao rebate dos sen
tidos. 

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, freinin-
do-lhe a carne em crispações de espasmo ; ao passo que a 
outra, por cima, doida de luxuria, irracional, feroz, revo-
luteava, em corcovos de egoa, bufando e relincbando. 

E mettia-lhe a lingoa tersa pela bocca e pelas orelhas, e 
esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados 
de espuma, e mordia-lhe o lobulo dos hombros.e agarrava-
lhe convulsivamente o cabello, como se quizesse arran-
cal-o aos punhados. Até que. com um assomo mais forte, 
devorou-a num abraço de lodo o corpo, ganindo ligeiros 
gritos, seccos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para 



jgg Aluizio Azevedo. 

o lado, exauime, inerte, os membros atirados num aban
dono de bebedo, soltando de instante a instante um so
luço estrangulado. 

A menina voltara a si e torcêra-se logo em sentido con
trario á adversaria, cingindo-se rente aos travesseiros e 
abafando o seu pranto, envergonhada e corrida. 

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir 
os olhos, procurou animal-a, ameigando-lho a nuca e as es-
paduas. Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra teve 
de erguer-se a meio e puxal-a como uma criança para o seu 
coilo, onde ella foi oceultando o rosto, a soluçar baixinho. 

-- Não chores assim, meu amor !... 
Pombinha continuou a soluçar. 
— Vamos ! Não quero ver-te deste modo !... Estás zan-

gada commigo ?... 
— Não volto mais aqui! nunca mais ! exclamou por fim 

a donzella, desgalgando o leito para vestir-se. 
— Vem cá ! Não sejas ruim ! Ficarei muito triste se es

tiveres mal com a tua negrinha !... Anda ! Não me feches 
a cara !... 

— Deixe-me ! 
— Vem cá, Pombinha ! 
— Não vou ! Já disse ! 
E vestia-se com movimentos de raiva. Leonie saltara 

para junto delia e pôz-se a beijar-lhe, á força, os ouvidos e 
o pescoço, fazendo-se muito humilde, adulando-a, compro-
meltendo-se a ser sua escrava e obedecer-lhe como um ca-
chorrinho, com tanto que aquella tyranna não se fosse as
sim zangada. 
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— Faço tudo ! tudo ! mas não fiques mal commigo ! 

Ah ! se soubesses como eu te adoro !... 
— Não sei! Largue-me ! 
— Espera ! 
— Que amolação ! Oh ! 
_ Deixa de tolice !... Escuta, por amor de Deus! 
Pombinha acabava de encasar o ultimo botão do corpi-

nho, e repuxava o pescoço e sacudia os braços, ajustando 
bem a sua roupa ao corpo. Mas Leonie cahíra-lbe aos pés, 
enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias. 

_ Olha!... Ouve!... 
— Deixe-me sahir! 

— Não ! Não has de ir zangada, ou faço aqui um escân

dalo dos diabos! 
— E' que mamãe já acordou com certeza !... 
— Que acordasse ! 
Agora a meretriz defendia a porta da alcova. 
— 0' meu Deus ! Deixe-me sahir ! 
— Não deixo, sem fazermos as pazes... 
— Que aborrecimento! 
— - Da-me um beijo ! 
— Não dou! 
— Pois então não saes ! 
— Eu grito! 
— Pois grita ! Que me importa? 
— Arrede-se dahi, por favor !... 
— Faz'as pazes... 
— Não estou zangada, creia ! Estou é indisposta... Não 

me sinto boa! 
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— Mas eu faço questão do beijo ! 
— Pois bem! Está ahi! 
E beijou-a. 
— Não quero assim ! Foi dado de má vontade !... 
Pombinha deu-lhe outro. 

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! 

E' um instante ! 
Em três tempos, lavou-se ligeiramente no bidê, endireitou 

o penteado defronte do espelho, num movimento rápido de 
dedos, e empoou-se, e perfumou-se, e enfiou camisa, 
anagoa e penteador, tudo com uma expedição de quem está 
habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E, prompta, 
correu uma vista d'olhos pela menina, desenrugou-lhe a 
saia, concertou-lhe melhor os cabellos e, readquerindo o 
seu ar tranquillo de mulher ajuisada, tomou-a pela cintura 
c levou-a vagarosamente até á sala de jantar, para tomarem 
vermuth com gazoza. 

O jantar foi á3 seis e meia. Correu frio, não tanto por 
parte de Pombinha, que aliás se mostrava bem incommo-
dada, como porque Dona Isabel, dormindo até o momento 
de a chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. 
A dona da casa, todavia não se forrou a desvelos e fez por 
alegral-as rindo e contando aneedotas burlescas. Ae café 
appareceu Jujú, que a criada levara a passeiar desde logo 
depois do almoço, e uma affectação de agrados levantou-se 
em torno da pequerrucha. Leonie pôz-se a conversar com 
ella, fallando como criança, dizendo-lhe que mostrasse a 
Dona Isabel o seu papatiuho novo ! 

Mais tarde, no terraço, emquanto fumava um cigarro, 
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tomou a mão de Pombinha e metteu-lhe no dedo um anel 
com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou o 
mimo, formalmente. Foi precisa a intervenção da velha 
para que ella consentisse em ace:tal-o. 

A'soito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho 
para a estalagem. Durante toda a viagem Pombinha parecia 
preoecupada e triste. 

— Que tens tu?... perguntou-lhe a mãe duas vezes. 
E de ambas a filha respondeu : 

Nada! aborrecimento... 
No pouco que dormio essa noite, que foi a do barulho 

com a policia, teve sonhos agitados e passou mal todo o 
dia seguinte, com mollezas de febre e dores no utero. Não 
arredou pé de casa, nem para ver os destroços do conflicto. 
A noticia do desfloramento e da fuga de Florinda, como a 
da loucura da velha Marcianna, produziram-lhe grande 
abalo nos nervos. 

Na manhã immediata, a despeito de fazer-se forte, 
torceu o nariz ao pobre almoço que Dona Isabel lhe apre
sentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, não 
vivas, mas constantes. Não teve animo de pegar na costura, 
e um livro que ella tentou ler foi por varias vezes repelüdo. 

A's onze. para o meio dia era tal o seu constrangimento 
e era tal o seu desasocego entre as apertadas paredes do 
numero 15, que, máo grado os protestos da velha, sábio a 
dar uma volta por detraz do cortiço, á sombra dos bambus 
e das mangueiras. 

Uma irresistivel necessidade de estar só, completamente 
só, uma afflicção de conversar comsigo mesma, a apartavam 
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do seu estreito quarto suffocantc, tão tristonho e tão pouco 
amigo. Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arre
pendimento incisivo e negro das torpezas da ante-vespera; 
mas, lnbrificada por essa recordação, toda a sua carne ria 
e rejubilava-se, presentindo delicias que lhe pareciam re
servadas para mais tarde, junto de um homem amado; 
dentro delia balbuciavam desejos, até ahi mudos e ador
mecidos ; e mysterios desvendavam-so no segredo do seu 
corpo, enchendo-a de sorpreza e mergulhando-a em fundas 
concentrações de extasis. Um ineffavel quebranto afrouxa
va-lhe a energia e destendia-lhe os músculos com uma em
briaguez de flores traiçoeiras. 

Não poude resistir : assentou se debaixo das arvores, 
um cotovelo em terra, a cabeça reclinada contra a palma 
da mão. 

Na doce tranquillidade daquella sombra morna, ouviam-se 
retinir distantes a picareta dos homens da pedreira e o 
martellodos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores, 
ora mais claro, ora mais duvidoso, acompanhando o ma-
rulbar dos ventos, ondeava no espaço, melancólico e sen
tido, como um coro religioso de penitentes. 

0 calor tirava do capim um cheiro sensual. 
A moça fechou as palpebras, vencida pela seu delicioso 

entorpecimento, e estendeu-se de todo no chão, de barriga 
para o ar, braços e pernas abertas. 

Adormeceu. 
Começou logo a sonhar que em de redor ia tudo se fa

zendo de um côr de rosa, a principio muito leve e trans
parente, depois mais carregado, e mais, e mais, até for-
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mar-se em torno delia uma floresta vermelha, côr de san
gue, onde largos tinhorões rubros se agitavam lentamente. 

E vio-se nua, toda nua, exposta ao céo, sob a tepida luz 
de um sol embriagador, que lhe batia de chapa sobre os 
seios. 

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, 
nada mais enxergavam do que uma grande claridade pal
pitante, onde o sol, feito de uma só mancha reluzente, os
cilava como um pêndulo phantastico. 

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez aloirada 
pela luz, iam-se formando ondulanles camadas sangüíneas, 
que, se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando 
o olhar, percebeu, cheia de encantos,que se achava deitada 
entre pétalas gigantescas, no regaço de uma rosa intermi
nável, em que seu corpo se atufava como em ninho de vel-
ludo carmezim, bordado de oiro, fofo, macio, trescalantc e 
morno. 

E suspirando, espreguiçou-se toda uum enleio de volúpia 
ascética. 

Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das 
suas mimosas formas de menina. 

Ella sorrio para elle, requebrando os olhos, e então o 
fogoso astro tremeu e agilou-se, e,desdobrando-se, abrio-se 
de par em par em duas azas c principiou a fremir.altrahido 
e perplexo. Mas de repente, nem que se de improviso lhe 
inflammassem os desejos, precipitou-se lá de cima agitando 
as azas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxurinsa-
rnente em torno da immensa rosa, em cujo regaço a virgem 
permanecia com os peitos franqueados 
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E a donzella, sempre que a borboleta se aproximava da 
rosa, sentia-se penetrar de um calor estranho, que lhe 
accendia, gotta a gotta, lodo o seu sangue de moça. 

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava cm todas as 
direcções, ora fugindo rápida, ora se chegando lentamente, 
medrosa de tocar com as suas antennas de braza a pelle 
delicada e pura da menina. 

Esla, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e em-
pinavao collo. Mas a borboleta fugia. 

Uma sofreguidáo lubrica, desensoffrida, apoderou-se da 
moça -, queria a todo custo que a borboleta pousasse nella, 
ao menos um instante, um só inttante, e a fechasse num 
rápido abraço dentro das suas azas ardentes. Mas a bor
boleta, sempre doida, não conseguia de.ter-se; mal se adian
tava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volúpia. 

— Vem ! Vem ! supplicava a donzella, apresentando o 
corpo. Pousa um instante em mim ! Queima-me a carne 
no calor das tuas azas ! 

E a rosa, que a linha ao collo, é que parecia fallar c não 
ella. De cada vez que a borboleta se avisinhava com as 
suas negaças, a flor arregaçava-se Ioda, dilatando as pé
talas, abrindo o seu pisl;Ho vermelho e ávido daquelle con
tado com a luz. 

— Não fujas ! Não fujas ! Pousa um inslante ! 
A borboleta não pousou ; mas, num delírio, convulsa de 

amor, sacudio as azas com mais impeto c uma nuvem de 
poeira doirada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a don
zella soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquelle 
effluvio luminoso e fecundante. 
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Nisto, Pombinha soltou um ai formidável e despertou so-
bresaltada, levando logo ambas as mãos ao meio do corpo. 
E feliz, c cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, 
sentio o grito da puberdadc sahir-lhe afinal das entranhas, 
em uma onda vermelha e quente. 

A natureza sorrio-se commovida. Um sino, ao longe, batia 
alegre as doze badaladas do meio dia. 0 sol, victorioso, 
estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, 
um dos seus raios descia em fio de oiro sobre o ventre da 
rapariga, abençoando a nova mulher que se formava para o 
mundo. 
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XII 

Pombinha ergueu-se de um pulo c abrio de carreira para 
casa. No logar em que estivéra deitada o capim verde ficou 
matizado de pontos vermelhos. A mãe lavava á tina, ella 
cbamou-a com instância, enfiando cheia de alvoroço pelo nu
mero 15. E ahi, sem uma palavra, ergueu a saia do vestido 
e expôz á Dona Isabel as suas fraldas ensangüentadas. 

— Veio ?! perguntou a velha com um grito arrancado 
do fundo (1'alma. 

A rapariga meneou a cabeça affirmativãmente, sorrindo 
feliz e enrubecida. 

As lagrimas saltaram dos olhos da Javadeira. 
— Bemdito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo ! 

exclamou ella, cahindo de joelhos defronte da menina e 
erguendo para Deus o rosto e as mãos tremulas. 

Depois abraçou-se ás pernas da filha e, no arrehatamcnto 
da sua commoção, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e 
parecia querer beijar também aquelle sangue abençoado, 
que lhes abria os horisontes da vida, que lhes garantia o 
futuro ; aquelle sangue bom, que descia do ceu, como a 
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chuva bemfàzeja sobre uma pobre terra esterelisada pela 
secca. 

Não se poude conter : emquanto Pombinha mudava de 
roupa, sábio ella ao pateo, apregoando aos quatro ventos a 
linda noticia. E, se não fora a formal opposição da menina, 
teria passeado em triumpho a camisa ensangüentada, para 
que todos a vissem bem e para que todos a adorassem, 
entre hymnos de amor, que nem a uma verônica sagrada 
de um Christo. 

— Minha filha é mulher ! Minha filha é mulher ! 
0 facto abalou o coração do cortiço : as duas receberam 

parabéns e felicitações. Dona Isabel accendeu velas de cera 
á frente do seu oratório, e nesse dia não pegou mais no 
trabalho, ficou estonteada, sem saher o que fazia, a entrar 
e a sahir de casa, radiante de ventura. De cada vez que 
passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeça e em 
segredo recommendava-lhe todo o cuidado. « Que não apa
nhasse humidade! que não bebesse coisas frias! Que se aga-
zalhasse o melhor possível e, no caso de sentirocorpo molle, 
que se mettesse logo na cama ! Qualquer imprudência po
deria ser fatal!...» 0 seu empenho era pôr o João da Costa, 
no mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-
lhe que marcasse logo o dia do casamento ; a menina en
tendia que não, que era feio, mas a mãe arranjou um por
tador e mandou chamar o rapaz com urgência. Elle appareceu 
á tarde. A velha convidara gente para jantar ; matou duas 
gallinhas, comprou garrafas de vinho, e, á noite, servio, ás 
nove horas, um chá com biscoitos. Nênêm e a das Dores 
apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita ceremonia; 
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conversou-se em voz baixa, formando todos em volla de 
Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma respeitosa 
preoecupação de bons desejos, a que ella respondia sorrindo 
commovida, como que exhalando da frescura da sua virgin
dade um victorioso aroma de flor que desabrocha. 

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. 
As suas rugas alegraram-se ; ouviam-na cantarolar pela 
manhã, emquanto varria a casa e espanava os moveis. 

Não obstante, depois do tremendo conflicto que acabou 
em navalhada, uma tristeza ia minando uma grande parte da 
estalagem. Já se não faziam as quentes noitadas de violão 
e dança ao relento. A Rita andava aborrecida c concentrada, 
desde que Jeronymo partio para a ordem ; Firmo fora inti
mado pelo vendeiro a que lhe não puzesse, nunca mais, os 
pés era casa, sob pena de ser entregue á policia ; Piedade, 
que vivia a dar ais, carpindo a ausench do marido, ainda 
ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao 
hospital: encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura 
para ella, deixando até perceber a sua impaciência por 
ouvir fallar da outra, daquella maldita mulata dos diabos, 
que, no fim de contas, era a única culpada de tudo aquillo 
e havia de ser a sua perdição e mais do seu homem! Quando 
voltou de lá atirou-se á cama, a soluçar sem alivio, e nessa 
noite não poude pregar olho, senão já pela madrugada. Um 
negro desgosto comia-a por dentro, como tuberculosde 
tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que não fosse 
chorar. 

Outro que também, coitado ! arrastava a vida muito triste 
era o Bruno. A mulher, que a principio nSo lhe fizera 
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grande falta, agora o torturava com a sua distancia ; um 
mez depois da separação, o desgraçado já não podia esconder 
o seu soffrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pe
dido delle tirou a sorte nas cartas e disse-lhe mysteriosa-
mente que Leocadia ainda o amava. 

Só Dona Isabel e a filha andavam de veras satisfeitas. 
Essas sim ! nunca tinham tido uma época tão boa e tão 
esperançosa. Pombinha abandonara o curso de dança ; o 
noivo ia agora visital-a, invariavelmente, todas as noites ; 
chegava sempre ás sete horas e demorava-se até ás dez ; 
davam-lhe café numa chicara especial, de porcelana : ás 
vezes jogavam a bisca, e elle mandava buscar, de sua algi-
beira, uma garrafa de cerveja állemã, e ficavam a conver
sar os três, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos 
projectos de felicidade commum ; outras vezes o Costa, 
sempre muito respeitador, muito bom rapaz, accendia o 
seu charuto da Bahia e deixava-se cahir numa pasmaceira. 
a olhar para a moça, todo embebido nella. Pombinha pu
nha alegrias naquelles serões com as suas garrulices de 
pomba que prepara o ninho. Depois do seu idyllio com o 
sol fazia-se muito amiga da existência, sorvendo a vida em 
haustos largos, como quem acaba de sahir de uma prisão e 
8aborêa o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava 
que nem uma frueta que nos provoca o appetitte de mor
der. Dona Isabel, ao lado delles, toscanejava do meio para 
o fim da visita, traçando cruzes na bocca e afugentando os 
bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira. 

Fixado o dia do casamento, o assumpto inalterável da 
conversa era o enxoval da noiva e a casinha que o Costa pre-
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parava para a lua de mel. Iriam todos três morar juntos 5 
teriam cozinheiro e uma criada que lavasse c engommasse. 
0 rapaz trouxera peças de linbo e de algodão, e ali, á luz 
amarella do velho candieiro de kcrosene, emquanto a mãe 
talhava camisas e lençóes, a filha cosia valentemente numa 
macbina que lhe offerecêra o noivo. 

Uma vez, eram duas da tarde, ella pregava rendas numa 
fronha de almofada, quando o Bruno, cheio de hesitações, 
a cocar os cabellos da nuca, pallido e mal asseiado, disse-
lhe, encostando-se á hombreira da porta : , 

— Ora, nbam Pombinha... tinha-lhe um servicinhoa 
pedir... mas vosmecezinha anda agora tão tomada com o 
seu enxoval e não ba de querer dar-se a maços... 

— Que queres tu, Bruno ? 
— N'é nada, é que precisava que vosmecezinha me 

fizesse uma carta pr'aquelle diabo... mas já se vê que não 
tem cabimento... Fica pr'ao depois ! 

— Uma carta para tua mulher, não é? 
— Coitada ! E' mais doida do que ruim ! Pois se a gente 

até dos brutos tem pena !... 
— Pois estás servido. Queres pra já? 
— Não vale estorvar ! Continue seu servicinho ! Eu volto 

pr'outra vez !... 
— Não! anda cá, enlra ! 0 que se tem de fazer, faz-se 

logo ! 
— Deus lhe pague ! vosmecezinha é mesmo um anjo 1 

Não sei a quem se chegue a gente ao depois que já lh'a 
não tivermos cá !... 

E continuou a louvar a bondade da rapariga, emqu anto 
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esta, toda serviçal, preparava numa mezinha redonda os 
seus apetrechos de escripta. 

— Vamos lá, Bruno ! que queres tu mandar dizer á 
Leocadia ? 

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquillo que que
brei delia, que dou outro! Que ella fez mal em quebrar 
tombem o que era meu, mas que fecho os olhos ! Agoas 
passadas não moem moinho ! Que sei que ella agora 
eslá desempregada e aos páos ; que está a dever pra 
mais de mez na estalagem ; mas que não precisa dar 
cabeçadas : que me mande cá o senhorio, que me entendo 
com elle. Que acho bom que ella deixe a casa da crioula 
onde come, porque a mulher já se queixou e já disse, a 
quem quiz ouvir, que aquillo lá não era ponto de vadios e 
mulheres de má vida ! Que ella, se tivesse um pouco de 
tino, nem precisava estar ás migalhas dos outros, que eu 
na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos 
filhos que Deus mandasse...—Principiava a tomar calor— 
Que a culpada de tudo isto é só ella e mais ninguém ! 
tivesse um bocado de juiso e não precisava envergonhar a 
cara por ahi... 

— Isso já está dito, Bruno ! 
— Pois arrume-lhe outra vez, a ver se ella toma brio ! 

— E que mais ? 
— Que lhe não quero mal, nem lhe rogo pragas, mas 

que é bem feito que ella amargue um pouco do pão do 
diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita não deve 
olhar serlao pra seu marido ; e que, se ella não fosse tão 
:maluca... „ ... 

o. c.—14 
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— Já ahi vae você repetir inda uma vez a mesma can
tiga!... 

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciência, nham Pombi
nha!... Que ainda estaria aqui, commigo, como dantes, 
sem agüentar repellões d'estranhos !... 

— Adiante, Bruno ! 
— Diga-lhe... 
E interrompeu-se. 

Ora, que mais elle tinha a dizer?... 
Cocou a cabeça. 

— Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escre
ver a sua mulher... 

-y Diga-lhe... 
Não se animava. 
— Que... 

— Diga-lhe... Não ! não lhe diga mais nada !... 
— Posso então fechar a carta ?... 

— Está bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vá 
lá ! Diga-lhe que... 

— Que... 
Houve um silencio, no qual o desgraçado parecia arrancar 

de dentro uma phraze que, no emtanto, era a única idéa 
que o levava a dirigir-se á mulher. Afinal, depois de cocar 
mais vivamente a cabeça, gaguejou com a voz estrangu
lada de soluços : 

— Diga-lhe que... se ella quizer tornar pra minha com
panhia... que pode vir... Eu esqueço tudo ! 

Pombinha, impressionada pela transformação da voz 
delle, levantou o rosto e vio que as lagrimas lhe desfila-
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vam duas a duas, três a três, pela cara, indo afogar-se-
Ihe na moita cerdosa das barbas E, coisa estranha, ella, 
que escrevera tantas cartas naquellas mesmas condições ; 
que tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos 
trabalhadores do cortiço, sobresaltava-se agora com os des
alentados soluços do ferreiro. 

Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre ; de
pois que nas suas entranhas ella sentio o primeiro grito de 
sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias 
dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. 
A sua intellectualidade, tal como seu corpo, desabrocbára 
inesperadamente, attiogindo de súbito, em pleno desenvol
vimento, uma lucidez que a deliciava e sorprendia. Não a 
commovéra tanto a revolução phisica. Como que níquelle 
instante o mundo inteiro se despia á sua vista, de improviso 
esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas 
paixões. Agora, encarando as lagrimas do Bruno, ella com-
prehendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade 
desses animaes fortes, de músculos valentes, de patas es
magadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir 
humildes pela soberana e delicada mão da fêmea. 

Aquella pobre flor de cortiço, escapando á estupidez do 
meio em que desabotoou, tinha de ser fatalmente victima 
da própria intelligencia. A mingoa de educação, seu espi
rito trabalhou á revelia, e atraiçoou-a, obrigando-a a tirar 
da substancia caprichosa da sua phantasia de moça igno
rante e viva, a explicação de tudo que lhe não ensinaram 
a ver e sentir. 

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os coto-
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velos na meza e tulipou as mãos contra o rosto, a scismar 

nos homens. 
Que estranho poder era esse, que a mulher exercia so

bre elles, a tal ponto, que os infelizes, carregados de des-
honra e de ludibrio, ainda vinham covardes e supplicantes 
mendigar-lhe o perdão pelo mal que ella lhes fizera ?... 

E surgio-lhe então uma idéa bem clara da sua própria 
força e do seu próprio valor. 

Sorrio. 
E no seu sorriso já havia garras. 
Uma alluvião de scenas, que ella jamais tentara expli

car e que até ahi jaziam esquecidas nos meandros do seu 
passado, apresentavam-se agora nítidas e transparentes. 
Comprehendeu como era que certos velhos respeitáveis, 
cujas photographias Leonie lhe mostrara no dia que passa
ram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, 
captivos e submissos, pagando a escravidão com a honra, 
os ben3, e até com a própria vida, se a prostituta, depois 
de 03 ter exgottado, fechava-lhes o corpo. E continuou a 
sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro 
sexo, vaidoso e fanfarrão, que se julgava senhor e que no 
cmtanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao 
feminino ; escravo ridículo que, para gosar um pouco, pre
cisava tirar da sua mesma illusão a substancia do seu 
goso ; ao passo que a mulher, a senhora, a dona delle, ia 
tranquillamente desfructando o seu império, endeosada e 
querida, prodigalisando martyrios, que os miseráveis acei
tavam contritos, a beijar os pés que os deprimiam e ae 
implacáveis mãos que os estrangulavam. 
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— Ah, homens ! homens !... sussurrou ella de envolta 
com um suspiro. 

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento 
vadiasse a solla, emquanto os dedos iam machinalmenle 
pregando as rendas naquella almofada, em qne a sua ca
beça teria de repousar para receber o primeiro beijo ge-
nftal. 

Num só lance de vista, como quem apanha uma esphera 
entre as pontas de ura compasso, médio com as antenas da 
sua perspicácia mulheril toda aquella esterqueira, onde 
ella, depois de se arrastar por muito tempo como larva, 
um bello dia acordou borboleta á luz do sol. E sentio 
diante dos olhos aquella massa informe de machos e fê
meas, a comichar, a fremir concupiscente, suífocando-se 
uns aos outros. E vio o Firmo e o Jeronymo atassalha-
rem-se, como dois cães que disputam uma cadella da rua; 
e vio o Miranda, lá defronte, subalterno ao lado da esposa 
infiel, que se divertia a fazel-o dançar a seus pés seguro 
pelos chifres ; e vio o Domingos, que fora da venda, fur
tando horas ao somno, depois de um trabalho de burro, e 
perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sa-
crificio, só para ter um instante de luxuria entre as pernas 
de uma desgraçadinha irresponsável e tola; e tornou a ver 
o Bruno a soluçar pela mulher ; e outros ferreiros e horle-
lões, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, 
um exercito de bestas sensuaes, cujos segredos ella pos
suía, cujas intimas correspondências escrevera dia a dia, 
cujos corações conhecia como as palmas das mãos,porque a 
sua escrivaninha era um pequeno confissionario, onde 
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toda a salsugem e todas as fezes daquella praia de despejo 
foram arremessadas espumantes de^fíre aljofradas de la
grimas. 

E na sua alma enfermiça e aleijada, no seu espirito re
belde de flor mimosa e peregrina criada n'um monturo, 
violeta infeliz, que um estrume forte de mais para ella 
atrophiára, a moça presentio bem claro que nunca daria de 
si ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal e de
dicada ; presenlio que nunca o respeitaria sinceramente 
como a um ser superior por quem damos a vida; que 
nunca lhe votaria enthusiasmo, e por conseguinte nunca 
lhe teria amor; desse de que ella se sentia capaz de amar 
alguém, se na terra houvera homens dignos disso Ah ! 
não o amaria de certo, porque o Costa era como os outros, 
passivo e resignado, aceitando a existência que lhe impu
nham as circumstancias, sem ideaes próprios, sem temeri-
dades de revolta, sem atrevimentos de ambição, sem ví
cios trágicos, sem capacidade para grandes crimes; era 
mais um animal que viera ao mundo para propagar a espé
cie ; um pobre diabo emfim que já a adorava cegamente « 
que mais tarde, com ou sem razão, derramaria aquellas 
mesmas lagrimas, ridículas c vergonhosas, que ella vira 
decorrendo em quentes camarinhas pelas ásperas e mal tra
tadas barbas do marido de Leocadia. 

E não obstante, até então, aquelle matrimônio era o seu 
sonho doirado. Pois agora, nas vésperas de obtel-o, sentia 
repugnância em dar-se ao noivo, e, se não fora a mãe, se
ria muito capaz de dissolver o ajuste. 

Mas, dahi a uma semana, a estalagem era toda em re-
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boliço desde logo pela manhã. Só se fallava em casamento; 
havia em cada olhai um sangüíneo reflexo de noites nup-
ciaes. Desfolharam-se rosas á porta de Pombinha. A's onze 
horas parou um carro á entrada do corliço com uma se
nhora gorda, vestida de seda côr de pérola. Era a madri
nha, que vinha buscar a noiva para a egreja de São João 
Bèptista. A cerimonia estava marcada para o meio dia. 
Toda esta formalidade embatucava os circumstantes, que 
se alinhavam immoveis defronte do numero 15, cora as 
mãos crusadas atraz, o rosto paralysado por uma coramo-
ção respeitosa ; alguns sorriam enternecidos ; quasi todos 
tinham os olhos rcsumbrados d'agoa. 

Pombinha surgio á porta de casa, já prompta para des
ferir o grande vôo ; de véo e grinalda, toda de branco, va-
porosa, linda. Parecia commovida ; despedia-se dos com
panheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de 
flores artificiaes. Dona Isabel chorava como criança, abra
çando as amigas, uma por uma. 

— Deus lhe ponha virtude ! exclamou a Machona. E que 
lhe dê um bom parto, quando vier a primeira barriga ! 

A noiva sorria, de olhos baixos. Uma fimbria de desdém 
toldava-lhe a rosada candura de seus lábios. Encaminhou-se 

. para o portão, cercada pela bençam de toda aquella gente, 
cujas lagrimas rebentaram afinal, feliz cada um por vel-a 
feliz e em caminho da posição que lhe competia na 

sociedade, 
— Não ! aquella não nascera para isto '... sentenciou o 

Alexandre, retorcendo o reluzente bigode. Seria lastima se 
a deixassem ficar aqui! 
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O velho Liborio, cascalhando uma risada decrépita, quei

xou-se de que o maganão do Costa lhe passara a perna, 

roubando-lhe a namorada. 
Ingrata ! Elle que estava disposto a fazer uma asneira ! 
Nêném deu uma corrida até á noiva, na occasião em que 

esta chegava á carruagem e, estalando-lhe um beijo na 
bocca, pedio-lhe com empenho que se não esquecesse de 
mandar-lhe um botão da suagrinalda de flores de larangeira. 

— Diz que é muito bom para quem deseja casar!... 

e eu tenho tanto medo de ficar solteira...! E' todo o meu 

susto! 
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XIII 

A' proporção que alguns locatários abandonavam a esta
lagem, muitos pretendentes surgiam disputando os com-
modos desalugados. Delporlo e Pompeu foram varridos pela 
febre amarella e três outros italianos estiveram em risco de 
vida 0 numero dos hospedes crescia ; os casulos subdivi
diam-se em cubículos do tamanho de sepulturas, e as mu
lheres iam despejando crianças com nma regularidade de 
gado procreador. Uma familia, composta de mãe viuva e 
cinco filhas solteiras, das quaes destas a mais velha tinha 
trinta annos e a mais moça quinze, veio occupar- a casa 
que Dona Isabel esvasiou poucos dias depois do casamento 
de Pombinha. 

Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, 
o « Cabeça de Gato. Figurava como seu dono um portu
guez que também tinha venda, mas o legitimo proprietário 
era um abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a 
quem não convinha, por decoro social, apparecerem seme
lhante gênero de especulações. E Jo5o Romão, estalando de 
aaiva, vio que aquella nova republica da miséria promettia 
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ir adiante e ameaçava fazer-lhe á sua perigosa coiwur-
rencia. Pôz-se logo em campo, disposto à lueta, e começou 
a perseguir o rival por todos os modos, peitando os fiscaes 
e guardas municipaes, para que o não deixassem respirar 
um instante com multas e exigências vexatórias; emquanto 
pela sorrelfa plantava no espirito dos seus inquilinos um 
verdadeiro ódio de partido, que os incompatibilisava com a 
gente do Cabeça de Gato. Aquelle que não estivesse disposto 
a isso ia direitinho para a rua, que ali se não admittia 
meias medidas a tal respeito ! Ali : ou bem peixe ou bem 
carne ! Nada de embrulho ! E' inútil dizer que a parte 
contraria lançou mão igualmente de todos os meios pura 
guerrear o inimigo, não tardando que entre os moradores 
das duas estalagens rebentasse uma tremenda rivalidade, 
dia a dia aggravada por pequenas brigas e resingas, em que 
as lavadeiras se destacavam sempre com questõe3 de fre-
guezia de roupa. No fim de pouco tempo os dois partidos 
estavam já perfeitamente determinados; os habitantes do 
Cabeça de Gato tomaram por alcunha o titulo do seu cortiço, 
e os de São.Romão, tirando o nome do peixe que a Ber
toleza mais vendia á porta da taverna, foram baptisados por 
« Carapicús. Quem se desse com um carapicú. não podia 
entreter a mais ligeira amisade com um cabeça de gato ; 
mudar-se alguém de uma estalagem para a outra era renegar 
idéas e princípios e ficava apontado a dedo ; denunciar a 
um contrario o que se passava, fosse o que fosse, dentro do 
circulo opposto, era commetter traição tamanha, que 0g 
companheiros a puniam a páo. Um vendedor de peixe, que 
cabio na asneira de fallar a um cabeça de gato a respeito de 



O Cortiço. 219 

uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dofes, foi en
contrado quasi morto perto do cemitério de São João Bap-
tista. Alexandre, esse então não cochilava com os adver
sários : nas suas partes policiaes figurava sempre o nome 
de um delles pelo menos ; mas entre os próprios policias 
havia adeptos de um e de outro partido ; o urbano que en
trava na venda de João Romão tinha escrúpulo de tomar 
qualquer coisa ao balcão da outra venda. Era meio do 
pateo do Cabeça de Gato arvorára-se uma bandeira amarella; 
oscarapicús responderam logo levantando um pavilhão 
vermelho. E as duas cores olhavam*-se no ar como um de
safio de guerra. 

A batalha era inevitável. Questão de tempo ! 
Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, aban

donou o quarto na officina e metteu-se lá de Súcia com o 
Porfiro, apezar da opposição de Rita, que mais depressa o 
deixaria a elle do que aos seus velhos camaradas de cortiço. 
D'ahi nasceu certa ponta de discórdia entre os dois amantes; 
as suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais 
difficeis. A bahiana, por coisa alguma desta vida, poria os 
pés no Cabeça de Gato e o Firmo achava-se, como nunca, 
incompatibilisado com os carapicús. Para estar juntos ti
nham encontros mysteriosos num calogio de uma velha 
miserável da rua dv. São João Baptista, que lhe cedia a 
cama, mediante esmolas. O capoeira fazia questão de ficar 
no Cabeça de Gato, porque ahi se sentia resguardado contra 
qualquer perseguição que o seu delicto motivasse ; de resto, 
Jeronymo não estava morto c, uma vez bem curado, podia 
vir sobre elle com gana. No Cabeça de Gato, o Firmo con-
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quistára rápidas sympalhias e constiluira-se chefe de malla. 
Era querido c venerado ; os companheiros tinham enthu-
siasmo pela sua destreza e pela sua coragem ; sabiam-lhe 
de côr a legenda rica de façanhas e victorias. 0 Porfiro 
secundava-o sem lhe disputar a primasia, e estes dois, só 
por si, impunham respeito aos carapicús, entre os quaes, 
não obstante, havia muito boa gente para o que déssc e 

viesse. 
Mas ao cabo de três mezes, João Rotnão, notando que os 

seus interesses nada soffriam com a existência da nova es
talagem e, até pelo contrario, lucravam com o progressivo 
movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou á 
sua primitiva preoccupação com o Miranda, única rivalidade 
que verdadeiramente o estimulava. 

Desde que o visinho surtio com o baronalo, o vendeiro 
transformava-se por dentro e por fora a causar pasmo. Man
dou fazer boas roupas c aos domingos refestelava-se de 
casaco branco e de meias, assentado defronte da venda, a 
ler jornaes. Depois deu para sahir a passeio, vestido de 
casemira, calçado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabello 
á escovinha ; pôz a barba abaixo, conservando apenas o 
bigode, que elle agora tratava com brilhanlina todas as vezes 
que ia ao barbeiro. Já não era o mesmo lambusão ! E n5o 
parou ahi fez-se sócio de um clube de dança c, duas noites 
por semana, ia aprender a dançar; começou a uzar relógio 
e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dor
mir, mandou soalhal-o, forrou-o e pinlou-o; comprou alguns 
moveis em segunda mão ; arranjou um chuveiro ao lado da 
retretc; principiou a comer com guardanapo e a ter toalha 
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e copos sobre a mesa ; entrou a tomar vinho, não do ordi
nário que vendia aos trabalhadores, mas de um especial 
que guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se 
para o passeio publico depois do jantar ou ia ao theatro 
São Pedro de Alcântara assistir aos espectaculos da tarde ; 
doJornal do Commercio, que era o único que elle assignava 
havia já três annos e tanto, passou a receber mais dois 
outros e a tomar fasciculos de romances francezes tradu
zidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma pa
ciência de santo, na doce convicção de que se instruiu. 

Admitlio mais três caixeiros ; já se não prestava muito a 
servir pessoalmente á negralhada da vizinhança, agora até 
mal chegava ao balcão. E em breve o seu typo começou a 
ser visto com freqüência na rua Direita, na praça do com
mercio e nos bancos, o chapéu alto derreado para a nuca e 
o guarda-chuva debaixo do braço. Principiava a metter-se 
em altas especulações, aceitava acções de companhias de 
títulos inglezes e só emprestava dinheiro com garantias de 
boas hypothecas. 

0 Miranda tratava-o já de outro modo, tirava-lhe o cha-
péo, parava risonho para lhe fallar quando se encontravam 
na rua, e ás vezes trocava com elle dois dedos de palestra 
á porta da venda. Acabou por offerecer-lhe a casa e convi-
dal-o para o dia de annos da mulher, que era dahi a pouco 
tempo. João Romão agradeceu o obséquio, desfazendo-se 
em demonstrações de reconhecimento, mas não foi lá. 

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma 
crioula suja, sempre atrapalhada de serviço, sem domingo 
nem dia santo ; essa, em nada, em nada absolutamente, 
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participava das novas regalias do amigo ; pelo contrarioyà 
medida que elle galgava posição social, a desgraçada fa
zia-se mais e mais escrava e rasteira. João Romão subia e 
ella ficava cá em baixo, abandonada como uma cavalgadura 
de que já não precisamos para continuar a viagem. Começou 
a cahir em tristeza. 

0 velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e 
ainda mais do que o próprio Miranda. 0 parasita não sabia 
agora depois do almoço para a sua prosa na charutaria, nem 
voltava á tarde para o jantar, sem de ter-se um instante i 
portado visinho ou, pelo menos, sem lhe gritar lá para 
dentro : < Então, seu João, isso vae ou não vue ? . . .» E 
tinha sempre uma phraze amigável para lhe atirar cá de 
fora. Em geral o taverneiro accudia a apertar-lhe a mão, 
de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa. 

Sim, João Romão já convidava para beber alguma coisa. 
Mas não era atoa que o fazia, que aquelle mesmo não raet-
tia prego sem eslopa ! Tanto assim que uma vez, cm que 
os dois sahiram á tardinha para dar um giro até á praia, 
Botelho, depois de fallar com o costumado entbusiasmo do 
seu bello amigo Barão e da virtuosíssima familia deste, 
accrescentou com o olhar fito : 

— Aquella pequena é que lhe estava a calhar, seu 
João!... 

— Como ? Que pequena ? 
— Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro?... 

Maganão ! 
0 vendeiro quiz legar, mas o outro atalhou : 
— E' um bom partido, é ! Excellente menina... tem um 
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gênio de pomba... uma educação de princeza: até o francez 
sabe! Toca piano como você tem ouvido... canta o seu 
bocado... aprendeu desenho... muito boa mão de agulha!... 
e... 

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlo
cutor :— Ali, tudo aquillo é solido ! .. Prédios e acções do 
banco!... 

— Você tem certeza disso ? Já vio ? 
— Já ! Palavra d'honra ! 
Calaram-se ura instante. 
Botelho continuou depois: 
— 0 Miranda é bom bomem, coitado ! tem lá as suas 

fumaças de grandeza, mas não o podemos criminar... são 
coisas pegadas da mulher ; no emtanto acho-o com boas 
disposições a seu respeito... e, se você souber leval-o, 
apanha lhe a filha... 

— Ella talvez não queira... 
— Qual o que! Pois uma menina daqüellas, criada a 

obedecer aos pães, sabe lá o que é não querer ? Tenha você 
uma pessoa, de intimidade com a familia, que de dentro 
empurre o negocio e verá se consegue ou não ! Eu, por 
exemplo! 

— Ah ! se você se mettesse nisso, que duvida ! Dizem 
quo o Miranda só faz o que você quer... 

— Dizem com razão. 
— E você está resolvido a...? 
— A protegel-o?... Sim, de certo : neste mundo estamos 

nós para servir uns aos outros !... apenas, como não sou 
rico... 
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— Ah ! Isso é dos livros ! Arranje-me você o negocio e 

não se arrependerá... 
— Conforme, conforme... 
— Creio que não me suppõe um vclhaco !... 

Por amor de Deus ! Sou incapaz de semelhante 

sacrilégio! 
— Então !... 
— Sim, sim... em todo o caso falharemos depois, com 

mais vagar... Não é sangria desatada ! 
E desde então, com effeito, sempre que os dois se pi

lhavam a sós discutiam o seu plano de ataque á filha do 
Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel 
passado a praso de casamento ; o outro offerecia dez. 

— Bom ! então não temos nada feito ... resumio o velho. 
Trate você do negocio só por si; mas já lhe vou prevenindo 
de que não conte commigo absolutamente... Comprehende? 

— Quer dizer que me fará guerra... 
— Valha-nos Deus, creatura! não faço guerra a ninguém! 

guerra está você a fazer-me, que não me quer deixar comer 
uma migalha da bella fatia que lhe vou metter no papo !... 
0 Miranda hoje tem pra mais de mil contos de réis! Agora, 
fique sabendo que a coisa não é assim também tão fácil, 
como lhe parece talvez... 

— Paciência ! 
— 0 Barão ha de sonhar comum genrode certa ordem!... 

Ahi algum deputado... algum homem que faça figura na 
política aqui da terra ! 

— Não ! melhor seria um príncipe !... 
— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa fa-



O Cortiço. 225 

niilia, que lhe ronda muito a poria .. E ella, ao que parece, 
não lhe faz má cara... 

— Ah ! nesse caso é deixal-os lá arranjar a vida ! 
— E' melhor, é ! Creio até que com elle será mais fácil 

qualquer transacção... 
— Eutão não fallemos mais nisto ! Está acabado! 
— Pois não fallemos ! 
Mas no dia seguinte voltaram á questão : 
— Homem ! disse, o vendeiro ; para decidir, dou-lhe 

quinze! 
— Vinte ! 
— Vinte não ! 
— Por menos não me serve ! 
— E eu vinte não dou ! 
— Nem ninguém o obriga. Adeuzinho ! 
— Até mais ver. 
Quando se encontraram de novo, João Romão rio-se para 

o outro, sem dizer palavra. 0 Botelho, em resposta, fez ura 
gesto de quem não quer intrometter-se com o que não é 
da sua couta. 

— Você é o diabo!... faceteou aquelle, dando-lhe no 
uombro uma palmada amigável. Então não ha meio de che
garmos a um uccordo ?... 

— Vinte ! 
— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que... ? 
— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, 

receberá do Barão um chamado para lá ir jantar ao primeiro 
domingo; aceita o convite, vae, e encontrará o terreno 
preparado. „ 

r o. c.—15 
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— Pois seja lá como você quer ! mais vale um gosto do 
que quatro vinténs ! 

0 Botelho não faltou ao promettido : dias depois do coo-
tracto sellado e assignado, João Romão recebeu uma carta 
do visinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com elle 
mais a familia. 

Ah ! que revolução não se ferio no espirito do vendeiro! 
passou dias a estudar aquella visita ; ensaiou o que tinha 
que dizer, conversando sosiuho defronte do espelho do seu 
lavatorio ; afinal, no dia marcado, banhou-se um varias 
agoas, arciou os dentes até fazel-os bem limpos, perfu
mou-se todo dos pés á cabeça, escanhoou-se com esmero, 
aparou e burnio as unhas, vestio-sc do roupa nova em fo
lha, e ás quatro e meia da tarde apresentou-se, risonhoe 
cheio de timidez, no espelhado e pretencioso salão de 
S. Ex.« 

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus 
grandes pés, affeitos por toda vida á independência do chi-
nello e do tamanco, se destacavam como um par de tarta
rugas, sentio logo o suor dos grandes apuros innuadar-lhe 
o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo pescoço, 
nem que se o desgraçado acabasse de vencer naquelle ins
tante uma legoa de carreira ao sol. As suas mãos, verme
lhas c redondas, gottejavam, e elle não sabia o que fazer 
dcllas, depois que o Barão, muito solicito, lhe tomou o 
cbapéo e o guarda-chuva. 

Arrependia-se j i de ter lá ido. 
— Fique a gosto, homem ! bradou-lhe o dono da casa. 

Se lem calor venha antes aqui para a janella. Não faça ce-
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rimonia ! O' Leonor ! traz'o vermouth ! Ou o amigo prefere 
tomar um copinbo de cerveja ? 

João Romãowceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, 
sem animo de arriscar palavra. A cerveja fel-o suar ainda 
mais e, quando appareceram na sala Dona Estella e a filha, 
o pobre diabo chegava a causar dó de tão atrapalhado que 
se vía. Por duas vezes escorregou, e numa dellas foi 
apoiar-se a uma cadeira que tinha rodízios; a cadeira 
afastou-se e elle quasi vae ao chão. 

Zulmira rio-se, mas disfarçou logo a sua hilaridade po;i-
do-se a conversar com a mãe em voz baixa. Agora, refeita 
nos seus desesete annos, não parecia tão anêmica e desla
vada ; viéram-lhe o* seios e engrossára-lhe o quadril. Es
tava melhor assim. Dona Estella, coitada ! é que se preci
pitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito 
da resistência cora que se rendia ; tinha já dois dentes 
ppstlços, pintava o cabello, e dos cantos da bocca duas ru
gas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendp-lhe 
a primitiva graça maliciosa dos lábios ; ainda assim, po
rém, couservava o pescoço branco, liso e grosso, e os seus 
braços não desmereciam dos antigos créditos. 

A' meza, a visita comeu tão pouco e tão pouco bebeu, 
que os donos da casa a censuraram jovialmente, fingindo 
aceitar o facto como prova segura de que o jantar não 
presuva ; o obsequiado pedia por amor de Deus que não 
acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra que so 
sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tão 
bem. Botelho lá estava, ao lado de um velhote fazendeiro, 
que por essa occasião bospedáva-se com o Miranda. Heuri-
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que, approvado no seu primeiro anno de medicina, fora vi
sitar a familia em Minas. Isaura e Leonor serviam aos com-
mensaes, rindo ambas á socapa por verem ali o João da 
venda engravatado e com piegas de visita. 

Depois do jantar appareceu uma familia conhecida, tra
zendo um rancho de moças ; vieram também alguns rapa
zes ; formaram-se jogos de prendas, e João Romão, pela 
primeira vez em sua vida, vio-se mettido cm taes fundu-
ras. Não se sahio mal todavia. 

0 chá das dez e meia correu sem novidade ; e, quando 
emfim o neophyto se pilhou na rua, respirou com inde
pendência, remexendo o pescoço dentro do collarinho cn-
gommado e soprando com alivio. Uma alegria de victoria 
transbordava-lhe do coração c fazia-o feliz nesse momento. 
Bebeu o ar fresco da noite com uma volúpia nova para elle 
e, muito satisfeito comsigo mesmo, entrou em casa e re
colheu-se, rejubilando com a idéa de que ia descalçar 
aquellas botas, desfazer-se de toda aquella roupa e atirar-se 
á cama, para pensar mais á vontade no seu futuro, cujos 
horisontes se rasgavam agora illuminados de espe
rança. 

Mas a bolha do seu desvanecimento engilhou logo á 
vista de Bertoleza que, estendida na cama,roncava, de papo 
para o ar, com a bocca aberta, a camisa soerguida sobre o 
ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lus-
trosas. 

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquella preta f dorenta 
a cozinha e bodum de peixe ! Pois, tão cheiroso c radiante 
como se sentia, havia de pôr a cabeça naqucllc mesmo 
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travesseiro sujo em que se enterrava a bedionda carapinha 
da crioula?... 

— Ai! ai ! gemeu o vendeiro, resignando-se. 
E despio-se. 
Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da 

cama, para não se encostar com a amiga, surgio-lhe nitida 
ao espirito a comprehensão do estorvo que o diabo daquella 
negra seria para o seu casamento. 

E elle que até ahi não pensara nisso!... Ora o demo! 
Não poude dormir ; pôz-se a malucar : 
Aiuda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas 

que a Bruxa dera á Bertoleza nas duas vezes em que esta 
se sentio grávida ! Mas, afinal, de que modo se veria livre 
d'aquelle trambolho? E não se ter lembrado disso ha mais 
tempo !... parecia incrível! 

João Romão, com effeito, tão ligado vivera com a crioula 
e tanto se habituara a vel-a ao seu lado, que nos seus de
vaneios de ambição, pensou em tudo, menos nella. 

E agora ? 
E malucou no caso até ás duas da madrugada, sem 

achar furo. Só no dia seguinte, ao contemplal-a de co-
caras á porta da venda, abrindo e destripando peixe, 
foi que, por associação de idéas, lhe accudio esta hypo-
these: 

— E se ella morresse ?... 
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XIV 

Iam-se assim os dias, e assim mais de três mezes se 
passaram depois da noite da navalhada. Firmo continuava 
a encontrar-se com a bahiana na rua de São João Bap-
tista, mas a mulata já não era a mesma para elle ; apre
sentava-se fria, distrahida, ás vezes impertinente, pu
xando questão por dá cá aquella palha. 

— Hun ! hun ! temos mouro na costa! rosnava o 
capadocio com ciúmes. Ora queira Deus que eu me en
gane ! 

Na3 entrevistas apresentava-se ella agora scmpro um 
pouco depois da hora marcada, e a sua primeira pbraze 
era para dizer que tinha pressa e não podia demo
rar-se. 

— Estou muita apertada de serviço ! accrescentava á 
replica do amante. Uma roupa de uma familia que embarca 
amanhã para o norte ! Tem de ficar prompta esta noite ! 
Já hontem fiz serão ! 

— Agora estás sempre apertada de serviço !... resmun
gava o Firmo. 
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— E' que é preciso puxar por elle, filho ! Ponha-me eu 
a dormir e quero ver do que como e com que pago a casa ! 
Não ha de ser com o que levo daqui ! 

— Or'essa ! Tens coragem de dizer que não te dou 
nada ? E quem foi que te deu esse vestido que tens no 

corpo?! 
— Não disse que nunca me desse nada, mas cora o que 

você me dá não pago a casa e não ponho a panella no fogo! 
Também não lhe estou pedindo coisa alguma ! Oh ! 

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando 
as poucas horas que os dois tinham para o amor. Um do
mingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita não appareceu. 
0 quarto era acanhado e sombrio, sem janellas, com um 
cheiro máo de bafio e humidade. Elle havia levado um em
brulho de peixe frito, pão e vinho, para almoçarem juntos. 
Deu meio dia e Firmo esperou ainda, passeiando na cs-
treiteza da miserável alcova, como uma onça enjaulada, 
rosnando pragas obscenas ; o sobrolho intumescido, os 
dentes cerrados. Se aquella safada lhe apparecesse na-
quelle momento, elle seria capaz de torcel-a nas mãos ! » 

A' vista do embrulho da comida estoirou-lhe a raiva. 
Deu um pontapé numa bacia de louça que havia no chão, 
perto da cama, e soltou um murro na cabeça. 

— Diabo ! 
Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, 

fungando forte, sacudindo as pernas crusadas, e afinal sahio, 
atirando para dentro do quarto uma palavra porca. 

Pela rua, durante o caminho, jurava que aquella caro 
pagaria a mulata! .Um sôfrego desejo de castigal-a, no 
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mesmo instante, o attrahia ao cortiço de São Romão, mas 
não se sentio com animo de lá ir, e contentou-se em rondar 
a estalagem. Não conseguio vel-a; resolveu esperar até á 
noite para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo 
bairro, arrastando o seu desgosto por aquelle domingo sem 
pagode. A's duas horas da tarde entrou no botequim do 
Garnizé, uma espelunca, perto da praia, onde elle costu
mava beber de súcia com o Porfiro. 0 amigo não estava lá. 
Firmo atirou-se numa cadeira, pedioum martello de paraty 
e accendeu um charuto, a pensar. Um muUtinho, morador 
no Cabeça de Gato, veio assentar-se na mesma meza e, 
sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na véspera o Jero
nymo tivera baixa no hospital. 

Firmo acordou com um sobresalto. 

— 0 Jeronymo ? ! 
— Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem. 
— Como soubeste ? 
— Disse-me o Pataca. 
— Ora ahi está o que é ! exclamou o capoeira, soltando 

um murro na meza. 
— Que é o que ? interrogou o outro. 
— Nada ! E* cá commigo. Toma alguma coisa ! 
Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma 

pausa : 
— E' ! não ha duvida ! Por isto é que a perua ultima

mente me anda de vento mudado !... 
E um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por 

dentro e cresceu logo como a sede de um ferido. Oh! 
precisava vingar-se delia ! delia e delle ! 0 amaldiçoado 
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resistio á primeira, mas não lhe escaparia da se
gunda ! » 

— Veja mais um martello de paraty ! gritou para o por-
tuguezinho da espelunca. E acrescentou, batendo com toda 
a força o seu petropolis no chão :— E não passa de hoje 
mesmo ! 

Com o chapéo á ré, a gaforina mais assanhada que de 
costume, os olhos vermelhos, a bocca espumando pelos 
cantos, todo elle respirava uma febre de vingança e de 
ódio. 

— Olha ! disse ao companheiro de meza. Disto, nem pio 
lâ com os carapicús ! Se abrires o bico dou-te cabo da 
pelle ! Já me conheces ! 

— Tenho nada que fallar ! Pra que ? 
— Bom ! 
E ficaram ainda a beber. 
Jeronymo, com effeilo, tivera alta c tornara aquelle do

mingo ao cortiço, pela primeira vez depois da doença. Vi
nha magro, pallido, desfigurado, apoiando-se a um peduço 
de bambu. Crescêra-lhe a barba e o cabello, que elle não 
queria cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos 
seus brios. A mulher fora buscal-o ao hospital c caminhava 
ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia do marido 
e com as causas que a determinaram. Os companheiros 
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza res
peitosa ; um silencio fez-se em torno do convalescente ; 
ninguém fallava senão a meia voz ; a Rita Bahiana tinha os 
olhos arrazados d'agoa. 

Piedade levou o seu homem para o quarto. 
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— Queres tomar um caldinho ? perguntou-lhe. Creio que 
ainda não estás de todo prompto... 

— Estou ! contrapôz elle. Diz o doutor que preciso é de 
andar, para ir chamando força ás pernas. Também estive 
tanto tempo preso á cama ! Só de uma semana pra cá é 
que encostei os pés no chão ! 

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, 
tornando junto da mulher :— 0 que me saberia bem agora 
era uma chicrinha de café, mas queria-o bom como o faz a 
Rita... Olha ! pede-lhe que o arrange. 

Piedade soltou um suspiro e sábio vagarosamente, para 
ir pedir o obséquio á mulata. Aquella preferencia pelo café 
da oulra doía-lhe duro que nem uma infidelidade. 

— Lá o meu homem quer do seu café e torce o nariz ao 
de casa... Manda pedir-lhe que lhe faça uma chicara. Pode 
ser ? perguntou a portugueza á bahiana. 

— Não custa nada! respondeu esta. Com poucas está 

lá! 
Mas não foi preciso que o levasse, porque dahi a um ins

tante, Jeronymo, com o seu ar tranquillo e passivo de quem 
ainda se não refez de todo depois de uma longa moléstia, 
surgio-lhe á porta. 

— Não vai a pena estorvar-se em lá ir... Se me dá li
cença, bebo o cafezinho aqui mesmo... 

— Entra, seu Jeromo. 
— Aqui elle sabe melhor... 
— Você pega já com partes ! Olha, sua mulher, anda 

de pé atraz commigo ! E eu não quero historias !... 
Jeronymo sacudio os hombros com desdém. 



O Cortiço. 235 

— Coitada i . . . resmungou depois. Muito boa creatura, 
mas... 

— Cala a bocca, diabo! Toma o café e deixa de maldizen-
cia ! 3* mesmo vicio de Portugal: comendo e dizendo mal! 

ü portuguez sorveu com delicia um gole de café. 
— Não digo mal, mas confesso que não encontro nella 

umas tantas coisas que desejava... 
E chupou os bigodes. 
— Vocês são tudo a mesma súcia ! Bem tola é quem vae 

atraz de lábia de homem ! Eu cá não quero mais saber 
disso... Ao outro despachei já ! 

0 cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo. 
— Outro quem ? 0 Firmo ? 
Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou : 

— E' um coisa ruim ! Não quero saber mais delle ! . . . 

Um traste ! 
— Elle ainda vem cá ? perguntou o cavouqueiro. 
— Aqui ? Qual! Nessa não cáe ! E se vier não lhe abro 

a porta ! Ah! quando embirro com uma pessoa é que em-
bírro mesmo! 

—- Isso é verdade, Rita? 
— Que ? Que não quero saber mais delle ! Esta que aqui 

está nunca mais fará vida com semelhante cabula ! Juro 
por esta luz ! 

— Elle fez-lhe alguma ? 
— Não sei! não quero ! acabou-se ! 
— E' que então você tem outro agora... 

— Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter 

homem ! 
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— Porque, Rita? 
— Ora ! não paga a pena ! 

— E... se você encontrasse um... que a quizessc de 

veras... para sempre?... 
— Não é com essas !... 

Pois sei de um que a quer como Deus aos seus !... 

— Pois diga lhe que outro officio ! 

Ella se chegou para recolher a chicara, e elle apalpou-lhe 

a cintura. 

— Olha ! Escuta ! 
Rita fugio com uma rabanada, e disse rápido, muito 

a serio: 

— Deixa disso. Pode tua mulher ver ! 

— Vem cá ! 
— Logo. 
— Quando ? 
— - Logo mais. 
— Onde ? 
— Não sei. 
— Preciso muito te fallar... 
— Pois sim, mas aqui fica feio. 
— Onde nos encontramos então ? 
— Sei cá ! 
E, vendo que Piedade entrava, ella disfarçou, dizendo 

sem transição: 

— Os banhos frios é que são bons para isso ! Põem duro 

o corpo ! 
A outra, embesourada, atravessou em silencio a pequena 
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sala, foi ter com o marido e communicou-lhc que o Zé Car
los queria fallar-lhe, junto com o Pataca. 

— Ah ! fez Jeronymo. Já sei o que é. Até logo, nhá 
Rita. Obrigado. Quando quizer qualquer coisa de nós, lá 
estamos. 

Ao sahir no pateo aquelles dois vieram ao seu encontro. 
0 cavouqueiro levou-os para a casa, onde a mulher havia 
posto já a meza do almoço, e com um signa! previnio-os de 
que não fallassem por emquanto sobre o assumpto que os 
trouxera ali. Jeronymo comeu ás pressas e convidou as vi
sitas a darem um giro lá fora. 

Na rua, perguntou-lhes era tom mysterioso : 
— Onde poderemos fallar a vontade ? 
0 Pataca lembrou a venda do Manoel Pépé, defronte do 

cemitério. 
— Bem achado! confirmou Zé Carlos. Ha lá bons fundos 

para se conversar. 

E os três puzeram-se a caminho, sem trocar mais pala

vra até á esquina. 
— Então está de pé o que dissemos?... indagou afinal 

aquelle ultimo. 
— De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro. 

— E o que é que se faz ? 
— Ainda não sei... Preciso antes de tudo saber onde o 

cabra é encontrado á noite. 
— No Garnizé, affirmou o Pataca. 
— Garnizé ? 
— Aquelle botequim ali ao entrar da rua da Passagem, 

onde está um gallo á taboleta. 



238 Aluizio Azevedo. 

— Ah ! Defronte da pharmacia nova... 
— Justo! Elle vae lá agora todas as noites, c lá esteve 

hontem, que o vi, por signal que num gole... 
— Muito bebedo, hein ? 
— Como uma gambá ! Aquillo foi alguma, que a Rita 

Bahiana lhe pregou de fresco ! 
Tinham chegado á venda. Entraram pelos fundos e as

sentaram-se sobre caixas de sabão vazias, cm volta de uma 
meza de pinho. Pediram paraty com assucar. 

— Onde é que elles se encontravam ?... informou-se Je
ronymo, affectando que fazia esta pergunta sem interesse 
especial. Lá mesmo no São Romão?... 

— Quem ? A Rita mais elle ? Ora o que ! Pois se elle 
agora é todo Cabeça de Gato ! .. 

— Ella ia lá ? 
— Duvido ! Então logo aquella ! Aquella é carapicú até 

o sabugo das unhas ! 
— Nem sei como ainda não romperam! interveio Zé Car

los, que continuou a fallar a respeito da mulata ; emquanto 
Jeronymo o escutava abstracto, sem tirar os olhos de um 
ponto. 

0 Pataca, como se acompanhasse o pensamento do ca
vouqueiro, disse-lhe emborcando o resto do copo : 

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje 
mesmo!... 

— Ainda estou muito fraco... observou lastimosoocon-
valcscente. 

— Mas o teu páo está forte ! E alem disso cá estamos 
nós dois. Tu podes até ficar em casa, se quizeres... 
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— Isso é que não! atalhou aquelle. Não dou o meu 
quinhão pelos dentes da bocca ! 

— Eu cá também vou quô o melhor seria pespegar-lhe 
boje mesmo a sova... declarou o outro. Pão de um dia pra 
outrp fica duro! 

. — E eu estou-lhe com uma gana !... accrescentou o Pa

taca. 
' — Pois seja hoje mesmo ! resolveu Jeronymo. E o di
nheiro lá está em casa, quarenta pra cada um ! Em se
guida á mela corre logo o cobre ! E ao depois vae a 
gente tomar uma fartadela de vinho fino ! 

— A que horas nos juntamos ? perguntou Zé Carlos. 
— Logo ao cahir da noite, aqui mesmo. Está dito ? 
— E será feito, se Deus quizer ! 
0 Pataca accemleu o cachimbo, e os três puzeram-se 

a cavaquear animadamente sobre o cffeito que aquella 
sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre três 
bons cacetes. Então é que queriam ver até onde ia a im-
posturia da navalha ! Diabo de um colhordas que, por um 
—vae tu, irei eu—arrancava logo pelo ferro!... » 

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na 
tasca e o grupo calou-se. Jeronymo fogueou um cigarro no 
cachimbo do Pataca e djspedio-se, relembrando aos com-
panheiros a hora da entrevista e atirando sobre a meza um 
nikel de duzentos reis. 

Foi direito para o cortiço. 
— Fazes mal em andar por ahi cora este sol!... repre-

hendeu Piedade, ao vel-o entrar 

\ 
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— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pu

desse. . . 
Mas recolheu-se á casa, cstirou-se na cama e ferrou logo 

no somno. A mulher, que o acompanhara até lá, assim que 
o vio dormindo, enxotou as moscas de junto delle, cobrio-
lhe a cara com uma cambraia que servia para os taboleiros 
de roupa engommada, e sahio na ponta dos pés, leixando a 
porta encostada. 

Jantaram dabi a duas horas. Jeronymo comeu com ap-
petite, bebeu uma garrafa de vinho, e a tarde passaram-ua 
os dois de palestra, assentados á frente de casa, formando 
grupo com a Rita e a gente da Machona. Em torno delles a 
liberdade feliz do domingo punha alegrias naquella tarde. 
Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, 
mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, 
muito parolar de papagaios ; pequenos travessavam, tão de* 
pressa rindo como chorando ; os italianos faziam a ruidosa 
digestão dos seus jantares de festa ; ouviam-se cantiga! e 
pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava grávida de 
sete mezes, passeava solemnemente o seu bandulho, le
vando um outro filho ao collo. 0 Albino, installado defronte 
de uma mezinha em frente á sua porta, fazia, á força de 
paciência, um quadro, composto de figurinhas de caixa de 
phosphoros, recortadas a tesoura e grudadas em papelão 
com gomma arábica. E lá em cima, numa das janellas do 
Miranda, João Romão, vestido de casemira clara, uma gra
vata á moda, já familiarisado com a roupa e com a gente 
fina, conversava com Zulmira que, ao lado delle, sorrindo 
de olhos baixos, atirava migalhas de pão para as gallinhas 
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do cortiço ; ao passo que o vendeiro lançava para baixo 
olhares de desprezo sobre aquella gentalha sensual, que o 
enriquecera, c que continuava a mourejar estupidamente, 
de sol a sei, sem outro ideal senão comer, dormir e pro-
crcar. 

Aotahir da noite, Jeronymo foi, como ficara combinado, 
á venda do Pépé. Os outros dois já lá estavam. Infelizmente 
havia mais alguém na tosca. Tomaram juntos, pelo mesmo 
copo, ura martello de paraty e conversaram em voz surda, 
numa conspiração sombria em que as suas barbas roçavam 
umas com as outras. 

— Os páos onde estão ?. perguntou o cavouqueiro. 
r — Ali, junto ás pipas... segredou o Pataca, apontando 
com disfarce para uma esteira velha enrolada. Preparei-os 
ainda ha pouco... Não os quiz muito grandes... Deste 
tamanho. 

E abrio a* mão contra a terra no logar do peito. — Esti
veram de molho até agora... acrescentou, piscando o 
olho. 

— Bom ! approvou Jeronymo, exgottando o copo com 
um ultimo gole. Agora onde vamos nós ? Parece-me ainda 
cedo para o Garnizé. 

— Ainda ! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por 
aqui mais um pouco e ao depois então seguiremos. Eu 
entro no botequim e vocês me esperam fora no logar que 
marcarmos... Se o cabra não estiver lá, volto logo a di
zer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para elle, pro
curo entrar em conversa, puxo discussão e afinal desafio-o 
pra rua ; elle cae na esparrela, e então vocês dois surgem 

o. a—16 
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e mettem-se na dansa, como quem não quer a coisa ! Que 

acham ? 
— Perfeito ! applaudio Jeronymo,e gritou para dentro:— 

Olha mais um martello de paraty ! 
Em*seguida enterrou a mão no bolso da calça e saccou 

um rolo grosso de notas. 
— Podem enxugar á vontade ! disse. Aqui ainda ha 

muito com que ! 
E, ordenando as notas, separou oitenta mil reis, em 

cédulas de vinte. 
-Isto é o do ajuste ! Este é sagrado! acrescentou, 

guardando-as na algibeira do lado esquerdo. 
Depois separou ainda vinte mil reis, que atirou sobre Í 

meza. 
— Esse ahi é para festejarmos a nossa victoria ! 
E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que elle, 

um pouco ebrio, apertava nos dedos, agora claros e quasi 
descalejados, socou-o na algibeira do lado direito, expli- _ 
cando entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que 
desse e viesse, no caso de algum contratempo. 

— Bravo ! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama 
fazer as coisas á fidalga ! Haja contar commigo pra vida e 
pra morte ! 

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de 
cerveja. 

— Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês, aceudio 
Jeronymo. 

' — Preferia um trago de vinho branco, contraveio o 
terceiro. 
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— Tudo o que quizerem ! franqueou aquelle. Eu tomo 
lambera um pouco de vinho. Não ! que o que estamos a 
beber não é dinheiro de navalhistas, foi ganho ao sol e á 
chuva com o suor do meu rosto ! E' entornar pra baixo sem 
caretas, que este não pesa na consciência de ninguém ! 

— Então, á sua ! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo 
reforço. Pra que não torne você a dar que fazer á má casta 
dos boticários ! 

— A' sua, mestre Jeronymo! concorreu o outro. 
I Jeronymo agradeceu e disse, depois de mandar encher 
os copos: 

— Aos amigos e patrícios com quem me achei para o 
meu desforço! 

E bebeu. 
— A' da Sóra Piedade de Jesus ! reclamou o Palaca. 
— Obrigado ! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. 

Bem ! Não nos deixemos agora ficar aqui toda a noite ; mãos 
á obra! São quasi oito horas. 

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia 
no fundo dos copos e levantaram-se também. 

— E' muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cus
pindo de esguelha e limpando o bigode nas costas da 

mão. 
— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, 

advertio o companheiro, indo buscar junto ás pipas o em
brulho dos cacetes. 

- Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jeronymo, 
impacieute, nem se temesse que a noite lhe fugisse de 
súbito. 
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Pagou a despeza, e os ti es sahiram, não cambaleando, 
mas como que empurrados por um vento forte, que os 
fazia de vez em quando dar para frente alguns passos mais 
rápidos. Seguiram pela rua de Sorocaba e tomaram depois 
a direcção da praia, conversando em voz baixa, muito ex
citados. Só pararam perto do Garnizé. 

— Vaes tu então, não é ? perguntou o cavouqueiro ao 
Pataca. 

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos páos e 
afastando-se de mãos nas algibeiras, a olhar para os pés, 
fingindo-se mais bebedo do que realmente estava. 
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XV 

O Garnizé tinha bastante gente essa noite. Em volta de 
umas doze mezinhas toscas, de páo, com uma coberta de 
folba de Flandres pintada de branco fingindo mármore, 
viam-se grupos de três e quatro homens, quasi todos em 
mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de grande 
algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vi
nho virgem, paraty e laranginha. No chão coberto de areia 
havia cascas de queijo de Minas, restos de iscas de figadp, 
espinhas de peixe, dando idéa de que ali não só se enxu
gava como também se comia. Com effeito, mais para den
tro, n'um engordurado bufete, junto ao balcão e entre as 
prateleiras de garrafas cheias e arrolbadas, estava um tra
vessão de assado com batatas, um osso de presunto e vá
rios pratos de sardinhas fritas. Dois candieiros de kerozene 
fumeiavam, encarvoando o tecto. E de uma porta ao fundo, 
que escondia o interior da casa com uma cortina de chita 
Vermelha, vinha de vez em quando uma bafarada de vozes 
roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por 
aquella densa athmosphera côr de opala. 
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O Pataca estacou á entrada, affectando grande bebedeira 
e procurando com disfarce, em todos os grupos, ver se des- ^ 
cobria o* Firmo. Não o conseguio ; mas alguém, em certa 
meza, lhe chamara a attenção, porque elle se dirigio para 
lá. Era uma mulatinba magra, mal vestida, acompanhada 
por uma velha quasi cega e mais um homem, inteiramente 
calvo, que soffria de asthma e, de quando era quando.aba-
lava a meza com um frouxo de tosse, fazendo dansar os 
copos. 

0 Pataca bateu no hombro da rapariga. 
— Como vaes tu, Florinda ? 
Ella olhou para elle, rindo ; disse que ia bem, e pergun

tou-lhe como passava. 

— Róla-se, filha. Tu que fim levaste ? Ha um par de 

quinze dias que te não vejo ! 

E' mesmo. Desde que estou com seu Bento não te

nho sahido quasi. 
— Ah ! disse o Pataca, estás amigada ? Bom !.. • 
— Sempre estive ! 
E ella então, muito expansiva com a sua folga daquelle 

domingo e com o seu bocado de cerveja, contou que, no 
dia em que fugio da estalagem, ficou ua rua e dormio 
numas obras de uma casa em construcção na travessa da 
Passagem, e que no seguinte, offerecendo-se de porta em 
porta, para alugar-se de criada ou de ama secca, encon
trou um velho solteiro e agimbado que a tomou ao seu ser
viço e metteu-se com ella. 

— Bom! muito bom ! annuío Pataca. 
Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita 
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coisa, dinheiro até, trazia-a sempre limpa e de barriga 
cheia; sim senhor ! mas queria que ella se prestasse a 
tudo ! Brigaram. E, como o vendeiro da esquina estava 
sempre a chamal-a pra casa, um bello dia arribou, levando 
o que apanhara ao velho. 

—"Estás então agora com o da venda ? 
Não! 0 tratante, a pretexto de que desconfiava delia 

com o Bento marceneiro, pol-a na rua, chamando a si o 
que a pobre de Christo trouxera da casa do outro e deixan
do-a só com a roupa do corpo e ainda por cima doente por 
causa de um aborto que tivera logo que se mettêra com 
semelhante peste. 0 Bento tomára-a então á sua conta, e 
ella, graças a Deus, por em quanto não tinha razões de 
queixa. 

0 Pataca olhou em torno de si com o ar de quem pro
cura alguém, e Florinda, suppondo que se tratava do seu 
homem, accrescentou : 

— Não está cá, está lá dentro. Elle, quando joga, não 

gosta que eu fique perto ; diz que encabúla. 

— E tua mãe ? 
— Coitada ! foi pro hospício... 

E passou logo a fallar a respeito da velha Marcianna ; o 
Pataca, porém, já lhe não prestava attenção, porque nesse 
momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo 
surgia muilo ebrio, a dar bordos, contando, sem conse
guir uma massagada de dinheiro, em notas pequenas, 
que elle afinal entrouxou num bolo e recolheu na alg.beira 
das calças. 
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— O' Porfiro ! não vens ? gritou lá para dentro, arras

tando a voz. 

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez 

alguns passos na sala. 
0 Pataca deu á Florinda um até lego rápido e, fin-

gindo-se de novo muito bebedo, encaminhou-se na direc-
ção em que vinha o mulato. 

Esbarraram-se. 
— Oh ! Oh ! exclamou o Pataca. Desculpe ! 
Firmo levantou a cabeça e encarou-o com arrogância ; 

mas desfranzio o rosto logo que o reconheceu. 
— Ah ! és tu, seu gallego ? Como vae isso ? A la

droeira corre ? 
— Ladroeira tinha a avô na cuia ! Anda a tomar alguma 

coisa. Queres ? 
— Que ha de ser ? 
— Cerveja. Vae ? 
— Vá lá. 
Chegaram-se para o balcão. 

— Uma Guarda velha, ó pequeno ! gritou o Pataca. 
Firmo puxou logo dinheiro para pagar. 
— Deixa ! disse o outro. A lembrança foi minha ! 
Mas, como o Firmo insistisse, consentio-lhe que fizesse a 

despeza. 

E os nikeis do troco rolaram no chão, fugindo por entre 
os dedos do mulato, que os tinha duros na tensão muscu
lar da sua embriaguez. 

— Que horas são ? perguntou Pataca, olhando quasi de 
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olhos fechados o relógio da parede. Oito e meia. Vamos a 
outra garrafa, mas agora pago eu 1 

Beberam de novo, e o coadjutor de Jeronymo, observou 
depois : Você hoje ferrou-a deveras ! Estás que te não po
des lamber ! 

—' Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir 
lançar da bocca a saliva que se lhe grudava á língua. 

— Limpa o queixo que estás cuspido. Desgostos de que? 
Negocio de mulher, aposto ! 

— A Rita não me appareceu hoje, sabes ? Não foi, e eu 
bem calculo porque! 

. — Porque ? 
' — Porque a peste do Jeronymo voltou hoje á esta
lagem ! 

— An ! Não sabia !... A Rita está então com elle ?... 
— Não está, nem nunca ha de estar, que eu daqui 

mesmo vou á procura daquelle gallego ordinário e ferro-
lhe a sardinha no pandulho ! 

— Vieste armado ? 
Firmo saccou da camisa uma navalha. 
— Esconde ! não deves mostrar isso aqui! Aquella 

gente ali da outra meza já não nos tira os olhos de 
cima! 

— Estou me ninando pra elles ! E que não olhem muito, 
que lhes dou uma de amostra ! 

— Entrou um urbano ! Passa-me a navalha ! 
0 capadocio fitou ó companheiro, estranhando o pedido. 

— E' que, explicou aquelle, se te prenderem não te en

contram ferro... 
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Prender a quem ? a mira ? Ora, vae-te catar! 

— E ella é boa ? Deixa ver ! 
— Isto não é coisa que se deixe ver ! 

B e m sabes que não me entendo com armas de bar

beiro ! 
Não 8ei! Esta é que não me sae das unhas, nem 

para meu pae, que a pedisse ! 
— E' porque não tens confiança em mim ! 

— Confio nos meus dentes, e esses mesmos me mor

dem a lingoa ! 
— Sabes quem vi ainda ha pouco ? Não és capaz de 

adivinhar!... 
— Quem ? 
— A Rita. 
— Onde ? ; ] 
— Ali na praia da Saudade. 
— Com quem ? 
— Com um typo que não conheço... 
Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado 

da sabida. 
— Espera ! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou 

comtigo ; mas é preciso ir com geito, porque, se ella nos 
bispa, foge! 

0 mulato não fez caso desta observação e sahio a esbar
rar-se por todas as mezas. Pataca alcançou-o já na rua e 
passou-lhe o braço na cintura, amigavelmente. 

— Vamos de vagar... disse; se não o pássaro se 
arisca ! 

A praia estava deserta. Cahia um chuvisco. Ventos 
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frios sopravam do mar. 0 ceu era ura fundo negro, de uma 
só tinta ; do lado opposto da bahia os lampeões pareciam 
surgir d'agoa, como algas de fogo, mergulhando bem fundo 
as suas tremulas raizes luminosas. 

— Onde está ella? perguntou o Firmo, sem se agüentar 

nál pernas. 
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que 

has de ver ! 
E continuaram a andar para as bandas do bospicio. Mas 

dois vultos surdiram da treva ; o Pataca reconheceu-os e 
abraçou-se de improviso ao mulato. 

— Segurem-lhe as pernas ! gritou para os outros. 
Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, 

apoderaram-se de Firmo, que bracejava seguro pelo 

tronco. 
Deíxára-se agarrar—estava perdido. 
Quando Pataca o vio preso pelos sovacos e pela dobra 

dos joelhos, sacccu-lhe fora a navalha. 
- Prompto ! Está desarmado ! 
E tomou também o seu páo. 
Soltaram-no então. 0 capoeira, mal tocou com os pés em 

terra, desferio um golpe com a cabeça, ao mesmo tempo 
que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e 
voltou-se cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos 
hombros, e outra em seguida nos rins, e outra nas coxas, 
outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula, emquanto ou
tra logo lhe rachava a testa e outra lhe apanhava a espi
nha e outras, cada vez mais rápidas, baliam de novo nos 

' pontos já espancados, até que se converteram numa carga 
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continua de porretadas, a que o infeliz não resistio, rolando 
no chão, a gottejar sangue de todo o corpo. 

A chuva engrossava. Elle agora, assim, debaixo daquelle 
bate-bate sem tregoas, parecia muito menor, mingoava 
como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a 
páo. Um ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda 
lhe denunciava um resto de vida. Os outros três não diziam 
palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irre
sistível vertigem de pizar bem a cacete aquella trouxa de 
carne molle e ensangüentada, que grunbia frouxamente a 
seus pés. Afinal, quando de todo já não tinham forças para 
bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da praia e 
lançaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, 
atoa, para os lados da cidade. 

Chovia agora muito forte Só pararam no Cattete, ao pé 
de um kiosque ; estavam encharcados ; pediram paraty e 
beberam como quem bebe agoa. Passava já de onze horas. 
Desceram pela praia da Lapa; ao chegarem debaixo 
deumlampeão, Jeronymo parou, suando apezar do agoa-
ceiro que cabia. 

— Aqui têm vocês, disse, tirando do bolso as quatro 
notas de vinte mil reis. Duas para cada um ! E agora vamos 
tomar qualquer coisa quente em logar secco. 

— Ali ha um botequim, indicou o Pataca, apontando a 
rua da Gloria. 

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua á 
praia, e dahi a pouco installavara-se em volta de uma meza 
de ferro. Pediram de comer e de beber e puzeram-se a con
versar em voz soturna, muito cansados. 
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A uma hora da madrugada o dono do café pol-os fora. Fe
lizmente chovia menos. Os três tomaram de novo a direcção 
de Botafogo; em caminho Jeronymo perguntou ao Pataca 
se ainda tinha comsigo a navalha do Firmo e pedic-lh'a, 
ao que o companheiro cedeu sem objecçâo. 

— E' para conservar uma lembrança daquelle bisborria! 
explicou o cavouqueiro, guardando a arma. 

Separaram-se defronte da estalagem. Jeronymo entrou 
sem ruído; foi até á casa, espiou pelo buraco da fechadura : 
havia luz no quarto de dormir ; comprehendeu que a mulher 
estava á sua espera, acordada talvez ; pensou sentir, vindo 
lá de dentro, o bodum azedo que ella punha de si, fez uma 
careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa 
da mulata, em cuja porta bateu devagarinho. 

Rita, essa noite, recolhêra-se afflicta e assustada. Dei
xara de ir ter com o amante e mais tarde admirava-se como 
fizera semelhante imprudência ; como tivera coragem de 
pôr em pratica, justamente no momento mais perigoso, uma 
Coisa que ella, até ahi, não se sentira com animo de praticar. 
No intimo respeitava o capoeira ; tinha-lhe medo. Amára-o 
a principio por affraidade de temperamento, pela irresis
tível connexão do instincto luxurioso e canalha que predo
minava em ambos, depois continuou a estar com elle por 
habito, por uma espécie de vicio que amaldiçoamos sem 
poder largal-o ; mas desde que Jeronymo propendeu para 
ella, fascinando-a com a sua tranquilla seriedade de ani
mal bom e forte, o sangue da rnestiça reclamou os seus 
direitos de apuração, e Rita preferio no europeu o macho 
de raça superior. 0 cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo ás 
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imposições mesologicas, enfarava a esposa, sua congênere, 
e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a vo
lúpia, era o fructo doirado e acre destes sertões americanos, 
onde a alma de Jeronymo aprendeu lascivias de macaco e 
onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes. 

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse 
amor irracional e empirico carregára-se muito mais, de 
parte a parte, com o trágico incidente da lucta, em que o 
portuguez fora victima. Jeronymo aureolou-se aos olho3 
delia com uma sympathia de martyr sacrificado á mulher 
que ama; cresceu com aquella navalhada; illuminou-se com 
o seu próprio sangue derramado ; e, depois, a ausência no 
hospital veio completar a crystallisação do seu prestigio^ 
como se o cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, 
arrastando atraz de si a saudade dos que o choravam. (i 

Entretanto, o mesmo phenoraeno se operava no espirito 
de Jeronymo com relação á Rita : arriscar expontaneamente 
a vida por alguém é aceitar um compromisso de ternura,, 
em que empenhamos alma e coração ; a mulher por quem 
fazemos tamanho sacrifício, seja ella quem fôr, assume de 
um só vôo em nossa phantasia ás proporções de um ideal. 
0 desterrado, á primeira troca de olhares com a bahiana, 
amou-a logo, porque sentio nella o resumo de todos os 
quentes mysterios que o enleiaram voluptuosamente nestas 
terras da luxuria ; amou-a muito mais quando teve ocea-
sião de jogar a existência por esse amor, e amou-a louca
mente durante a triste c dolorosa solidão da enfermaria, em 
que os seus gemidos e suspiros eram todos para ella. 

A mulata bem que o comprehendeu, mas não teve animo 
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de confessar-lhe que também morria de amores por elle; 
receiou prejudical-o. Agora, com aquella loucura de faltar 
á entrevista justamente no dia em que Jeronymo voltava á 
estalagem, a situação parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, 
desesperado com a ausência delia, embebedava-se natural
mente e vinha ao cortiço provocar o cavouqueiro ; a briga 
rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se é que não 
seria para ambos. Do que ella sentira pelo navalhista per
sistia agora apenas o medo, não como elle era dantes, in
determinado e frouxo, mas ao contrario, sobresaltado, ner
voso, cheio de apprehensões que a punham afflicta. Firmo 
já lhe não apparecia no espirito como um amante ciumento 
ewigoso, mas como um simples facínora, armado de uma 
velha navalha desleal c homicida. 0 seu medo transforma
va-se em uma mistura de asco e terror. E, sem achar so-
cego na oama, deixava-se atordoar pelos seus presentimen-
tos, quando puvio bater na porta. 

— E' elle ! disse, com o coração a sallar. 
E via já defronte de si o Firmo, bebedo, a reclamar o 

'Jeronymo aos berros, para esfaqueal-o ali mesmo. Não res
pondeu ao primeiro chamado ; ficou escutando. 

Depois de uma pausa bateram de novo. 
Ella estranhou o modo pelo qual batiam. Não era natural 

que o facínora procedesse com tanta prudência. Ergueu-se, 
foi.á janella, abrio uma das folhas e espreitou pelas ró
tulas. 

— Quem está ahi ?... perguntou a meia voz. 
— Sou eu... disse Jeronymo, chegando-sc. 
Reconheceu-o logo e correu a abrir. 
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— Como ?! E' você, Jeromo ? 
— Schit! fez elle, pondo o dedo na bocca. Falia baixo, 
Rita começou a tremer: no olhar do portuguez, nas suas 

mãos encardidas de sangue, no seu todo de homem ebrio, 
encharcado e sujo, havia uma terrível expressão de 

crime. 
— D'onde vens tu ?... segredou ella. 
— De cuidar da nossa vida... Ahi tens a navalha com 

que fui ferido ! 
E atirou-lhe sobre a meza a navalha de Firmo, que a 

mulata conhecia como as palmas da mão. 

— E elle ? 
— Está morto. 
— Quem o matou ? 
— Eu. 
Calaram-se ambos. 
— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de ura 

silencio arquejado por ambos ; estou disposto a tudo para 

ficar com ligo. Sahiremos os dois daqui para onde melhor 

fôr... Que dizes tu? 
— E tua mulher?... 
— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e 

continuarei a pagar o collegio á pequena. Sei que não de-
via abandonal-a, mas podes ter como certo que, ainda que 
não queiras vir commigo, não ficarei com ella ! Não sei! 
já não a posso supportar! Um homem enfára-se! Feliz
mente minha caixa de roupa está ainda na Ordem e posso 
ir buscal-a pela manhã. 

— E para onde iremos ? 
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— O que não falta é pr'onde ir ! Em qualquer parte es
taremos bem. Tenho aqui sobre mim uns quinhentos mil 
réis, para as primeiras despezas. Posso ficar cá até ás cinco 
horas; são duas e meia ; saio sem ser visto por Piedade ; 
mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu irás ter com-
mig»..? Está dito ? Queres ? 

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoço delle e pendu-
rou-se-lbe nos lábios, devorando-o de beijos. 

Aquelle novo sacrifício do portuguez ; aquella dedicação 
extrema que o levava a arremeçar para o lado familia, 
dignidade, futuro, tudo, tudo por ella, enthusiasmou-a lou
camente. Depois dos sobresaltos desse dia e dessa noite, 
seus nervos estavam afiados e toda ella electrica. 

Ah ! não se tinha enganado ! aquelle homemzarrão her
cúleo, de músculos de touro, era capaz de todas as mei-
guices do carinho. 
, — Então? insistio elle. 

— Sim, sim, meu captiveiro ! respondeu a bahiana, fal-
lando-lhe na bocca ; eu quero ir com tigo ; quero ser a tua 
mulata, o bem do teu coração ! Tu és os meus feitiços ! 

E apalpando-lhe o corpo : — Mas como estás ensopado ! 
Espeta! espera ! o que não falta aqui é roupa de homem 
pra mudar!... Podias ter uma recahida, cruzes ! Tira tudo 
Í3so que está alagado ! Eu vou accender o fogareiro e es
tende-se em cima o que é casemira, para te poderes ves
tir ás cinco horas. Tira as botas ! Olha o chapéo como está! 
Tudo isto sécca ! Tudo isto sécca ! Mira, toma já um golle 
de paraly pr'atalhar a friage ! Depois passa em todo o corpo! 

Eu vou fazer café ! 
o. c—17 
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Jeronymo bebeu um bom trago de paraty, mudou de 
roupa e deitou-se na cama de Rita. 

— Vem pra cá... disse, um pouco rouco. 
- Espera ! espera ! 0 café está quasi prompto ! 
E ella só foi ter com elle, levando-lhe a chavena fume-

gante da* perfumosa bebida que tinha sido a mensageira 
dos seus amores ; assentou-se ao rebordo da cama e, so-
gurando com uma das mãos o pires e com a outra a 
cbicara, ajudava-o a beber, golle por golle, emquanto 
seus olhos o acarinhavam, scintillantes de impaciência 
no antegoso daquelle primeiro enlace. 

Depois, atirou fora a saia e, só de camisa, lançou-se 
contra o seu amado, n'um frenezi de desejo doido. 

Jeronymo, ao sentil-a inteira nos seus braços ; ao sen
tir na sua pellc a carne quente daquella brasileira; ao 
sentir innundar-lhe o rosto e as espaduas, nurn effluvio 
de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da cabelleira da 
mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largoe pelludo collo 
de cavouqueiro os dois globos tumidos e macios; e nas suas 
coxas as coxas delia; sua alma derreteu-se, fervendo e hor-
bolhando como um metal ao fogo, c sahio-lhe pela bocca, 
pelos olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, 
em braza.queimando-lheas próprias carnes e arrancando-jhc 
gemidos surdos, soluços irrepremiveis, que lhes sacudiam 
os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema, sobre
natural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre 
a vermelhidão cruenta das labaredas do inferno. 

E com um arranco do besta fera cahiram ambos prós-
tados, arquejando. Ella tinha a bocca aberta, a lingoa fora, 
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os braços duros, os dedos inteiriçados, e o corpo todo a 
tremer-lhe da cabeça aos pés, continuamente, como se es
tivesse morrendo ; ao passo que elle, de súbito arremeçado 
longe da vida por aquella explosão inexperada dos seus sen
tidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa, 
atravez da qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam 
íbmo sombras faluas. E, sem consciência de nada que o 
cercava, nem memória de si próprio, sem olhos, sem tino, 
sem ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma 
impressão bem clara, viva, inextinguivel: o attricto daquella 
carne quente e palpitante, que elle em delírio apertou contra 
o corpo, e que elle ainda sentia latejar-lhc debaixo das 
mãos, e que elle continuava a comprimir machinalmente, 
como a criança que, já dormindo, affaga ainda as tetas em 
que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio 
ao mundo. 
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XVI 

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo 
marido. 

Ouvira, assentada impaciente á porta de sua casa, darem 
oilo horas, oito c meia ; nove, nove e meia. « Que teria 
acontecido, Mãe Santíssima ?... Pois o homem ainda não 
estava prompto de todo e punha-se ao fresco, mal engolira 
o jantar, para demorar-se daquelle modo ?... Elle que nunca 
fora capaz de semelhantes tonteiras !... » 

— Dez horas ! Valha-me Nosso Senhor Jesus Christo • 
Foi até ao portão da estalagem, perguntou a conhecidos 

que passavam se tinham visto Jeronymo ; ninguém dava no
ticias delle. Sábio, correu á esquina da rua ; um silencio 
de cansaço bocejava naquellc resto de domingo ; ás dez e 
inda recolheu-se sobresaltada, com o coração a sahir-lhe 
pela garganta, o ouvido alerta, para que ella aceudisse ao 
primeiro loque na porta ; deitou-se sem tirar a saia, nem 
apagar de lodo o candieiro. A ceia frugal de leite fervido e 
queijo assado com assucur e manteiga ficou intacta sobre 
a meza. 
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Não conseguio dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afas
tando para longe o somno. Começou a imaginar perigos, 
rolos, era que o seu homem recebia novas navalhadas ; 
Firmo figurava em todas as scenas do delírio ; em todas 
ellas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar 
de um para outro lado do colchão, a infeliz ia cahindo em 
modorra, o mais leve rumor Já fora a fazia erguer-se de 
pulo e correr á rotula da janella. Mas não era o cavouqueiro, 
da primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das 
vezes. 

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais 
afflicta ; na sua sobreexcitação afigurava-se-ihe agora que 
o marido eslava sobre as agoas do mar, embarcado, en
tregue unicamente á protecção da Virgem, em meio de um 
temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do oratório e rezou 
com a voz emmaranhada por uma agonia suffocadora. A 
cada trovão redobrava o seu sobresalto. E ella, de joelhos, 
os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem cons
ciência do tempo que corria, arfava soluçando. De repente, 
ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se só 
naquelle instante dera pela falta do marido a seu lado. 
Olhou em torno de si, espavorida, cóm vontade de chorar, 
de pedir soccorro ; as sombras espichadas em volta do can-
dieiro, tracejando tremulas pelas paredes e pelo tecto, pa
reciam querer dizer-lhe alguma eoisa mysteriosa. Um par 
de calças, dependurado á porta do quarto, com um palito e 
um chapéo por cima, representou-lhe de relance o vulto de 
um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quiz 
saber que horas eram e não poude ; afigurava-se-lhe terem 
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decorrido já três dias pelo menos durante aquella afílicção. 
Calculou que não tardaria a amanhecer, se é que ainda 
amanheceria ; se é que aquella noite infernal não se fosse 
prolongando infinitamente, sem nunca mais apparecer o 
sol! Bebeu um copo d'agoa, bem cheio, apezar de haver 
pouco antes tomado outro, e ficou irhínovel, de ouvido at-
tento, na espectativa de escutar as horas de algum relógio 
da visinhança. 

A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar 
com desespero. Lá de fora a noite dizia-lhe segredos pelo 
buraco da fechadura e pelas frinchas dotelhado e das portas; 
a cada assovio a mísera julgava ver surgir um espectro que 
vinha contar-lhe a morte de Jeronymo. 0 desejo impacienle 
de saber que horas eram punha-a doida; foi á janella, 
abrio-a ; uma rajada humida entrou na sala, esfuziando, e 
apagou a luz. Piedade soltou um grito e começou a pro
curar a caixa de phosphoros, aos esbarrões, sem conseguir 
reconhecer os objectos que tacteava. Esteve a perder os 
sentidos ; afinal achou os phosphoros, accendeu de novo o 
candieiro e fechou a janella. Entrára-lhe um pouco de chuva 
em casa ; sentio a roupa molhada no corpo ; tomou um 
novo copo d'agoa ; um calafrio de febre percorreu-lhe a 
espinha, e ella atirou-se para a cama, batendo o queixo, e 
metteu se debaixo dos lençóes, a tiritar de febre. Veio de 
novo a modorra, fechou os olhos ; mas ergueu-se logo, as-
sentando-se no colchão : parecia-lbe ter ouvido alguém 
fallar lá fora, na rua ; o calafrio voltou; ella, tremula, 
procurava escutar. Se se não enganava, distinguira vozes 
abafadas, conversando, e as vozes eram de homem :•• dei-
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xou-se ficar á escuta, concheando a mão atraz da orelha; 
depois ouvio baterem, não na sua porta, mas lá muito mais 
para adiante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. 
« Devia ser o Alexandre que voltava do serviço... Quiz ir 
ter com elle e pedir-lhe noticias de Jeronymo, o calafrio 
porém obrigou-a a ficar debaixo das cobertas. 

A's cinco horas levantou-se de novo com um salto. « Já 
havia gente lá fora com certeza !... Ouvira ranger a pri
meira porta ; abrio a janella, mas ainda estava tão escuro 
que se não distinguia patavina. Era uma preguiçosa ma
drugada de Agosto, nebulosa, humida ; parecia disposta a 
resistir ao dia. O' senhores ! aquella noite dos diachos não 
acabaria nunca mais ?... Entretanto, adivinhava-se que ia 
amanhecer. Piedade ouvio dentro do pateo, do lado con
trario á sua casa, um zum-zum de duas vozes cochichando 
com interesse. Virgem do ceu! dir-se-ia a voz do seu 
homem ! E a outra nra voz de mulher, credo ! Illusão sua 
com certeza ! ella essa noite estava para ouvir o que não se 
dava... » Mas aquelles cocbichos dialogados na escuridão 
íBüusavam-lhe extremo alvoroço. Não ! Como poderia ser 
elle?... Que loucura I se o homem estivesse ali teria sem 
duvida procurado a casa!... E os cocbichos persistiam, 
emquanto Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia. 

— Jeromo ! gritou ella. 
As vozes calaram-se logo, fazendo o silencio completo ; 

depois nada mais se ouvio. 
Piedade ficou á janella. As trevas dissolveram-se afinal; 

uma claridade triste formou-se no nascente e foi, a pouco e 
pouco, se derramando pelo espaço. 0 ceu era uma arga-
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massa cinzenta e gorda. 0 cortiço acordava com o remancbj 
das segundas feiras ; ouviam-se os pigarros das resacas de 
paraty. As casinhas abriam-se; vultos espreguiçados vi
nham bocejando fazer a sua lavagem á bica ; as chaminés 
principiavam a fumegar; rescendia o cheiro do café" 
torrado. 

Piedade atirou um chalé em cima dos hombros e sahio 
ao pateo ; a Machona, que acabava de apparecer á porta do 
numero 7 com um berro para acordar a familia de uma só 
vez, gritou-lhe : 

— Bons dias, visinha ! Seu marido como vae ? melhor? 
Piedade soltou um suspiro. 
— Ai, não m'o porgunte, sóra Leandra ! 
— Peiorou, filha ? 
— Não veio esta noite pra casa... 
— Olha o demo ! Como nan veio ? Onde ficou elle então ? 
— Cá está quem não lh'o sabe responder. 
— Ora já se vio ? ! 
— Estou com o miolo que é agoa de bacalháo! Não 

preguei olho durante a noite ! Forte desgraça a minha ! 
— Teria a elle lhe succedido alguma ? . . . 
Piedade pôz-se a soluçar, enxugando as lagrimas no 

chalé de lã ; ao passo que a outra, com a sua voz rouca e 
forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava 
adiante a nova de que o Jeronymo não se recolhera aquella 
noite á estalagem. 

— Talvez voltasse pro hospital .. obtemperou Augusta, 
que lavava junto a uma lina a gaiola do seu papagaio. 

— Mas elle hontem veio de muda... contrapoz Leandra. 
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— E lá não se entra depois das oito horas da noite, 
acrescentou outra lavadeira. 

Eoscommentarios multiplicavam-se, palpitando de Iodos 
os lados, numa boa disposição para fazer daquillo o escân
dalo do dia. Piedade respondia friamente ás perguntas cu
riosas que lhe dirigiam as companheiras ; estava triste e 
succumbida ; não se lavou, não mudou de roupa, não co
meu nada, porque a comida lhe crescia na bocca e não lhe 
passava da garganta; o que fazia só era chorar e la
mentar-se. 

— Forte desgraça a minha ! repetia a infeliz a cada 
instante. 

— Se vais assim, filha, estás bem arranjada ! exclamou-
lhe a Machona, chegando á porta de sua casa a dar dentadas 
num pão recheado de manteiga. Que diabo, creatura ! 0 
homem não te morreu, pra estares agora ahi a carpir desse 
modo ! 

— Sei-o eu lá se me morreu ?... disse Piedade entre 
soluços. Vi tanta coisa esta noite !... 

— Elle te appareceu nos sonhos ? . . . perguntou Leandra 
com assombro. 

— Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que 

phantasmas... 
E chorava. 
— Ai, credo, filha ! 
— Estou desgraçada ! 
— Se te appareceram almas, de certo; mas pôe a fé em 

Deus, mulher ! e não te rales desse modo, aue a desgraça 
pod,e ser maior ! 0 choro puxa muila coisa ! 
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— Ai, o meu rico homem ! 
E o mugido lugubre daquella pobre creatura abandonadf 

antepunha á rude agitação do cortiço uraa nota lamentosa 
e tristonha de uma vacca chamando ao longe, perdida ao 
cahir da noile num Jogar desconhecido e agreste. Mas o 
trabalho aquecia já de uma ponta á outra da estalagem ; 
ria-se, cantava-se, soltava-se a lingua ; o formigueiro assa
nhava-se com as compras para o almoço ; os mercadores 
entravam e sahiam ; a machina de massas principiava a 
bufar. E Piedade, assentada á soleira de sua porta, paciente 
e ululante como um cão que espera pelo dono, maldizia a 
hora em que sahíra da sua terra, e parecia disposta a 
morrer ali mesmo, naquelle limiar de granito, onde ella, 
tantas vezes, com a cabeça encostada ao bombro do seu 
homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra delle 
os queridos fados de alem mar. 

E Jeronymo não apparecia. 
Ella ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôz-sc a 

andar agitada, fallando sozinha, a gesticular forte. E nos 
seus movimentos de desespero, quando levantava para o 
ceu os punhos fechados, dir-se-ia que não era contra o ma
rido que se revoltava, mas sim contra aquella amaldiçoada 
luz allucinadora, contra aquelle sol crapuloso, que fazia 
ferver o sangue aos homens e mettia-lhes no corpo luxurias 
de bode. Parecia rebellar-se contra aquella natureza alco-
viteira, que lhe roubara o seu homem para dal-o a outra, 
porque a outra era gente do seu peito e ella não. 

E maldizia soluçando a hora em que sahíra da sua terra» 
essa boa terra cansada, velha, como que enferma ; essa boa 
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terra tranquillo, sem sobresaltos nem desvarios de juven
tude. Sim, lá os campos eram frios e melancólicos, de um 
Verde aloirado e quieto, e não ardentes e esmeraldinos e 
affogados em tanto sol e em tanto perfume como os deste 
inferno, onde em cada folha que se pisa ha debaixo um 
réptil venenoso, como em cada flor que desabotóa e em 
cada moscardo que adeja ha um virus de lascívia. Lá, nos 
saudosos campos da sua terra, não se ouviam em noites de 
lua clara roncar a onça e o maracajá, nem pela manhã, ao 
romper do dia, rilhava o bando truculento dos queixadas ; 
lá não varava'pelas florestas a anta feia e terrível, que
brando arvores ; lá a sucurujú não chocalhava a sua cam
painha fúnebre, annunciando a morte, nem a coral esperava 
traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro 
e decisivo; lá o seu homem não seria anavalhado pelo 
ciúme de um capoeira ; lá Jeronymo seria ainda o mesmo 
esposo casto, silencioso e meigo ; seria o mesmo lavrador 
triste e contemplativo, como o gado que á tarde levanta 
para o ceu de opala o seu olhar humilde, compungido e 
bíblico. 

Maldita a hora em que ella veio! Maldita! mil vezes 

maldita ! 
E tornando á casa, Piedade ainda mais se enraivecia, 

porque ali defronte, no numero 9, a mulata bahiana, a dan-
sadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, 
chegando de vez em quando á janella para vir soprar fora a 
cinza da fornalha do seu ferro de engommar, olhando de 
passagem para a direita e para a esquerda, a affectar indif-
íerança pelo que não era de sua conta, e desapparecendó 
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logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu 
serviço. Ah ! essa não fez commentarios sobre o estranho 
procedimento de mestre Jeronymo, nem mesmo quiz ouvir 
noticias delle ; pouco arredou o pé de dentro de casa e, 
nesse pouco que sahio, foi ás pressas e sem dar trela a 
ninguém. 

Nada ! que as penas e desgostos não punham a panella 
no fogo ! 

Entretanto, ah ! ah ! ella estava bem preoccupada. Apezar 
do allivio que lhe trouxera ao espirito a morte do Firmo e 
a despeito do seu contentamento de passar por uma vez 
aos braços do cavouqueiro, um sobresalto vago e oppressivo 
esmagava-lhe o coração e matava-a de impaciência por 
atirar-se á procura de noticias sobre as occorrencias da 
noite ; tanto assim que, ás onze horas, mal percebeu que 
Piedade, depois de esperar em vão pelo marido, sabia aíflicta 
em busca delle, disposta a ir ao hospital, á policia, ao ne
crotério, ao diabo, com tanto que não voltasse sem algum 
esclarecimento, ella atirou logo o trabalho pr'o canto, enfiou 
uma saia, crusou o chalé no hombro, e ganhou o mundo, 
também disposta a não voltar sem saber lim-tim por tim-
tim o que havia de novo. 

Foi cada uma para seu lado e só voltaram á tarde, quasi 
ao mesmo tempo, encontrando o cortiço cheio já e assa
nhado com a noticia da morte de Firmo e do terrível 
effeito que esta causara no Cabeça de Gato, onde o crime 
era attribuido aos Carapicús, contra os quaes juravam-se 
extremas vinganças de desaffronta. Soprava de lá, ros-
nando, um hálito morno de cólera mal soffrida e sequio3n 
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que crescia com a approximação da noite e parecia sacu
dir no ar, ameaçadoramente, a irriquieta flamula amarella. 

0 sol descambava para o ocaso.indefesso e nú,tingindo o 
ceu de uma vermelhidão presaga e sinistra. 

Piedadeentrou earrancuda na estalagem; não vinha triste, 
vinha enfurecida; soubera na rua a respeito do marido mais 
do que esperava. Soubera em primeiro logar que elle estava 
vivo,perfeitamente vivo, pois fora visto aquelle mesmo dia, 
maisde uma vez,no Garnizé e na praia da Saudade, a vagar 
macambuzio; soubera, por intermédio de um rondante 
amigo de Alexandre, que Jeronymo surgira de manhãzinha 
do capinzal perto da pedreira de João Romão, o que fazia 
crer viesse elle naquelle momento de casa, sahindo pelos 
fundos do cortiço ; soubera ainda que o cavouqueiro fora á 
Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, es-
tivéra a beber á farta na venda do Pépé, de súcia com o 
Zé Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os 
lados da praia, todos três mais ou menos no gole'. Sem a 
menor desconfiança do crime, a desgraçada ficou conven
cida de que o marido não se recolhera aquella noite á casa, 
porque ficara em grossa pândega com os amigos e que, 
voltando tarde e bebedo, déra-lhe para metter-se com a 
mulata, que o aceitou logo. Pudera ! Pois se havia muito 
a deslambida não queria outra coisa !... Com esta con
vicção inchou-lhe de súbito por dentro um novello de ciú
mes, e ella correu incontinenti para a estalagem, certa de 
que iria encontrar o homem e despejaria contra elle 
aquella tremenda tempestade de resentimentos e despeites 
accumulados, que ameaçavam suffocal-a se não rebentas-
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sem de vez. Atravessou o cortiço sem dar palavra a nin
guém e foi direito á casa ; contava encontral-a aberta e a 
sua decepção foi cruel ao vel-a fechada como a deixara. 
Pedio a chave à Machona, que, ao entregal-a, inquirio so
bre Jeronymo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do 
assassinato de Firmo. 

Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou li vida ; 
um pavoroso presentimento varou-lhe o espirito como um 
raio. Afastou-se logo, com medo de fallar, e foi tremula e 
offegante que abrio a porta e metteu-se no numero 35. 

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaço ; não 
tinha comido nada esse dia e não sentia fome ; a cabeça 
andava-lhe á roda e as pernas pareciam-lhe de chumbo. 

— Seria elle?!... interrogou a si própria. 
E os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa, en-

sarilhados, atropelando lhe a razão. Não conseguia coorde-
nal-os , entre todas uma idéa insubordinava-se com mais 
teima, a perturbar as outras, ficando superior, como uma 
carta maior que o resto do baralho : « Se elle matou o 
Firmo, dormio na estalagem e não veio ter commigo, ê 
porque então deixou-me de feita pela Rita ! » 

Tentou fugir a semelhante hypothese ; repellio-a indig
nada Não l não era possível que o Jeronymo, seu marido 
de tanto tempo, o pae de sua filha, um homem a quem 
ella nunca dera razão de queixa e a quem sempre respei
tara e quizéra com o mesmo carinho e com a mesma dedi
cação, a abandonasse de um momento para outro, e por 
quem ?! por uma não sei que diga ! um diabo de uma mji-
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lata assanhada, que tão depressa era de Pedro como de 
Paulo ! uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que 
para o trabalho! uma peste, que... Não ! Qual! Era lá pos
sível?! Mas então porque elle não viera ?... porque não vi» 
nha?... porque não dava noticias suas ?... porque fora pela 
manhã á Ordem buscar a caixa da roupa ?... 0 Roberto 
EaDa-defuntos disséra-lhe que o encontrara ás duas da 
tarde ali perto, ao dobrar da rua Bambina, e que até para
ram um instante para conversar. Com mais alguns passos 
teria chegado á casa ! Seria possível, santos do ceu ! que o 
seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar para 
junto delia ? 

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno des
calço. Vinha satisfeita ; estivéra com Jeronymo, jantaram 
juntos, numa casa de pasto ; ficara tudo combinado ; ar-
ranjára-se o ninho. Não se mudaria logo para não dar que 
fallar na estalagem, mas levaria alguma roupa e os objec-
tos mais indispensáveis e que não dessem na vista por 
occasião do transporte. Voltaria no dia seguinte ao cortiço, 
onde continuaria a trabalhar ; à noite iria ter com o novo 
amante, e, no fim de uma semana—zaz ! fazia-se a mu
dança completa, e adeus coração ! — Por aqui é o caminho! 
0 cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a João 
Romão, despedindo-se do seu serviço, e outra á mulher, 
dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalida
des de que nenhuma creatura está livre, deixava de viver 
em companhia delia, mas 4me lhe conservaria a mesma 
estima e continuaria a pagar o collegio da filha ; e, feito 
istq, prompto ! entraria e:n vida nova, senhor da sua mu-
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lata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um para o 

outro, numa eterna embriaguez de gosos. 
Mas, na occasião em que a bahiana, seguida pelo pe

queno, passava defronte da porta de Piedade, esta deu um 
salto da cadeira e gritou-lhe : 

— Faz favor ? 
— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senão o 

rosto, e já a dizer no seu todo de impaciência que não es
tava disposta a muita conversa. 

— Diga-me uma coisa, inquerio aquella; vocô mu

da-se ? 

A mulata não contava com semelhante pergunta, assim 

a queima roupa ; ficou calada sem achar o que res

ponder . 
— Muda-se, não é verdade ? insistio a outra, fazendo-se 

vermelha. 
— E o que tem você com isso ? Mude-me ou não, não 

lhe tenho de dar satisfações !Metta-se lá com a sua vida ! 
Ora esta ! 

— Com a minha vida é que te mettesto tu, cigana ! ex
clamou a portugueza, sem se conter e avançando para 
a porta com impeto. 

Hein ?! Repete, cutruca ordinária ! berrou a mulata, 
dando um passo em frente. 

— Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-meo ho
mem c agora carregas-me com elle ! Que a má coisa te 
saiba, cabra do inferno ! Mas Jteixa estar que lias de amar
gar o que o diabo não quiz ! quem t'o jura sou eu ! 

— Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz ! 
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Em torno de Rita já o povaréo se reunia alvoroçado ; as 
lavadeiras deixaram logo as tinas e vinham, com os braços 
nús, cheios de espuma de sabão, estacionar ali ao pé, for
mando roda, silenciosas, sem nenhuma delias querer raet-
ler-se no barulho. Os homens riam e atiravam chufas ás 
duas contendoras, como succedia sempre quando no cor
isco qualquer mulher se disputava com outra. 

— Isca ! Isca ! gritavam elles. 
Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pateo, armada 

com um dos seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em 
caminho, rachando-lhe a pelle dó queixo, ao que ella res
pondeu desfechando contra a adversaria uma formidável 
pancada na cabeça. 

E pegaram-se logo a unhas e dentes. 
Por algum tempo luctaram de pé, engalfinhadas, no meio 

da grande algazarra dos circumstantes. João Romão accu-
dio e quiz separal-as ; todos protestaram. A familia do Mi
randa assomou á janella, tomando ainda o café de depois 
do jantar, indifferente, já habituada aquellas scenas. Dois 
partidos todavia se formavam em torno das luctadoras ; 
quasi todos os brasileiros eram pela Rita e quasi todos os 
portuguezes pela outra. Discutia-se com febre a superiori
dade de cada qual delias ; rebentavam gritos de enthu-
siasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia ; e 
estas, sem se desunharem, tinham já arranhões e morde-
duras por todo o busto. 

Quando menos se esperava ouvio-se um baque pesado e 
vio-se Piedade de bruços no chão e a Rita por cima, escar-
raochada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaço 

o. c—18 
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de murros contínuos, desgrenhada, rota, offegaute, os ca
bellos cabidos sobre a cara, gritando vicloriosa, com a 
bocca cscorreudo sangue : 

— Toma pro teu tabaco! Toma, gallinha podre ! Toma, 
pra não te metteres commigo ! Toma ! Toma, baiacú da 
praia ! 

Os portuguezes precipitaram-se para tirar Piedade de 
debaixo da mulata. Os brasileiros oppuzeram-se feroz
mente. 

— Não pode ! 
— Enche ! 
— Não deixa ! 
— Não tira ! 
— Entra ! Entra ! 
E as palavras « gallego » e • cabra » cruzaram-se de 

todos os pontos, como bofetadas. Houve um vaváo rápido e 
surdo, e logo em seguida um formidável rolo, um rolo a 
valer, não mais de duas mulheres, mas de uus quarenta e 
tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto. As 
cercas e os giráos desappareceram do chão e estilhaça
ram-se no ar, estalando em descarga ; ao passo que numa 
berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em 
guerra, aquella onda viva ia arrastando o que topava no ca
minho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixões de 
planta, tudo rolava entre aquella centena de pernas con
fundidas e doidas. Das janellas do Miranda apitava-se com 
fúria ; da rua, em todo o quarteirão, novos apitos respon
diam ; dos fundos do cortiço e pela frente surgia povo e 
mais povo. 0 pateo estava quasi cheio ; ninguém mais se 
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entendia ; todos davam e todos apanhavam ; mulheres e 
crianças berravam. João Romão, clamando furioso, sen
tia-se impotente para conter semelhantes demônios. Fa
zer rolo aquella hora, que imprudência ! Não conseguio 
fechar as portas da venda, nem o portão da estalagem ; 
guardou ás pressas na burra o que havia em dinheiro na 
gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro, pôz-se de 
sentinella ás prateleiras, disposto a abrir o casco ao pri
meiro que se animasse a saltar-lhe o balcão. Bertoleza, lá 
dentro na cozinha, apromptava uma grande chaleira de 
agoa quente, para defender com ella a propriedade do seu 
homem. E o rolo a ferver lá fora, cada vez mais inflam-
mado com um terrível sopro de rivalidade nacional. Ou
viam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal 
e vivas ao Brazil. De vez em quando, o povaréo, que conti
nuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, 
mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A 
policia appareceu e não se achou com animo de entrar, 
antes de vir um reforço de praças, que um permanente fora 
buscar a galope. 

E o rolo fervia. 
Mas, no melhor da lucta, ouvio-se na rua um coro de 

vozes que se approximava das bandas do Cabeça de Gato. 
Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortiço, que 
vinham dar batalha aos Carapicús, para vingar com sangue 
a morte de Firmo, seu chefe de malta. 
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XVII 

Mal os Carapicús sentiram a approximação dos rivaes, 
um grito de alarma echoou por toda a estalagem e o rolo 
dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. 
Cada qual correu á casa, rapidamente, em busca do ferro, 
do páo e de tudo que servisse para resistir e para matar. 
Um só impulso os impellia a todos : já não havia ali brasi
leiros e portuguezes, havia um só partido que ia ser atacado 
pelo partido contrario ; os que se batiam ainda ha pouco 
emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas 
da mão o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao Iam-
peão do meio do cortiço, cantava em altos berros uma coisa 
que lhe parecia responder á musica barbara que entoavam 
lá fora os inimigos ; a mãe déra-lhe licença, a pedido delle, 
para pôr um cinto de Nôiiém, em que o pequeno enfiou a 
faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até ahi não 
fora notado por ninguém no São Romão, postou-se defronte 
da entrada, de mãos limpas, a espera dos invasores; e 
todos tiveram confiança nelle, porque o ladrão, alem de 
tudo, estava rindo. 
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Os Cabeças de Gato assomaram afinal ao portão. Uns cem 
homens, em que se não via a arma que traziam. Porfiro 
vinha ni frente, a dansar, de braços abertos, bamboleando 
o corpo e dando rasteiras para que ninguém lhe estorvasse 
a entrada. Trazia o chapéo á ré, com um laço de fila ama-
rella fluctuando na copa. 

— Agüenta ! Agüenta ! Faz frente ! clamavam de dentro 
os Carapicús. 

E os outros, cantando o seu hymno de guerra, entraram 
e approximaram-se lentamente, a dansar como selvagens. 

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma 

da mão. 
Os Carapicús enchiam a metade do cortiço. Um silencio 

arquejado succediaá extrepitosa vozeria do rolo que findara. 
Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que atirava 
aquelles dois bandos de capoeiras um contra o outro. E no 
entanto o sol, único causador de tudo aquillo, desapparecia 
de todo nos limbos do horisonte, indifferente, deixando 
atraz de si as melancolia3 do crepúsculo, que é a saudade 
da terra quando elle se ausenta, levando comsigo a alegria 
da luz e do calor. 

Lá na janella do Barão, o Botelho, enthusiasmado como 
sempre por tudo que lhe cheirava a guerra, soltava gritos 
de applauso e dava brados de commando militar. 

E os Cabeças de Gato approximavam-se cantando, a 
dansar, rastejando alguns de costas para o chão, firmados 
nos pulsos e nos calcanhares. 

Dez Carapicús sahiram em frente ; dez Cabeças de Gato 
8e«alinharam defronte delles. 
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E a batalha principiou, não mais desordenada e cega, 
porém com methodo, sob o commando de Porfiro que, 
sempre a cantar ou a assoviar.saltava em todas as direcções, 
sem nunca ser alcançado por ninguém. 

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as 
cabeçadas c os vôa-pés. Par a par, todos os capoeiras ti
nham pete frente um adversário de igual destreza que 
respondia a cada investida com um salto de gato ou uma 
queda repentina que annulava o golpe. De parte a parte 
esperavam que o cansaço desequilibrasse as forças, abrindo 
furo á victoria ; mas um farto veio neutralisar inda uma 
vez a campanha: Immenso rebentão de fogo esgargalhava-se 
de uma das casas do fundo, o numero 88. E agora o incêndio 

era a valer. 
Houve nas duas maltas um súbito spasmo de terror. 

Abaixaram-se os ferros e calou-se o hymno de morte. Um 
clarão tremi ndo ensangüentou o ar, que se fechou logo de 
fumaça fulva. 

A Bruxa conseguira afinal realisar o seu sonho de louca : 
o cortiço ia arder ; não haveria meio de reprimir aquelle 
cruento desovar de labaredas. Os Cabeças de Gato, leaes 
nas suas justas de partido, abandonaram o campo, sem 
voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um 
sinistro e dispostos até a soecorrer o inimigo, se assim 
fosse preciso. E nenhum dos Carapicús os ferio pelas costas. 
A lueta ficava para outra oceasião. E a scena transformou-se 
num relance; os mesmos que barateavam tão facilmente a 
vida, apre>savam-se, agora a salvar os miseráveis bens que 
possuíam sobre a terra. Fechou-se um entra-o-sae de nw-
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ribondos defronte daquellas cem casinhas ameaçadas pelo 
fogo. Homens e mulheres corriam de cá para lá com os 
tarecos ao hombro, numa balburdia de doidos. 0 pateo e a 
rua enchiam-se agora de camas velhas e colchões espocados. 
Ninguém se conhecia naquelle zumba de gritos sem sexo, 
e choro de crianças esmagadas, e pragas arrancadas pela 
dôre pelo desespero. Da casa do Barão sabiam .clamores 
apopleticos ; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se 
espolinhava com um ataque. E começou a apparecer agoa-
Quem a trouxe ? Ninguém sabia dizel-o; mas viam-se baldes 
e baldes que se despejavam sobre as cbammas. 

Os sinos da visinhança começaram a badalar. 
E tudo era um clamor. 
A Bruxa surgio á janella da sua casa, como á bocca de 

uma fornalha accesa. Estava horrível ; nunca fora tão 
bruxa. 0 seu moreno trigueiro,de cabocla velha,reluzia que 
nem metal em braza; a sua crina preta, desgrenhada, es
corrida e abundante como a das egoas selvagens, dava-lhe 
um carecter phantastico de fúria sahida do inferno. E ella 
ria-se, ebria de satisfação, sem sentir as queimaduras e as 
feridas, victoriosa no meio daquella orgia de fogo, com que 
ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extra
vagante de maluca. 

Ia atirar-se cá para fora, quando se ouvio estalar o ma-
deiramento da casa incendiada, que abateu rapidamente, 
sepultando a louca num montão de brazas. 

Os sinos continuavam a badalar afflictos. Surgiram agoa-
deiros com as suas pipas em carroça, alvoroçados, fazendo 
ca<la qual maior empenho em chegar antes dos outros e 
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apanhar os dez mil reis da gratificação. A policia defendia 
a passagem ao povo que queria entrar. A rua lá fora estava 
já atravancada com o despojo de quasi toda a estalagem. 
E as labaredas iam galopando desembestadas para a. di
reita e para a esquerda do numero 88. Um papagaie, es
quecido á parede de uma das casinhas e preso á gaiola, 
gritava furioso, como se pedisse soecorro. 

Dentro de meia hora o cortiço linha de ficar em cinzas. 
Mas um fragor de repiques de campainhas e estridente 
silvar de válvulas encheu de súbito todo o quarteirão, an-
nunciando que chegava o coipo dos bombeiros. 

E logo em seguida apontaram carros á desfilada, e um 
bando de demônios de blusa clara, armados uns de archo-
tes e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do si
nistro, dominando-o incontinenti, com uma expedição má
gica, sem uma palavra, sem hesitações e sem atropelos. 
A um só tempo viram-se farias mangas d'agoa chicoteando 
o fogo por todos os lados ; emquanto, sem se saber como, 
homens, mais ágeis que macacos, escalavam os telhados 
abrazados por escadas que mal se distinguiam ; c outros 
invadiam o coração vermelho do incêndio, «i dardejar 
duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, até 
estrangularem as chammas que se atiravam ferozes para 
cima delles, como dentro de um inferno ; ao passo que 
outros, cá de fora, imperturbáveis, com uma limpeza de 
raachina moderna, fusilavam d'agoa toda a estalagem, nu
mero por numero, resolvidos a não deixar uma só telha 
enxuta. 

0 povo applaudia-os enthusiasmado, já esquecido do de-
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sástre e só attenção para aquelle duello contra o incêndio. 
Quando um bombeiro, de cima do telhado,conseguio suffo-
car uma ninhada de labaredas, que surgira defronte delle, 
rebentou cá de baixo uma roda de palmas, e o heróe vol
tou-se para a multidão, sorrindo e agradecendo. 

Algumas mulheres aliravam-lhe beijos, entre brados de 
ovação. 
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XVIII 

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o 
velho Liborio, depois de escapar de morrer na confusão do 
incêndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, seguio-o 
com disfarce e observou que o miserável, mal deu luz á 
candeia, começou a tirar offegante alguma coisa do seu 
colchão immundo. 

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dúzia 
delias. Depois puxou ás pressas a coberta do catre e fez uma 
trouxa. Ia de novo ganhar a sahida, mas soltou um gemido 
surdo e cahio no chão sem forças, arrevessando uma golfada 
de sangue e cingindo contra o peito o mysterioso embrulho. 

João Romão appareceu, e elle, assim que o vio, redobrou 
de afflicção e torceu-se todo sobre as garrafas, defenilen-
do-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha 
para o seu interventor, como se dera cara a cara com um 
bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava, o 
tremor e o sobresalto do velho recresciam, tirando-lbe da 
garganta grunhidosToucos de animal batido e assustado. 
Duas vezes tentou erguer-se ; duas vezes rolou por terra 
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moribundo. João Romão objurgou-lhe que qualquer demora 
ali seria morte certa : o incêndio avançava. Quiz ajudal-o 
a carregar o fardo, Liborio, por única resposta, arregaçou 
os beiços, mostrando as gengivas sem dentes e tentando 
morder a mão que o vendeiro estendia já sobre as garrafas. 

Mas, lá de cima, a ponta de uma lingoa de fogo varou o 
tecto c illuminou de vermelho a miserável pocilga. Liborio 
tentou ainda um esforço supremo, e nada poude, começando 
a tremer da cabeça aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se 
cada vez mais á sua trouxa, e já estrebuchava, quando o 
vendeiro lh'a arrancou das garras com violência. Também 
era tempo, porque, depois de insinuar a lingoa, o fogo 
mostrou a bocca e escancarou afinal a guela devoradora. 

0 tratante fugio de carreira, abraçado á sua preza, em 
quanto a velho, sem conseguir pôr-se de pé, rastreava na 
pista delle, diíficultosamente, estrangulado de desespero 
senil, já sem falia, rosnando uns vagidos de morte, os 
olhos turvos, todo elle roxo, os dedos enricados como as 
unhas de um abutre ferido. 

João Romão atravessou o pateo de carreira e metteu-se 
na sua toca para esconder o furto. Ao primeiro exame, de 
relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que 
havia nas garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um 
armário velho cheio de frascos e voltou lá fora para acom
panhar o serviço dos bombeiros. 

A' meia noite estava já completamente extincto o fogo e 
quatro sentinellas rondavam a ruina das trinta e tantas ca
sinhas que arderam. 0 vendeiro só poude voltar á trouxa 
das |arrafas ás cinco horas da manhã, quando Bertoleza, 
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que fizera prodígios contra o incêndio, passava pelo somno, 
encostada na c;ima, com a saia ainda enxarcada d'agoa, o 
corpo cheio de pequenas queimaduras. Verificou que as 
garrafas eram oito e estavam cheias até á bocca de notas 
de todos os valores, que" abi foram mettidas, uma a uma, 
depois de cuidadosamente enroladas e dobradas á moda 
de bilhetes de rifa. Receioso, porém, de que a crioula não 
estivesse bem adormecida e desse pela coisa, João Romão 
resolveu adiar para mais tarde a contagem do dinheiro e 
guardou o thesouro n'outro logar mais seguro. 

No dia seguinte a policia averiguou os destroços do 
incêndio e mandou proceder logo ao desentulho, para re
tirar os cartr.veivs que houvesse. 

Rita desapparecêra da estalagem durante a confusão da 
noite ; Piedade cahíra de cama, com um febrão de qua
renta grãos; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé 
torcido; a das Dores a cabeça partida; o Bruno levara uma na
valhada na coxa ; dois trabalhadores da pedreira estavam 
gravemente feridos; um italianoperdéradoisdentes dafrente, 
e uma filhinha da Augusta Carne Molle morrera esmagada 
pelo povo. E todos, todos se queixavam de damnos rece
bidos e revoltavam-se contra os rigores da sorle. O dia 
passou-se inteiro na computação dos prejuisos e a dar-se 
balanço no que se salvara do incêndio. Sentia-se um farlum 
aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro silencio 
de desconsolo embrutecia acjuclla pobre gente. Vultos som
brios, de mã03 crusadas atraz, permaneciam horas esque
cidas, a olhar immoveis os esqueletos carbonisados e ainda 
bumidosdas casinhas queimadas. Os cadáveres da Bruxae 
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do Liborio foram carregados para o meio do pateo, dis
formes, horrorosos, e jaziam entre duas velas accesas, ao 
relento, a espera do carro da Misericórdia. Entrava gente 
da rua para os ver ; descobriam-se defronte delles, e alguns 
curiosos lançavam piedosamente uma moeda de cobre no 
prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para 
a^aortalha. Em casa de Augusta, sobre uma meza coberta 
por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava o cadavser-
zinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um 
Christo de latão á cabeceira e dois cirios que ardiam triste
mente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com 0 
rosto escondido nas mãos, chorava, aguardando o pesame 
das visitas; fardára-se, só para isso, com o seu melhor 
uniforme, coitado ! 

0 enterro da pequenita foi feito á custa de Leonie, que 
appareceu ás três da tarde, vestida de setineta côr de creme, 
num carrinho dirigido por um cocheiro de calção de flanella 
branca e libre agaloada de ouro. 

0 Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhã, 
o ar compungido, porém superior. Deu um ligeiro abraço 
em João Romão, fallou-lhe em voz baixa, lamentando 
aquella catastrophe, mas felicitou-o porque tudo estava no 
seguro. 

0 vendeiro, com effeito, impressionado com a primeira 
tentativa de incêndio, tratara de segurar todas as suas pro
priedades ; e, com tamanha inspiração o fez que, agora, 
em vez de lhe trazer o fogo prejuiso, até lhe deixava 
lucros. 

— Ah, ah, meu caro ! Cautela e caldo de gallinha nunca 
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fizeram mal a doente !... segredou o dono do cortiço, a rir. 
Olhe, aquelles é que com certeza não gostaram da brin
cadeira! accrescentou, apontando para o lado em que maior 
era o grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de 
seus tarecos atirados em montão. 

— Ah, mas esses, que diabo ! nada têm que perder!... 

considerou o outro. 

E os dois visinhos foram até o fim do pateo, conversando 

em voz baixa. 
— Vou reedificar tudo isto ! declarou João Romão, com 

um gesto enérgico que abrangia toda aquella babylonia 
desmantelada. 

E expoz o seu projecto : Tencionava alargar a estalagem, 
entrando um pouco pelo capinzal. Levantaria do lado es
querdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de 
casinhas, aproveitando assim parte do pateo, que não pre
cisava ser tão grande; sobre as outras levantaria um 
segundo andar, com uma longa varanda na frente toda 
gradeada. Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em 
vez de uma centena de commodos, nada menos de quatro
centos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil reis cada 
ura ! 

Ah ! elle havia de mostrar como se fazem as coisas bem 
feitas! 

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito. 
— Você é um homem dos diabos ! disse afinal, baten-

do-lhe no hombro. 
E, ao sabir de lá, no seu coração vulgar de homem que 

nunca produzio e levou a vida, como todo o mercador, a 
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explorar a boa fé de uns e o trabalho intelectual de outros 
trazia uma grande admiração pelo visinho. 0 que ainda lhe 
restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante 
num enthusiasmo illimitado e cego. 

— E' um filho da mãe ! resmungava elle pela rua, em 
caminho do seu armazém. E' de muita força ! Pena é estar 

mgttido com a peste daquella crioula ! Nem sei como um 
homem tão esperto cahio em semelhante asneira ! 

Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Romão, 
depois de certificar-se de que Bertoleza ferrara num somno 
de pedra, resolveu dar balanço ás garrafas de Liborio. 0 
diabo é que elle também quasi que se não agüentava nas 
pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansaço. Mas 
não podia socegar sem saber quanto ao certo apanhara do 
avarento. 

Accendeu uma vela, foi buscar a immunda e preciosa 
trouxa, e carregou com esta para a casa de pasto ao lado 
da cozinha. 

Depôz tudo sobre uma das mezas, assentou-se, e princi
piou a tarefa. Tomou a primeira garrafa, tentou despejal-a, 
Itotendo-lhe no fundo ; foi-lhe porém necessário extrahir as 
notas, uma por uma, porque estavam muito socadas e pe-
ganhentas de bolor. A' proporção que as fisgava, ia logo as 
desenrolando e estendendo cuidadosamente em maço,depois 
de seccar-lhes a humidade ao calor das mãos e da vela. E o 
prazer que elle desfructava neste serviço punha-lhe em 
jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o somno e as fa
digas. Mas. ao passar á segunda garrafa, soffreu uma do
lorosa decepção : quasi todas as cédulas estavam já prescri-
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ptas pelo thesouro; veio-lhe então o receio de que a melhor 
parte do bolo se achasse inutilisada ; restava-lhe todavia a 
esperança de que fosse aquella garrafa a mais antiga de 
todas e a peior por conseguinte. 

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho. 
Tinha já esvaziado seis, quando notou que a vela, consu

mida até o fim, bruxuleava a extinguir-se ; foi buscar outra 
nova e vio ao mesmo tempo que horas eram. « Oh ! como 
a noite correra depressa !... » Três e meia da madrugada. 
« Parecia impossível ! » 

Ao terminar a contagem, as primeiras carroças passavam 
lá fora na rua. 

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil reis!... 
disse João Romão entre dentes, sem se fartar de olhar para 
as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos. 

Mas oito contos e seiscentos eram era notas já prescriptas. 
E o vendeiro, á vista de tão bella somma, assim tão estu-
pidamente compromettida, sentio a indignação de um rou
bado. Amaldiçoou aquelle maldito velho Liborio por ta
manho relaxamento; amaldiçoou o governo porque limitava, 
com intenções velhacas, o praso da circulação dos seus 
titulos ; chegou até a sentir remorsos por não se ter apo
derado do thesouro do avarenlo, logo que este, um dos 
primeiros moradores do cortiço, lhe appareceu com o 
colchão ás costas, a pedir chorando que lhe dessem de 
esmola um cantinbo onde elle se mettesse com sua 
miséria. João Romão tivera sempre uma vidente coMça 
sobre aquelle dinheiro engarrafado; fariscára-o desde que 
fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre 
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decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o miserável 
dava prompto sumisso a qualquer moediuha que lhe 
cabia nas garras. 

— Seria um acto de justiça! concluio João Romão; 
pelo menos seria impedir que tolo este pobre dinheiro 
apodrecesse tão barbaramente ! 

Ora adeus! mas sete ricos continhos quasi inteiros fica
vam-lhe nas unhas. «E depois, que diabo ! os outros assim 
mesmo haviam de ir comgeito... Hoje impingiam-se dois 
mil reis; amanhã cinco. Não nas compras, mas nos tro
cos... Porque não ? Alguém reclamaria, mas muitos engo-
leriam a bucha... Para isso não faltavam estrangeiros e 
caipiras!... E demais, não era crime !... Sim ! se havia 
nisso ladroeira, queixassem-se do governo ! o governo é 
que era o ladrão ! 

— Em todo o caso, rematou elle, guardando o dinheiro 
bom e mào e dispondo-se a descançar ; isto já serve para 
principiar as obras ! Deixem estar, que d'aqui a dias eu 
lhes mostrarei pra quanto presto ! 
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XIX 

Dahi a dias, com effeito, a estalagem mettia-se em obras. 
A' desordem do desentulho do incêndio succedia a do tra
balho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manhã até 
á noite, o que aliás não impedia que as lavadeiras conti
nuassem a bater roupa e as engommadeiras reunissem ao 
barulho das ferramentas o choroso falscte das suas eternas 
cantigas. 

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e 
mouxe por todos os cantos, á espera dos novos commodos. 
Ninguém se mudou para o Cabeça de Gato. 

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortiço, o 
lado do Miranda ; os antigos moradores tinham preferencia 
e vantagens nos preços. Um dos italianos feridos morreu 
na Misericórdia e o outro, também lá, continuava ainda 
em risco de vida. Bruno recolhêra-se á Ordem de que era 
irmão, e Leocadia, que não quiz attender aquella carta es-
cripta por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem 
no hospital. Que alegrão para o infeliz a volta da mulher, 
aquella mulher levada dos diabos, mas de carne dure, a 
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quem elle, apezar de tudo, queria muito. Com a visita re
conciliaram-se, chorando ambos, e Leocadia decidio tor
nar para o São Romão e viver de novo com o marido. 
Agora fazia-se muito seria e ameaçava com pancada a. 
quem lhe propunha bregeirices. 

Piedade, essa é que se levantou das febres completa
mente transformada. Não parecia a mesma depois do aban
dono de Jeronymo ; emmagrecôra em extremo, perdera as 
cores do rosto, ficara feia, triste e resmungona ; mas não 
se queixava, e ninguém lhe ouvia fallar no nome do es
poso. 

Esses mezes, durante as obras, foram uma época espe
cial para a estalagem. 0 cortiço não dava idéa do âeú an
tigo caracter, tão accentuado e no emtanto tão mixto ; 
aquillo agora parecia uma grande officina improvisada, um 
arsenal, em cujo fragor a gente só se entende por signaes. 
As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o 
pó da terra e da macieira sujavam-lhes a roupa lavada. Mas, 
dentro de pouco tempo, estava tudo prompto ; e, com im-
menso pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde 
João Romão se fez gente, ia também entrar em obras. 
0 vendeiro resolvera aproveitar delia somente algumas das 
paredes, que eram de um metro de largura, talhadas á 
porlugueza ; abriria as portas em arco, suspenderia o tecto 
e levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, 
com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para metter o do 
outro no chinello ; quatro janellas de frente, oito de lado, 
com um terraço ao fundo. 0 logar cm que elle dormia com 
Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, 
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formando, com a parte da taverna, um grande arma
zém, em que o seu comnvrcio iria fortalecer-se e 
alargar-se. 

O Barão o o Botelho appareci.im por lá quasi todos os 
dias, ambos muito interessados pela prosperidade do vi-
sinho ; examinavam os materiaes escolhidos para a cons-
trucção, batiam com a biqueira do chapéo de sol no pinho 
de Riga destinado ao assoalho, e affectando-se bons enten-
dedores, tomavam na palma da mão e esfarelavam entre 
os dedos um punhado da terra e da cal com que os operá
rios faziam barro. A's vezes chegavam a ralhar com os tra-
balhadores, quando lhes parecia que não iam bem no ser
viço. João Romão, agora sempre de paletó, engravatado, 
calças brancas, collete e corrente de relógio, já não parava 
na venda, e só acompanhava as obras na folga das oecupa-
ções da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa ; 
comia era hotéis caros e bebia cerveja em larga camarada
gem com capitalistas nos cafés do commercio. 

E a crioula ? Como havia de ser ? 
Era isto justamente o que, tauto o Darão como o Botelho, 

morriam porque lhe dissessem. Sim, porque aquella bòa 
casa que se estava fazendo, e os rico3 moveis cncommen-
dados, e mais as pratas e as porcelanas que haviam de 
vir, não seriam de certo para os beiços da negra velha! 
Canserval-a-ia como criada ? Impossível ! Todo Botafogo 
sabia que elles até ahi fizeram vida commum ! 

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, não se ani
mavam a abrir o bico a esse respeito com o visinho e 
contentavam-se em boquejar entre si mysteriosamenie, 
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palpitando ambos por ver a sabida que o vendeiro acha
ria para semelhante situação. 

Maldita preta dos diabos ! Era ella o uuico defeito, o 
senão, de um homem tão importante e tão digno ! 

Agora, não se passava um donrngo sem que o amigo 
de B rtoleza fosse jantar á casa do Miranda. Iam juntos 
ao theatro. João Romão dava o braço á Zulmira, e, pro
curando galanteal-a e mais ao resto da familia, desfa
zia-se em obséquios brutaes e dispendiosos, com uma 
franqueza exagerada que não olhava gastos. Se'tinham 
de tomar alguma coisa, elle fazia vir logo Ires, quatro gar
rafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do neces
sário e accumulando compras inúteis de doces, flores e 
tudo que apparecia. Nos leilões das festas de arraial era 
tão feroz a sua febre de obsequiar á gente do Miranda, que 
nunca voltavam para casa sem um homem atraz, carregado 
com os mimos que o vendeiro arrematava. 

E Bertoleza bem que comprehendia tudo isso e bem que 
estranhava a transformação do amigo. Elle ultimamente 
mal se chegava para ella c, quando o fazia, era com tal 
repugnância, que antes o não fizesse. A desgraçada muita 
vez senlia-lhc cheiro de outras mulheres, perfumes de co-
cotes estrangeiras, e chorava em segredo, sem animo de 
reclamar os seus direitos. Na sua obscura condição de 
animal de trabalho, já não era amor o que a misera desejava, 
era somente confiança no amparo da sua velhice, quan.lo 
de todo lhe faltassem as forças para ganhar a vida. E con
tentava-se em suspirar no meio de grandes silêncios du
rante o serviço de todo o dia, covarde e resignada, como 
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seus pães que a deixaram nascer e crescer no capliveiro. 
Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da 
estalagem, envergonhada de si própria, amaldiçoando-se 
por ser quem era, triste de senlir-se a mancha negra, a 
indecorosa nodoa daquella prosperidade brilhante e clara. 

E, no emtanto, adorava o amigo ; tinha por elle o pha-
natismo irracional das caboclas do Amazonas pelo branco 
a que se escravisam, dessas que morrem de ciúmes, mas 
que também são capazes de matar-se para poupar ao seu 
idolo a vergonha do seu amor. 0 que custava aquelle 
homem consentir que ella, uma vez por outra, se chegasse 
para junto delle ? Todo o dono, nos momentos de bom hu
mor, aflaga o seu cão... Mas qual! o destino de Bertoleza 
fazia-se cada vez mais estreito e mais sombrio ; pouco a 
pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, 
par ficar sendo só uma sua escrava. Como sempre, era a 
primeira a erguer-se e a ultima a deitar-se ; de manhã esti
mando peixe, á noile vendendo-o á porta, para descauçar 
da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo 
nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, 
immunda, repugnante, com o coração eternamente em-
prenhado de desgostos que nunca vinham á luz. Afinal, 
convencendo-se de que ella, sem ter ainda morrido, já não 
vivia para ninguém, nem tão pouco para si, desabou num 
fundo entorpecimento apalhico, estagnado como um charco 
podre que causa nojo. Fizéra-se áspera, desconfiada, 
sobr'oIho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro 
da bocca. E durante dias inteiros, sem interromper o serviço, 
que ella fazia agora automaticamente, por um habito de 
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muitos annos, gesticulava e mexia com os lábios, mono-
Iogando sem pronunciar as palavras. Parecia indifferente a 
tudo, a tudo que a cercava. 

Não obstante, certo dia em que João Romão conversou 
muito com Botelho, as lagrimas saltaram dos olhos da 
infeliz, e ella teve de abandonar a obrigação, porque o 
pranto e os soluços não lhe deixavam fazer nada. 

Botelho havia dito ao vendeiro : 
— Faça o pedido ! E' occasião ! 
— Hein ? 
— Pode pedir a mão da pequena. Está tudo prompto ! 
— 0 Barão dá-m'a ? 
— Dá. 
— Tem certeza disso ? 
— Ora ! se não tivesse não lh'o diria' deste modo ! 
— Elle prometteu ? 
— Fallei-lhe ; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que 

estava autorisado por você. Fiz mal ? 
— Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso 

mais nada ! 
— Não, se o Miranda não vier logo ao seu encontro é 

bom você lhe fdlar, comprehende ? 
— Ou escrever. 
— Também. 
•— E a menina ? 

— Respondo por ella. Você não tem continuado a receber 

as flores ? 
— Tenho. 
— Pois então não deixe pelo seu lado de ir mandando 
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também as suas e faça o que lhe disse.—Atire-se,seu João, 
atire-se emquanto ó angu está quente 1 

Por outro lado, Jeronymo empregára-se na pedreirade São 
Diogo, onde trabalhava dantes, e morava agora com a Rita 
numa estalagem da Cidade Nova. 

Tiveram de fazer muita despeza para se installarem ; 
foi-lhes preciso comprar de novo todos os arranjos de casa, 
porque do São Romão Jeronymo só levou dinheiro, dinheiro 
que elle já não sabia poupar. Com o asseio da mulata a sua 
casinha ficou, todavia, que era um regalo ; tinham cortinado 
na cama, lcnçóes de linho, fronhas de renda, muita roupa 
branca, para mudar todos os dias, toalhas de meza, guar-
danapos ; comiam em pratos de porcelana e uzavam sabo
netes finos. Plantaram á porta uma trepadeira que subia 
para o telhado, abrindo pela manhã flores escarlates, de 
que as abelhas gostavam muito ; penduraram gaiolas de 
passarinho na sala de jantar ; sorriram a despensa de tudo 
que mais gostavam ; compraram gallinhas e marrecos e 
fizeram um banheiro só para elles, porque o da estalagem 
repugnou á bahiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa. 

A primeira parte da sua lua de mel foi uma cadeia de 
delicias continuas ; tanto elle como ella, pouco ou nada 
trabalharam ; a vida dos dois resumíra-se, quasi que ex
clusivamente, nos oito palmos de colchão novo, que nunca 
chegava a esfriar de todo. Jamais a existência pareceu tão 
boa e corredía para o portuguez ; aquelles primeiros dias 
fugiram-lhe como estrophes seguidas de uma deliciosa 
canção de amor, apenas espacejada pelo eslribilho dos 
beijos em dueto ; foi um prazer prolongado e amplo, bebido 
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sem respirar, sem abrir os olhos, naquelle collo carnudo e 
doirado da mulata, a que o cavouqueiro se abandonara, 
como um bebedo que adormece abraçado a um garrafão 
inexgolavei de vinho gostoso. 

Estava completamente mudado. Rita apagára-lhe a ul
tima restea das recordações da pátria ; seccou, ao calor dos 
seus lábios grossos e vermelhos, a derradeira lagrima de 
saudade, que o desterrado lançou do coração com o ex
tremo arpejo que a sua guitarra suspirou. 

A guitarra ! substituio-a ella pelo violão bahiano, e deu-
lhe a elle uma rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os 
sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, 
tristes, deleitosas, em que ha caboclinbos corropiras que 
no sertão vêm pitar á beira das estradas em noites de lua 
clara, e querem que todo o viajante que vae passando lhes 
ceda fumo e cachaça, sem o que, ai delles ! o corropira 
transforma-os em bicho do matto. E deu-lhe do seu de 
comer da Bahia, temperado com o fogoso azeite de dendem, 
côr de braza; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de 
fazer chorar, e habituou-lhe a carne ao cheiro sensual da
quelle seu corpo de cobra, lavado três vezes ao dia e três 
vezes perfumado com hervas aromaticas. 

0 portuguez abrasileirou-se para sempre ; fez-se pre
guiçoso, amigo das extravagâncias e dos abusos, luxurioso 
e ciumento ; fôra-se-lhe de vez o espirito da economia e 
da ordem ; perdeu a esperança de enriquecer, e deu-se 
todo, lodo inteiro, á felicidade de possuir a mulata e ser 
póssuido só por ella, só ella, e mais ninguém. 

A morte do Firmo não vinha nunca toldar-lhes o goso> 
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da vida ; quer elle, quer a amiga, achavam a coisa muito 
natural. >< O facínora matara tanta gente ; fizera tanta mal
dade ; devia pois acabar como acabou ! Nada mais justo ! 
Se não fosse Jeronymo, seria outro ! Elle assim o quiz 

— bem feito ! » 
Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com 

a ausência do marido, chorava o seu abandono e ia também 
agora se transformando de dia para dia, vencida por um 
desmazelo de chumbo, uma dura desesperança, a que nem 
as lagrimas bastavam para adoçar as agruras. A prin
cipio, ainda a pobre de Christo tentou resistir com coragem 
aquella viuvez peior que essa outra, cm que ha, para ele
mento de resignação, a certeza de que a pessoa amada 
nunca mais terá olhos para cobiçar mulheres, nem bocca 
para pedir amores; mas depois começou a afundar sem 
resistência na lama do seu desgosto, covardemente, sem 
forças para illudit-se com uma esperança fatua, abandonan-
•do-se ao abandono, desistindo dos seus princípios, do seu 
próprio caracter, sem se ter já neste mundo na conta de al
guma coisa c continuando a viver somente porque a vida 
era teimosa e não queria deixal-a ir apodrecer lá em baixo, 
por uma vez. Deu para deleixar-se no serviço ; as suas fro-
guezas de roupa começaram a reclamar ; foi-lhe fugindo o 
trabalho pouco a pouco ; fez-se madraça e moleirona, pre
cisando já empregar grande esforço para não bolir nas eco
nomias que Jeronymo lhe deixara, porque isso devia ser 
para a filha, aquella probrezita orphanada antes da morle 
dos pães. 

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de 
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cabeça, zoada nos ouvidos e o estômago embrulhado ; 
aconselharam-lhe que tomasse um trago de paraty. Ella 
aceitou o conselho e passou melhor. No dia seguinte repetio 
a doze ; deu-se bem com a perturbação em que a punha o 
álcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das 
amofinações da sua vida ; e, gole a gole, íiabituára-se a 
beber todos os dias o seu meio martello de aguardente, 
para enganar os pezares. 

Agora, que o marido já não estava ali para impedir que 
a filha puzesse os pés no cortiço, e agora que Piedade pre
cisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com 
ella. Sahíra uma criança forte e bonita ; puxara do pae o 
vigor phisico e da mãe a expressão bondosa da phisiono-
mia. Já tinha nove annos. 

Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre 
mulher, esses que ella passava ao lado da filha. Os an
tigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a 
menina com a mesma predilecção com que amavam Pom
binha, porque em toda aquella gente havia uma neces
sidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um 
entezinho delicado e superior, a quem elles privilegiavam 
respeitosamente, como subdilos a um principe. Chrisma-
ram-na logo com o cognome de « Senhorinha». 

Piedade, apezar do procedimento do marido, ainda no 
intimo se impressionava com a idéa de que não devia con
trai ial-o nas suas disposições de pae. Mas que mal tinha 
que a pequena fosse ali?... Era uma esmola que fazia á 
mãe ! Lá pelo risco de perder-se... Ora adeus, só se perdia 
quem mesmo já nascera para a perdição ! A outra não se 
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conservara sã e pura ? não achara noivo ? nlo casara e não 
vivia dignamente com o seu marido ? Então ? ! » E Senho-
rinha continuou a ir á estalagem, a principio nos domingos-
pela manhã, para voltar á tarde, depois já de véspera, 
nos sabbados, para só tornar ao collegio na segunda feira. 

Jeronymo, ao saber disto, por intermédio da professora, 
revoltou-se no primeiro Ímpeto, mas, pensando bem no 
caso, achou que era juslo deixar á mulher aquelle consolo. 
« Coitada ! devia viver bem aborrecida da sorte ! » Tinha 
ainda por ella um sentimento compassivo, em que a me
lhor parte nascera com o remorso. « Era justo, era ! que 
a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse compa
nhia ! » E então, para ver a filha, tinha que ir ao collegio 
nos dias de semana. Quasi sempre levava-lhe presentes 
de doce, fruetas e perguntava-lhe se precisava de roupa ou 
de calçado. Mas, um bello dia, apresentou-se tão ebrio, que 
a directora lhe negou a entrada. Desde essa oceasião, 
Jeronymo teve vergonha de lá voltar, e as suas visitas á 
filha tornaram-se muito raras. 

Tempos depois, Senhorinha entregou á mãe uma conta 
de seis mezes da pensão do collegio, com uma carta em 
que a directora negava-se a conservar a menina, no caso 
que não liquidassem promptamente a divida. Piedade 
levou as mãos á cabeça : « Pois o homem já nem o ensino 
da pequena queria dar ? ! Que lhe valesse Deus ! onde iria 
ella fazer dinheiro para educar a filha? ! » 

Foi á procurado marido; já sabia onde elle morava. Jero
nymo recusou-se,por vexame ; mandou dizer que nãoestava 
em casa. Ella insistio ; declarou que não arredaria djalli 
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sem lhe fallar; disse em voz bem alta que não ia lá por 
elle, mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do 
«ollegio ; ia para saber que destino lhe havia de dar, porque 
agora a pequena estava muito taluda para ser engeitada 
na roda ! 

Jeronymo appareceu afinal, com um ar triste de vicioso 
envergonhado que não tem animo de deixar o vicio. A 
mulher, ao vel-o, perdeu logo toda a energia com que che
gara e com moveu-se tanto, que as lagrimas lhe saltaram dos 
olhos ás primeiras palavras que lhe dirigio. E tlle abaixou 
os seus e fez-se livido defronte daquella figura avelhantada, 
de pelles vazias, de cabellos sujos e cncanecidos. Não lhe 
parecia a mesma ! Como estava mudada! E tratou-a com 
brandura, quasi a pedir-lhe perdão, a voz muito expremida 
no aperto da garganta. 

— Minha pobre velha !... balbuciou, pousando-lhe a 
mão larga na cabeça. 

E os dois emmudeceram um defronte do outro, arque-
jantes. Piedade sentio ancias de alirar-se-lhe nos braços, 
possuída de imprevista ternura com aquelle simples affago 
do seu homem. Um súbito raio de esperança illumi-
nou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os 
negrumes accumulados ultimamente no seu coração. 
Contava não ouvir ali senão palavras duras e ásperas, ser 
talvez repellida grosseiramente, insultada pela outra e co
berta de ridículo pelos novos companheiros do marido; 
mas, ao enconlral-o também triste e desgostoso, sua alma 
prostrou-se reconhecida; e, assim que Jeronymo, cujas 

rimas corriam já silenciosamente, deixou que a sua 
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mão fosse descendo da cabeça ao hombro e depois á cintura-
da esposa, ella desabou, escondendo o rosto contra o peito 
delle, numa explosão de soluços que lhe faziam vibrar o 
corpo inteiro. 

Por algum tempo choraram ambos abraçados. 
— Consola-te! que queres tu?... São desgraças!... 

disse o cavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi como se 
eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te 
estimo e nunca te quiz mal!... Volta para casa ; eu irei 
pagar o collegio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. 
Vae, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os des
gostos que te tenho eu dado ! 

E acompanhou-a até ao portão da estalagem. 
Ella, sem poder pronunciar palavra, sahio cabisbaixa, a 

enxugar os olhos no chalé de lã, sacudida ainda de vez 
em quando por um soluço retardado. 

Entretanto, Jeronymo não mandou saldar a conta do col
legio, no dia seguinte, nem no outro, nem durante todo o 
resto do mez ; e elle, coitado ! bem que se mortificou por 
isso; mas onde ir buscar dinheiro naquella oceasião ? o seu 
trabalho mal lhe dava agora para viver junto com a mulata ; 
estava já alcançado nos seus ordenados e devia ao padeiro 
e ao homem da venda. Rita era desperdiçada e amiga de 
gastar a larga ; não podia passar sem uns tantos regalo» 
de barriga e gostava de fazer presentes. Elle, reccioso de 
contrarial-a e quebrar o ôvo da sua paz, até ahi tão com
pleto com respeito á bahiana, subordinava-se calado e al-
fectando até satisfação ; no intimo, porém, o infeliz soffria 

deveras. A lembrança constante da filha e da mulher 
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apoquentavam-no com pontas de remorso, que dia a dia alas
travam na sua consciência, á proporção que esta ia acor
dando daquella cegueira. 0 desgraçado sentia e compre-
hendia perfeitamente todo o mal da sua conducta ; mas só 
a idéa de separar-se da amante, punha-lhe logo o sangue 
doido e apagava-lhe de novo a luz dos raciocínios. « Não ! 
não ! Tudo que quizessem, menos isso ! 

E então, para fugir aquella voz irrefutável, que estava 
sempre a serrazinar dentro delle, bebia em camaradagem 
com os companheiros e babituára-se, dentro em pouco, á 
embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua pri
meira visita, tornou lá, um domingo, acompanhada pela 
filha, encontrou-o bebedo, numa roda de amigos. 

Jeronymo recebeu-as com grande escarceu de alegria. 
Fel-as entrar. Beijou a pequena repetidas vezes e sus
pendeu-a pela cintura, soltando exclamação de enthu-
siasmo. 

Com um milhão de raios! Que linda estava a sua mor-
gadinba ! 
• Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mu
lata ; queria que as duas mulheres fizessem as pazes no 
mesmo instante. Era questão decidida ! 

Houve uma scena de constrangimentos, quando a por-
tugueza se vio defronte da bahiana. 

— Vamos ! vamos ! Abracem-se ! Acabem com isso por 
uma vez ! bradava Jeronymo, a empurral-as uma contra a 
outra. Não quero aqui caras fechadas ! 

As duas trocaram um aperto de mão, sem se fitarem. 
Piecfcide estava escarlate de vergonha. 
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— Ora muito bem ! accrescentou o cavouqueiro. Agora, 
para a coisa ser completa, hão de jantar comnosco ! 

A portugueza oppoz-se, resmungando desculpas, que o 
cavouqueiro não aceitou. 

— Não as deixo sahir! E' boa ! Pois hei de deixar ir 

minha filha sem matar as saudades ? 
Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela occa-

sião de entender-se com o marido sobre o negocio do col
legio. Rita, volúvel como toda a mestiça, nãD guardava 
rancores, e, pois, desfez-3J em obzequios com a familia 
do amigo. As outras visitas sahiram antes do jantar. 

Puzeram-se á mesa ás quatro horas e principiaram a co
mer cora boa disposição, carregando no virgem logo desde 
a sopa. Senhoriuha destacava-se do grupo ; na sua timidez 
de menina de collegio parecia, entre aquella gente, triste 
e assustada ao mesmo tempo. 0 pae acabrunhava-a com 
os suas solicitudes brutaes o com as suas perguntas sobre 
os estudos. A' excepção delia, todos os outros estavam, 
antes da sobremeza, mais ou menos chumbados pelo vinho. 
Jeronymo, esse estava de todo. Piedade, instigada por elle> 

esvasiára freqüentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, 
dera para queixar-se amargamente da vida ; foi então que 
ella, já com azedume na voz, fullou na divida do collegio e 
nas ameaças da directora. 

— Ora, filha ! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estás tu 
também prahi com essa mastigação! Deixa as tristeza? 
proutra vez ! Não nos amargures o jantar ! 

— Triste sorte a minha ! 
— Ai, ai ! que temos lamúria ! 
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— Como não me hei de queixar; se tudo me corre 

mal?! 
— Sim ? Pois se é pra isso que aqui vens, melhor será 

não tomares cá ! . . . resmungou Jeronymo,[franzindo o so-
brolbo. Que diabo ! com choradeiras nada se endireita ! 
Tenho eu culpa de que sejas infeliz t... Também o sou e 
não me queixo de Deus ! 

Piedade abrio a soluçar. 
— Ahi temos ! berrou o marido, erguendo-se e dando 

uma punhada forte sobre a meza. E aturem-na ! Por mais 
que um homem se não queira zangar, ha de estoirar por 
força ! Ora bolas ! 

Senhorinha correu para junto do pae, procurando con-

tel-o. 
— Sebo ! berrou elle, desviando-a. Sempre a mesma 

coisa ! Pois não estou disposto a aturar isto ! Arre ! 

— Eu não vim cá por passeio!.. . proseguio Piedade 

entre lagrimas. Vim cá para saber da conta do colle

gio!... 
— Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! 

Eu é que não tenho nenhum-! 
— Ah ! então com que não pagas ? ! 
— Não ! Com um milhão de raios ! 
— E' que és ainda muito peior do.que eu suppunha ! 
— Sim, hein ? ! Pois então deixe-me cá com toda a 

minha ruindade e despache o becco ! Despache-o, antes 
que eu faça alguma asneira! 

— Minha pobre filha ! Quem olhará por ella, Senhor dos 
amjctos?! 
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—- A pequena já não precisa de collegio ! deixe-a cá 

commigo, que nada lhe faltará ! 

— Separar-me de minha filha ? a única pessoa que me 

resta ?! 
— O' mulher ! você não está separada delia a semana 

inteira ? . . . Pois a pequena, em vez de ficar no collegio, 
fica aqui, e aos domingos irá vel-a ! Ora abi tem ! 

— Eu quero antes ficar com minha mãe ! . . . halbuciou 
a menina, abrançando-se a Piedade. 

— Ah ! também tu, ingrata, já me fazes guerra ? ! Pois 
vão com todos os diabos ! e não me tornem cá para me 
ferver o sangue, que já tenho de sobra com que arre-
liar-me ! 

Vamos daqui ! gritou a portugueza, travando da filha 
pelo braço. Maldita a bora em que vim cá ! 

Eas duas, mãe e filha, desappareceram ; emquanto Jero
nymo, passeiando de um para outro lado, monologava, 
furioso sob a fermentação do vinho. 

Rita não se mettêra na contenda, nem se mostrara a 
favor de nenhuma das partes. « 0 homem, se quizesse 
voltar para junto da mulher, que voltasse! Ella não o pren
deria, porque amor não era obrigado ! » 

Depois de fallar só por muito espaço, o cavouqueiro 
atirou-se a uma cadeira, despejou sombrio dois dedos de 
laranginha num copo e bebeu-os de um trago. 

— Arre! Assim também não ! 
A mulata então aproximou-se delle, por detraz ; segu

rou-lhe a cabeça entre as mãos e beijou-o na bocca, arre-
dando com os lábios a espessura dos bigodes. 
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Jeronymo voltou-se para a amante, tomou-a pelos qua
dris e assentou-a em cheio sobre as suas coxas. 

— Não te rales, meu bem ! disse ella, affagando-lhe os 
cabellos. Já passou ! 

— Tens razão ! besta fui eu em deixal-a pôr pé cá den
tro de casa ! 

E abraçaram-se com Ímpeto, como se o breve ttmpo 
roubado pelas visitas fosse uma interrupção nos seus 
amores. 

Lá fora, junto ao portão da estalagem, Piedade, com o 
rosto escondido no hombro da filha, esperava que as lagri
mas cedessem ura pouco, para as duas seguirem o seu des
tino de enxotadas. 
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XX 

Chegaram á casa ás nove horas da noite. Piedade levava 
o coração feito em lama ; não dera palavra por todo o ca
minho e logo que recolheu a pequena, encostou-se á com-
moda, soluçando. 

Estava tudo acabado ! Tudo acabado ! 
Foi á garrafa de aguardente, bebeu uma boa porção; 

chorou ainda, tornou a beber, e depois sahio ao pateo, dis
posta a parasitar a alegria dos que se divertiam lá fora. 

A das Dores tivera jantar de festa ; ouviam-se as risadas 
delia e a voz avinhada e grossa do seu homem, o tal su
jeito do commercio, abafadas de vez em quando pelos 
berros da Machona, que ralhava com Agostinho. Em diver
sos pontos cantavam e tocavam á viola. 

Mas o cortiço já não era o mesmo ; estava muito diffe-
rente ; mal dava idéa do que fora.'0 pateo, como João 
Romão havia promettido, estreitára-se com as edificações 
novas ; agora parecia uma rua, todo calçado por igual e 
illuminado por três lampeões grandes, symetricamente dis
postos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras d^goa e 
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três banheiros. Desappareceram as pequenas hortas, os 
jardins de quatro a oito palmos e os immensos depósitos 
áe garrafas vasias. A' esquerda, até onde acabava o pré
dio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de 
porta e janella, e dahi por diante, acompanhando todo o 
lado do fundo e dobrando depois para a direita até esbar
rar no sobrado de João Romão, erguia-se um segundo an
dar, fechado em cima do primeiro por uma estreita e 
extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia 
por duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e 
Jantos, a numeração dos commodos elevou-se a mais de 
quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes 
brancas, portas verdes e gotleiras encarnadas. Poucos loga-
res havia desoccupados. Alguns moradores puzeram plan
tas á porta e á janella, em meias tinas serradas ou em 
vazos de barro Albino levou o seu capricho até á cortina 
de labyriutho e chão forrado de esteira. A casa delle des
tacava se das outras ; era no andar de baixo, e cá de fora 
via-se-lhe o papel vermelho da sala, a mobília muito bru-
rvida, jarras de flores sobre a commoda, um lavatoiio com 
o espelho todo cercado de rosas artificiaes, um oratório 
grande, resplandescente de palmas doiradas e prateadas, 
toalhas de renda por toda a parte, num luxo deegreja, 
easquilho e defumado. E elle, o pallido lavadeiio, sempre 
com o seu lenço cheiroso á volta do pescocinho, a sua 
calça branca de bocca larga, o seu cabello molle»cahido 
por delraz das orelhas bambas,preoccupava-se muito em ar
rumar tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada 
instante a visita de um estranho. Os companheiros de es-
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tal agem elogiavam-lhe aquella ordem e aquelle asseiu ; 
pena era que lhe dessem as formigas na cama ! Em ver
dade, ninguém sabia porque, mas a cama de Albino es
tava sempre coberta de formigas. Elle a destruil-as, e o 
demônio do bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais 
todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia 
triste e aborrecido da vida.Defronte justamente ficava a casa 
do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um 
grande candieiro de kerosene cm frente á entrada, cujo 
reverbero parecia olhar desconfiado lá de dentro para 
quem passava cá no pateo. Agora, entretanto, o casal vivia 
em santa paz. Leocadia estava discreta ; sabia-se que ella 
dava ainda muito que fazer ao corpo sem o concurso do 
marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. 0 Alexan
dre jurava, que, ao entrar ou sahir fora d'horas, nunca a 
pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta Carne Molle, ia 
mais longe na defeza, porque sempre tivera pena de Leo
cadia, pois entendia que aquelle assanhamento por 
bom»'m não era maldade nella ; era praga de algum bocca 
do diabo que a quiz e a pobrezinha não deixou.—Estava se 
vendo disso todos os dias ! —tanto que ultimamente, de
pois que a creatura pedio a um padre um pouco de água 
benta e benzeu-se com esta cm certos logares, o fogo des-
apparecêra logo, e ella ahi vivia direita e séria que não 
dava que fallar a ninguém ! Augusta ficara com a familia 
numa das casinhas do segundo andar, á direita; estava 
grávida outra vez ; e á noite via-se o Alexandre, sempre 
muito circumspecto, a passeiar ao comprido da varanda, 
acalentando uma criancinha ao collo, emquanto a mulher 
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dentro de casa cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, 
que mettia medo. Era um no papo outro no sacco ! 
Moravam agora também desse lado os dois cúmplices de 
Jeronymo, o Pataca e o Zé Carlos, occupando juntos o 
mesmo commodo ; defronte da porta tinham um fogãozi-
nbo e um fogareiro, em que preparavam elles mesmos a 
sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado 
do correio, pessoa muito callada, bem vestida e pontual no 
pagamento ; sahia todas as manhãs e voltava ás dez da 
noite, invariavelmente; aos domingos só ia á rua para 
comer, e depois fechava-se em casa e, houvesse o que 
houvesse no cortiço,não punha mais o nariz de fora. E, 
assim como este, notavam-se por ultimo na estalagem 
muitos inquelinos novos, que já não eram gente sem gra
vata e sem meias. A feroz engrenagem daquella machina 
terrível, que nunca parava, ia já lançando os dentes a uma 
nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria 
arrastar inteira lá para dentro. Começavam a vir os estu
dantes pobres, com os seus chapéos desabados, o 
paletó fuveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes 
a pennugem do buço, e as algibeiras muito cheias, 
mas só de versos e jornaes ; surgiam contínuos de 
repartições publicas, caixeiros de botequim, artistas de 
theatro, conductores de bonde e vendedores de bilhetes de 
loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia va
randa foi monopolisada pelos italianos ; habitavam cinco a 
cinco, seis a seis no mesmo quarto, e notava-se que nesse 
ponto a estalagem estava já muito mais suja que nos ou
tros . Por melhor que João Romão reclamasse, formava-se 
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ahi todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e 
laranja. Era uma communa ruidosa e porca a dos demônios 
dos mascates ! Quasi que se não podia passar lá, tal a accu-
mulação de tabuleiros de louça e objectos de vidro, caixas 
de quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha 
de Flandres, bonecos e castellos de gesso, realejos, maca
cos, o diabo ! E tudo isso no meio de um fedor nausea
bundo de coisas pôires, que empestava todo o cortiço. A 
parte do fundo da varanda era asseiada felizmente e des
tacava-se pela profusão de pássaros que lá tinham, entre os 
quaes sobresabia uma arara enorme que, de espaço a 
espaço, soltava um formidável sibilo estridente e rouco. 
Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como » 
janella, Nêném trazia sempre enfeitadas de tinhorões e 
begonias. O prédio do Miranda parecia ter recuado 
alguns passos, perseguido pelo batalhão das casinhas da 
esquerda, e agora olhava a medo, põr cima dos telhados, 
para a casa do vendeiro, que lá defronte erguia-se altiva, 
desassombrada, o ar sobranceiro e triumphanlc. João Romão 
conseguira mclter o sobrado do visinho no rhitiello ; o seu 
era mais alto e mais nobre, e então com as cortinas e com 
a mobília nova impunha respeito. Foi abaixo aquelle 
grosso e velho muro da frenl? com o seu largo portão de 
cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez braça-
mais para dentro, tendo entre ella e a rua um pequeno jar
dim com bancos e um modesto repuxo ao meio, de cimento, 
jmitando pedra. Fora se a pittoresca lanterna de vidros 
vermelhos ; furam-se as iscas de figado e as sardinhas pre
paradas ali mesmo á porta da venda sobre as brazass e 
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na taboleta nova, muito maior que a primitiva, em vez de 
« Estalagem de São Romão lia-se em lettras caprichosas : 

« A v e n i d a S ã o R o m ã o 

0 Cabeça de Gato estava vencido finalmente, vencido 
para sempre ; nem já ninguém se animava a comparar as 
duas estalagens. A'medida que a de João Romão prosperava 
daquelle modo, a outra decahia de todo; raro era o dia 
em que a policia não entrava lá e baldeava tudo aquillo a es-
padeirada de cego. Uma desmoralisação completa ! Muitos 
Cabeças de Gato viraram casaca, passando-se para os Cara
picús, enlre os quaes um homem podia até arranjar a vida, 
se soubesse trabalhar com geito em tempo de eleições. 
Exemplos não faltavam ! 

Depois da partida de Rita, já se não faziam sambas ao re-
lento com o choradinho da Bahia, e mesmo a canna verde 
pouco se dansava e cantava ; agora o forte eram os forro
bodós dentro de casa, com três ou quatro músicos, ceia de 
café com pão ; muita calça branca e muito vestido engom-
mado.— E toca a enfiar para ahi quadrilhas e polkas até 
romper a manhã ! 

Mas naquelle domingo o cortiço estava banzeiro ; havia 
apenas uns grupos magros, que se divertiam com a viola á. 
porta de casa. 0 melhor, ainda assim, era o da das Dores. 
Piedade dirigio-se logo para lá, sombria e cabisbaixa. 

— Cora o demo! você anda agora que nem o boi castrado! 
ex«laraou-lhc o Pataca, assentando-se ao lado delia. As 
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tristezas atiram-se pra traz das costas, creatura de Deus ! 
A vida não dá pra tanto 1 0 homem deixou-te ? Ora sebo ! 
inette-te com outro e pôe o coração á larga ! 

Ella suspirou em resposta, ainda triste ; porém a garrafa 
de paraty correu a roda, de mão era mão, e, á segunda 
volta, Piedade já parecia outra. Começou a conversar e a 
tomar interesse no pagode. Dahi a pouco era, de todos a 
mais animada, fallando pelos cotovellos, criticando e arre
medando as figuras ratonas da estalagem. 0 Pataca ria-se, 
a quebrar a espinha, cahindo por cima delia e passando-lhe 
o braço na cintura. 

— Você ainda é mulher prum homem fazer uma asneira ! 
— Olha p'ra que lhe deu a ebriu ! Solta-me a perna, 

estupor ! 
0 grupo achava graça nos dois e applaudia-oscom garga

lhadas. E o paraty a circular .sempre de mão em mão. A 
das Dores não descansava um momento; mal vinha de 
encher a garrafa lá dentro de casa, tinha de voltar outra 
vez para enchei-a de novo. • Olha que estafa ! Vão beber 
pro diabo ! Afinal appareceu cora o garrafão e pousou-o 
no meio da roda. 

— Querem saber ? Empinem por ahi mesmo, que já 
estou com os quartos doendo de tanto andar de lá pra cá ! 

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando 
João Romão entrou.de volta da casa do Miranda, encontrou-a 
a dansar ao som de palmas, gritos c risadas, no meio de 
uma grande troça, a saia levantada, os olhos requebrados, 
a pretender arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia-
Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no trazeiro e opm 
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o pé embaraçavam-lhe as pernas, para a ver cahir e rebo
lar-se no chão. 

0 vendeiro, de fraque e chapéo alto, foi direito ao grupo, 
então muito mais reforçado de gente, c intimou a todos 
que se recolhessem. Aquillo já não eram horas para seme
lhante algazarra! 

— Vamos ! Vamos ! Cada um para sua casa ! 
Piedade foi a única que protestou, reclamando o seu 

direito de brincar um pouco com os amigos. 
Que diabo ! Não sé eslava fazendo mal a ninguém ! 
— Ora vá mas é pra cama cozer a mona ! vituperou-lhe 

João Romão, repellindo-a. Você, com uma filha quasi mu
lher, não lem vergonha de estar aqui a servir de palhaço ? ! 
Forte bêbada! 

Piedade assomou-se com a descompostura, quiz despi-
car-se, chegou a arregaçar as mangas e sungar a saia; mas 
o Pataca metteu-se no meio e conteve-a, pedindo a João 
Romão que não levasse aquillo em conta, porque era tudo 
cachaça. 

— Bom, bom, bom ! mas aviem-se ! Aviem-se ! 

E não se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual 

procurando a casa. 
Recolheram-se todos em silencio ; só o Pataca e Piedade 

deixaram-se ficar ainda no pateo, a discutir o acto do 
vendeiro. 0 Pataca também estava bastante toucado. Ambos 
reconheciam que lhes não convinha demorar-se ali, porém 
nenhum dos dois se sentia disposto a metter-se no quarto. 

— Você tem lá alguma coisa que beber em casa?... 

perguntou elle afinal. 
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Ella não sabia ao certo ; foi ver. Havia meia garrafa de 
paraty e um resto de vinho. Mas era preciso não fazer ba
rulho, por'mor da pequena que estava dormindo. 

Entraram era ponta de pés, a fallar surdamente. Piedade 

deu mais luz ao candieiro. 
— Olha agora! Vamos ficar ás escuras! Acabou-se o gaz! 
0 Pataca sahio, para ir á casa buscar uma vela, e de 

volta trouxe também um pedaço de queijo e dois peixes 
fritos, que, levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. 
Piedade, aos bordos, desoccupou a meza do engommado e 
servio dois pratos. 0 outro reclamou vinagre e pimentas e 
perguntou se havia pão. 

— Pão ha. 0 vinho é que é pouco ! 
— Não faz mal ! Vae mesmo com a canninha ! 
E assentaram-se. 0 cortiço dormia já e só se ouviam, no 

silencio da noite, cães que ladravam lá fora na rua, triste
mente. Piedade começou a queixar se da vida ; veio-lhe 
uma crise de lagrimas e soluços. Quando poude fallar contou 
o que lhe suecedêra essa tarde, narrou os pormenores da 
sua ida com a filha á procura do marido, o jantar em com-
mum com a peste da mulata, e afinal a sua humilhação de 
vir de lá enxovalhada e corrida. 

Pataca revoltou-se, não com o procedimento de Jeronymo, 

mas com o delia. 
Rebaixar-se aquelle ponto ! com effeito !.. Ir procurar o 

homem lá na casa da outra !... Oh ! 
— Elle tratou-me bem, quando lá fui da primeira vez... 

Hoje é que não sei o que tinha : só faltou pôr-me na rua aos 
ponta-pés ! 



O Cortiço. 317 

— Foi bem feito ! Ainda acho pouco ! Devia ter lhe met-
tido o pão, para você não ser tola ! 

— E' mesmo! 
— Pois não ! 0 que não falta são homens, filha! O 

mundo é grande ! Para um pé doente ha sempre um chi-
nello velho !—E ferrou-lhe a mão nas pernas — chega-té 
pra mim, que te esquecerás do outro ! 

Piedade repellio-o. 
Que se deixasse de asneiras ! 
— Asneiras ! E' o que se leva desta vida ! 
A pequena acordara lá no quarto e viera descalça até á 

porta da sala de jantar, para espiar o que faziam os dois. 

Não deram por ella. 
E a conversa proseguio, esquentando á medida que a 

garrafa de paraty se esvasiava. Piedade deu de mão aos seus 
desgostos, pôz-se a papaguear um pouco ; as lagrimas fo-
ram-se-lhe ; e ella manducou então com appetite, rindo já 
das pilhérias do companheiro, que continuava a apalpar-lhe 
de vez em quando as coxas. 

Aquellas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham 
graça!... dizia elle, excitado e vermelho, comendo com a 
mão, a embeber pedaços de peixe no molho das pimentas. 
Bem tolo era quem se matava! 

Depois lembrou que não viria fora de propósito uma chi-

crinha de café. 
— Não sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira 

erguendo-se agarrada á meza. 
E bordejou até à cozinha, a dar esbarrões pela direita e 

pTela esquerda. 
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Tento no leme, que o mar está forte! exclamou 
Pataca, levantando-se também, para ir ajudal-a. 

Lá perto do fogão agarrou-a de súbito, como um gailo 
abafando uma gallinha. 

— Larga! reprehendeu a mulher, sem forças para se 

defender. 
Elle apanhou-lhe as fraldas. 
— Espera ! Deixa ! 
— Não quero ! 

E ria-se por ver a attitude cômica do Pataca vergado 

defronte delia. 
— Que mal faz?... Deixa ! 
— Sahe dahi, diabo ! 

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos 

ao chão. 
— Olha que peste! resmungou a desgraçada, quando 

o adversário conseguio saciar-se nella. Marráios te partam! 
E deixou-se ficar por terra. Elle pôz-se de pé e, ao enca

minhar-se para a sala de jantar, sentio uma ligeira sombra 
fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar á porta 
da cozinha. 

Pataca assustára-se. 
— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou 

voltando a ter com Piedade, que permanecia no mesmo 
logar ; agora quasi adormecida. 

Sacudio-a. 
Olá! Queres ficar ahi, ó creatura! Levanta-te ! Anda a 

ver o café! 
E, tentando erguel-a, suspendeu-a por debaixo 4os 
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braços. Piedade, mal mudou a posição da cabeça, vomitou 
sobre o peito e a barriga uma «rolphada fétida. 

— Olha o demo ! resmungou Pataca. Está que se não 
pôde lamber! 

E foi preciso arrastal-a atéá cama, que nem uma trouxa 
de roupa suja. A infeliz não dava accordo de si. 

Senhorinha accodíra, perguntando afflicta o que tinha a 
mãe. 

— Não é nada, filha ! explicou o Pataca. Deixa-a dormir,, 
que isso passa ! Olha ! se ha limão em casa passa-lhe um 
pouco atraz da orelha, c verás que amanhã acorda fina e 
prompta p'ra outra ! 

A menina desatou a soluçar. 
E o Pataca retirou-se, a dar encontrões nos trastes, fu

rioso, porque, afinal, não tomara café. 
— Sebo! 
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XXI 

Ao mesmo tempo, João Romão, em chinellas e camisola, 
passeava de um para outro lado no seu quarlo novo. Um 
aposento largo e forrado de azul e branco com flôrinhas 
amarellas fingindo oiro ; havia um tapeie aos pés da cama 
e sobre apeniqueira um despertador de nikel, e a mobília 
toda era já de casados, porque o esperto não estava para 
comprar moveis duas vezes. 

Parecia muito preoccupado ; pensava em Bertoleza que, 
a essas horas, dormia lá em baixo, num vão de escada, 
aos fundos do armazém, perto da commúa. 

Mas que diabo havia elle de fazer afinal daquella 
peste ?... 

E cocava a cabeça, impaciente por descobrir um meio 
de ver-se livre delia. 

E' que nessa noite o Miranda lhe fallára abertamente so
bre o que ouvira de Botelho, e estava tudo decidido : Zul-
mira aceitava-o para marido e Dona Estella ia marcar o dia 
do casamento. 

O diabo era a Bertoleza !... 
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E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa 
solução para o problema. 

Ora, que raio de difficuldade armara elle próprio para se 
coser!... Como poderia agora mandal-a passear, assim, 
de um momento para outro, se o demônio da crioula o 
acompanhava já havia tanto tempo e toda a gente na esta
lagem sabia disso ? 

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquelle tran-
quillo obstáculo que lá eslava cm baixo, a dormir, fazen-
do-lhe em silencio um mal horrível, perturbando-lhe 
cstupidamente o curso da sua felicidade, retardando-lhe, 
talvez sem consciência, a chegada desse bello futuro con
quistado á força de tamanhas privações e sacrifícios ! 

Que ferro ! 
Mas, só com lembrar-se da sua união com aquella bra-

sileirinha fina e aristocrática, um largo quadro de victorias 
rasgava-se defronte da desensoffrida avidez da sua vaidade. 
Em primeiro logar fazia-se membro de uma familia tradi
cionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a de 
Dona Estella; em segundo logar augmentava considera
velmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica ; 
e em terceiro, afinal, caber lhc-ia mais tarde tudo o que 
o Miranda possuía, realisando-sc deste modo um velho so
nho que o vendeiro affagava desde o nascimento da sua ri
validade com o visinho. 

E via-se já na brilhante posição que o esperava : Uma 
vez de dentro, associava-se logo com o sogro e iria, pouco 
a pouco, como quem não quer a coisa, o empurrando para 
o bdo, até empolgar-lhe o logar e fazer de si um veria-

o. c.—21 
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deiro chefe da colônia portugueza noBrasil; depois, quando 
o barco estivesse navegando ao largo a todo o panno—Tome 
lá alguns pares de contos de reis e passe-me pra cá o, 
titulo de Visconde! 

Sim, sim, Visconde! Porque não? E mais tarde, com 
certeza, Conde ! Eram favas conladas ! 

Ah ! elle, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava 
de si para si nos últimos annos o firme propósito de fazer-se 
um titular mais graduado que o Miranda. E, só depois de 
ter o titulo nas unhas, é que iria á Europa, de passeio, 
sustentando grandeza, mettendo invejas, cercado de adu-
lações, liberal, pródigo, brasileiro, atordoando o mundo 
velho com o seu oiro novo americano ! 

E a Bertoleza ? gritava-lhe do interior uma voz imperti
nente. 

— E' exacto ! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem 
interromper o seu vae-e-vem ao comprido da alcova. 

Diabo ! E não poder arredar logo da vida aquelle ponto 
negro ; apagai-o rapidamente,como quem tira da pelle uma 
nódoa de lama ! Que raiva ter de reunir aos voas mais ful-
gurosos da sua ambição a idéa mesquinha c ridícula 
daquella inconfessável concubinagem ! E não podia deixar 
de pensar no demônio da negra, porque a maldicla ali es
tava perto, a rondal-o ameaçadora e sombria ; ali estava 
como o documento vivo das suas misérias, já passadas 
mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, de
via ser suppiimida, porque era tudo que havia de máo na 
vida delle ! Seria um crime conserval-a a seu lado ! Ella 
era o torpe balcão da primitiva bodega ; era o aladr,oado 
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vintemzinho de manteiga em papel pardo : era o peixe tra
zido da praia e vendido á noite ao lado do fogareiro á porta 
da taberna ; era o frege immundo e a lista cantada das co-
Tmeizanas á portugueza ; era o somno roncado num colchão 
fétido, cheio de bichos ; ella era a sua cúmplice e era todo 
Q seu mal—devia pois extinguir-se! Devia ceder o logar á 
pallida mocinha de mãos delicadas e cabellos perfumados, 
que era o bem, porque era o que ria e alegrava, porque 
era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores 
nas jarras, as sedas e as rendas, o chá servido em porce
lanas caras ; era emfim a doce existência dos ricos, dos 
felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou 
dos que, a puro esforço, conseguiram accuraular dinheiro, 
rompendo é subindo por entre o rebanho dos escrupulosos 
ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o na
morado sorriso da filha do Miranda, sentia ainda a leve 
pressão do braço melindroso que se apoiara ao seu, algu
mas horas antes, em passeio pela praia de Botafogo ; res
pirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e 
penetrantes como palavras de amor ; nos seus dedos gros
sos, curtos, ásperos e vermelhos, conservava a impressão 
da tepida caricia daquella mãozinha enluvada que, den
tro em pouco, nos prazeres garantidos do matrimônio, affa-
gar-lhe-ia as carnes e os cabellos. 

Mas, e a Bertoleza ?... 
Sim ! era preciso acabar com ella ! despachal-a ! sumil-a 

por uma vez! 
Deu meia noite no relógio do armazém. João Romão to

mou uma vela e desceu aos fundos da casa, onde Berto-
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leza dormia. Approximou-se delia, pé ante pé, como um 
criminoso que leva uma idéa homicida. 

A crioula estava immovel sobre o enxergáo, deitada de 
lado, cora a cara escondida no braço direito, que ella do
brara por debaixo da cabeça. Apparecia-lhe uma parte do 
corpo, nua. 

João Romão contemplou-a par algum tempo, com asco. 
E era aquillo, aquella miserável preta que ali dormia 

indifferentemente, o grande estorvo da sua ventura!... 
Parecia impossível! 

— E se ella morresse ?... 
Esta frase, que elle tivera, quando pensou pela primeira 

vez naquelle obstáculo á sua felicidade, tornava-lhe agora 
ao espirito, porém já amadurecida e transformada nesta 
outra : 

— E se eu a matasse ? 
Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por toados os 

nervos. 
Além disso, como?... Sim, como poderia despachal-a, 

sem deixar signaes compromeltedores do crime ?... Enve-
nenando-a ?... Dariam logo pela coisa !... Matal-a a tiro ?... 
Peior ! Leval-a a um passeio fora da cidade, bem longe e, 
no melhor da festa, atiral-a ao mar ou por um despenha-
deiro, onde a morte fosse infallivel ?... "Mas esmo arranjar 
tudo isso, se elles nunca passeiavam juntos ?... 

Diabo ! 
E o desgraçado ficou a pensar, abstracto, de castiçal na 

mão, sem descregar os olhos de cima de Bertoleza, que 
continuava immovel, com o rosto escondido no braço/< 
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— E se eu a esganasse aqui mesmo?... 
E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, pa

rando logo, sem deixar nunca de contemplal-a. 
Mas a crioula ergueu do improviso a cabeça e fitou-o 

com olhos de quem não estava dormindo. 
— Ah ! fez elle. 
— Que é, seu João? 
— Nada. Vim só ver-te... Cheguei ainda não ha 

muito... Como vais tu?.. . Passou-te a dor do lado?... 
Ella meneou os hombros, sem responder ao certo. 

Houve um silencio entre os dois. João Romão não sabia 
o que dizer e sahio afinal, escoltado pelo imperturbável 
olhar da crioula, que o intimidava mesmo pelas costas. 

— Teria desconfiado ? pensou o miserável, subindo de 
novo para o quarto. Qual? Desconfiar de que?... 

E metleu-se logo na cama, disposto a não pensar mais 
nisso e dormir incoutinenti. Mas o seu pensamento conti
nuou rebelde a parafusar sobre o mesmo assumpto. 

— E'preciso despachal-a! E' preciso despachal-a quanto 
antes, seja lá como fôr ! Ella, até agora, não deu ainda 
signal de si; não abrio o bico a respeito da questão; mas, 
Dona Estella está a marcar o dia do casamento; não levará 
muito tempo para isso.. . o Miranda naturalmente commu-
nica a noticia aos amigos... o facto corre de bocca cm 
bocca... chega aos ouvidos da crioula, e esta, vendo -se 
abandonada, estoira! estoira com certeza ! E agora o ve
rás! Como deve ser bonito, hein?... Ir tão bem aléaqui 
e esbarrar na opposição da negra ! . . . E os commentarios 
depois ! . . • O que não dirão os invejosos lá da Praça ?.. 
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« Ah, ah ! elle tinha em casa uma amiga, uma preta im-
munda com quem vivia ! Que typo ! Sempre ha de mostrar-
que é gentinha de laia muito baixa ! . . . E aqui a engazo-
par-nos com uns ares de capitalista que se trata a vela ide 
libra ! Olha o Carapicú para que havia de dar! Sae sujo !» 
E, então, a familia da menina, com medo de cahir também 
na bocca do mundo, volta atraz e dá o dito por não dito ! 
Bem sei que ella está a par de tudo; isso, olé se está ! mas 
finge-se desentendida, porque conta, e com razão, que eu 
não serei tão parvo que espere o dia do casamento sem 
ter dado sumisso á negra ! contam que a coisa correrá sem 
o menor escândalo ! E eu, no emtanto, tão besta que nada 
fiz ! E a peste da crioula está ahi senhora do terreiro como 
dantes, e não descubro meio de ver-me livre delia ! . . . 
Ora já se vio como arranjei .semelhante entalação ? . . . Isto 
èòntado não se acredita! 

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe 
sabida. 

Diabo ! 
— Ella ha muito que devia estar longe de mim... Õz 

mal em não cuidar logo disso antes de mais nada 1... Fui 
um pedaço d'asno!Se eu a tivesse despachado logo, quando 
ainda se não fallava no meu casamento' ninguém descon
fiaria da historia : « Porque diabo iria o pobre homem dar 
cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e 
que era até, dentro de casa, o seu braço direito ?... • Mas 
agora, depois de todas aquellas reformas de vida; depois 
da separação das camas, e principalmente depois que rr-
resse a noticia do casamento, não faltaria do certo 
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quem ò accusasse, se a negra apparecesse morta de 
repente ! 

Diabo ! 

Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar 
Olho; continuava a matutar sobre o assumpto, virando-se 
de um para o outro lado da sua larga e rangedora.cama 
de casados. Só pelo abrir da aurora conseguiu passar pelo 
somno ; mas, logo ás sete da manhã, teve de pôr-se a pé : 
o éorliço estava todo alvoroçado com um desastre. 

k Machona lavava á sua tina, ralhando e discutindo 
como sempre, quando dois trabalhadores, acompanhados 
dè um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma 
tãbóa o cadáver ensangüentado do filho. Agostinho havia 
ido, segundo o costume, brincar á pedreira com outros 
dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando-pelas ares
tas do precipício, subido a uma altura superior a duzentos 
metros do chão e, de repente, faltára-lhe o equilíbrio e o 
infeliz rolou de lá abaixo, partindo os ossos c atassalhando 
as carnes. 

Todo elle, coitadinho, era uma só massa vermelha ; as 
canellas, quebradas no joelho, dobravam molles para de
baixo das coxas; a cabeça, desarticulada, abrira no casco 
« despejava o pirão dos miolo3 ; numa das mãos faltavam-
Ibe todos os dedos e no quadril esquerdo via-sc-lhe. sahir 
uma ponta de osso ralado pela pedra. 

Foi um alarme no pateo quanfJo elle chegou. 
Cruzes ! que desgraça! 
AlMno, que lavava ao lado da Machona, teve uma syn-

<c^pe ; Nêném ficou que nem doida, porque ella queria 



328 Aluizio Azevedo. 

muito aquelle irmão ; a das Dores imprecou contra os tra
balhadores, que deixavam um filho alheio matar-se da
quelle modo cm presença delles; a mãe, essa apenas soltou 
um bramido de monstro apunhalado no coração e cahio 
mesquinha junto do cadáver, a beijal-o, vagindo como uma 
criança. Não parecia a mesma! 

As mães do3 outros dois rapazitos esperavam immoveis 
e lividas pela volta dos filhos, e, mal estes chegaram á es
talagem, cada uma se apoderou logo do seu e cahio-lhe 
em cima, a soval-os ambos que mettia medo. 

— Mira-te naquelle espelho, tentação do diabo ! excla
mava uma delias, com o pequeno seguro entre as pernas e 
a encher-lhe a bunda de cbinelladas. Não era aquelle que 
devia ir, eras tu, peste ! aquelle, coitado ! ao menos aju
dava á mãe, ganhava dois mil reis por mez regando as 
plantas do Commendador, e tu, coisa ruim, só serves para 
me dar consumições ! Toma ! Toma ! Toma ! 

E o chinello cantava enlrc o berreiro feroz dos dois ra
pazes. 

João Romão chegou ao terraço de sua casa, ainda em 
mangas de camisa, c de lá mesmo tomou conhecimento do 
que acontecera. Contra todos os seus hábitos impressio
nou-se com a morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, 
tomado de estranhas condolências. 

— Pobre pequeno! lão novo... tão esperto... e cuja 
vida não prejudicava a ninguém, morrer assim, desastra
damente !... ao passo que aquelle diabo velho da Bertoleza 
continuava agarrado á existência, envenenando-lhe a feli
cidade, sem se decidir a despachar o beco ! 
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E o demônio da crioula parecia mesmo não estar dis
posta a ir só com duas razões; apezar de triste e acabru-
nhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e 
lustrosas eram duas peças de ferro unidas pela culatra, das 
quaes ella trazia um par de balas penduradas em sacco 
contra o peito ; as roscas lustrosas do seu cachaço lembra
vam grossos chouriços de sangue, e na sua carapinaa com
pacta ainda não havia um fio branco. Aquillo, arre ! tinha 
vida para o resto do século ! 

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e as-
seiado!... disse o vendeiro de si para si, voltando ao 
quarto para acabar de vestir-se. 

Enfiava o collete quando bateram pancadas familiares na 

porta do corredor. 
- Então ?! Ainda se está em vai de lençóes ?... 

Era a voz do Botelho. 
0 vendeiro foi abrir e fel-o entrar ali mesmo para a al-

cova. 
— Ponha-se a gosto. Como vai você? 
— Assim. Não tenho passado lá essas coisas... 
João Romão deu-lhe noticia da morte do Agostinho e de

clarou que estava com dôr de cabeça. Não sabia que diabo 
tinha elle aquella noite, que não houve meio de pegar di
reito no somno. 

— - Calor... explicou o outro. E proseguio depois de uma 
pauso, accendendo um cigarro : Pois eu vinha cá fallar-
lhe... Você não repare, mas... 

João Romão suppoz que o parasita ia pedir-lhe dinheiro 
e preparou-se para a defeza, queixando-se inopinadamente 
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de que os negócios não lhe corriam bem ; mas calou-se, 
porque Botelho accrescentou com o olhar fito nas unhas : 

— Não devia fallar nisto... são coisas suas lá particu
lares, em que a gente não se raetle, mus... 

O taberneiro comprehendeu logo onde a visita queria 
chegar e approximou-se delia, dizendo confidencialmente : 

Não ! Ao contrario ! falle com franqueza... Nada de 
receios... 

— E' que... sim, você sabe que eu lenho tratado do seu 
casamento com a Zulmirinha... Lá em casa não se falia 
agora noutra coisa... até a própria Dona Estella já está 
muito bem disposta a seu favor... mas... 

— Desembuche, homem de Deus ! 
— E' que ha um pontinho que «preciso pôr a limpo... 

Coisa insignificante, mas. . 
— Mas, mas ! você não desembuchará por uma vez ?... 

Falle, que diabo ! 
Um caixeiro do armazém appareceu á porta, prevenindo 

de que o almoço estava na meza. 
— Vamos comer, disse João Romão. Você já almoçou ? 
— Ainda não, mas lá em casa contam commigo.. 
O vendeiro mandou o seu empregado dizer lá defronte á 

familia do Barão que seu Botelho não ia ao almoço. E, sem 
tomar o casaco, passou cora a visita á sala de jantar. 

O cheiro activo dos moveis, polidos ainda de fresco, dava 
ao aposento um caracter insociavel de logar desabitado e 
por alugar. Os trastes, tão nus como as paredes, entn 
ciam com a sua fria nitidez de coisa nova. 

— Mas vamos lá ! Que temos então ?... inquerío o d 
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da casa, assentando-se á cabeceira da meza, emquanto o 
outro, junto delle, tomava logar á extremidade de um dos 
lados. 

— E' que, respondeu o velho em tom de mysterio, você 
tem cá em sua companhia uma... uma crioula, que... Eu 
não creio, note-se, mas... 

— Adiante ! 
— KM Dizem que ella é coisa sua... Lá em casa ros-

nou!... 0 Miranda defende-o, affirma que não... Ah! 
aquillo é uma grande alma ! mas Dona Estella, você sabe o 
que são mulheres !... torce o nariz e... Em uma palavra : 
receio que esta historia nos traga qualquer embaraço !... 

Calou-se, porque acabava de entrar um porluguezinho, 
trazendo uma travessa de carne ensopada com batatas. 

João Romão não respondeu, mesmo depois que o pe
queno sahio ; ficou abstracto, a bater com a faca entre 
os dentes. 

— Porque você a não manda embora ?... arriscou o Bo

telho, despejando vinho no seu e no copo do compa

nheiro. 
Ainda desta vez não obleve logo resposta ; mas o outro 

tomando, afinal, uma resolução, declarou confidencial-
mente : 

— Vou dizer-lhe toda a coisa como ella é... e talvez 
que você até me possa auxiliar !.. . 

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para 
junto da de Botelho e acerescentou era voz baixa: 

Esta mulher melteu-se commigo, quando eu principiava 
nha vida... Então, confesso... precisava de alguém nos. 
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casos delia, que me ajudasse... e ajudou-me muito, não 
nego! Devo-lhe isso ! nã i ! ajudar-me ajudou !... mas... 

— E depois ? 
— Depois, ella foi ficando para ahi ; foi ficando... e 

agora... 
— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a 

egreginha ! E' o que é ! 
Sim, que duvida! pode ser um obstáculo sério ao 

meu casamento ! Mas, que diabo! eu também, você com-
prehende, não a posso pôr na rua, assim, sem mais aquel
las !... Seria ingratidão, não lhe parece ?... 

— Ella já sabe em que pé está o negocio ?... 
— Deve desconfiar de alguma coisa, que não étola!... 

Eu, cá por mira, não lhe loquei em nada... 
— E você ainda faz vida cora ella ?... 
— - Qual! ha muito tempo que nem sombras disso !... 
— Pois então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda 

em outro bairro; dar-lhe algum dinheiro c... Boa viagem ! 
0 dente que já não presta arranca-se fora ! 

João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou á en
trada da sala. Vinha tão transformada c tão li vi da que só 
com a sua presença intimidou profundamente os dois. 
A indignação tirava-lhe faíscas dos 0II103 c os lábios tre
miam-lhe de raiva. Logo que fallou veio-lhe espuma aos 
cantos da bocca. 

— Você está muito enganado, seu João, se cuida que se 
casa e me atira atoa ! exclamou ella. Sou negra, sim, 
mas tenho sentimentos ! Quem me comeu a carne tem de 
roer-me os ossos ! Então ba de uma creatura ver entryr 
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anno e sahir anno, a puxar pelo corpo todo o santo dia que 
Deus manda ao mundo, desde pela manhãzinha até pelas 
tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, 
como galinha podre ?! Não! Não ha de ser assim, seu João ! 

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero ati
rar-te atoa ?... perguntou o capitalista. 

— Eu escutei o que você conversava, seu João ! A mim 
não me cegam assim só ! Você é fino, mas eu também sou! 
Você está armando casamento com a menina de seu Mi
randa ! 

— Sim, estou ! Um dia havia de cuidar de meu casa
mento !... Não hei de ficar solteiro toda a vida, que não 
nasci pra pândego ! Mas também não te sacudo na rua, 
como disseste; ao contrario agora mesmo tratava aqui 
com seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e... 

— Não ! Com a quitanda principiei; não hei de ser 
quitandeira até morrer! Preciso do um descanço! Para 
isso mourejei junto de você emquanto Deus Nosso Senhor 
me deu força e saúde ! 

— Mas afinal que diabo queres tu ?! 
— Ora essa ! Quero ficar a seu lado ! Quero desfruc-

tar o que nós dois ganhamos juntos ! quero a minha parte 
no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu re
galo, como você quer o seu ! 

- - Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não 
te conheces?... Eu te estimo, filha ; mas por ti farei o 
que fôr bem entendido e não loucuras ! Descança que nada 
te ha de faltar !...Tinha graça, com effeito, que ficássemos 
vivendo juntos!...Não sei como não me propões casamento 1 
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— Ah ! agora eu não me enxergo ! agora eu não presto 
pra nada ! Porém, quando você precisou de mim não lhe 
ficava mal servir-se de meu corpo e agüentar a sua casa 
com o meu trabalho ! Então a negra servia pra um tudo ; 
agora não presta pra mais nada, e atira-se cora ella no 
monturo do cisco ! Não ! assim também Deus não manda! 
Pois se aos cães velhos não se enxotam, porque me hão de 
pôr fora desta casa, em que metti muito suor do meu 
rosto ?... Quer casar, espere então que eu feche primeiro 
os olhos ; não seja ingrato ! 

João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da 
sala, atirando á amante uma palavrada porca. 

— Não vai a pena encazinar-se... segredou-lhe o Bote
lho, acompanhando-o até á alcova, onde o vendeiro enter
rou com toda a força o chapéu na cabeça e enfiou o palito 
com a mão fechada em murro. 

— Arre ! Não a posso aturar nem mais um instante f 
Que vá para o diabo que a carregue ! em casa é que não 
me fica ! 

— Calma, homem de Deus ! Calma ! 
— Se não quizer ir por bem, irá por mal! Sou eu quem 

o diz ! 
E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atraz de si o 

velhote, que mal podia acompanhal-o na carreira. Já na es
quina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar flame-
jante, perguntou-lbe : 

— Você vio ?! 
— E'... resmungou o parasita, de cabeça baixa, t i n 

interromper os passos. 
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E seguiram em silencio, andando agora mais de vagar ; 
ambos preoccupados. 

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Berto
leza era escrava quando João Romão tomou conta delia. 

Esta pergunta trouxe uma inspiração ao vendeiro. Ia 
pensando em mettel-a como idiota no Hospício de Pedro II, 
mas accudia-lhe agora coisa muito melhor : entregal-a ao 
seu senhor, restituil-a legalmente á escravidão. 

Não seria difíicil... considerou elle ; era só procurar o 
dono da escrava, dizer-lhe onde esta se achava refugiada e 
aquelle ir logo buscal-a com a policia. 

E respondeu ao Botelho : 
— Era e é ! 
— Ah ! Ella é escrava ? De quem ? 
— De u n tal Freitas de Mello. 0 primeiro nome não 

sei. Gente de fora. Em casa lenho as notas. 
— Ora! então a coisa é simples!... Mande-a pro 

dono ! 
— E se ella não quizer ir ?... 
— Como não ?! A policia a obrigará ! E' boa ! 
— Ella ha de querer comprar a liberdade... 
— Pois que a compre, se o dono consentir!... Você 

com isso nada mais tem que ver ! E se cila voltar á sua 
procura, despacbe-a logo ; se insistir, vá então á autori
dade e queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para ser 
bem feitas, fazem-se assim ou não se fazem ! Olhe que 
aquelle modo com que ella lhe fallou ha pouco é o bastante 
para você ver que semelhante estupor não lhe convém den
tro de casa nem mais um instante ! Digo-lhe até : já não 
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só pelo facto do casamento, mas por tudo! Não seja 
molle ! 

João Romão eseutava, caminhando calado, sem mais 
vislumbres de agitação. Tinham chegado á praia. 

— Você quer encarregar-se disto ? propoz elle ao com
panheiro, parando ambos á espera do bonde ; se quizer, 
pode tratar, que lhe darei uma gratificação menos má... 

— De quanto?... 
— Cem mil reis ! 
— Não ! dobre ! 
— Terá os duzentos ! 
— Está dito ! Eu cá, pra tudo que fôr pôr cobro a rela» 

chamentos de negro, estou sempre prompto ! 
— Pois então logo mais á tarde lhe darei, ao certo, o 

nome do dono, o logar em que elle residia quando ella 
veio para mim e o mais que encontrar a respeito. 

— E o resto fica a meu cuidado ! Pode dal-a por despa
chada ! 
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XX1Í 

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e 
resmungona e só trocava com o amigo um ou outro mono-
syllabo inevitável no serviço da casa. Entre os dois havia 
agora desses olhares de desconfiança, que são abysraos de 
constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz 
vivia n'um sobresalto constante ; cheia de apprehensões,-
com medos de ser assassinada ; só comia do que ella pró
pria preparava para si e não dormia senão depois de fe
char-se á chave. A' noite o mais ligeiro rumor a punha de 
pé; olhos arregalados, respiração convulsa, bocca aberta e 
prompta para pedir soccorro ao primeiro assalto. 

No emtanto, em redor do seu desassocego e do seu máo 
estar, tudo ali prosperava forte, em grosso, aos contos de 
reis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua 
actividade de escrava trabalhadeira,os vinténs choviam den
tro da gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em 
frente do armazém carroças e carroças com fardos e caixas, 
trazidas da alfandega,em que se liam as iníciaes de João Ro-
móo; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de_rina-
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gre.e grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de 
manteiga e de saccos de pimenta. E o armazém, com as 
suas portas escancaradas sobre o publico, engolia tudo d» 
um trago, para depois ir deixando sahir de novo, aos poucos, 
com um lucro lindíssimo, que no fim do anno causava as
sombros. João Romão fizéra-se o fornecedor de todas as 
tabernas e armarinhos de Botafogo ; o pequeno commercio 
sortia-se lá para vender a retalho. A sua casa tinha agora 
um pessoal complicado" de primeiros, segundos e terceiros 
caixeiros, além do guarda livros, do comprador, do des
pachante e do caixa ; do seu escriptorio sahiam correspon
dências em varias línguas e, por dentro das grades de ma
deira polida, onde havia um bufete sempre servido com 
presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contractos com-
merciaes. transações em que se arriscavam fortunas; e 
propunham-se negociações de emprezas e privilégios obtidos 
do governo ; e realisavam-se vendas e compras de papeis; 
e concluiam-se empréstimos de juros fortes sobre hypo-
thecas de grande valor. E ali ia de tudo : o alto e o baixo 
negociante*; capitalistas adulados e mercadores fallidos; 
corredores da praça, zangões, cambistas; empregados 
públicos, que passavam procuração contra o seu ordenado ; 
emprezarios de theatro e fundadores de jornaes, em apuros 
de dinheiro ; viuvas, que negociavam o seu monte pio; es
tudantes, que iam receber a sua mezada ; e capatazefrde 
vários grupos de trabalhadores pagos pela casa ; e, desta
cando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a gente 
miúda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a nvuero 
nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do braço, a bu-ba 
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por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da 
bocca. 

E, como a casa commercial de João Romão, .prosperava 
igualmente a sua avenida. Já lá se nãoadmittia assim qual
quer pé rapado : para entrar era preciso carta de fiança e 
uma recommemlação especial. Os preços dos commodos 
subiam, e.muitos, dos antigos hospedes, italianos princi
palmente, iam, por economia, desertando para o Cabeça de 
Gato e sendo substituídos por gente mais limpa. D.crescia 
tarqbem o numero das lavadeiras, c a maior parte das 
casinhas eram pecupadas agora por pequenas familias de 
operários, artistas e praticantes de secretaria. 0 cortiço 
aristocratisava-se. Havia um alfaiate logo á entrada, homem 
serio, de suissas brancas, que cosia na sua machina entre 
officiaes, ajudado pela mulher, ama lisboeta côr de nabo, 
gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavagnac, 
mas extremamente circumspecta ; em seguida um relojoeiro 
calvo, de óculos, que parecia mumificado alraz da vidraça 
em que qllc, sem mudar de posição, trabalhava, da ma
nhã até á tarde ; depois um pintor de tectos c taboletas, 
que levou a phantasia artística ao ponto de fazer, a pincel, 
uma trepadeira em volta da sua porta, onde se viam pás
saros de varias cores e feitios, muito compromettedores 
para o credito profissional do autor; mais adiante instalára-se 
um cigarreiro, que oecupava nada menos de três números 
na estalagem e tinha quatro filhas c dois filhos a fabricarem 
cigarros, e mais três operárias que preparavam palha de 
milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, raettida 
agora com um despachante da estrada de ferro, voltara par» 
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o São Romão e trazia à sua casinha em muito bonito pé de 
limpeza e arranjo. Estava ainda de luto pela mãe, a pobre 
velha Marcianna, que ultimamente havia morrido tio hospício 
dos doidos. Aos domingos o despachante costumava re
ceber alguns camaradas para jantar e, como a rapariga 
puxava os feilios da Rita Bahiana, as suas noitadas aca
bavam sempre em pagode de dansa e cantarola, mas tudo 
de portas a dentro, que ali já se não admittiam sambas e 
chinfrinnadas ao relento. A Machona quebrara um pouco de 
gênio depois da morte de. Agostinho e era agora visitada 
por um grupo de moços do eommercio, entre os quaes 
havia um pretendente á mão de Nênêm, que se mirrava já 
de tanto esperar a.secco por marido. Alexandre fora pro? 
movido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da 
sua farda nova, de botões que. cegavam ; a mulher, sempre 
hidifferenlemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na 
sua molleza.humida e linha um ar triste de cogumelo; era 
vista com freqüência a dar de mammar a um pcquerrucho 
de poucos mezes, empinando muito a, barriga para a frente, 
pelo habito de andar sempre grávida. A sua commadre 
Leonie continuava a visital-a de vez em. quando, alurdindo 
a actual pacatez daquelle cenobio com as suas roupas, gri-
-acloras. Uma ocasião em que, lá fora, um sábado, .á 
Vde, produzira grande alvoroço entre os decanos da esta-
axem* porquj comsigo levava Pombinha, que se atirara ao 
raundo e vivia agora em companhia delia. 

Pobre-Pombinh i! no fim dos seus primeiros dois annos 
de casada já não podia supportar o marido ; todavi ,fca 
principio, paia conservar-se mulher honesta, tentou pV-
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doar-lhe a falta de espirito, os gostos razos o a sua risonha 
e fatigante palermice do homem sem ideal ; ouvio-lhe, 
resignada, as confidencias banaes nas horas intimas no 
matrimônio ; atlendeu-o nas suas exigências mesquinhas 
de ciumento que chora ; tratou-o com toda a solicitude, 
quando elle esteve a decidir com uma pneumonite aguda ; 
procurou afinar em tudo com o pobre rapaz : não lhe fal
hou nunca em coisas que cheirassem a luxo, a arte, 
a esthetica, a originalidade ; escondeu a sua mal educada 
e natural intuição pelo que é grandi, ou bello, ou arrojado, 
c fingio ligar interesse ao que elle fazia, ao que elle dizia, 
ao que elle ganhava, ao que elle pensava e ao que elle con
seguia com paciência na sua vida estreita de negociante ro
tineiro ; mas, de repente, zás ! faltou-lhe o equilíbrio e a 
misera escorregou, cahindo nos braços de um bobemio de 
talento, libertino e poeta, jogador e capoeira. 0 marido não 
deu logo pela coisa, mas começou a estranhar a mulher, a 
desconfiar delia e a espreital-a, até que um bello dia, se-^ 
guindo-a na rua sem ser visto, o desgraçado teve a dura 
certeza de que era traindo pela esposa, não mais com o 
poeta libçrtino, mas com um artista dramático, que muitas 
vezes lhe arrancara, a elle, sinceras lagrimas de commoção, 
declamando no theatro em honrada moral triumphante•« 
estigmatisando o adultério com a rethorica mais vehemente 
e indignada. 

Ah! não poude illudir-se !... e, a despeito do muito que 
amava á ingrata, rompeu com ella e entregou-a à mãe, 
fugindo em seguida para São Paulo. Dcna Isabel, que sabia 
jâ não desta ultima falcatrua da filha, mas das outras pri-
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meiras, que bem a mortificaram, coitada! desfez-se era 
lagrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse 
de conducta ; era seguida escreveu ao genro, intercedendo 
por Pombinha, jurando que agora respondia por ella e pe
dindo-lhe que esquecesse o passado e voltasse para junto 
de sua mulher. 0 rapaz não respondeu á carta, e, dahi a 
mezes, Pombinha desappareceu da casa da mãe. Dona Isabel 
quasi morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... 
«Onde está? onde não está? Procura daqui! procura dali!» 
Só a descobrio semanas depois ; estava morando num hotel 
com Leonie. A serpente vencia afinal : Pombinha foi, pelo 
seu próprio pé, attrahida, metler-se-lhe na bocca. A pobre 
mãe chorou a filha como morta ; mas, visto que os des
gostos não lhe tiraram a vida por uma vez c, como a des
graçada não tinha com que matar a fome, nem forças para 
trabalhar, aceitou de cabeça baixa o primeiro dinheiro que 
Pombinha lhe mandou. E, desde então, aceitou sempre, 
constituindo-se a rapariga no seu único amparo da velhice 
c sustentando-a com os ganhos da prostituição. Depois, 
como neste mundo uma creatura a tudo se acostuma, Dona 
Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas não apparecia 
nunca na sala quando havia gente de fora; escondia-se ; e, 
se algum dos freqüentadores de Pombinha a pilhava de 
improviso, a infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se 
criada ou dama de companhia. 0 que mais a desgostava, e 
o que ella não podia tolerar sem apertos de coração, era ver 
a pequena enderaoninhar-se com champanha depois do 
-antar e pôr-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no 
collo dos homens. Chorava sempre que a via entrar ébría, 
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fora d'horas, depois de uma orgia ; e, de desgosto em 
desgosto, foi se sentindo enfraquecer e enfermar, até cahir 
de cama e mudar-se para uma casa de saúde, onde afinal 
morreu. 

Agora, as duas cocotes, amigas, inseparáveis, terríveis 
naquella inquebrantavel solidariedade, que fazia delias uma 
só cobra de duas cabeças, dominavam o alto e o baixo Rio 
de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse 
prazer; á tarde, antes do jantar, atravessavam o Catette 
em carro descoberto, com a Jujú ao lado; á noite, no 
theatro, em um camarote de bocca, chamavam sobre si os 
velhos conselheiros desfibrados pela política e ávidos de 
sensações extremas, ou arrastavam para os gabinetes par
ticulares dos hotéis os sensuaes e gordos fazendeiros de 
café, que vinham á corte esbodegar o farto produeto das 
safras do anno, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima 
delias duas passara uma geração inteira de devassos .Pom
binha, só com três mezes de cama franca, fizéra-se tão pe
rita no officio como a outra ; a sua infeliz intelligencia, 
nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou 
logo admiravelmente na lama forte dos vicios de largo 
fôlego ; fez maravilhas na arte ; parecia advinhar todos os 
segredos daquella vida ; seus lábios não tocavam em nin 
guem sem tirar sangue ; sabia beber, gotta a gotta, pela 
bocca dohomem mais avarento, todo o dinheiro que a victima 
pudesse dar de si. Entretanto, lá na Avenida São Romão, 
era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos seus ve
lhos e fieis companheiros de cortiço ; quando lá iam, acom
panhadas por Jujü, a porta da Augusta ficava, como dantes, 
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cheia de gente, que as abençoava com o seu estúpido sof» 
riso de pobreza hereditária e humilde. Pombinha abria 
muito a bolsa, principalmente com a mulher dê" Jerottydid, 
a cuja filha, sua protegida predilecta, votava agora, por 
sua vez, uma sympathia toda especial, idêntica ú qui 
noutro tempo inspirara ella própria á Leonie. Â cadeia con
tinuava e continuaria interminavelmento ; o cortiço estavu 
preparando uma nova prostituta naquella "pdbre menino 
desamparada, que se fazia mulher ao lado da uma infuHí 
iriâe ébrià. 

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinhí, 
que na casa de Piedade não faltava do todo o pão, porqiiè 
já ninguém confiava roupa á desgraçada, e nem ella podia 
dar conta de qualquer trabalho. 

Pobre mulher! chegara ao extremo dos. extremos. 
Coitada ! já não causava dó, causava repugnância e nojo. 
Apagaram-se-lhe os últimos vestígios do brio; vivia an-
dfajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa embria
guez sombria e mórbida que sé não dissipa nunca. 0 seu 
quarto era o mais immundo e o peior de toda a estalagem ; 
homens malvados abusavam delia, muitos de uma vex, 
aproveitando-se da quasi completa inconsciencia da infeliz. 
Agora, o menor trago de aguardente a punha logo prompta; 
acordava todas as manhãs apatetada, muito triste, sem 
artilho pára viver esse dia, mas era só correr á garrafa e 
voltavam-lhe as risadas frouxas, de bocca que já se nflo 
governa. Um empregado de João Romão, que ultimamente 
fazia* as vezes delle na estalagem, por três vezes a enxo»ou, 
e éllai, de todas, pedio que lhe dessem alguns (tias 4p 
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espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao ul
timo em que Pombinha appareceu por lá com Leonie e dei
xou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os tarecos na rua. 

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a 
filha, no Cabeça de Gato que, á proporção que o São Romão 
8e engrandecia, mais c mais ia se rebaixando acanalhado, 
fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjecto, mais cortiço, 
vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro regei-
ta va, como se todo o seu ideal fosse conservar inalterável, 
para sempre", o verdadeiro typo da estalagem fluminense, 
a legitima, a legendária ; aquella em que ha um samba e 
um rilo por noite ; aquella era que se matam homens sem 
a policia descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuaes 
em que irmãos dormem misturados com as irmães na 
mesma lama ; paraíso de vermes ; brejo de lodo quente e 
fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma 
podridão. 
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XXIII 

A' porta de uma confeitaria da rua do Ouvidor, João 
Romão, apurado num fato novo de casemira clara, esperava 
pela familia do Miranda, que nesse dia andava em compras. 

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fa
zia-se ali. 0 tempo estava magnífico ; sentia-se pouco calor. 
Gente entrava c sahia, a passo frouxo, da casa Pascoal. Lá 
dentro janelas estacionavam de pé, soprando o fumo dos 
charutos, á espera que desoecupassem uma das mezinbas 
de mármore preto ; grupos de senhoras, vestidas de seda, 
faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro 
agradável de essências e vinagres aromaticos ; havia um 
rumor quente e garrido, mas bem educado ; nomorava-se 
forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no complicado 
encontro dos espelhos ; homens bebiam ao balcão e outros 
conversavam, comendo empadinhas junto ás estufas-, al
gumas pessoas liam já os primeiros jornaes da tarde ; ser
ventes, muito atarefados, despachavam compras de doce e 
biscoitos e faziam, sem descançar, pacotes de papel de côr. 
que os compradores levavam pendurados num dedo. Ao 
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fundo, de um dos lados do salão, aviavam-se grandes en-
commendas de banquetes para essa noite, traziam-se lá de 
dentro, já proraptas, torres e castellos de balas e trouxas 
d'ovos e imponentes peças de cozinha caprichosamente en
feitadas ; criados desciam das prateleiras as enormes bai-
xellas de metal branco, que os companheiros iam emba
lando em caixões com papel fino picado. Os empregados 
das secretarias publicas vinham tomar o seu vermuth com 
siphâo; repórteres insinuavam-se por entre os grupos dos 
jornalistas e dos políticos, com o chapéo á ré, ávidos de 
noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. João Romão, 
sem deixar a porta, apoiado no seu guarda ehuva de cabo 
de marfim, recebia cumprimentos de quem passava na rua; 
alguns paravam para lhe fallar. Elle tinha sorrisos e offere-
cimentos para todos os lados ; e consultava o relógio de vez 

em quando. 
Mas a familia do Barão surgio afinal. Zulmira vinha na 

frente, com um vestido côr de palha justo ao corpo, muito 
elegante no seu typo de fluminense pallida e nervosa ; logo 
depois Dona Estella, grave, toda de negro, passo firme e 
ar severo de quem se orgulha das suas virtudes e do bom 
cumprimento dos seus deveres.O Miranda acompanhava-as, 
de sobrecasaca, fitinha ao peito, o collarinho até ao queixo, 
botas de verniz, chapéo alto e bigode cuidadosamente 
raspado. Ao darem com João Romão, elle sorrio e Zulmira 
também ; só Dona Estella conservou inalterável a sua fria 
mascara de mulher que não dá verdadeiraimportáncia senão 

a si mesma. 
O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao en-
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contro delles, cheio de solicitude, descobrindo-se desde 
logo e convidando-os com empenho a que tomassem alguma 

coisa. 
Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da pri

meira meza que se esvaziou. Um criado aceudio logo e João 
Romão, depois de consultar Dona Estella, pedio saudwichs, 
doces e moscatel de Setúbal. Mas Zulmira reclamou sor
vete e licor. E só esta fallava ; os outros estavam 
ainda á procura de um assumpto para a conversa ; afinal 
o Miranda que, durante esse lempo considerava o tecto 
e as paredes, fez algumas considerações sobre as refor
mas e novos adornos do salão da confeitaria. Dona Es
tella dirigio, de má, a João Romão varias perguntas sobre 
companhia lyrica, o que confundio por tal modo ao pobre 
homem, que o poz vermelho e o desnorteou de todo. Fe
lizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma 
noticia : a morte de um sargento no quartel; questão entre 
inferior e superior. 0 sargento, insultado por um official 
do seu batalhão, levantara a mão contra elle, e o official 
então arrancara da espada e atravessára-o de lado a lado. 
Estava direito ! Ah ! elle era rigoroso em pontos de disci
plina militar ! Um sargento levantar a mão para um official 
superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que duvida ! 

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado enthusiasmo 
por tudo que cheirasse á farda. Vieram logo as ancedotas 
análogas; o Miranda contou um facto idêntico que se dera 
vinte annos atraz e Botelho citou uma enfiada delles in. 
lerminavel. 

Quando se levantaram, João Romão deu o braço a ' a)mira 
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e o Barão à mulher, o. seguiram todos para o largo de São 
Francisco, lentamente, em andar de passeio, acompanhados 
pelo parasita. Lá chegados Miranda queria quo o visinho 
aceitasse um logar no seu carro, mas João Romão tinha 
ainda que fazer na cidade o pedio dispensa do obséquio. 
Botelho também ficou; e, mal a carroagem partio, este 
disse ao ouvido do outro, sem tomar fôlego : 

— 0 homem vais hoje, sabe ? Está tudo combinado ! 
— Ah ! vae? perguntou João Romão com interesse, es

tacando no meio do largo. Ora graças! Já não é sem 

tempo ! 
— Sem tempo ! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado 

o topete ! Foi uma campanha ! 
— Ha que tempo já tratamos disto ! . . . 
— Mas que quer você, se o homem não apparecia ?... 

Eslava fora! Escrevi-lhe varias vezes, como sabe, e só agora 
consegui pilbal-o. Fui lambem á policia duas vezes e já lá 
voltei hoje ; ficou tudo prompto ! mas você deve estar em 
casa para entregar a crioula'quando elles lá se apresen
tarem . . . 

— Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... 
Desejava,não estar presente... 

— Ora essa ! Então com quem se entendem elles ?... 
Não! tenha paciência 1 é preciso que você lá esteja ! 

— Você podia fazer as minhas vezes. . 
— Peior! Assim não arranjamos nada! Qualquer duvida 

pôde entornar o caldo! E'melhor fazer as coisas betu feitas! 
Que,diabo lhe custa isto ? . . . Os homenzinhos chegam, 
refíamanr a escrava em nome da lei, e você a entrega-
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prompto ! Fica livre delia para sempre, c daqui a dias es
toira o champanha do casório ! Hein, não lhe parece ? 

— Mas... 
— Ella ha de choramigar, fazer lamúrias e coisas, mas 

você pôe-se duro e deixa-a seguir lá o seu destino ! . . . 
Bolas ! não foi você que a fez negra ! . . . 

— Pois vamos lá ! creio que são hora3. 
— Que horas são ? 
— Três e vinte. 
— Vamos indo. 
E desceram de novo a rua do Ouvidor até ao ponto dos 

bondes de Gonçalves Dias. 
_ 0 de São Clemente não está agora, observou o velho. 

Vou tomar um copo d'agoa emquanto esperamos. 
Entraram no botequim do logar e, para conversar assen

tados, pediram dois cálices de cognac. 
—. Olhe, acrescentou Botelho ; você nem precisa dizer 

palavra... faça como coisa que não tem nada com isso, 
comprehende?... 

— E se o homem quizer os ordenados de todo o tempo 
em que cila esteve em minha companhia ?... 

— Como, filho, se você não a alugou das mãos de 
ninguém ? !... Você não sabe lá se a mulher é ou era es
crava ; tinha-a por livre naturalmente ; agora apparece o 
dono, reclama-a, e você a entrega, porque não quer ficar 
com o que lhe não pertence ! Ella sim, pôde pedir o seu 
saldo de contas ; mas para isso você lhe dará qualquer 
coisa... 

— Quanto devo dar-lhe ? 
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— Ahi uns quinhentos mil reis, para fazer a coisa à 
fidalga. 

— Pois dou-lh'os. 
— E feito isso— acabou-sa ! 0 próprio Miranda vae logo, 

logo, ter com você ! Verá ! 

Iam fallar ainda, mas o bonde de São Clemente acabava 
de chegar, assaltado por todos os lados pela gente que o 
esperava. Os dois só conseguiram logar muito separados 
um do outro, de sorte que não puderam conversar durante 
a viagem. 

No largo da Carioca uma victoria passou por elles, a todo 
o trote. Botelho vergou-se logo para traz, procurando os 
olhos do vendeiro, a rir-se com intenção. Dentro do carro ia 
Pombinha, coberta de jóias, ao lado do Henrique ; ambos 
muito alegres, em pândega. 0 estudante, agora no seu 
quarto anno de medicina, vivia a solta com outros da 
mesma edade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de 
rapazola rico. 

Ao chegarem á casa, João Romão pedio ao cúmplice que 
entrasse e levou-o para o seu escriptorio. 

— Descance um pouco... disse-lhe. 
— E', se eu soubesse que elles se não demoravam muito, 

ficava para ajudal-o. 
— Talvez só venham depois do jantar, tornou aquelle, 

assentando-se á carteira. 

Um caixeiro aproximou-se delle respeitosamente e fez-
lhe varias perguntas relativas ao serviço do armazém, ao 
q{í João Romão respondia por raonosyllabos de capitalista ; 
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interrogou-o por sua vez e, como não havia novidade, tomou 
Botelho pelo braço e convidou-o a sahir. 

— Fique para jantar. São quatro e meia, segredou-lhe, 
na escada. 

Já uãò era preciso prevenir lá defronte, porque agora o 
velho parazita comia muitas vezes cm casa do visinho. 

0 jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se 
ligeiramente dominados por um vago sobresalto. João Romão 
foi pouco além da sopa e quiz logo a sobremeza. 

Tomavam café, quando.um empregado subio para dizer 
que lá em baixo estava um senhor, acompanhado de duas 
praças, e que desejava fallar ao dono da casa. 

— Vou já ! respondeu este. 
E acerescentou para o Botelho :—- São elles ! 
— Deve ser, confirmou o velho.. 
E desceram logo. 

Quem me procura ?... exclamou João Romão com dis

farce, chegando ao armazém. 

Um homem alto, com ar de estroina, adiantou-se e en

tregou-lhe uma folha de papel. 
João Romão, um pouco tremulo, abrio-a defronte1 dos 

olhos e leu-a demoradamente. Um silencio formou-se em 
torno delle; os caixeiros pararam em meio dó serviço, 
intimidados por aquella scena em que entrava a policia. 

— Está aqui com effeilo... disse afinal o negociante. 

Pensei que fosse livre... 
— E' minha escrava, atnrmou o outro. Quer en -e-

gar-m'a ?... 
— Mas immediatamenie^ 
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— Onde está ella ? 
— Deve estar lá dentro** Tenha a bondade de entrar... 
O sujeito fez signal aos dois urbanos, que o acompa

nharam logo, e encaminharam-se todos para o interior da 
casa. Botelho,á frentcdelles, ensinava-lhes o caminho. João 
Romão ia atraz, pallido, com as mãos crusadas nas costas. 

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor 
que dava para um pateo calçado, e chegaram finalmente á 
cozinha. Bertoleza, que havia já feito subir ó jantar doscai-
xeiros, estava de cocaras no chão, escamando peixe, para 
a ceia do seu homem, quando vio parar defronte delia 
aquelle grupo sinistro. 

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo se
nhor, e um calafrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de 
grande perigo comprehendeu a situação ; advinhou tudo 
com a lucidez de quem se vê perdido para sempre : advi
nhou que tinha sido enganada ; que a sua carta de alforria 
era uma mentira, e que o seu amante, não tendo coragem 
para matal-a, restituia-a ao captiveiro. 

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circumva-
gou os olhos em torno de si, procurando escapula, o senhor 
adiantou-se delia e segurou-lhe o hombro. 

— E' esta ! disse aos soldados que, com um gesto, inti
maram a desgraçada a seguil-os.-Prendam-na ! E' escrava 

minha! 
A negra, immovel,cercada de escamas e tripas de peixe, 

com uma das mãos espalmada no chão e com a outra se
gurando a faca de cozinha, olhou aterrada para elles, sem 
planejar. o_ ^_m 
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Os policias, vendo que ella se não despachava, desem-
bainharam os sabres. Bertoleza então, erguendo-se com 
impeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que 

:;guem conseguisse alcançal-a, já de um só golpe certeiro 
c fundo rasgara o ventre de lado a lado. 

E depois emborcou para a frente, rugindo e esfocirihando 
moribunda numa lameira de sangue. 

João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, 

tapando o rosto com as mãos. 
Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. 

Era uma commissão de abolicionistas que vinham, de 
casaca, trazer-lhe respeitosamente o diploma de sócio be
nemérito. 

Elle mandou que os conduzissem para a sala de visitas. 
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