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A CONDESSA VÉSPER 

CAPITULO O 

AS MEMÓRIAS DE UM CONDEMNADO 

Uma noite, trabalhava eu no silencio do meu ga
binete, quando fui procurado por uma velhinha, toda 
engelhada e tremula, que me disse em voz mysteriosa 
ter uma carta para mim. 

— De quem? perguntei. 
— De um moço que está na casa de Detenção. 
— De um preso? ! Como se chama elle? 

, — V. S. vae ficar sabendo pelo que vem nesso 
papel. Tenha a bondade de ler. 

Abri a carta e li o seguinte: 

« Presado Romancista. 

« Apezar de nunca ter tido a honra de trocar uma 
palavra com o Sr., já o conheço perfeitamente por 
suas obras, e por ellas lhe aprecio o coração e o 
caracter. Pode ser que me engane, mas a um rapaz, 
sem bens de fortuna e sem influencia de família, 
que teve a coragem de reagir contra «velhos pre
conceitos do nosso paiz, abrindo caminho com a 
sua penna de escriptor transformada em picareta, e 
posta só ao serviço dos fracos e desprotegidos, não 

i 
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pode ser indifferente a desgraça de quem se vè encer
rado entre as negras paredes de uma prisão, sem 
outro companheiro além da própria consciência que o 
tortura. 

« Sei que sou criminoso e mereço castigo—matei e 
não me arrependo de haver matado; matei, porque 
amava loucamente, porque sacrifiquei alma, coração e 
riqueza, a uma mulher indigna e má. Entretanto, se 
incorri na punição da Lei, não fiz por merecer o ana-
thema dos homens justos e generosos ; minha vida 
deve inspirar mais compaixão do que desprezo por 
mim, e deve aproveitar como licção aos infelizes nas
cidos nas desastrosas circumstancias em que vim ao 
mundo. 

« Juro que ninguém foi mais leal, nem mais com-
passivo do que eu, juro que nunca sequer me passou 
pela mente a mais ligeira idéa de traição ou de fraude; 
quando, porém, cheguei a comprehender até a que 
ponto de aviltamento e de degradação me arrastara o 
meu fatídico amor, quando toquei com a fronte no 
fundo do inferno da perfídia, da ingratidão e de toda 
a infâmia de que é capaz uma mulher, succumbi de 
compaixão por mim próprio, e friamente arranquei a 
vida dàquella por quem houvera eu sacrificado mil 
vidas que tivesse. 

Ao senhor, que conta apenas vinte e três annos de 
edade, e já conhece tão profundamente ó coração dos 
seus semelhantes, não será com certeza indifferente a 
historia do meu amor, nem lhe repugnarão as confi
dencias enviadas deste cárcere, onde um desgraçado 
chora e padece, menos pelos remorsos do seu crime 
do que pelas saudades da sua victima. 

0 manuscripto que a esta carta acompanha, feito ao 
correr da penna sob a immediata impressão dos acon-
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tecimentos relatados, é flagrante cópia da verdade, e 
só aspira servir de medonho espelho a outros infeli
zes, que se deixem como eu cegar par um amor irre-
flectido. 

Desse triste montão de gemidos esmagados em lodo, 
node o seu engenho de romancista tirar uma obra que 
interesse ao publico, substituindo, está claro, os 
nomes nelle apontados por outros suppostos. E quem 
sabe se o seu livro, uma vez posto em circulação, não 
irá ainda acordar nos corações singellos um impulso 
de condolência para com o pobre assassino por todos 
agora amaldiçoado? 

-No meu manuscripto verá o senhor que sou eu o 
menos responsável pelo grande mal que fiz. 0 verda
deiro culpado foram os elementos em que se formou e 
desenvolveu o meu ser, foi o ardente romantismo em 
que palpitaram aquelles a quem coube a formação do 
meu temperamento e do meu caracter, foi a ausência 
de trabalho, foi a má educação sentimental, e foi o 
excesso de dinheiro. 

Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da 
communhão social e arredado daquellas fataes pertur
bações, reconheço que passei pelo meu tempo sem o 
çomprehender, nem distinguir a feição do meio em 
que existi. Não vivi, apenas vinguei para o egoistico 
repasto do meu deplorável amor. Fui nada mais que o 
tardio producto de uma geração moribunda, atropelado 
pelo choque de uma geração nascente e forte. Toda
via, se eu não tivera sido tão negligenciadamente rico 
etãn erradamente amado pelo misero sonhador que se 
encarregou da minha educação, é possível que não 
houvesse succumbido ao choque das duas épocas, ou 
pelo menos não houvesse resvalado tão sinistramente 
JM lobrega valia dos presidiários. 
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Não estava preparado para receber o embate1 da 
onda, e cahi. A onda passou adiante, e eu fiquei de 
rastros, para nunca mais me erguer. 

Emquanto nesta penitenciaria lamento a inutilidade 
da minha vinda ao mundo, outros, que nasceram 
commigo, mas que, no esforço de cada dia e na lucta 
pela conquista do ideal, aprenderam a ser fortes e 
vencedores, levantam além, nos arraiaes revolucioná
rios, os seus victoriosos estandantes. 

Mães! que concentraes vossa esperança no futuro 
de vossos filhos; pães ! que pretendeis deixar um rico 
testamento — olhae para a minha vida, e considerae 
o perigo do dinheiro em excesso aos vinte annos, e o 
perigo, ainda maior, da educação romântica I » 

Assim que a velhinha me vio terminar a leitura da 
carta, tirou de debaixo do chalé um rolo de papeis, 
volumoso e sujo de tinta, que me entregou discreta
mente, sahindo logo depois, a mastigar palavras de 
despedida. 

Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabalho^ 
puz de parte o serviço dessa noite, e atirei-me de 
corpo e alma ao manuscripto. 

Li-o todo. 
Ao devorar a ultima pagina, o sol das seis horas da 

manhã invadia-me a casa pela ampla j anel Ia que eu 
acabava de abrir, emquanto uma funda melancolia a 
uma piedosa amargura me assaltavam o coração. 

Tenteei os olhos, e os meus dedos voltaram relen-
tados de pranto. J 

As confidencias do pobre assassino deixaram-me em 



A CONDESSA VÉSPER 

extremo commovido. Eram uma torrente vertiginosa 
de episódios dramáticos e originaes, em que toda a 
miséria humana se extorcia convulsionada, ora pela 
dôr, ora pelo prazer, mas sempre de rojo na mesma 
lameira de lagrimas ensangüentadas. 
M Não hesitei, tomei da penna e escrevi o livro que se 
segue, para mostrar ao meu leitor quanto é perigosa 
a belleza de uma mulher do jaez da Condessa Vésper, 
posta ao máo serviço do egoísmo e da vaidade. 



O NAMORADO DA NOIVA 

Nos fins de um verão que já vae longe, uma car
ruagem, de cúpula erguida e pharoes apagados, se
guia a todo o trote pela pittoresca estrada da Gávea. 

Seriam onze horas da noite. 
A certa altura, no logar mais sombreado do ca

minho, a carruagem parou, e delia se apearam dous 
sujeitos vestidos de casaca. 0 mais velho destes, 
que teria o duplo dos vinte annos do outro, pagou 
ao cocheiro, e logo que o carro tornou por onde 
viera, puzeram-se os dous apeados a caminhar silen
ciosamente pela estrada acima. 

Ao cabo de alguns minutos, o mais velho, perce
bendo que o companheiro chorava, estacou, sacu-
dindo-lhe o braço: 

— Então, Gabriel! não tencionas acabar com isso 
por uma vez? Olha, que sempre me sahiste ura 
romântico ainda mais doido do que eu ! 

E batendo-l ie no hombro : — Ora vamos, meu 
rapaz! não te deixes agora dominar tão estupida-í 
mente por uma paixão quasi ridícula! O que por ahi 
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não falta são mulheres tão lindas ou mais do que a 
filha do commendador Moscoso, e tu, por bem dizer, 
ainda nem principiaste a gosar a tua mocidade. Para 
mim é que todas ellas já não existem... Vamos! se 
continuas desse modo, acabarei por te não tomar a 

, serio! 
O mais moço não respondeu, a continuaram os 

dous a caminhar em silencio. 
No fim de nova pausa, accrescentou o mais velho, 

sem interromper o passo: 
— Que diabo! quizeste a todo o transe assistir ao 

casamento de Ambrosina... não te contrariei, apezar de 
me parecer isso disparada loucura ; exigiste que eu te 
acompanhasse... eu cá estou ao teu lado; declaraste 
que entraríamos mysteriosamente na casa dos noivos 
á meia noite, como dous gatunos... eu não respin-
guci palavra!... (E sacando do relógio) São doze 
menos um quarto... A chácara do commendador fica-
nos a poucas braças... e o cocheiro que nos trouxe 
roda a estas horas longe d'aqui, sem saber quem 
conduzio no seu carro... Parece-me pois que annui a 
todos os teus caprichos; entretanto, tu, o heróe 
desta complicada aventura, tu, que me prometteste 
te portares como homem, que juraste não soltares 
um gemido de dôr ou de queixa, desatas agora a 
chorar como uma mulher! Ah! deste modo, meu 
caro, não contes commigo!... Prefiro até desistir 
da viagem que combinamos fazer a Europa, sob 
condicção de acompanhar-te eu nesta romântica em-
preza ; desisto de tudo! 

— Gaspar! 
— Pois não ! retrucou este, estacando de novo no 

meio da estrada. Se continuas assim, está claro que 
não obterás de mim um passo adiante! 
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— Irei só! declarou o outro, enxugando os olhos. 
— Para fazer-te a vontade, proseguio aquelle; 

tive que reagir contra os meus hábitos e até contra 
o meu caracter: não te é nada estranho o mortal' 
e velho ódio que mantinha, contra meu pae, o pae de Am 
brosina, esse infame commendador Moscòso, a quem 
eu, como toda a gente honrada, desprezo e detesto,.. 
Pois bem; não me arrependo do que fiz, e estou por 
tudo que quizéres, mas, com a breca! exijo por 
minha vez que, ou tu te has de portar como homem, 
ou agora mesmo desistas da tal idéa de ir hoje á casa 
da noiva! Lá para lamúrias e pieguices de namorado 
infeliz, é que absolutamente não vim disposto! Va
mos ! É decidires! 

Gabriel passou-lhe o braço em volta do prescoço, 
exclamando: 

— Não me recrimines, meu bom amigo ! Sei quanto 
te devo, e sei melhor que o teu coração é o único de 
que ainda não descri inteiramente; mas, por isso 
mesmo, não me abandones, não me deixes a sós 
com este desespero, que só espera pela tua ausência 
para me devorar. Fica ao meu lado....eu me farei 
forte, eu terei coragem! Hei de vel-a apparecer, en
levada no seu veu nupcial, branca e fugitiva como a 
nuvem que se some para sempre; hei de vel-a, coroa
da de flores amorosas, as faces enrubecidas de sen
sual enleio, os olhos fulgurantes dè desejo por outro 
homem!... e não soltarei um lamento, e não profe
rirei uma blasphemia! Inveja, decepções, mortíferos 
ciúmes, tudo me ficará cá dentro, premido e recal
cado com os escombros do meu pobre amor! Tudo 
soffrerei, vencido e humilhado, com tanto que m'a 
deixem ver hoje, com tanto que me deixem pene
trar-me, pela ultima vez, da suprema luz daquelles 
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olhos ainda de virgem, e aperceber minha alma com 
a imagem delia, antes que ella se despoje eternamente 
da sua castidade! Depois, farei o que quizéres... fugi
remos para longe do Brasil... tomaremos o primeiro 
paquete para a Europa... percorreremos o mundo 
inteiro, abriremos uma ruidosa vida de prazeres e 
de perigos! teremos amantes em todas as cidades 
orgias e duellos em todas as paragens; mas, por 
piedade! deixem-me ver Ambrosina, antes que ella 
resvale nos braços do miserável que m'a roubou! 
E tu, meu bom Gaspar, não me abandonarás, não 
é verdade?... tu continuarás a ser para mim o mesmo 
amigo fiel, o mesmo inseparável irmão, o mesmo 
extremoso pae! 

O outro apertou-o contra o peito. 
— Sim, sim... respondeu commovido ; bem sabes 

que sim 1 Serei sempre o mesmo, não para te deixar 
correr ã solta, como um bohemio, aventuras por esse 
munda afora, mas para despertar em ti o gosto pela 
vida real e pelo trabalho fecundo... Olha! já d'aqui 
se avista a chácara do grande velhaco. Deitam fo
gos! Deve ir animado o brodio! Mas vê se me 
compões um pouco esse teu ar, homem! Nem sei 
que parecerás aos folgasões com essa cara de carpi-
deira de velório! 
. E, á proporção que se adiantavan, iam já sentindo 

com effeito avultar-se no ar um quente rumor de 
festa que ferve ao longe; ao passo que em torno 
delles vinha, do fundo negrume daquella noite sem 
estrellas e sem lua, um monótono coaxar de charco 
e um agoureiro corvejar de aves sinistras. 

Os dous amigos chegaram defronte da bella chá
cara de commendador. 0 mais velho bateu no hom-
bro do outro : 
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— Vè lá como te portas, hein!... 
E, embrenhando-se pelo empavesado jardim, gal

garam depois uma escadaria de granito, que dava 
para sombria e vasta varanda, transbordante de ro-
3eiros em flor; transposta a qual, se acharam elles 
num luzido salão, ainda quente do estrondoso ban
quete que ahi ardera durante a noite. 

Via-se ao centro a grande mesa, devastada e aban
donada, como um campo depois de medieval peleja 
a ferro frio, e, no meio do destroço, dominante e 
altiva, erguia-se intacta, numa apotheose de assucar 
e fios d'ovos, uma noivasinha de alfenim, coroada 
de áureos caramellos e vestida de papel de seda. 

Essa ridícula boneca, que se poderia derreter com 
um bochecho d'agoa, representava entretanto alli, 
naquelle centro burguez e pretencioso, nada menos 
que a instituição mais respeitável da sociedade, re
presentava a família. Naquelle alfenim, frágil, cân
dido e consagrado, havia a doçura do lar doméstico, 
toda a pureza do amor conjugai e também toda a fra
gilidade da honra de um marido. 

No meio do geral desbaratamento das vitualhas e 
dos postres, a symbolica boneca fora respeitada, por 
damas e cavalheiros, como idolo divino. 

Gabriel teve vontade de despedaçal-a. 
Já quasi ninguém havio no salão do banquete. 

Tinham-se os convivas despejado pelas outras salas 
e pelo jardim, cuja luminária á venesiana começava 
a derreter-se; alguns coziam a digestão refesielados 
pelas poltronas e pelos divans macios; outros bebe-
riscavam ainda aos bofetes e faziam brindes, sobre 
posse, á ventura dos cônjuges. A festa, que liavia 
c.meçado desde a véspera, tocava afinal no sec ter
mino e dissolvia-se em cansaço. 
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Gaspar e Gabriel conseguiram, sem chamar a at-
tenção de pessoa alguma, chegar a um aposento 
mais affastado, onde se não via viva alma. 

— 0 que é da noiva?... perguntou Gabriel a um 
criado de libre, que apparecera depois indagando 
delles se precisavam de alguma cousa. 

— A noiva? Acaba, neste instante, de retirar-se 
com o noivo para o rico pavilhãosinho côr de rosa 
que lhes foi preparado... Olhe! olhe! meu senhor! 
Aqui desta janella ainda os pode ver! Alli vão elles! 

Gabriel correu ao logar indicado. Ambrosina, pelo 
braço do noivo, fugia effectivamente para o escondido 
ninho dos seus amores, esgueirando-se arisca por 
entre as sombrias arvores do jardim. 

— Onde fica o pavilhão?... 
— O pavilhãosinho dos noivos? Pois vossmecê 

não sabe ? ! Fica, meu rico senhor, ao fundo da chá
cara, para o lado do mar... Que pena não o ter ido 
ver emquanto esteve hontem franqueado!... De tudo 
o que se preparou aqui para esta festa, é sem duvida 
a peça mais bonita! 

— Ao fundo da chácara... para o lado do mar... 
repetia entre dentes Gabriel, apalpando contra o 
peito um punhal que levava occulto. 

— Bem, disse Gaspar, assim < ie o criado se arre-
dou; já viste afinal a noiva, creio que agora pode
mos bater em retirada... Não nos couvem ficar por 
muito tempo aqui!... 

— Vae tu, se quiseres... eu inda fico... 
— Mal começa a cheirar-me a brincadeira! Bem 

sabes que te não abandonarei, mas não deves abusar 
da minha condescendência... Ouvi por acaso dizer 
ha pouco que os pães dos noivos já se tinham tam-
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bem recolhido, e que poucos couvidados haveria de 
pé... São duas horas da madrugada ! 

Só em verdade um redusido grupo de convivas 
recalcitrantes insistia em prolongar a festa, bebendo, 
já sem olhar o que, entre arrastadas cantigas a meia 
voz e descahidos abraços de borracheira ; os outros, 
ou se tinham retirado para casa, ou recolhido aos 
dormitórios que o commendador mandara improvisar 
para os seus hospedes. 

Os criados, moidos e taciturnos, encostavam - se 
pelos humbraes das portas, a fitar os retardatarios 
com um olhar humilde e supplicante. Um delles 
foi ter, bocejando, com Gaspar e Gabriel, e pergun
tou-lhes, quasi de olhos fechados, se pernoitavam 
na chácara. 

— Sim, respondeu o mais moço, sem consultar 
o outro. 

— Mas precisamos de um quarto, donde se possa 
sahir pela madrugado... observou Gaspar; nossa 
carruagem chega ás quatro horas... 

O criado, a coçar-se todo, conduzio-os a uma câ
mara ao rez do chão, onde já havia dous sujeitos a 
dormir profundamente. 

— Mas afinal, a que pretendes tu chegar com tudo 
sto ? ! perguntou Gaspar em voz baixa ao compan

heiro, quando se acharam a sós. 
— A nada mais do que descansar um pouco, e 

partir em seguida... Comtudo, se quizéres ir, ainda 
está em tempo... Eu, como já disse, não vou por 
ora. 

— Ao contrario, preciso de repouso, e não tenho 
conducção... volveu Gaspar, affectando um bocejo. 

E accrescentou, estirando se num sophá, depois de 
desfazer-se da casaca e das botinas: — Com tanto 
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que antes de amanhecer estejamos a caminho... 
Não me convém de modo algum encontrar-me com 
o commendador... 

— Podes ficar descansado... prometteu o outro, 
recolhendo-se por sua vez a uma poltrona de couro. 

E, apagando a lâmpada que levara para junto desta, 
fingio que adormecia. 

Ao fim de algum tempo, a casa mergulhava de 
todo em silencio e trevas. Gabriel ergueu-se caute
losamente ; foi á porta, abrio-a com summo cuidado, 
e sahio para o jardim, em mangas de camisa e sem 
sapatos. Levava o punhal comsigo. 

A noite era cada vez mais negra. 
Gaspar, porém, que continuava alerta, mal percebeu 

a escapula do companheiro, enfiou num relance as 
botinas e a casaca, e atirou-se sorrateiramente no 
encalço delle. 



II 

O MEDICO MYSTERIOSO 

Gabriel, sem dar pelo amigo que o seguia a distancia, 
atravessou o jardim e ganhou a chácara. Tinham-lhe 
fallado no pavilhão ao fundo... do lado do mar... 

— É alli!... balbuciou elle, cheio de febre. Deve 
ser aquelle chaletzinho somnolento, que se esconde 
na folhagem... 

E dirigio-se para lá. 
Das janellas do pavilhão derramava-se no ar uma 

doce claridade, côr de pérola, que se embebia no si
lencio da noite como um plácido suspiro de absoluto 
repouso. 

Gabriel comprimio o peito com as maõs. Sentia 
por dentro o ciúme comer-lhe o coração a dentadas. 

Ah ! como poderia o misero supportar a idéa de 
que Ambrosina naquelle instante desfallecesse de amor 
nos braços de outro homem? Como poderia admittir 
que aquelles lábios, que só com uma única palavra 
lhe enleiaram toda a existência, dissessem a outro o 
mesmo « Amo-te », que a elle encheu o coração de 
esperanças, transformadas agora em negras fezes?..,, 
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E que aquelles olhos, e que aquelle collo, e que toda 
aquella divina carne, desmaiassem e palpitassem na 
syncope do primeiro enlace dos sentidos, sem ser nos 
braços delle ?... delle, que tanto a reclamara no ardor 
do seu desejo apaixonado! 

— Ambrosina ! minha formosa Ambrosina!... bal-
buciava o infeliz, a fitar a dúbia claridade das janellas 
do pavilhão; como te deixaste fascinar por outro ?... 
como pudeste, infiel e querida companheira de meus 
sonhos, crer houvesse neste mundo alguém, a não 
ser eu, capaz de merecer-te e capaz de amar-te como 
deves ser amada ? Louca! tu me perdeste para a 
tua felicidade, e de mim próprio me privaste! Repousa 
no teu engano, embriaga-te de traição, bebe, indif
ferente e feliz, as curtas horas sobejadas do amor, 
porque amanhã o teu despertar ha de ser amargo e 
presago! Hei-de com o meu sangue ennodoar-te as 
nupcias! hei-de com o meu cadáver tolher-te a es
trada ! 0 morto, que ao alvorecer terás sob as tuas 
janellas, ha de quebrar-te na mentirosa bocca o sor
riso que trouxéres para a luz do dia! ha de gelar-te 
no peito a doce recordação da tua primeira noite de 
mulher, e ha de acompanhar-te pela vida como a pró
pria sombra da perfídia que habita tua alma! 

E, ao terminar estas palavras, já Gabriel se havia 
arrastado até á florida porta do pavilhão cõr de rosa, 
e ahi, arrancando do punhal, pousou sobre este os 
olhos com profunda e magoada expressão de ternura. 

Depois de contemplar por longo tempo a primo
rosa arma, emquanto dos olhos lhe corriam as derra
deiras lagrimas, levou-a piedosamente aos lábios, 
murmurando de joelhos, como se orasse a mais intima 
das preces: 

— Em ti, leal companheiro dos meus antepassados, 
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beijo p sangue generoso de minha mãe, que a mim 
te transmittio, sem contigo me transmittir o seu va
lor. E ella que me envie, lá da sua ethérea morada, 
perdão para esta minha morte tão mesquinha, tão co
varde e tão indigna da sua raça! 

Mas, antes de alçar a arma, um forte rugido de 
fera, um ronco surdo e cavernoso, que parecia sahir 
dos aposentos dos noivos, empolgou-lhe a attenção. 

Prestou ouvidos. Um novo ronco succedeu ao pri
meiro. Dir-se-ia um tigre a roncar amordaçado. 

E pouco depois os rugidos começaram a repetir-se 
quasi sem intermitencia. 

— Soccorro! gritou daquelle mesmo ponto uma voz 
de mulher. 

Gabriel não esperou por mais para metter hombros 
á frágil portado pavilhão, arrombando-acom estrondo 
e precipitando-se lá dentro como um raio. 

— Soccorro! Soccorro 1 
Atravessou de carreira um corredor, ao fundo do 

qual havia uma cancella com vidros de còr illumina-
dos; despedaçou um dos vidros, e enfiou a cabeça 
pelo esvasamente aberto. Era ahi o quarto dos noivos. 
Gabriel sentio ouriçar-se-lhe o cabello á vista da ter
rível scena que se patenteava a seus olhos. 

0 noivo de Ambrosina estava em posse de um 
ataque de loucura furiosa. 

Leonardo, assim se chamava elle, já desde antes 
do banquete nupcial havia sentido um principio de 
vertigem e um estranho sobresalto de nervos, que 
lhe alteravam a respiração e lhe punham o sangue 
desasocegado. Não ligou a isso grande importancior 
tratando porém, ao sahir da mesa, de apressa, a 
momento feliz de fugir com a desposada, para a grata 
independência do ninho que os esperava. 
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Mas, nem ahi conseguio tranquillisar-se; continuava 
sobresaltado, quasi offegante. E, mal havia trocado 
com a esposa as primeiras e ainda formaes expres
sões da intima ternura, um novo e mais forte rebate 
dos nervos lhe agitou todos os membros a ura só 
tempo, como por effeito de uma formidável descarga 
electrica. 

Leonardo estremeceu da cabeça aos pés, contrahindo 
os lábios, abrolhando ps olhos e rilhando os dentes. 
E começou a tartamudear inarticulados sons e a ex-
torcer-se no luxuoso divan em que havia resvalado. 

Ambrosina, já recolhida ao leito, affogada de finos 
Iençóes até á garganta, acompanhava-lhe os menores 
gestos, tiritando de susto e prompta a pedir soc
corro. 

O infeliz ergueu-se por fim, e pôz-se a andar ao 
comprido da alcova, muito alvoroçado, sem largar de 
fazer com a bocca e com os olhos contorções epilé
pticas. E, ao passar defronte do vasto espelho de uma 
linda psychê de moldura doirada, encarou-se, soltou 
um tremendo berro e despedaçou a lamina de crystal 
com um murro. 

A noiva, de um salto da cama, procurou fugir da 
alcova, clamando soccorro. Elle, porém, a apanhou 
nos braços, antes que ella conseguisse abrir a porta. 

Ambrosina, retorcendo o corpo com uma agilidade 
de serpe, logrou, aos gritos, escapar-lhe das mãos; 
mas Leonardo cortou-lhe a sahida, rojando-se diante 
da porta, na destra posição de um tigre que arma o 
pulo sobre a presa. Faiscavam-lhe os olhos, espu
mava-lhe a bocca e fungavam-lhe as ventas, como de 
faminta fera fariscando sangue. A punhada no espe
lho cortára-lhe o pulso, e dos golpes todo elle se tin
iria de rubras manchas. 

2 
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Ambrosina, estonteada de pavor e já sera voz para 
gritar, corria, semi nua, de um canto a outro da 
atravancada câmara, ora a esconder-se no cortinado 
do leito, ora a agachar-se por detraz dos mimosos 
biombos de seda e dos elegantes moveiszinhos de 
laka japoneza. 

Elle, afinal, grunhindo, pinchou-se sobre ella, e 
apresou-lhe com os dentes a subtil camisa de claras 
rendas e laços còr de rosa. A bella rapariga soltou 
um grito mais forte, e cahio por terra sem sentidos, 
rachando o craneo contra as patas de bronze de um 
jarrão de porcelana oriental. 

Leonardo apoderou-se da desgraçada com uma 
alegria feroz. 

Foi nessa occasião que Gabriel rompeu o vidro da 
porta. A fera, ao dar com elle, abandonou a presa 
e, entre medonhos uivós, engatinhou-se para o 
intruso. 

Gabriel vio-a aproximar-se, e sentio o coração 
saltar-lhe por dentro como outra fera também furiosa. 
Em um abrir e fechar d'olhos, levou de arranco a 
ogival cancella que os separava, e achou-se em frente 
do louco. 

Leonardo, já de pé, recuou dous saltos, e de um 
bote se arrojou sobre o adversário, fazendo voar-lhe 
do punho a arma estremecida. 

Engalfinharam-se, luctando peito a peito, cara a 
cara, como dous demônios possessos da mesma raiva; 
e afinal rolaram ao chão, feitos num só, numa só 
massa iracunda e offegante, que rodava na estreiteza 
da alcova, levando de roldão o que topava, despeda
çando moveis, faianças e crystaes, fundidos num 
infernal abraço de extermínio. 

Gabriel sentia as garras e os dentes do louco rdb' 
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garem-lhe as carnes, mas insistia em estrangulal-o, 
tentando empolgar-lhe o pescoço. 

Felizmente, Gaspar, que havia apanhado no ar a 
situação e correra a chamar pelos de casa, invadia? 
agora, acompanhado por outros, o revolto aposento 
dos noivos. 

Custou-lhe a obter aquella gente prostrada por dous 
dias de festa. 

Quatro homens atiraram-se á unha a Leonardo, 
como a um touro : o insano, porém, não largava dos 
dentes a espadua esquerda do rival. Então Gaspar, 
que acabava de abrir o seu portátil estojo de cirur
gia, despejou no lenço o conteúdo de um frasquinho 
de prata que tirou delle, e conseguio collar contra o 
nariz e a bocca do furioso o panno ensopado. Leonardo 
acabou por fechar os olhos e deixar-se cahir exanime 
nos braços dos que o detinham. 

— Carreguem com elle para logar seguro, disse o 
operador; donde não possa fugir quando voltar a si. 
E tratemos agora destes ! 

Estendeu-se a Gabriel sobre um divan, e carregou-
se com Ambrosina para o seu infeliz e faustoso leito 
conjugai. A desditosa noiva continuava estarrecida e 
banhada em sangue. 

Gaspar pedio pontos falsos, trapos de linho, todos 
os recursos desse gênero que houvesse em casa; as
sentou-se expeditamente ao lado da cama, arrega
çando as mangas, e pôz-se a observar attentamente a 
ferida da enferma. 

Só nessa occasião appareceu na alcova o pae da 
noiva. 

Fora de si e quasi sem poder fallar, perguntava o 
commendador muito afflicto que estranha e grande 

jraça havia succedido á sua pobre filha; mas 
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dando com Gaspar ao lado delia, a auscultar-lhe o 
collo, estacou, exclamando fulminado : 

— O Medico Mysterioso ?! 
E rugio de cólera. 
Gaspar, sem largar de mão o que fazia, olhou para 

alie de esguelha, e sacudio os hombros. 
— O filho do coronel Pinto Leite em minha casa ?! 

bramio Moscoso, cerrando os punhos. Saia d'aqui, 
senhor! saia immediatamente, ou o farei despejar lá 
fora pelos meus escravos! 

Gaspar, ainda sem largar de mão a desfallecida, 
respondeu com toda a calma: 

— Sim, mas deixe-me primeiro cumprir com o meu 
dever profissional, medicando estes dous infelizes ; 
uma é sua filha, e o outro é a quem deve ella a vida, 
a custa do estado em que o vè... Ha depois tempo de 
sobra para o commendador enxotar-me de sua casa 
uma vez por todas... 



III 

ASCENDENTES 

O commendador Moscoso não se podia conformar 
com a idéa de que alli estivesse, debaixo de suas telhas 
e no seio de sua família, o filho do homem a quem 
elle mais odiara no mundo, do homem, pelo qual 
fiséra verdadeiros sacrifícios para vingar-se, e a quem 
devia as duas mais penosas scenas de toda a sua 
vida — o filho do coronel Pinto Leite. 

Como ha de ver o leitor lá para diante, havia, 
>ouco antes do casamento de Ambrosina, soffrido o 
commendador das mãos do coronel, no meio do 
maior escândalo social, a maior affronta que se pode 
fazer a um inimigo. 

Todavia, & coronel Pinto Leite fora sempre uni 
modelo de franqueza e de generosidade. A vida mi
litar dera-lhe á physionomia e ás maneiras certo cunho 
de desabrida aspereza, mas ao mesmo tempo lhe 
temperara o caracter com essa bondade, natural e 
secca, que moralmente distingue, dos materialistas 
sensuaes, ávidos e fracos, os homeus castos, senti-
mentaes e fortes. 
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A historia do velho ódio que lhe tributava o com
mendador vinha de longe, e só poderá ser bem com-
prehendida com uma rápida exposição dos traços 
geraes da vida do coronel. 

Pinto Leite, aos vinte annos, como simples alfe-
res, fazia parte das aventurosas expedições a São 
Paulo e Minas, quando o Brasil, ainda estremunhado 
com a Independência, palpitava nas luctas militares e 
políticas, que depois firmaram definitivamente a sua 
nacionalidade. Fez carreira pelo valor, pela sisudez 
de caracter e leal cumprimento do dever. Ainda 
muito moço já era capitão e desempenhava os mais 
honrosos cargos de confiança do governo regencial. 

Foi por esse tempo que, em campanha nas fron
teiras riograndenses, se enamorou da filha de um 
estancieiro, e no intervallo de dous combates se casou 
com ella. Deste consórcio nasceram primeiro dous 
filhos gêmeos —Anna e Gaspar, e cinco annos depois, 
fallecia em Uruguay a infeliz mãe, por occasiào de 
dar á luz mais uma filha — Virgínia. 

A situação política do paiz havia mudado inteira
mente com a precoce e forçada maioridade do príncipe 
D. Pedro II, que mal acabava de completar quinze 
annos, e o soldado, vendo-se ao cabo da guerra pre
terido por bisonhos e engravatados filhotes do novo 
governo, e de mais a mais viuvo, enfermo de inúteis 
e gloriosas feridas, só por elle próprio ainda lembra
das, e sobrecarregado com a responsabilidade da edu
cação de três filhos, pedio e obteve reforma no posto 
de coronel, capitalisou o que tinha, e transferio-se 
definitivamente para a Corte. 

Só então, pela primeira vez na vida, desfructou paz 
e estabilidade. Os bens adquiridos davam-lhe para vi
ver decentemente; e quanto ás suas ambições essas 
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pobre dellas! quedariam, talvez para sempre, sepul
tadas na bainha com a sua desilludida espada de refor
mado. 

Anna e Gaspar, ao lado do viuvo, chegaram aos 
mais bellos e bem aproveitados dezeseis annos. O rapaz 
matriculou-se na Academia dn, Medecina, emquanto a 
rapariga, chamando a si os cuidados domésticos da 
casa, fazia as vezes de mãe junto á irmã pequena. 

Mas, com volver-se pubere, entrou Anna logo a pen
sar no próprio ninho e a procurar com os olhos, em 
volta dos seus primeiros devaneios de donzella, quem 
a ajudasse a construil-o. 

Ora, a casa do veterano era apenas freqüentada por 
velhos e ásperos camaradas delle, gente tostada de pól
vora e tabaco, entre a qual não encontraria de certo a 
tímida rola o companheiro desejado. E o coronel tão 
alheio parecia aos solitários arrulhos da filha, que a 
menina chegou a desconfiar que o pae se não queria 
separar delia. 

Com mais três annos por cima, e sem que aquelle o 
percebssse, começou a irmã de Gaspar a revelar per
turbações mais sérias no organismo e a tornar-se 
summamente nervosa e macambuzia. 

Foi então que o caixeiro da taverna em frente da 
casa, um rapaz portuguez de pouco mais de vinte 
annos, bonito e forte, deu em requestal-a com sorrisos 
e olhares ternos. 

E o caso é que a filha do coronel, a principio revol
tada, depois apenas retraindo, e afinal já hesitante, 
acabou por acceitar abertamente o namoro do cai
xeiro. 

Trocaram cartas, e os protestos amorosos do rapaz, 
escriptos com pouca orthographia e muito faro no 
dote da pequena, a esta enchiam de deliciosos anceios 
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e a deixavam a scismar horas perdidas nas felicidades 
do lar doméstico. 

Um bello dia autorisou-a ella a pedil-a ao pae, e o 
rapaz, no primeiro domingo de descanso, enfiou ura 
fato novo, embolsou a carta em que vinha a autori-
sação do pedido, e apresentou-se ao veterano com um 
discurso na ponta da língua. 

A resposta que teve foi uma formidável gargalhada, 
uma dessas gargalhadas escandalosas de soldado velho, 
mais pungentes e aggressivas que qualquer formal 
injuria. 

0 pobre moço desceu as escadas cambaleando, ébrio 
de confusão e suffocado de cólera. 

Esse moço era, um punhado d'annos mais tarde, o 
jovial e prospero commendador Moscoso. 

Ao sahir da casa do coronel, Moscoso jurou vingar-
se. Atravessou a rua apoplectico e, mettendo-se no 
cubículo que lhe servia de quarto de dormir, atirou-
se ao catre com uma explosão de soluços. 

A noite escaldava de febre. Foi uma noite de ver
tigem, cálculos de fortuna e planos de vingança. 0 
&aixeiro via-se mentalmente a economisar, a passar 
misérias, para ajuntar pecúlio e armar ura principio 
solido de vida. As fontes estalavam-lhe. Sonhava-se 
rico, já cercudo de considerações, levantando inveja 
nos vencidos, abrindo por todos os lados cumpri
mentos e sorridos de adulação. — Então é que aquelle 
traste do coronel havia de saber o que era bom! Oh! 
elle, o pobre caixeiro, seria implacável no seo ódio! o 
coronel havia de pagar duro! havia de puxar pelas 
orelhas sem deitar sangue; havia de arrepender-se de 
lhe não ter dado a filha ! Moscoso havia de ver a An-
nita amarrada a um diabo, que a enchesse de máos 
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tratos e necessidades! 0 tempo é que havia de mos
trar I 

E inteiramente devorado por estas idéas, o caixeiro 
virava-se e revirava-se na cama, sem conciliar o 
somno. 

Amanhecera abatido, cheio de febre e possuído de 
uma grande má vontade por tudo e por todos. 

Deste então principiou para elle uma nova existência. 
Tinha uma idéa fixa : tratava-se agora de ajuntar di
nheiro ; estava disposto a supportar tudo, comtanto que 
o capital se fizesse e avultasse! 

Moscoso principiou por mudar de gênero de com-
mercio; metteo-se para a rua da Saúde, arranjado em 
uma casa de café. 

E o grande facto ó que, ao fim de algum tempo, todo 
o seu esforço principiava já a produzir o desejado effeito, 
e o caixeiro contava todos os mezes o fructo das suas 
economias, amontoadas com o sacrifício de todos os 
instantes. 

Poude então realisar uma idéa, que lhe trabalhava 
havia muito no cérebro : escrever no Jornal do Com-
mercio uma serie de mofinas contra o coronel. 

Moscoso, uma noite depois do trabalho, foi á redac-
ção daquella folha e entregou a primeira á publi
cação. 

A mofina dizia assim : 
« Pergunta-se ao coronel Pinto Leite porque razão 

S. S. não entra em explicações de contas» a respeito de 
certa viuva da cidade nova?... — A sentinella ». 

Consistio nestas estranhas palavras a primeira mo
fina do commendador. Ninguém as sabia explicar, não 
tinham fundamento algum, eram inventadas; mas 
quem as lesse ficaria com o juizo suspenso, diria 
talvez comsigo que alli andava mysteriosa e grossa 
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maroteira; e era isso justamente o que Moscoso dese^ 
java, era levantar duvida, promover desconfiança, 
arranjar qualquer prevenção contra o coronel. » 

Este, quando vio a mofina, rio-se, persuadindo-se 
victima de algum engano. Mas em breve se convenceo 
do contrario, porque o facto começou a repetir-se. 

Moscoso punha já de parte certa verba para aquella 
despeza; a mofina entrou no seo orçamento ao lado do 
dinheiro para o cabelleireh o e para o rol da roílpa suja. 
De quinze em quinze dias appareciam ellas impreteri-
velmente, com uma regularidade impressionadora. 

O coronel já não ria, sacudia os hombros, e ao vêr 
passar o redactor chefe do jornal, o Luiz de Castro, 
torcia o nariz com repugnância. 

Entretanto, pouco depois, Anna foi pedida por um 
empregado publico, e o pae deo-a de bom grado. 

Moscoso, por portas travessas, fez o que poude para 
desmanchar o casamento. Servio-se da carta anonyma, 
não trepidou em diffamar a filha do coronel, attri-
buindo ao próprio pae delia a auctoria da sua deshonra; 
mas nada disso produzio effeito, e o invejoso teve de 
roer na obscuridade de seo ódio mais essa decepção. 

Ah! o que o havia de vingar eram as mofinas! para 
isso estava alli o Jornal do Commercio ! 

E Moscoso meneava a cabeça, com a calma e a resi
gnação de quem tem toda a confiança na sua paciência 
e plena certeza de alcançar os seus fins. 

— Havia de vingar-se, olé! repetia comsigo de vez 
era quando. Seo tempo de gôso havia de chegar!... 

Por essa época succedeo que o dono da ca?a com-
mercial em que estava elle empregado, fosse acommet-
tido mais fortemente pela moléstia que padecia. 

Moscoso tornou-se desvelado e incansável com o 
patrão, a quem passou a servir de enfermeiro. Perdia 
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noites, andava na ponta dos pés, só fallava á meia voz 
e vivia amarello, feio e taciturno. 

Assim se passaram cinco mezes, sem uma queixa, 
sem uma exigência. Afinal o patrão uma noite o cha
mou ao quarto e, mostrando-lhe uma rapariga, que. 
creára e com quem vivia, disse-lhe com as lagrimas 
nos olhos : 

— Moscoso! eu sou um homem rico, tenho esta 
pequena que eduquei como filha, sinto que vou morrer 
e não deixo família para herdar. Mortifica-me a idéa de 
ficar ahi tanto dinheiro, que representa o meo traba
lho da vida inteira, exposto a cahir nas mãos de algum 
vadio que o deite á rua, como quem não sabe quanto 
me custou a ganhal-o, e acabe por atirar na miséria a 
esta pobre de christo! 

Moscoso abriu a chorar, e entre soluços pedio ao 
patrão que se calasse por amor de Deus, e não se 
estivesse a mortificar com semelhantes idéas. 

Mas o homeh não o attendeu e, segurando uma das 
mãos do caixeiro e outra da pupilla, continou com a 
voz suffocada : 

— Deixa-te disso, Luiz ! sei que morro e não quero, 
pela primeira vez em minha vida, largar os meos 
negócios desamparados... Não me posso ir, sem cuidar 
do futuro desta creatura; eu já lhe toquei a teo res
peito, ella concordou; de tua parte espero que não me 
lias de deixar mal... Minha pupilla, coitada! não é 
nenhuma belleza, nem é nenhuma senhora de salão, 
mas tem bôa cabeça e um coração que é uma jóia. 
Fica-te com ella, toma-a por esposa. Só desejo que a 
trates sempre como eu sempre a tratei, e que sustentes 
o nome e o credito desta casa, que fiz com a minha 
actividade e com a minha perseverança. Tu és econô
mico e sensato, virás a dar um bom marido, e... 



28 A CONDESSA VÉSPER 

0 enfermo não pôde continuar, e cora um gesto 
pedio o remédio. 

Moscoso servio-lh'o, recommendando que se ca
lasse. 

Havia tempo, que diabo! para tratarem d'aquillo. 
Ficasse o patrão descansado; elle cumpriria as suas 
ultimas ordens, com o mesmo zelo cora que cumprio 
as primeiras recebidas naquella casa 1 

O patrão fez ura gesto affirmativo e puxou para o 
seu peito descarnado as cabeças dos seus dous her
deiros, que se vergaram condescendentemente, em uma 
posição forçada, cada qual com uma careta mais 
feia. 

A pequena chorava, e Moscoso fazia-lhe signaes 
com os olhos para que sustivesse o pranto de fronte 
do moribundo. 

O medico chegou depois ás horas do costume, demo
rou-se o tempo que a formalidade exigia, e sábio, dando 
de hombros. 

O doente expirou no dia seguinte. 
Mezes depois, casava-se Moscoso com a pupilla do 

defunto patrão. Chamava-se Genoveva e era uma rapa-
rigaça dos seos vinte e poucos annos, muito tola, de 
uma gordura desengraçada. Parecia toda feita de almo-
fadas; as carnes da cara tremiam-lhe quando ella an
dava, os olhos tinham uns tons amarellados e mortos; 
o cabello vivia-lhe pregado ao casco da cabeça coro 
suor, por falta de asseio. Era de uma brancura de sebo 
velho, fallava muito descansado e com um hálito 
azedo; as suas mãos, papudas e humidamente macias, 
davam em quem as tocasse a sensação repulsiva qufl 
se experimenta ao pegar na barriga de uma lagartixa. 

Moscoso apossou-se sofregamente dessa mulher, 
como quem se abraça a um colchão infecto e seben-
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to, cheio, porém, de apólices da divida publica. 
Amou-a com todo o ardor da sua ambição, cercou-a 

de carinhos, de desvelos, de meiguices. Melhorou a 
sua casa commum de residência, comprou bôa roupa, 
assignou jornaes, freqüentou theatros e reuniões fami
liares, afinal conspirou com alguns collegas a respeito 
de uma commenda da Villa Viçosa, e augmentou sor
rateiramente duas linhas em cada mofina contra o 
coronel. 

No prazo marcado pela physiologia, Genoveva deitou 
ao mundo uma criança. Era menina e foi baptisada 
com o doce nome de Ambrosina. 

É deste ponto que principia o maior interesse das 
memórias do nosso pobre condemnado. 

Moscoso começava a presenciar a realisação dos seos 
dourados sonhos de vingança, já era rico, respeitado, 
estava em vésperas de ser commendador e em breve 
seria millionario; ao passo que o marido da outra — 
o pobre empregado publico, não passava ainda de 
miserável chefe de secção, e continuava o medir o seo 
ordenado pelas despezas indispensáveis da casa. 

Ah! que bastantes vezes teriam occasião de comparar 
os dous destinos, pensava aquelle. De um lado o magro 
funccionario publico, secco, modestamente vestido, 
curvado pelo serviço, com o espirito consumido pelo 
trabalho official, pela papelada da secretaria, e tradu
zindo na cara o nenhum caso que lhe votava a socie
dade ; em quanto do outro lado, resplandecia o bello 
commendador, o futuro -barão, o homem das altas 
transacções, a alma de mil negócios, o nedio ricaço que 
brincava com muitos contos de reis, gosando a bôa 
carruagem, fumando o seo bom charuto, rindo na 
praça, dizendo pilhérias aos collegas tão ricos como 
elle. 
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E Moscoso revia-se na própria prosperidade, impo
nente na sua barriga esticada e egoísta, a destillar 
todo elle ura ar petulante de fartura e protecção, a 
esconder emfira com uma simples aba da sua larga 
sobrecasaca o vulto franzino do miserável empregado 
publico. 

— Esfreguei-os ! exclamou o marido de Genoveva 
em um assomo de contentamento. — Esfreguei-os em 
regra! 

Entretanto, a vida do coronel ia muito peior do que 
podia imaginar o commendador Moscoso. O bom vete
rano, percebendo que os seos bens de fortuna tendiam 
a enfraquecer consideravelmente, teve um palpite de 
ambição e metteo-se a especular com elles. Foi um 
desastre que deixou o pobre homem quasi reduzido ao 
soldo militar. 

Por essa época, o filho habitava em S. Francisco da 
Califórnia, depois de ter estado na Europa a aperfei
çoar-se em medicina. 0 velho participou-lhe o estado 
em que se achava, e pedio-lhe que voltasse quanto 
antes. Gaspar, que até ahi gosára ordem franca, não 
acreditou em semelhante noticia, calculou que o pae 
desejava vel-o e tratou de partir sem pressa. 

Tinha elle então vinte e quatro annos e era um bello 
moço. Tomou uma passagem no Pacific Star, dis
posto a voltar definitivamente para a companhia do 
pae. 

Mas, emquanto o navio ancorava em Montevidéo 
para refrescar, Gaspar resoLveo aproveitar o dia, visi
tando a cidade com outros rapazes companheiros de 
bordo. 

Só quem não viajou deixará de comprehender o 
que é passar vinte e quatro horas n'uma cidade 
estranha, quando se tem outros tantos annos de edad-
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e dinheiro nas algibeiras. Jantaram em casa de uma 
rapariga alegre; o vinho era excellente e a tarde 
encantadora. As heras voaram no turbilhão do prazer 
e*fla desordem; ferveu o champagne, as canções reben
taram estrepitosamente entre gargalhadas. 
, O navio largava no dia seguinte ás onze horas. 

A' meia noite os rapazes levantaram-se da mesa, mas 
a rapariga passou os braços no pescoço de Gaspar e 
pedio-lhe que ficasse. Elle cedeo, tinha a cabeça pesada 
e o corpo lhe exigia repouso. Não foi sem prazer que 
vio a vasta cama e o confortável aposento, que lhe 
franqueou a dona da casa. 

Deitou-se e pedio que lhe servissem chá antes de 
dormir. Foi ella própria levar-lhe ao leito uma cha-
vena, em que tinha lançado duas gotas de ópio. 

Gaspar, depois de beber, sentio um grande entor
pecimento e adormeceo profundamente. 

Então, a um signal da rapariga, acudio da alcova 
immediata um homem musculoso, que se apoderou 
delle e o levou com sigo. 

Gaspar foi carregado em trajos menores; todos os 
seos objectos de valor, o seo dinheiro e a sua roupa 
externa ficaram no quarto da ratoneira. 

0 homem que o colheu atirou-o dentro de uma 
carruagem á porta de casa, e trepou para a boléa. 

O carro percorreo varias ruas, e afinal parou em 
uma das mais sombrias e desertas. 

0 ladrão desceu então da boléa, sacou Gaspar da 
sege, deitou-o ao comprido do macadam, galgou de 
novo o seu posto e affastou-se fustigando os cavallos. 

A noite fizera-se escura e um vento frio ameaçava 
chuva. Gaspar continuava a dormir, estendido no 
chão. 

Só voltou a si ás trez horas da tarde. Ao abrir os 
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olhos, reparou que estava deitado em um rico apo
sento, e que o tinham envolvido em magníficas case-
miras e agasalhado os pés em edredon legitimo. An 
lado da cama, de pé, olhando para elle, havia urna 
mulher, que resplandecia em toda a exuberância da 
mocidade e da belleza. 

Gaspar suppoz-se n'um sonho; esfregou os olhos, 
citendeo a cabeça. E a linda visão, com o mais amá
vel dos sorrisos, passou-lhe uma das mãos no hombro 
e com a outra lhe fez signal de silencio. 

Elle tomou aquella mãosinha branca e nervosa e 
ficou a fital-a por longo tempo. Depois traçou um circo 
com o olhar e perguntou, verdadeiramente surpre-
hendido de tudo que via em torno de s i : 

— O que quer isto dizer? Onde me acho eu?! 
— Mais ta de o saberá, disse a bella desconhecida; 

por ora, trate de fazer a sua toilette e tomar o choco
late que já está servido sobre aquella mesa. O senhor 
deve estar a cahir de fraqueza. 

E sahio. 
Gaspar acompanhou-a com a vista,e procurou men

talmente descobrir a relação que havia nesta casa com 
a outra em que adormecera. Nada descobrio e resolveo 
acceitar o conselho que lhe dera a desconhecida. Foi 
ao toucador e preparou-se, tomou em seguida o cho
colate, e tratou de vestir-se. Mas em balde procurava 
pela roupa —no quarto só havia um robe-de-chambre 
de seda. Gaspar enfronhou-se nelle. 

Tinha feito isto, quando sentio passos. Era nova
mente a bella e mysteriosa' mulher. 

— Ainda bem, resmungou Gaspar um tanto impa
cientado. 

Ella voltou-se muito familiarmente para elle, e disse 
com a voz firme: 
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— Antes de lhe explicar a razão pela qual espon
taneamente o hospedei em minha casa, tenho a de
clarar-lhe que sou uma mulher honesta. Um pouco 
caprichosa talvez, mas com a consciência satisfeita 
pelo bom cumprimento do dever. Encontrei-o hoje, 
ás quatro horas da manhã, desfallecido em uma das 
ruas menos transitadas desta cidade; a sua physió-
nomia impressionou-me extraordinariamente, por 
uma circumstancia que mais tarde saberá. Calculei 
logo que o senhor tivesse sido victima de algum 
roubo: fiz-lo conduzirá minha casa e aqui o tenho. 
Espero que me perdoará tal procedimento, se elle não 
fôr do seu agrado. 

Gaspar, por única resposta, ferrou-lhe um olhar 
grosseiramente incisivo e curioso, como'se lhe procu
rasse descobir no rosto o que havia de verdade na-
quellas palavras. 

Ella supportou o olhar sem pestanejar,e replicou-
lhe com uma firmeza que não admittia réplicas : 

— Não tolero que ninguém duvide do que affirmo! 
E, voltando-se, accrescentou comsigo : « Não me 

enganei 1 — E' elle com certeza! » 



IV 

VÍOLANTE 

— Perdão, minha senhora, disse Gaspar em conti
nuação á conversa com a bella desconhecida; eu, nem ' 
só creio na sinceridade de suas palavras, como estou 
possuido do mais profundo reconhecimento pelos 
obséquios que recebi; mas não posso disfarçar o em
baraço da minha situação... 

— Porque? interrogou a senhora com um tom 
indifferente. 

— Por tudo. Em primeiro logar, a perda total de 
minha roupa quer dizer que se me extraviaram papeis 
de importância, entre os quaes estava o meo passa
porte, o conhecimento de minhas bagagens e o meo 
bilhete de passsagem no Pacific Star... 

— O Pacific Star partio já ao meio dia. 
— Partio ? ! Bravo ! Então, minhas malas ? mi

nhas...? 
— Irão ter ao primeiro porto; cumpre ao senhor 

providenciar para que ellas não se desencaminhem. 
— Mas que situação a minha! exclamou Gaspar, 

olhando para o seo robe de chambre com um ar in-
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feliz. Ficar desta sorte em uma cidade completamente 
estranha para mim... sem um amigo, sem um pa
rente, e vestido desta forma! Isto não tem geito! É 
caso para dar-se com a cabeça pelas paredes! Aqui 
ninguém me conhece! E, além de tudo, se a senhora 
me não puder arranjar um par de calças, eu nem do 
quarto poderei sahir! Esta só a mim succederia ! 

— Ora! o senhor está creando difficuldades ima
ginárias... 

— Imaginárias?! gritou Gaspar, escancarando os 
olhos. Se lhe parece, minha senhora, que eu não devo 
estar seriamente atrapalhado! Imaginárias!... 

— De certo. Olhe! alli está uma secretária : passe 
uma lettra da importância de que precisa para viver 
algum tempo nesta cidade; depois... 

— Que mulher singular ! considerou Gaspar com 
os seos botões, e voltando-se cheio de embaraço para 
a oriental: Perdão, minha senhora! mas é que.... 

— Não pôde hesitar! atalhou ella, sorrindo; o 
senhor não tem outro recurso... 

— Mas é que eu nem ao menos sei a quem devo 
passar a lettra... 

— Tem razão, respondeo ella, encaminhando-se 
para a secretária, onde escreveo um vale á casa 
commercial de Viuva Rios e Comp... E passando-o 
depois a Gaspar, accrescentou : — Tenha a bondade 
de assignar. 

— Dous mil pesos! protestou Gaspar, lendo o 
papel. Porém eu não preciso por ora de tão grande 
somma... 

— Em todo o caso, nada perderá, nem ganhará 
com acceital-a. Esse papel representa uma quantia que 
o senhor terá de pagar com um pequeno juro. Creia 
que não será lesado... 
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— Estou convencido disso, mas a questão é que eu 
não conheço esta firma, e ella muito menos a mim. 
Que valor pode ter minha assignatura para semelhante 
casa? 

— Engana-se. O senhor merece todo o credito 
para ella... 

— Eu?! 
— Sim, meo caro senhor. 
— Creio que a senhora me confunde com outro... 
— Pode ser, mas supponho que não! 
— E como sabe se eu mereço confiança para a casa 

de Viuva Rios e Companhia? 
— Porque sou eu a própria viuva Rios. 
— Estou pasmado. 
— Disso sei eu... Assigne. 
— Mas, minha senhora, deixe ao menos que lhe 

beije primeiro as mãos... 
A viuva olhou-o de alto a baixo ; tinha-lhe fugido 

dos lábios o sorriso Carinhoso com que até ahi mimo-
seára o hospede. Gaspar abaixou os olhos, sem com-
prehender o que se passava. 

— Beijar-me as mãos... disse ella por fim. Só se 
lembrou disso depois da transacção commercial! E 
são assim todos os homens!... Emquanto se trata de 
coisas verdadeiramente raras e preciosas, porque 
dependem só do coração e da pureza dos sentimentos, 
não se abalam sequer! A meiguice, a ternura, a femi
nilidade, que uma pobre mulher desenvolve desin-
teressadamente para cumprir com elles o seo destino 
de amor e de sacrifício, nada mais obtêm de seos 
lábios que algumas palavras banaes de reconhecimento 
e cortezia. Mas logo que se trata de materialisar o 
bem, logo que o sacrifício, que o obséquio, que a 
abnegação, se acham representados por um valor 
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real, por uma quantia emfim... ah! então querem 
beijar-nos as mãos e encontram facilmente exclama
ções de enthusiasmo e de gratidão !... 

Não beijará! exclamou ella, fazendo um gesto de 
energia. Estou cada vez mais convencida de que os 
•homens são todos os mesmos... .Visionária e tola é a 
mulher, que espera encontrar entre elles um coração 
justo e perfeito. Se eu não fosse rica, se eu não 
pudesse offerecer-lhe agora uma quantia, de que aliás 
o senhor tem absoluta necessidade, é muito natural 
que o senhor não encontrasse uma palavra affectuosa 
para os meos desvélos, e é possivel até que, uma vez 
que já não precisasse delles, chegasse a despresar-me 
e fazer máo juizo da minha conducta, porque, no 
fim de contas, eu tinha commettido a imperdoável 
leveza de recolher em rainha casa um homem quasi 
morto, e de proporcionar-lhe todos os serviços que 
o seu misero estado reclamava. E afinal os senhores 
acabam por tèr razão! 

Toda nossa vida, toda nossa dedicação, toda nossa 
ternura, toda nossa paciência, não valem um obséquio 
praticado por um homem a outro homem ! Tudo o 
que pode fazer o coração de uma mulher não vale um 
empréstimo de dinheiro, uma fiança, uma commenda, 
um elogio pelo imprensa ou qualquer outra bagatela, 
que affague o amor próprio de algum parvo, ou salve 
a supposta honra de qualquer fátuo! 

— Minha senhora, eu peço-lhe mil perdões, 
se... 

— É melhor não dizer coisa alguma ! Vamos, 
assigne o vale, e depois ha de preparar-se para jantar. 
Pode receber de minhas mãos o miserável serviço que 
me propuz offerecer-lhe : em breve o senhor terá 
occasião de prestar-me um outro muito maior. 
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— Com todo o gosto ! respondeo Gaspar, assignando 
o vale e entregando-o á sua salvadora. 

Esta leucomsigo a assignatura, e disse com signaes 
de satisfação : — Logo vi que me não tinha enga
nado! É justamente quem eu suppunha!... 

Em seguida, retirou-se, sem dar tempo ao hospede 
para voltar a si da estranheza daquellas palavras. 

Elle encostou-se a um movei, e deixou-se arrastar 
por um cardume de raciocínios. — Quem seria 
aquella mulher tão extraordinária?... Que relação 
haveria entre ella e um pobre viajante, pouco co
nhecido em qualquer parte e inteiramente ignorado 
naquella cidade, onde pisava pela primeira vez?... 

Estava a fazer taes considerações, quando a porta 
se abrio de novo, e appareceo um homem de uns 
sessenta annos, accompanhado por um rapaz que 
trazia uma caixa na cabeça. 

O velho era limpo, discreto e summamente cortez; 
via-se nelle um desses bons servos do tempo da 
regência, que não sabiam aprumar-se como o criado 
inglez, nem sorrir maliciosamente como o francez. 
Foi a Gaspar e cortejou-o sem affectação e sem servi
lismo ; fez o companheiro depor no chão a caixa que 
trazia, e principiou a tirar delia varias peças de roupa. 

— Meo amo, tenha a bondade de escolher d'aqui o 
que lhe convém, disse elle, como se estivesse de muito 
tempo ao serviço de Gaspar. 

Este tomou o expediente de deixar que as coisas 
corressem ao bel prazer da fada que fazia girar a roda 
daquella fortuna, e escolheo a roupa de que podia 
precisar. 

O criado tomou-lhe a medida do pescoço e da cin
tura, e encheo uma gaveta com o mais completo 
enxoval de roupa branca. Em seguida, voltou-se para 
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o rapaz da caixa e disse-lhe que podia retirar-se. 
Gaspar olhava para tudo aquillo, completamente 

intrigado. 
O sexagenário entregou-lhe uma carta com o di

nheiro offerecido pela oriental e perguntou-lhe depois 
seja queria vestir-se. Passaram para a próxima saleta, 
que era um brinco de luxo e de bom gosto. 

— Pois, senhor meu amo, dizia o velho, a pentear 
a bonita barba castanha de Gaspar; estimo bem ver 
afinal vossmecê á testa de sua casa... Só dessa forma 
a minha pobre patrôasinha passará uma vida menos 
amarga! Ella, coitada, vivia tãc triste, que mettia 
dó!... 

Gaspar sentio arripios. Ia desembrulhar semelhante 
mystificação; mas, receioso de fazer alguma tolice, 
deliberou cònter-se. 

— Então, a senhora vivia muito triste?... pergun
tou elle. 

— É como lhe estou a dizer, meo rico amo, a po-
bresinha só o que fazia era chorar e fallar na próxima 
chegada do marido ! 

— E esta? disse Gaspar comsigo. Pois eu era espe
rado já por aqui ? 

— Ainda assim, accrescentou o criado; o que ás 
vezes a consolava era a companhia do menino, mas 
este foi para o collegio, e... 

Gaspar não se animava a dar mais uma palavra; 
emfim, perguntou : — E ella ama muito essa criança? 

— Se ama o filho ? Oh ! meo amo, adora-o! E a 
graça é que o diabinho se parece deveras com ella e 
com vossmecê!... É como se o estivesse a ver neste 
momento, com aquella cabecinha muito redonda, os 
olhos muito pestanudos e os beiços muito vermelhos, 
a dizer-me : « Jacob! Jacob! olha que te bato! » E 
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corria a bater-me nas pernas com a mãosinha fechada! 
E o velho, disse ainda, a limpar uma lagrima : — 

Que bella criança!... Não se ria vossmecê destas cou-
sas, mas é que a gente, quando vae ficando inútil, 
como eu, toma um não sei que pelas crianças, que é 
mesmo uma exquisitice! Fica-se tolo, babão, por 
aquelles diabinhos !... 

— Você não tem algum neto, Jacob ? 
— Qual, meo senhor! essa fortuna não é para 

este pobre velho; o meo Ernesto morreo aos quinze 
annos, e depois disso não tive mais parentes, nem 
felicidade completa... 

E o desgraçado chorava. 
— Está bom! está bom! atalhou Gaspar; deixe-

mo-nos de recordações penosas e vá arranjar-me 
charutos. 

0 criado sahio, vergado sob os seos sessenta annos 
e arrastando pacificamente os seus sapatões de bezerro 
engraxado. O filho do coronel reparou então que havia 
na saleta uma bibliotheca; colheo um Espronceda e 
leo distrahidamente alguns versos. O velho voltou 
com os charutos, e perguntou se o amo queria jantar 
mesmo no quarto ou se se resolvia a passar ao t co
medor ». 

Diga á senjiora que faça como melhor entender, 
respondeo elle. 

— D. Violante ja está á mesa e conta que meu amo 
lhe fará companhia. 

— Nesse caso, irei. 
E Gaspar, sem saber porque, teve uma alegriasi-

nha com descobrir que a sua myteriosa feiticeira se 
chamava Violante. 

A sala de jantar era pequenita, alegre; paredes 
guarnecidas de aguarellas hespanholas. Havia distinc-
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cão no gosto que presidira a escolha dos moveis, e 
um certo perfume artístico na disposição dos bronzes 
e dos crystaes. Sentia-se logo que alli palpitava um 
espirito caprichoso e romanesco. 

Gaspar, mal entrou, correo a apertar a mão da sua 
bemfeitora; e ella, sorrindo, felicitou-o pelo seo com
pleto restabelecimento. 

— Só á senhora o devo, que foi o meo bom anjo; e 
acho tão delicioso este sonho, que receio acordar... 

— Acordará quando eu lhe disser francamente a 
situação em que nos achamos... Mas desde já o pre-
vino de que tenho um grande favor a pedir-lhe... 

— Será minha maior ventura ! Desde já... 
— Não prometta ainda, porque a coisa é muito 

mais séria do que o senhor se persuade... 
— Estou convencido, todavia, de que a senhora 

não exigirá que eu commetta algum crime ou algu
ma infâmia!... 

— Quem sabe lá?... disse preoccupada a bella mu
lher. 

— Sei eu ! aposto ! arrisco tudo ! Desde já pro-
metto cumprir as suas ordens com a submissão de 
um escravo. 

— 0 senhor é casado?... 
— Não, minha senhora. 
— Bem ! então tudo se poderá arranjar... 0 senhor 

vae passar por meo marido. 
— Como?... 
— Daqui a pouco o saberá. Jantemos primeiro, 

teremos depois tempo para conversar. 



REFI.UXO DO PASSADO 

Correu muito agradável o jantar. A mesa era 
pequena e punha os dous em confidencial intimi
dade. 

Violante mantinha a palestra com a seductora volu-
bilidade das mulheres que sabem esconder o pensa
mento com a palavra, fallando para não dizer o que 
lhes convém callar; e elle, em quanto a caprichosa 
ttcia e destecia os nonadas da conversação, ia repa
rando bem para a côr dos olhos delia, para as vio
letas das suas palpebras, para a formosura da sua 
bocca e para aquelle moreno pallido e fresco, que é nas 
raças hespanholas um luminoso e fugitivo reflexo do 
Oriente. 

E os olhares sôfregos do rapaz insinuavam-se pelas 
subtilezas daquellas deliciosas fôrmas de mulher, 
serpeando-lhes por entre as curvas da garganta e por 
entre as macias ondulações do collo, a tactear os me
nores accidentes da divina argilla, e adormecendo 
embriagados de volúpia á sombra embalsamada dos 
cabellos negros; para lo^o acordarem e de novo se 
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porem a subir de rastros pela doce curvilineação das 
espaduas, e deixarem-se depois rolar pela encosta 
dos quadris ou pelo branco despenhadeiro dos braços 
nús. 

E sem querer, e sem poder conter-se, Gaspar ima
ginava como não seria o contacto real de tudo 
aquillo! Que delírios não havia de ser esconder num 
beijo as endiabradas covinhas daquelles cotovelos 
côr de rosa!... 

— Então, o senhor não janta, nem conversa? 
disse-lhe Violante a rir. Ha boas horas que me olha 
com duas brazas!... 

E a formosa oriental estendeu a mão ao hospede, 
pedindo-lhe que lhe passasse um pecego. 

— A mão! exclamou elle, tomando no ar a mão 
de Violante. Oh ! como é bella! 

E ficou a contemplal-a, a enluval-a com um olhar 
de extasi. 

Era branca, fina, delgada, de longos dedos roliços 
e bem guarnecidos. 

— Então! repetio ella, fazendo um gesto de impa
ciência com o braço. Tenha a bondade de passar-me a 
fructeira. 

Gaspar cahio em si e pedio-lhe mil perdões. Vio
lante que lhe desculpasse aquella abstracção—elle con
tinuava a sonhar!... 

E depois de servil-a de fructas e de vinho, encheu 
o próprio copo, e bebeu á gentil estrella que o condu
zira alli. 

Violante olhava-o com um sorriso. Terminado o 
jantar, ergueu-se ella e ordenou ao camareiro que 
servisse o café no fumoir. 

— Dê-me o seu braço, disse a Gaspar. 
E passaram-se para a sala próxima. 



4 4 A CONDESSA VÉSPER ' 

Violante offereceu uma poltrona ao hospede e assen-' 
tou-se era outra. Depois, tomando uma cigarrilha de 
tabaco turco de sobre o bufete, e crusando negligen-' 
temente as pernas, com o cotovelo apoiado ao rebordo 
da cadeira e a cabeça um tanto pendida para traz, 
disse a soprar o primeiro hausto de fumo : 

— Preste-me agora toda a attenção, porque, só 
depois de ouvir o que lhe vou dizer leal e francamente, 
é que poderá o senhor decidir se fica desde já em 
minha companhia, ou se se retira hoje mesmo desta 
casa... 

Gaspar tomou o café, accendeu um charuto, recli-
nou-se mais na poltrona e disse, affagando a barba: 

— Pode principiar. Estou ás suas ordens... 
— Quando eu tinha cinco annos, começou Vio

lante, depois de fitar o tecto, como quem evoca o 
passado; minha mãe succumbia á miséria nesta 
cidade, e meu pae aos golpes do partido revolucioná
rio em Cadix. Ora, eu, que sempre acompanhara minha 
mãe em todas as suas peregrinações, achei-me de 
repente com ella morta nos braços, sem saber, coi
tada de mim ! fazer outra coisa que não fosse chorar. 
Sahi, entretanto, pedindo, á toa, a quem encontrava 
pela rua, que fosse commigo por piedade á casa para 
tratarmos de enterrar o cadáver. Todos me davam 
as costas; e eu, já desesperada, estalando de fome e 
de frio, cheia de terrores, atirei-me contra uma porta, 
a soluçar e a pedir a Deus que me levasse também 
para si. 

Nessa conjunctura, senti no hombro uma cari
nhosa mão que me fez voltar a cabeça. Tinha defronte 
dos olhos um official brasileiro. A principio, fez-me 
medo com o seu uniforme e as suas barbas; mas 
era tão calma e compassiva a expressão da sua phy-
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sionomia, que me animei a encaral-o; além disso, a 
presença de uma* senhora e duas crianças de minha 
edade, que o acompanhavam, me restituiram logo á 
tranquillidade e, sem saber porque, sorri para aquella 
gente. 

Oh! nunca mais me esqueci da physionomia desse 
official! 

« Que tens tu?! » disse-me elle em máo hespanhol, 
passando-me a mão pela cabeça. 

« Tenho minha mãe morta em casa, naquella rua, 
e falta-me o animo de voltar para lá sosinha! » 

0 official reflectio um instante e trocou algumas 
palavras em portuguez com a mulher. Depois, deu-
lhe o braço, e começaram a acompanhar-me com os 
pequenos. 

(Gaspar apertou os olhos, fazendo um esforço de 
memória.) 

— Quando chegamos á casa, continuou Violante, 
ficaram todos horrorisados. 0 espectaculo da miséria 
completava-se com o cadáver de minha pobre mãe, 
que jazia por terra. Não era só compaixão o que 
inspirava aquillo; era mais : era revolta e ódio contra 
tamanha incúria de Deus ! 

« Esta criança naturalmente está cahindo de fome, » 
disse a senhora ao marido. 

« Muito! » affirmei eu, que comprenhendera essas 
palavras. 

Então tirou aquella da sua malita de mão alguns 
biscoitos, que trazia para os filhos, e deu-m'os, 
accrescentando : « Em casa jantaremos juntos. » 

0 marido perguntou-lhe se ella sabia ir só para o 
hotel. 

« Perfeitamente. » respondeu a senhora. 
« Pois leva os nossos pequenos e esta infelis-
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zinha; eu fico para providenciar sobre o enterro.» 
Quiz eu então atirar-me aos pés do'meo bemfeitor; 

mas a idéa de que nunca mais veria minha mãe, fez-me 
abrir em soluços e precipitar-me sobre o seu cadáver, 
para lhe dar o ultimo beijo. 

A senhora do official arrancou-me d'ahi, e levou-me 
para sua casa pela mão. 

. Só no dia seguinte, quando acordei, na melhoi 
cama da minha vida, soube que minha mãe fora 
dignamente sepultada, e que eu ficaria morando alli 
onde me achava. 

O official, de que lhe acabo de fallar, chamava-se 
Pinto Leite, e seos dois filhinhps eram : um Gaspar e 
o outro Anna. 

— É exacto! é! Bem me recordo da pequenita que 
brincou commigou em outro tempo! confirmou Gas
par com muito interesse. Mas, se me não engano, 
essa pequenita fora para um collegio, quando... 

— Ja lá vamos! Ja lá vamos! respondeo Violante; 
oiça o resto. 

E continuou : 
— Passei um anno em casa de seu pae. Ahi aprendi 

a ler, rezar e coser com sua mãe. Foi nessa época 
qúe nasceu sua irmã mais moça, a Virgínia. 0 senhor 
não calcula que boas recordações tenho eu desse 
tempo! Também não podia ser por menos : até ahi 
só conhecera soffrimento e privações, e lá fui encon
trar a paz, o conforto e até o amor. Sua mãe, a 
quem Deus haja, era uma santa! 

Gaspar ouvia, cada vez com mais interesse, as pa
lavras de Violante. 

— Entretanto, proseguio ella fazendo um ar triste; 
6eu pae foi constrangido a mudar-se para o Rio de 
Janeiro, e como eu, na minha qualidade de orphã, 
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não podia sei' carregada da pátria, assim sem mais 
nem menos, resolveu elle metter-me como pensionis
ta em um collegio aqui, onde nada me faltaria. 

E dando piparotes na cinza do cigarro, a oriental 
accrescentou, mudando de tom: 

No collegio levei até aos dezeseis annos, quando 
'tive o meu primeiro namoro — foi com o filho da 
directora, Paulo Mostella ; um mocetão vivo, forte e 
velhaco. Por duas vezes furtou-me beijos, e de uma 
quiz ir mais longe; eu, porém, tinha felizmente 
algum juizo e cortei-lhe o arrojo com uma tremenda 
bofetada. Paulo declarou-me então, cheio de raiva, que 
nunca tencionára casar commigo, porque sua família 
não consentiria em tal loucura — eu afinal era uma 
rapariga sem eira, nem beira ! Todavia, fui, pouco 
depois, pedida por ura negociante muito rico e sum-
mamente estimado da sociedade de Montevidéo ; cha
mava-se D. Thomaz de los Rios. Era um homemzarrão, 
ainda fresco, muito amável, muito bom e com muito 
caracter. Casei-me e fui feliz durante esse tempo. 
Meu marido adorava-me, fazia-me todas as vontades. 
Levou-me a correr a Europa, mostrando-se sempre 
solicito em proporcionar-me tudo o que me pudesse 
ser agradável. Quando voltamos do nosso longo pas
seio, trazíamos um filhinho — Gabriel. Thomaz princi
piava, entretanto, a sofirer da moléstia que o havia 
de matar. Tornamos a sahir d'aqui em busca de 
ares mais favoráveis. Meu filho ficou. Tinhamo-
nos dirigido para a Hespanha; cheguei viuva a 
Madrid. 

Fiquei bastante contrariada com a situação, e 
resolvi esperar que alguém de cá me quizesse ir buscar. 
Estava nestas circumstancias, quando fui surprehen-
dida um dia por um rapaz, que se atirou a meus pés, 
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chorando e rindo com grande contentamento. Era 
Paulo Mostella. 

Olhei-o sobsesaltada, e o certo é que então o diabo 
do homem me pareceu melhor do que d'antes. Cheguei 
a calcular que o tempo e o traquejo do mundo lhe 
tivessem modificado o espirito, como lhe modificaram 
a physionomia. Propôz-se immediatamente casar 
commigo, e eu lhe declarei que não pensava ainda era 
preencher a vaga de meu marido, e que, se mais 
tarde me viesse semelhante idéa, só a realisaria um 
anno depois da morte de Thomaz. Paulo fallou-me 
com enthusiasmo de uma grande paixão que por mim 
o devorava, e jurou que me amara sempre, e que 
aquelle mesmo facto de se ter humilhado a procurar-
me ainda, provava de sobra o muito que me queria. 
Emfim, tanto disse e tanto chorou, que acabou por 
me commover e persuadir. Fiz-lhe ver que, em todo 
caso, eu não me casaria aquelle anno. Elle esperaria. 
Só o que desejava era possuir uma promessa. Pro-
metti. E desde então o demônio do rapaz não me largou 
mais a porta. Passeios, theatros, bailes, touradas, 
tudo inventava para me agradar. Parecia viver unica
mente para mim; dir-se-hia que todo seu ideal era 
fazer com que o tempo corresse o mais depressa pos
sível e que chegasse afinal o dia feliz da nossa união. 

« Só voltaremos a Montevidéo casadinhos ! » dizia-
me elle, a beijar-me as mãos. E eu, em verdade, nem 
só já o supportava perfeitamente, como até sentia já 
por elle certa inclinação. 

— Nós, as mulheres, somos muito fracas! explicou 
Violante com um olhar lastimoso. Se soubessem os 
homens o esforço que ás vezes fazemos para susten
tar o que a sociedade exige como um tributo da nossa 
honestidade, dariam elles muito mais importância ás 
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nossas virtudes ! Houve occasiões, confesso, em que 
se me afigurou que Paulo tinha direito de ser mais 
atrevido do que realmente era... 

E, voltando-se na cadeira, a oriental continuou: 
— Uma vez propòz-me um passeio ao campo. 

Acceitei e fomos. 
A manhã era esplendida. Uma bella manhã cheia 

de luz e temperada por ura calor comm única ti vo e 
doce. Ás seis horas mettemo-nos em um carrinho de 
vime, leve como uma cesta, rasteiro como um divan 
e commodo como um leito. 

Paulo deo rédeas ao animal, e o carro nos conduzio 
para fora da cidade. 



VI 

PAULO MOSTELLA 

— Eu sentia um bom humor extraordinário, prose-
guio Violante: o ar puro e consolador da manhã, pul-
verisado no espaço em vapores côr de rosa, enchia-me 
toda como de uma grande alma nova, feita de coisas 
alegres e generosas. Tive vontade de rir e cantar. 

O sol principiava a destacar o contorno irregular 
das arvores e derramava-se transparente e suave. 
Sentia-me expansiva, alegre, tinha repentes de criança; 
e, não sei porque, Paulo nessa occasião se me afigu
rou muito melhor do que das outras. Cheguei a achar-
lhe graça, e a desfazer-me em risadas com algumas 
pilhérias suas, que fora d'ahi me fariam bocejar. 

Em certa altura paramos. Ellé ajudou-me a descer, 
prendeo o cavallo, abrio a minha sombrinha, e 
começamos a andar de braço dado por debaixo das 
arvores. 

Que delicioso passeio! O senhor não pôde imaginar 
quanto eu me sentia feliz... Mais alguns passos, e 
Unhamos chegado a um caramanchão ou, melhor, a 
um alpendre de verdura, mysterioso, tepido, todo 
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impregnado dos perfumes do campo e das sombras da 
folhagem. Ao lado uma cascata corria em susurros, 
e as suas águas quebravam-se nas pedras, irradiando 
á fulguração do sol. 

Paulo deixou-me por um instante, para ir buscar o 
carro. E nesse momento de independência, quando 
senti que não era observada por ninguém, levantei-
me, bati palmas e puz-me a dançar como uma doida; 
depois galguei aos saltos o lado da cascata e recebi no 
rosto o pó humido das águas. Abaixei-me, colhi água 
na concha das mãos e bebi. Afinal assentei-me no 
chão, e abri a cantar. 

Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilhão 
o cesto do almoço. Estendeu a toalha sobre uma 
mesinha de pedra que havia, e pousou nesta uma 
machina de café, duas garrafas de bordeaux, uma de 
champagne, uma botija de curação, uma empada, um 
assado, queijo, fructas e pão. 

Eu sentia appetite, e confesso que estava encantada 
com tudo aquillo. Era a primeira vez que me animava 
a fazer uma folia desse gênero — um almaço ao ar 
livre, ao lado de um rapaz. 

E Paulo não me parecia o mesmo homem; desco
bria-lhe maneiras e qualidades, para as quaes jamais 
attentára em quanto o vira somente nas frias attitudes 
circumspectas da vida, notava-lhe agora a distincta 
estroinice dos pândegos de bôa família, creados e 
amiraados entre senhoras finas e orgulhosas ; um 
certo pouco caso, fidalgo e elegante, pelas virtudes 
communs e pelos vicios vulgares ; um ar altivo e 
másculo de quem está habituado a gastar forte cora 
os seus prazeres; uma linha moderna, libertina e 
gentil a um tempo, feita de extravagâncias de bom 
gosto, e um pouco de viagens, alguns conhecimentos 
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de musica, um nada de política, anecdotas françezag, 
algum dinheiro, charutos caros, um monoculo, o uso 
de varias línguas, um bigode, duas gotas de mel inglez 
no lenço, um fato bem feito, um chapéu de palha, 
luvas amarellas, polainas e uma bengala. 

E o grande caso é que estava um rapagão, cheio de 
gestos largos, de atiramentos de perna, e de grandes 
exclamações em inglez. 

Assentei-me no banco que circulava a mesa, e elle 
fez o mesmo defronte de mim. Informou-se se eu 
estava satisfeita com o passeio, fallou em repetil-o. 
Era preciso aproveitar o verão! Mas aos domingos 
nada ! havia muita gente! 

E abria garrafas, dava lume á machina de café, 
servia-me de mariscos e fallava-me do seo amor. Eu 
contei-lhe francamente as impressões que recebera 
aquella manhã, e mostrei-me satisfeita, 

« Se soubesse, minha amiga, dizia-me elle; quanto 
me sinto bem ao seo lado !... Nem mesmo me reco
nheço, creia! Fico tolo só cora pensar em nossa futura 
felicidade, em nossa casa eem nossos... » 

Ia fallar nos filhos, mas deteve-se e ficou a olhar-
me com uma grande insistência humilde. Parecia 
haver um pranto escondido por detraz das suas pupil-
las azues. 

« Descanse. Falta pouco! » respondi eu, possuída 
de alguma coisa, que não sei bem se era compaixão, 

« Falta um século!... » emendou elle com um 
suspiro. 

E chegou-se mais para mim. Tinha o ar tão res
peitoso que não fugi. 

c Porque não fica mais á vontade? » disse-me. E 
ajudou-me a tirar o chapéu e desfazer-me do mante-
lete. , 
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Houve um silencio. Elle queixou-se da falta de gelo, 
abrio uma nova garrafa de bordeaux e encheo os copos 
Depois, leo-mo uns versos, que a mim fizera n>. 
tempo do collegio. Vieram logo as recordações da 
infância, o nosso namoro.— Quanta criancice! 

. « — E o bofetão?... » 
Esta lembrança trouxe-me uma risada, que me fez 

engasgar. Sobreveio-me tosse, fiquei um pouco suf-
focada; elle levantou-se logo, começou a bater-me 
delicadamente nas costas. E, a pretexto de auxiliar-
me, affagava-me os cabellos e a fronte. 

« Não é nada ! Não é nada! » dizia Paulo ; « vá 
um gole de champagne ! » 

< Não ! antes água !.. » 
Elle correu á cascata, e voltou com ura copo 

d'agua. 
Tornamos á palestra, e eu não reparei logo que o 

rapaz desta vez ficara inteiramente encostado a mim. 
Passamos á sobremesa. As pilhérias repetiam-se 
mais a miúdo. 

Paulo pôz-se a fumar. 
Consenti nisso e disse até que gostava do cheiro do 

fumo. Elle fez saltar a rolha do champagne. 
Sentia-me enlanguecer; os olhos ardiam-me um 

tonto e o corpo.me pedia repouso. Insensivelmente 
fui perdendo alguma coisa da minha ceremonia e me 
pondo á vontade; estiquei mais as pernas, recostei-
me nas costas do banco e debrucei para traz a cabeça. 

Elle ficou a olhar-me muito, com um ar sério e 
infeliz. Eu tive vontade de dizer alguma .coisa, e 
nada mais consegui do que sorrir. Estava prostrada. 

Paulo aconselhou-me que fumasse um cigarrinho, e 
essa idéa extravagante não me pareceu má. Fumei o 
meu primeiro cigarro. 
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Em seguida senti um vago desejo de dormir. Elle 
servio o café e o licor. 

E continuamos a conversar. As recordações do 
tempo do collegio vinham a todo o instante. 

* Isto sempre teve gênio! » dizia elle, ameigando-
me o queixo. Chamava-me creaturinha má, sem 
coração ; ameaçava-me com vingançasinhas, que se 
realisariam quando fossemos casados. Tinha ditos 
maliciosos, palavras de sentido dúbio e olhares cheios 
de paixão. Eu estendia-me cada vez mais no banco, 
amollecida por um entorpecimento agradável ; as 
palpebras fechavam-se-me. Sentia vontade de ser 
menos severa com aquelle pobre companheiro de 
infância; tanto que me não sobresaltei quando senti 
a sua mão empolgar-me a cintura. 

« Como eu te amo! » murmurou elle, com a bocca 
muito perto do meu rosto. O seu hálito abrazava-me 
as faces. 

« Não faça isto! », pedi, repellindo-o frouxamente. 
Mas elle passou-me a outra mão na cintura e 

puxou-me para si. 
Fiz ainda alguma resistência. Sentia-me porém tão 

molle, e além disso sabia-me tanto ser abraçada na-
quella occasião, que me deixei levar e cahi sobre elle, 
com a cabeça desfallecida no seu hombro. 

Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de beijos. 
Eram ardentes, vivos, repetidos, como os tiros dè 
uma metralhadora. 

E Violante calou-se, respirando forte, emquanto 
Gaspar, de olhos muito abertos, lhe acompanhava 
todos os movimentos. 

— Depois desse fatal passeio, continuou ella ao fim 
de uma pansa; a situação mudou completamente : 
Paulo se tinha convertido em meu legitimo amante. 
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Entretanto, escreviam-me d'aqui a respeito do inven
tario de meu marido, e eu respondia com evasivas ás 
repetidas reclamações. Afinal, autorisada por Paulo, 
declarei abertamente que só voltaria a Montevidéu 
acompanhada por um cavalheiro com quem havia 
.ajustado casamento. 

A viagem seria d'ahi a um mez ; Paulo disse-me 
então que só se casaria na America Meridional, na 
primeira republica em que pizassemos, ou no Brasil, 
e que então, logo depois, no dia seguinte até, poderia-
mos levantar o vôo definitivo para cá. Concordei, não 
sem estranhar semelhantes exigências. Dentro de ai-' 
guns dias partimos da Europa, depois de haver eu 
escripto aos meus amigos e conhecidos, participando-
lhes que em breve me casaria no Brasil. E ainda nisso 
houve da parte de meu noivo alguma coisa que me 
fez desconfiar : Paulo exigio que eu não declarasse 
o seu nome nas minhas participações... 

— Oh ! exclamou Gaspar, interessado vivamente 
pela historia de Violante. E a senhora consentio ? 

— Que remédio! explicou ella ; eu estava em situa 
ção falsa : qualquer resistência podia provocar um 
rompimento, com o qual só eu tinha a perder. Assim, 
pensei na dependência em que me havia collocado, e 
concordçi de cabeça baixa... 

— Depois ? perguntou Gaspar. 
fi — Depois, partimos para o Brasil e, na véspera do 

dia em que havíamos de casar, Paulo desappareceu. 
— Canalha! 
— Fiz minhas malas, enxuguei minhas lagrimas, 

traguei em silencio a minha cólera, e cá estou ha 
cinco mezes, sequiosa por effectuar meus planos de 
vingança! 

— Ah! Tenciona tirar uma vingança de Paulo?.. 
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— De certo! Como sabiam que eu estava no Brasil 
e como me esperavam com impaciência, calculei o 
ridículo que me aguardava se me apresentasse ainda 
viuva, e tomei a resolução de mentir: disse que 
meu marido viria buscar-me para viajarmos, ou iria 
eu encontrar-me com elle fora de Montevidéo. O se
nhor é a única pessoa que sabe da verdade... 

— Mas isso foi uma temeridade! exclamou Gaspar. 
— Nem só uma temeridade, accrescentou Violante; 

como foi uma grande asneira: creando um marido 
imaginário, não me passou pela idéa que ia com isso 
dar uma nova direcção ao inventario do primeiro... 

— E agora? 
— Agora, é que estava na situação que lhe acabei 

de pintar francamente, quando hontem li no jornal 
o seu nome na lista dos passageiros do Pacific Star. 
< Deve ser o filho do meu bemfeitor! » disse eu 
commigo, e mais me convenci disso ao vel-o á tarde 
no Prado com os seus companheiros de viagem, tal é 
a semelhança que existe entre o seu typo e o de seu 
pae na edade em que me recolheu. Pois bem, ima
gine agora que hoje, ao voltar de um baile pela 
madrugada, os cavallos do meu carro se espantaram . 
em certa rua; quiz saber o que havia : o cocheiro 
disse-me que um homem estava estendido no chão e 
escapara de ser esmagado pelas rodas. O carro tinha pa
rado, e ao lado das rodas estava com effeito um corpo 
inanimado. O cocheiro apeou-se, e com uma de suas 
lanternas illuminou-lhe o rosto. Soltei um grito — 
a physionomia que eu tinha defronte dos olhos, era 
a do moço estrangeiro que encontrei no Prado, e 
justamente a mesma que se gravara ha vinte annos, 
em meu espirito, no dia em que morreo minha mãe;: 
era a doce physionomia do official brasileiro, que me 
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recolhera da miséria. E, para poder o senhor julgar 
bem da impressão que recebi, basta ver este retrato... 

E a oriental passou a Gaspar um daguerreotypo, 
que tirou da algibeira. 

— Oh! exclamou elle. Effectivamente é o retrato 
• de meu pae ha vinte annos! Quanto me pareço com 
elle! Tem toda a razão: isto é o meu retrato fardado 
de official. 

— Desci do carro, proseguio Violante; e disse ao 
cocheiro que pousasse a lanterna no chão. Era afli-
ctivo o meu estado, tendo assim defronte dos olhos o 
filho do meu bemfeitor, ao qual Deus me enviava 
para soccorrer. Havia em tudo aquillo um mysterio, 
e a mim competia desvendal-o, por gratidão, por 
dignidade, por cumprimento de dever. Aquelle corpo 
tinha soffrido qualquer violência; procuramos des
cobrir-lhe uma ferida ou o vestígio de algum ve
neno — nada! Todavia, não era ura cadáver, por 
que o coração batia perfeitamente. Eu não sabia que 
partido tomar — abandonar alli aquelle homem, era 
impossível, mas carregal-o commigo, não era também 
tão fácil; não me animava a seguir ao lado de um 
desconhecido, e de um desconhecido em trajos me
nores... Fiquei perplexa! A rua estava deserta; não 
passava perto dalli uma só carruagem... 0 cocheiro 
olhava-me com grande surpreza, eu ficava cada vez 
mais afflicta. Ameaçava chuva, e dahi a pouco ama
nheceria. Tomei afinal' um partido e disse ao cocheiro: 
« Você conhece este homem? » 0 cocheiro olhou 
mais attentamente para o desfallecido, e respondeu 
que era a primeira vez que o via. « Pois imagine que 
este homem é o parente mais próximo que eu possuo 
aqui!» expliquei eu. « 0 que diz, minha senhora?! » 
perguntou-me espantado o cocheiro. Olha como o 
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diabo as arma! » e accrescentou : « E o caso é que os 
gatunos o deixaram em lastimável estado! » — Mas 
é preciso tomar uma resolução! disse-lhe eu impa
ciente — Este homem não pode ficar aqui! « Des
canse, minha senhora, eu o arranjarei cá na boléa.» 
— Mas então mexa-se! que pode apparecer a policia 
e atrapalhar-nos... 0 dia está quasi ahi! » 0 corpo 
foi accommodado pelo melhor modo na boléa, e eu 
disse ao óocheiro: « Logo que chegarmos á casa, vocô 
chame o Jacob, e com elle trate de recolher este 
homem ao melhor aposento que se puder arranjar. 
É' preciso que lhe não venha a faltar o mais insigni
ficante cuidado. » 

E Violante, voltando-se mais para Gaspar, resumio 
nestas palavras a sua narrativa: — O senhor foi con
duzido aqui por mão mysteriosa, que o quiz ligar 
aos meos segredos. Sua chegada a esta casa, não sei 
porque, diminuio consideravelmento o sobresalto em 
que eu vivia. Sinto-me agora muito mais animada. 
O senhor inspira-me uma confiança inexplicável; só 
me falta saber se está disposto a auxiliar-me... 

Gaspar levantou-se e segurou as mãos da oriental. 
— Pode contar commigo ! 
— Bem, disse ella; nesse caso o senhor principia 

por ser apresentado como meu marido; já é nesse 
estado que todos cá em casa o considerara. 0 
senhor será em tudo, completamente em tudo, o 
contrario do miserável que me collocou nesta situa
ção. Elle era um marido de facto e não de direito; 
o senhor será... 

— O marido das apparencias, concluio Gaspar de 
bom humor; mas confesso-lhe, sé mo permitte, 
que preferia o outro lado da medalha... 

— Não zombe da minha triste situação. 
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— De forma alguma; mas, desde que me apossei 
do meu cargo de marido honorário, tenho ao menos o 
direito de fallar mal do outro, do marido de facto. 

— Espero que não nos havemos de arrepender do 
passo que vamos dar... 

— Pelo meu lado, farei por isso ; mas o diabo é 
que meu pae me espera, talvez ancioso pela minha 
presença... 

— Para tudo ha remédio neste mundo! Faça vir 
as suas malas; tranquillise o seu bom velho com 
uma carta, e, para não ficar de braços cruzados, pode, 
como meu marido, negociar vantajosamente com os 
capitães de que disponho... 

— Mas... 
— Porque não? Quando porém tivesse o senhor 

escrúpulos em especular com o capital que lhe fran
queio na qualidade de sua esposa, poderia acceital-o, 
com juros, das minhas mãos de negociante. Hoje 
represento a antiga casa de meu defunto marido. Não 
tenho sócios, sou rica e posso dispor do que possuo 
como melhor entender... 

— Bem, nessecaso, serei um simples empregado seu. 
— Pois vá feito ! comtarito que, ao zelo pelo ser

viço, ligue sempre amigável interesse pela patroa. 
Amanhã o senhor será apresentado aos meus conhe
cidos como marido desta sua criada, e dentro de uma 
semana deixaremos Montevidéo. 

— Para nde vamos ? 
— A' tôa! até encontrar o infame que zombou de 

mim! 
— E o que delle pretende? 
— Simplesmente matal-o! 
E Violante estendeo o braço e disse resolutamente: 
— Juro por meo filho que lhe darei a morte 1 



VII 

PUNHAL DE FAMÍLIA 

No dia seguinte, Gaspar foi apresentado por sua' 
supposta esposa a vários grupos da elegante socie
dade de Montevidéo, e uma semana depois escrevia 
ao pae, participando-lhe que só mais tarde voltaria a 
seus braços. 

E os dous colligados partiram para Buenos-Ayres, 
na esperança de que era ahi que se achava Paulo. 

Principiou então para elles uma existência bas
tante singular. A bordo, nas estações, nos hotéis, 
em qualquer logar emfim onde pudessem ser obser
vados, apresentavam o exemplo mais completo e in
vejável da felicidade conjugai; eram ' mutuamente 
meigos, unidos, bem casados. Um não apparecia sem 
o outro, viviam juntos, como se desfructassem com 
effeito a mais saborosa das luas de mel. Cada ura 
delles trazia no dedo uma alliança, e na medalha de 
relógio ou do broche o retrato do consorte. 

Comtudo, não se descuidavam um só instante do 
principal objecto da viagem; conseguiram apanhar o 
encalço do fugitivo, e Violante desenvolveu nas suas 
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pesquizas uma tal sagacidade e finura de raciocínio, 
que fariam o desespero do melhor policia. 

Paulo tinha passado do Brasil para a Republica 
Argentina, depois para o Chile, depois para a Bolívia 
e afinal para o Peru. 

Gaspar, ao fim de alguns mezes, ja não podia 
supportar aquella vida airada. Estava sempre em 
vésperas de viagem e gastava os dias a tomar infor
mações sobre o perseguido. — Ora, fossem Ia des
cobrir o homem das calças pardas ! Vivia prostrado 
de tanto viajar; além disso, a ausência completa de 
estabilidade impedia que elle se correspondesse com 
a família. 

Uma vez, estava então no Chile, descobrio nos 
correios de S. Thiago uma carta de seu pae. O pobre 
velho queixava-se amargamente do procedimento do 
filho; dizia ter-lhe já escripto duas longas cartas, das 
quaes não recebera resposta, havendo aliás em uma 
dellas lhe dado a participação do casamento de Vir
gínia, irmã mais moça de Gaspar. 

Este acabou por fazer justiça ás palavras do coronel, 
pedindo-lhe que lhe escrevesse para o Chile e lhe 
communicasse o nome do marido de Virgínia. 

Mas, pouco depois disto, Gaspar teve de seguir 
com Violante para o México, ficando na ignorância 
do nome do cunhado. Estava completamente resol
vido a voltar para o Brasil; agora porém uma nova 
difficuldade se lhe antolhava : é que já não tinha 
animo de separar-se da supposta esposa. A conviven 
cia creára entre elles uma tal reciprocidade de es
tima, que os dous acabaram por se tornar indispen
sáveis um para o outro. 

Viviam na mais feliz intimidade, mas particular
mente separados para todos os effeitos conjugaes. E 
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isto apoquentava em extremo o pobre moço. Por 
varias vezes se vio elle em situações bem ridículas, que 
o Cevavam ao desespero; uma occasião, por exemplo, 
tinham de pernoitar no único hotel que havia no 
logar, e só existia no quarto uma cama para os dous. 
Violante não hesitou em acceital-o, a despeito dos 
signaes negativos que lhe fazia o falso marido por 
detraz do estalajadeiro. 

E logo que ficou, a sós com elle, disse-lhe : 
— O senhor se tem portado tão bem para com-

migo, que seria fazer-lhe uma injustiça suspeitar do 
seo caracter ou receiar da sua conducta... 

— Mas é que não devemos abusar, respondeo Gas
par, um pouco contrariado. O sacrifício tem limites! 
Ora essa! 

— Que sacrifício ?... 
— Que sacrifício ?! pergunta-me a senhora. Acaso 

merecerá outro nome o que faço, desde que a acom
panho embrulhado no incommodo disfarce de seo 
marido?... Poderá a senhora calcular o que é viver 
com uma mulher encantadora, ver nos outros o ar 
de inveja causado por uma felicidade que não existe, 
affectar os confortos do amor satisfeito e completo, e 
não obstante, soffrer o mais cru isolamento que se 
pode impor a um homem da minha edade?... Con
fesso-lhe, minha senhora, que se ha alguma virtude 
no meo procedimento, ella me tem custado enormes 
sacrifícios! 

Violante ouvio-o com certo ar de satisfação. 
— Vamas ! disse ella afinal, reprehendendo-o. Seja 

bom para mim, como foi seo pae. Lembre-se de que 
um miserável abusou da minha fraqueza e zombou 
da minha bôa fé. Sou uma pobre mulher que deseja 
ter dignidade, e o senhor, se possuo alguma cousa do 
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caracter daquelle a quem deve a vida, não se negará 
certamente a ajudar-me. Por quem é! já agora conclua 
a delicada tarefa, a que, com tanto cavalheirismo, se 
dedicou. 

Gaspar approximou-se delia, com estas palavras: 
— Minha amiga, vou fallar-lhe com todo a fran

queza. 
— Está dito! respondeo Violante; proponho até que 

passemos a noite a conversar. É um excellente meio 
de ficarmos recolhidos, sem nos ser necessário reco
lher á cama. 

E fecharam-se no mesmo quarto. 
Era uma sala vasta, confortável, cheia de trastes. 

Gaspar traçou no chão uma linha com o pé, e disse 
rindo: 

— Esta linha separa-nos. Cada um tem de con
tentar-se com o espaço que lhe toca, e não pode 
metter o pé no terreno alheio; todavia, se a senhora 
quizer estar mais á vontade, é metter-se na cama, 
fechar os cortinados, e ficará completamente abrigada 
contra qualquer olhar meo, involuntariamente indis
creto... 

— E o senhor, nesse caso, como tenciona accom-
modar-se? 

— Ah ! Eu me arranjarei nesta poltrona. Não lhe 
dê isso lástima, porque já estou habituado a taes si
tuações. Só peço licença para, depois que a senhora 
já esteja recolhida, tirar a sobrecasaca e os sapatos. 

— Concordo. Mas por emquanto conversemos. Eu 
servirei o chá. E Violante collocou a mesinha do chá 
entre duas cadeiras, e passou uma chávena ao com
panheiro. — O senhor declarou que me queria fallai 
com franqueza... a occasião não pode ser melhor.. 
Podemos conversar á larga. 
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Gaspar tomou um gole de chá e disse: — Sabe? 
Estou completamente envergonhado com a senhora... 

— Porque? 
— Porque a senhora, faz de mim um juizo que eu 

não mereço; suppõe-me o mais leal dos homens, e eu 
não passo de um grande velhaco. 

— Está gracejando! 
— Afianço-lhe que não, infelizmente. E para meu 

castigo, vou dizer-lhe tudo : A primeira impressão 
que recebi em sua presença, foi muito diversa da de 
que a senhora se persuade. Calculei ter defronte dos 
olhos uma mulher escandalosa, amiga das aventuras, 
e grande conhecedora de todos os segredos do amor; 
pensei vaidosamente commigo mesmo que a tinha im
pressionado e que podia em breve colher os saborosos 
fructos dessa fortuna. A senhora, porém, desviou logo 
semelhante presumpção, narrando-me com muito ta
lento uma historia, na qual figurava minha família, 
e pedindo-me que a acompanhasse por toda a parte, 
como seu protector, seu amigo, seu irmão!... Nãoé 
verdade que, se me confiou tão delicado papel, foi 
porque eu lhe inspirei a mais cega das confianças ? 

— Justamente. 
— Pois declaro-lhe que a não merecia. Quandp 

acceitei o espinhoso disfarce de seu marido, foi ainda 
na esperança de alguma venturosa occorrencia; a se
nhora, porém, tem desenvolvido uma tal dignidade, 
tem se portado com uma tal circumspecção, que eu, 
confesso-lhe, estou envergonhado, e para meu castigo 
fallo-lhe com esta franqueza. Se soubesse que noites 
tenho eu passado em uma alcova junto á sua! que 
lutas tenho travado commigo mesmo, para manter o 
ar grave e as maneiras reservadas a que me condem-
nam as circumstancias desde que nos achamos a sós! 
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Cheguei algumas vezes a odial-a! parecia-me que a 
senhora zombava de mim ; que me havia lesado nos 
meos direitos, e que a rispidez da sua conducta era 
um roubo feito á minha felicidade! 

— 0 senhor amava-me então?... 
— Não! não era amor; apenas a desejava com todo 

o ardor do meu temperamento brasileiro. 0 que então 
me arrebatava não era o seu caracter nem as suas 
virtudes, mas sim a côr dos seus cabellos, a trans
parência da sua pelle, o fogo dos seus olhos e a fres
cura do seo hálito. Não a amava, tanto que a desejava 
para minha amante. Depois que conheci porém todos 
os thesouros de bondade, que a senhora escondia sob 
as apparencias de uma mulher leviana; depois que 
comprehendi tudo quanto ha de franqueza e lealdade 
nos seus sentimentos; quando descobri a sua abne
gação, a sua coragem e a castidade de sua alma, 
amei-a, amei-a conscienciosamente, com enthusiasmo 
e com honra! A senhora, se quizer, fará parte de 
minha família — eu serei seu marido! 

— Gaspar, disse Violante, segurando-lhe as mãos; 
eu te amo também; ha muito ! sempre! Amei-te pri
meiro na casta figura de teo pae, que foi o bom anjo 
da minha infância ; amei-te nos teos folguedos de 
criança, nos teos progressos de estudante e nos teos 
estouvamentos de rapaz. Amei-te quando te vi esten
dido na rua, quando depois te vi ao meo lado, e amo-
te agora com toda a coraprehensão dos meos deveres 
e com toda a segurança da minha dignidade. Todavia, 
tenho ura juramento a cumprir... Eu só serei tua, es>-
posa ou amante, amiga ou escrava, no dia ui que 
Paulo Mostella cahir debaixo deste punhal! 

E com os olhos incendidos de cólera, os lábios 
trêmulos, brandio o afiado stylete que ella trazia 

5 
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sempre comsigo, desde que «mprehendera vingar-se. 
— Mas eu não exijo tanto, contraveio Gaspar. 

Posso esquecer o passado. Tenho plena confiança em 
teo caracter e de nada mais preciso para fazer de ti 
minha legitima esposa. 

— Não se trata do que exijas tu, nem do que tu 
não queiras; trata-se unicamente daquillo que eu jurei 
ao meu próprio coração. Um homem ultrajou-me. Eu 
tenho de vingar-me delle. Ou elle morrerá, ou eu me 
matarei! 

Gaspar, mais tarde, empregou ainda todos os esfor
ços para dissuadir Violante daquellas sinistras idéas 
de vingança, mas a oriental abanou a cabeça, com a 
salma de quem se sente firme na sua resolução, e disse, 
sorrindo tristemente para o companheiro : 

— Cala-te, meu amigo l Tu ainda me não conhe
ces... eu sou inabalável no meu ódio. É um tempe
ramento de família ; meu pae já era assim e ligou-se 
á minha mãe, porque encontrou nella a mesma rigi
dez de sentimentos. Nasci de duas tempestades, que 
me concentraram no coração todos os seus raios, todos 
DS seus vendavaes, todos os delírios do ceu e do in
ferno. Meu pae raorreo na guerra e minha mãe na mi
séria — foram igualmente fortes; um lutou contra a 
maldade dos homens e o outro contra a maldade de 
Deus. D'elles eu só herdei, alem do caracter, este 
punhal. Ê um punhal de família, que passará, com a 
minha morte, ás mãos de meu filho, 

Gaspar, á vista daquellas palavras e do ar resoluto 
da oriental, tomou o partido de a não contrariar e 
deixar que as coisas corressem á mercê do tempo, 

Por essa occasião, um dos homens encarregados de 
espreitar os rastros de Mostella, communicou á Vio
lante que este, em companhia da esposa, havia tomado 



A CONDESSA VÉSPER 6 7 

passagem n'um paquete brasileiro da linha costeira. 
— Prepara as malas, disse ella ao criado •, partire

mos hoje mesmo. 
— Mas, minha amiga, observou Gaspar-, lembra-te 

de que só amanhã ha paquete, e esse da linha do Pa
cifico. 

Partiram no dia seguinte com effeito para o norte do 
Brazil, e, dous mezes depois; recebiam na capital do 
Ceará o seguinte telegramma : 

« Paulo Mostella chegou hoje a Pernambuco; mora 
com a mulher no hotel do Universo. » 

Os dous incansáveis perseguidores do seductor se
guiram immediatamente para Pernambuco. 

Mal se tinham installado no hotel Estaminet, que 
desappareceu muito depois no celebre motim religioso 
cabeceado por José Mariano, Gaspar pedio á oriental 
que se não precipitasse, e sahio elle mesmo a obter 
informações sobre Paulo Mostella. Já tinha este aban
donado o hotel, e morava agora com a mulher em uma 
casa particular á rua do Crespo. 

Gaspar seguio para lá, impaciente por ver termi
nada aquella campanha em que ha tanto tempo vivia 
empenhado. Oh ! como ardia elle de desejos por poder 
afinal confirmar a sua união cora Violante! 

Esta fechára-se no quarto, para rezar. 
Gaspar, por esse tempo, apeava-se á porta de Paulo 

Mostella. 



VIII 

VIRGÍNIA 

Fizeram-no entrar para uma sala de espera e con
duziram-no depois para uma de recepção, onde já o 
aguardava a mulher de Paulo. 

— Gaspar! exclamou esta, atirando-se nos braços 
delle. 

Gaspar estacou, pallido e tremulo, sem poder arti
cular palavra. 

— Virgínia!... disse afinal o infeliz, com a voz 
estrangulada. 

Era com effeito Virgínia, sua irmã mais moça, que 
se havia casado cora Mostella. Gaspar não a via de 
muito tempo, mas reconheceu-a logo. Estava forte, 
bonita e com uma gravidez adiantada. 

— Que bôa sorpreza! dizia a mulher de Paulo. 
Estalava de desejo por ver alguém de nossa família! 
Não admira, é a primeira vez que me separo delia... 
Acredita que choro de saudades todos os dias... Mas o 
que fazes que não te pões á vontade, seu ingratalhão? 
Larga o chapéu! entra para a varanda. Infelizmente 
Paulo aahio, mas não se pode demorar... 
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— Em que se occupa teu marido? 
— Negocia em pedras finas. É bom negocio, mas 

que o obriga a viagens consecutivas. Agora temos de 
seguir, para o Cabo. 

— Tens sido feliz? 
— Muito. Paulo é um excellente companheiro, 

ama-me tanto! 
— Nosso pae communicou-me o teu casamento, 

mas a carta em que vinha o nome de teu marido 
extraviou-se. Eu ainda não sabia como se chamava 
elle. 

— Sempre o mesmo cabeça de vento! Mas que 
tens? Estás tão sobresaltado! Sentes alguma coisa?... 

— Nada! é porque ha tanto tempo que não nos 
víamos!... 

— Pois então toma lá um beijo e vê se com elle 
voltas a ti! 

Gaspar passou á varanda, e ficou a conversar com 
Virgínia. Ella, coitada! estava radiante de prazer. 

— Amas então muito teu marido?... 
— Loucamente. Não podes imaginar quanto somos 

felizes!... 
Gaspar quedou-se a scismar, e a irmã reprehendeo-o 

— Então que é isso ? Ficas agora triste! Tu d'antes 
não eras assim! Ainda nem sequer pediste noticias de 
papael... 

— Sentirias muito a morte de teu marido, Virgí
nia?... 

— Que pergunta, Gaspar! 
— Mas dize; é uma phantasia esta pergunta. 
— E esta ?! Se Paulo morresse, eu morrerira tam

bém, ou ficaria louca. 
— Bom! É justamente como entendo o casamento. 
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Quem me dera ter alguém que dissesse o mesmo a 
meu respeito... 

— Se ainda não tens, virás a ter; mas parece-me 
qne não cansaste da vidinha de solteiro!... 

— Se cansei!... 
— Ah ! É Paulo que chega! 
Ouviram-se com effeito passos no corredor. 
Gaspar sentio grande sobresalto, mas conteve-se. 
Houve apresentação, abraços e offerecimentos mú

tuos. Paulo declarou sympathisar muito com o cu
nhado, e cercou-o de obséquios; foi buscar curiosidades 
do Peru e alto Amazonas, e mostrou-as; òflereceu-lhe 
charutos e livros, e pedio-lhe quo se hospedasee em 
sua casa em quanto estivesse em Pernambuco. 

No hotel, dizia elle, comia-se male passava-se vida 
de bohemia. 

— Ah! elle não nos deixa agora! a não ser que 
esteja resolvido a brigar deveras comnosco! interveio 
Virgínia. 

Gaspar desfazia-se em agradecimentos, pedindo que 
o dispensassem. 

— Mas nós podemos lá consentir que mores so-
sinho nesta cidade, tendo tu aqui família? Se não 
acceitares o nosso convite, masso-me deveras! Olha : 
amanhã sahe um paquete para o sul, e eu quero na 
carta de papae dizer que tu estás comnosco... 

— Pois bem, pois bem, tudo se arranjará! 
Gaspar chegou ao hotel ás sete horas da noite. 

Estava abatido, pallido, com uma grande irresolução. 
— Então? perguntou-lhe Violante. 
— Está tudo perdido! disse elle, arrojando o cha

péu ; Paulo foi prevenido de teus projectos e acaba de 
pedira protecção da policia... Estamos vigiados! Se 
Paulo soffrera menor violência, seremos presos im-
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mediatamente. O que devemos ó abandonar Pernam
buco quanto antes!... 

— Que me importa a policia! Não sahirei daqui sem 
ter consummado meu plano. Condemnada? poesa? 
executada? embora! mas hei de rnatal-o! hei de pri

meiro satisfazer minha vingança \, 
— Isso é de um egoísmo revoltante! exclamou 

Gaspar, atirando-se sobre uma cadeira; e accrescentou 
depois de uma pausa : — E pensarás que eu consen
tiria em tal ? Até aqui tratava-se apenas de dar cabo 
de um canalha, que havia zombado da mulher com 
quem eu tencionava casar. Muito bem! era perfeita
mente razoável! Mas agora, trata-se nada menos do 
que me privarem da mulher que eu amo, da única 

Sie poderá fazer a minha felicidade! e eu, de forma 
gunia, consentirei em semelhante cousa! Ah! a quês 

tão é de egoísmo? eu também sou egoísta! 
E mudando de tom:—Queres que te falle com fran

queza ? Principio a acreditar que só amas ao Paulo; 
que tudo isto foi um meio ardiloso para te approxima-
res delle; que nunca me amaste e nunca tencionaste 
pertencer-me 1 

— Duvidas de mim 7! exclamou a oriental. Tens 
animo de suppôr que eu seria capaz de dizer a alguém 
que o amo, sem com effeito o amar? Pensarás que 
eu, por qualquer circumstancia, negaria meu amor 
por aquelle miserável, no caso que tivesse a desgraça 
de sentir esse amor? Já tinhas tempo de sobra para 
me conhecer melhor I Só a ti amo presentemente, 
bem o sabes; mas fica também sabendo que colloco 
acima de tudo a minha vingança e o meu orgulho! 
Amo-te, é verdade, mas previno-te de que, se tens a 
Intenção de desviar o meu punhal do coração de Paulo 
Mostella, podes partir quando entenderes, porque 
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tudo o que fizeres será inútil! Só! embora só! hei de 
matal-o! 

— Ah! replicou Gaspar; sentes ódio demais por 
aquelle desgraçado, para que não o ames ! O coração 
da mulher é lamina de dous gumes: — como Paulo se 
incompatibilisou p.ara os teus beijos, queres acari-
cial-o com o teu punhal! Mas aqui ha um homem! 
prohibo que commettas o crime que premeditas, ou 
has de primeiro consummal-o em mim! 

— E pensas que não seria capaz? Não te disse 
jà que acima de tudo colloco a minha vingança? 

Gaspar cravou-lhe os olhos, e os de Violante, 
sempre firmes, não se abaixaram. Comprehendeo 
elle que, na alma d'aquella mulher, a idéa fixa da vin
gança estava encravada como um veio de pórphyro 
no granito; Era impossível extrahil-o, sem despeda
çar a montanha. Voltou-se afinal para ella, tomou-
lhe as mãos, e fallou-Ihe com ternura. 

— É a tua e a minha desgraça, que vais fazer! 
disse elle. Habituei-me á esperança de possuir-te na 
dignidade do lar e da família, e perder-te agora seria 
impossível. Como conciliar a tenebrosa idéa de um 
crime cora a idéa doce e tranquilla da nossa felici
dade?... Tens o paraíso a teos pés, risonho, calmo, 
azul, e queres ensanguental-o! Se fosse possível 
matar o culpado sem prejudicar a mais ninguém — 
vá! Mas não! para commetter esse crime, tens de 
fazer outras victimas, que soffrerão muito mais do 
que elle, e que, no entanto, nunca te fizeram mal. Eu 
vi a mulher de Paulo... Está grávida ! A morte do 
marido vai deixar uma viuva sem amparo e um inno-
centinho sem pae e sem pão... Tu também tens um 
filho, Violante, e já sabes, por experienca própria, 
quanto padece uma criança desamparada... Não roubes 
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o pae aquelle entesinho, que nenhuma culpa tem de 
tudo o que te succedeo! Se conseguires matar Paulo, 
elle será de todas as tuas victimas a menos castigada. 
Não comprehendes que a morte daquelle miserável 
acarretará outras comsigo ? não sabes que a pobre 
velha, que vê nelle toda a sua esperança e toda a sua 

' felicidade, tombará também, quando o teu punhal ar
rancar a vida do seu querido filho ? E não te lembras 
que essa pobre velha, se te merece algum ódio, é 
simplesmente porque foi tua mestra, porque te con-
duzio na infância e te illüminou a intelligencia? Não 
te dóe a idéa de que vais encher de fel os últimos dias 
daquella que encheu os teus primeiros annos de amor 
e desvelos? não te parece máo que a mesma que 
substituiu tua mãe encontre a sepultura suja de san
gue derramado jpor ti ? E, além de tudo isso, minha 
querida Violante, não te accusa a consciência de 
pertencer-te grande parte da culpa de que criminas 
tanta gente?... Não conheciasjá por ventura o cara
cter de Paulo, desde o tempo de collegio ? não lhe 
tinhas adevinhado as intenções ? não o castigaste 
um dia com uma bofetada? Para que então te deixaste 
seduzir por elle ? ! Tu, que és tão perspicaz e tão 
intelligente, não percebeste logo que o homem que 
faz de uma mulher a sua amante, não tenciona fazer 
delia jamais a sua esposa ? não percebeste que um 
amor inaugurado entre meia dúzia de gargalhadas e 
outras tantas taças de champagne, só pode acabar 
como acabou o teu, e não na responsabilidade fria e 
digna do matrimônio?... Não sabias por acaso que 
todo o homem tem na vida certa época de loucura, 
pela qual não podemos responsabilisar o seu cara
cter, nem as suas intenções ?... Tu eras bella, livre, 
aventurosa, romanesca; elle, moço, extravagante e 
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seductor. Vio-te, fallou-te em amor, estremeceu em 
pensar nos teus beijos... talvez até mesmo resolvesse 
casar comtigo. Mas tu lhe deste liberdade, lhe accele-
raste os desejos, lhe fustigaste o arrojo, lhe propor-
cionaste occasiões. Elle nada mais fez do que aprovei
tar-se de tudo isso. A verdadeira culpada foste tu!... 
pelo menos, grande parte da responsabilidade deves 
atirar para o teu temperamento, para o teu sangue, 
para a tua fraqueza ! Para que succumbiste ?! Acaso 
não tomaram alguma parte nisso os reclamos da tua 
carne e as allucinações do teu espirito? Elle excitou-
te com os mysterios voluptuosos de um passeio ao 
campo, longe do teu meio social, por entre a sombra 
balsamica das arvores, ao rumorejar das folhas, ao 
arrular das aves, ao sussurrar de uma cascata; esti
mulou-te com um almoço de bohemia, cheio de malicia, 
cheio de riso e cheio de amor ! Tu bebeste, fumaste, 
sonhaste, riste, e afinal... amaste. Para isso tudo 
contribuio — o ceo, o ar, os murmúrios da natureza, 
as espumas do champagne, os perfumes do cigarro, 
a riqueza do teu sangue e a diabrura dos vinte annos. 
Queres agora criminal-o exclusivamente! Não! Seria 
uma injustiça! 

Violante ergueu-se, sacudio com o pé a cauda do 
vestido, e disse com toda acalma: 

— Comtudo, hei de matal-o! 
— Tu o amas, desgraçada ! exclamou Gaspar enco-

lerisado. 
Violante não deu resposta, e recolheu-se á sua 

alcova, fechando a porta com violência. 
Gaspar atirou-se a uma poltrona e segurou a cabeça 

com as duas mãos. 
— Dá licença?... disse da porta uma voz. 
Era de Paulo Mostella. 



IX 

MOMENTO DA VINGANÇA 

Gaspar correu á porta da sala e atravessou-se 
defronte de Paulo. 

— Desculpe, disse elle ; mas não entre! Peço-lhe 
que não entre! 

— Como está sobresaltado! observou o outro, 
parando no corredor. Vinha fazer-lhe uma visita... 

Gaspar deitou o chapéu, e segurou Paulo pela mão: 
— Saiamos! Saiamos! Não repare não o fazer entrar, 

mas... 
— Sei o que são estas coisas... também já fui sol

teiro ! Descanse que hão serei indiscreto... 
— Não é por isso; mas é que... Desçamos, sim? 

Pelo caminho dir-lhe-hei o que é... 
— Bem me pareceu que havia lá dentro algum con

trabando 1 
— Effectivamente lá está alguém que não pode ser 

visto... 
— Maganão! Não o levarei a mal. Em todo o caso, 

precisava fallar-lhe hoje. 
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E os dous sahiram conversando, emquanto Violante, 
atirada sobre a cama, soluçava. 

Arrancaram-na desse estado duas pancadinhas sys-
tematicas na porta. Ella ergueo-se e correu a abrir — 
era o toque de um dos seus espiões. 

— Então o que ha de novo?... perguntou a oriental, 
procurando dissimular a commoção. 

— 0 homem passará sozinho, amanhã ás quatro 
horas da madrugada, pela ponte de Santo-Antonio. 0 
Iogar é magnífico, e a occasião não pode ser melhor! 
Atira-se com o corpo ao mar, depois de sangrado... 

— Donde virá elle a essas horas? 
— Não vem; vae tomar o trem para uma virgem. 
— Bem ! Retire-se, mas não se affaste; fique ahi 

fora até que eu o chame. Você tem de acompanhar-
me ; irei infallivelmente! 

— Ordena mais alguma cousa?... 
— Não. 
O homem retirou-se, e Violante recolheo-seá alcova, 

para rezar. Acommetteo-a um grande fervor reli
gioso. 

Quando Gaspar voltou, ás dez horas, ainda a encon
trou nas suas orações. Accendeo o candieiro, e pôz-se 
a ler. Depois foi á janella respirar um pouco de ar, e 
vio na rua, encostado ao lampeão, o homem que fal-
lára com Violante. Desceo sem ruido ao encontro 
delle. 

— Então?... disse-lhe. 
— A senhora mandou-me esperar... 
— Rem ! resmungou Gaspar, disfarçando; o en

contro é no mesmo logar ? 
— Sim, senhor; na ponte de Santo-Antonio. 0 

homem passa ás quatro da madrugada... 
Gaspar affastou-se, affectando calma, mas levava 
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uma grande agonia no coração. Correò á casa da irmã. 
Esta preparava as malas do marido. 

— Você a esta horas, mano ? 
— Sim. Onde está Paulo? Ainda não voltou? 

Estive com elle até ás nove horas... 
* — É! elle me fallou de que te ia procurar. 

— Dize-me uma coisa, Virgínia : teo marido sae 
infallivelmente esta madrugada? 

— Infallivelmente. Vae a uma viagem de negocio. 
Porque ? 

— É preciso que elle não vá ! 
— Porque? Tu assustas-me! 
— Porque o querem matar. Presta attenção ao que 

te digo; isto é um segredo perigoso, que não deve 
transparecer: ha alguém que tenciona matal-o esta ma
drugada, na ponte de Santo Antônio. Só eu sei disso, 
além dos encarregados do crime; por conseguinte, se 
descobrires alguma coisa do segredo, só eu pagarei 
pela tua indiscreção. 0 resto fica por tua conta! Se não 
quizéres arriscar a vida de teo marido, evita que elle 
saia esta madrugada!... 

Virgínia ficou afílicta. 
— Adeus, disse Gaspar! Faze o que te digo! 
— Mas, attende, Gaspar. E se eu nada puder conse

guir? Esta viagem é muito urgente. Trata-se de salvar 
tudo o que possuímos. Paulo não me attenderá com 
certeza! valha-me Deus! 

— Mas se te digo que se trata de salvar-lhe a vida! 
— Porém, prohibida como estou de dizer-lhe que o 

querem matar, elle será muito capaz de me não at-
tender!... 

— Bem! nesse caso porás um signal á janella. 
Ás duas e meia passarei por ahi fora; se naquella 
sacada estiver um lenço embrulhado á maçaneta, é 
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que não obtiveste coisa alguma, e nesse caso tratarei 
eu de providenciar por outro lado. 

— Pois bem! disse Virgínia; mas porque o querem 
matar?! 

— É segredo... Mais tarde o saberás 1 
Gaspar sahio. 
Paulo chegou á casa pouco antes de meia noite. 
— Então, minha querida, está tudo prompto ? Mette 

estes pacotes em uma das malas. 
Virgínia approximou-se delle e deu-lhe um beijo. 
— Paulo, disse ella ; tenho uma coisa a pedir-te... 
— A pedir-me? 
— Sim. É uma coisa, que desejo muito, muito I 

Uma coisa para o interesse de nós ambos!... 
— É a respeito do pequenito?... 
— Não; é a teu respeito: Não saias hoje de casa, 

sim? 
— Sim, não sahirei hoje; sahirei amanhã ás quatro 

da madrugada... 
— Ou isso... 
— Mas, afinal, o que tinhas tu a pedir? 
— Era isso mesmo. Desejava que transferisses esta 

viagem... 
— Oque ha? temos alguma novidade? sentes al

guma coisa?!... 
— Não sinto, mas presinto... Faze-me a vontade, 

sim? 
— Ora, o que, filha! Pois isso é lá coisa que se 

faça!... Não sabes que esta viagem é negocio muito 
serio?!... 

— Sei, sei! mas é que... 
— Deixa-te de tolices ! Ora, para que te havia 

dar!... 
— Se soubesses... 
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— Se soubesse o que?... 
— Sinto-mo opprimida... Receio que te vá succeder 

qualquer desgraça ! Não partas, eu t'o peço, meu 
amigo! 

— Isso é nervoso! Olha: vae para o piano. Toca 
ora pouco de musica, que a crize passa. 

— Era todo o caso, se mequizéres fazer um grande 
serviço, não partas... 

— Estás a brincar, Virgínia; pois se te disse já 
qual é o interesse que me leva. 

— Ora, não pode haver maior interesse do que o 
meu era que não vás! 

— Com certeza, não fallas a serio... 
— Fallo, meu querido, fallo ! É rigorosamente 

preciso que não partas! 
— Ora, adeus! Caprichos! 
— Não são! juro-te ! 
— Então, o que vem a ser? 
— Não te posso dizer!... 
— Pois sim; mas vè que me não falte coisa alguma 

nas malas... 
— Então, sempre estás resolvido a ir?... 
— Pois eu desmanchava lá uma viagem, porque... 

porque entrou agora á noite no quarto alguma borbo
leta preta, ou... 

— Afianço-te que tenho razões sérias para... 
•— Estás agora a inventar motivos! Perdes teu 

tempo. Eu vou. 
Ás duas horas, Paulo não tinha ainda mudado de 

resolução. Virgínia fora gradualmente se tornando 
mais e mais afflicta; era já entre lagrimas que ro
gava ao marido para ficar. 

Paulo impacientava-se. 
A mulher pedia-lhe por tudo que desistisse da via-
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gem: pelo seu amor, pelo amor da mãe delle e pelo 
do filhinho que ella tinha nas entranhas. 

— Ora, adeus! disse Paulo asperamente e per
dendo afinal a paciência. Já me vae cheirando mal 
a brincadeira! Já te disse o que tinha a dizer! 
Cala-te! 

E, passeiando pelo quarto, gesticulava irritado. — 
0 que elle bem dispensava era massar-se antes de 
sahir! 

— E pensas que estou muito satisfeita?! pergun
tou Virgínia. 

— Tolices ! Estariam os homems bem avisados, 
se se deixassem levar pela phantasia de vocês mu
lheres !... 

E, voltando-se para ella, disse-lhe em tom de 
ordem: — Não quero ouvir mais fallar aqui em se
melhante coisa! 

Ella passou-lhe os braços em volta do pescoço. 
— Mas é que te querem matar, toleirão! Percebes ? 

armam-te uma cilada! Eu não podia dizer tanto, 
porém tu me obrigas a isso ! 

Paulo soltou uma risada. 
— Querem matar-me?... Tem graça! Porque? 
— Sei cá porque!... O que sei é que vais ser 

aggredido! 
— Ora, minha mulher, a senhora afinal está ridí

cula! 
O relógio marcou duas e meia. 
— Enfim, sempre vais ?! perguntou Virgínia. 
— Não me aborreças! disse Paulo, dando-lhe as 

costas. 
Virgínia correo á janella. 
— Que fazes ? perguntou-lhe o marido. 
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— Previno alguém de que partes, para evitar a 
emboscada. 

— Que alguém é esse ? Que diabo quer isto dizer?! 
* — Já te disse tudo o que podia; insistes em ir!... 

— Mas, vem cá! conta-me o que ha ! 
— Ora, Paulo! se eu pudesse dizer mais, já teria 

dito! 
— Onde está meo estojo d'armas ? 
— Naquella estante. 
— Fica descansada. Se houver qualquer coisa, eu 

saberei defender-me! 
E ás quatro horas, encaminhava-se Paulo Mostella 

para a ponte de Santo Antônio, apertando na mão 
um rewolver de seis tiros. 

As ruas estavam completamente desertas e silen
ciosas. 
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Gaspar, entretanto, ao perceber que Virgínia amar
rava o lenço na janella, perguntou-lhe da rua: 

— Então? 0 que decidio teu marido? 
— Vae! sempre vae! Não o pude convencer do 

contrario! 
— Bem ! disse o irmão. 
E deitou a correr para o hotel. Temia já não en

contrar Violante, mas, ao subir as escadas do Esta-
minet, vio luz nos aposentos da oriental; ficou mais 
tranquillo e entrou no seu próprio quarto, fingindo a 
melhor calma que pôde. 

— Bôa noite, disse elle, em voz alta, para ser 
ouvido pela companheira. 

— Bôa noite, Gaspar, respondeu Violante, com a 
voz meiga. Suppunha que se não recolhesse hoje... 

— Ao contrario, estou cahindo de somno... 
— Divertio-se ? 
— Fiz um passeio... 
— Á.Olinda? 
- Não. A Caxangá, 
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— Que tal ? 
— Bonito. 
— Você vae escrever ? 
— Não; porque ? 
— Por nada. É que precisei do seu tinteiro, e es

queci-me de leval-o de novo para ahi... 
— Não preciso d'elle agora. 
— Então bôa noite. 
— Até amanhã, minha amiga. 
E cada um apagou a vela de seu quarto. 
Violante fingio que se preparava para dormir, em

quanto Gaspar fazia, a cantarolar, justamente a 
mesma coisa. 

D'ahi a meia hora, este obteve o que ambos dese
javam conseguir — enganar o outro. 

Eram três horas, pouco mais ou menos. Então, Vio
lante, descalça e cheia de precauções, abrio imper-
ceptivelmente a porta do seo quarto e, tacteando nas 
trevas, alongou para fora um dos braços. 

Mas, na occasião em que ia a sahir, sentio uma 
nervosa mão segural-a pelo pulso. 

— Onde vae ? perguntou Gaspar. 
— Deixe-me ! impôz a oriental, com alvoroço na 

voz. 
— Quero saber onde vae, minha senhora. Disse-

lhe já quaes são as intenções que tenho a seo res
peito, e creio que ellas me autorisam a semelhante 
exigência! 

— Dir-lhe-hei tudo depois; agora não posso. Pre
ciso sahir immediatamente. 

— Não irá! 
E Gaspar forçou Violante a entrar novamente para 

o quarto, e obstruio a porta com o corpo. 
— Com que direito se atreve o senhor a tanto?! 
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— Com o direito do homem, que tem sido pu
blicamente seo marido; do homem, a quem a senhora 
pròmetteo a mão de esposa e a quem disse ser uma 
mulher honesta! 

— Juro que não vou commetter nenhuma desleal
dade ; além disso, desisto dos votos que fiz, desisto 
de tudo! mas deixe-me passar, com todos os diabos! 

Esta scena realisava-se no escuro. Gaspar deo volta 
á chave e, fechando-se com a oriental por dentro da 
alcova, riscou um phosphoro e accendeo a vela. 

— Não sahirá daqui! já disse! 
— Ah ! que o senhor abusa! rosnou Violante com 

um olhar terrível. 
— De que, minha senhora? 
— De minha paciência! 
E a oriental sacou o punhal do seio. 
— Lembre-se de que, ao herdar este ferro, excla

mou livida de cólera; já elle tinha servido muitas 
vezes! Lembre-se de que com elle herdei igualmente 
o caracter de meo pae e o sangue de minha mãe! 
Affaste-se, ou eu abrirei caminho! 

— Pode abrir! disse Gaspar, apresentando o peito. 
Já que vae matar o filho da mulher que lhe servio de 
mãe, é justo que primeiro assassine o filho daquelle 
que lhe servio de pae... É muito razoável que os dous 
velhos se cubram de luto na mesma occasião. Va
mos ! uma vez que tão depressa se apagou desse co
ração a memória do honrado militar que a recolheo 
um dia ao seo amor, não é muito que lhe roube a 
ultima consolação da velhice... Mate-me! Não me de
fenderei, porque não levanto mão contra quem amo! 

Violante atirou para traz o punhal, e cahio aos pés 
de Gaspar: 

— Perdoa, meo amigo, meo esposo, meo senhor! 
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Sei que sou má e que só mereço desdém e menosprezo 
dos homens sensatos, sei que és um moço generoso 
e leal, e que para mim só desejas o bem e a ventura; 
mas, deixa-me ir, por piedade! eu preciso descar
regar do coração esta sede terrível, que se tem ali
mentado até hoje do meo próprio sangue; eu pre
ciso arrancar da minha consciência o desespero de 
não haver cumprido o meu voto! Deixa-me seguir o 
destino da minha raça, deixa-me dar de beber ao 
meo ódio, e de mira farás depois o que entenderes! 
poderás desprezar-me á vontade, e eu te beijarei os 
pés e te servirei como escrava! Mas deixa-me ir ! — 
o tempo urge! a hora da fortuna vae fugir! e amanhã 
o covarde sabe que o quero matar e esconde-se nos 
braços da mulher! Pelo amor que tens a teo pae, 
pelo respeito que te merece a memória de tua mãe, 
deixa-me passar, meo amigo, meo protector! 

Gaspar levantou-a do chão e amparou-a nos braços. 
— Pois bem, vae! disse elle; mas, antes, deixa 

que te faça uma revelação suprema: Eu detesto Paulo 
Mostella; aborreci-o logo que me fallaste delle, e 
abominei-o encarniçadamente quando o vi pela pri
meira vez. Até ahi tinha por elle apenas ura vago 
desprezo, mas ao vel-o, moço, forte, bonito e não 
repulsivo como a pintaste, odiei-o! odiei-o com ciúme, 
com inveja, cora desespero! Lembrei-me que Paulo 
te gozou como eu nunca te gozarei, porque o miserá
vel multiplicou os teos encantos com os mysterios 
do crime e com as allucinações do vicio! Gozou-te 
pelo prisma do prazer pelo prazer, sem conseqüên
cias, sem tédios,sem obrigações positivas; colheo com 
a bocca, entre sorrisos, a flor do teu temperamento 
meridional, e deixou na haste os espinhos, para que 
eu nelles sangrasse depois meo coração e meos la-



8 6 A CONDESSA VÉSPER 

bios! Por isso o execrei com todo o ardor da minha 
vaidade de homem e do meu egoísmo de macho! Que
ria vel-o cahir aos golpes do teo punhal, porque a sua 
morte seria a minha vida; matando-o tu, eu te ama
ria muito mais ! Porém não posso consentir em tal: 
esse homem que odeio, esse monstro que te enganou, 
é meu cunhado e é o marido de Virgínia, minha irmã 
mais moça! Matal-o seria matar a mulher, porque 
ella o adora com todo o enthusiasmo do primeiro 
amor e da primeira maternidade ! E como posso eu 
ser cúmplice na viuvez de Virgínia, no luto de meo 
pae e no sacrifício do seo primeiro neto ?! 

E Gaspar, segurando a oriental pela cintura, accres-
centou com a voz supplicante: 

Vê, reflecte, minha doce amiga, minha estremecida 
companheira! Disse-te francamente os motivos porque 
não consinto que realises os teus planos de vingança; 
confessei-te tudo, e peço-te agora com amor, com hu
milhação, que sacrifiques ao bem de minha familia 
alguma coisa da tua supposta ventura... Só no caso 
de não attenderes ás supplicas de teu malaventurado 
amante, é que o irmão de Virgínia defenderá do teu 
punhal o marido de sua irmã! 

— Não será preciso, respondeu Violante, affastando-
se. Uma vez que Paulo Mostella é necessário á felici
dade de teu pae, elle viverá. Minha mão jamais se 
levantará para o ferir. Podes ficar tranquillo... 

— Obrigado! obrigado! exclamou Gaspar, atiran-
do-se aos pés da oriental. Bem sabia eu que em teu 
coração não tinha morrido ainda a idéa do bem e da 
justiça; obrigado! obrigado, minha amiga! 

— Não me agradeças coisa alguma. Eu cumpro um 
destino... 

E mudando de tom : 
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— Desce, vae á rua e dize ao homem que lá está 
á minha espera, que já não preciso d'elle. Dá-lhe 
dinheiro e ordena-lhe que nunca mais me appareça. 

Gaspar desceu a escada a três e três degráos. 
Ao voltar ao quarto de Violante, soltou um grito; 

a bella mulher estava estendida no tapete, aos pés do 
leito, e seu collo nadava em sangue. 

Apunhalára-se. 
— Perdôa-me! disse ella, offegante, ao ver entrar 

Gaspar. Eu sou uma desgraçada! Reconheço que é 
máo tudo o que commetti,mas não estava em mim po
der evital-o... Não sei odiar de outro modo. Meu ódio 
só se pode esvahir em sangue... Estou agora mais 
alliviada... parece-me ver correr do próprio peito a 
cólera vermelha e ardente, que dentro delle se tinha 
accumulado... Ai! quanto me desaffronta o sangue 
que derramo! Sinto-me melhor... mais propensa á 
piedade... Vou comprehendendo toda a razão das 
tuas palavras, meu bom companheiro...Cerram-se-me 
os olhos, desfalleço, como se adormecesse no enleva-
mento de um amor ideal... Já vejo assomar além, 
por entre as névoas que me ensombram, o vulto sin-
gello e casto de teu pae... Elle sorri para mim... en
volve-me toda no seu olhar compassivo e doce... Não 
me despertes... 

E a oriental deixou pender a cabeça, e desfalleceu. 
Gaspar correu aos seus apparelhos cirúrgicos e apres
sou-se a tomar-lhe a ferida. Mas a mão tremia-lhe, o 
coração saltava-lhe dentro com força, e as lagrimas 
corriam-lhe dos olhos em borbotão. Comtudo, o me
dico operava, e Violante vivia. 

Gaspar passou a noite a medical-a, em companhia 
de um collega que se fora buscar. 

No dia seguinte, ella abrio os olhos e recuperou 
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a falia. Suas primeiras palavras foram para pedir 
água. Gaspar negou-lh'a. A infeliz tinha a voz muito 
fraca, pallidez mortal, e uma profunda melancolia 
espalhada por todo o semblante. 

Gaspar estava ajoelhado á cabeceira da cama em 
que a depuzera. O outro medico já se tinha retirado. 

Os dous amantes ficaram largo tempo a se olharem 
com a mesma tristeza. Ella passou-lhe depois a mão 
pelos cabellos e chamou a cabeça delle para seu collo. 
Gaspar não podia articular uma palavra; as lagrimas 
corriam-lhe apressadas e quentes pela barba. 

— Como tu és bom, meu amigo ! como tu merecias 
ser feliz!... 

— Não estejas a fallar, que isto te faz mal... obser
vou Gaspar, no fim de alguns instantes. Vé se soce-
gas. Eu fico aqui, ao pé de ti... 

— Sim, sim; mas preciso muito que me faças um 
grande favor : manda chamar um padre. Eu quero ca
sar-me comtigo antes de morrer. 

— Tu não morrerás !... i 
— Sim, mas manda chamal-o... 
O padre veio, e cumprio-se a ceremonia. Depois 

Violante exigio que se lavrasse um documento assi-
gnado por ella, declarando o modo pelo qual morria. 

Ficou tudo feito. Era ella a que parecia menos 
afflicta. 

— Bem ; disse, quando vio que já não precisava 
dos estranhos; deixem-me agora com meu marido... 

Ficaram a sós os dous. 
— Vem cá, balbuciou ella, tomando as mãos de 

Gaspar; vem dar-meo teu primeiro beijo... Chega-te 
mais para mim!... Affaga-me! dize-me as ternuras que 
reservavas para a nossa noite de nupcias, falla-me 
do nosso pobre amor 1 Tu choras, meu amigo?... En-
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tão sempre é verdade que me amavas muito?... Sim' 
bem sei que era!... E teu amor foi sempre puro e 
consolador como uma bôa acção. Não me reprehen-
das ; deixa-me conversar comtigo !... Colloca teu 
braço debaixo da minha cabeça... Assim ! Mas a ferida 
começa a doer-me muito! Se me desses um pouco 
d'agua I Tenho uma sede horrível! Ai! quanto custa 
morrer!... 

— Não te afflijas, Violante! Não falles em morrer! 
Havemos ambos de gozar ainda do nosso amor em 
plena exuberância da vida! 

— Gaspar, disse ella; dá-me de sobre aquella com-
moda uma caixinha de xarão que lá está. Bom! é isso 
mesmo. Toma esse leque para ti, é de sandalo; foi o 
único presente que me fez Paulo, além da nossa des
graça... Fica-te com elle; conserva-o depois da minha 
morte, como uma lembrança de tua esposa... Agora, 
apanha o meu punhal e guarda-o bem para o entrega-
res a meu filho, logo que este se emancipe. Peço-te 
queameu filho nunca desampares. Elle, coitado! desde 
queeu feche os olhos, só a ti terá no mundo; dá-lhe um 
pouco do teu coração, e cria aquella alma com a subs
tancia do teu amor e do teu caracter. Educa-o á tua 
semelhança, faze delle um homem honrado. Conta-lhe 
a historia desse punhal, e ensina-lhe a não odiar a 
memória de sua mãe... Tu serás o pae de Gabriel... 
Elle é rico; incumbe-te de todos os seus interesses... 
nunca o abandones, continua nelle a obra de teu pae 
era mim principiada e... 

Mas Violante interrompeu-se com um grito agudo. 
— Sinto-me convulsionada I exclamou ella. Meu 

Deus! já será a morte?!... Gaspar 1 Gaspar 1 vê se me 
obténs mais um bocado de vida ! Tu és medico! En
tão ? 1 Mas o que ? ! — choras desse modo ? ! 
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E Violante, com um novo grito, estirou-se em 
todo o comprimento da cama ; entesou os braços, 
deixou cahir para traz a cabeça, e deu um arranco 
surdo e muito prolongado, que se foi transformando 
em um gemido doloroso e profundo e lhe foi mor
rendo na garganta, lentamente, lentamente... 

Duas lagrimas, grossas e mornas, correram-lhe 
pelo mármore das faces, como os últimos restos da 
vida que a abandonava. 

Gaspar dobrou os braços sobre a comraoda e abafou 
com as duas mãos os seus soluços. 

Estava tudo consummado ! De suas esperanças, de 
seu amor, de seus sonhos de felicidade, só restava 
alli aquelle corpo inanirae, que ia desapparecer para 
sempre! 

— Pobre mulher ! disse elle, ajoelhando-se ao lado 
do cadáver; pobre mulher, que amei sem possuir, e 
que possui sem gozar! Tinhas no teu sangue todo o 
veneno do ódio e todas as doçuras da dedicação e do 
sacrifício ! Porque havia a porção má de estrangular 
a outra? Porque não fizeste vingar em proveito do 
nosso amor as açucenas da tua ternura?... porque 
as deixaste tão expostas ao fogo do teu tempera
mento?... E vais partir, minha pobre esposa 1 vais 
partir, sem me teres dado o meu quinhão de felicidade 
a que tinha direito como teu marido! Partes, quando 
eu mais me ligava a ti pelo casamento, pelo dever, 
pela dignidade! O que fiz eu para merecer os tormen-
tos que soffri a teu lado?... para que guardei eu á 
vista, com tanto empenho, o thesouro da tua belleza, 
se o guardava para a sensualidade dosepulchro?!... 

E Gaspar deixou-se ficar abraçado ao cadáver de 
Violante, com a cabeça escondida no montão negro 
dos cabellos delia. 
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E assim ficou longamente, sem percepção do que 
se passava em torno, sem consciência do tempo, nem 
do logar. 

Só volveu a si quando alguém lhe tocou no 
hombro. 

Voltou-se com os olhos afogados em lagrimas. De
fronte delle estava o coronel. 

—'Meu pae! Estarei sondando ?! 
— Não, disse o velho. Abraça-me, e depois expli

ca-me o que tudo isso quer dizer... 



XI 

A MOFINA 

Gaspar contou francamente ao pae tudo o que se 
passara entre elle e Violante. 

O pobre velho com moveu-se com as desgraças do 
filho e lamentou o triste fim daquella infeliz rapariga, 
que elle. vinte annos antes, havia recolhido da misé
ria em Montevidéo. 

— Mas, porque não me escreveste a respeito delia? 
perguntou o coronel, impressionado por não ter po
dido evitar tanto infortúnio. 

— Tencionava fazel-o juntamente com o pedido do 
seu consentimento para a nossa união... 

— Em todo caso, cumpre-nos tratar do mais ur
gente : Vou d'aqui á casa de Virginia; para lá irá o 
cadáver, e de lá sahirá o enterro. Paulo"está fora, mas 
é o mesmo. Tu ficas aqui; eu voltarei com os homens 
necessários para transportar o corpo. Até logo. Cora
gem ! 

O enterro fez-se com effeito no dia seguinte pela 
manhã," por um tempo abafado e triste. 

Gaspar, a partir d'ahi, parecia dominado por ura 
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desgosto profundo, que nunca mais o abandonaria. 
Tornou ao hotel; apoderou-se dos objectos que perten
ceram á fallecida, e installou-se em casa da irmã, 
sepultando-se no quarto, sem animo para nada. 

— Tu tens que mudar de vida 1 disse-lhe o pae. 
Seguiremos quanto antes para o Rio de Janeiro; pre
ciso de ti ao meu lado. Estou só. Anna mora lá cora 
o marido; esta também cá está com o seu, e não ten-
ciona repatriar-se tão cedo... por conseguinte, só me 
resta a tua companhia, e eu não a posso dispensar. 
Sinto-me velho e desamparado. Meus negócios vão 
ultimamente de mal a peior; minhas especulações 
falharam todas; fiquei reduzido ao simples soldo! 
Não tenho uma commissão, nem esperança de obter, 
coisa alguma ; não ha quem se empenhe por mim... 
E, além de tudo isso, meu filho, soffro uma guerra 
implacável, uma guerra cruel, e sem saber de quem ! 

— Como assim?... 
— Refiro-me a certas mofinas, que de bons tempos 

a esta parte se publicam invariavelmente duas vezes 
por mez no Jornal do Commercio. É uma infâmia! 
dizem o diabo de mim 1 Chegaram já a chamar-me 
ladrão! 

— Masquem será o auctor dessa perfídia?... per
guntou Gaspar, indignado. 

— Sei cá quem é! respondeu o pae, sacudindo os 
hombros. Não me dóe na consciência haver feito mal 
a ninguém; não tenho em minha vida glorias taes 
que possam despertar inveja; nunca pratiquei baixe-
zas, nem commetti crimes, que pudessem levantar a 
indignação ou o ódio de quem quer que seja... Digo-te 
com franqueza que não sei absolutamente a quem possa 
attribuir semelhante coisa! Mas o que te afianço é que 
o tal auctor das mofinas nãs se descuida... Tudo 
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deixará de apparecer, menos uma injuria contra mim 
no dia quinze e no dia trinta de cada mez. Já tenho, 
por todos os modos, procurado ver se descubro a 
quem devo tão estranha perseguição, mas qual! o 
miserável esconde-se deveras. 

— Ora, havemos de ver se o descobriremos ou não. 
E juro-lhe, meu pae, que, se o não descobrirmos, 
quem m'as ha de pagar é o redactor do jornal! 

— Bem! bem! mas não é disso que se trata agora! 
observou o coronel. 0 que desejo saber é se podes 
seguir para o Rio no primeiro vapor... 

— Posso, mas não para ficar de vez, porque tenho 
ainda o que fazer era Montevidéo ; tenho que proceder 
ao inventario dos bens de Violante em beneficio de 
meu enteado. Só depois de tudo muito bem disposto, 
é que poderei voltar para o Rio de Janeiro e fazer-lhe 
companhia. Porém, de tudo, o que rne parece mais 
rasoavel é que o senhor venha commigo dar um pas
seio á Republica Oriental... 

— Não! Estou cansado e quero morrer onde nasci; 
além de que, ficando na Corte, verei sempre a minha 
querida Anna, o que me fará bem. Em todo caso, 
meu filho, se os teus interesses te aconselham que 
abandones o Brasil, não serei eu que a isso me oppo-
nha, posto que precise como nunca de ti ao meu 
lado. Não quero prejudicar-te. 

— De forma alguma, meu pae; terminado o que 
tenho a fazer era Montevidéo, mudo-me definitiva
mente para o Rio, e ahi viveremos juntos. Tenciono 
dedicar-me exclusivamente á minha profissão de me
dico. 

Partiram no primeiro vapor, e Gaspar seguio para 
Montevidéo. Tratou este logo do inventario, ficando 
Gabriel patrimoniado com trezentos mil pezos ouro. 
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0 padrasto pensou era retirar-se cora elle para o 
Brasil. 

0 filho de Violante orçava então pelos oito annos; 
era um menino sadio, forte e bem tratado. Gaspar 
é que não parecia o mesmo. Nada o distrahia, nada 
conseguia espantar o bando de aves negras do seu 
tédio. Passava uma vida concentrada e aborrecida; 
tudo lhe trazia á idéa a sua pobre Violante, deixando-
lho o coração embebido em uma saudade immensa 
e desesperadora. Tinha elle então seus vinte e sete 
annos e parecia ter muito mais; estava magro, com 
grandes olheiras. Entre todos os rostos formosos das 
mulheres de Montevidéo, nem um só havia que lhe 
chamasse um pouco de luz aos olhos, ou um pouco 
de riso aos lábios. Seu único prazer, sua consolação 
única, era ter Gabriel nos braços. 

A bella criança, apezar de loura, lembrava muita 
coisa da mãe. Os olhos rasgados e pestanudos da 
oriental alli estavam com o filho como preciosas jóias 
herdadas da familia. 

Gaspar ficava horas esquecidas a fital-os, nem que 
se procurasse descobrir nelles a alma da sua amante. 
Só aquella criança tinha o mágico poder de interessal-o 
e distrahil-o. Dedicava ao pequeno a maior parte de 
seu tempo, e por tal forma foi tomando por elle uma 
amisade tão profunda e exclusiva, que acabou por 
fazer de Gabriel todo o cuidado e toda a preoccupação 
da sua vida. 

Passaram-se dous annos. Durante esse tempo, Gas
par havia dado, com o maior amor e a mais paternal 
paciência, as primeiras lições ao querido orphão. Seus 
negócios estavam concluídos; partio com elle para o 
Rio de Janeiro. 

0 coronel, como todos os que tinham dantes 
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conhecido Gaspar, espantou-se com o aspecto d'este; 
vinha o desgraçado relativamente velho. Nos últimos 
tempos entregava-se com exagero ao estudo da medi
cina e andava a farejar doentes pobres, que curava de 
graça. 

Foi morar com o pae, na velha propriedade que o 
coronel possuía em uma das mais escusas travessas 
do Catette, e lá vivia ao lado de Gabriel. Começaram 
então a distinguil-o pela alcunha de « Medico Myste-
rioso. » 

Elle próprio se tinha encarregado ainda da instruc-
ção primaria do enteado, e dedicava a esse trabalho 
grande parte do seu lazer. Gabriel o estremecia lou
camente. 

E o tempo decorria. 
Gaspar era já apontado no Rio de Janeiro como um 

typo singular. Parecia um Positivista orthodoxo. 
Viam-no passar sombrio e sinistramente calmo, 
pallido e mysterioso, de olhos fundos e fixos, porte 
elevado e magro, um tanto curvado, a conduzir pela 
mão uma criança, em cuja physionomia, aliás fresca e 
pura, se reflectia já a sombra da melancolia que lhe 
projectava o inseparável companheiro. 

Levavam os dous uma vida bem concentrada e 
tibia! Gaspar, que se tornara secco para com todos, 
gastava, entretanto, boas horas a discorrer com o 
pupillo. Ouvia-o com toda a attenção. Conversavam, 
discutiam, como se fossem dous amigos da mesma 
edade. Entre elles não havia segredos, tratavam-se 
por tu, e liam comraummente os mesmos livros. 

Ao lado delles definhava o coronel, cujo destino 
mais se decompunha de dia para dia. Por este tempo, 
como para o prostrar de todo, falleceu Anna, a sua 
filha mais velha, casada com o empregado publico, 
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o inconsciente rival do commandador Moscoso. 
E o viuvo de Anna ausentou-se para Cantagallo, 

doente e triste. A moléstia da mulher comera-lhe 
muito dinheiro e o obrigara a tomar compromissos 
superiores aos seus recursos; além disso, a falta de 
saúde o forçava a prolongar uma licença sem venci
mentos. 

Fazia má impressão vel-o com a sobrecasaca poída 
do uso e das teimosas escoriações, com os seus sapa
tos remontados, o seu espinhoso collarinho a arra
nhar-lhe as cordoveias do magro pescoço com as 
caprichosas franjas dos fiapos do Unho. 

0 commendador Moscoso sorria de vaidade ao vel-o 
passar, tossindo e arrastando aquelle ar de indigen-
cia. 

— Aquillo mesmo já era de esperar! dizia. Olhem 
só que typo! A mulher lá ficou morta! naturalmente 
de mãos tratos!... Talvez de fome! 

E, para gozar um triumpho completo, meditou os 
meios de tirar o emprego ao pobre diabo. 

A coisa não seria difficil : o commendador tinha 
boas amisades, alguns figurões tomavam chá em casa 
delle. O rancoroso deu a -entender que desejava em
pregar no logar do viuvo de Anna um seu afilhado, e 
o genro do coronel recebeu em Cantagallo a noticia 
de que, a pretexto de abandono de emprego, lhe ha
viam lavrado a demissão. 

O infeliz esteve a perder a cabeça. 
E todas estas novas malaventuras affligiam consi

deravelmente o pae de Gaspar. Era justamente por 
occasião d'ellas, que as taes mofinas do Jornal do 
Commercio recrudesciam de mordacidade. 

Aquella perseguição covarde e mesquinha, pin-
gando-lhe todos os raeaes du«s gottas de fel no cora-

7 



9 8 A CONDESSA VÉSPER 

ção, acabara no fim de alguns annos por enchel-o de 
um grande desgosto, que lhe estragava de todo o 

, resto da existência. 
0 commendador torcia-se de goso com os efFeitos 

de semelhante vingança. 
O pae de Gaspar ultimamente confessava já a sua 

amargura, quando lia uma das taes mofinas. Elle e o 
filho empregavam todos os esforços para descobrir 
quem seria o infame detractor, nada porém conse
guiam : O Jornal do Commercio guardava segredo, 
e o testa de ferro, o Romão José de Lima, estava 
prompto a surgir, desde que o injuriado chamasse o 
jornal i responsabilidade. Ninguém sabia explicar 
aquillo, mas afinal já liam todos as chacotas do 
commendador, e muitos parvos já gostavam dellas e 
já as esperavam% com a risadinha prompta, 

Quando o viuvo de Anna foi demittido, Q Jornal 
do Commercio publicou as seguintes palavras : 

« Não podemos deixar de dar ao nosso velho amigo, 
o coronel Pinto Marmelo, os mais bombásticos para
béns pela prova de consideração que o governo acaba 
de manifestar-lhe, lavrando a demissão de seu condi
gno genro — o Marmelada. Foi uma medida justa e 
bem acceita! 

t Consta que o Marmelada de ora em diante, á 
falta de outro meio de vida, passará a tocar realejo na 
rua, e não sabemos se o sogro, que também anda 
por baixo, o acompanhará, fardado ou vestido de mono. 

« Deve ter graça! cá estamos nós para apreciar. 
A Sentinella. > < 

E havia quem admirasse a constância do auctor da 
taes sensaborias, sem ninguém prever o formidável 
escândalo que com ellas se armava, como daqui a 
pouco terá Q leitor occasião de verificar 



XII 

COMO E ONDE CRESCEU AMBROSINA 

0 viuvo de Anna ficou desde então conhecido pela 
alcunha de « Marmelada. » 

Gabriel, feitos alguns preparatórios na Corte, 
seguio para S. Paulo era companhia de Gaspar, que o 
destinava a matricular-se na escola de direito, 

E em quanto para esses se arrastava a existência 
desse modo, corria a vida petulante e fagueira para a 
gente do commendador. 

Bem differentes eram os dous destinos! 
0 com me rida dar Moscoso, segundo os cálculos que 

o leitor se dará ao trabalho de fazer, era casado havia 
já quinze annos, pois ha quatorze dera-lhe a sua Ge-
noveva uma filha, a quem baptisaram os dous com 
o doce nome de Ambrosina. 

Ambrosina era uma mocinha pallida, de cabellos 
negros e crespos, lábios sensuaes, dentes muito bran
cos, mãos finas, compridas e transparentes. Um todo 
lymphatico. Tinha os hombros estreitos, levemente 
contrahidos, como por uma constante sensação de 
frio, os braços longos e fracos. 
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Aos doze annos ainda se não lhe percebia que 
havia de ter seios, mas em compensação, possuía já 
um par de olhos retintos, tão bem guarnecidos e tão 
bellos, que faziam, só por si, toda ella ficar bonita. 

O commendador babava-se pela filha e não media 
dinheiro para lhe dar o que elle chamava uma bôa 
educação : o bello mestre de francez, mestre de piano, 
mestre de canto, mestre de dança, mestre de gram-
matica e de rhetorica. 

Ambrosina, entretanto, logo que começou a fazer-se 
rapariga, dava-se, com mais amor do que a tudo 
isso, á leitura dos romances francezes. Sabia de cór a 
Dama das Camelias, o Raphael, Olympia de Clèves,; 
Monsieur de Camors e outras quejandas encantadoras, 
vias de corrupção. Muita vez tinham que lhe guardar o 
jantar, porque ella não queria largar o diabo do livro! 

O pae dizia-lhe : 
— Olha lá, minha jóia ! não vá isso fazer-te mal!... 

mas não se animava a contrarial-a. 
Ella não lhe dava ouvidos, e apparecia ás vezes} 

visivelmente excitada, com os olhos lacrimosos, o ar 
cheio de fastio, de má vontade e de mãos modos. 

A mãe acudia-lhe com reprehensões, porém o pae < 
intervinha a favor da filha, e acabava sempre, para 
a esta tranquillisar de todo, lhe promettendo trazer um 
vestido novo e quatro velhos romances de Alexandre 
Dumas. 

— Você está mas é estragando a pequena com 
essas bobagens! dizia Genoveva ao marido, com uma 
voz molle, como se sahisse de uma bocca de manteiga. 
Eu nunca tive desses mimos !... 

— E é justamente por isso que é quem é! replica
va o commendador, pondo em sua phrase uma inten
ção subtil e profunda. Le monde marche, minha rica 



A CONDESSA VESPBR 101 

senhora! e se fossemos a ser o que foram nossos 
avós, você seria a estas horas... nem sei mesmo o 
que!... 

— Se eu fosse o que foi minha avó, seria muito 
bôa lavadeira. Minha mãe dizia constantemente que 

k minha avó era a melhor lavadeira do Rocio Pe
queno 1 

— Ora, não esteja ahi a dizer blasphemias! repre-
hendia o pae de Ambrosina, a olhar para os lados. 
A senhora não sabe ao certo o que é, quanto mais o 
que foi a sua avó torta! Ora, pele amor de Deus, dona 
Genoveva! 

A Genoveva affastava-se, sem animo de protestar 
contra os remoques do marido. — O diacho do homem 
sempre tinha uns repentes! Credo! 

E assim cresceu Ambrosina e fez-se mocetona, en
tre os enervantes zelos do pae e as inercias do amor 
de Genoveva. 

Reunia-se gente quasi todas as noites em casa do 
commendador, e fazia-se um cavaco antes do chá. 
Ambrosina solfejava ao piano; as visitas fumavam 
ou bebiam cerveja, e o dono da casa fallava de polí
tica ou de negócios. 

Entre essa gente destacava-se D. Ursulina, casada 
com um negociante inglez, que se tornava muito no
tável entre os de sua raça, porque jamais ia além 
do primeiro copo. Tinha o casal duas filhas, uma das 
quaes fazia as delicias dos rapazes namoradores, e a 
outra os cuidados da mãe, que enxergava nella, com 
olhos experimentados, todas as qualidades precurso
ras de um eterno celibato. 

A namoradeira chamava-se Emilia e acudia ao chis-
toso nome de Nhanhan Miló; a outra era pura e 
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simplesmente Eugenia. Uma bonita, e a outra sym-
pathica. 

Miló era travessa, alegre, faceira; tinha os olhos 
vivos, a lingoa solta, o pé ligeiro e um moreninho 

'delicioso. A outra era tristonha e pallida, de olhos 
azues, os movimentos compassados, os gestos frios; 
entretinha-se esta em casa a ler revistas inglezaB, á 
noite, antes do chá, em quanto Miló cantarolava uma 
modinha ao piano ou ia para o portão da chácara ver 
quem passava na rua. Emilia puxara á mãe; Eugenia 
sahira ao pae. 

Da família, a mais tola era Ursulina, cuja conservação 
dos seus fugitivos dotes de belleza a trazia em cons
tante e ridículo sobresalto. 

O marido nunca dera por isso. Fora sempre um 
verdadeiro negociante inglez — secco, áspero, sem 
bigode, fallando portuguez a socos, e mostrando-se 
systematicamente indifferente a tudo que não fosse de 
interesse pratico. 

A noite lia o Times ou jogava o wist com Eugenia, 
a sua filha predilecta. 

Ainda convém citar dous typos da roda fiel do com
mendador : 

Um era o Reguinho. Rapaz de vinte e tantos annos, 
filho de um fazendeiro estúpido e rico, que lhe for
necia dinheiro para a pândega. Muito conhecido; todos 
sabiam das suas asneiras e até de uma ou outra estran-
geirinha, mas ninguém lhe ia ás mãos por isso. 

A sua linha mais accentuada, a sua mania, a sua 
moléstia, era a mentira. O Reguinho mentia por. 
habito, mentia por indole, por gosto; mentia, porque 
mentia. Não estava em suas mãos proceder de outro 
modo : elle ás vezes, coitado l não tinha intenção de 
dizer senão a verdade mas era bastante que suas 
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palavras produzissem algum effeito em quem as escu
tasse, para vir logo a primeira mentira, abrindo a porta 
a um chorrilho dellas. E eil-o a augmentar, a exagerar, 
a métterno assumpto episódios falsos; a dizer, emfim, 
aquillo que não era, e a mentir. 

, Um dia, encontrou elle na rua o infortunado viuvo 
de Anna, a quem conhecia de longa data. O pobre de 
Christo, desde que perdera o emprego, vivia por ahi 
aos paos, comendo a maior parte das vezes em casa do 
sogro eu nas águas de alguma velha amisade de 
melhores tempos. 

— Vem cá, homem! como vais tu? disse-lhe o 
intrujão, batendo-lhe no hombro. 

0 Marmelada queixou-se da sorte com uma resi
gnação tetrica. 

— Andas apoquentado, meu... (Queria dizer-lhe o 
nome, mas nao se lembrava delle) — Como é mesmo 
que te chamas?... 

— Já nem de meu nome te lembras!... Também o 
que ha nisso de extraordinário? outros nem sequer 
me conhecem mais!... 

0 Reguinho deu a sua palavra de honra em como 
se esquecia do nome de toda gente. 

— Chamo-me Alfredo da Silva Bessa... 
— É isso! é! Mas tu estás desempregado, hein, 

meu Bessa? 
Marmelada meneou affirmativamente a cabeça num 

desanimo sombrio. 
O outro acerescentou : 
— Pois tenho um emprego ás tuas ordens... É ne-

gociosinho para de prompto metteres na algibeira um 
bom par de notas de cem 1 Estou convencido de que 
m'o não recusarás I... 
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O rosto livido do Marmelada illuminou-se de um 
clarão 9e esperança. 

— Um emprego?! interrogou elle, acompanhando 
ancioso os movimentos do Reguinho. 

— Por ora, tens duzentos mil reis por mez... disse 
este; não te podemos dar mais!... Porém em breve 
ganharás o duplo e terás interesse na empreza!... 

Alfredo ouvia estas palavras como se despertasse ao 
toque de uma alvorada celestial. 

— Pois sim! pois sim! balbuciava o infeliz; mas 
do que se trata? 

— É uma empreza que estou creando com meu 
pae... 

O nome do pae era quasi sempre o fiador das pa-
tranhas do Reguinbo. 

— Ainda te não posso dizer abertamente qual o 
fim da nossa empreza, ajuntou este; mas descansa, 
que a coisa é decente e lucrativa. Sabes que o velho 
não se metteria, se o negocio me ficasse mal!... Emfim, 
meu Bessa, seremos três : elle, eu e tu. O velho for
nece os cobres, eu agencio cá por fora os nossos inte
resses, e tu te encarregas do escriptorio e da caixa, 
farás ferias aos empregados, serás o gerente. Heim? 
serve-te? Espero que me não digas que não! 

— Ao contrario! já te não largo! ó meu Deus, foi 
uma fortuna encontrar-te! Vou daqui ao Raposo, dizer-
lhe que em breve principio a dar-lhe por mez alguma 
coisa por conta do que lhe devo, e mandarei ao depois 
fazer um fato, que este é uma vergonha 1... 

— Um fato! Havemos de fazer o diabo 1 dizia o 
Reguinho em ar de mysterio. — Queremos dinheiro, 
cebo! tu entras só com o teu serviço. Quer-se è zelo 
e intelligencia!... Quanto a considerações e escru-
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pulos.— nada! Tudo para o fundo da gaveta! — Que* 
remos dinheiro! cebo! 

Mas affastou-se, correndo atraz de um sujeito que 
passava na occasião. 

— Até logo! gritou para o Marmelada. Preciso 
fallar aquelle rapaz. Ó Lima! Ó Lima! 

E desappareceu. 
Alfredo não poude seguir logo, tão grande com-

moção se havia delle apoderado. 
Entretanto, tudo o que dissera o Rego não tinha o 

menor fundamento. 
0 outro typo a apontar da roda do commendador 

Moscoso, era o Mello Rosa; moço da mesma edade do 
Reguinho. Vivia este da esperança de umas tantas 
peças dramáticas, que havia de escrever com muito 
talento, desde que tivesse de seu um bom bocado de 
tempo. 

Fallava.nesses trabalhos, como se já os houvera 
realisado. Surgia sempre, com um rolo de papeis de
baixo do braço, a singrar, muito apressado, por entre 
os magotes da rua do Ouvidor. Quem o não conhe
cesse de perto, diria que elle levava uma vida cheia de 
cuidados e fadigas. 

Á noite, chovesse ou não, encontravam-no impre-
terivelmente na caixa dos theatros. Tinha nelles 
entrada franca e dava-se com todos os artistas do Rio 
de Janeiro. 

Alguns destes o tratavam com uma liberdade gros
seira, batiam-lhe no hombro e diziam-se chufas. Era, 
entretanto, considerado pelas actrizes como typo útil. 
Tinha intimidade com muitas; viam-no ás vezes acom
panhar alguma dellas para o ensaio, prestando-lhe os 
mais solícitos serviços; encàrregavam-no de fazer 
compras, confiavam-lhe dinheiro, com que elle rega-
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teava nos armarinhos, mercando luvas, fitas, rendas 
e chapéus. O dinheiro nas mãos do Mello chegava para 
tudo! Dava para comprar o objecto e ainda para um 
troco, que o typo levava religiosamente á dona da en-
commenda. 

E, por isso e outras coisas, era bem tratado pelas 
mulheres. Comia, bebia e fumava com ellas, sem que 
nenhuma lhe exigisse tributos de outra espécie. 

Este, como o Reguinho, apresentava a melhor appa-
rencia deste mundo — fraque, chapéu alto, Iunetas e 
bigode. 

Foi o Reguinho quem o apresentou em casa do 
commendador Moscoso, impingindo-o como auctor de 
varias peças litterarias e colaborador de vários 
jornaes. 

O commendador affirmou que já o conhecia muito 
de nome, e certa noite, em que o Mello appareceu mais 
cedo para o cavaco, aquelle o tomou pelo braço e 
disse-lhe ao ouvido : 

— Você é quem me podia prestar um serviço... 
— O que quizer, commendador! 
—• Você é um moço intelligente, e estou convencido 

que será capaz de guardar um segredo... 
Mello compoz o ar e respondeu : 
— O commendador já tem tempo para apreciar o 

meu caracter!... 
— Sim, mas olhe que o negocio é muito sério 1... 
— Pode confiar de mim sem receio! 
— Promette então guardar segredo?... 
— Dou-lhe a minha palavra de honra! 
— Pois vamos cá ao gabinete, e você ficará sabendo 

do que se trata... 
E os dous encerraram-se no grave escriptorio do 

commendador Moscoso. 



XIII 

A8 VICTIMAS 0 0 COMMENDADOR 

— Eu sou o auctor daquellas mofinas contra o coro
nel Pinto Leite... segredou o commendador, fechando 
a porta. 

O Mello, por única resposta, deu um longo assovio 
e estalou os dedos no ar. O commendador approxi-
mou-se mais delle, e disse-lhe ao ouvido.: 

— Precisamos esfregar em regra aquelle sujeito!... 
— Schit!... fez Mello, cheio de movimentos mys-

teriosos. 
E, depois de uma pausa, o commendador contou 

uma historia muito engenhosa a respeitos dos vicios, 
da maldade e da hypocrisia-do pae de Gaspar. 

— Ora, que typo!... dizia de vez em quando o 
homem dos rolos de papel; e passava a lembrar pla
nos soberbos e meios ardilosos de estigmatizar o co
ronel. Continue a atacal-o pelo ridículo! Ataque-o pelo 
ridiculo, e verá o effeito! Olhe! lembra-me até agora 
uma coisa. Caricaturas! Não seria máo caricaturar o 
birbante!... 

— Nãol nãol vamos mesmo pela mofina. A cari-



108 A CONDESSA VÉSPER 

catura é dar-lhe muita importância!... E você é quem 
me ha de arranjar umas boas mofinas... Eu, con
fesso, estou esgottado! Dezesete annos de mofina não 
são nenhuma brincadeira!... 

— Ora, se as arranjo! É o meu gênero! eu tenho 
a veia da satyra! Na piada de doer ninguém me 
leva a palma! 

— Pois arranje, arranje, que você não será com 
isto prejudicado. E quando precisar de alguma coisa 
para as despezas, é dizer! que nós estamos neste 
mundo para servir uns aos outros... 

—Deixe-o por minha conta! 
— Mas... 
E o commendador levou o indicador aos lábios : — 

Nem pio!... 
— Sou então alguma criança?... A alma do negocio 

é o segredo!... 
— Pois ficamos entendidos... E vamo para a sala, 

que supponho já lá estar alguém. 
E sahiram do gabinete, a conversar disfarçadamente 

em outro assumpto. 
A mofina immediata a essa conversa foi terrível. 0 

coronel, ao lel-a, sentio tal assomo de cólera, que 
cahio prostrado em uma cadeira, da qual tiveram que 
o conduzir para a cama. 

Gaspar havia poucos dias antes partido para Petro-
polis, e só quem appareceu á noite em casa do doente 
foi o Alfredo Bessa, o empregado publico demittido. 

Entrou sinistramente, com o seu profundo ar de 
miséria; estava cada vez mais acabado, mais achacoso 
e mais triste. 

— É você, meu genro?... perguntou-lhe da cama 
o pobre velho, ao vel-o entrar. Seja bemapparecido... 
Eu estava muito só!... 
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E accrescentou, depois de um silencio, meneando 
funebremente a cabeça : — Não sei que diabo de terror 
a todos incute a idéa da sepultura!... Á proporção 
.que vae a gente se approximando delia, vão rareando 
os companheiros e os amigos!... 

Alfredo atravessou a sala com o seu passo discreto 
e medido, pousou cuidadosamente o velho chapéu de 
copa alta sobre um traste, e foi collocar-se á cabeceira 
do coronel. 

— Então, que historia foi essa?... perguntou elle ao 
doente, com um sorriso que pretendia animar, mas 
que só conseguia entristecer. 

— Ora, o que ha de ser? São aquellas maldictas 
mofinas, que ha tantos annos me perseguem, como 
se eu fosse algum malvado! 

E possuindo-se de cólera : 
— Com todos os diabos! será possível que tenha eu 

inspirado um ódio tão grande e tão rancoroso, que, 
ao cabo de tanto tempo, em vez de extinguir-se, 
recrudesça cora mais fúria?! Mas, com um milhão de 
metralhas ! qual foi o meu delicto? A quem prejudi
quei em meu caminho ? a quem tirei o pão ? a quem 
roubei a honra? a quem procurei arrancar a vida?! 

E voltando-se para o genro, exclamou, agoniado e 
febril : — Dou-te minha palavra de honra, meu bom 
amigo, que não me dóe a consciência de haver feito 
mal a ninguém! Ás vezes perco a noite em cogitar de 
quem será o dedo que trama na sombra esta lucta 
implacável contra a minha tranquillidade !... Não 
atino, não acerto! Ah! não poder eu descobrir, não 
poder esmagar nestas velhas mãos o réptil infame, que 
me róe as entranhas! 

E o coronel repisou, com uma grande excitação: 
— Esmagava-o! Juro que o esmagava! 
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— Está bom, está bom! não vale a pena exaltar-
se... O calumniador ha de ser descoberto! O que se 
faz neste mundo que se não venha a saber?... 

— Palavras! e só palavras ! Sinto que vou já resvftr 
lando para a cova, e que afinal rolarei por uma vez, 
sem descobrir quem foi o infame que me amargurou 
os últimos annos de minha vida! 

— Lá voltam as idéas tristes! observou Alfredo, 
com um gesto de reprovação. Conversemos n'outra 
coisa. Veja se affasta do espirito semelhantes pensa
mentos,.. 

O coronel contiuou, sem fazer caso das palavras do 
genro: 

— Presinto debaixo dos pés a aridez pavorosa do 
meu próprio despojo... Já preciso olhar para traz, 
quando quero olhar para a vida. Sinto-me só e a soli
dão me aterra; procuro em torno de mim os affectos 
que me aqueceram e consolaram o coração n'outros 
tempos mais felizes, e só vejo sombras fugitivas e 
vaporosas!.., Onde estão meus rudes companheiros de 
trabalho?... onde estão meus amores da mocidade?... 
onde foram desabrochar os lirios que plantei no lar, 
contando cora as amarguras da velhice?... Tudo fa
lhou, tudo murchou, e tudo fugio!... 

E o coronel, possuído completamente do delírio da 
febre, levantou-se do leito, com o seu longo vulto 
amortalhado no cobertor. 

Alfredo acompanhava-lhe os movimentos, piscando 
os olhos, com um ar de medo. 

O coronel golpeouo quarto a passos largosepezados. 
Tinha a oabeça erguida, o olhar descomposto, a 

bocca aberta, mostrando os denles fulvos de tabaco, 
A fronte, larga e despojada, sahia-lhe de uma nuvem 
de cabellos brancos 
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No seu porte, na sua physionomia, no seu olhar de 
águia velha, havia uma trágica expressão de loucura. 

— Foi entre o fumo das batalhas, exclamou elle,. 
estacando ao fundo do aposento e fitando o genro; 
que formei o meu caracter e o meu coração! Foi entre 
o fusilar da metralha e o clamor dos moribundos, 
que se escoou a minha mocidade, limpa e vermelha 
como o sangue de um justo! Nunca a mentira me 
annuviou o olhar, nunca a vergonha me desmaiou 
as faces! Fui recto e valente! Mil vezes arrisquei a 
vida pela pátria, mil vezes mergulhei no fogo, abra
çado ao pavilhão brasileiro! Entretanto, em paga de 
tudo isso, ella, a pátria, só me dá o esquecimento! E 
a sociedade, a grande sociedade! só me dá, de quinze 
em quinze dias, uma invectiva pelo Jornal do Com
mercio ! Maldicto sejas tu, Brasil ingrato! Fui intré
pido, leal e generoso, comtudo irei para o fundo da 
terra isolado e crivado de insultos, como se fosse um 
bandido! 

E avançando para Alfredo, bradou-lhe com uma 
voz terrível : 

— Tu mesmo, desgraçado, não te lembrarias de 
fazer-me esta visita, se te sentisses menos. infeliz! 
Viéste cá pela sympathia do desespero; entraste, 
porque és velho conhecido da negra miséria que cá 
está. Sabias que aqui, pelo menos, não te cuspiriam 
nas costas, não te bateriam no chapéu, nem te volta
riam ennojados o rosto! porém, fizeste mal em vir! 
eu vou perfeitamente só para a sepultura. Volta poi 
onde viéste, miserável! que já ha por cá bastante 
mágoa, bastante agonia, bastante soffrimento! Vai 
exhibir n'outra parte a tua míngoa, que ella mais me 
apoquenta e me irrita! Sahe! 

E o coronel apontou-lhe a porta: 
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— Anda! Sahe!... 
Alfredo obedeceu, de cabeça baixa; tomou o chapéu, 

e sahio humilde- e silencioso, como um cão enxotado. 
Mas, ao passar pela sala de jantar, chamou a criada, 

que dormia, e disse-lhe fosse ver o amo, que estava 
mal. 

E, ao chegar á rua, abrio a. soluçar, com uma 
grande afflicção. 

— Até este!... dizia elle; até este!... A moléstia 
fel-o ficar como os outros! 

E assentou-se á soleira de uma porta, para chorar 
mais á vontade. 

Um pequeno que passava gritou-lhe : 
— ó Marmelada! 



xrv 

DE8C0BRE-SE O AUCTOR DAS MOFINAB 

As mofinas, desde que se converteram para Mello 
Rosa em fonte de receita, tornaram-se muito mais 
desabridas e aleivosas. Mello excedia á expectativa do 
commendador Moscoso. 

O coronel, coitado! já não as lia, porque nesses 
últimos três annos quasi não se levantava da cama. 
« Esperando pelo desfecho... » dizia elle com indif-
fcrença. 

Gaspar, a partir de então, não lhe abandonava mais 
a cabeceira e lhe prestava desveladamente o duplo 
serviço de medico e de enfermeiro. Mas o pobre velho 
sacudia os hombros, e pedia-lhe que sahisse do cami
nho e não estivesse a contrariar a morte! 

— É melhor deixar que isto acabe par uma vez! 
disse-lhe elle certa manhã, durante a qual Gaspar lhe 
pareceu mais succumbido e triste. Tu, que és moço 
e devias ter esperanças, tu, meu filho, atravessas a 
existência como um espectro I Como consentiste que 
a mulher, a quem dedicaste todo o teu amor e a me
lhor parte do teu coração, levasse comsigo para sem-

8 
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pre a alegria e os sorrisos da tua mocidade?... E 
queres exigir d'este pobre velho a coragem que te 
falta! Não! renuncia a tal intento e reage contra a 
tua tristaza, procura viver, para que ao menos possa 
*u fechar os olhos, na doce illusão de que o perse
guidor de teu pae ha de ser um dia punido por tuas 
mãos! 

— Juro-lhe, meu pae! juro-lhe, por minha honra, 
que o senhor, ou a sua memória, serão vingados! 

— Assim ! falla-me deste modo, meu Gaspar! dá 
a este coração amargurado uma idéa consoladora! Ah! 
sabes perfeitamente que nunca fui rancoroso e jamais 
me comprazi cora o soffrimento alheio; mas tanto e 
tanto fel me verteram cá dentro, tanta e tanta lama me 
atiraram, que afinal todo eu me converti em lama e 
fel! Sinto-me máo! Eu, que fazia d'antes consistir a 
rainha felicidade no cumprimento do dever e toda a 
minha aspiração em ser bom e leal, eu sou hoje cruel 
e vingativo! Sim! Preciso saber desde já que serás • 
inexorável na vingança! Que caiçaras debaixo dos 
pés o meu verdugo! Promettes, não é verdade, meu 
filho? Não é verdade, que serás ainda mais cruel do 
que eu ? Falia! 

— Sim! sim! meu pae! Juro-lhe por minha honra! 
E os dous abraçaram-se commovidos. 
No resto da sala corria um silencio que já era de 

morte. 
De repente, porém, ouvio-se uma voz, fresca e 

sonora, gritar da porta : 
— Gaspar! ó Gaspar! onde diabo estás tu ?! 
Aquella voz alegre despedaçou escandalosamente o 

silencio compacto da sala. Gaspar levantou-se de um 
salto e precipitou-se nos braços de Gabriel, que voltava 
dos seus estudos acadêmicos. 
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— Meu filho! dizia elle chorando e rindo; minha 
vida! 

E beijava-o na testa e nas faces —Como estás 
forte! como estás bello! 

E voltando-se para o coronel: 
— Olhe! olhe! meu pae! veja o Gabriel! Entrou 

afui como um raio de sol! Já não ha tristezas! excla
mava o medico. Já não ha tristezas! fugiram as som
bras ! 

E abraçava o enteado — Como tu me dás vida 1 
Como eu te amo, meu filho! 

E Gaspar, com effeito, parecia outro; estava agora 
reanimado e feliz. 

0 coronel abraçou o filho de Violante. 
— Voltaste, afinal, meu pequeno! disse elle, pro

curando sorrir. Fizeste bem! cá estávamos nós outros, 
como dous tolos, á espera da morte, eafinal chegas tu, 
que és a vida, a alegria, a mocidade! Com mil car-
tuxos! Não ha como ter vinte annos! 

— Mas, que escuridão, meu Deus! disse Gabriel, 
olhando em torno de si. Como se pôde viver em uma 
casa fechada deste modo V ! 

E escancarou uma janellá que dava para a rua. 
Uma baforada quente do ruido de fora invadio com 

a luz do meio dia a sala do coronel, e despertou-a do 
seu fundo entorpecimento. 

— Que diabo faz este piano paralytico, que não me 
dá um ar de sua graça? exclamou o rapaz estacando 
defronte do sombrio instrumento. Ah! suppunhas 
que não te havia de pôr mais os dedos? Ora, espera, 
meu velho entrevado, que já te vou escovar a alma ! 
< E, sem ouvir o coronel, que lhe gritava da cama, 
Gabriel sacou a capa do velho piano e abrio-o com 
estrondo. 
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— Olha que me affliges com isso, Gabriel! dizia o 
pobre veterano. Depois da minha Annita, ninguém 
mais tocou nessas teclas ! Não me faças chorar!... 

Mas já ninguém o podia ouvir, porque um doido 
turbilhão de notas enchia a sala com a sonoridade 
retumbante dos seus échos. 

Era um infernal bailado de Offenbach. As notas 
palpitavam vertiginosamente no ar adormecido da-
quella sala, como um bando de mascaras endemoni-
nhados invadindo uma sacristia. 

E tudo parecia ir à pouco e pouco revivescendo com 
o delírio da musica. Os graves trastes, cheios de pó e 
alquebrados de abandono, pareciam resistir ao desejo 
de atirarem-se aos pinchos do cancan. 

Os retratos a óleo, o venerando relógio de armário, 
as estantes, os tremós, o canapé, tudo parecia acordai 
á mágica fascinação do rei da gargalhada musical. -,% 

Gaspar esfregava as mãos. 
— É a mãe tal qual! A mesma vivacidade 1 a 

mesma voz! a mesma formosura ! » 
E limpava os olhos, apressado, para os não occupar 

com outra cousa que não fosse Gabriel. ' 
— Como é vivo! Como é bello! exclamava elle, 

com a physionomia illuminada de amor paterno. | 
Não obstante, o velho coronel chorava silenciosa 

mente a um canto. Só elle não participou da alegria 
geral; ao contrario, aquella musica, petulante e sar
cástica, doia-lhe por dentro como um insulto â sua 
tristeza. 

A casa palpitava e estremecia na onda vertiginoS| 
das vibrações, quando de súbito assomou á porta o 
vulto magro do Marmelada, o chapéu para a nuca e as 
botas escalavradas, a dansar ao som do palpitanâ 
bailado. 
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0 pobre homem tinha, inteiramente fora dos seus 
hábitos e talvez em conseqüência da fome, apanhado 
uma formidável bebedeira ; e, no emtanto, não podia 
ser melhor o impulso que o levava alli: ia prestar ura 
grande serviço, fazer uma revelação importantíssima 
para o coronel. 

Depois daquelle delírio em que este o expulsara de 
casa, o infeliz ainda mais se afundara no seu desani
mo moral e physico. O sogro mandara chamal-o por 
varias vezes, mas Alfredo resmungava que lá não 
poria os pés! — Haviam-no enxotado, como se 
enxota um cão; elle, porém, é que não voltaria como 
os cães! Sabia qne era um pobre diabo, mas tinha 
consciência de não fazer mal a ninguém, nem com-
metter baixezas, para que o tratassem daquelle 
modo! 

E o caso é que, àpezar de toda a sua miséria, nunca 
mais voltaria com effeito, se não fosse o seguinte : 

Na manhã desse dia, toscanejava estendido em um 
dos bancos do passeio publico, quando dous homens 
se assentaram no banco immediato, conversando. 
Alfredo reconheceu-os; eram o commendador Moscoso 
e o Mello Rosa. 

0 viuvo de Anna fingio que dormia, escondeu o 
rosto e prestou ouvidos. 

Os outros não lhe descobriram as feições, nem des
confiaram de sua presença, tão miserável era o as
pecto de Alfredo e tão borracho parecia estar. 

0 commendador, entretanto, ia dizendo, em conti
nuação á sua conversa : 

— Pois o bicho escondeu-se! Suas mofinas produ
ziram o effeito desejado!... Mais umas duas da mesma 
(orça, e lavra-se-lhe a certidão de óbito. Foi obra 1 

Mello Rosa tirou uma tira de papel do bolso e leu 
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com intenção : « 0 nosso coronel, sem milho e cri
vado de dividas, não sahe do buraco, nem á sétima 
facada ; tem medo dos cadáveres, coitado! Mas nós 
havemos de arrancal-o do esconderijo, nem que seja a 
marmelada ! Lá diz o outro que macaco velho quando 
não se coca, é que está tramando alguma! Vamos ter 
nova patifaria! Olho vivo! A Sentinella. » 

— Que tal a acha ?... perguntou o Mello ao com
mendador. 

— Não sei... disse este. Falta-lhe graça... Você tem 
sido mais feliz das outras vezes. Veja se faz alguma 
coisa mais picante, mais mordaz!... 

Mello guardou silenciosamente a tira no bolso, c 
prometteo arranjar coisa melhor. 

E depois accrescentou com interesse: 
— É verdade, preciso que o commendador me 

adiante cincoenta mil reis... é um aperto sério ! 
Adiantar era o seu termo, quando pedia dinheiro. 
— Homem! disse o outro. Você ultimamente me 

come bastante dinheiro!... Lembre-se de que não ha 
muitos dias que eu... 

— Bagatelas! replicou o Mello com um ar superior; 
Bagatelas, commendador! 

— Bagatelas, não! 
— Ora, pelo amor de Deos! Estava eu bem servido, 

se contasse com esses bicos para viver !... E é dessa 
forma que o senhor quer que lhe arranje eu a Bertha l 
Ora, seu commendador! tire o cavallo da chuva 1 

— Mas é que... 
— Ora, o sennor sabe perfeitamente que, para estar 

em contacto com ella, é preciso ter algum dinheiro 
no bolso ; é já uma garrafita de champagne, é já 
meio kilo de marrons glacés, já um camarote no Al-



A CONDESSA VESPBR 119 

casar! E estas coisas, meu amigo, não se fazem com 
palavras! Quem quer a moça, puxa pela bolsa!... 

— Se eu tivesse a certeza de que você conseguia o 
que eu desejo!... Éuma asneira, bem sei, mas gostei 
da typa!... 

—• E quem lhe diz que não consiga?... 
— Repito: « casa, comida, roupa lavada e engom-

mada, luxo e dinheiro pYos alfinetes... » Se ella 
quizer, é pegar! com tanto que não receberá mais 
ninguém! Ah! lá isso... De portas p'ra dentro, ha de 
ser só cá o menino!... 

E o commendador affagava o próprio queixo, so-
nhando-se já na felicidade futura. 

— Pois é!... confirmou o Rosa; mas estas coisas 
custam seu boccado! A gaja é artista... porém eu lhe 
darei umas voltas, que ella o remédio que terá é 
cahir! 

— Posso vel-a hoje?... 
— Pode, no Alcasar. Se quizer, previno-a de que se 

não comprometia, e iremos depois ceiar os três aos 
Príncipes... 

E o Mello, batendo no outro com o braço, piscou 
maliciosamente um olho: — Descanse que não ficarei 
até ao fim da ceia ! Maganão! 

— O diabo é que aquelle gerente Barros tem umas 
unhas tão compridas!... É ura roubo o que cobram 
no Hotel dos Príncipes! 

— Bem ! mas vai, não é? 
— Sim, mas veja se obtém da Bertha o que lhe 

disse... Eu não tenho geito para fallar nessas coisas 1... 
E o commendador fez ura arde acanhamento. 
— Deixe correr o marfim por minha conta! respon 

deu o Mello com um movimento persuasivo. A ques
tão é o... 
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E fez com os dedos signal de dinheiro. 
— Pois bem ! tome lá os cincoenta... Mas veja se 

economisa, homem ! Eu também não tenho em casa 
nenhuma machina de dinheiro!... 

— Ora, não offenda a Deus, commendador! E 
vamo-nos. 

E foram-se os dous a passo frouxo pela alameda. 
O sol da manhã tirava-lhes sei n ti Ilações das carto

las novas. 
Alfredo levantou a cabeça e esteve a olhalos, vaga

mente, por muito tempo. Iam alli dous homens consi
derados em publico e diversamente felizes 1 Depois, 
levantou-se impellido por uma resolução, e tocou para 
a casa do coronel. Mas em caminho, um companheiro 
de miséria convidou-o a tomar um trago. Alfredo estava 
em jejum e já tinha bebido, bebeu ainda mais e ficou 
afinal como o vimos surgir na sala do sogro. 

Este desejava muito tornar a recebel-o, mas, ao 
dar com elle naquelle estado, escondeu o rosto nas 
mãos. 

— O que mais me faltará ver, meu Deus? dizia 
entre lagrimas o pobre veterano. 

Gabriel deixou de tocar, e Gaspar correu a conter o 
cunhado; mas Alfredo, possuido de uma alegria 
frenética, continuava a cancanear, a secco, agitando 
as abas esverdinhadas da sua hedionda sobrecasaca. 

— Quebra! gritava elle, com a voz estrangulada de 
cansaço e trêmula de embriaguez. Quebra, meu bem! 
Quebra o caroço! 

E pulava, revirando os olhos e sacudindo os braços. 
Viva a folia! Viva a pândega 1 

Gaspar procurava detel-o: 
— Afredo ! queé isso? Então!... 
— Solta-me, Gaspar! Eu estou contente! Trago-
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lhes uma noticia importante 1 Venham as alviçaras ! 
Devemos todos tomar hoje uma bôa carraspana! Tenho 
cá o segredo! 

E o Marmelada fechou a mão no ar e cambaleou: 
— Sei tudo! 

E cuspia-se. 
— Solta-me, ou então não digo 1 Se quizeres saber, 

vae buscar vinho 1 
— Disso podes estar bem descansado, interveio 

Gabriel. 
— Pois se não me derem vinho, não digo quem es

creve as mofinas contra o tal coronel das dúzias 1 
0 velho saltou da cama. 
— Hein ? o que?! Sabes tu quem é? 1 Deera-lhe de 

beber! deem-lhe tudo! Pancada, se preciso fôr 1 Mas 
não o deixem sahir, sem fazer a declaração! ó meu 
Deus 1 elle saberá ? ! Será crivei que eu não morrerei 
sem... 

E o velho cahio de bruços na cama, a exclamar 
n'uma doida vertigem: 

— Fechem as portas 1 Não o deixem sahir! acudam-
me! 

— Está o que você veio fazer! disse Gabriel a Al
fredo. 

— Está damnado! respondeu este com a voz molle 
e com um sobresalto de medo. Tu pensas, velho rabu-
gento, que eu voltaria cá, se não fosse ter pena de ti? 
Vim para dizer quem é o auctor das mofinas, mas vo
cês não me querem obsequiar...não digo 1 

E voltando-se para Gabriel: 
— Menino 1 vae para o piano, que eu gosto de mu

sica! 
Mas vendo que ninguém o attendia, resmungou 

zangado, ganhando a porta: — Querem saber que 
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mais? Vão vocês todos para o diabo que os carregue! 
E deitou a correr para a rua. 
— Segurem-no! rugio da cama o coronel. Segu

rem-no ! E tentando erguer-se, desabou nos braços do 
filho. 

Gabriel precipitou-se no encalço de Marmelada. 
Só conseguio alcançal-o já ao fim da esquina. 
— Espere com um milhão de raios! disse o rapaz, 

segurando-lhe o braço. 
— Largue-me! exclamou o outro. Largue-me! ou 

vou-lhe ao frontespicio! 
— Cale-se! Aqui tem dinheiro. Tome! pode 

beber á vontade, mas diga primeiro quem é o autor 
das mofinas! -

Alfredo guardou o dinheiro e segredou : 
— É o Mello Rosa e o commendador Moscoso. 0 

Moscoso é aquella peste que se queria casar com a 
minha defunta mulher... Ai, minha rica Anninha! 

E desatou a soluçar. 
— Era uma santa, menino! Uma santa! 
— Bem! console-se, porque agora as coisas lhe 

vão correr melhor; eu preciso fallar-lhe. Venha d'ahi! 
— Oqueé?! 
— É negocio muito sério T Venha commigo! 
— É negocio? Prompto! Ah! Eu cá sou como o 

Reguinho!... Queremos dinheiro, cebo! 
— Se você quizer sujeitar-se, não lhe faltará o ne

cessário e também algum dinheiro... Anded'ahi! 
— Queremos dinheiro, cebo! 
— Pois terá dinheiro ! Espere um instante por 

mim. 
E Gabriel subio novamente á casa do coronel; disse 

a Gaspar de quem eram as mofinas, pedio-lhe que 
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ficasse durante a sua ausência fazendo companhia ao 
velho, e depois foi ter de novo com o Bessa. 

— Vamos cá... disse a este. 
Alfredo acompanhou-o. 
— Você almoçou hoje?... perguntou-lhe Gabriel 
— Não me lembra. 
— Bem! mas de ora em diante è preciso mudar de 

vida! Cá está um hotel. Entremos! 
0 Marmelada hesitou. 
— Entre, homem! 
E Gabriel procurou o dono da casa para encarregal-o 

de Alfredo. — É um amigo meu, disse-lhe; que, por 
desgostos,cahio neste estado... O senhor tratará delle o 
melhor possivel. Obrigue-o a recolher-se, faça-o comer 
alguma coisa, lavar-se, vestir-se de roupa nova; em-
fim, quero que elle não saia daqui, sem ter voltado ao 
seu primitivo estado de asseio e decência... 

— Mas, Dr., é que... 
— Não me diga que não! Aqui lhe deixo cem mil 

reis para as primeiras despezas. Não tenho mais di
nheiro commigo, porém amanhã voltarei, e desejo en
contrar o seu hospede em melhores condições... 0 
principal é não deixal-o.sahir sem estar restaurado. 

0 hoteleiro afinal acceitou, e fez recolher Alfredo. 
Este não queria deixar-se prender. 
— Querem roubar-me! berrava elle, debatendo-se. 

Querem roubar-me, porque tenho dinheiro com
migo! É meu ! deram-me! Ha testemunhas!... 

Gabriel recommendou inda uma vez o seu protegido 
e retirou-se, gozando a caridade que acabava de pra
ticar. 

Ao chegar á casa, disse-lhe a criada que Gaspar 
havia sahido. 

— E deixou o velho sosinho 1... Que imprudência! 
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E foi fazer companhia ao coronel. 
Ás dez da noite voltava Gaspar. Vinha radiante. 
— Meu pae, exclamou elle logo ao entrar; alegre 

o seu coração! Está descoberto o auctor das mofinas! 
Alfredo dizia a verdade. Soube agora que chegara este 
a tal resultado, fingindo que dormia em um banco do 
passeio publico, perto do qual conversavam o com
mendador Moscoso e o Mello Rosa. Procurei este ulti
mo, que eu já conhecia, e consegui delle a confissão 
de tudo. O verdadeiro auctor das mofinas éo commen-
dor Moscoso! 

— Ah I agora comprehendo, gritou o coronel, de
pois de um esforço de memória. O commendador 
Moscoso... Já sei! é um sujeito que desejou casar com 
a Annita! Eu não consenti... Infame! E porque lh'a 
neguei... Ah! mas caro o pagarás, miserável! 

— Nada de precipitações, observou Gaspar. É ne
cessário fazer tudo com calma para obtermos bom 
resultado. Eu me encarrego do commendador I 0 se
nhor ha de recebel-o aqui, neste quarto, sem seincom-
modar. Elle ha de vir cá, ha de ajoelhar-se a seus pés, 
e o senhor dir-lhe-ha o que quizer! Fique descansado! 
Durma hoje sem preoccupação,. porque o essencial está 
feito 1 

— Obrigado, meu filho, muito obrigado 1 disse o 
coronel, abraçando o filho. Até já me sinto são e forte 
depois de tuas palavras, meu Gaspar! 

— Bem, mas é preciso descansar... Por em quanto, 
não convém faltar muito sobre isto. Veja se consegue 
dormir. Se precisar de mim, toque a campainha. 

E, voltando-se para Gabriel : — Vem commigo cá 
ao escriptorio. Tenho que te fallar. 

E quando se acharam a sós, accrescentou : — E 
uma incumbência sagrada 1 
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— Vais fallar-me de minha mãe?... 
— Sim, de tua mãe e de ti, meu amigo. 
E encerraram-se no escriptorio. 
Entretanto, o coronel, logo que sentio a casa em 

silencio', envergou o seu capote militar, pôz o bonnet, 
tomou um revólver e, apoiando-sea uma grossa ben
gala de cana da índia, ganhou cautelosamente a porta 
da rua, e sahio. 

Dirigia-se para o palacete do commendador Mos
coso. 



XV 

EM. CASA DO COMMENDADOR 

Gaspar fechou-se no gabinete cora o enteado. 
— Senta-te, disse elle, dando volta a uma charu-

teira e tirando de sobre a estante uma garrafa de 
crystal. Fuma um charuto e toma um cálice de Ma-
laga. 

Gabriel installou-se em uma poltrona. 
Estava realmente um bello moço; e alli, contra o 

marroquina vermelho da cadeira, a luz do gas, cahindo 
do alto, lhe fazia destacar bem o puro contorno da cabeça, 
deixando-lhe o rosto embebido em meia sombra, na 
qual scintillavam com um olhar ancioso as duas ne
gras jóias, que Gabriel herdara da mãe. 

Havia nelle toda a graça dos vinte e um annos. 
Gaspar accendeu um charuto, e assentou-se defronte 

do enteado. 
— Chegou a época da tua emancipação, disse; e 

amanhã mesmo iremos tratar delia. Estás, por conse
guinte, um homem, e eu tenho de substituir, junto a 
ti, o meu papel de tutor pelo de teu mais dedicado 
amigo. Vais entrar na posse de teus bens, que aliás 
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são bastante avultados; antes, disso, porém, quero 
contar-te a historia de tua mãe e desempenhar uma 
comraissão, que ella me confiou nos seus últimos mo
mentos... 

E Gaspar, muito commovido, tirou do fundo de 
uma gaveta da secretária um estojo, que passou ao 
filho de Violante. 

— Um punhal?! exclamou este ao abril-o. 
— Foi de tua mãe e pertenceu igualmente a teus 

avós. É um objecto de família, que tem passado de 
pães a filhos. Guarda-o como sagrada relíquia da
quelle anjo, que comsigo me levou para sempre toda 
a minha esperança de felicidade... 

Gaspar enxugou os olhos e proseguio, emquanto o 
outro examinava o punhal : 

— Esse sangue que enferrujou a lamina, é sangue 
de tua mãe. Violante matou-se com uma punhalada. 
Tinha um temperamento de leoa e uma alma de ar-
chanjo; matou-se, porque eu lhe suppliquei que não 
assassinasse meu cunhado Paulo Mostella... 

Gabriel ficou pensativo, Gaspar foi buscar um 
retrato de Violante e collocou-o defronte de ambos. 

Houve um grande silencio, respeitoso e profundo, 
como se os dous se preparassem para receber, com 
aquella visita do passado, uma visita da própria 
morta. Só se ouvia, além do palpitar da pêndula sus
pensa da parede, o zumbido das azas de uma mari
posa, que gravitava freneticamente em torno do globo 
acceso. 

Afinal, Gaspar, com a voz enfraquecida pela commo-
ção, narrou circumstanciadamente a Gabriel tudo o que 
sabia a respeito de Violante. 

0 moço ouvia-o sereno e contricto. No seu bizarro 
temperamento, a historia romântica de sua mãe pro-
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dúzia um conjuncto de orgulho e mágoa. Sentia que 
o seu sangue era ainda o mesmo, vermelho e quente, 
que tingira a lamina daquelle punhal; comprehendeu 
que em sua alma dormiam também grandes venda-
vaes e tempestades. Ouvio fallar da própria raça, 
sem o mais passageiro vestígio de sobresalto. A sua 
pallida fronte conservava-se límpida, e seus olhos dor* 
miam no fundo do seu olhar, como dous diamantes 
esquecidos na areia de um lago crystallino e plácido. 

Quando Gaspar terminou, elle abraçou-o com toda 
a calma, e guardou junto do coração o seu punhal de 
familia. 

O relógio marcava meia noite. Já era tempo de re
colherem. E os dous encaminharam-se para os apo
sentos do coronel. 

Mas Gaspar, ao entrar no quarto do pae, estreme
ceu, assustado pela escuridão e pelo completo silencio 
que alli reinavam. Accendeu uma vela e penetrou na 
alcova — estava vazio o leito. 

Possuído de mil receios e cuidados, correu toda a 
casa. O coronel tinha desapparecido. 

— Ah! Já sei! exclamou, sobresaltado por uma 
idéa. Meu pae foi á casa do commendador! Depressa 1 
Corramos a encontral-o! 

E os dous lançaram-se para fora. 
Na rua tomaram um carro e mandaram tocar a dis

parada para o Caminho Velho de Botafogo, que era 
onde Moscoso tinha a sua residência na cidade. 

As janellas do palacete do commendador mostra
vam-se illuminadas. Defronte do portão do jardim 
havia uma enorme fila de carruagens. 

O palacete estava em baile. 
Emquanto Gaspar e Gabriel confidenciavam triste

mente essa noite encerrados no gabinete do medico, 
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fervia o prazer e reinava a alegria em casa do prospero 
commendador. 

As suas salas, regorgitantes de convivas, fremiam 
ao som da orchestra e ao quente rumor das dansas. 
Por todas ellas palpitava o goso; por todas ellás riso, 
jogos, libações e amor. 

E era brevç a festa chegava ao seu momento de de
lírio, a esse momento apogistico do baile em que a 
alma parece derreter-se na saturação dos vapores do 
prazer, em que as luzes, os vinhos, os perfumes das 
toilettes e das flores, o ancioso respirar na vertigem 
da valsa, se vaporisam pelo ambiente, despertando os 
sentidos e entontecendo o espirito; instante feliz, em 
que mais deliciosamente gemem os violinos, em que 
scintillam cora mais luz os diamantes e os olhos das 
mulheres, e os collos •arfam, e o corpo cede de todo á 
volúpia, e o sangue se embriaga e vem até aos lábios 
reclamando beijos. 

De repente, porém, uma voz rude e áspera, voz de 
batalha, retumbou pelas salas, bramindo : 

— Silencio! 
Todos pasmaram. A orchestra emmudeceueos pares 

estacaram tolhidos de surpreza. 
Ao fundo do salão, no meio da inconsciencia do 

prazer, assomara o vulto venerando do coronel. 
Seu porte, alto e alquebrado, destacava-se impo

nente; o longo capote augmentava-lhe a estatura, 
dando-lhe proporções sobrenaturaes. O gaz mordia-lhe 
asperamente a aridez da fronte, que faiscava como a 
ponta calva de um rochedo aos raios do sol; os seus 
olhos, fundos e ardentes, chispavam de cólera; os 
cabellos, brancos e assanhados, davam-lhe á cabeçai( 

um terrível aspecto de loucura. 
9 



130 A CONDBSSA VÉSPER 

Todos o olhavam com assombro. As mulheres era-
pallideciam desmaiadas. 

O coronel, espectral e immovel, permanecia ao 
fundo do salão. 

Ninguém se animava a proferir palavra. 
O commendador acudio em sobresalto ; mas, ao 

dar com o veterano, soltou um grito e estacou petrifi
cado defronte daquella phantastisca e ameaçadora 
figura, que o fitava sem pestanejar. 

— Eu sou o coronel Pinto Leite, vozeou o phan-
tasma; e eis ahi o auctor das infames mofinas que ha 
vinte annos me amarguram a existência! Esse mise
rável ex-caixeiro de taverna, covardemente me persegue 
desde o dia em que lhe não consenti fazer parte de 
minha família, casando com uma de minhas filhas! 
Que aos dous nos julguem dentre vôs os homens de 
bem ! Quanto a mim, quero apenas apontar a hypo-
cresia desde monstro ao anathema sooial e estigma-
tizal-o com o ferrete do meu ódio ! 

E o veterano caminhou para elle. 
Era um estranho caminhar de estatua. O chão pare

cia ir desabar debaixo dos seus pés de bronze. Cami
nhou magestosamente até á figura vulgar do commen
dador, que se quedava estarrecido como sob o domínio 
de uma fascinação magnética, e soltou-lhe em cheio 
nas faces uma bofetada. 

Houve então uma geral exclamação de protesto o 
de pasmo. 

Moscoso voltou a si com o sangue que lhe subio ao 
rosto, e quiz lançar-se contra o aggressor, mas os 
amigos o agarraram e conduziram lá para dentro, 
consolando-o com a idéa de que elle tinho sido victima 
de um louco. 
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0 esbofeteado reclamava a prisão do insolente que o 
fora provocar ao seu domicilio. 

Mas não appareceu um braço que se erguesse con
tra a veneravel figura do coronel. Abriram-lhe cami
nho. E, ao passar o seu vulto encanecido e todo 
tremulo de commoção, abaixaram-se as frontes por 
um instinctivo impulso de respeito. 

Elle atravessou a sala com o passo firme, e desap-
pareceu. 

Ao chegar á porta do jardim, parava na rua, uma 
carruagem, que vinha a toda desfilada. 

Eram Caspar e Gabriel sahidos ao seu encontro. 
Os dous apoderaram-se delle. 
0 velho, entretanto, sem poder dar uma palavra, 

encostou a cabeça no peito do filho, e soluçou desaf-
frontadamente. 

— Chore! chore, meu pae ! Desabafe ! dizia Gas
par. 

E o velho soluçava. 
— Sinto-me bem! exclamou este afinal. Sinto-me 

bem! Tirei um peso do coração 1 Desmacarei aquelle 
canalha e dei-lhe uma bofetada! Ah, meus filhos! já 
posso morrer tranquillo! Estou consolado! 

Recolheram-se á casa. Comtudo, o pobre homem 
não pregou olho senão pela manhã, tal era a sua 
excitação. 

D'ahi a dous dias, appareceu no Jornal do commer
cio ura artigo, descrevendo minuciosamente o es
cândalo do baile do commendador. O escripto tinha 
phrases bombásticas ; elogiava o procedimento do 
velho coronel e comparava o caracter do honrado 
militar cora o typo baixo e vil do commendador. 

Esta publicação surprehendeu em extremo o coro-
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nel e os seus. Nenhum destes podia atinar quem seria o 
espontâneo auctor de semelhante defeza. 

O Moscoso, ao lel-a, ficou possuído de uma cólera 
tremenda, e jurou vingar-se melhor do que até ahi. 

Os artigos continuaram. Eram escriptos pelo Mello 
Rosa. O esperto calculara uma engenhosa especulação 
para desfructar ainda o commendador : Este, desde 
que encontrasse qualquer correspondência no Jornal a 
seu respeito, teria que responder, e havia de recorrer 
aquelle. Assim succedeu. O Rosa escrevia, contra e a 
favor, tanto do coronel, como do Moscoso. 

A lucta estava perfeitamente travada. 
O coronel cahia de surpreza em surpreza, e o Mello 

Rosa ia empalmando os cobres que lhe dava o com
mendador. 

Afinal, um bello dia, estando Pinto Leite em casa 
a conversar com o filho e Gabriel, foram interrompi
dos por um meirinho, que apresentou ao veterano uma 
citação em nome do commendador Moscoso. 

O pae de Ambrosina comprara as dividas do adver
sário, que montariam a uns dez contos de réis. 

Foi sacrifício, mas o perverso não desdenhou arro-
stal-o para dar pasto á sua vingança. 

O coronel tinha de entrar com aquella quantia den
tro de vinte e quatro horas. 

— Onde iria elle, de prompto, buscar esse di
nheiro! ?... 

.E o pobre coronel olhou abstractamente para o 
meirinho, depois para o filho, em seguida para 
Gabriel, e por fim escondeo o rosto nas mãos e ficou 
,a scismar, .completamente possuído pela sua per
plexidade. 

Gabriel, porém, apossou-se da intimação, e disse 
alegremente ao veterano . 
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— Não lhe dê isso cuidado, meu amigo. Lemhre-se 
de que sou filho de Violante! O senhor pode perfeita
mente pagar o triplo dessa importância, sem o menor 
constrangimento. 

E, voltando-se para o meirinho, accrescentou cora a 
kvoz calma e resoluta: 

— Retire-se! O senhor coronel Pinto Leito entrará 
com o dinheiro. 

E, antes de esgotado o prazo fatal, já o bello moço 
tinha com effeito pago as dividas do bemfeitor de sua 
mãe. 

Mas, para liquidar a transacção, foi-lhe necessário 
entender-se directamente com o commendador Mos
coso, que estava de cara á banda, porque contava que 
o coronel nunca pudesse pagar as dividas. 

Gabriel, para não dar caracter mais espectaculoso 
ao negocio, preferio que o credor o recebesse em sua 
casa particular. 

Moscoso marcou-lhe uma entrevista ás sete horas 
da noite. 

Gabriel apresentou-se. Veio recebel-o Ambrosina. 
— Como! pois V. Exc. é filha do commendador? 
— É verdade, sou. Não sabia? 
— Ignorava totalmente. Como tem passado? 
— Bem. Eo senhor? 
— Eu... um pouco peior depois que sei o que acabo 

de saber... 
— Ora, essal porque?... 
— Ainda não lhe posso dizer a razão... 
E os dous, que já se conheciam, olharam-se de um 

modo estranho. 



XVI 

A FORMOSA AMBROSINA 

A filha do commendador estava mulher,' e mulher 
bella. 

Aquella criança, franzina e lymphatica, se trans
formara em uma mulher encantadora e forte. 

A não serem os olhos, que foram sempre formosos, 
toda ella se havia metamorphoseado. O pescoço, os 
braços e os quadris enriqueceram-se de graciosas cur
vas, o cabello fez-se volumoso, a tez pallida e fresca, 
os hombros um primor de estatuaria, a bocca um ni
nho de sorrisos côr de rosa e côr de pérola. 

Toda ella respirava, porém, uma hybrida fascinação 
de anjo e de demônio. Os seus lindos olhos verde-es-
curos, tanto poderiam servir para ensinar o caminho 
do céo, como o caminho do inferno. 

Havia alguma coisa do peccado de Eva paradisíaca 
na elasticidade ophidia e ondulosa do seu corpo, na 
mancenilha daquelles cabellos crespos, no viço provo-
cador daquelles lábios carnudos e vermelhos. 

A sua voz era como um hymno de amor e de revolta, 
feito de ironia, de supplica, de desdém e de ternura. 
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Gabriel só vio e percebeo de tudo isso o lado riso-
nho e claro, quando se achou pela primeira vez em 
presença de Ambrosina. 

Foi em um baile, na casa de um dos seus collegas 
de academia, que também voltava formado de S. 
Paulo. 

0 filho de Violante dansou com a formosa moça; 
conversaram muito, e elle, já captivo, rudemente lhe 
declarou que a achava encantadora e que seria o mais 
feliz dos mortaes, se pudesse amal-a com a esperança 
de ser correspondido. 

Ella rio-se, e aconselhou-o a que desistisse de 
semelhante loucura. — Na Corte havia muita menina 
bonita. Gabriel, chegando naquelle instante, nada 
ainda tinha visto; não se deixasse por conseguinte 
levar pelas primeiras impressões!... 

— São sempre as melhores... respondeo elle, sor
rindo. 

— Qual o que! replicou Ambrosina. 0 senhor arre-
pènder-se-ia. Só eu, tenho mais de uma dúzia de ami
gas que, se fosse rapaz, amal-as-ia de joelhos... São 
lindas! 

— Mas lembre-se de que são mais de uma dúzia... 
— Ora! se eu fosse rapaz, amava-as a todas. Não 

ha como ser homem !... 0 homem pode viver como 
quizer, fazer o que bem entender, amar a todas as 
mulheres ao seu alcance; enganal-as, ridicularisal-asv 

e... nem por isso deixará de ser um rapaz commeil 
faut, desde que se vista á moda, tenha uma cara 
supportavel, algum emprego ou algum capital, e, um 
bocadinho de tino... para não dizer asneiras seguidas. 
Ao passo que a pobre mulher, coitada! se quizer amar, 
ha de contentar-se com um indivíduo, que ella só co
nhecerá depois de ter ligado para sempre o seu destino 
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ao delle; quando aliás um marido é como um charuto, 
que só se pode saber se é bom depois de acceso. As 
apparencias nada valem!... 

— V. Exc. pinta o charuto tão ao vivo que faria 
acreditar que já fumou!... 

— Figuradamente, como lhe acabo de fallar, não, 
porque sou solteira, e não tenho pressa... mas se o 
senhor se refere á verdadeira accepção da palavra, res-
ponder-lhe-ei que sim; já fumei. Pura extravagân
cia! 

— Não lhe fez mal ? 
— Muito! Tive vertigens, ancias; passei mal uma 

noite inteira... Jurei não cahir noutra! 
— Ah! 
— E receio justamente que com o casamento me 

aconteça o mesmo... Não com uma noite, mas com a 
vida inteira!... 

— Então não tenciona casar ?... 
— Tenciono, pois não ! Nós, as mulheres, somos 

muito desgraçadas a este respeito : temos ás vezes 
horror ao casamento, mas que fazer?... Não o pode
mos dispensar. Oh ! o senhor bem sabe que a mulher 
só se emancipa quando se escravisa ao marido... 
Desgraçadinha daquella que não tiver um guarda-
costas que a represente na sociedade e que com ella 
partilhe um pouco dos perigos que a esperam. 

— V. Exc. faz-me pasmar com a sua experiên
cia... 

— Não sei porque! Eu não tenho mais experiência 
que qualquer outra senhorita nas minhas condições; 
apenas sou menos hypocrita, e não quero impingir 
minha mão ao primeiro que appareça... 

— Mas, uma vez resolvida a casar, qual será o noivo 
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que lhe convém ? quaes serão nelle as qualidades que 
a poderão conquistar? 

— Sei cá! mas, se tivesse rigorosamente de esco
lher marido, escolheria um homem que me parecesse 
bem vulgar. 

— 0 que, minha senhora? V. Exc. não preza a 
distincção?... 

— Não, de certo. A distincção será muito bôa para 
o homem que a possua, nunca será para a mulher 
que com elle se case. A distincção! Mas não vê o 
senhor que, quanto maior fôr a superioridade do 
marido, tanto maior será também a inferioridade da 
mulher?... Com um homem vulgar, succede preci
samente o contrario: ella terá o primeiro logar, e 
não precisará pôr-se nas pontinhas dos pés para fallar 
com elle, o que é incommodo. 

— Mas terá de abaixar-se... 
— Qual! Elle que trepe! É sempre o mais baixo 

que procura os meios de subir... Digo-lhe e repito: A 
ter de casar, prefiro um homem vulgar, trabalhador e 
honesto. 

— Creio que estou no caso... 
—Não sei se totalmente. Trabalhador e honesto, 

só mais tarde o saberemos, porque o senhor entra 
agora na vida; quanto ao vulgar, isso esta! — a sua 
observação acaba de proval-o... 

— Sou tão vulgar, quanto V. Exc. é severa... 
— Sincera, é o que deve dizer... 
— Comtudo, não me pareceu sincera no que disse 

a respeito do casamento... 
— Pois não! O homem, meu caro senhor, apre-

senta-se-nos sempre por um prisma falso; é a capa 
do charuto de que ha pouco lhe-fatiei... Por fora, 
muito liso, muito cheiroso e com um ar magnífico. 
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Quem dirá pelas apparencias que tãó Beductor charuto 
não é bom?... Entretanto, se o senhor o accender 
e insistir em fumal-o, far-lhe-ha elle uma ferida na 
lingua. Desdobre-o! ha de achar dentro, em vez 
de tabaco, papelão! Imagine que eu encontrasse na 
sociedade um homem de bom tom, um elegante,com a 
resposta prompta, a casaca irreprehensivel e a luva 
fresca, e ligasse o meu destino ao delle; mas que, na 
occasião intima de desdobrar esse bello espirito, lhe 
descobrisse o tal miolo de papelão... 

— Oh! 
— É justamente o que eu diria: « Oh! » 
E Ambrosinia comprimio os lábios com a graça de 

um beijo. 
— O que, todavia, não evitava, continuou ella 

rindo; que tivesse eu aquelle trambolho amarrado á 
minha vida como uma grilheta de condemnado. Es
colhendo, ao contrario, um homem sem qualidades 
brilhantes, não teria eu de soffrer decepção de ne
nhuma espécie, e é possível até que chegasse, de
pois do casamento, a descobrir em meo marido algum 
dote, verdadeiro e solido, para o qual a sociedade não 
se desse ao trabalho de reparar... 

Gabriel soltou uma risada, e Ambrosina prose-
guio: 

— Creia, meo caro doutor, que a sociedade é para 
os homem medíocres o que o palco é para as actrizes 
de segunda ordem — simplesmente um meio de lhes 
realçar as graças e emprestar encanto aos que o não 
possuem. Toda a mulher feia, que souber preparar-se 
bem, será bella no palco; todo o homem vulgar, que 
souber repetir de orelha certos conceitos alheios e 
guardar silencio quando fôi preciso, será nas salas 
um homem elegante e do bom tom. Para aquellas, 
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é preciso pintar os olhos, fazer um signal na face, 
dar tinta aos lábios, ajranjar os cabelhos; para estes, 
é necessário um titulo qualquer, algum dinheiro, sa
ber vestir-se á moda, conhecer certos prazeres, fallar 
de óperas e cantores, mulheres e ca vali os. E ahi tem 
o senhor como se arma uma mulher bonita ou um 
homem de salão; ambos com os seos competentes 
diplomas — um das platéas, e o outro das salas. 
Entretanto, se o senhor desejar uma mulher verda
deiramente bonita, bonita sem artifícios, sem alvaiade, 
sem carmim, sem cabelleira, não a irá buscar certa
mente ao theatro; do mesmo modo, se o senhor qui
zer um homem que sirva de marido, não o deve pro
curar nos bailes, porque elle lá não existe. Tanto 
aquelle que trouxer para o seo lar uma étolle das 
rampas do theatro, como aquella que levar para casa 
um leão caçado ao som de valsas, soffrerá tremenda 
decepção. 

— V. Exc. então não acceitaria para esposo um 
heróeda moda?... 

— Está claro que não. Pois eu queria lá marido 
para os outros?... Queria lá um marido que passasse 
algumas horas no lar apenas por obrigação domes
tica, e vivesse impressionado com a toilette da vis-
condessa tal, com o perfume da baroneza tal e tal, e 
com os amores escandalosos de todas as mulheres ? 
Para meu marido desejaria eu um homem tão bom, 
que me não desse occasião de desejar outro melhor, 
mas não o procuro, nem faço o menor empenho em o 
encontrar. 

E levantando-se, observou: 
— Olhe I está terminada a quadrilha, e o meo par 

desta valsa não tarda a vir buscar-me. 
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— Mas V. Exc. não respondeo á minha principal 
pergunta... 

— Se o virei a amar?... É muito natural que não. 
E separaram-se. 
Gabriel só fallou depois com Ambrosina em casa 

do pae delia, na situação em que o deixamos no ca
pitulo anterior. 

Vejamos agora o que disseram os dous neste novo 
encontro: 

— Mas, porque faz o Sr. essa cara tão exquisita, 
ao saber de quem sou filha?... perguntou a linda moça, 
offerecendo uma cadeira a Gabriel. 

— O commendador demora-se? averiguou este, 
as sentando-se. 

— Depende de nós. Meo pae recolhe-se sempre 
depois do jantar e não apparece antes das nove horas 
da noite, a não ser que alguém o procure. Podemos 
estar á vontade. Nem sabem até que o senhor cá está. 
Conversemos sem constrangimento... 

— Nesse caso, vou fallar-lhe com toda a franqueza^ ] 
Diga-me uma cousa : A senhora; quero dizer, V. 
Exc... 

— Não! trate-me mesmo por Senhora... 
— Obrigado. A senhore anda a par dos negócios 

de seo pae?... 
— Valha-me Deos ! eu sei cá dos negócios de meo 

pae ! Que posso saber eu disso ?... 
— Não sabe então que ultimamente elle comprou 

as dividas... 
— As dividas do coronel Pinto Leite ? Oh! mas 

isso foi um escândalo; nem ha no Rio quem o não 
saiba. Aqui em casa não se falia noutra cousa! Po
rém, a que propósito vem tudo isso? o que temo 
senhor com esse negocio?... 



A CONDESSA VÉSPER 141 

— Muito mais do que se persuade; e, uma vez 
que o facto já anda pela imprensa, posso dizer-lhe 
com franqueza que sou eu a tal pessoa que pagou ao 
senhor seu pae as dividas do coronel. 

— O senhor?!... interrogou Ambrosina com a mais 
«ompleta surpreza. E atravessou Gabriel com um 
olhar, penetrante que nem uma sonda. « Elle! » dizia 
ella comsigo. E procurava descobrir-lhe alguma coisa, 
algum indicio, por onde acreditasse nos seus consi
deráveis bens de fortuna. 

— Sim, minha senhora; não desejava entrar nes
tas explicações, mas... 

— Então , o senhor é muito rico?... 
— Um pouco, disse Gabriel, abaixando os olhos. 
— Quanto possue?... 
— Diz Gaspar que uns mil contos de reis... 
— Mil contos!... repetio Ambrosina, e transfor

mou logo a physiomia com ura sorriso, que ella não 
tinha até ahi dispensado a Gabriel. 

Este não deu por elle, e balbuciou: 
— Sou rico por acaso, sem a menor gloria... her

dei o que possuo de minha mãe, que já por sua vez 
herdara de meu pae... 

— Mas, nada disso explica o que ha de commum 
entre o senhor e o coronel, e o que o levou a pagar 
as dividas de um velho idiota... 

— Perdão, minha senhora, tomo a liberdade de pre-
venil-a de que em minha presença não consinto 
offenderem o coronel. Elle é pae de meu padrasto; é, 
por bem dizer, meu avô; sem contar qüe lhe devo mil 
obrigações herdadas de minha mãe. Foi o coronel 
quem a esta recolheu da miséria, e quem a educou... 

— 0 senhor, por conseguinte, pagou uma divida de 
gratidão?... 
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— Não paguei coüsa alguma, minha senhora; os 
serviços que devo ao coronel não se podem pagar, 
são inestimáveis... 

— O Medico Mysterioso é então viuvo de sua mãe?.,. 
— Sim, minha senhora; e, nem só é meu padrasto, 

como também é o meu único amigo, o meu confi
dente, o meu guia, o meu mestre! 

— Que cnthusiasmo! E elle sabe do nosso primeiro 
encontro?... • 

— Perfeitamente. Contei-lhe tudo na mesma noite, 
mas sem declarar que se tratava da filha do commen
dador Moscoso, porque ignorava semelhante circura-
stancia... 

— E o que disse elle?... 
— Ligou pouca importância ás minhas palavras, e 

afiançou-me que tudo passaria dentro de uma semana. 
— E passou?,.. 
— Não. Cresceu! 
— Mesmo depois de saber quem é meo pae?... 
— Sim, minha senhora; mesmo depois disso... 
— Entretanto não seria máo esperar até ao fim da 

semana... 
— Para que? para convencer-me de que sou o 

mais desgraçado dos homens ? 
— Ou a mais impaciente das crianças... 
— Vê! V. Exc. zomba de mim, emquanto eu... 
— Vae dizer que soffre, e é exacto; mas não por 

minha causa, sim pelos seos vinte annos, que estão 
purgando o idéialismo absorvido durante todo o 
seu período acadêmico de S. Paulo, 

— Pensará então que eu... 
— Não me ama?... Valha-rae Deos! não disse tall 

Sei, ao contrario, que o senhor me adora; me adora 
com fogo, com enthusiasmo, com paixão, com poesia! 
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e é justamente por isso, é porque o seo amor é forte 
de mais, que desconfio delle. O senhor não possue 
em si o combustível necessário para alimentar 
semelhante chamraa durante uma existência inteira... 
0 seo coração não é nenhuma mina inesgotável de 
carvão de pedra! 

— Crimina-me então por amal-a de mais?... 
— Certamente! O homem, qualquer que elle seja, 

só pode dar de si uma certa e determinada dose de 
amor; nada mais pode dar por melhor que o deseje, 
porque mais não tem. A grande sciencia da felicidade 
conjuga! consiste em fazer com que essa dose chegue 
para a vida inteira. Ora, o senhor quer dar-me toda 
ella de uma só vez, e eu não a quero receber por essa 
forma. 0 que não quer dizer que a não acceite; acceito-
a, mas em pequenas prestações. Recebendo tudo de 
uma só vez, temo fazer como os perdulários — esban
jar a fortuna e ter depois de mendigar. Para que have
mos de consumir em poucos dias aquillo que nos 
chega para sempre?... Além de que, meu caro, o 
abuso traz sempre comsigo a saciedade; o tédio, o 
enjôo; e eu, no fim de contas... 

— Aborrecia-se de raim... 
a 

— Não digo isso, mas aborrecia-me de ser amada. 
E esta é a peior desgraça que pode succeder a uma 
mulher. 

— Mas então só me resta o recurso de fingir, fingir 
indifferença, e amal-a em segredo, amal-a com todo 
o ardor da minha paixão! 

— Isso ainda seria peior : além da prodigalidade, 
haveria o completo desperdício. Seria como se alguém, 
para não passar por pródigo, vivesse na miséria, mas 
fosse ás escondidas atirando fora a sua riqueza. Não! 
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não! nesse caso seria melhor sorvel-a de um trago, 
e dar depois um tiro nos miolos. 

— Por que se faz tão incoherente e má?... Não vè 
que não pode haver termo de comparação entre o amor 
e o dinheiro? entre o coração e uma bolsa?... 0 di
nheiro mede-se, çonta-se, e o amor é indivisível. Como 
se pode conceber um registio para o coração?... 0 
dinheiro tira-se do bolso quando se precisa e quanto 
se deseja; e o amor não! o amor sahe por si, derrama-
se, corre, como o sangue de uma ferida ! 

— Ora! também não se pode parar o curso do 
tempo, nem lhe transpor as leis, e no emtanto, ha 
quem o esperdice, e ha quem o aproveite admiravel-
mente... 

— Não 1 o tempo não existe ; a idéa delle é toda 
relativa; ao passo que o amor não tem relações, nem 
admitte leis. É um facto real; existe! existe, que o 
sinto palpitar aqui dentro, não como um miserável 
relógio que nos mede a vida gotta a gotta, mas louca e 
desnorteadamente, como neste instante! Eu te amo, 
Ambrosina! 

E Gabriel segurou-lhe as mãos com anciedade : 
— Não me repillas! exclamou; não me esmagues 

com esse ar indifferente e frio ! Despreza-me, se qui-
zéres, porém não me apunhales desta forma! Oh! mas 
porque deixaste, meu amor, que eu te tomasse as 
mãos? porque consentiste que eu me approximasse 
tanto de ti?... 

— Porque ainda não voltei a mim do seu atrevi
mento e da sua grosseria! 

E Ambrosina ergueu-se, indignada. 
— Tem toda a razão... balbuciou Gabriel, abaixan

do a cabeça. Perdôe-me! 
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— Creio que o senhor disse que procurava por meu 
pae... Tenha a bondade de esperal-o. 

— Ouça-me um instante, por piedade!... 
— Que deseja ainda?... 
— Não diga a seu pae que estou cá. Não me sinto 

em estado de fallar com elle... Diga-lhe antes que vim 
para autorisal-o a liquidar o negocio como entender. 
0que elle fizer será bem feito!... 

— Tenha a bondade de ver em que fica! 
— Ambrosina ! Não seja cruel!... dê-me uma pala

vra, uma só! uma esperança de ser amado! Diga o 
que quer que eu faça!... eu tudo cumprirei, na espe
rança de ser seu esposo!... 

« Mil contos! » reconsiderou a filha do comman-
dor, e sentio um estremecimento no coração; conteve-
se porém com tal arte, que a sua physionomia naaa 

'transpirou. 
E, voltando-se para Gabriel, inquirio com um ar 

firme: 
— 0 senhor pode freqüentar esta casa? 
— Posso. 
— E, se encontrar opposição em seus parentes, o 

que fará? 
— Não sei! só sei que a amo loucamente! 
— Isso não é resposta! Quero saber se o senhor 

tem a necessária coragem para vencer todos os escrú
pulos e freqüentar os bailes de meu pae. 

— E elle consentirá ? 
— Se eu quizer, ha de consentir. 
— Pois estou por tudo! 
— Venha então quinta feira. Faço vinte e três an

nos. 0 convite lhe chegará ás mãos... 
— E fico perdoado?... 
— Não sei! 

10 
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E Ambrosina affastou-se de Gabriel, mas ficou per 
to do reposteiro, que apenas arredou com uma das 
mãos. 

Elle correu até lá e estendeu-lhe os braços • 
— Adeus... disse. 
— Adeus, respondeu a dissimulada. 
— Nem uma palavra de esperança?... 
— Eu te amo, segredou ella. 
E fugiu para dentro. 
Gabriel quedou-se por algum tempo estático, a olhar 

abstractamente para o reposteiro que se fechara sobre 
a bella moça. Depois, rebentou-lhe no coração uma 
grande alegria, e elle sahiu a chorar de contenta
mento. 

— Ama-me! exclamava, desgalgando a escada. 
Ama-me! Como sou feliz! 



XVII 

LEONARDO 

Ultimou-se o negocio do commendador com Gabriel, 
e este recebeu o promettido convite para a tal quinta-
feira. Haveria baile. 

— É uma loucura o que vais fazer! observou-lhe 
Gaspar, quando o moço enfiava já a casaca. Convenhp 
que Ambrosina seja uma interessante rapariga, con-
venho que seja bella, chego mesmo a concordar em 
que ella tenha espirito, e que a ames loucamente; di
go e repito, porém, que uma menina, criada e educada 
pelo commendador Moscoso, não pode ser uma menina 
bem educada! O casamento, meu filho, depende prin
cipalmente da educação da mulher... Tu és o que se 
chama um bom partido; e ella, pelo que vejo, uma 
grande espertalhona. Não dou um mez a vocês dous 
para se amarrarem, e outro para te arrependeres! 

— Mas, que diabo hei de fazer? Prometti ir ao 
baile!... Vá que commettesse com isso uma asneira, 
mas não é muito razoável querer remediar uma asneira 
cora uma incorrecção!..- A verdade é que prometti lá 
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ir. Ella, coitadinha! para obrigar o pae a convi 
me, que passos não teria dado!... 

— Bem se vê que tens vinte e um annos! Pois 
acreditas nisso ? Não percebes que, de todos alli, o 
mais interessado na tua ida é justamente o commen
dador, esse homem do dinheiro e da vaidade? Não 
percebes, Gabriel, que tu representas mil contos de 
reis, e que aquelle velho especulador não te deixará 
passar impunemente por entre as unhas? !... 

— Não ! isso não, coitado ! porque elle nem se quer 
me conhecia !... 

— Mas conhece-te agora por intermédio da filha! 
— Que juízo fazes delia, então? 
— O juizo que faço de qualquer menina intelligente-j 

e mal educada. ; 
Nisto entrou o servente com uma carta para 

Gabriel. 
— Alguma novidade?... perguntou Gaspar ao en

teado. 
— É uma communicação mysteriosa... 
— Cedo principiam ! 
— Não traz assignatura... Lê. 
E passou a carta ao outro. 
Era isto : 
« Meu amigo. Uma pessoa, que o estima deveras, 

aconselha-lhe todas as precauções : O senhor tem uni 
rival formidável, que irá hoje á casa do commendf| 
dor e não deseja vel-o ao lado de Ambrosina. Não vá 
ao baile, se quizer evitar escândalo. > 

— Isso foi escripto por ella!... disse o padrasto coro 
repugnância. 

— Por ella ? ! 
— Sim ; para te obrigar a ir... Quer estimular-te o 
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orgulho. Eu, no teu caso, servia-me dessa carta como 
pretexto para ficar em casa... 
! — Mas, se a amo!... 
' - É o que suppões; porém a verdade é que mal a 
conheces. 
I».*— Juro-te que... 

— ...Que perdeste a cabeça defronte de uns olhos 
grandes, de uma bocca engraçada e de uns cabellos 
bonitos; que te deixaste enfeitiçar pela garridice de 
uma rapariga viva que anda á procura de noivo rico, 
e suppões afinal que tudo isso tem alguma importân
cia!... Mas eu te afianço que perderás a cabeça do 
mesmo modo defronte de outros quaesquer olhos não 
menos feios, e que em breve, se te affastares de Am
brosina, te esquecerás delia para sempre. 

— Duvido 1 
— Proponho-te uma coisa : mettamo-nos n'um 

carro fechado, e vamos, antes de te apresentares no 
baile, espiar cá de fora os passos da tua apaixonada. 
Talvez colhamos disso alguns esclarecimentos... 

— Está dito! 
E ás onze horas achavam-se os dous em caminho 

para a casa do commendador. 
0 sarau principiara ás dez. Havia grande concurren-

cia e muito luxo. Como fazia calor, dansavam somente 

Sós salões térreos do palacete, ao lado do jardim, com 
s janellas abertas, o que auxiliava á curiosidade dos 

dous espiões. 
1 Ambrosina sobresahia dentre a multidão de pares 
como verdadeira rainha da festa. Irreprehensivel de 
elegância e dispendiosa simplicidade, trajava um ves
tido inteiriço de cassa branca, cujas rendas e bordados 
de alto gosto pareciam beber a fria doçura das péro
las em que ella trazia agrilhoados cabellos e garganta 
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A justeza da roupa dizia lucidamente a flexibilidade 
das suas primorosas fôrmas, fazendo destacar o con
torno dos quadris, a volta das espaduas e a delineação 
raphaelica dos seios. 

Nunca estivera tão encantadora. Gabriel não lhe 
tirava os olhos de cima, em quanto Gaspar bocejail 
ao fundo do coupé. 'i 

Ambrosina vinha de vez em quando á janella, e 
olhava para a rua com a impaciência de quem espera 
alguém que se demora. 

— Conta commigo! dizia Gabriel, apertando as mãos 
uma contra a outra. 

Mas, pouco depois parou á porta do commendador 
um carro de gosto distincto, puxado por bons cavai-; 
los, e em seguida apeou-se um cavalheiro alto, um pouco 
magro, elegante, barba parisiense, lunetas escuras, 
cabellos muito rentes. 

Ambrosina, ao reconhecer o carro, estremecera. % 
O recém-chegado produzio sensação ao entrar no 

baile. O commendador foi recebel-o com vivo inte
resse, e apresentou-o logo a vários grupos. Percebi^ 
se que o novo conviva era um estranho para a maior 
parte das pessoas que alli estavam. 

Ambrosina não voltou mais á janella. 1 
— Era por aquelle maldicto sujeito que ella espe

rava ! considerou o pobre Gabriel, cheio de agonia. 
O novo personagem, de resto, dera o braço á filha 

do commendador, e percorria as salas. Ambrosina mos
trava-se radiante de satisfação. 

Dansaram depois uma valsa, acabada a qual, foram 
assentar-se ao terraço, conversando. 

Gabriel não podia do carro ouvir o que diziam, mas 
pelos gestos percebia que os dous conversavam animiá 
daraente. 
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Alguém foi para o piano e cantou; dançou-se depois 
nova quadrilha, depois uma valsa. E os dous conver
savam ainda no terraço. 

Gabriel arquejava. 
Entretanto, o bello par de Ambrosina levantou-se, 

e conduzio pelo braço a sua dama para o jardim.-
Gabriel espichou o pescoço, e vio affastarem-se os 

dous, a passo descansado, por entre as arvores frou
xamente tocadas de luz. Havia illuminação em torno 
das estatuas e dos floridos conteiros. 

0 venturoso par ia desapparecendo cada vez mais. 
Só Gabriel percebia ainda, de vez em quando, o 

vulto indeciso de Ambrosina, que alvejava por entre 
as moitas de roseira. 

Não se poude conter por mais tempo; apeou-se 
do carro, com a necessária cautella para não acordar o 
padrasto que dormia sobre as almofadas, e dahi a 
pouco penetrava no jardim do commendador por um 
portão que havia aos fundos da casa. 

Ambrosina assentára-se afinal com o seu invejado 
par debaixo de um caramanchão; Gabriel, donde es
tava, podia observal-os á vontade. 

Faltavam de amor os dous. Ella enlevada, e elle 
cheio de enthusiasmo; o casamento entrava na conver
sação como assumpto já resolvido. 

— És minha vida! dizia o rapaz; és toda a minha 
esperança! Ardia por tornar a ver-te! 

— Leonardo! murmurou Ambrosina. Olha que nos 
podem ouvir, meu amor... 

— E a mim que importa? Não tenciono por ven
tura ligar o meu destino ao teu? Não és quasi minha 
esposa, ou mudarias tu de intenção durante a nossa 
ausência? 

— Bem sabes que não, mas é que ainda somos ape-
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nas noivos, e tu me perturbas com essas palavras!... 
— Não me recrimines, amada de minh'alma! Ha 

tanto tempo que não estávamos a sós!... deixa que 
aproveite estes fugitivos instantes para te fatiar da 
nossa felicidade... 

«E Leonardo, puxando para si Ambrosina, passou-lhe 
o braço na cintura. 

Ouvio-seem seguida estalar um beijo. Um? não; era 
a harmonia de dous — o d'elle e o d'ella. 

Gabriel, com um doido arranco, affastou a moita de 
roseiras que lhe ficava em frente, e de chofre se preci
pitou entre ambos. 

— Miseráveis! exclamou. 
Houve nos dous amantes um spasmo de surpreza. 

Ambrosina em seguida soltou um grito, e fugio para 
a sala. 

— Quem éo senhor?! perguntou Leonardo, me
dindo Gabriel de alto a baixo. 

— Sou o homem que ama aquella mulher! res-
pondeo este, pallido de raiva. 

— O homem não — a criança! Já tinha noticias 
suas. Chama-se Gabriel, é rico, deseja casar com 
Ambrosina e... 

— E não meço obstáculos quando quero realisar 
qualquer coisa! 

— Bem; mas nada disso o habilita para diser-me 
insolencias. Chamo-me Leonardo Pires de Andrade; ha 
muito amo Ambrosina; não sou tão rico como o 
senhor, mas, antes de partir nesta minha ultima via
gem, fui autorisado a pedil-a em casamento. 0 com 
mendador cedeo-m'a hoiítem... 

— É falso! 
— Contenha-se! 0 senhor está fora de si. Ambro

sina já me tinha prevenido dos seus rompantes... 
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r 
— Senhor! 
E Gabriel deu um passo para o outro. 
— Ella não o quer, continuou Leonardo; disse-

m'o com franqueza. A mim, como homem de juizo, 
cabe-me, todavia, evitar qualquer conseqüência má do 
passo imprudente que o senhor acaba de dar. No fira 
de contas, não tenho obrigação de explicar as minhas 
intenções; ellas são conhecidas iá da família de minha 
noiva. É a essa família que o senhor se deve dirigir 
para denunciar o que acabou de colher da sua espio
nagem. Bôa noite, meu caro senhor! 

E, dizendo isto, Leonardo affastou-se rapidamente. 
Gabriel voltou ao carro, e entre soluços de dôr e 

de cólera contou a Gaspar o occorrido. 
— Nada disso me sorprende. Era caso previsto. 

Creio que agora mudaste de intenção a respeito de Am
brosina... 

— Amo-a cada vez mais! 
— Ora! isso já passa de loucura! 
— Talvez, mas é a verdade! 
No dia seguinte, Gabriel leu, por um prisma de 

lagrimas, a participação do casamento de Ambrosina, 
que ella própria lhe remettera. 

Seria efiectuado d'ahi a dous mezes, fora da cidade. 
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A SYMPATHIGA EUGENIA 

Vamos refluir ao ponto em que este romance prin* 
cipiou, vamos penetrar de novo na bella chácara em 
que se fez o malogrado casamento de Ambrosina; 
vamos, finalmente, saber o que succedeu ás scenas da 
loucura de Leonardo. 

Mas, antes disso, antes de fecharmos este grande 
parenthesis, cumpre esclarecer o leitor sobre os últimos 
acontecimentos que precederam aquella situação. 

Resume-se tudo em poucas palavras : 
O coronel, depois de alguns dias de prostração, 

expirou nos braços do filho, ao lado de Gabriel ft de 
Alfredo. O pobre velho não foi abandonado nos seus 
últimos momentos, sacramentou-se e fechou os olhos 
com a physionomia banhada na mais doce resignação, 
e a alma tranquillamente ungida pela consolação 
religiosa. 

Morreu como um justo. 
Gaspar, pouco depois, propôz a Gabriel uma viagem 

á Europa. Gabriel consentio, com tanto que assistis
sem primeiro ao delongado casamento de Ambrosina; 
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o outro protestou, mas afinal teve de ceder, porque o 
enteado não desistia uma polegada do seu intento. 

— Repara que é uma tremenda loucura o que 
tencionas fazer, Gabriel! Lembra-te de que, uma vez 
casada Ambrosina, nada mais tens que esperar 
delia!... 

— Deixa-me! respondeo insolitamente o moço. Faze 
tu se quizéres a tal viagem; eu, haja o que houver, 
irei ao casamento! 

— E promettes parjir commigo logo ao depois?... 
— Prometto. 
— Palavra de honra? 
— Palavra de honra! 
— Bem, nesse caso eu te acompanharei á casa do 

commendador. 
A festa foi extraordinária. A casa destinada aos noi

vos era uma bella chácara, que se prestava admira-
velmente aos .caprichos do gosto e ás phantasias da 
bolsa. Leonardo, soffrivelmente rico, não olhou despe-
zas; o commendador, por outro lado, procurou dar o 
maior brilho ao casamento da filha. 

E tudo sahio muito á medida dos seus desejos. Foi 
enorme a concurrencia. 

A chácara apresentava um aspecto deslumbrante 
com a sua caprichosa illuminação; repuxos cascatas, 
alpendres, caramanchões artificiaes, estatuas syrabo-
Hcas, tudo estava cheio de luz ou coberto de flores. 

O Mello Rosa não descansara um mez inteiro. Fora 
elle o encarregado de dirigir os preparativos do 
festejo. Durante esse tempo vivia preoccupado exclu
sivamente com aquelle trabalho. Contractava operá
rios, copeiros, encommendava doces, tinha idéas, 
lembrava exquisites de grande effeito, desenhava pla
nos e sonhava maravilhas originaes. 
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0 Reguinho ajudava-o muito e era quem sahia a 
fazer compras, a procurar cortinas, laçarias, estatue
tas, cantoneiras e mais petrechos de ornamentação. 

Foi um mez de pândega na chácara, em quanto a 
preparavam para o noivado. Mello Rosa conhecia 
vários bohemios, que entendiam de pintura e viviam 
por ahi a trocar as pernas; carregou com elles para 
lá, deu-lhes de comer e beber, e os homens puxaram 
a valer pelas tintas e pelos pincéis. 

O Mello estava no seu elemento; passava o dia a 
distribuir ordens e a tomar grogs, ssm largar o cha
ruto da bocca. 

O commendador, de vez em quando, apparecia por 
lá, para dar uma vista d'olhos ou um sorriso de ap-
provação. 

—- Os rapazes são do diabo! dizia elle depois em 
casa á mulher. Olhe que revolucianaram a chácara : 
bandeiras, figuras, estrellas, o diabo! E o factoé que 
está bonito! Logo na entrada puzeram um caboclo 
abraçando a figura de Portugal; dá na vista! Foi uma 
idéa feliz! Não! tanto um como o outro têm bastante 
mérito. 

— Como não ?! disse Genoveva com um ar sério e 
estúpido, persuadida que o marido, naquella ultima 
phrase, se referia a Portugal e ao Brasil. 

Quando só faltava uma semana para o grande dia, 
a mulher do commendador, e o seu futuro genro, mu
daram-se para a chácara com o fira de apromptarem 
as mesas e os aposentos dos noivos. Ficariam estes em 
um pavilhão côr de rosa, que estava uma teteia. 

Foi justamente no pavilhão, que aquelles dous ra
pazes mais capricharam : — havia cupidos por toda a 
parte, pombinhos.grinaldas, fitas e borboletas. Era um 
boudoir de mágica, um ninho casquilho e arrebicado. 



A CONDESSA VÉSPER 1 5 7 

Mudaram-se tirabem para a chácara, cora pretexto 
de ajudarem, Ursulina e suas duas filhas — Eugenia 
e Miló. 

Chegou, afinal, o grande dia, e tudo correu ás mil 
maravilhas até á hora em que os noivos fugiram para 
a independência feliz do seu pavilhãozinho côr de rosa. 
E vio já o leitor, pelo segundo capitulo, todas as des
graças que então se succederam. Pois bem; vamos 
agora encontrar de novo os nossos pobres heróes na 
critica situação em que os deixamos. 

Gaspar, como vimos, fora surprehendido pelo com
mendador na occasião em que soccorria Ambrosina, 
e declarou, apezar de enxotado pelo dono da casa, 
que ficava no seu posto de medico; Gabriel fora re
colhido a um quarto, e o noivo, tão violentamente 
atacado dé insania, teve de resignar-se a ser encerrado 
no porão da chácara. 

Quem imaginaria que o homem, para quem se fa
ziam todos aquelles deslumbramentos, havia de ser 
encurralado no peior logar da casa?... 

Depois de taes scenas, tudo se converteu era sobre-
salto e desordem. 0 commendador comprehendeu que 
não dispunha de outro medico, e consentio que Gaspar 
tratasse da filha; esta, porém, não queria voltar a si 
do tremendo abalo nervoso que a prostrára. 

Da gente quedada para passar a noite na chácara, 
muitas pessoas desappareceram com a catastrophe e 
outras se achavam chumbadas á cama pelo vinho. 
Mello Rosa e o Rego eram dos últimos. Além de muito 
cansados, havia nelles, para os inutilisar de vez, uma 
formidável carga de champagne. 

Gaspar medicou o enteado, e voltou a cuidar de 
Ambrosina, cujo desfallecimento principiava a sobre-
saltal-o. 0 commendador e a mulher encostaram-se, a 
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chorar, no quarto da filha e esperaram pelo dia. 
Ambrosina, estendida na cama, parecia morta. 
Gabriel ficara só; ás cinco horas da manhã, abrira 

os olhos e percorrera-os com um ar infeliz e resi
gnado pelo quarto, como um ferido á espera da am
bulância. 

Entretando, por detraz do seu leito, sem ser vista 
e sem ser ouvida, uma doce amiga lhe velava o 
somno, e parecia resguardal-o com um veu de amor 
e de piedade. 

Era Eugenia. 
Leonardo havia enlouquecido totalmente-, e só com 

muita difficuldade conseguiam alimental-o. 
De um moço bonito e elegante que era, estava um 

monstro. Tinha os olhos espantados e vermelhos, o 
cabello hirsuto, a bocca feroz. Não adraittia nenhuma 
roupa no corpo e passeiava a quatro pés na sua pri
são, soltando uivos plangentes ou bramidos de fúria. 

E assim se passaram dous dias tristes e aborreci
dos. Havia por toda a casa o constrangimento da des
graça. Ningem se animava a rir e conversar livre
mente; ouviam-se gemidos e suspiros dolorosos, e de 
vez em quando os berros de Leonardo. Andavam to
dos espantados. 

Gaspar declarou que o louco não podia ficar alli: 
Ambrosina, se chegasse a ouvir aquelles berros, havia 
de peiorar e talvez viesse a enlouquecer também. Leo« 
nardo foi, com grande trabalho, conduzido para uma 
casa de saúde no bairro de Laranjeiras. 

Gabriel convalescia á sombra dos desvelos de 
Eugenia. 

Alguns dias depois, o medico procurou o commen
dador para dizer-lhe que se retirava; a sua doente 
estava livre de perigo, e Gabriel já podia partir. 
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0 commendador ouvio-o com um ar commovido e 
cheio de humildade. Súbita mudança havia ultima
mente se operado nelle; já não era o mesmo homem 
brusco e egoísta; agora, ao contrario, parecia muitas 
vezes empenhado em praticar acções que o rehabili-
tassem. 

— Comprehendo, disse elle a Gaspar, que o senhor 
esteja agastado commigo. Tem razão... Fui grosseiro 
e mal reconhecido aos seos serviços; peço-lhe, porém, 
que me perdoe e que se não vá embora por emquanto. •. 
Trate ainda de minha filha, e só se despeça quando a 
pobre menina voltar de todo á sua primitiva saúde... 
Ah! se o senhor soubesse quanto tenho soffrido nestes 
últimos dias... teria compaixão de mim... 

Gaspar cedeo afinal, mas declarou logo que não se 
separaria de Gabriel. 

— 0 senhores ! respondeo o commendador, já rea-
jnimado. Elle ficará comnosco. Longe de incommodar-
nos, nisso nos dará o maior prazer... Creia-me que fallo 
neste instante com toda a sinceridade!... 

Ficaram. 
Ambrosina volvia-se garrida e sã com os hábeis 

cuidados de Gaspar. Este quasi lhe não abandonara a 
cabeceira até conseguir levantal-a da moléstia. D'ahi 
uma certa intimidade muito respeitosa entre os dous. 
A doente só o tratava por « Meu salvador », e lhe 
sorria affectuosamente. 

Uma occasião, pedio-lhe ella licença para lhe dar 
um beijo na testa. Gaspar consentio sorrindo, com um 
gesto paternal. 

— Olhe! disse-lhe a bella moça; desejo que o senhor 
seja muito meu amigo... Não calcula o respeito que 
me inspira a sua tristeza; presinto por detraz delia 
alguma penosa recordação de amor... 

I 
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Gaspar fez-se mais pallido e sombrio. 
— Peço-lhe que me conte a sua historia. Tenho 

até hoje ouvido fallar tanto no Medico Mysterioso !... 
Conte-m'a. Supplico-lhe! 

— Não. Far-lhe-hia mal... 
— Porém, quando me não fizar mal... promette?... 
— Está bom, prometto, mas não se preoccupe com 

isso... 
E o medico recahio na sua habitual serenidade. 

Ambrosina ficou a olhar longamente para aquella 
fronte pallida e despojada, como se interrogasse o 
mármore de um sepulchro. 

Gabriel, entretanto, também se restabelecia quanto 
ao corpo, porém absolumante nada quanto ao espirito. 

A tarde sahia elle do quarto, arrastando debilmente 
a sua mágoa, e ia assentar-se, sombrio, debaixo das 
mangueiras, ao fundo da chácara. Comprazia-se então 
em deixar-se penetrar pela tristeza mysteriosa do 
crepúsculo, e ficava horas esquecidas a olhar vaga
mente para o horisonte, que além se atufava nas ulti
mas matizações da luz do sol. . 

Uma vez achava-se ahi, como de costume. Era uma 
tarde esplendida. Todavia, a natureza parecia ir mor
rendo á proporção que lhe escapava o dia, como se 
lhe fugisse a alma. 

Havia em tudo a sombra melancólica de uma sau
dade; as arvores murmurinhavara numa deliciosa 
agonia, e no seio da terra cahiam as primeiras la
grimas da noite. 

Gabriel permanecia meditativo, a scismar no seu 
mallogrado amor. Sem se regosijar com os últimos 
acontecimentos, sentia não obstante certo prazer 
amargo em pensar no soffrimento de Ambrosina e oa 
desgraça de Leonardo. 
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Ah! ella com certeza teria mais de uma vez se 
arrependido da escolha que fizera!... pensava o pobre 
rapaz; entretanto, se o tivesse acceitado a elle para 
marido, como seriam agora felizes!... que bella lua 
de mel não desfructariam ao calor amoroso daquellas 
tardes!... 

E continuava a meditar: Qüe triste situação a 
delia!... afinal, não era casada, nem solteira e nem 
viura... Não podia ser amada e nem podia amar, pois 
Leonardo não dava esperanças de melhoria... Pobre 
Ambrosina! 

E Gabriel, apezar de tudo, sentia que a amava sem
pre; como nunca! sentia que aquelle doido amor, longe 
de perecer desabrochava em novos rebehtões, viçosos 
e verdejantes. 

— Maldicto! apostrophou elle ; mil vezes maldicto 
seja aquelle homem, que veio despedaçar a minha 
felicidade! 

E escondeu a cabeça entre as mãos, a soluçar. 
Quando a levantou, vio defronte de si Eugenia. Esta 
o observava silenciosamente, com um olhar cheio de 
doçura e melancolia. 

— Ah! exclamou Gabriel. Não sabia que estava 
ahi... 

— Sim, vim mais esta vez importunal-o cora a mi
nha presença... 
• — Não; a sua presença só pode trazer-me esperança 
e resignação...Importunar-me a senhora! Epor que? 
porque não lhe causa tédio o infeliz que soffre e vive 
das suas próprias dores? Não! a senhora, que ultima
mente se converteu em minha confidencial amiga, 
nunca será para mim uma importuna... Eu a estimo, 
D. Eugenia, como se fôramos irmãos. 

Eugenia abaixou os olhos 
11 



162 A CONDESSA VÉSPER 

— As vezes, continuou Gabriel, toraando-lhe as 
mãos; quero crer que nos approxima a sympathia do 
soffrimento, quero crer que nesse coração, sereno e 
casto, já algum dia esfusiou também a tempestade^ 
Eu lhe tenho fallado de minha vida; disse-lhe COQÜ 

toda a franqueza os meus infortúnios... porque não 
me conta a senhora os seus ?... Eu os saberia compre-
hender... Vamos! diga-me alguma coisa dos seus 
segredos... Seja minha amiga. 

— Não! não lhe posso dizer coisa alguma... 
— Não tem confiança em mira ? 
— Valha-me Deus! Tenho, o que não tenho são 

segredos... Vim procural-o aqui para lhe dizer que 
amanhã nos vamos embora... O senhor ja é conhecido 
e estimado por minha familia... appareça-nos... 

— Meu Deus! como está commovida!... 
— Não faça caso... Adeus... 
— Adeus, disse Gabriel, colhendo um ramo de 

myosotes. Olhe, leve estas flores, para se lembrar de 
mim... tj 

Eugenia recolheu as flores ao seio, e retirou-se^ 
pensativa e triste. * 

Entretanto, Ambrosina presenciava esta scena por 
detraz das gelosias do seu quarto. 

— Miserável! disse comsigo mesma, num sobre-
salto de ciúmes. E eu que suppunha que elle só a 
mim amasse!... 

Aquelle procedimento de Gabriel a revoltava e lhe 
doía por dentro como a mais negra das traições. 

— Correspondem-se? Pois não hão de amar-se, 
que o não quero eu ! protestou ella de si para si. 



XIX 

AMO-TE 1 VEMI 

Mas na semana seguinte, um novo desastre veio 
revolucionar ainda uma vez a casa. O commendador 
cahira prostrado por uma congestão cerebral, que lhe 
punha em risco a existência. 

Andavam todos aturdidos. Ambrosina apresentava 
grande pallidez, acompanhada de suspiros e olhares 
desesperançados. O commendador ia de mal a peior. 
Voltou logo a fazer-lhe companhia a família do nego
ciante inglez. Do Reguinho e do Mello Rosa é que 
ninguém sabia dar noticias. Genoveva, essa conser
vava sempre a mesma inerte e carnuda resignação. 

— Doutor, dizia o enfermo a Gaspar; não me 
abandone... 0 senhor não imagina a fé que me ins
pira!... Oh! incontestavelmente ha intervenção da 
Providencia em tudo isto!.., Quem poderia calcular 
que eu viesse a ter, á cabeceira da minha cama, o 
filho do honrado velho que persegui tão covardemente 
durante a vida?... 0 Providencia, acredito agora em 
teus desígnios 1 
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— Bem ! mas não esteja a mortificar-se... aconse
lhou o Medico Mysterioso. 

— Oh! o senhor deve estar plenamente vingado!.., 
volveu o outro; salvou minha filha, e faz agora poi 
também me salvar a mim... Fui máo! fui bastante 
máo ; hoje porém arrependo-me de tudo, e principal» 
mente de não haver protegido o casamento de seu 
enteado com Ambrosina... Tenho medo de morrer era 
semelhante situação I.. Eram-me necessários mais 
alguns annos de vida, para poder deixar minha famí
lia amparada... O doutor não faz idéa do péssimo es
tado de meus negócios! 

— Quem, ou o que, lhe falia agora em morrer, ho
mem de Deos?... 

— Nem eu,seü... mas sinto-me mal... falta-me já 
a memória... faltam-me até as palavras !... nem me 
lembra o que fiz hoje! Repare como tenho a lingoa 
presa... Só me lembro das maldades que commetti!.., 

Gaspar animava-o, dizia-lhe palavras consolado* 
ras; mas o doente sacudia a cabeça com desanimo e 
fechava os olhos, gemendo. 

Havia um grande máo-estar por toda a casa. A pró
pria Emilia, sempre alegre e brincalhona, nada conse
guia com o seo bom humor. Gabriel fallava em retirar-
se ; sentia-se já perfeitamente bom e não lhe convinhl 
ficar alli. ; 

Os olhares tristes dó moço encontravam-se constan
temente com os de Eugenia, e os dous ficavam a seis* 
mar. 

Um dia, em que ella se mostrou mais desconsolada, 
Gabriel perguntou-lhe : 

— O que tanto a afílige, minha amiguinha ? o que 
a faz tão muda e pesarosa ?... 

— Para que m'o pergunta ? disse ella; se não me 
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pode dar nenhum remédio?... Meo gênio foi sempre 
este!... Nunca fui de expansões... Olhe, se promette 
visitar algumas vezes minha familia, pode ser que, 
com a convivência, venha a contar-lhe os meos se
gredos; mas, por agora, não lhe direi uma palavra... 
it 0 moço ficou a pensar. Que estranho era o cora
ção daquella rapariga!... Que mysterio poderia haver 
toaquella alma quasi infantil?... 

E Gabriel afinal partio. 
AniDrosina, ao despedir-se delle, estendeu-lhe a 

mão expansivamente e disse-lhe, arrependida e cheia 
de mágoa: 
• — Não me fique tendo ódio... seja meu amigo; 
comprehenda que sou eu a menos culpada de tudo o 
que se passou entre nós dous!... 

— Ah! se a senhora me amasse! se me houvesse 
çomprehendido '... exclamou o desgraçado. 

— E pensa que não?... Só eu sei o que soffri por 
sua causa!... 

Gabriel segurou-lhe as mãos. 
— Então ainda me ama? !... Responda! 
— Mais tarde o saberá... por emquanto, ausente-

se de mim... Adeos. 
E fugio. 
Gabriel metteu-se lá fora no carro com o coração 

a saltar-lhe num grande alvoroço. Depois das pala
vras de Ambrosina, tudo em volta delle se alegrou e 
sorrio. 

E pelo caminho de casa ia a fazer cálculos de felici
dade, mas a sinistra figura do doido apparecia-lhe nos 
sonhos como um demônio a cabriolar no paraíso. 
I- —Ora! concluía elle; o essencial é que ella rae 
ame!... 
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E estalava de contentamento quando chegou á casa. 
No dia seguinte, o commendador expirou. Porém 

antes de morrer, encarregou a Gaspar de obter do 
pobre Alfredo o perdão do muito mal que lhe havia 
feito; e pedio ao marido de Ursulina, o spleeneticõ 
negociante inglez, que admittise o infeliz como 
empregado no seo escriptorio commercial. 

A morte do commendador dissolveu o grupo que 
se tinha formado em casa delle. O inglez e a família 
retiraram-se; Gaspar fez o mesmo, e a viuva mudou-
se, pouco depois, com a filha para o palacete da 
cidade. 

Tratou-se do inventario e, com pasmo geral, che
gou-se á conclusão de que o commendador, tão opu
lento em vida, nem só não deixara bens, como ainda 
ficara devendo duzentos contos de reis á praça.. 

Os credores cahiram logo sobre a viuva e lançaram 
mão do que puderam. Só lhe ficou uma casinha no 
Engenho Novo, que havia sido comprada em nome da 
filha. 

Mãe e filha mudaram-se para lá. 
Ambrosina, porém, não se queria conformar com 

semelhante miséria. 
— No fim de contas, argumentava ella; sou casada 

com um homem remediado de fortuna e não devo 
levar esta vida quasi de privações. Não tenho culpa de 
que meu marido enlouquecesse. O curador faz-me dar 
uma mesada, que mal chega para acudir ás primeiraj| 
necessidades! Cebo! 

E parecia que ia repetir a phrase do Reguinho. 
A mãe ouvia-a com um ar tolo; tudo aquillo para 

a pobre mulher era negocio muito complicado. 
Todavia, Gabriel, por esse tempo, freqüentava 1 

familia do Sr. Windsor. ?! 
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Windsor é o negociante inglez, marido de Ursu-
lina. Este inalterável homem tomara affeição a Ga
briel, e via com bons olhos a inclinação de sua filha 
Eugenia pelo rapaz. 

Gabriel apparecia-Ihe regularmente duas vezes por 
semana, para o chá. Fazia-se então palestra á roda 
da mesa ou fazia-se musica no salão. 

Eram aquelles serões tranquillos e confortadores. 
Eugenia, ás vezes, cosia ou bordava, e Gabriel 
assentava-se ao lado delia, esquecido a olhar para o 
movimento da agulha ou para os olhos da rapariga, 
abaixados sobre a costura. 

— Creio que já lhe mereço alguma confiança, 
disse-lhe elle em uma dessas vezes; porque não me 
revela os seos segredos?... 

— Não os tenho... repondeo ella, sem levantar os 
olhos. 

— E comtudo, observou Gabriel; ha muito de 
mysterioso e triste em todos os seos gestos... Diga-me 
a verdade!... ás vezes uma revelação suavisa os 
nossos pezares... 

— Não, nunca lhe direi uma palavra... É exacto 
haver cá dentro um motivo de desgosto, mas esse 
motivo nunca será denunciado por mira... Eu o con
fessaria francamente, no caso que o senhor o desco
brisse. .-. porém, declaral-o eu... isso nunca! 

— Minha amiga!... 
— Não insista. Aqui, onde me vê, feia e pobre, 

também tenho o meu bocadinho de orgulho.. 
— E se eu adevinhasse o seu segredo? se eu des

cobrisse o que a faz mergulhar assim nessas indefini
das tristezas?... Diga-me : confessaria tudo ?... 

— Sim, já disse que sim... 
— Mas eu tenho receio de enganar-me... Às 
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vezes suppomos distinguir aquillo que desejamos ver, 
e essa illusão é uma felicidade que se desfaz ao' ten
tarmos alcançar a bella miragem!... 

Gabriel calou-se por algum tempo; depois, appro-
ximou mais a sua cadeira da de Eugenia, debruçou-se 
para ella e accrescentou, quasi em segredo : 

— Se soubesse como soffro!... nem mesmo sei 
explicar o que sinto... São desejos vagos e incom
pletos, um querer sem vontade, um desejar sem 
animo, um aspirar sem destino e sem coragem. E 
comtudo, sinto que me falta alguma coisa... Se me 
perguntarem o que é, não saberei responder; mas, 
sinto necessidade de dedicar-me a qualquer idéa, a 
qualquer coisa. Preciso de um ideal que occupe a 
minha actividade, que exija os meus sacrifícios, que 
me anime, que me estimule. Ah ! E venham fallar-me 
ainda nos encantos da mocidade, nos risos dos vinte 
annos... Não! nada disso existe! Sou moço, rico, 
tenho vigor e saúde, e, no entanto, soffro, soffro 
muito! sinto a existência pesar-me sobre as costas 
como um castigo! 

Eugenia, que o ouvia de cabeça baixa, ergueu-a 
docemente, com um sorriso. 

— É justamente por que nada lhe falta, que o 
senhor se aborrece e não aprecia a existência... disse 
ella. Tivesse, como outros, de trabalhar para viver, e 
os seus dias correriam alegres e ligeiros. Como quer 
o senhor gostar da existência, quando nem sequer a 
tonhece ?... A vida consiste no esforço, no trabalho, na 
dedicação e no sacriíicio. O senhor nunca experimen
tou nenhum desses gósos, que entretanto são os únicos 
verdadeiros. Quer ouvir um conselho?... Ame e traba
lhe, dedique-se a alguém e a alguma cousa, constitua 
familia e forme a sua responsabilidade de homem. 
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Sem essa resolução, o senhor ha de sentir sempre o 
mal de que se queixa, e nunca poderá ser feliz. 

— Bem! Pois vou então fallar-lhe com toda a fran
queza ; vou abrir-lhe o meu coração, para que a se
nhora escolha e guarde o que nelle houver de aprovei

tável, e lance fora o resto... 
Eugenia estremeceu e largou o trabalho que tinha 

entre mãos. Gabriel approximou ainda mais a sua 
cadeira, e fitou os olhos da rapariga,, postos agora 
tranquillamente á espera. 

Estavam transparentes, infinitamente doces, e via-
se no fundo delles brilhar o sorriso de uma espe
rança. 

, Houve entre os dous moços um idylio instantâneo 
s mudo, precursor do « Amo-te! «sagrado. 

Nesse momento, porém, entrou o Sr. Windsor, 
que os buscava para a ceremonia do chá. 

Gabriel prometteu a Eugenia fazer-lhe no dia 
seguinte a suprema revelação prenunciada. Iria visi-
tal-a expressamente para esse fira. 

Mas, nessa mesma noite, ao entrar em casa, o 
criado lhe entregou uma cartinha perfumada e côr de 
rosa. 

0 moço abrio-a, e leu : 
í « Gabriel. Não queria procurar-te. . Tencionava 
nunca mais te ver, nem te fallar. Não posso ! A porta 
do jardim ficará aberta durante a noite. Às onze e meia 
já todos os de casa estarão recolhidos... Amo-te! 
Vem! » 

i, AMBROSINA. 

Gabriel leu o bilhete de Ambrosina, uma, quatro, 
vinte vezes. 

Aquellas duas ultimas palavras, breves, quentes e 

í 
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palpitantes, faiscavam-lheno cérebro.« Amo-te! vem!» 
— Que harmonia! Que musica! Como lhe soavam 
agradável mente ao coração aquellas notas feiticeiras! 
« Amo-te! Vem ! » 

Um paraíso em duas palavras! Um mundo de deli
cias ! Um rosário de venturas! 

— Como sou feliz! Como sou feliz! exclamava 
elle, incendiado pelas duas palavras de fogo. 

Possuir Ambrosina ! amal-a e ser amado por ella! 
tel-a ao alcance da mão, ao alcance dos braços, ao 
alcance da bocca!... Oh delírio! Oh supremo goso! 

Gaspar achava-se nessa occasião á cabeceira de um 
doente em Petropólis, e a Gabriel quadrava esta cir-
cumstancia, porque lhe permittia saborear mais á 
vontade aquelle alvoroço do seu amor. Era a primeira 
vez que não sentia vontade de communicar um 
segredo seu ao padrasto. É que Gaspar, com certeza, 
acharia máo tudo aquillo, e privar-se Gabriel da felici
dade sonhada, seria privar-se da própria vida. 

Despio-se cantarolando; accendeu um charuto e 
deitou-se de costas na cama, a olhar para o tecto, e a 
ler no espaço estas duas palavras : 

« Amo-te! Vem ! » 
Eram escriptas por ella... por Ambrosina! por 

aquella bella mulher de cabellos perturbadores, de 
olhos ardentes e sombrios, de bocca vermelha e den
tes brancos! Eram d'ella! E nessas duas palavras es
tava toda a sua alma e estava todo o seu sangue! 

Sim, era Ambrosina, que lá da sua alcova lhe bra
dava com delírio : « Amo-te! vera! » 

E as duas palavras o invadiam e se gravavam no 
espirito delle, como dous pontos luminosos, duas 
estrellas brilhantes, que o illuminavara todo por 
dentro 
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E as duas estreitas iam lhe despejando no âmago 
d'alma uma alluvião de sorrisos de amor, de beijos, e 
de abraços apertados. E quanto mais despejavam, 
mais tinham ellas que despejar. Eram novas caricias, 
que se atropellavam, que se confundiam, tomando-
lhe a respiração, esçaldando-lhe os sentidos. 

Gabriel soprou a vela, e fez por adormecer. Ani
nhou-se na cama, enterrou a cabeça nos travesseiros; 
mas as duas irrequietas estrellas lá estavam a luzir, a 
luzir, a repetir : « Amo-te ! Vem ! — Amo-te! Vem!» 

E de novo lhe perpassavam pelo espirito, em uma 
torrente vertiginosa, todos os encantos de Ambrosina; 
interminável e palpitante desfilar de hombros despidos, 
cabellos soltos, peitos trementes, olhos requebrados e 
lábios insaciáveis. E tudo isto lhe rodava por dentro, 
pondo nclle allucinações de febre e fazendo-o desabar 
fundo num inferno de desejo vivo, ou alçar-se para o 
nirvana de um inconscientismo de loucura; mas aqui 
ou alli, no vermelho ardor da extrema excitação sen
sual, ou no opalino vácuo do alheiamento produzido 
pela fadiga da insomnia, lá estavam as duas implacá
veis palavras de fogo, a saltar num frenezi macabro, 
a cuspir-lhe na pólvora do sangue faíscas de luxuria. 

« Amo-te! Vem ! » 
Gabriel queria reagir, luctar; voltava-se na cama, 

procurava amarrar o espirito a outros assumptos; 
quando, porém, dava por si, via-se inda uma vez cal
culando como não seria bom tomar Ambrosina nos 
braços, cobril-a de beijos, e amal-a toda inteira, de 
um só trago, como se o desejo delle fosse um mar em 
que ella mergulhasse nua. 

— Diabo! exclamou, saltando da cama. Não posso 
dormir! 

Foi á janella e abrio-a. 



1 7 2 A CONDESSA VÉSPER 

— 0 que ? ! pois será possível que esteja amanhe 
cendo?!... 

O ceu branqueava ás primeiras irradiações do sol. 
A natureza parecia ainda estremunhada de somno. As 
arvores espreguiçavam-se bocejando, e os pássaros 
cumprimentavam o dia com um hymno matinal. 

Gabriel olhou vagamentepara o espaço. A insonda-
vel tranquillidade da aurora invadio-lhe o espirito, 
deixando-lhe a porta escancarada; e logo uma loura 
imagem', castamente risonha, entrou sem ceremonia 
por elle, a perguntar, cruzando graciosamente os 
braços : 

— Então, meo amigo, quaes são as bellas coisas, 
que o senhor ficou de dizer-me hoje?... Vamos! Eu de 
cá não saio sem saber quaes são ellas... 

— Eugenia! exclamou Gabriel, como se a pobre 
menina estivesse realmente defronte dos seos olhos. 

E fechou a janella para não a ver, tanto lhe ator
mentava á consciência aquella meiga e resignada 
figura de cabellos louros. 

Em vão o esperaria Eugenia á noite desse dia em 
casa, costurando a um canto da sala de jantar; as taes 
lindas coisas que Gabriel lhe tinha a dizer, ella nunca 
chegaria a ouvil-as. 



XX 

A CASA D08 AMANTES 

Às onze e meia da noite, horas marcadas para a 
entrevista, já Gabriel passeiava defronte das janellas 
de Ambrosina. 

Deu meia noite. Nada. 
Gabriel sentia-se impaciente e sôfrego, uma agonia 

formava-se-lhe no coração, tal era a sua anciedade. O 
menor mexer de galhos, o rojar de um insecto, tudo 
lhe fazia adevinhar um vulto branco, de mulher, que 
ia atirar-se-lhe nos braços. 

Mas o vulto não vinha, e elle ficava a imaginar 
como se apresentaria Ambrosina; quaes seriam as 
suas primeiras palavras, a expressão da sua alegria, 
o perfume do seu corpo. Ella se lhe atiraria nos 
braços?... a beijal-o, a dizer-lhe : « Amo-te! vem... 
entra para a minha alcqva! Tu és a minha felicidade, 
o meu amor. Vem! aqui me tens! Sou tua! ama-me 
com todo o ardor dos teus vinte e dous annos! »?... 

E elle, arrastado pela imaginação aos aposentos da 
mulher amada, sonhava-se já em todas as attitudes 
venturosas do prazer, quando uma pancadinha no 
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hombro lhe fez voltar a cabeça para traz. O coração^ 
bateu-lhe logo mais apressado. Era ella. 

— Oh! emfim I disse Gabriel, sem ter ainda voltado 
a si de todo. 

Ambrosina não deu uma palavra e foi assentar-se, 
o menor sobresalto, em umbancòdojardimzinho,j 
ido da casa. 
stava toda vestida de negro, ainda por luto do 
Vinha de galochas, por causa da humidade e para 
fazer rumor com os pés, e traria no peito um 
3 de violetas, que espalhavam em redor delia um 
[*o bom e penetrante, 
ibriel quiz dar-lhe um abraço. 
- Devagar!... oppôz-lhe a rapariga, safando-se-

ihe das mãos. E se continua desse modo, previno-o 
desde já que me retiro. Se quizer que fique, ha de 
respeitar-me como até agora! 

— Mas... 
— Não admitto replica! Autorisei-o a vir cá, porque 

o amo, como lhe disse; tanto que estou resolvida a 
mudar de situação. Mas, antes de tudo, quero saber 
quaes são as suas intenções a meu respeito... 

— De concordar com tudo o que lhe parecer. 
— Então, pensemos maduramente : Eu o amo, e 

uma vez que descobri este segredo, que me não devia 
escapar dos lábios, confesso que só ao senhor amei até 
hoje, e que me seria muito penoso ter de esconder 
para sempre semelhante amor... 

— Minha Ambrosina!... 
— Espere! disse ella, affastando a mão de Gabriel 

prestes a empolgar-lhe a cintura; e retomou friamente 
o fio das suas considerações : Infelizmente, porém, 
não nos podemos unir pelos laços legaes, porque sou 
casada; estou entretanto resolvida a esquecer total-
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mente a peste de meu marido, rejeitar a mesada que 
em nome delle me dá o curador, e... 

— £1.. • 

— E fazer-me sua. Quer? 
— Se quero, meu amor!... 
— Pois bem; nesse caso, procure uma bôa casa, 

onde possamos esconder decentemente a illegalidade 
da nossa ternura, prepare-a com o luxo e conforto 
correspondentes á minha educação; e se estiver o se
nhor, além disso, resolvido a fazer por mim os sacri
fícios que faria se fosse meu marido, serei sua, inteira
mente sua, para toda a vida. Serve-lhe?... 

— Se me serve!... 
— Então, é tratar da casa; prompta esta, eu o 

acompanharei. 
— Obrigado! obrigado! disse Gabriel num trans

porte de alegria. Como sou feliz! Deixe dar-lhe um 
abraço!... 

— Não! por ora... nada! Va-se embora. 
— Supplico! 
— Nada! nada! 
— Então, meu anjo? !... 
— Solte-me! ou desisto de tudo o que disse! 
— Má! 
— Adeus, adeus. 
— Ingrata! 
— Está bom! Tome lá um beijo, mas é dal-o e 

pòr-se a caminho I 
E Ambrosina estendeu os lábios ao futuro amante, 

que se precipitou sobre elles como se os fora devorar. 
— Está bem! Basta! disse ella... até á volta. 
E dcsappareceu. 
Elle sahio de lá quasi a correr, mal acompanhando 

todavia a andadura do seu coração, que galopava. 
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0 resto da noite passou-o todo a pensar, a sonhar 
com os deslumbramentos da sua futura existência de 
amor. 

Gaspar demorava-se em Petrópolis. 
Ás dez horas da manhã do dia seguinte, já Gabriel 

ganhava a rua, mas sem saber ao certo por onde 
principiar a pôr em pratica as ordens da sua dama. 
Estava indeciso. Como não tinha experiência da vida, 
nem habito de trabalho, tudo para elle eram difficul-
dades. 

Em primeiro logar, urgia descobrir uma bôa casinha, 
meditava, procurando dar direcção ao seu raciocínio. 
Ora, em qual dos arrabaldes devia ser?... Eram tan
tos!... Diabo! ella devia ter escolhido o logar!... 

— Adeuszinho, doutor! gritou-lhe o Mello Rosa, 
que passava nessa occasião, com um grande ar de 
actividade. 

Isto era na rua do Ouvidor. Gabriel chamou-o inte
ressado. 

— Venha cá! Como vae ? Você é quem me podia 
fazer um favor!... 

— Homem, filho! ando muito cheio de serviço... 
tenho affazeres até aqui! 

E o Mello mostrava a garganta. 
— Sim, mas é coisa que se pode decidir em pala

vras . Você onde vae agora ?... 
— Almoçar, e depois... 
— Nesse caso, almoce commigo, e durante o al

moço conversaremos. 
Os dous tomaram a rua do Theatro e metteram-se 

num gabinete particular do hotel Pariz. Mello encar
regou-se do menu. 

— Imagine que eu, segredou-lhe Gabriel; preciso 
preparar uma casa em regra para.. 
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0 Mello largou tudo de mão, dominado por essas 
palavras. 

— Vais casar?... perguntou elle, fitando Gabriel 
por cima das lunetas. 

— Pouco mais ou menos... disse o interragado. 
— Coraprehendo, comprehendo! Queres tomar á 

tua conta alguma bôa rapariga, e para isso é preciso 
um ninho perfumado... uma boceta de guardar 
jóias!... 

— Mas é coisa com pressa... observou o outro. 
— Isso é o que menos custa; se é que estás resol

vido a puxar pela bolsa !... 
— Decerto. 
— Então, posso encarregar-me de tudo. Onde 

queres a casa?... 
— Era qualquer arrabalde, com tanto que seja 

bonita, nova e em logar aprazível. 
— D'aqui a pouco, teremos a chave, prometteu o 

outro, sem se lembrar mais das suas suppostas occu-
pações desse dia. Sei de um chaletzito recem-concluido, 
que está a pintar para o caso! 

E os dous, mal acabaram de almoçar, tomaram uma 
victoria e seguiram para Laranjeiras. 

Gabriel continuou pela viagem os seus cálculos de 
felicidade, e Mello Rosa principiou os seus de especu-

« Isto é negociosinho para render alguns cobres, 
pensava este ultimo. O typo é muito pelludo e está 
impaciente por lançar á rua uns bons pares de contos 
de reis... É uma mina! O que convém é ganhar-lhe 
primeiro a confiança; o resto fica por minha conta. » 

E voltou-se para Gabriel, dizendo-lhe : 
— Com que! te vais metter em uma lua de mel... 

hein, maganão?... 
12 
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— É exacto, respondeu o outro, nadando em con
tentamento. 

— Estás que nem te podes lamber de contente. 
. E com um ar mais serie : 

— Que tale ella?... 
— Para mim — a mais bella das mulheres! 
— É conhecida porca?... 
— Não! 
— Então chegou ha pouco?... 
— Qual! É d'aqui mesmo. Ê rapariga de família..̂  
— Ah! exclamou o outro com um vislumbre; é 

a Ambrosina! 
Gabriel olhou-o de frente: — Como sabe?!... 
— Ora, que pergunta! Uma vez que é de família 

e vae morar comtigo, não pode ser outra. 
E, fitando o banco fronteiro da carruagem: — Sim 

senhor! bôa mulher! Parabéns! 
Dahi a pouco, Gabriel passava ás mãos do Mello 

todo o dinheiro que preventivamente trouxera com-
sigo; e dentro de algumas horas principiavam já as 
andorinhas a conduzir os primeiros moveis para a fu
tura residência dos dous amantes. Mello Rosa mos
trava-se de uma solicitude admirável; tinha grande 
pratica daquelle serviço, e sabia onde se vendiam as 
mais caprichosas phantasias para uma installação de 
amor caro, 

Depois de fazer compras e encommendas, munio-sí 
de três homens e metteu-se na casa a trabalhar. Pôẑ  
se logo em mangas de camisa e a dar ordens para a 
direita epara a esquerda. 

— Olha, estouvado! gritava elle a um trabalha
dor ; vê lá como pegas nesse espelho! Olha que isso 
não é de ferro, bruto! Abaixa! mais ainda! gritava 
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para outro lado. Não machuques essas flores! Cuidado, 
animal! 

E a casa ia já se transformando em uma habitação 
de prazer e luxo. Era uma chacarasita com seu prédio 
novo, todo pintadinho e forradinho de fresco. Pres-
iava-se maravilhosamente para o fim desejado. 

Gabriel acompanhava o serviço com frenético pra
zer. 0 diabo era que a casa de saúde em que re
colheram Leonardo ficava p .̂r alicerça, etal visinhança 
não produzia bom effeito ÜC animo do namorado de 
Ambrosina. 
i Ás sete horas da noite veio o jantar que Mello en-
comraendára a um hotel, e 03 dous rapazes, á luz do 
gaz, comeram e beberam intimamente, como se foram 
velhos camaradas. 

y Gabriel tornava-se expansivo, pairava com enthu-
siasmo da sua amante; mus pedia reserva ao outro. 

'Era necessário que não se fallasse nisso por ahi!... 
| Mello promettia e mostrava-se interessado, como 
se se tratasse da sua própria felicidade. 
1 Ah I Elle haveria de apparecer... Não! que umas cer
tas pândegas queria elle m MÚO organisar! 
f E, todo cheio de intenções, de projectos, de planos 
de prazer, fallava de cousas ruidosas, alegres, retum
bantes de riso e champanhe, lembrava no gênero 
Íeias esplendidas, grandes orgias, de cuja iniciativa 
he cabia a gloria, e citava, com assombro, nomes de 

famosas mulheres e libertinos celebres do Rio de Ja
neiro. 
f Três dias depois, dirigia Gabriel á Ambrosina um 
bilhete, declarando : 
. « Está tudo prompto; só falta a tua presença. » 
i E por galanteria, escreveo em baixo : — t Amo
lo! Vem! » 



XXI 

0 0 ESPOLIO DO COMMENDADOR 

Genoveva, no outro dia, deu por falta da filha. 
Ambrosina deixara sobre a cama um cartão seu 

com as seguintes palavras : 
« Se me desejar vèr, pode procurar-me nas Laran

jeiras, rua tal, n. tal, » Dizia o numero da casa e o 
nome da rua. 

A pobre mãe esteve por perder a cabeça. — Pois 
seria concebivel que Ambrosina lhe fugisse, daquellíj 
forma, de casa?!... 

Vestio-se, sahio, tomou um tilbury, e deu ao co
cheiro o numero indicado. 

Veio abrir uma franceza: 
— Voulez-vous parler à madame? perguntou esta. 
Genoveva abaixpu os olhos e disse : , 
— Quero fallar á minha filha... 
A franceza retirou-se, e voltou logo para abrir a 

sala. j 
A viuva do commendador sentio-se constrang» 

em meio da opulencia arrebicada e impudica daquelK 
installação; tapetes, moveis, quadros, tinha tudo um 
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certo caracter leviano, certo ar de vida de actriz moça 
e bonita, que tresandava a escândalo. 

D'ahi a pouco appareceu Ambrosina. Vinha um 
tanto abatida, porém de bom humor. 

— Então o que quer dizer tudo isto?! perguntou -
lhe a mãe. 

— 0 que vê!... 
— Mas com quem moras aqui ? 
— Com Gabriel. 
— Teu amante!... 
— Sim, porque não pode ser meo marido. 
— E porque então não te casaste com elle? 
— Sei cá! porque me casei com o outro! Sabia lá 

que alli estava um doido furioso?... 
— E este rapaz tenciona acompanhar-te sempre ? 

,, — Ainda não pensei nisso. 
— E se elle te abandonar? 
— Que abandone! 

I — E sabes tu o que isso será? 
— Perfeitamente, e não fallemos mais em tal. A 

senhora ponha-se á vontade ; dê-me a sua capa e o 
seo chapeo. Fica comnosco para o almoço, não ? 

— Não 1 não posso ficar; não desejo encarar com 
o teo amante... 

— Ainda está dormindo. 
Gabriel, com effeito, dormia, fatigado pela felicidade 

da noite. Fora uma singular noite de nupcias. Am
brosina era virgem, mas sabia já, por instincto, pox 
Índole, por innata perversão, todos os segredos 
do amor sensual. Entregou-se com arte, com talento. 
Elle, porém, amou-a com toda a dignidade de um 
noivo; amou-a convictamente, sentindo orgulho em 
possuil-a, cercandoa de ternuras respeitosas e de soli-
citudes de amigo. 
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Suppunha-se o infeliz deveras amado e sentia-se 
prompto a depor nas mãos da amante todas as suas es
peranças e todo o seu futuro. 

— O Leonardo, calculava elle ; mais cedo .ou mais 
tarde, desapparece. e eu caso-me com AmbrosinaJ 
Ella será minha esposa, minha família, a mãe de meus 
filhos! 

Foi com estas palavras, repetidas pela filha, que 
Genoveva serenou um pouco e prometteo, ao retirar-
se, freqüentar a casa de Gabriel. 

Entretanto, a pobre mulher, tempo depois, curtia o 
tédio do seu isolamento a aviar uma costura que 
tinha em mão, quando a campainha do jardim deu 
signal. 

Foi ella mesmo abrir. Era o Alfredo, o empregado; 
publico demittido. 

Estava outro o diabo do homem. Desde que Gabriel 
o soccorrera, e o Sr. Windsor, a pedido do commen
dador, o empregara no seu escriptorio commercial,i 
voltaram-lhe os antigos hábitos de ordem e de aceio. 
Já não era o mesmo Marmelada; vinha escanhoado, 
com a camisa irreprehensivel, a bota engraxada e a 
sobrecasaca limpa. 

Genoveva recebeu-o com uma amabilidade triste e 
compungida. Depois das extremas palavras do com
mendador a respeito do pobre viuvo de Anna, ella o 
tratava com attenção quasi religiosa, como quem 
cumpre um dever sagrado. Tinha-lhe estima e res» 
peito, gostava de vel-o com aquelle ar austero e me-
thodico, a fallar pausadamente sobre assumptos sanc-
cionados pela moral publica. 

— Sente-se para cá, senhor Alfredo. Ahi corre 
muito vento; pode fazer-lhe mal... Dê-me o sen cha
péu. Eu vou trazer-lhe uma chicara de café. 
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Alfredo agradecia, limpando com o lenço o suor da 
testa. Desculpava-se por estar dando incommodo, e 
queixava-se do calor. 

— Ah! não se pode respirar! confirmava Genoveva, 
assentando-se defronte da visita. 
M E tomando uma posição mais descansada : 

— Ora, até que finalmente o senhor Alfredo se 
lembrou de apparecer aos amigos!... 

Elle estava sempre occupado! O serviço do senhor 
Windsor não lhe deixava pôr pé em ramo verde; mas 
agora tratava-se de um negocio um tanto melindroso... 
Sim 1 a coisa era delicada! era! 
• Genoveva assustava-se. 

— Que noticias me dá a senhora de sua filha e do 
Gabriel?... 

— Uma desgraça, senhor Alfredo! uma verdadeira 
desgraça! Parece que temos má estrella; nunca"vi as
sim uma enfiada de cayporismos! O senhor já sabe que 
o Gabriel me carregou cora a pequena?... 

':, — Desconfiava disso, minha senhora. 
', — Pois é exacto!... 

E Genoveva contou minuciosamente o occorrido. 
— 0 que lhe posso afiançar, disse Alfredo; é que 

aquillo é um rapaz de conta, peso e medida. Creia, 
D. Genoveva, que, se elle não se casa com a senhora 
sua filha, é porque a senhora sua filha é casada... 

— Não é delle que tenho receio, senhor Alfredo, é 
delia! é daquella cabecinha de vento, que não pensa 
no dia de amanhã. Ah! quando me lembro que posso 
ficar totalmente desamparada, sinto vontade de mor
rer!... 

E Genoveva tinha lagrimas a espiar-lhe pelo canto 
dos olhos. 



184 A CONDESSA VÉSPER 

— Socegue, minha senhora, não ha de ser assim. 
Deos não permittirá semelhante coisa!... 

— Ora, o que! disse a viuva com desconsolo,! 
Agora tudo são rosas para ella; mas, em breve, as 
coisas mudarão... Como sabe o senhor, com a morte 
do meu defunto commendador, ficamos sem nada; só 
nos deixaram, por muito favor, esta casinha, estes 
trastes e uma escrava, tão velha, que bem pouco 
terá de vida. Comíamos com a mesada que o curador 
nos entregava por parte de meu genro. Ora, depois 
que Ambrosina se metteu cora o Gabriel, foi-se a 
mesada, e eu... veja o senhor isto !... eu sujeitei-me 
a receber uma pensão correspondente das mãos do 
amante de minha filha! 

E Genoveva concluio, muito commovida : 
— É duro ! É duro, senhor Alfredo, para quem es

tava habituada a passar de certo modo e a não co
nhecer necessidades! 

— Mas o que quer a senhora ? disse o viuvo, em 
tom de condolência. O que ninguém pode negar é que 
houve em tudo isso uma grande dose de fatalidade. 
Quem poderia esperar que o Leonardo enlouquecesse, 
e desse modo inutilizasse a pobre menina para outro 
casamento?... Ella é moça, bonita, instruída; pelo 
geito gostava do Gabriel, que, de sua parte, é rico* 
um rapaz ás direitas; — encostou-se a elle. Se as 
nossas leis fossem outras, os dous se casariam; mas 
as nossas leis não consentem... Queixe-se de nossas 
leis, Sra. D. Genoveva! 

— Eu me queixo é da sorte, senhor Alfredo. Olhe 
que sempre somos muito caypóras!... 

— De hora em hora, Deus melhora! sentenciou 
gravemente o viuvo. Não desespere, D. Genoveva, não 
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desespere! Quem mais do que eu teve motivos para 
perder o animo ?... 

E Alfredo levantou-se. Eram horas de se ir chegan
do... 

— Então o que, já vae? Que pressa!... 
> — Estou já informado a respeito do Gabriel... 

— Mas, era só isso o que o senhor queria saber ? 
Não disse também que tinha uma commissão delica
da?... 

— Ah! sim, mas fica tudo resolvido com o que a 
senhora me declarou. 

— Meu Deus I quanta reserva!,.. Porque não se 
abre por uma vez, senhor Alfredo?... O senhor assus
ta-me! 

— Bem, nesse caso, vou fallar-lhe com fran
queza... 

• • E Alfredo tornou a sentar-se. 
— Desde que me acho empregado na casa do senhor 

Windsor, confidenciou elle; tive a fortuna de mere
cer, tanto deste como de sua família, toda a confiança 
e até estima. Ora, eu, que sempre fui reconhecido aos 
meus bemfeitores, tornei-me para aquella gente um 
amigo dedicado e sincero. Por outro lado, devo 
grandes obrigações ao Gabriel, que foi quem me tirou 
da miséria e do abandono era que eu vivia. Pois bem, 
depois daquelles tristes acontecimentos na noite do 
falai matrimônio da senhora sua filha, Gabriel teve 
occasião de conhecer a D. Eugenia, filha mais velha 
de meo patrão, e desde logo nasceu entre os dous mo
ços uma forte sympathia, que em breve se transfor
mava em amor. Creio que chegaram a fallar era casa
mento... Tudo isto, como vê a senhora, é muito 
natural e nenhuma conseqüência má teria, se não fosse 
o Gabriel haver passado a freqüentar regularmente a 
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casa do patrão, avivando desse modo, no coração de 
D. Eugenia, as esperanças que elle próprio lá plan
tara... 

— Ed'ahi?... 
— D'ahi, é que a pobre menina se habituou a vel-o, 

a fallar-lhe, naturalmente tiveram de parte a parte os 
seus sonhos de felicidade; mas, de repente, Gabriel 
desapparece, e D. Eugenia, a principio apenas ressen
tida, foi pouco a pouco se entregando a uma tris
teza profunda e doentia, até que ultimamente lhe 
sobreveio tosse acompanhada de febre, e ella, coita-
dinha! não come', dorme muito mal e ha dous dias, 
emfim, que está para decidir!... 

Genoveva olhava-o com um ar afflicto. 
— O patrão hontem chamou-me em particular, e 

disse-me com os olhos cheios d'agua : « — Alfredo, 
estou com medo de perder minha filha mais querida! 
O medico declarou já que ella só o que tem é muita 
debilidade e melancholia, mas que pode vir a ser, de 
um momento para outro, atacada do peito. Ora, eu 
bem sei que a Eugeniasinha está.desgostosa com a au
sência do Gabriel... Tu me fallaste varias vezes nesse 
rapaz e sempre lhe encareceste as qualidades... Pois 
então vae por ahi; indaga a respeito delle, e vê se 
trazes alguma bôa noticia para minha filha... Eu co
nheço bem aquella cabecinha!... Eugenia é muito or
gulhosa ; é muito capaz de deixar-se morrer, sem sol
tar uma queixa, nem derramar uma lagrima 1... » 

— Pobre menina! suspirou Genoveva. 
— Eu fiquei suffocado com o que me disse o pa

trão, continuou Alfredo ; mas, nesse mesmo dia, ao 
visitar D. Eugenia no seu quarto, prometti que lhe 
havia de levar noticias do Gabriel. Ella, coitadinha! 
olhou-me com toda a calma e respondeu-me, sacu-



A CONDESSA VÉSPER 187 

dindo os hombros indifferentemente : « — Não, não é 
preciso... Elle mora nas Laranjeiras com Ambro
sina. » Esta noticia tirou-me a luz dos olhos; não 
pude dar mais uma palavra, e cá estou para saber ao 
certo o que ha ! 

— Pois D. Eugenia não se enganou, disse Genoveva, 
a olhar tristemente para a sua saia de panninho 
preto. É exacto! Ambrosina mora com Gabriel... 

Alfredo levantou-se de novo para sahir. 
— Foi uma desgraça !... repisava a viuva do 

commendador, acompanhando-o até á porta. Foi uma 
grande desgraça! Faça o senhor idéa da vida que não 
levo eu aqui entre estas quatro paredes!... Então é 
chegar a noite, meu Deus ! fico tão triste, que me 
ponho a chorar até dormir, Ando nervosa!... não 
tenho animo de sahir da sala de jantar, onde trabalho! 
Qualquer rumor faz-me ficar a tremer; ponho-me a 
scismar em quanta asneira me vem á cabeça 1 parace-
me que vão apparecer ladrões para me matarem, ou 
supponho ver o espectro de meu defunto marido! 
Fico num estado de causar dó! 

— Tudo isso são nervos, dizia Alfredo. E acon
selhava á Genoveva que todas as noites, antes de 
dormir, tomasse água de flor de laranja. Elle havia 
de apparecer-lhe mais a miúdo... 

— Venha! vehha conversar á noite. Jogaremos a 
bisca... 0 senhor é só e não tem que fazer a essas 
horas... se ha de ficar em casa, a olhar pYo tempo, 
venha antes para cá dar dous dedos de cavaco. Olhe, 
venha amanhã! 

— Pois sim, prometteu elle, e sahio. 
No dia seguinte, voltou á noite. 
Genoveva estimou muito esta nova visita. Os dous 

viúvos conversaram largamente sobre o passado, 
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faltaram de Ambrosina, de Gabriel e de Eugenia, 
Alfredo retirou-se ás dez e meia, depois de tomar chi 
com torradas. 

A pobre senhora não chorou esse noite e acordou 
menos nervosa no outro dia. 

Alfredo repetio a visita; ao fim do mez, já estas se 
tinham convertido, para ambos, em um habito feliz. 
Genoveva dava-lhe chá todas as noites. Elle mostra
va-se reconhecido a essa galanteria, e levava-lhe 
quasi sempre alguma gulodice. 

Um dia reparou que Genoveva tinha um pescoço 
roliço e uns dentes muito sãos. « — Devia ter sido 
um mulherão no seu tempo ! » considerou elle. E o 
facto é que, desde logo, principiou a notar que a 
viuva estava bem frescalhona. E, sem querer, demo
ravam-se os dous a olhar mais expressivamente um 
para o outro. 

Chovia muito uma noite, e ás onze horas a tormenta 
recrudesceu de modo atroz. 

— Foi o diabo esta chuva! dizia Alfredo, a pensar 
no seu rheumatismo. 

— Temos ahi o assado do jantar e uns camarões 
frescos, lembrou Genoveva. 

E, como a criada se retirava ás oito horas, andou ella 
mesma á cozinha para preparar a ceia; depois, a con
versar, a rir, estendeu a toalha, e foi buscar uma 
garrafa de vinho, que guardava religiosamente ainda 
do seu tempo de casada. 

— O defunto tinha ciúmes destas garrafas... ob
servou a viuva, a limpar as tèas de aranha de uma 
dellas com o guardanapo. Foi presente que lhe veio 
da terra... Uma delicia ! 

Alfredo sentia-se bem. 
A noite estava fria, a sala fechada, a toalha da mesa 
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era de linho claro e cheirava aos jasmins da gaveta, a 
fritada de camarões enchia o ar de um aroma quente 
e picante. 

— E a verdade é que tenho bom appetite! confes
sava Alfredo, a abrir com mil cuidados a velha gar
rafa do defunto commendador. 

— Ora! a gente em companhia sempre é outra 
coisa ! disse Genoveva, expandindo a sua satisfação. 

E assentou-se, garrida, defronte do conviva. 
A chuva continuava lá fora a cahir, cada vez mais 

forte. Alfredo elogiava o vinho, saboreando-o a goles 
' pequeninos e estalados. Genoveva enchia-lhe o prato. 

— Então, lá vae á nossa; para que tenhamos 
muitos dias de bôa paz, como o de hoje! disse o viuvo, 
a erguer o seu cálice, que scintillava á luz do petró
leo. 

— Á nossa ! repetio Genoveva, e bebeu, saccu-
lando as bochechas. 

0 tempo passava-se. Alfredo reparou que já era 
mais de meia noite, e que a chuva ainda não havia 
cessado. 

— O verdadeiro é ficar aqui mesmo por hoje... 
Seria imprudência arriscar-se agora por este tempo!... 
alvitrou a mãe de Ambrosina, com as faces coradas. 

Alfredo lembrou vagamente os visinhos; sempre 
havia más lingoas, que em tudo achavam pretexto 
para murmurar!... 

— Ora! desdenhou Genoveva. Estou velha! 
E mudando de tom: — Amanhã é domingo, o 

senhor pode levantar-se mais tarde, e ninguém repa
rará nisso... 

Alfredo concordou alegremente. Sentia-se reanimar 
por aquelle velho vinho do Porto. Acudiara-lhe pala
vras de bom humor, brilhavam-lhe os olhos, o sangue 
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despertava-se-lhe nos membros martyrisados pela 
vida sedentária; tinha fogo na voz e, todas as vezes 
que se dirigia á campanheira, chamava-lhe a attenção, 
passando-lhe os dedos pelo braço carnudo. 

Genoveva não reparava que os pés de Alfredo esta
vam havia meia hora encostados aos d'ella, e que 
aquillo que a bôa senhora tinha junto ao joelho, não 
era a perna da mesa, e sim a delle. 

A garrafa ficou vasia. A viuva do commendador 
levântára-se para fazer a cama do hospede na sala de 
visitas. Alfredo, fora dos seus hábitos, fumou três 
charutos, e em pouco se recolhiam ambos, cada um 
para o seu lado. 

Mas a cama do hospede, apezar de desveladamente 
preparada com alvos e seductores lençóes de Iinho, 
amanheceu intacta. 

E dahi por diante, Alfredo ficou sendo para Geno
veva o que Gabriel era já para a filha desta. 



XXII. 

TOGAM-SE OS EXTREMOS 

— Vem sentar-te ao meo lado... Estás hoje tão es
quiva... 

- O r a ! 
— É a primeira vez, depois da morte de teo pae, 

que te vejo de claro... 
— Larguei hoje o luto. 
— Mas parece que não estás de bom humor... 
- É ! 
— O que tens?... 
— Nada... 
— Queres passeiar? ir ao theatro ? ao circo? fazer 

visitas? Onde queres ir? Falia! 
— Não quero coisa alguma. Deixa-me! 
— Não te mereço esses modos!... 
— Não faças caso 1 
Este dialogo era entre Gabriel e Ambrosina, por uma 

tarde de fins de Novembro, fartos mezes depois de 
unidos. Estavam assentados um defronte do outro. 
Ella a ver distrahidamente um jornal de modas, e ehe 
a contemplal-a enamorado. 
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Gabriel, depois daquellas palavras, levantou-se, 
fumou um cigarro, e foi apoiar-se nas costas da ca
deira da amante. Ambros;na continuou a ver os seus 
figurinos, indifferentemente. 

Estava mais desenvolvida e talvez mais bella, tol
dava-lhe porém a physionomia um frio ar de desdém 
e de tediò. 

Gabriel tomou-lhe nas mãos a cabeça, e beijou-a 
nos olhos. 

— 0 que tanto te mortifica, minha flor?... pergun
tou elle. 

— Sei cá ! Só sei que estou desilludida... 
— Mas, desilludida porque ? 
— Aborrecida! 
— Já sei! Foi a visita de Gaspar que te irritou os 

nervos... 
— Pelo menos, ella contribuio muito para isso. 

Não sei porque, aborrece-me agora aquelle sujeito!... 
— Não tens razão... Gaspar trata-te bem... Ás duas 

únicas vezes em que elle veio cá, dispensou-te todas 
as attenções ; não te disse uma só palavra desagradá
vel, não te fez a mais ligeira recriminação, apezar de 
o haveres tu privado da minha companhia, que tem 
para elle grande valor... 

— Não sei ; ataca-me os nervos aquelle ar de hy-
pocrisia. Não posso supportar os seos modos pedan-
tescos de mentor de chapéu alto ! 

— Tu exageras, coitado ! O Gaspar ó um excellente 
homem. Teve na mocidade uma boa dose de desgostos, 
que o fizeram triste para o resto da vida, mas é um 
coração de ouro. 

— Todavia, nem sequer procura disfarçar a sua 
antipathia por mim... 

— Coitado! Elle é lá capaz de antipathisar com-
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tigo! Admira-me até dizeres isso, quando gostavas 
tanto delle durante a tua moléstia... 

— Elle nesse tempo tratava-me de outro modo. 
— É que ainda não se habituou á idéa de que eu 

o deixasse totalmente, para dedicar-me de corpo e 
alma a ti, minha querida Ambrosina. 

E Gabriel puxou para si a amante, e fel-a assentar-
se nos seos joelhos. 

— Pois se tens saudades, é voltar ! disse ella. 
f — Deixa-te de tolices! Não vês que não posso 
mais viver sem ti?... 
, — 0 mesmo succede commigo a teu respeito, e é 
justamente por isso que aborreço aquelle homem. 
Tenho receio que elle acabe por arrebatar-te de meus 
braços! 

— Que lembrança! 
— Emfim, vejamos ainda uma vez; mas se o Medico 

Mysterioso continuar a tratat-me como ultimamente, 
tu lhe pedirás de minha parte que me dispense da 
honra de suas visitas... 

— Ambrosina!... 
— É o que te digo! 
— Estás muito nervosa... 
— E o que ha nisso de estranhar, sabendo-se a vida 

monótona que levo entre estas quatro paredes?... 
j; — Mas, o que te falta? dize. 

— Falta-me tudo, Gabriel! Sinto necessidade de 
gozar, de esquecer as contrariedades de minha vida! 

— Queres viajar?... 
— Não. 
— Então não sei o que te faça!... 
E os dous calaram-se. Ambrosina, no fim de al

gum tempo, levaatou-se. 
— Vamos dar um baile? disse ella. * 

u 
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— Um baile ? repetio Gabriel, a olhar espantado 
para a amante. 

— Sim, um baile. 0 que achas nisso de extraor
dinário?... 

— Nada, mas a grande difficuldade está nos con
vidados. Quaes seriam as damas do teu baile ? 

— Minhas amigas... .j 
— Que amigas? 
— As amigas que eu convidasse... Ora, essa! 
— Não é tão fácil como julgas... Acho, por conse

guinte, infeliz a idéa. Olha, se queres uma festa, dá 
antes um jantar, porque, nesse caso, farei também 
de minha parte alguns convites... 

— Mas haverá musica ? 
— Não sei para que. Haverá, se fizeres gosto 

nisso... 
— 0 Mello pôde encarregar-se de preparar a casa. 

Elle é tão diligente... lembrou Ambrosina. 
— Lá vens tu com o Mello!... Queres que te diga 

com franqueza? Vou aborrecendo aquelle typo... 
— Porque? coitado! 
— Não sei porque, mas vou, cada vez mais, lhe 

tomando birra... As suas visitas já me fatigam. ,; 
— Creio que, no fim de contas, muito desconfiada 

éo que tu és... 
— Eu?! Ora, essa! desconfiado, porque e de quem?! 
— É um modo de dizer. Vamos formular a lista 

/dos convivas. 
E Ambrosina installou-se na sua mimosa secretária 

de ebano com incrustações de madrepérola, e dispôz-se 
a escrever. 

— Prorapto 1 disse ella. Vae citando os nomes. 
— Gaspar... lembrou Gabriel em primeiro logar. 
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— Não ! disse Ambrosina; não queremos festa de 
diade finados... 

— Mas havemos de não convidar o Gaspar?... 
— Nesse caso, dispenso a festa. 
— Pois risca lá o Gaspar. 

» Ambrosina beijou a testa de Gabriel, e continuou: 
— Mamãe e Seo Alfredo... 
Gabriel sacudio affirmativaraente a cabeça. 
— O Reguinho eo Mello... accrescentou ella. 
Foram nisto, porém, interrompidos pela campainha 

do corredor. 
— Quem será ? perguntou Ambrosina. 
Era o Medico Mysterioso. Precisava fallar era par

ticular ao enteado. 
Ambrosina franzio o nariz, e deixou-os a sós. 
Gaspar, ao tornar de Petrópolis, ficou perplexo com 

a noticia da nova existência de Gabriel. Correu avel-o 
e, logo á primeira conversa, comprehendeo, não só 
que o pobre rapaz era dominado pela amante, como 
também que esta possuía em si todos os elementos de 
uma mulher deveras perigosa. 

0 resultado desta observação foi ficar o bom Gaspar 
bastante sobresaltado a respeito de seu filho querido. 
Ambrosina, que aliás lhe mostrava a principio tanto 
respeito e parecia dedicar-lhe sincera estima, não o 
recebera com bôa cara; de sorte que o Medico Mys
terioso evitou, quanto possível, ter de voltar á casa 
delia. 

Estava nestas circumstancias, quando foi surpre-
hendido pela inesperada visita do Sr. Windsor. O 
negociante inglez appareceu-lhe desarmado da sua 
habitual fleugraa, e fallou-lhe da filha com franqueza. 
Gabriel representava um papel importante na triste 
sorte daquella menina. 
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Gaspar principiou então a acompanhar de perto a 
moléstia de Eugenia. 

Ao ir ter com ella, o estado da rapariga o commo-
veu. Entretanto, a misera não lhe queria confessar as 
causas verdadeiras do seu soffrimento; tinha um como 
pudor da desgraça. Gaspar, era balde, fazia por mere
cer-lhe a confiança, ella era sempre a mesma reservada 
e orgulhosa. 

Quando o medico lhe fallava de Gabriel, a pobre 
enferma sorria tristemente e disfarçava as lagrimas. 

Impressionava o vel-a, tão pallida e fraca, estendida 
sobre as almofadas de uma poltrona; entristecia con
templar o negrume arroxeado dos seus olhos e as si
nistras manchas das suas faces descoradas. Estava 
outra! desapparecia-lhe a voz na garganta, e de vez 
em quando a tosse lhe sacudia todo o corpo, como 
para o despertar do marasmo que o prostrava. 

Acabada a crise, ella soria. 
O Sr. Windsor andava estonteado, e chorava. Ur-

sulina fazia promessas aos santos, e atéEmilia pareci» 
triste. A casa toda se cobrio de luto e melancolia. 

Gaspar persistio em lá ir, e mostrava-se incansável 
com a enferma. 

Foi então que elle procurou Gabriel pela terceira 
vez. 

O enteado, logo que o vio, notou-lhe a grande pre» 
occupação que se lhe trahia nos gestos; abaixou os 
olhos, e corou. 

— Como até agora não me appareceste em casa, 
disse o Medico Mysterioso; decidi vir eu á tua pro» 
cura, disposto a cumprir com o meu dever, custe o 
que custar. 

— A meu respeito?... 
— Sim, meu filho, a teu respeito, e a respeito taafr 
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bem de uma pobre menina, a quem estás assassi
nando, sem consciência do crime que commettes!... 

— Assassinando, eu ?! Ah! trata-se de Eugenia, 
não é verdade? 

— É justamente delia que se trata; é desse pobre 
tanjo, cujo coração .encheste de illusões, para depois 
cruelmente o despedaçares. 

Gabriel abaixou de novo os olhos, deixando agora 
pender a cabeça, intimamente afflicto. 

— Cumpro um dever! continuou Gaspar. Venho 
buscar-te, e estou resolvido a lançar mão de todos 
os meios para te carregar commigo. Se não vieres, 
Eugenia morrerá, e serás tu o seu assassino... 

Gabriel não dava uma palavra. Arfava-lhe o peito. 
— Além disso, considerou o outro; aonde te po

derá conduzir a existência que aqui levas? Principio 
a temer-lhe as conseqüências. Estás um perfeito 
ocioso; já não estudas, já não trabalhas!... Nada 
mais fazes do que amar uma diabólica mulher, que 
te absorve o espirito e te corrompe o coração! 

— Enganas-te, Gaspar!... Ambrosina não é o que 
suppões... 

— De sobra conheço a vida para me haver enga
nado. Jamais conseguirás ser feliz, caminhando deste 
modo e vivendo no meio da escoria que te cerca. Não 
serão os Regos e os Mellos Rosas que te conduzirão ao 
bom caminho! Estás na edade em que todo o moço 
decide do seu destino... Se não mudares de con-
ducta, se te não resolveres a trabalhar, se não te 
fizeres homem de bem, se não tratares emfim de 
acceitar a responsabilidade da tua vida — virás a ser 
fatalmente um desgraçado! O facto de haveres nascido 
rico, não te dispensa dos teus deveres de homem e de 
cidadão, augmenta ao contrario a tua responsabili-
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dade, porque não tens sequer a desculpa da miséria. 
— Acredita, Gaspar, que as coisas mudarão!... 
— Receio que não mudem, ou que mudem para 

peior. 0 que te afianço é que já representas aos meus 
olhos ura papel bem digno de lastima!... És inde
centemente explorado por meio dúzia de cavalheiros 
de industria, que se dizem teus amigos. Aquelle Mello 
Rosa é um gatuno! 

— Gaspar, peço-te qüe moderes um pouco a tua 
exacerbação!... 

— Não! não tenciono moderal-a. Disse-te que cum
pria um dever, e é com a consciência delle que pro
cedo neste instante! Não é a própria severidade que 
me faz esbravear contra aquelles vadios. é o amor 
que te voto, é a compaixão qüe me inspiras! Tu, 
meu filho, não tens pratica alguma da vida, nem se 
quer te foi dada pela sorte a inestimável faculdade 
de precisares trabalhar para viver. Onde queres for
mar o teu caracter?... Aqui, nesta casa tresandando a 
desordem e a loucura ?! Ao menos, se me appare-
cesses, para que eu te guiasse com os meus conselhos... 
mas tu te escondes de mim e tens medo das minhas 
palavras ! Em quanto'estás aqui, encerrado no calor 
voluptuoso deste latibulo, em quanto passas a vidaá 
fralda de uma mulher, os rapazes de tua edade for
mam lá fora uma geração forte e trabalhadora; em 
quanto te amolleces com o perfume dos cabellos de 
Ambrosina e com o champagne da tua adega, elles, 
os moços de tua edade, invadem o jornal, o livro, a 
tribuna e a vida publica! Porque não acompanhas a 
onda do teu tempo? Concordo que ames Ambrosina 
e que por ella sejas amado, mas isso não é razão 
para que não cumpras cora os teus deveres. Esta vida, 
que aqui levas aos seus pés, sem dignidade e sem 
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consciência, só vos poderá conduzir ao despreze social; 
a ti pela libertinagem, a ella pela prostituição! 

Gabriel, fulminado pelas ultimas palavras do pa
drasto, sen tio subir-lhe o sangue ás faces, é esque
ceu-se por um instante do respeito que lhe votava. 
Veio-lhe á bocca uma injuria; mas, antes de a pro
ferir, já Ambrosina, que tudo escutara do outro 
quarto, havia de improviso se collocado entre os dous, 
cravando no medico um olhar hostil e exclamando 
com a voz firme : 

— Basta, senhor! Foi sempre de meu costume res
peitar os cabellos brancos de quem quer que seja, 
vejo agora porém que elles escondem ás vezes uma 
cabeça leviana e malévola! É bem triste o papel que 
o senhor escolheu... Introduzir-se na casa alheia 
para semear a discórdia entre os que vivem felizes e 
tranquillos, será tudo, menos um acto digno! Sei 
que me vae responder que lhe tirei o seu bebê, o seu 
tutu... Mas, com os diabos I antes o levem por uma 
vez! Ahi o tem ! Amo-o, não nego, amo-o bastante ; 
mas prefiro privar-me delle, a ter de prestar contas 
de meus actos á sua ama secca! Não estou com a 
corda no pescoço! ainda tenho uma casa para morar, 
e não faltará quem me queira! 

— Não digas isso, que me affliges! exclamou Ga
briel, procurando segurar-lhe as mãos. 

— Deixe-me! repontou ella com um arranco. Sem
pre pensei que você fosse outra espécie de homem; 
no fim de contas, não passa de um maricás! Acabara 
de insultar-me nas suas barbas, e você não acha uma 
palavra para me desafrontar! Não posso ter confiança 
em uma pessoa que não reconhece a responsabili
dade de seus actos. Agora sou eu quem faz questão de 
sahir desta casa; não posso ficar em um logar, onde 
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estou sujeita a ser insultada covardemente pelo pri
meiro indivíduo qüe chega ! Hoje foi este, amanhã 
será outro e, no fim de pouco tempo, serão todos os 
seus amigos. Nada! prefiro viver com minha mãe, 
ou talvez com um meu amante, se encontrar um ho
mem que souber ser homem ! 

— Ambrosina!... supplicou Gabriel. 
— Cale-se! não supponha que me enternece com 

as suas lamúrias... Confesso que lhe tenho amor, mas 
sou muito capaz de mudar-me hoje mesmo. Já agora, 
meu amigo, tanto me faz Pedro, como Paulo! Máo foi 
dar o primeiro passo; afinal, o senhor não é meo 
marido, e, amante por amante, tanto me faz o se
gundo como o terceiro! 

— Ouviste?... observou Gaspar. 
— Para que dizes o que não sentes?... insistio 

Gabriel, procurando acalmar Ambrosina pela mei-
guice. Para que te has de fazer inconveniente e má, 
quando o não és?... Sabes perfeitamente quaes são os 
laços que rae unem ao Gaspar; sabes até onde vae a 
affeição que elle me vota e... 

— Não sei, nem quero saber disso! interrompe» 
ella. Já disse o que tinha a dizer! Aqui não fico 1 

E voltando-se para o interior da casa: 
— Leonie! 
Veio a criada. 
— Veja meos objectos e minha roupa; reúna tudo! 

mudo-me hoje mesmo para a casa de minha mãe! 
— Retire-se! gritou Gabriel á criada, e accrescen-

tou para Ambrosina: — Tu não irás! Aqui mando 
eu! 

— Manda? A quem? exclamou ella. Qual é aqui o 
seo escravo? Ora, moço, outro officio! Se julga que 
recebo ordens de alguém, está enganado; sou muito 
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senhora deste narizinho, entende?! Se me der na ca
beça ir já, não será você,nem toda a sua geração, que 
me farão deixar de ir! Era também o que faltava! 
que, além de tudo, estivesse eu ás ordens do Nho-
nhô... Não! por semelhante preço, prefiro roer o pão 
duro da casa de minha mãe! 

— Mas, aqui quem pretende dar-teordens?... obser
vou Gabriel, chegando-se para ella. Sabes perfeitamente 
que, da porta p'ra dentro, és a senhora desta casa. 
Exijo que fiques, não porque te governe, mas por
que te amo. Estás encolerisada, bem vejo, e quero-te 
evitar dares um passo, que sem duvida lamenta rias 
mais tarde. 

— Pois se não sou nesta casa uma figura de pa
pelão, preciso pôr immediatamente este sujeito d'aqui 
p'rafóra! 

Gaspar olhou para ella, e sorrio com sarcasmo. 
— Vê?! exclamou Ambrosina furiosa; escarnece 

de mim!... 
— Ora, Ambrosina! respondeu Gabriel; para que 

me has decollocar nesta posição?... Não vês logo que 
não posso despedir meu padrasto?... 

— Pois então, meu caro, sou eu quem se des
pede! 

— Deixa-te disso!... 
— Ou elle ou eu! Escolha! 
— Não! insistiu Gabriel; nem elle será despedido, 

nem tu irás... Vocês vão immediatamente fazer as 
pazes, se são meus amigos... 

— Perdão! interveio Gaspar. Eu agora é que só t£ 
acceito sem ella! Escolhe entre nós dous! 

Gabriel olhou agoniadamente para Ambrosina, de
pois para o padastro, e afinal atirou-se a uma ca
deira, escondendo o rosto nas mãos. 
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— Sabem o que mais?! exclamou a rapariga. Não 
estou para atural-os! 

E dirigio-se para a alcova. 
Gabriel precipitou-se sobre ella: 
— Meo amor! Escuta! A, 
— Bem! disse Gaspar, tomando o chapéu; nesse 

caso, sou eu quem se retira... 
— Meo amigo! exclamou Gabriel, segurando-lhe o 

braço. 
— Acabemos com isto! gritou Ambrosina. Não mg 

dou bem com estas scenas! Solte-me! 
— Os próprios factos se encarregarão de dar-me a 

resposta, resumio Gaspar, conseguindo ganhar a 
porta da sala. Resolve só por ti o que entenderes! 
Adeus. 

E voltando-se para Ambrosina: 
— Minha senhora, quando de novo precisar de 

meos serviços médicos, estarei ás suas ordens... '' 
— Obrigada, respondeo ella, com um riso de ironia. 
E, quando Gaspar havia desapparecido, deliberou 

comsigo: « Caro me has de pagar! » 
Depois collou a bocca contra a de Gabriel, e excla

mou n'um estremeção de volúpia: 
— Não me receberás mais este typo!... não é ver

dade, meo queridinho?... 



XXIII 

A FESTA DE AMBROSINA 

Gaspar esperou em vão por alguma carta, algum 
recado, qualquer palavra que viesse da parte de Ga
briel. Decididamente, Ambrosina havia triumphado; 
ontre o padastro e a amante, Gabriel escolhera a 
ultima. 

E o que havia nisso de extraordinário?... consi
derava o Medico Mysterioso. Agora, o que convinha 
fazer com urgência era livrar o pobre rapaz, fosse lá 
como fosse, das garras de Ambrosina, porque, ou Gas
par muito se enganava, ou alli estava uma mulher 
com todos os elementos para levar aquelle ás ultimas 
degradações. 

Gabriel com effeito ia absorvendo, nos braços da 
amante, o virus traiçoeiro da ociosidade. Um abor
recimento profundo começava a corromper-lhe o cara
cter e a dirpersar-lhe a energia; ás vezes se quedava 
elle longas horas a olhar abstractamente para o mes
mo ponto, sem coragem para coisa alguma, e só um 
affago mais violento de Ambrosina o fazia então vol
tar a si. 



204 A CONDESSA VÉSPER 

Mas estes mesmos se iam relaxando, á proporção 
que a convivência estabelecia entre os dous a inevi
tável saciedade. Gabriel, na vida que levava, só 
conhecia ricos ignorantes ou homens indifferentes 
aos gosos do espirito. O mundo dos artistas, dos in-
tellectuaes, o meio em que cada um vive de uma 
idéa e caminha firmando-se em um nome, conquis
tado pelos esforços de todos os instantes; esse meio 
não o conhecia elle, e o frêmito das victorias do 
trabalho só lhe chegava aos ouvidos, como a longín
qua musica de uma batalha de estrangeiros. 

Ambrosina, não obstante, insistia na sua idéa de 
dar uma festa. O Rego e o Mello Rosa encarregaram-
se de encommendaj o jantar, e tratar da decoração da 
casa. Ella escolheu um rico vestido de seda côr de 
creme, com o qual faria as honras da recepção; Ga
briel distribuiò alguns convites, e, ás cinco horas da 
tarde do dia marcado, principaram a chegar os com-
mensaes. 

Genoveva fora de véspera para ajudar nos arranjos 
da cozinha, e Alfredo appareceu logo que pôde largar 
o trabalho. 

Exhibio o restaurado viuvo uma fatiota de brim 
branco, cujo apurado da gomma dizia eloqüente
mente os desvelos amorosos da sua nova compa
nheira. Estava muito melhor de physionomia e andava 
vivo e escorrei to. De perfil, notava-se-lhe até um dis
creto principio de abdômen. 

O Mello chegou com um amigo, ao qual apresentou 
ao dono da casa, dizendo coisas mui agradáveis a seu 
respeito; e o Reguinho appareceu por ultimo, de 
carro, e acompanhado por uma rapariga loura, de 
olhos pintados. 

Esta circumstancia não agradou muito a Gabriel, mas, 
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como Ambrosina não via no facto intenção de mal
dade, e porque a rapariga tinha um todo acanhado 
e parecia portar-se com respeito, elle sacudio os hom-
bros e resignóu-se. Além disso, não havia muito 
onde escolher, porque de onze convidados apenas 
aquelles se apresentaram. Um fiasco! 

A filha do commendador, dissimulando o desapon
tamento, tocou antes da mesa o seu repertório de 
piano, e recitou uns versos, que lhe offerecera o 
Mello. Gabriel fazia servir os aperitivos e conversava 
vagamente com os convivas. 

As seis horas, accenderam-se os candieiros de gaz, 
e os convidados tomaram á mesa os seus competentes 
logares. Principiou o jantar. 

Notava-se constrangimento geral. Ambrosina, to
davia, desfazia-se em obséquios e pedia que não 
tivessem ceremonia. Alfredo cercava Genoveva de 
solicitudes, fallando-lhe de vez em quando ao ouvido. 
0 Mello chamava-lhes a rir « Casal de pombinhos » 
e outras coisas que a raatronaça não faziam bom ca-
bello, a julgar pelas suas olhadelas, reprehensivas e 
cheias de conveniência, atiradas contra aquelle. 

Desenvolvia-se o jantar, e o acanhamento ia desap-
parecendo á porporção que as garrafas se esvasia-
vam. 

Ambrosina recuperava o bom humor e comia já 
com appetite. Alfredo elogiava o vinho e atochava-se 
de leitão assado. 

— É o que se leva deste mundo! observou-lhe o 
Mello regaladamente. 

E o tempo corria. Repetiam-se os pratos e os co
pos; iam-se animando as physionoroias, e o vinho 
dava afinal á reunião um caracter ruidoso e alegre. 
A própria rapariga do Rego, a principio tão esquerda, 
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arriscava já uma ou outra phrase cora pretençôes a 
pilhéria. 

— O caso é ella enxugar um pouco! explicava o 
Rego; e promettia que lá para o íim do jantar esta
ria soberba. 

— O senhor confunde-me... respondeo a infeliz, 
abaixando maliciosamente os olhos e procurando ter 
graça. 

Gabriel queixava-se de que faltava alli muita gente; 
dos seus convites só quatro vingaram. 

— Nestas occasiões é que se conhecem os amigosI 
sentenciou o Mello. 

Ambrosina pedia a Gabriel que se não mortificasse 
e, passando-lhe o braço na cintura, deu-lhe um beijo 
na orelha. 

Veio a sobremesa. Estourou o champagne, e o jan
tar esquentou logo. O Rego ergueo-se para um 
brinde. 

— Meos senhores ! disse elle; bebamos á saúde de 
um jovem que, por suas virtudes e por seo talento, 
muito merece de nosso .respeito e de nossa conside
ração... Bebamos á saúde daquelle que hoje nos 
reúne nesta mesa, ao som dos alegres estampidos da 
viuva Clicôt! 

— Estampidos da viuva? Livra! bradou o Mello. 
— Ao Dr. Gabriel! exclamaram muitas vozes. 
Todos corresponderam, e Gabriel levantou-se de 

taça em punho, para agradecer o brinde e o corapare-
ciraento dos seus convidados. 

Ouvio-se então uma infernal gritaria de « Hup! Hup! 
Hurrah! » e os copos se chocaram entre gargalhadas 
e exclamações de prazer. Já fallavam todos ao mesmo 
tempo, e o tal companheiro do Mello, até ahi silen-
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doso, abrio a fazer discursos con tal fúria, que não 
havia meio de o conter. 

Alfredo servia Genoveva de vinhos e offerecia-lhe 
varias gulosinas, que ella em geral recusava, abai
xando os olhos, cheia de decoro, mas esfogueada. 

Entretanto, ia-se fazendo por toda a mesa um rumor 
de desordem. Já ninguém se entendia. Interrompiam-
se uns aos outros, sem a menor ceremonia; ouvia-se 
no meio do barulho a voz excitada do Mello, a dirigir 
um brinde á Ambrosina, em que lhe chamava « Anjo 
de amor e prohibido fructo do Paraizo. » 

Ambrosina ria-se muito, a pender a cabeça para 
traz; levantou-se e foi ter com o auctor do brinde para 
lh'o agradecer. O Mello apertou-lhe o braço n'um 
arremesso de ternura. 

Gabriel mandou abrir mais champagne, e o compa
nheiro do Mello continuava, terrível, a fazer discursos. 
Brindou á Mocidade, ao Amor, á Republica e ao Pra
zer. A rapariga do Rego havia encostado no hombro 
deste a cabeça, e deixou-se afinal cahir no collo do 
amante, desfazendo o penteado. 

Já ia ficando bôa!... affirmava o Rego, a piscar o 
olho. 

Alfredo e Genoveva conversavam Intimamente, 
invernados na sua obscura ternura. 

Ninguém prestava mais attenção ao que faziam os 
outros. Ambrosina declarava sentir-se bem. As garra
fas substituíam-se quasi sem intervallo, e as vozes 
recrudesciam de animação. 

0 amigo do Mello calára-se afinal, vencido por uma 
com moção que lhe arrancava lagrimas e soluços. 
Gabriel, com a voz arrastada e os olhos mortos, orle-
recia charutos á sociedade. 
[ Dissolveu-se a mesa. Servio-se o café e vieram os 
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licores. Os convidados espalharam-se pela casa. Am
brosina lembrou um passeio ao luar, no jadim; nin
guém accedeu, ella porém deu o braço ao Mello, e com 
este ganhou alegremente a chácara. 

Os dous, ao chegarem a um cara ma n chão que 
havia ao fundo, estreitaram-se aos beijos, cahindo 
sobre um banco, nos braços um do outro. 

Ella, não obstante, negava-se, mas sem forças para 
se defender, e rindo. 

O Mello arfava, a segurar as lunetas e tartamudeando 
palavras de amor. De repente ergueu-se, olhando para 
os lados. Sentira passos alli perto! Ia jurar que 
alguém os espreitara!... 

— Não é nada... dizia Ambrosina, com os olhos 
cerrados e os lábios soltos. 

E puxava-o pelas abas do fraque. 
O Mello tornou a cahir sobre o banco. 
Alguém cora effeito os havia espreitado. Os passos 

ouvidos pelo rapaz eram do Medico Mysterioso que, 
depois de espiar lá de fora por algum tempo a festa 
de Gabriel, seguira com a vista Ambrosina quando 
esta ganhou a chácara com o Mello; depois pene
trara sorrateiramente no jardim, fora até ao cara-
raanchão e, tendo observado o que ahi se passava, 
dirigio-se para a sala de jantar. 

Entretanto,.a festa, degenerada em orgia, arrastava-
se já entre bocejos. Gabriel, negligentemente esten
dido numa preguiçosa, fumava, a olhar abstracto 
para a rapariga do Rego, nesse momento muito em
penhada em descolchetar o seu espartilho, depois de 
se ter desfeito de um dos sapatos; emquanto o seu 
extraordinário amante, ainda na sala de jantar, pre
parava em uma saladeira ura formidável punch, e 
amortecia a luz dos bicos de gaz para dar mais realce 
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ás lividas chammas do álcool. Alfredo queixava-se á 
Genoveva de que havia comido de mais, e estava 
ás voltas com a sua dyspepsia. A bôa mulher dava-
lhe a beber água de melissa. E ouvia-se a voz arras
tada de Gabriel, dhamando com insistência por Am
brosina. 

Gaspar, de braços cruzados ao fundo da sala, 
olhava para todos elles, cora um ar sombrio. Só 
Genoveva dera com a sua presença, e desde então lhe 
acompanhava o movimento dos olhos. 

Gaspar atravessou a sala e foi bater no hombro do 
enteado. Gabriel voltou a si e o encarou attonito. 

— Avia-te! segredou o medico; temos que sahir 
daqui immediatamente! 

— Para onde?... 
— Para o diabo, mas avia-te! 
Gabriel levantou-se, cambaleando. 

1 —Para onde me queres levar?... 
— Em caminho conversaremos. Anda d'hahi! 

i E Gaspar segurou-o pelos braços, na esperança de 
aproveitar o estado de quasi inconscienca de Gabriel. 

— E Ambrosina?... perguntou este. 
— Virá depois. 
— Não! Eu só irei com ella! 
— Ella não pode vir! 
— Porque?... 
— Porque não! 
— Então, larga-me! 
— Gabriel, attende ao teo único amigo! Repara 

que estás cercado de vergonhas! Olha que é a perdiçãr 
que 'se respira aqui! 

— Não sei! deixa-me! 
— Se Ambrosina merecesse tal dedicação, vá! 

14 
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porém, ella, desgraçado, zomba de ti! engana-te com 
outro! 

— Mentes, miserável! 
— Nada de bulha, e ouve o que te digo... Promet-

tes acompanhar me, se eu te provara infidelidade de 
Ambrosina?... ^ 

— Prometto! 
— Pois vem cá. Não faças rumor cora os pés..» 

atravessemos este corredor... Bem! agora passemos 
por este lado do jardim... Espera; reprime um pouco 
a respiração e abafa os teus passos... Agora entremos 
nesta alameda... Ahi! Olha por entre estes galhos... 
O que vês ? 

A própria embriaguez e a sombra das folhas não 
permittiram logo a Gabriel reconhecer a amante nos 
braços de Mello Rosa; mas, pela voz dos dous e pelo 
que diziam, certificou-se n'um relance de que era tra
zido e precipitou-se com fúria sobre elles, excla
mando como um louco : 

— Infames! Infames! 
Gaspar, porém, senhoreou-se vigorosamente do en

teado, emquanto Ambrosina e o Mello corriam pelo 
jardim. 

— Larga-me! bradava Gabriel, procurando esca
par das mãos do padrasto; larga-me, ou enlou
queço ! 

— Não! d'aqui sahiremos juntos. Nem voltarás lá 
dentro; nada tens que fazer nesse covil de miserá
veis ! Saiamos pelo portão do jardim,e amanhã mesmo 
partiremos do Rio de Janeiro! 

— Deixa-me! deixa-me! insistia Gabriel. 
Mello Rosa conseguio ganhar a rua e fugir, justa-, 

mente quando o amante illudido lograva escapar dos 
braços do amigo. 
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Esta scena levantou grande rumor, pondo em 
sobresalto os que estavam na casa. Mas na occasião 
em que Gabriel se dispunha a perseguir o Mello Rosa, 
ouvio-se um bramido terrível e em seguida um grito 
de Ambrosina : 

— 0 louco! 
Com effeito, era Leonardo que surgia. Ha dous dias 

fugira do hospital e vagava foragido pelas ruas do 
arrabalde, até que o acaso lhe fizera dar com a casa 
da mulher. 

Genoveva tivera tempo de fechar a porta da sala, 
mas o doido, com um empurrão, mettêra-a dentro, 
produzindo formidável estrondo. 

0 amigo do Mello, que dormia num canapé, acordou 
sobresaltado e corria á tòa pelos quartos. Alfredo, 
tiritando de susto, ganhou um canto da sala de jantar 
e escondeu-se. A sujeita do Rego, a suster as saias, 
gritava que a tirassem daquelle inferno, e Genoveva, 
tratando de fugir, puxara do seio um rosário e resava 
atrapalhadamente as orações que lhe vinham á bocca. 

Ambrosina, entretanto, ao reconhecer a figura ter
rível do marido, correra para o jardim, mas, dando 
ahi com Gaspar e Gabriel, voltara estonteada, excla
mando, a abraçar-se com a mãe : 

— Salve-me! Salve-me! Todos elles me querem 
matar! Salve-me, por amor de Deus! 

Leonardo havia parado no meio da casa, iramove!; 
tinha na mão o trinchante que apanhara da mesa. 

A figura, o gesto, a voz, tudo nelle era horrível. 
Cobria-lhe a cabeça e a cara uma porção eramara-
nhada de cabellos seccos e negros. O olhar luzia-lhe 
com scintillações vermelhas, e as suas narinas pareciam 
procurar a carniça pelo faro. 

A casa converteo-se em um inferno de exclama-
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ções. De todos os lados gritos, pragas e ameaças. 
Entretanto, o doido percebeo Ambrosina na sala de 

jantar, e soltou uma gargalhada. 
— Até que afinal te encontro! berrou elle. 
A misera olhou em torno de si e reparou, trêmula, 

que a sala estava fechada e quasi ás escuras. 
O doido correo para ella, empunhando a faca. 
Ambrosina ia perder os sentidos, mas notou que a 

porta da dispensa, que dava para a sala de jantar, 
estava aberta, e a esperança de alcançal-a reanimou-
a, porque seria fácil embastilhar-se lá dentro, deslo
cando uma prateleira volante que ahi existia logo á 
entrada. 

Leonardo avançava, brandindo a faca; entre elle e 
a mulher havia porém a mesa de jantar, e os dous 
começaram a correr em torno desta, como fazem as 
crianças, quando brincam o « Tempo será. » 

Leonardo galgara a mesa aos saltos, lançando por 
terra cadeiras e garrafas. Aterrava vel-o pular 
d'aquelle modo, grunhindo como um torturado. Mas, 
se elle tinha a agilidade do tigre, tinha a perseguidas 
destreza da camurça e, a um pulo de Leonardo, Ambro
sina oppunha uma pirueta, que a tirava do seu alcance. 

Assim levaram algum tempo. Todavia, a desgra
çada não podia resistir por muito mais : o suor cor
ria-lhe de todo o corpo; as pernas vergavam-se-lhe de 
cançaço; a vertiginosa gravitação em torno da mesa 
fazia-lhe redemoinhar a cabeça num delírio apople-
ctico. Sentia ancias enormes, e offegante, trêmula, 
miserável, toda ferida nos cacos de vidro espalhados 
pelo chão, ia lançar-se supplicante e vencida aos pé» 
do doido, quando se abrio de repente uma das portas 
da sala, e Gaspar, junto com Gabriel, appareceram 
de relance. 
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, — Olá! Hé! gritou o medico. 
Leonardo voltou-se para elles, e Ambrosina teve en

sejo de galgar a entrada da dispensa. 
Ja era tempo! 
Os dous, vendo-a livre do perigo, tornaram a fechar 

logo a porta, com intenção de deixar o doido preso. 
Só então o Medico Mysterioso reparou que os convi
dados haviam todos desapparecido, e, como para elle 
se tratava unicamente de fugir com o enteado, a este 
arrastou comsigo pelo jardim e levou-o para o carro 
que o esperava ao portão da chácara. 

— Toca p'ra casa! disse ao cocheiro. 
Gabriel, pelo caminho, protestava na impotência do 

seu estado : 
— Mas, repara, Gaspar, que Ambrosina pode mor

rer na situação em que a deixámos... É um assassinato 
o que vamos commetter!... 

— A dispensa não tem sahida? 
— Tem uma janella, mas a desgraçada talvez não 

chegue até lá!... Eu já não a amo e nenhum interesse 
tenho em possuil-a, mas é de meu dever não consentir 
que ella morra em minha casa! 

Gaspar pensou um instante, depois fez parar o 
carro, e disse ao cocheiro : 

— Jorge, apêa-te; dá-me o teo capote, o teo chapéu 
e o teo chicote. 

0 cocheiro obedeceu, e Gaspar, approximando mais 
a bocca ao ouvido delle, accrescentou ainda algumas 
palavras. 

— É só o que manda, patrão? perguntou Jorge, 
depois de ouvir o que lhe segredara o medico. 

— Sim, mas desejo que te saias desta vez tão bem 
cômodas outras... 

— Pôde ficar descansado. 



214 A CONDESSA VÉSPER 

— Estás armado? 
— Sim senhor, e tenho a minha lanterna. 
— Então, vae. 
E o cocheiro tornou a pé pelo caminho feito. 
Gaspar atirou o capote nos hombros, enterrou o 

chapéu na cabeça, empunhou o chicote e galgou ? 
boléa. 

O carro desappareceu na estrada. 
Deixemol-o seguir para a casa do Medico Myste-

rioso, e voltemos á sala de jantar de Gabriel. 
Ambrosina, mal ganhou á dispensa, atravancou 

precipitadamente a porta e deixou-se cahir prostrada 
no chão. Só depois de vomitar duas ou três vezes, é 
que de novo se vio senhora completa dos seus movi
mentos e do seu espirito. 

A primeira idéa que então lhe accudio foi a de fugir 
para a rua; não tinha confiança naquelle abrigo. 
Trepou logo pelas prateleiras, e ganhou a pequena 
janella, que dava sobre o jardim. 

A noite estava silenciosa e ura tanto humida. Am
brosina só ouvia o rumor produzido pelo marido na 
sala de jantar. 

— Com certeza elle não sahirá de lá, emquanto 
houver ao seu alcance um objecto inteiro... pensou, 
montando-se no parapeito da janella; depois, depen-
durou-se deste pelas mãos e deixou-se escorregar para 
fora. 

Cahio assentada na relva, e só então reparou no 
deplorável estado em que se achava. 

E foi suja, rota, ensangüentada, sem chapéu, que 
atravessou a chácara. 

Ao passar pela frente da casa, pareceu-lhe ouvir 
gritos pedindo soccorro. 



A CONDESSA VÉSPER 215 

Querem ver que ainda ha alguém lá dentro ás 
voltas com o doido?... considerou ella. 

— Ora, adeus! disse de si para si; quem quer que 
seja, que se arranje, como eu me arranjei 1 

E seguio para a rua. 
t, 0 bairro estava deserto. Ambrosina não tinha di
nheiro comsigo e nem mesmo sabia para onde ir. A 
casa de sua mãe era tão longe!... ficava no Engenho 
Novo, e ella achava-se alli em Laranjeiras!... 

Além disso, sentia-se fatigadissima; os pés ardiam-
lhe, como se fossem calçados de sinapisraos. E tão 
enxovalhada! Onde diabo iria ella abrigar-se? aquém 
se apresentaria naquelle estado ? 

E coxeando, gemendo, a encostar-se pelas paredes, 
seguia tristemente para o lado da cidade. 

Veremos depois o destino que teve a desgraçada. 
Por emquanto, voltemos inda uma vez á sala de 

jantar de Gabriel, porque, com effeito, alguém lá ficou 
abandonado e em apuros. 

Era o pobre Alfredo; eram delle os gritos que 
pediam soccorro. 

Na terrível occasião em que surgira Leonardo, o 
magro amante de Genoveva, aproveitando a exigui-
dadedo seu corpo, conseguio metter-seentreo guarda-
louça ea parede, no canto de que falíamos, ceito de 
queninguem daria com elle em semelhante esconderijo. 

Havia de ser, realmente, muito difficil descobril-o 
ahi; mas o louco, quando Ambrosina se encerrou na 
dispensa e Gaspar fechou de novo a porta da sala, foi 
surprehendido por certo ruído innominavel que partia 
do canto do guarda-louça. Precipitou-se para lá e, 

; aguçando os olhos, lobrigou ao fundo da toca a livida 
figura de Alfredo, cujos queixos batiam como casta-
nholas. 
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0 louco soltou um rugido dos seus, acompanhado 
de uma feroz gargalhada de satisfação, e desistio do 
intento de perseguir á mulher, para se atirar sobre a 
nova presa. 

Alfredo não cahio por terra, fulminado de terror, só 
porque o guarda-louça e a parede o entalavam pelos 
horabros. Fechou os olhos e, cedendo a um rebate 
mais forte dos intestinos, resignou-se á morte, procu
rando conciliar uma idéa religiosa. 



XXIV 

A ALMA DO COMMENDADOR 

0 Medico Mysterioso, ao chegar defronte de casa, 
apéou-se da boléa, abrio a porta, chamou o criado e 
recommendou-lhe que recolhesse o carro á cocheira. 

Eram dez horas da noite, e o tempo, até ahi de uma 
transparência admirável, começava a fazer-se côr de 
chumbo. 

Gabriel, atirado nas almofadas do carro, dormia 
profundamente. O padrasto tomou-o nos hombros, e 
carregou com elle para o quarto. 

0 rapaz não dava accordo de si. Gaspar estendeu-o 
na cama, e ficou algUm tempo a olhal-o, com uma 
expressão de profunda tristeza. Depois, sacudio a 
cabeça resignadamente, e deu-lhe ura beijo na fronte. 

— Pobre criança!... dizia comsigo o medico; para 
que haverias tu de encontrar, logo na entrada do 
caminho, aquella mulher perversa e egoísta?... Antes 
fosses pobre e desprotegido!... estarias trabalhando 
para ganhar a vida, e o suor que te corresse do rosto 
não seria este suor humido e orgiaco, que agora te 
enregéla. Antes fosses bem pobre! Comprehenderias 
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talvez a necessidade de cultivar a tua intelligencia, 
que esperdiças, como esperdiças o teu dinheiro... 
Amaldiçoada fortuna, que a ambos nos desgraçou 1 

E Gaspar, enxugando as lagrimas, principiou a mu
dar a roupa do enteado, com a solicitude de uma mãe 
extremosa. Descalçou-o, e procurou chamar-lhe o 
sangue á sola dos pés; amarrou-lhe na testa um lenço 
borrifado com algumas gottas de ammoniaco, e, depois 
de agasalhal-o bem, fechou a porta do quarto, passou 
ao escriptorio e assentou-se á sua mesa de trabalho 
com um livro defronte de si. 

Gabriel, ao abrir os olhos no dia seguinte, o pri
meiro pensamento que formulou foi todo para Ambro
sina. Os acontecimentos da véspera appareciam-lhe 
agora no espirito como reminiscencias de factos 
revistos atravez das camadas nebulosas do tempo. 

Muitos lhe tinham fugido inteiramente da memória, 
de envolta com os vapores da embriaguez; outros 
permaneciam, vacillantes e duvidosos, com uma im-
presssão de sonho no momento de acordarmos. A 
sinistra figura de Leonardo desenhava-se de um modo 
fantástico; aquelle espectro hirsuto e desvairado, lan
çando em torno de si olhares de fera e empunhando; 
uma faca, parecia um producto de pesadelo. E Gabrielj 
com a imaginação, via Ambrosina crivada de feridas,; 
a debater-se e a pedir soccorro nas garras do louco, 
que a arrastava pelos cabellos e começava a devorar-
lhe o corpo a dentadas, como havia tentado na horrível 
noite do casamento. 

Gabriel, sacudido por essas idéas, sentia as fontes 
estalarem de febre. 

Mas, entre todas as duvidosas reminiscencias da 
véspera, se destacava um facto, gravado a fogo, era 
a scena do caramanchão. Esse não tinha sombras 
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esfumadas, nem contornos duvidosos; estava alli, nú 
e crú, em toda a brutal nitidez da realidade. 

Não havia para onde fugir! Era uma affronta ver
dadeira e positiva, que reclamava dos brios de Gabriel 
decisão prompta e enérgica. 
. Com que tristeza, cora que dôr, cora que sacrifício 
d'alma, não teve o desgraçado de chegar a esta con
clusão inevitável: — Abandonar por uma vez Ambro
sina?!... empurrar com o pé tudo o que elle até ahi 
mais amara, mais loucamente estremecera! fugir 
daquillo que lhe enchera os sonhos de esperanças, 
destruir o castello das suas illusões, amaldiçoar o seu 
idolo e calcar o próprio coração debaixo dos pés, como 
quem esmaga ura immundo verme! Mas assim era 
preciso! Era inevitável! 0 que poderia elle esperar 
daquella mulher, no caso que lhe faltasse coragem 
para repellil-a? Não lhe teria já por ventura consa
grado toda a sua existência? não havia feito, por amor 
de semelhante ingrata, todos os sacrifícios de senti
mento e de caracter, que se podem exigir de um ho
mem? E qual fora a paga de tudo isso? — Uma vileza, 
uma infâmia, a mais torpe das traições — a traição 
do amor! 

Oh! Era indispensável fugir-lhe para sempre! nunca 
mais a ver! nunca mais a amar! 

E, com esta resolução, todo o seu ser se abalava 
num calafrio de morte. 

— Mas que diabólica fascinação exerce sobre mim 
aquella mulher, considerava o mísero; para que eu, 
mesmo no auge do meo desespero e do meo ódio, 
sinta por ella todo o arrebatamento do amor e toda a 
humilhante agonia do desejo? Que sobrenatural poder 
me obriga a querel-a sempre, mesmo com a cons
ciência dolorosa da sua infâmia, e com a convicção 
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degradante da minha covardia? Inferno! Conhecer o 
mal, sem animo para fugir delle... Mas não! Custe o 
que custar, dôa o que doer, hei de esquecel-a! hei de 
desprezal-a! 

Mas de dentro, em revolta, lhe bradava o sangue: 
— Attende! attende, desgraçado! não te lembras 

que, para deixares por uma vez Ambrosina, terás de 
abdicar de todos os deslumbramentos do seo amor? 
Deixal-a, quer dizer nunca mais sentir o doce contado 
daquelles braços esculpturaes; deixal-a, é perder o 
gosto saboroso daquelles beijos quentes e vermelhos;; 
é nunca mais adormecer ao calor daquella divina carne 
e ao aroma daquelle cabello negro! Queres deixal-a, 
miserável? deixa-a, mas engatilha ao mesmo tempo o 
teu revolver, porque não resistirás ao desespero de 
perdel-a! E, emquanto estiveres lá debaixo da terra, 
no pavoroso degredo do teo anniquilamento, ella, cá 
fora, feliz e radiante, será Cortejada por uma alluvião 
desenfreada de apaixonados! 

Gabriel estremeceo, sacudio a cabeça, procurando 
enxotar os pensamentos, como quem enxota um bando 
de corvos, e saltou da cama. 

Defronte delle ergueu-se o padrasto. 
— Então?... disse este. Estás disposto a partir? 
— Quando quizer es... respondeo Gabriel, abaixando,) 

os olhos. "' 
— Iremos pelo primeiro paquete que sahir para a 

Europa. ' 
E Gaspar affastou-se, para tratar da viagem. 
Entretanto, na véspera desse dia, era quantoj 

aquelles dous fugiam pela noite a toda a disparada da 
casa de Ambrosina, esta, depois de alguns passos: 
pela rua de Laranjeiras, encostára-se prostrada ás 
grades de uma chácara. 
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Não sentia coragem para caminhar, tal era o seu 
estado. Tinha a cabeça opprimida por um estranho 
peso que a obrigava a fechar de vez em quando os 
olhos. As pernas negavam-se a sustental-a e os seus 
pés sangravam; todo o corpo lhe pedia repouso, mas 
não se animava ella a sentar-se no batente de alguma 
porta, receiosa de ceder ao cançaço e adormecer na 
rua. Olhava então affliclivamente para a estrada, e a 
desesperança de qualquer recurso, que a tirasse daquella 
situação, arrancava-lhe lagrimas de desespero. 

Quando passava alguém, a infeliz escondia o rosto, 
envergonhada. 

Um trabalhador, que vinha a cantarolar com uma 
voz grossa de vinho, abeirou-se delia e quiz abor-
dal-a. 

— Olha cá! disse, limpando as barbas nas costas 
da mão. 

— Não me toque! bradou ella. 
E ferrou no homem tão decisivo olhar, que elle 

abaixou a cabeça, com um gesto de cão batido, e arre-
dou-se, resmungando : 

— Desculpe! suppunha qu'era uma barca... 
Ambrosina rilhou os dentes, de raiva, e desatou a 

soluçar. 
Que mal havia ella feito para soffrer tanto?... 

Porque a sorte, a fatalidade, ou lá o que fosse, a per
seguia d'aquelle modo?;.. Bem sombria devia ser a 
estrella que lhe velou o berço!... 

— No fim de contas, se não sou mais honesta, dizia 
comsigomesmo; só ao acaso devemos criminar, porque 
foi elle quem me tirou dos braços de meu marido para 
me atirar aos do meu amante... E será culpa minha 
não poder eu amar a nenhum homem ?... Acho-os 
ridículos a todos elles! E haverá, com effeito, coisa 
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mais aborrecida do que ouvir protestos de amor de 
Gabriel, por exemplo? Quem pode gostar d'aquil!o? 
Um homem deve ser um homem e deve saber gosar! 

E Ambrosina sonhava-se ao lado de um libertino 
milionário, que a embriagava com todas as transcen-
dencias da riqueza e do prazer; sentia sede das sensa
ções fortes do jogo e das orgias monstruosas, em que 
ha gosto de sangue no fundo das ultimas taças. Queria 
gosos criminosos, lascivias perseguidas por lei; sentia 
necessidade de ruido, de desordem, de escândalo; 
queria que se fallasse nella, que a apontassem, que 
os burguezes estalassem de raiva, ao vel-a passar, 
petulantemente linda, satânica, cruel, no seu carro 
puxado a quatro. Sentia vontade que a julgassem 
capaz de todos os crimes! E assim mesmo haveriam 
de ir depor a seus pés a fortuna, a honra, o talento,; 
porque ella era bella e possuía todos os segredos do 
amor sensual. Os mancebos, ao abrir da puberdade, 
queimariam a carne em flor nas brazas do seu sangue; 
os homens lançariam ás chammas dos seus punchs 
a fortuna dos filhos e as jóias da mulher; os velhos, 
trêmulos e decrépitos, cheios de condecorações e de 
flanellas, haveriam de arrastar-se até aonde ella esti
vesse para lhe supplicarera, por amor de Deuse em 
troca de tudo o que possuíssem, algums instantes de 
luxuria! E ella então, orgulhosa e fria sob o diadema 
de seus vicios, escarneceria de todos elles e de todos 
os preceitos estabelecidos pela moral. E, em quanto 
as mães chorassem, os filhos se perdessem, e os 
homens se assassinassem na vergonha e no opprobrio, 
ella, a mulher sem coração, a Venus de gelo I beberla 
Champagne e comeria morangos era calda de rhum! 

E por um natural phenomeno de atavismo, Ambro
sina reproduzia, com as modificações correspondentes 



A CONDESSA VÉSPER 223 

ás suas circumstancias individuaes, todos os sonhos 
de ambição e todos os delírios de grandeza que enche
ram a vida inteira de seu pae. 

Era o commendador Moscoso quem estava alli a 
sonhar, em plena mocidade, não como ambicioso cai— 
,xeiro de taverna, mas como uma vaidosa rapariga de 
coração mal educado. 

Ella, porém, foi interrompida nos seus insipientes 
devaneios por um fulminante berro, que lhe gelou nas 
veias o sangue e lhe sumio a luz dos olhos. 

Era o louco que vinha de novo ao seu encalço. 
Ambrosina soltou um grito e, perdendo os sentidos, 

cambaleou um momento, e desabou afinal sobre a 
calçada, 



XXV 

A FLOR DO RUSSELL 

Jorge, o cocheiro de Gaspar, era um homem mem-
brudo e de physionomia áspera, typo mais puxado a 
hespanhol que a brasileiro. 

Cabellos negros e crespos, achatados na testa pelo 
uso constante de ura grosseiro chapéu de feltro, olhos 
escuros, côr de tabaco, barba espessa, fartas sobran
celhas arrepiadas, nariz grosso, afogado em sangue, 
dentes grandes e quadrados. 

Cobria-lhe a pequena parte do rosto que não fora 
conquistada pela invasão brutal dos cabellos, um mo
reno quente, lustroso, cheio de vida e de força. Tinha 
as mãos largas e resguardadas de músculos possantes, 
peito amplo e pescoço vigoroso. 

Entretanto, por detraz d'aquella estatura gigantesca 
e da energia do seu todo, estava um coração brando 
e flexível. 

Jorge era um bom homem. Gaspar tomára-o ulti
mamente a seu serviço, mas já o conhecia de longr 
data. O Medico Mysterioso exercia sobre elle grande 
influencia moral e votava-lhe amisade. 
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Qnando, na noite do infeliz jantar, Ambrosina fugia 
por um lado da chácara, procurando abafar os passos 
para não ser percebida pelo marido, Jorge entrava pelo 
outro, com a precaução de quem deseja surprehender 
alguém. 
, Não se viram. 

A moça ganhou a rua, e elle, seguindo as recom-
mendações do amo, foi ter á janella da dispensa. Es
tava aberta; Jorge galgou-a, accendeu ahi a sua lan
terna furta luz e, estendendo o pescoço, espiou para a 
sala de jantar, por cima da porta, pela qual justa
mente pouco antes fugira aquella. 

0 cocheiro não podia, d'onde estava, ver cora quem 
altercava o doido, mas, segundo o que lhe havia dito 
Gaspar, devia ser com Ambrosina. 

A sala continuava quasi ás escuras. 
No momento em que Leonardo ia lançar-se sobre 

Alfredo, Jorge abrio de improviso a porta da dispensa e 
avançou resolutamente para elle, com um revolver em 
uma das mãos e a lanterna furta-luz na outra. O doido 
voltou-se assustado, escondendo a faca nas costas. 

— Dá-me já esse ferro! bradou-lhe o cocheiro. 
Leonardo atirou humildemente a faca ao chão, e 

retrahic-se. Jorge apanhou-a, e perguntou-lhe aspera
mente se ainda tinha alguma arma comsigo. 

0 doido meneou affirmativemente a cabeça e, refi-
lando os dentes, apontou para estes. 

— Dessa arma não tenho eu medo! rosnou o 
Cocheiro; mas revistemos sempre as algibeiras... 

E começou a apalpar as roupas de Leonardo. 
— Não me faças cócegas 1 gritou este, torcendo-se 

todo, a rir. 
E íugio-lhe das mãos. 
— Tratemos agora da menina! disse aquelle. 

15 
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Alfredo sahira, afinal, do seu esconderijo. Jorge 
chegou-lhe a lanterna ao rosto, e olhou-o com sur
preza. 

— O que?! Pois era o senhor que cá estava, seu 
Alfredo ? Como diabo me affirmou o patrão que era 
D. Ambrosina?... 

Alfredo engulio a ultima saliva, que o medo lhe havia 
gelado na garganta, e explicou a situação com a voz 
ainda trêmula. 

Um rumor lá fora chamou nesse momento a atten-
ção de Jorge. 

— Com os diabos, que lá se nos vae o doido! 
Leonardo, com effeito, emquanto os dous conver

savam, galgara a janella da dispensa e fugira pelo 
jardim. 

Foi nessa occasião que elle seguio para onde estava 
Ambrosina. 

Alfredo e o cocheiro, depois de certificados de qu 
Leonardo não se havia escondido na chácara, apagaram! 
o gaz, fecharam a casa pelo melhor que puderam, é 
seguiram para a rua. • 

— Por onde diabo teria tomado aquelle maldito? 
dizia e repetia Jorge, a olhar para todos os lados; até 
que percebeu Leonardo na occasião em que este surgia 
junto á mulher. 

Jorge correu para lá, e Leonardo, mal o bispou, abrio 
n'um carreirão pela estrada, a fugir. 

— Fique com ella! bradou o cocheiro a Alfredo;1 

que eu vou na pista daquelle damnado! 
E Jançcu-se a perseguir o doido. 4 
üez minutos depois, voltava, coberto de suor. 
— Escapou-nos! o demônio! Mas deixa estar que 

não as perdes, patife! O logar dos doidos é no hos
pício 1 
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E, voltando-se para Ambrosina, que recuperava os 
sentidos: 

— Ora, em que bonito estado deixou elle esta pobre 
creatura! Peste de um maluco! 

E, praguejando cada vez mais, o cocheiro amparou 
Ambrosina nos braços. 

— Pobre senhora! Tem os pés que são uma 
lástima!... 

Resolveu-se que iriam pernoitar em casa de Jorge. 
Ambrosina, por ser esse o sitio mais perto, e Alfredo, 
porque jurara aos seus deozes não largar aquella noite-, 
a companhia do cacheiro. 
• •— Nada! que o doido podia encontral-o ainda pela 
estrada! 

Começou a chover. 
1 Só meia hora depois, appareceu um carro e, depois 
de outra meia hora, chegavam os três á modesta habi
tação do cocheiro — uma casinha na Praia do Russell; 
porta e janella, pouca mobilia, quartos acanhados. 

I Jorge era viuvo e tinha uma filha já moça, Laura, 
encanto da sua vida, e quem, nos arranjos da casa, aju
dava a avozinha Benedicta, mãe do cocheiro. . 
I Apezar de pobre, a habitação era aceiada e rizonha. 
Tudo alli respirava paz. 
í A chegada do carro sobresaltou os tranquillos mora
dores. Laura veio logo á porta saber o que havia. A 
casa não tinha corredor, e via-se, mesmo de fora, a 
salinha simples e guarnecida de velhos moveis. 
r — 0' Laura! gritou o cocheiro, apeiando-se. Anda 
d'ahi a ajudar D. Ambrosina, que aqui vem a cahir de 

Ambrosina foi recolhida ao melhor logar e á melhor 
cama que havia na casa. 
| Jorge rejubilava na satisfação de prestar aquellea 
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soccorros, e recommendava que nada faltasse aos hos
pedes, sem calcular o desgraçado o perigo que raettia 
em casa, e a desgraça que preparava para si e para os 
seus. 

Alfredo, aborrecido com o estado das suas calças, 
penetrou na sala do cocheiro. 

Era uma salinha limpa e arejada pelo mar. Havia 
entre a porta e a janella uma velha commoda, sobre a 
qual, ao lado de um silencioso e caduco relógio de 
metal amarello com redoma e peanha, se aprumava 
sombriamente um Napoleão de gesso, cora o seu olhar 
de águia debaixo do chapéu á polichinello, com as suas 
botas e o seu capote, e com uma das mãos installada; 
legendariamente no peito e a outra segurando um 
canudo, que queria dizer um óculo. 

Esse boneco de gesso, alli onde o viam, tivera uma 
agitadora influencia sobre o obscuro destino de Laura.. 
Aos domingos, quando Jorge reunia alguns amigos! 
para jantar, era elle o objecto de calorosas discussões \i 
havia sempre na roda algum cego enthusiasta do fa
moso corso, que, sacudido um bocado pelo vinho 
Figueira do cocheiro, divagava de orelha sobre as 
campanhas napbleonicas, communicando o próprio 
enthusiasmo aos companheiros, para os quaes os fac-
tos da vida de Bonaparte tomavam proporções sobre-
naturaes e divinas. 

Laura cresceu e palpitou sob a influencia dessas con
versas e, sem conhecer a verdadeira historia de Napo
leão, deixou-se magnetizar pela captivante poesia da 
lenda. 

Aos quinze annos, quando toda a donzella constróe 
o seo ideal de amor pelo que conhece de mais gran
dioso e de mais bello, ella formou o seo pela figura de 
gesso que alli, ao lado do innocente relógio, se dei-
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xava pintalgar pelas moscas desde o dia do casamento 
de Jorge. 

A pobre sonhadora contava intimamente com a 
súbita apparição de um joven militar, ardente e cora
joso, que a tomasse da Praia do Russell e a sentasse no 
throno de França. Só depois de muito esperar em vão, 
foi que se desenganou e se decidio acceitar qualquer 
outro sujeito, que ao menos se parecesse physicamente 
com o grande homem. 

Quem mais estava no caso era o João Braga, por 
alcunha « O Vela de Sebo », em razão da sua fari-
nhenta brancura e da sua figura grossa e curta. Ura 
honesto padeiro, ainda moço, muito parecido effecti-
vamente com o Napoleão de gesso. 

Laura ficava horas esquecidas a olhar para o narigão 
aquilino do Vela de Sebo, para a sua testa desaffron-
tada, para os seos olhos fundos e carrancudos, para a 
sua bocca sem lábios, e para aquelle enorme queixo, 
farto e redondo como um papo. 

Ningem atinava com a razão que levou a bella filha 
de Jorge, a « Flor do Russell», a gostar de semelhante 
criatura. 

— Caprichos de mulher! explicava um dos amigos 
do cocheiro, e citava proverbialmente que « A mulher 
só não se casa com o carrapato, por não saber qual é o 
macho! » 

0 facto é que então Laura gostava bem do seu pa
deiro. Um dia offereceu-lhe uma cigarreira de missan-
gas, que bordara durante um mez inteiro, e esse tra
balho foi muito apreciado no bairro. Alguém prophe-
tisou logo que alli estava uma menina de grande 
futuro. 

— Deem-Ihe azas! Deem-lhe azas! resumia o da 
theoria do carrapato; e verão depois o que sahirá d'alli! 
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Mas não será amarrada ao Vela de Sebo, que a Laurita 
hade ser algum dia alguma coisa! 

Laura conhecia vários livros ; romances quasi todos. 
O pae ás vezes lhe ouvia fallar de coisas estranhas 
para elle, com um sorriso cheio de respeito e illumi-
nado de amor. Quando ella dava na aula o D. João de 
Castro e dizia depois em casa a sua lição em voz alta 
e corrida, o pobre cocheiro extasiava-se, acompanhando 
com a physionomia os menores gestos e movimentos 
da filha. E se alguém da sua roda precisava de uma 
carta de mais circumstancia, ou de um desenho para 
certo bordado, ou do molde para um vestido de festa, 
não ia a mais ninguém ; procurava Laura, e ella sempre 
resolvia a difficuldade. 

O pae sentia por tudo isso um grande orgulho. 
— Não! lá certeza de que dei á pequena uma edu

cação de princeza, isso é que tenho! dizia elle. E ac-
crescentava : — A Laura até o francez sabe! Tra
gam-lhe ahi qualquer livrinho em francez, e se alia não 
o destrinçar logo, aqui está quem dá as mãos á palma
tória ! 

Do outro lado do relógio havia uma imagem de 
Nossa Senhora da Conceição, fundida em porcellana 
e pintada vistosamente de cores vivas. 

Servia-lhe de peanha um globo representando o 
mundo, sobre o qual uma cobra se debatia debaixo de 
um dos pés da Virgem. 

Nossa Senhora da Conceição era a padroeira daquella 
bôa gente e, no dia que lhe conferio o calendário] 
diristão, nunca deixou ella de ter alli a sua ladainha e* 
as suas velas de cera. Vinha já de longue esse costume, 
a mãe de Jorge, em tempos de melhor fortuna, havia 
tido um rico oratório consagrado aquella Santa; esse 
oratório naufragou uma vez com o seu homem, que 
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era embarcadiço, e deste então foi substituído pela 
modesta imagem de porçellana que, ao lado do sisudo 
relógio, fazia pendant com Bonaparte. 

Já, na pequena sala de jantar, fumegava lá dentro 
a ceia, que a avozinha acabava de retirar do fogo. 
< Jorge declarou que tinha o estômago no espinhaço 
è chamou os hospedes para a mesa, mas Ambrosina 
pedio que a deixassem descançar, e Alfredo prometteu 
fazer-lhe companhia ao café, desde porém que tivesse 
tomado um banho que lhe arranjaram, e vestido um 
par de calças que lhe emprestara ó serviçal dono da 
casa. 

A narração que á sua família fez o cocheiro de tudo 
o que havia succedido essa noite á desditosa Ambrosina, 
causou grande commoção. Laura, principalmente, se 
mostrou em extremo impressionada, e parecia disposta 
a proporcionar á interessante hospede todos os servi
ços que dependessem do seu desvelo. O caso lhe fizera 
vibrar a fibra adormecida do seu temperamento ro
mântico. A visionária sentio-se empenhada na sorte 
dramática daquella mísera e formosa heroina de uns 
amores tão desgraçados. 

». Não se fartava de contemplal-â. 
* Ambrosina tinha febre. Haviam-n'a obrigado a mudar 
de roupa, friecionaram-lhe o corpo com aguardente, 
envolveram-lhe as pés feridos em pannos velhos de 
linho. E ella, de olhos fechados, com a respiração alte
rada, gemia de leve, no entorpecimento do seu es
tado. 

i A cama era larga, de casados; uma velha cama de 
madeira escura, alta do chão uns quatro palmos, e 
com immensa cabeceira guarnecida de maçanetas. A 
pallida enferma, meio envolvida nos lenções, tinha 
uma postura dolente, a cabeça afogada na sombra 
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macia dos cabellos, o collo opprimido e a garganta 
cheia de suspiros. Estava derreada sobre o lado do 
coração, o braço direito cabia-lhe negligentemente ao 
comprido do corpo, e o outro se estendia para fora 
da cama, com a mão aberta na posição de pedir es
mola. 

Laura contemplava tudo isso, como se tivesse defronte 
dos olhos uma bella obra d'arte. Via attentamente a 
côr e a fôrma, parava, embevecida, a considerar os 
pequeninos detalhes, e teria ímpetos de reproduzir, na 
tela ou no barro, aquelle bello modelo, se na sua pobre 
educação houvesse entrado a pintura ou a esta-
tuaria. 

Depois de longo contemplar, não resistio ao desejo 
de corrigir : Puxou mais para o hombro a cabelleira 
de Ambrosina, chamou-lhe o braço direito para o collo, 
endireitou as dobras da camisa e dos lenções; e então 
afastou-se um pouco e mirou-a, cada vez mais embe
vecida, com os olhos apertados e a cabeça vergada, 
como um artista que se revê na sua obra. Não se podia 
furtar á poética impressão que lhe causava a amante 
de Gabriel. Seu pae já lhe havia iállado nella, mas da 
vida de Ambrosina, Laura só conhecia as exteriori-
dades, que todavia nenhum valor teriam a seus olhos 
sem o concurso da paixão de Gabriel, que lhes dava 
um forte gosto de romance, ligeiramente apimentado 
pelo trágico elemento da sanha do marido louco. Am
brosina havia se imposto ao seu espirito e ao seu 
coração pelos mesmos processos que Bonaparte, com a 
diflerença, porém, de que este tanto mais avultava 
quanto mais longe se perdia nas sombras do descon
hecido, ao passo que a outra crescia agara de súbito 
com a sua approximação. 

Quantas vezes,depois da enervante leitura de algum 
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livro sobre o legendário aventureiro, não ficava a 
pobre sonhadora tomada na sua obscuridade por um 
sentimento desconhecido e indefinivel, que a arre
batava para o mundo fantástico das glorias?... Nessas 
occasiões, aproveitando o cahir do sol, ia ella assen
tar-se á beira do mar, defronte da casa, com o livro 
esquecido entre os dedos. 

Ahi permanecia horas mortas, a olhar abstracta-
mente para o segredo murmuroso das águas, alheia 
inteiramente a tudo que a cercava, e presa de ura 
sofirimento ao mesmo tempo amargo e doce, que a 
fazia chorar. 

Qual era a dôr que se apoderava da misera criança? 
Ella mesma não o sabia dizer. Sentia que o coração 
lhe soluçava, sentia que de dentro lhe partiam recla
mos easpirações; desejava e queria, mas não podia 
dizer o que! Em sua imaginação havia se formado um 
mundo de chiméras, com uma existência de dores e 
prazeres idéaes, mas tudo vaporoso, fugitivo, confuso, 
como um sonho. 

E Napoleào representava sempre o principal heróe 
dos seus enlevos.Variavam as circumstancias, variava 
o scenario, mas o vulto sombrio e mysterioso do 
Captivo de Santa Helena lá estava, embrulhado no seu 
capote de batalha, o ar profundamente frio, o gesto 
pavoroso, o olhar cheio de predestinações. 

E, o que é mais estranho, Laura, no capricho dos 
seus arroubos, achava sempre meio de reunir e conci-
Ih r os personagens, os factos e os logares mais incon-
gi:entes e desencontrados. 

Lera a t Graziela » de Lamartine, e o sentimento 
de tristeza que a arrebatou com semelhante leitura,1 

bem longe de possuir a ingênua melancolia da proci-
tana apaixonada, levou-a a edificar um dos castellos 
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do seu mundo fantástico nos rochedos de Ischia. E ahi 
mesmo, nesse castello suspiroso e poético, o enca-
potado Captivo de Santa Helena penetrou despotica-
mente para tomar o melhor logar. 

Ura dia, depois de reler aquella obra, Laura encos
tou-se á janella, olhando vagamente para as agoas. 

Um italiano, que parára á rua com o seu realejo,, 
principiou a moer a « Marselheza ». A tarde precipi
tava-se no crepúsculo, e enchia a natureza de tons 
melancólicos e doloridos. 

Laura conhecia algumas passagens da revolução 
franceza, narradas emphaticamente pelo autor de « Gra-
ziela », na « Historia dos Girondinos ». E aquella 
pobre musica, arrancada de um realejo por um men
digo, foi o bastante; para arrastal-a ao seu mundo 
fantástico. E então, sob o poderoso domínio do sen-
timentalismo rhetorico da Marselheza, a infeliz cahio 
victima de uma crise muito mais forte que as ante
riores. 

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos e o coração lhe 
palpitou com vehemencia. 

Teve uma terrível noite de febre e de anciedade. 0 
pae e a avó viram-se afflictos. O medico cobria-os de 
perguntas, e olhava attentamente para os olhos expres
sivos de Laura. 

— Não é nada!... dizia elle depois, em particular 
ao cocheiro. 

E segredou-lhe alguma coisa ao ouvido. 
— Não! não! respondeu Jorge. Isso foi logo que 

ella entrou nos quatorze annos... Hoje está com 
deseseis... 

— Ella tem algum namoro?... 
— Qual!... Teve um, mas foi tolice de criança; 

passou! 
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— Entretanto, aquillo pode converter-se em cousa 
séria... É preciso casal-a. 

Desde esse dia, Jorge vivia preoccupado com a idéa 
de casar a filha. Mas não achava geito de tocar-lhe no 
assumpto. j 
, Além disso, coitada! pensava o bom homem; ai 
quem diabo iria ella escolher para marido?... A pobre: 
rapariga só conhecia gente, que lhe não podia encher, 
as medidas! 

Laura estava, com effeito, na crise physiologica em 
que as aves cantam, e ter-se-ia dedicado exclusiva
mente a preparar o seu ninho, se, como dizia o pae 
no seu rude bom senso, houvesse por alli algum rapaz 
que lhe enchesse as medidas. 

0 Vela de Sebo, apezar de toda a sua semelhança 
com Bonaparte, fora posto á margem, desde que ulti
mamente dera para emborrachar-se aos demingos.-
Laura, pois, não tinha a quem dedicar os gorgeios 
da sua puberdade. Seu canto de amor ficou sem res
posta e transformou-se em gemidos, que foram 
cahiraos pés de Ambrosina, como um thesouro sem 
dono. 

, Eis ahi em que condições olhava, embevecida, a filha 
do cocheiro, para aquelle formoso ser que permanecia 
prostrado sobre a cama. 

• No quarto reinava o silencio triste das noites de 
chuva, só se ouvia a conversa monótona de Jorge, que 
na sala próxima tomava café com Alfredo, servidos 
pela velha Benedicta. 

i Fez-se mais tarde, e Jorge, depois de cuidado o 
hospede, disse aos seus que se recolhessem. 

^ Teve-se de armar uma cama para Alfredo, na sala 
_ de visitas; Laura dormeria ao lado de Ambrosina, no 
mesmo leito. 
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D'ahi a meia hora, estavam todos accommodados. 
Laura fechou as portas do quarto, soltou os cabellos e 
despio-se. A amante de Gabriel continuava a dormir. 
A menina assentou-se perto delia, e quedou-se acon-
templal-a com um olhar profundamente meigo. 

A espaços, leves suspiros entreabriam os lábios da 
adormecida. 

Laura vergou-se sobre ella e deu-lhe um beijo. 



XXVI 

O IMPLACÁVEL ALFINETE 

Foi uma noite de insomnia e divagações para a filha 
do cocheiro. 

Logo que ella se deitou ao lado de Ambrosina, sen-
tioum estremecimento nervoso encrespar-lhe a dourada 
pennugem do corpo. Encolheo-se toda, como uma 
rola acariciada. 

A luz frouxa de uma lamparina de azeite derra
mava-se no quarto, deixando perceber confusamente 
os objectos. 

Laura, apoiada sobre o cotovelo esquerdo, ampa
rando a cabeça com a mão, tinha, no gracioso aban
dono intimo do leito, um profundo ar de enlevo e de 
melancolia. 0 collo, meio a descoberto, apparecia-lhe 
atravez das modestas rendas da camisa, em toda a; 
deliciosa frescura da sua virgindade. Os cabellos' 
cahiam-lhe em torno do pescoço, fazendo-lhe des
tacar a pallidez do rosto. A bocca, semi-aberta, 
deixava passar um sorriso amargo e ancioso. Viam-sc-
lhe os dentes brancos, mais brancos na meia sombra 
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que lhe banhava as feições, e os olhos negros, mais 
negros no luzir daquelle anceio. 

Ambrosina, a principio socegada, começava a agi
tar-se, e a dizer palavras destacadas e sons inarticu-
lados. Era o delirio da febre. 

Laura tomou-lhe nas mãos a cabeça e pousou-a em 
seu collo. A enferma abrio os olhos e encarou-a sor-
prendida, mas o seu olhar era doce como um beijo de 
amor. 

Laura sorrio, assentou-se melhor na cama e puxou 
de todo Ambrosina para o regaço. Esta, molle de fra
queza, deixou-se-lhe cahir sobre as pernas, e cingio-lhe 
com um dos braços a cintura. Tinha os olhos fecha
dos, a respiração convulsa; a outra lhe acarinhava os 
cabellos e lhe afagava o corpo, como enfermeira 
amorosa. 

E a noite absorvia no seu negro silencio aquelle 
mysterio de ternura. Ouvia-se a voz sibilante dos ven
tos, que esfusiavam por entre as ripas do telhado, e 
o marulhar monótono da costa, cujas ondas morriam 
alli perto, á pequena distancia da casa. ' 

Ambrosina, afinal, serenou e adormeceu tranquilla,j 
abraçada estreitamente á doce companheira. »"•• 

No dia seguinte, estavam muito amigas e muito 
unidas. Aquella, entretanto, continuava prostrada pela 
febre. Jorge, por conta própria, resolveu chamar o 
patrão, o Medico Mysterioso, para ver a enferma. 

Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obriga
ções, desfazendo-se em agradecimentos e protestos de 
estima; a velha Benedicta poz-se em acção, para tratar 
do almoço e dos arranjos da casa, e Laura encarregou-
se de prestar á enferma todos os cuidados que a mo
léstia exigia. 

Era de vera sollicitude, o amor, com queacari-
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nhosa enfermeira trazia o caldo á sua bella valida. 
Laura punha nesses pequeninos serviços todo o segredo 
da sua meiguice. Que mimo nas palavras! Que graça 
no reprehender a doente por fazer cara feia ao re
médio ! 
,„ Ambrosina pagava estes desvelos com beijos. Laura 
fazia-se então vermelha e uma ligeira vertigem lhe. 
entre-cerrava as palpebras. 

Pela volta das quatro da tarde, appareceo Gaspar e 
receitou, a despeito dos protestos da doente. 

Ficou de voltar. 
Ao sahir, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar 

ia preoccupado. No dia seguinte, depois da segunda 
visita á casa do seo cocheiro, chamou a este de parte 
e disse-lhe : 

— Jorge! creio que tens bastante amor á tua 
filha... 

— Está claro, patrão! porque? 
— Porque vais perdel-a, se a deixares na compa

nhia de Ambrosina. 
Jorge abrio muito os olhos e ficou pasmado. 

5 0 pobre homem não comprehendera. 
\ Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina 
se achava hospedada pelo pae de Laura, Gabriel vagava 
pelas ruas, a passo frouxo, mãos cruzadas atraz, o 
chapéu derreado para a nuca, o olhar cahido, e por 
toda a physionomia uma grande expressão de tédio. 

I" Ao primeiro golpe de vista, percebia-se logo que 
ilguma agonia profunda lhe pungia o coração, que 
uma idéa fixa se lhe havia agarrado ao cérebro e lhe 
chupava os miolos, como caranguejos a aos dos cadá
veres de náufragos, que o mar vomita á praia. 

1 0 caranguejo que lhe chupava os miolos era a lem
brança de Ambrosina. O desventurado não conseguia 
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furtar-se á tensão dolorosa, que a linda malvada lhe 
impunha ao espirito com a sua ausência. Tudo lhe trazia 
a idéa delia, um perfume, ura trecho de musica, uma 
phrase, um modo de olhar, um tom de rir; tudo era 
pretexto para mil recordações, mil desejos, milancias 
de amor despedaçado. 

E Gabriel admirava-se até de que houvesse homens 
que tivessem conseguido viver até alli, sem nunca 
experimentarem a deliciosa intimidade do amor de Am
brosina. Como lograriam esses desgraçados não morrer 
de tédio, ficando sempre na ignorância dos mysterios 
d'aquella carne, do gosto d'aquelles lábios, do encanto 
d'aquelle collo e da attracção do abysmo d'aquelles 
olhos, negros e profundos como a noite?... • 

E a pensar nestas cousas, esquecia-se de tudo e 
desabava num desanimo sombrio, em cujo fundo de 
charco estava a idéa do suicídio. 

Morrer! É tão doce cuidar em morrer, quando se 
tem um duro desgosto ferrado ao coração!... É tão 
grato ao espirito, sobrecarregado de mais pela dor, 
pensar num imperturbável descanso!... É tão leve a 
morte, quando a existência nos pesa como grilhe-
tas!... E porque não haveria elle dê morrer? Acaso 
deixaria na terra alguém que vivesse da sua vida?... 
Teria elle mãe, por ventura, que ficasse com o coração 
para sempre rasgado de meio a meio? ou pelo menos 
alguma tímida irmã, cuja ínnocencia cahisse ao de
samparo defronte do cadáver do irmão? A quem pois 
prejudicaria com a sua morte?... A ninguém! Gas
par, por muito seu amigo que fosse, haveria de con-j 
formar-se com ella, e-de resto já tinha o sentimento' 
petrificado pelas dores velhas! Sim, o seu suicídio era 
lógico e necessário; era, daquelle seu indigno deses-. 
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pero, a única sahida que não ia dar vergonhosamente 
aos pés de Ambrosina ! 

Era preciso morrer! 
E, caminhando pela rua, ia amadurecendo esta idéa, 

com que se propunha destornilhar a outra do seu 
pobre espirito cansado. 

Sim! pensava elle; era chegar á estação das barcas 
de Nictheroy, tomar a primeira destas que apparecesse, 
fazer-se ao largo e, quando tivesse a certeza de não o 
poderem salvar — zás! um mergulho na bahia! E 
prompto! 

Sim, porque no fim de contas, a morte, nas suas 
circumstancias, era inevitável! Elle só poderia conti
nuar a viver em companhia de Ambrosina; ora, Am
brosina era simplesmente uma mulher indigna, uma 
mulher infame! E elle, apezar de saber d'isso, amava-a 
cada vez mais... Logo, ou Ambrosina tinha que rege
nerar-se, o que seria muito difficil; ou elle tinha que 
morrer, o que era facilimo! Por conseguinte, não 
havia reflectir — era aviar! 

E Gabriel encaminhou-se para a ponte das barcas 
de Nictheroy. 

Ia perfeitamente resolvido a morrer; mas, pelo ca
minho, á medida que se approxiraava do seu triste 
destino, assistia-lhe um estranho interesse por tudo 
que o cercava. Elle, que naquelles últimos tempos não 
ligava importância a cousa alguma, sentia agora revi
ver no seu organismo, mais forte do que nunca, a 
sensação do mundo exterior. A gente que passava, 
homens, mulheres e crianças, todos lhe prendiam a 
attenção directamente, como se de súbito em cada ura 
delles descobrisse a seu respeito intimas correlações 
na lucta pela existência. 

E quanto mais se avizinhava da morte, mais preso 
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se sentia á vida, sem coragem todavia para arrostal-a 
defrente. E, cheio de inveja por todos aquelles desti
nos que pela ultima vez lhe passavam fugitivamente 
defronte dos olhos, comparava com elles a sua sorte 
e, sucumbindo por dentro á compaixão de si mes
mo, julgava-se a mais desgraçada e desprezível dat 
creaturas humanas. 

Sim! Era preciso morrer!... 
— Além disso, considerava o misero; affirmei a 

Gaspar, sob palavra de honra, que partiria com elle 
para a Europa dentro de poucos dias; jurei igual
mente que nunca mais me aproximaria de Ambrosina, 
e não tenho animo de ir, nem de ficar aqui sem 
ella! 

E caminhava resolutamente para o ponto das bar
cas. 

— Sim, sim, disse-lhe então de dentro uma voz 
assustada e flebil, que vinha do fundo do coração;' 
tudo isso é verdade, mas tu bem podias dizer adeus 
aquella infeliz, antes de partiras, para seimpre... 
Ella, coitada, está doente, está muito mal, e talvez 
se reanimasse um pouco só com saber que o teu ultimo 
pensamento lhe foi consagrado... Seria uma obra de 
caridade! 

— Nada disso! intervinha por sua vez a Razão, 
com uma voz terrível. Nada de imprudências! Se lá 
fores, serás muito capaz de perdoar tudo e... Adeus, 
dignidade! Adeus, vergonha! 

— Juro-te que não! replicava o Coração, sempre 
com a sua voszinha hypocrita; proraetto que não nos 
havemos de demorar ao lado d'Ella! Aquillo é che
gar, fazer as despedidas, e pedir as suas ordens pare 
o outro mundo! 

— Sim! sim! bradava a Razão. Já te conheço as 
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lábias, meu finório! Não é a mim que embaças! Está 
bem aviado quem se guiar por ti! 

E o Coração protestou, jurou, supplicou, e afina? 
começou a soluçar. > 

A Razão reagio ainda, apresentou seus melhores 
fctgumentos; mas o diabo do Coração, tanto fez, 
tanto chorou, tanto prometteu, que a tola da Razão \ 
teve de ceder, e — Gabriel tomou o caminho da Praia 
do Russell. 
! E o rapaz, desde que se resolveu a ver pela ulti
ma vez Ambrosina com pretexto de despedir-se delia, 
sentio um grande alivio em todo o seu ser, e logo um 
suave contentamento refrescar-lhe a alma; mas a 
Rasão, que continuava de nariz torcido, aproveitou-se 
da distracção delle e tirou surrateiramente do seio um 
alfinete. 

^ Gabriel não deu por isso e lá ia aos encontrões pela 
rua, procurando acompanhar a sua fantasia que, mal 
tomara o timido aquella resolução, partira na frente, 
a galope, para junto de Ambrosina. E, donde estava, 
via-se elle já ao lado delia, sentindo-lhe o aroma e a 

idoçura. 
I Imaginava então entre os dous um mudo encontro 
orvalhado de lagrimas. Elle afinal balbuciaria o Adeus 
supremo, envolvendo-a num beijo de toda a alma, 
sombrio, immenso e silencioso como a própria morte 
que o esperava lá fora. 

— Perdoa! exclamaria ella. 
! — Não! Eu te amo muito, para que te possa 
perdoar! Eu tudo soffreria, tudo resignado acceitark 

[de ti, com tanto que nunca foras senão minha! 
— Perdoa! Perdoa! 
— Não! Ouve! ouve, porque nunca mais nos vere-

i mos! Hei de antes de partir atravessar esse coração 
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de pedra cora uma centelha da minha dôr! hei de 
levar uma gotta de fel ao intimo do mármore da 
tua indifferença! hei de verter dentro de tua alma a 
minha lagrima mais sentida, mais amarga e mais 
ardente! E essa lagrima ha de envenenar-te a alegria, 
ha de rasgar-te as entranhas, porque vae armada com 
todas as garras do ciúme! No meio das tuas orgias, 
na febre das tuas noites de devassidão, ha de essa 
lagrima cruel queimar-te os olhos e affogar-te o riso 
na garganta! 

— Perdoa, Gabriel! 
— Não! eu não sou Christo, para te perdoar; nem 

tu és Magdalena, para te arrependeres! Christo per
doou sempre, porque nunca o trahiram no seu amor! 
Amasse elle uma mulher como eu te amo, e, quando 
a tivesse junto ao peito, lhe cravasse ella o dente da 
perfídia, que elle a havia de esmagar com o pé, ou 
não seria homem! Tudo se perdoa, menos a traição do 
amor! 

E Gabriel estugava cada vez mais o passo, emquanto 
seus doudos pensamentos proseguiam na scena ima
ginaria. 

Ambrosina já não dava palavra, soluçava, devorada 
de remorsos, anciosa de perdão 

As lagrimas corriam-lhe quentes e apressadas dos 
olhos, como um desfiar de aljofar. 

Gabriel gozava de imaginar aquella dôr. Via-se 
altivo, e a ella sobranceiro. 

Depois, Ambrosina atirava-se-lhe aos pés, offegant», 
pedindo-lhe por amor de Deus uma caricia. E o desgr* 
çado, á vista daquelles olhos, daquella boccaed'aquelle 
collo, reconstruía vertiginosamente toda a felicidade ; 
perdida, e rolava em delírio nos braços da perjura, 
exclamando entre beijos: 
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— Eu te amo! Eu te amo! Suma-se tudo que não 
seja nosso amor! Vivamos somente para nós! Esque-
çamo-nos do resto do mundo, fechados ura no 
outro! 

Mas Gabriel, ao chegar a esta conclusão do seu des-
jario, estremeceu e estacou em meio da rua, como se 
por dentro lhe picasse uma víbora. 

Era a Razão, que continuava de alcateia, e lhe fer
rava na consciência a primeira alfinetada. 

Elle passou a mão pelos olhos, corou, e disse entre 
dentes: 

— Não! Juro que serei forte! Juro que terei brio! 
Havia chegado defronte da porta de Jorge. 
Bateu na rótula. 



XXVII 

O DENTE DE COELHO 

Veio abrir a velha Benedicta. 
Gabriel arquejava. 

v A sua apparição, alli na casa do cocheiro, produzidi 
alvoroço, tanto em Ambrosina, como em Laura. 
Esta, porém, retirou-se discretamente, deixando os 
amantes em completa independência, e a outra tratou 
de esconder a sua com moção. 

Toda a rhetorica, que o rapaz tinha alinhado pre
viamente em seu espirito, como quem prepara a arti
lharia para uma batalha, espalhou-se e voou desfeita 
ao primeiro olhar de Ambrosina. 

Ao tomar nas suas mãos a mãosinha branca e suave 
da formosa moça, nem mais se lembrava elle de uma 
única palavra de imprecação. Foi com o aspecto triste 
e combalido que a contemplou da cabeça aos pés. 

Assentaram-se defronte um do outro silenciosa
mente. 

— Então, sempre lhe mereci uma visita?... 
ella com frieza, para principiar a conversa. 
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— Venho despedir-me... respondeu Gabriel, quasi 
em tom de quem pede desculpa. 

Alli, parecia ser elle o delinqüente, e ella a quei
xosa. 
i — Despedir-se?... perguntou Ambroisina, eviden
temente surprehendida com as palavras da visita, mas 
dissimulando a sua surpreza. 
. — É'! balbuciou elle; vou partir... 

— Eu já o sabia... disse a ensoneira, com ar de 
pouco caso. 

— Como já sabia ? 
— Tinha um presentimento... 
— Ah! 
E calaram-se. 
— Vae para muito longe?... perguntou ella depois, 

ceremoniosamente. 
— Não sei... creio que sim... 
— Não tem destino então? 

" — Ignoro ainda aonde irei parar! 
E Gabriel teve um olhar sinistro. 
— Deixou isso naturalmente ao cuidado do padrasto, 

observou ella, chamando aos lábios um risinho zom-
beteiro. 

— Não! volveu Gabriel; eu vou só... 
Ambrosina estremeceu. 
— Só? Então não vae em companhia do Medico 

Mysterioso ? 
— Não. 
— Mas que significa essa viagem?... 
Gabriel ergueu-se, foi até á cadeira de Ambrosina, 

tomou as mãos desta, e disse arrebatadamente: 
— Significa que não posso viver ao teu lado, e não 

posso viver sem ti! significa que sou o mais desgra
çado dos homens, e tu a mais cruel das mulheres 1 
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— Tudo isso é falso... 
— Ah! descansa, que, ainda mesmo se me fosse 

possivel ligar-me de novo a ti, eu não o faria! É' pre
ciso que eu nunca mais te veja, é preciso que eu 
arranque do coração todo este vergonhoso amor que me 
devora! Acha-se nisso empenhada a minha dignidade! 
Irei, seja lá para onde fôr, comtanto que me afaste de 
ti!... 

— Eu irei comtigo! disse Ambrosina. 
— Cala-te! Não sabes para onde me destino!... 
— E o que nfimporta a mim o destino? Acaso 

tenho tido na vida alguma generosa estrella que me 
conduzisse para o bem?... 0 que posso eu temer de 
uma viagem, seja qual fôr, ao lado do homem que 
amo, do único que até hoje amei?... Sim, meu 
Gabriel, nós iremos juntos, unidos, inseparáveis^ 
como dous amantes maldictos, como os dous primei
ros peccadores de amor enxotados sobre a terra! 

Gabriel ouvia, sem dar uma palavra. 
Ambrosina proseguio, depois de uma pequena 

pausa: — Quanto me alegra o que acabo de ouvir da 
tua querida bocca. Se te acompanhasse teu padrasto, 
não pensaria eu em seguir-te; desde porém que vás 
só, serei a tua companheira fiel, a tua doce amiga, a 
veladora das tuas noites de estudo, porque precisas 
trabalhar, trabalhar muito, e eu te animarei o esforço> 
com todos os desvélos do meu amor. Oh! quanto me 
sinto agora radiante de felicidade! Já não soffro! Já 
não choro! Raiou-me no coração a aurora de uma 
nova existência... Vou nos teus braços gosar, enfim, 
a paz com que eu nestes últimos dias sonhava, de um 
lar fecundo, abençoado e casto! 

— Todavia, disse Gabriel, com um fundo suspirojl 
bem diversa da tua, é a paz por mim sonhada... 
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— Heim? Não te comprehendo! 
— Eu não devo continuar a existir... Adeus. Se 

algum dia... 
Não poude concluir. Ambrosina atirou-se-lhe nos 

kaços. 
k —Vais morrer! Vais morrer, Gabriel? e é para isso 
que te despedes de mim!... Mas, ingrato! tens tu a 
coragem de abandonar-me, sabendo quanto eu te 
amo?! Egoísta! Vais morrer! vais descansar,emquanto 
eu cá fico para soffrer, para morrer todos os dias e 
a todos os instantes! 

E desviando-se delle, accrescentou: 
— Podes ir! Vae! Mata-te! Afinal, nenhuma obri

gação tens de ficar ao meu lado! Eu é que jamais 
devia ter contado com o teu amor! Quem me mandou 
ligar a ti a rainha felicidade, a minha vida e todas as 
minhas esperanças? Vae! Vae! cá me fica nas entra
nhas alguém que te represente!... 

— Que queres dizer ?! exclamou Gabriel, seguran-
do-lhe os pulsos, e *ferrando-lhe um olhar alluci-
nado. 

k — Sou mãe! resumio Ambrosina. 
t Gabriel abraçou-a pela cintura, e deu-lhe um beijo 
na testa. 

— Não! já não morrerei! Serei o pae de meu 
filho! 

L — Mas... partiremos... ? 
F — Sim, nem podia ser de outro modo... Prometti 
a Gaspar não voltar a teus braços; coniessar-lhe, 
frente a frente, que me faltou coragem para cumprir 
a promessa, seria impossível! Prefiro fugir. 
• — Então, sahiremos do Brasil, não è verdade? 
Iremos por ahi a fora, numa peregrinação de bohe-
mios felizes. Depois de percorrermos toda a Europa, 
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armaremos em Paris a nossa tenda... Tu serás meu. 
exclusivamente meu! Tomaremos um modesto aloja
mento no Bairo Latino; tu te farás muito trabalhador 
e muito estudioso, e eu um modelo de economia e de 
simplicidade ! Mas convém que o Gaspar não desconfie 
absolutamente destes nossos projectos, e para isso, 
segredava Ambrosina, abaixando a voz; eu não vol
tarei á casa, e elle supporá que continuamos briga
dos... Entretanto, tu cuidarás o mais depressa possível 
do que podermos precisar, e dentro de poucos dias, 
estaremos de viagem! Heim? que te parece?... E pen-
savas em morrer! 

Gabriel olhava para ella com um ar idiota. Sua 
consciência dizia-lhe de dentro que tudo aquillo era 
máo, era infame; afinal estava o ingrato a conspirar, 
de parceria com uma mulher sem dignidade, contra o 
único homem que até ahi se mostrara de veras seu 
amigo e concentrara nelle toda a sua família. 

E tão seguramente reconheceu Gabriel a razão 
deste raciocínio, que não se animou desta vez a dis
cutir com a ralhadora da consciência; e, para escapar 
á maldicta voz que o accusava por dentro, pôz-se a 
pensar nas delicias que lhe offerecia o projecto de 
Ambrosina. As viagens e os prazeres em companhia 
delia passaram-lhe pelo espirito n'um turbilhão verti
ginoso: e elle, sem idéa justa de tudo quanto tinha a 
gojsar, via a projectada existência atravez de um nevo
eiro espesso, d'entre o qual sobresahia sempre o vulto 
formoso da amnate, esse perfeitamente nitido, a esten
der-lhe os braços nús. Pariz, Londres, Madrid, surgiam-
lhe na mente, como vistas theatraes numa apotheose 
do seu amor. 

— Então ? perguntou Ambrosina, afagando-lhe os 
cabellos; pensas ainda em morrer?... 
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— Não! respondeu Grabriel, acordando. D'aqui 
mesmo vou tratar da nossa viagem.., 

— Pois bem, vae. Mas lerabra-te que toda a cau
tela é pouca! Entendo até que não precisamos fazer 
provisão de coisa alguma, a não ser de dinheiro... 
jsso, sim, é que e necessário levar bastante. Meu 
fallecido pae dizia que o dinheiro é a garra do homem 
civilisado. 

Gabriel fazia cálculos silenciosamente. 
— É' verdade! suggerio Ambrosina. E como em-

bolsarás uma quantia maior sem a intervenção de teu 
padrasto?... 

— Isso é o menos! é só encher um cheque contra 
0 banco e terei o dinheiro que quizer! Quanto será 
necessário?... 

— Sei cá! Em todo o caso, filho, antes de mais que 
de menos... Não por mim, mas por ti mesmo. Além 
disso, pelo facto de estar o dinheiro era teu poder, 
não quer dizer que o gastaremos todo... 

— Creio que, se eu levar vinte contos de reis, não 
precisaremos recorrer tão cedo ao Brazil... 

— De certo. Isso nos dará para passar uma exis
tência inteira ! 

— Bem! rematou Gabriel, tomando o chapéu e 
despedindo-se da amante com um beijo. Estamos 
combinados! Vou tratar da viagem! 
• Ambrosina, da janella, acompanhou-o com a vista 
por algum tempo; depois passou ao quarto immediato, 
onde encontrou Laura atirada sobre a cama, desfeita, 
em pranto. 
1 Apoderou-se delia. 

— Então! disse sorrindo. Que asneira é essa?... 
r A menina escondeu o rosto, e chorou mais forte. 
i A outra insistio nas suas caricias. Tinha a voz 
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meiga e supplicante, e affectava infantis pieguices. 
— Então, meu bemsinho ? não queres* responder á 

tua amiguinha ? Vamos! falia!... 
— Tu te vais embora! balbuciou Laura entre so

luços. 
Ambrosina beijava-lhe as lagrimas. 
— Tolinha! Sabes lé o que estou fazendo! Já não 

te disse que só a ti amo neste mundo?... 
— Mas vais-te embora! 
— E tu te sentirias muito com a minha ida?... 
A outra respondeu beijando-a repetidas vezes. Am

brosina pensou um instante, e disse depois com fir
meza : 

— És tu capaz de fugir commigo ? 
— Sou ! respondeu Laura, olhando-a de frente. 
— Pois então, fica na certeza de que iremos juntas! 

Mas... (E fez signal de silencio) se deres a alguém 
uma palavra sobre esteassumpto, está tudo perdido!... 

Laura batia palmas de contente. Uma viagem mys-
teriosa era todo o seu ideal. Não era aquelle precisa
mente o rapto com que ella sonhava, mas em todo 
caso era um rapto. 

— Bom! disse Ambrosina. Temos ainda o que fazer 
para levarmos a effeito o nosso bello projecto... Dá-me 
papel e penna. 

Laura obedeceo. 
Ambrosina passou-se para uma mesinha ao canto 

do quarto. Eahi, assentada, na meditativa posição de 
quem se concentra n'uma complicada idéa, embebeo a 
penna na tinta, olhou attentamente para a brancura 
do papel e, afinal, escreveo o seguinte : 

« Mello Rosa, 

t Já fallei ao Gabriel, e elle está pela viagem; appa-
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rece-me para tratarmos do que tínhamos combinado. 
Se puderes vir hoje mesmo, será melhor. Eu estou na 
casa de Jorge, cocheiro do Gaspar. Já sabes onde é. 
Amo-te! Vem. » 

A assignatura era um rabisco. 
^ — Mas o que queres fazer com essa carta?... per
guntou Laura. 

— Ahi é que a cousa tem dente de coelho! disse 
Ambrosina, piscando um olho. 

Laura abrio muito os delia, e sacudio os hombros. 
1 — Descansa, que eu sei o que estou fazendo... 
accrescentou a outra, terminando o sobrescripto. 
, E tratou de remetter a carta ao seu destino. 



XXVIII 

DIABÓLICA ESTRATÉGIA 

As palavras do Medico Mysterioso a respeito de Laura 
traziam ultimamente o pae desta em constante preoc-
cupação. 

Porque seria que o Dr. Gaspar tanto receiava da 
convivência de D. Ambrosina?... matutava o bom 
homem. Está claro que ella não era nenhum favo de 
innocencia, mas também não seria tão malvada, que, 
só por gosto, lhe fosse agora perder a filha! Era todo 
o caso, convinha estar de alcatéa, porque lá dizia c 
outro : « Mais vale prevenido no mar, que despre-
venido em terra! » 

Ora, D. Ambrosina, considerava ainda o cocheiro; 
o defeito que tinha era ser um tanto doida; por máo 
coração não havia que lhe dizer, coitada! que elle 
sabia de actos de caridade praticados por ella. Lá o 
facto de achar-se unida ao Gabriel, isso nada punha, 
porque a moça afinal precisava do auxilio de algum 
homem... E porque razão se achava ella hospedadi 
ao lado de Laura? Seria por cálculo ou por maldade?*! 
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Não de certo; era puramente a força de circums-
tancias. 

E Jorge concluía com esta phrase : 
— Aquella, mais dia menos dia, é victima do de

mônio do doido! 
k Quando lhe constou a visita de Gabriel, o homem 
ficou mais tranquillo, na esperança de vel-os breve
mente juntos e longe da pequena. Resolveu deixar 
que as coisas corressem pór si. Que pressa havia agora 
em afastar a pobre de Christo, se o seu moço já se 
havia entendido com ella, e em breve a levaria com-
sigo? Quanto á burla da gravidez, elle nada sabia. 

A visita do Mello Rosa effectuou-se no mesmo dia 
em que Ambrosina lhe escreveu. Haviam os dous 
muito antes combinado o plano de larapiar de Gabriel 
uma bôa quantia, fugindo ambos em seguida. O 
amante trahido pagaria a sua custa os meios da trai
ção. 

Mas o cocheiro, que andava de orelha em pé, bispou 
de qualquer modo os projectos de Ambrosina e, revol
tado na sua surpresa, tratou logo de destruil-os. 

A sua primeira idéa foi de contar tudo a Gaspar, 
hesitou, porém. — Quem sabia lá se aquella revelação 
não iria dar motivo a qualquer facto lastimável?... 
Comtudo, não lhe podia soffrer a paciência que o ve-
lhaco do Mello abuzasse, assim sem mais nem me
nos, da bôa fé do pobre Gabriel, a quem Jorge deveras 
apreciava. 

— Nada! concluio elle. Quero que um raio me 
parta, se eu não desmanchar esta pouca vergonha! 
i E foi á procura do patrão, com o desassombro de 
quem vae resolvido a cumprir o seu dever. 

Gaspar não estava em casa, e Jorge não queria en
tender-se directamente com Gabriel; este porém, com 
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tal anciedade lhe fallou de Ambrosina, tão impaciente 
se mostrou pelas noticias delia, que o pobre homem,1 

depois de cocar a cabeça, torcer o chapéu entre' as 
mãos e limpar o suor da testa, exclamou : 

— Com todos os diabos! A verdade diz-se! d 
Gabriel assustou-se. 
— É que não posso vêr ninguém illudido! despejou 

o cocheiro. Sei que vosmecê projecta uma viagem 
com D. Ambrosina, e sei também que o Mello Rosa 
anda a desencabeçar a moça para não ir! 

— 0 Mello Rosa?... Mas que diabo pretende esse 
typo? 

— Ora, o que ha de ser? Quer que a Sr. D. Am
brosina, em vez de acompanhar a vosmecê, fique na 
companhia delle! Ahi está ! 

— E Ambrosina o que diz?... 
— Isso lá é que não sei! Tola será ella, se largar 

um moço formado, bem parecido, bom e rico, como 
vosmecê, por um troca tintas daquella força! 

— Tu não sahes o que são as mulheres, Jorge! 
— O que lhe afianço é que faz tudo o tratante para 

seduzil-a. Tenha a bondade de ler esta carta... 
Gabriel leu no papel que lhe passou o cocheiro : 

c D. AMBROSINA, 

Apezar de me haverá senhora prohibido fallar-lhe 
sobre qualquer assumpto; apezar de ter confessado 
que me aborrece, eu não desisto das minhas espe
ranças, e venho ainda uma vez pedir-lhe, de joelhos, 
que não acompanhe o G*** e siga commigo para 
onde melhor lhe parecer em toda e qualquer parte do 
mundo. Os recursos pecuniários para a viagem não 
faltarão, porque, como saberá, acabo de ser larga
mente premiado pela loteria. E minha fortuna, meu 
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coração e minha intelligencia, tudo estará á sua dW 
posição, desde que a senhora assim o decrete cor» 
uma simples palavra. 

Espero a sua resposta até depois de amanhã. 
MELLO ROSA. > 

— Esse « depois d'amanhã » é hoje, disse Jorge; 
porque esta carta chegou ante-hontem. 

Gabriel ficou pensativo, mas no intimo sentio-se 
feliz com aquellas palavras; provavam-lhe ei Ias que 
a requestada repellia o Mello. 
t Entretanto, tudo isso era arranjado pela própria 
Ambrosina; foi ella quem imaginou a carta, quem a 
esçreveo e quem a pôz ao alcance do cocheiro,-calcu
lando que este, desconfiado como andava, a iria mos
trar logo ao patrão, e o patrão ao enteado. 

Gabriel resolveo ir d'alli mesmo á Praia de Russell. 
— Olhe, Doutor, disse-lhe Jorge; pode vosmecê 

contar commigo para o que der e vier! Se fôr preciso 
que o velhaco do tal Mello não o importune, é só m'o 
dizer, pouque eu me encarrego de tudo 1... 

— Como assim ? 
— Descanse, que lhe não tocarei n'um cabello! 

Apenas o que faço é afastal-o durante o tempo neces
sário para tratar vosmecê de seus interesses. Depois... 
elle que esbraveje á vontade! Siga viagem o Doutor 
com a sua Dona... e o resto fica por minha conta ! 

Gabriel approvou a idéa, e conversou demorada-
mente sobre ella com o cocheiro. Em seguida, foi ter 
com Ambrosina. 

Encontrou-a indignada. 
— Estimo quechegasses 1 exclamou a bella rapa

riga, a envolver-lhe o corpo cora os braços. Não ima
ginas o que vae por cá! Assenta-te, descansa um 

17 
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pouco, porque tenho coisas muito sérias a commu-
nicar-te... 

Gabriel assentou-se, em silencio. Ambrosina chegou 
uma cadeira para junto da delle, e, com uma voz 
mysteriosa e cheia de movimentos reservados, disse-
lhe : 

— Sabes que o Mello, desde aquelle dia de lou
curas lá em casa, persuadio-se de que o amo?... 

O rapaz meneou affirmativamente a cabeça. 
— Pois bem; metteu-se-lhe em idéa que eu devia 

separar-me de ti para viver com elle!... Aquella 
peste não se enxerga ! Ora, tenho pena de haver per
dido uma carta que me remetteu o traste! Guardava-
a justamente para t'a mostrar... Não sei onde a puz! 
Estou doida de procural-a ! Entre outras banalidades, 
diz o tolo haver tirado um prêmio na loteria. Querer 
seduzir-me com dinheiro !... A mim, que tu bem sabes 
quanto sou desinteressada ! a mim, que te amaria da 
mesma forma, se fosses o mais pobre dos homens! 
Bem! Eu não dei um passo; nada quiz resolver, sem 
fallar comtigo... Tu és o senhor de meus actos, e 
como tal, fica a teu arbítrio fazer o que entenderes! 

— Não se fará coisa alguma. Ja está tudo determi
nado. Precisamos é sahir hoje mesmo d'aqui. Estamos 
com o aluguel de nossa casa pago até ao fim do mez. 
Os trastes foram já vendidos, mas só serão arrecada
dos pelo dono depois da nossa partida. 

— É verdade ! lembrou a traiçoeira; na falta de 
outra casa, podemos ir para a de mamãe. Ella veio 
hontem visitar-me, e pedio-me que fosse para lá. 

— Não, não convém; pois se temos casa própria, 
para que ir para a dos outros? Além disso, preci
samos tratar em plena liberdade de nossa viagem. 
O Gaspar vae hoje para Nova Friburgo e deraora-se 
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alguns dias; amanhã já ahi está o vapor, e nós par
tiremos. 

— E se o Mello lembrar-se de perseguir-me lá em 
casa ? Tu não sabes quem é aquelle sujeito! 

— Não te incommodes com o Mello! A respeito 
delle, estão tomadas todas as meditas. 

— Lembra-me uma coisa nesse caso. Levo a Laura 
para me fazer companhia até o momento do embarque. 

— Bem; mas o que preciso saber é se tu és capaz 
de escreveres duas palavras ao Mello, convidando-o 

f iara ir amanhã lá á casa. Não te assustes, ninguém 
he fará mal! 

— Para queé? indagou Ambrosina, rindo, a prever 
alguma bôa partida. 

— Já agora te digo tudo com franqueza : O Mello, 
se fôr amanhã, será delicadamente agarrado e condu
zido a um logar confortável, onde não lhe faltará ab
solutamente nada, mas do qual só será posto em liber
dade depois que tenhamos partido... 

— Bravo! Magnífico ! Ah! como o bobo não ficará 
furioso! 
. — Mas, escreve-lhe o bilhetinho, não? 

— Meu Deus! Quantos quizéres! Tu não pedes, 
mandas! Podemos escrevel-o immediatamente. 

E, toda expedita e desembaraçada, foi buscar penna 
e papel. 

— Estou ás tuas ordens. Podes ditar... disse a finó
ria, assentada já defronte do tinteiro. 
t — * Mello Rosa, ditou Gabriel — Está tudo arran
jado. Amanhã, ás quatro horas da tarde, me encon-
trarás em casa, sósinha e prompta para fugir comtigo. 
Fico á tua espera. Não faltes! 

AMBROSINA. » 
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— Prompto! disse esta. Afianço-te que elle irá. 
— Bem! agora dá-me esse bilhete. 
— Ahi o tens. 
E Gabriel guardou-o no bolso. 
— A que horas queres que te venha buscar? per 

guntou elle. 
— Logo mais, a qualquer hora... Vem ás quatro. 
— Pois bem, até ás quatro, disse o rapaz, bei-

jando-a na testa. 
E metteu-se no carro. 
Ambrosina, logo que elle se retirou, correu ao 

quarto de Laura. 
— Prepara-te para ires hoje mesmo commigo lá 

para casa. Teu pae consente. Mas agora desejo que 
me ajudes a vestir a toda pressa... 

— Onde vais? 
— Tenho muito que fazer. Só mais tarde saberás 

todos os passos que dou por tua causa... 
Um pequeno, filho da visinha, foi chamar um carro, 

e Ambrosina appareceu prompta na sala. 
— Rua da Misericórdia n..., disse ella em voz baixa 

ao cocheiro. 
O carro seguio, e vinte minutos depois parava de

fronte de um grande sobrado antigo, cheio de janellas 
quadradas. 

Era uma casa de alugar commodos. 
— Espere por mim, soprou a moça ao cocheiro, 

e subio a longa escada do sobradão. 
Atravessou, sem fazer caso, o primeiro e o segundo 

andar; chegou cansada ao ultimo. 
— Qual destas portas será!... pensou ella, hesi

tando em bater á qualquer das quatro que tinha de
fronte de si. 

Nisto, abrio-se uma dellas, e Mello Rosa, vestido 
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de casemira clara, appareceu com um sorriso. 
— Ah! pensei que já não viésses! É quasi uma 

hora! 
— Não me falles,homem! Uma visita de Gabriel... 
— Sim, hein? Mas, vae entrando, filhinha. Não 

§odemos perder tempo; temos muito que fallar! 
— Uf! fez Ambrosina, atirando-se sobre uma ca

deira. Apre! que esta casa mata uma creatura! Estou 
a botar os bofes pela bocca! Aqui não me pilharias 
duas vezes! 

— Sim! Mas, toda cautela é pouca... Nós temos 
de tratar de negócios, que nos podem metter a ambos 
na cadeia!... 
i — Deixa-me descansar um pouco. 
f — Toma um grog... 

— Dá-me qualquer coisa. Uf! 
Mello Rosa servio-lhe o grog e, depois de accender 

um charuto, foi collocar-se ao lado delia. 
— Ora, vamos lá a saber em que pé se acham os 

nossos interesses!... 
— Está tudo prompto. Logo mais receberás um 

bilhete meu, em que te marco o nosso encontro defi
nitivo lá em casa, amanhã ás quatro horas da tarde... 
, — Em Laranjeiras? 

— Sim. 
— Ed'ahi? 
— D'ahi é que se torna indispensável que não 

deixes de ir! 
Ambrosina chamava a si a paternidade do bilhete 

ditado por Gabriel. 
— Mas, continuou ella; para que Gabriel não nos 

embargue a fuga, é mister que, antes de me procura-
res, já tenhas providenciado sobre elle... 

— Como assim ?... perguntou Mello Rosa, se-
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guindo com todo o interesse as palavras da rapariga. 
— Dize-me uma coisa, Mello ! estás seriamente 

resolvido a fugir amanhã commigo, occupando tu o 
logar de Gabriel?!... 

— Se estou resolvido ? É bôa! Achas então que eu 
chegaria a este ponto e recuaria agora defroníe de 
qualquer difficuldade?... Nunca me arrependo do que 
faço; disse que ia comtigo, e irei! Afinal para isso é 
preciso comraetter um crime? Bem! eu o commette-
rei ! O amor fez de mim um ladrão? Seja ! Eu rouba
rei os vinte contos de Gabriel para poder acompanhar*' 
te ! Estou resolvido a tudo! 

— Ah! exclamou Ambrosina; acredito agora que 
me ames ! Só nestas situações melindrosas, era que 
jogamos a vida e a honra, é que se pode reconhecer 
amor verdadeiro; esse que não acceita barreiras, nem 
conveniências de nenhuma ordem ! Eu serei a tua 
cúmplice, e nunca me arrependerei disso! « Tudo que 
é inspirado pelo amor, disse George Sand, é sempre 
bello e sublime! » E foi só o amor que nos inspirou! 

— E perguntas ainda se estou resolvido a fugir 
comtigo!... 

— Pois bem! assentou Ambrosina, segurando 
com vehemencia as mãos de Mello Rosa; para podermos 
fugir, é necessário que Gabriel amanhã, ás quatro ho
ras da tarde, esteja preso em logar seguro, donde não 
possa sahir antes da nossa partida... É esse o único 
meio que temos para não nos ser embargada a via
gem ! 

Mello Rosa concentrou-se. 
— E onde será elle encontrado por essa hora?... 

perguntou afinal, depois de uma pausa. 
— Onde eu quizer! respondeu firmemente Ambro

sina. O que preciso saber ao certo é se te podes en-
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carregar, com segurança, de dar as providencias ne
cessárias para que elle seja preso. 

— Posso... disse Mello, depois de uma nova pausa. 
— Mas, repara bem para o que promettes... obser

vou-lhe a embusteira com ura olhar sério. Se não 
tonseguires retel-o, não poderemos fugir, e tu serás 
preso como ladrão! Vê lá ! 

E fez por sua vez uma pausa, para estudar na phy
sionomia do rapaz a impressão causada por suas pa
lavras. 

— Gabriel, proseguio ella; conta partir amanhã 
commigo pelo transporte da linha franceza. Eu me 
encarregarei das malas, e elle ganhará a rua logo de
pois de almoço. Hoje á noite já o dinheiro estará em 
meu poder,. Tens por conseguinte de arranjar as cou-
sas de modo que o bobo ás quatro da tarde já esteja 
preso em logar seguro, e nós perfeitamente senhores 
do campo, sem risco de que alguém nos possa tolher 
o vôo. Passaportes, licenças, bilhetes, tudo amanhã 
se achará em minhas mãos. Gabriel é mui pouco co
nhecido, tu facilmente pássaras por elle... Se te falta 
porém a coragem para tudo isto; se és um homem 
medroso, um homem de meia resolução, melhor será 
que desde já desistas dos teus projectos. Sem uma bôa 
dose de energia, nada se fará! 

— Parece que zombas de mim, Ambrosina! Algum 
dia já me viste hesitar diante de qualquer embaraço ? 
Juro-te por minha honra que Gabriel, amanhã ás 
quatro horas da tarde, estará incommunicavel! 

— E tu, por essa mesma occasião, á minha procura 
là em casa, não é verdade? 

— Sim! Podes ter certeza. Mas ainda preciso do 
teu auxilio... 

— Para que? 
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— É preciso que me deixes uma carta dirigida ao 
Gabriel, e que a faças chegar directamente ás mãos 
deste, amanhã pela volta das duas da tarde. 

— Pois não; respondeu Ambrosina, sem conter um 
sorriso, que lhe provocava a coincidência do facto. E 
assentou-se a uma mesa para escrever. 

— Vamos lá! disse ella.. 
— « Gabriel » — ditou Mello Rosa. 
— Nunca o trato assim, observou Ambrosina; e 

escreveu, repetindo em voz alta : 
— « Meu amor ». 
— Bem! concordou o Mello. Escreve agora : 
« Hoje, ás duas horas da tarde, é necessário que 

estejas presente á penhora que vae soffrer o nosso 
Jorge.. Gaspar acha-se longe e não lhe pode valer. 
Fui tão protegida e obsequiada por aquella bôa gente, 
que não tenho animo de ficar silenciosa em semelhante 
occasião. Vae, pois, esoccorre-os. » 

— Agora, assigna. 
— Espera, disse a rapariga. Preciso accrescentar 

alguma coisa por minha conta. E escreveo mais: 
« Laura não assistirá á constrangedora acção da 

justiça, porque estará em minha companhia. É urgente 
que vás; precisamos, como sabes, dos serviços de 
Jorge para a nossa viagem... 

« Escrevo-te, pela impaciência em que me vejo de 
communicar-te esta desgraça. Agora mesmo foi que 
me chegou aos ouvidos tal noticia. Estimarei muito 
que esta carta seja completamente inútil, e que tu a 
estas horas tenhas restituido já a pobre família do co
cheiro á sua primitiva tranquillidade. 

« Ao menos, em nossa viagem levaremos ainda na 
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alma o gosto de uma boa acção. Creio que melhor 
não nos poderíamos despedir da pátria, 

Tua, 
AMBROSINA. » 

— Agora, sim; disse ella. mettendo a carta no en-
veloppe, depois de ler em voz alta o que escreveo. 
Prompto! 

E subscriptou-a com o nome de Gabriel. 
Feito isto, a pérfida levantou-se declarando que 

não tinha tempo a perder. Havia muito ainda em que 
cuidar! 

Mello Bosa queixava-se de que ella se fosse assim, 
sem pagar ao amor os devidos tributos. 

— Teremos depois muito tempo para isso, respon
deu a visita já na porta do quarto. Coragem e ener
gia, que serás bem recompensado! 

— Então, nem um beijo, Ambrosina?... 
— Nada! Faze por merecel-o... Adeus. 
E, em quanto descia as longas escadas do sobradão, 

ia ella tecendo comsigo as seguintes refleções : 
— Muito bem! Se os dous cumprirem com o que 

prometteram, amanhã estou eu completamente livre 
delles e senhora dos vinte contos de reis, que me 
farão muito bôa companhia! O Mello prenderá Ga
briel, e Gabriel prenderá o Mello! E depois disso, 
ainda não estarão talvez bem convencidos de que 
são ambos uns grandíssimos tolos! Ah, homens! ho
mens ! . 



XXIX 

DIA DA VIAGEM 

As quatro horas da tarde, Gabriel, como promet 
terá, fazia parar o seu carro defronte da porta do co
cheiro Jorge. 

Ambrosina esperava por elle já vestida, ao lado de 
Laura. O pae desta andava fora no trabalho, e a velha 
Benedicta fazia as honras da casa. 

Gabriel ajudou as duas raparigas a tomarem logai 
na sege. E seguiram alegremente os três para Laran
jeiras. 

Estavam em principio de Janeiro, num dia quen
te, e a viração da tarde fazia pensar na sesta pregui
çosa e doce. 

O carro atravessou a praia e entrou no Catette. Am
brosina tinha entre as mãos uma das mãos de Laura, 
a quem envolvia toda com um olhar de profunda ter
nura. 

Approximava-se o carnaval, e as grandes mascaras 
de papelão, expostas nas vitrinas e ás portadas dos 
armarinhos, davam, com as suas cores absurdas, um 
aspecto alegre á rua. Viam-se balançar, como ban-
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deiras, as roupas multicôres destinadas á mascarada. 
Mulheres do povo brincavam entrudo cora grande al
gazarra, e ura portuguez gordo, em mangas de camisa, 
queimava bichas chinezas ao lado de ura kiosque. 

0 bairro parecia em festa. 
*, Gabriel, entretanto, ia preoccupado. Agora, que se 
approximava o momento de partir, cahia a pensar 
constantemente no padrasto. O bom amigo ia ficar 
sentido com aquella viagem. Mas que fazer?... Estava 
por ventura em suas mãos desmanchal-a?... Perdido 
por pouco, perdido por muito! Agora, não era possí
vel voltar atraz!... 

E, para explicar-se com a consciência, dizia covar
demente de si para si : 

— Ora! O que tem de ser, traz força! 
Ambrosina interrogava-o vagamente sobre o que 

fizera elle durante o dia. 
Gabriel declarou que se achava tudo prompto, mas 

que encontrara grande difíiculdade para obter o pas
saporte, porque elle não queria annunciar a sua par
tida, nem queria occupar tão pouco alguma pessoa de 
confiança que o abonasse. 

E, depois de circumstanciar esse e outros factos, 
declarou que já se não podiam arrepender... Só faltava 
embarcar! 

— Parece-me que tens pena de deixar o Rio de 
Janeiro!... 

— Que me importa o Rio, comtanto que eu te tenha 
a ti! 

E olharam-se com amor. 
Laura não dava uma palavra; tinha o olhar dis

perso. Não se animava de encarar com Gabriel. 
Estava captivadora. Vestia linho pardo, debruado 

de cadarço branco. A flexibilidade esbelta do seu corpo 
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desenhava-se bem com aquella roupa inteiriça. Nào 
levava outra jóia além de uma pequenina cruz de ouro 
sobre o peito. O chapéu de palha de Itália dava-lhe á 
physionomia uma doçura admirável. Seria difficil 
dizer em que ia pensado aquella cabecinha! 

E assim chegaram os três á casa de Laranjeiras. 
Gabriel havia cambiado suas notas do Thesouro por 

dinheiro em ouro e saques bancários ao portador. E o 
esterlino ruido do metal, que elle acondicionava em 
uma gavetinha de segredo da secretária, fazia estreme
cer Ambrosina, que ao seu lado o apoquentava cora 
perguntas. 

Laura, estendida num divan da sala de visitas, 
alheia a tudo que a cercava, embalava-se nos seus 
sonhos, a cabeça cahida sobre a almofada, os braços 
em abandono, os olhos meio cerrados, o pensamento 
solto. 

Gabriel conversava com a amante, a mostrar-lhe o 
passaporte, o bilhete de viagem ; e pouco depois, che
gava um homem carregado de objectos que elle havia 
comprado na cidade, quasi tudo roupa branca, mantas, 
agasalhos e charutos. 

Jantaram á noite o que veio do hotel. 
A manhã do dia seguinte correu sem novidade. 0 

vapor, por motivos de moléstia do commandante que 
fora á ultima hora substituído, só sahiria ao pôr do 
sol. Gabriel andava atarefado; não sabia para onde 
voltar-se! Tinha ainda tanto que fazer! 

Mas Ambrosina o tranquillisava : Que não se in-
commodasse elle absolutamente com as malas; ella so 
encarregaria de tudo. Gabriel que fosse tratar de saber 
se Jorge tomara as providencias necessárias para 
prender Mello Rosa. Isso é que mais urgia ! 

Gabriel, porém, onde poderia encontrar o cochei-
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ro?... Era casa era inútil procural-o aquella hora ; já 
passava das onze. Sahio. Foi á residência do padrasto 
— nada obteve. A criada, todavia, disse-lhe que o co
cheiro pouco antes ganhara a rua muito azafamado. 

— Onde o poderei encontrar agora?... 
— Talvez no largo de S. Francisco... 
Gabriel desceu preoccupadamente a escada; levava 

o chapéu atirado para traz, a cara banhada de suor. 
Ao chegar á porta, encontrou um portador de Am

brosina á sua espera. 
— 0 que tomos? perguntou surprezo. 
— Esta carta, que a patroa mandou entregar a vo-

cemecè com toda a pressa. 
— Que novidade será ? 
Era a carta combinada entre Ambrosina e Mello 

Rosa no sobrado da rua da Misericórdia. 
Gabriel sobresaltou-se ao lel-a. Ora, mais essa! O 

Jorge soffrer aquelle dia uma penhora! era só o que 
faltava! 

— Mas, com os diabos! exclamou elle, consultando 
o relógio. Não ha tempo a perder ! Praia do Russell! 
A toda a força! gritou ao cocheiro, volvendo ao seu 
carro. 

E o carro disparou como um raio. 
Apeou-se defronte da casa de Jorge. Um velho de 

longas barbas, que estava assentado no limiar da 
porta, sahio-lhe ao encontro e perguntou com ar 
triste : 

— 0 senhor naturalmente é o Dr. Gabriel?... 
— Sim. Que édo Jorge? 
— Não me pergunte por elle 1 Uma grande des

graça ! 
E o velho limpou os olhos. v 
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Gabriel deu um passo para entrar na casa do co
cheiro. 

— Não entre! exclamou o outro, semprecommo-
vido. Não está ahi ninguém!... A justiça tez a sua 
visita e não se pôde tocar no que lá está! O senhor 
bem sabe que o Jorge não pôde apresentar o dinheiro 
e... 

— Mas, que dinheiro? Que trapalhada é esta? 0 
que tudo isto quer dizer? Explique-se por uma vez! 

O velho fez um gesto de tolo, e fallou confusamente 
em penhora, em divida, em homens armados, mas 
sem explicar ao certo coisa alguma. 

— Cada vez entendo menos! disse Gabriel, já im
paciente. 

E releu o bilhete de Ambrosina, que tirara da al-
gibeira. 

— Uma grande desgraça! repisava de vez era 
quando o velho, a sacudir tristemente a cabeça. 

— No fim de contas, o que faz você aqui?... 
— O Jorge disse-me que o esperasse... 
— A quem, homem?! 
— Ao senhor... 
— E para que? 
— Para lhe dizer o que se passou e indicar-lhe o 

logar em que elle está... 
— Pois, se foi para você dizer-me o que se passou 

nesta casa que Jorge o deixou aqui, podem os dous 
limpar as mãos á parede, porque fiquei na mesma! 
Não haverá por ahi alguém com quem me entenda?.., 

— Não ha, não, senhor... Foram todos para a 
ilha... 

— Que ilha, creatura ? 
— A ilha dos Cães... 
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— Mas que diabo foram lá fazer ? O que demônio 
aconteceu aqui? 

— Para fallar verdade, não sei, meo rico senhor... 
Não entendo destas coisas! Sou amigo velho do 
Jorge... cá estava a cavaquear um pedaço com elle, 
ouando chegam dous sujeitos, armados de tinteiro, 
penna e papel, e vão entrando, sem mais nem menos, 
pela casa, a tomarem nota de tudo que encontraram... 
0 Jorge pôz-se a chorar como um perdido... Quatro 
homens, que acompanhavam os do tinteiro, lançam-
lhe a mão e o intimam a seguir para a ilha! Ora, ahi 
está tudo o que se passou! 

— Eelle foi?... 
— Foi, sim, senhor! E pedio-me, por tudo, que 

não sahisse aqui da porta emquanto V. S. não chegasse 
e recebesse o recado... 

— Que recado?... 
— 0 recado é que elle pede á V. S. que faça o favor 

de dar um pulo até lá onde elle está. É questão de 
um instante! O Jorge deixou um escaler já preparado. 
Se V. S. quizer, eu o levo e trago num abrir e fechar 
d'olhos!... 

Gabriel hesitava perplexo ; consultava o relógio e 
a carteira. Que significaria tudo aqtfillo?... A carta 
de Ambrosina e as vagas palavras daquelle velho 
idiota punham-lhe a cabeça a arder. 

— Sabe se, antes da chegada dos taes sujeitos, ha
via o Jorge recebido alguma intimação da justiça?... 
perguntou elle, depois de um silencio de alguns se
gundos. 

0 velho respondeu que não sabia. 
— Ora cebo! gritou o rapaz. Afinal, estou sempre 

na mesma! l 
— 0 Jorge é quem lhe poderá dizer tudo, patrão! 



272 A CONDESSA VÉSPER 

Não vale a pena arreliar-se! Se quizer fallar com elle, 
o escaler está ás ordens... 

Gabriel passeiava de uin para outro lado, procu
rando descobrir o fio da meada. 

— Ah! exclamou elle de repente. Já sei! * 
E concluio de si para si que o Mello Rosa fora pre

venido das intenções do Jorge a seu respeito, e en
gendrara aquelle meio de desfazer-se do cocheiro. -

— Não é outra coisa!... resmungou. Verão que não 
é outra coisa!... 

E, convencido do que pensava, deo um novo curso 
ao seu raciocínio: Ainda não eram duas horas; o vapor 
só levantaria ferro ás seis e meia... As três podia elle 
estar de volta, já entendido com o cocheiro, e apto 
por conseguinte a tomar qualquer resolução enérgica 
contra o Mello. Se fosse preciso, podia até queixar-se 
á policia... alli andava com certeza grande abuso! o 
que convinha era prevenir Ambrosina que se acau-
telasse contra alguma armadilha 1... O Mello Rosa 
pagaria caro aquella brincadeira! mas, por então, 
urgia que Gabriel se entendesse com Jorge... 

— Onde está o escaler?! perguntou ao velho. 
— Alli mesmo, patrão. Ê só descermos um pouco... 

Aqui é costa... 
— Mas, preciso de um portador para as Laranjei

ras, observou o rapaz, escrevendo um bilhete a lápis, 
no qual relatava á Ambrosina as suas desconfianças e 
lhe aconselhava toda a cautela com o Mello. É ver
dade I o carro em que vim pode servir. Chame o co
cheiro. 

O bilhete foi expedido, e Gabriel acompanhou o ca-
traeiro até á entrada da praia do Flamengo. 

— Aqui está o bote 1 disse o velho, apontando para 
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um escaler preso ao cães. Isto é decidido! Corre que 
nem um carapáu! 

A embarcação, nova e garbosa, baloiçava-se volu
ptuosamente na cadência da saca. 

Fazia um tempo abrazado e cheio de luz. 
i A bahia reverberava ao sol. As montanhas erguiam-
se cruamente do seio das águas, que as reflectiam por 
inteiro. 

Havia dous homens no escaler. 0 velho entrou nelle 
agilmente e, depois de ajudar Gabriel a embarcar, 
assentou-se ao leme, e gritou para aquelles em voz de 
commando: 

— Toca! 
Abriram-se os remos, e o bote ganhou a bahia, ar

rancando um galão farto a cada vigorosa braceagem 
dos tripolantes. 

Em breve distanciavam de terra, deixando atraz a 
fortaleza de Villegagnon. 

0 velho ergueu então a cabeça. O seu primitivo ar 
de ingenuidade desapparecera de todo, substituído por 
uma áspera catadura de lobo do mar. 

— Ao largo! disse elle com autoridade. 
— Para onde diabo vamos nós? perguntou Ga

briel. 
Não lhe responderam. 
— Onde fica a tal ilha ? 
0 mesmo silencio, 
— Mas, com todos os diabos! vocês zombam de 

mim?! 
0 velho, sem desfranzir as sobrancelhas, tirou do 

peito uma carta e entregou-a ao seu interlocutor. 
Era de Mello Rosa e dizia o seguinte : 
« Caro Sr. Dr. Gabriel. 
< Ao ler esta, estará V. S. cheio de apprehençòes e 

18 
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receios. Dissolva-os — nada lhe succederá, a não ser 
o mallogro da partida com Ambrosina. 

« V. S. recuperará a sua liberdade somente á meia 
noite, quando a referida senhora ja se achará com
migo em viagem para fora do Império. Os homens, 
que V. S. tem defronte de si e que o guardam á vista, 
são de confiança e estão pagos para o não deixarem 
fugir; escusa, por conseguinte, tentar qualquer meio 
que fôr de encontro ao que determinei. 

« Sinto que isto o faça ficar desapontado; mas o 
que quer ? Tenho paixão por Ambrosina; ella consen-
tio em acompanhar-me, e eu lancei mão dos meios 
que pude para conseguil-o. 

« Adeos e perdôe-me, se não pude evitar o desgosto 
que lhe dou. 

« Seu amigo e criado, M. R. » 
Quando Gabriel acabou de ler esta carta, os rema

dores haviam já recolhido os remos, e o escaler per
manecia no mesmo ponto, a jogar suavemente á 
mercê das ondas. 

O amante trahido sentia-se estrangular pela raiva. 
Crescia-lhe na garganta um novel Io áspero que o suf-
focava. 

Suas primeiras palavras foram para pedir água. 0 
velho apresentou-lhe uma ancoreta cheia d'agua e uma 
garrafa de cognac. 

Gabriel bebeu de ambos e ergueu-se. 
— Querem vocês enriquecer hoje mesmo?! per

guntou elle aos homens. 
Estes voltaram apenas o rosto. 
— Dou-lhes uma bôa quantia, se me puzeremjâ 

m terra! 
O velho sorrio e meneou negativamente a cabeça. 
— Kaios os partam 1 Miseráveis! exclamou Gabriel 
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a esmagar na mão fechada em soco o seu chapéu de 
feltro. 
h Consultou o relógio; marcava trez e meia. Se aquelle 
maldito velho quizésse, ainda havia tempo de alcançar 
Ambrosina 1 
fc — Pense bem... disse-lhe em voz baixa. O senhor 
está velho, precisa descansar... Eu sou rico... posso 
dar-lhe com que adoçar os seus últimos dias... 

— Quanto?... 
— Uns cinco contos de reis... 
— Ê pouco 1 
— Dez! 
— Deixe vel-os ? 
— Ah! não os tenho aqui commigo, de certo, mas 

dou-lh'os em terra... 
— Já não como araras cora pennas!... 

,* — Juro-lhe, sob palavra, que lhe dou o dinheiro! 
— Mais vale um pássaro na mão que dous a 

voar!... 
— Afianço-lhe que os meus dez contos são mais 

seguros que outro qualquer pagamento!... 
: — Pois então assigne ura deposito da quantia... 

— Assigno! annuio Gabriel, procurando o seu lápis. 
— Não, oceorreu o outro; tenho cá com que pôr o 

preto no branco... e as competentes estampilhas. 
• E sacou da caixa de popa uma escrivaninha perfei
tamente guarnecida, que passou ás mãos do rapaz. 
fr — Seu nome ? perguntou este. 

0 velho respondeu firmemente: 
— Antônio Leão Cerqueira, para o servir. 
Gabriel lavrou o documento de divida. 
— Ahi o tem... disse, entregando-o aocatraeiro. 
Este leu e releu o escripto, dobrou-o depois, e met-

teu-o na algibeira das calças-
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Torce p'ra terra! rosnou aos tripulantes. 
E o escaler virou de bordo. 
— Depressa! gritou Gabriel. Não temos tempo a 

perder! Depressa! 
E logo a cidade parecia vir ao seu encontro, tal era 

a rapidez com que o escaler deslargava para a praia. 



XXX 

FULMINAÇÀO 

Emquanto succedia ao pobre Gabriel o que acabamos 
de ver, Mello Rosa tomava um carro de praça e man
dava tocar a toda para Laranjeiras, correndo ao en
contro de Ambrosina, que devia estar á sua espera, 
prompta a desferir o vôo, conforme entre si haviam 
combinado os dous velhacos. 

E, estendido sobre as almofadas do carro, ia o 
Mello a pensar, sorrindo por entre as fumaças do sen 
charuto, na engenhosa estratégia que imaginara para 
livrar-se de Gabriel. 

Aquellas horas estaria o toleirão a arrancar os ca
bellos, desesperado, a bordo de um escaler, em plena 
bahia. 

— Que tenha paciência! disse comsigo o tratante. 
Peiores coisas soffrem outros neste mundo!... 

E passou a calcular o resultado do que havia urdi
do : Eram trez horas. O vapor não levantaria ferro 
antes das seis... elle nada mais tinha que tomar Am
brosina e metter-se com ella a bordo. Gabriel seria 
posto em liberdade á meia noite; só então iria queixar-



2 7 8 •*. CONDESSA VÉSPER 

se á policia; antes, porém, que esta se mexesse, já 
o Mello estaria longe ! 

E, de tão preoccupado com estes raciocínios, não 
notou que o cocheiro do seu carro acabava, sem 
afrouxar na carreira, de ser substituído pelo nosso 
intrépido Jorge; como também que o carro já não 
levava a direcção de Laranjeiras, porque no Largo da 
Lapa, em vez de subir para o Catette, tomou pela rua 
dos Arcos. 

O Mello, completamente distraindo, continuou de si 
para si: 

— No fim de contas, tanto Ambrosina como o 
dinheiro do Gabriel, são duas fortunas bem ganhas, 
pois não se pôde negar que muito arrisquei o pello 
para conquistal-as!... Não fosse eu um sujeito experto, 
que nenhuma dessas duas bellas coisas me chegaria 
ás mãos!... 

Não devia, por conseguinte, preoccupar-se em ex
tremo com a fraudulencia do caso, nem devia sentir 
remorsos: < Cada um puxa a braza para a sua sardi
nha !... » Gabriel que se queixasse da sorte, que havia 
feito de Mello um homem pobre... Além disso, o 
amor, o grande amor! tinha costas largas e era um 
pretexto magnífico para todas aquellas patifarias.^ 
Que diabo não se poderia explicar na vida pela «Pai
xão amorosa?... » Quantos exemplos não havia por 
ahi de bons rapazes, que se deitavam a perder por 
causa de mulheres?... Todos perdoariam, desde que 
a sujeita fosse deveras bonita!... E muito mais que 
elle não precisava absolutamente de voltar ao Brasil... i 
Para fazer o que?... Pariz! Pariz o attrahia como 
uma pátria desconhecida! era Pariz, o Mello encontra
ria de certo mil modos de exercer a sua intelligencia 
e o seu espirito!... Quanto á Ambrosina, essa nunca 
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seria um estorvo, porque elle não era nenhuma criança 
e sabia lidar com toda a sorte de gado mulheril, fosse 
este o mais cornigero e bravio... 

— Mas é verdade! exclamou, despertando das suas 
cogitações. Não chegámos hoje, ó cocheiro? Ha uma 
bôa hora que andamos! 

0 cocheiro não se deu por achado, e Mello reparou 
que nesse instante acabava de passar pelo matadouro 
e entrava na rua de Mariz e Barros. 

— Para onde diabo vamos nós?! berrou elle, a 
puxar o paletot de Jorge. Olha que vamos errados, 
animal! 

— Não lhe dê isso cuidado! retorquio o cocheiro. 
E fustigou os cavallos com terrível gana. 
— Pára! Pára! gritava o rapaz, vendo que o condu

ziam por uma picada. Se não paras, chamo a policia! 
— Chame, se fôr capaz! respondeu Jorge, fazendo 

afinal parar o carro defronte de uma casinha de porta 
e janella. 

E depois de apear-se, accrescentou, perfilando-se 
defronte do Mello: — O senhor vae entrar immediata
mente nesta casa, ou será denunciado á policia como 
ladrão! 

— Mas isto é uma emboscada! exclamou o tolhido. 
— Justamente, confirmou o cocheiro com ar calmo. 

Eu sou o Jorge, que o senhor bem conhece, e estou cá 
por ordem do Dr. Gabriel e de D. Ambrosina, aos quaes 
tencionava o senhor engazupar! Faça barulho, e vere
mos quem ficará de peior partido! Ahi tem essa carta; 
leia! É de D. Ambrosina... 

E o cocheiro entregou ao Mello uma carta. 
— Canalhas! disse este, abrindo-a. Entendam lá 

semelhante escoria! São todos da mesma força! 
A carta dizia o seguinte : 
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c Mello, 

« Sei de tudo o que te succedeu, não tenhas, porém, 
receio algum ; tudo isso foi para salvar-te. Desco
briram os nossos projectos, mas crê que os não suf-
focaram. Por ora, é necessário que te submettas ao que 
quer essa gente; julgam que eu parto hoje com Ga
briel e te prenderão até á meia noite. Gabriel não me 
acompanhará, e todos supporão que eu fugi sosinha 
para a Europa; todos, á excepção de ti, que me irás 
procurar mysteriosamente na avenida de Magalhães, 
chalet n. 5. Não te revoltes quando te prenderem e 
lança a culpa para mim. 

« Amanhã estarás livre, e depois d'amanhã estare
mos de partida. Se alguém te fallar a meu respeito, 
finge que me suppões longe, e, logo que te aches de
sembaraçado, corre a procurar-me onde já te indiquei. 

« Toda cautela é pouca! Pelo sim, pelo não, rasga 
esta carta... 

« Tua sempre, AMBROSINA. » 

— Miserável! disse affectadamente o Mello, depois 
da leitura. Enganou-me ! fugio! 

E apeando-se por sua vez, accrescentou para Jorge: 
— Estou á sua disposição... 

O cocheiro fez soar a aldrava da porta, e entregouoi 
carro a um negro que a veio abrir; em seguida inüV; 
mou com um gesto Mello Rosa a penetrar na casa, e 
entrou apoz delle, dando duas voltas á fechadura e 
recolhendo a chave. 

Entretanto, vejamos o que por esse tempo fazia 
Ambrosina: 

A ardilosa rapariga, log^ aue Gabriel sahio de casa 
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e emquanto lá fora era o velhaco Mello Rosa rastre-
jado pelo pae de Laura, ficava com esta em completa 
independência na cazinha de Laranjeiras. 

— Não podemos agora perder um instante ! disse 
ella á infeliz cúmplice, quando se acharam a sós. 
^ — Mas, o que me cumpre fazer? perguntou Laura. 

— Mudares de roupa e te dispores a partir imme
diatamente commigo... 

— Partimos então hoje para a Europa ? 
— Tolinha! Isso seria o mesmo que nos mettermos 

n'uma ratoeira, porque Gabriel, logo que se achasse 
livre, expediria um telegramma para o primeiro 
porto, e eu seria presa como criminosa. Talvez não o 
fosse... elle me adora a tal ponto, que não teria animo 
naturalmente de proceder contra mim; mas o mesmo 
não succede a respeito de teu pae, que, para se vingar 
por lhe haver eu roubado a filha, seria muito capaz de 
entregar-me á justiça! O que fazermos então?... Nada 
mais simples: Sahiremos quanto antes de casa, deixa
remos aqui aquellas cartas, que são — uma para teu 
pae, outra para Gabriel, outra para o Mello Rosa e 
outra para minha mãe, e tomaremos, não o paquete 
do Havre, mas sim o vapor brasileiro, que segue hoje 
mesmo para o norte. Com a leitura daquellas cartas e 
com a conclusão que provavelmente hão de tirar dos 
factos, elles nos julgarão navegando para Europa e 
encaminharão para esse lado todas as suas pesquizas. 
Nós, entretanto, munidas de dinheiro como estamos, 
faremos simplesmente o seguinte : vamos d'aqui á 
agencia, compramos duas passagens, mettemo-nos a 
bordo, e ás quatro horas estamos de partida. Para 
viajar dentro da Brasil, não precisamos de passaporte, 
porque somos brasileiras. Chegadas, porem, á Bahia,' 
encerramo-nos em um hotel, até que tenhamos um 
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paquete para a Europa. Então, o passaporte de Gabriel 
servir-nos-ha admiravelmente... Tu te vestes de rapai 
com essas roupas que levamos ahi, e ficarás sendo p 
Sr. Gabriel de Los Rios, meu marido, e eu continuarei 
a ser Ambrosina, tua esposa... Dessa forma, não 
seremos encontradas e, dentro de poucos dias, estare
mos fora do alcance de qualquer perseguição. 

Laura escutava tudo isto com um ar timido e irre-
soluto. Batia-lhe o coração com anciedade sob o pezo 
de um terror indefinido. 

Ambrosina comprehendeu a commoção da pequena. 
— Coitadinha! disse. Como és ainda ingênua!... 

Mas, não te assustes, não tenhas receio, que te não 
succederá coisa alguma!... A culpa de tudo será lan
çada á minha conta!... Não tens de que te envergo
nhar, não foges com um homem, e sim commigo, 
que te conservarei pura! 

E beijou-a. 
— Porém, meu pae?! 
— Máo! máo! não entremos nessas considerações! 

Não ha tempo para isso. Deita o chapeo, que o carro 
não tardará ahi. 

Com effeito, pouco depois, rodava um carro á 
porta da rua. 

— Prompto! Podemos ir! disse Ambroisina, to
mando a sua bolsa, em quanto a outra fechava as 
janellas da casa. Depois sahiram pelo portão do jar
dim, cuja chave escondeu aquella em certo cantinho 
entre as grades de ferro, como costumava fazer 
quando ahi vivia com Gabriel. 

A bagagem das duas raparigas constava de uma 
simples mala. Ambrosina fez o cocheiro collocal-a no 
banco da frente do carro, e assentou-se no de detraz 
com a companheira. 
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Eram duas e meia da tarde. 
Pouco faltaram durante a viagem. Ambrosina ia 

preoccupada, e a outra sobresaltada.Todavia, nenhum 
obstáculo encontraram na agencia para obter os res
pectivos bilhetes de passagem, e ás trez e meia acha
vam-se installadas, no mesmo beliche, a bordo de um 
dos vapores da Companhia Brasileira. 

Por este tempo, como vimos, Gabriel offerecia 
dinheiro ao homem do escaler para o largar em 
terra. 

Só ás quatro horas já passadas conseguio metter-se 
em um carro e disparar para Laranjeiras. 
Í Chegou á casa pouco antes das cinco. 

Ao não encontrar as portas abertas, sentio logo 
uma pancada no coração. 

Bateu repetidas vezes, e ninguém respondeu. 
Aquella sinistra tarde lhe parecia apressada e im

paciente por chamar a noite, e o silencio, o abandono, 
as primeiras sombras faziam um doloroso conjuncto 
de tristeza, que mais funda enterrava a agonia no 
peito do desgraçado. 

Gabriel passeiou em torno da casa, como um fa
minto que ronda o celleiro defeso. Afinal, deu com a 
chave da porta do jardim e penetrou na ante-camara 
do seu dormitório. 

— Cheguei tarde! exclamou elle, atirando-se a 
soluçar n'uma cadeira. A ingrata fugio com aquelle 
canalha! (E sentio uma vontade brutal de estrangular 
o Mello Rosa.) Ah! mas o vapor só sahirá ás seis 
e meia, e eu terei tempo de alcançal-os! 

Dizendo isto, ergueu-se, disposto a sahir de novo 
em perseguição dos criminosos. 
; Foi nessa occasião que reparou para as quatro 
cartas, depostas sobre o toucador por Ambrosina. 
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Uma carta dirigida ao Mello Rosa?... pensou. E 
singular!... 

E, tomando a que a elle próprio era dirigida, avi
damente a abrio, depois de accender um bico de gaz, 
em vez de abrir as janellas. 

Logo com ver as primeiras palavras, um estre
mecimento nervoso lhe percorreu o corpo. 

Tornou a assentar-se, e concentrou-se na seguinte 
leitura: 

« GABRIEL 

« Perdôa-me. Sou muito menos culpada do que é 
do teu direito acreditares. 

« Em quanto me foi possível consagrar-te todo o 
amor de mulher que em mim havia, dei-me inteira 
aos teus braços e á tua bocca; fui tua nos teus longos 
dias de tédio, fui tua nas tuas ligeiras noites de goso. 
Hoje, porém, que te amo mais talvez, tudo isso me é 
vedado por uma sinistra transformação que se apos
sou do meu ser, abalando-o até na sua própria es
sência. Este corpo que beijaste com tanto amor de 
homem, só tem hoje de mulher a fôrma primitiva, 
habita-o agora a alma de um demônio insexual e lu-
brico, a quem desgostam as triviaes caricias masculi
nas. 

A minha carne rebelde repugna agora o rijo con
tado da musculatura dos hércules, e sorri o doce e 
curvilineo affago da linha dos ganimcdes. A estrella 
que me vio nascer foi Venus, mas Amor não é para 
mim um nú e meigo infante de olhos vendados, é 
uma frivola boneca, cheia de rendas e fitas. 

« O Brasil, verde cru e humido, suffoca-me; a 
sociedade em que nasci repelle-me e eu regeitoa única 
que me abre o seio; o horaera, qualquer que elle seja, 
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enche-me de desprezo por mim e por elle. Toda
via, entre esses duros e barbados dominadores da 
fêmea, eras tu, meu pobre amigo, o menos vai
doso, o menos covarde e o menos egoísta. Mas, nem 
por isso deixas de ser homem, e eu te fujo, para te 
não ultrajar com uma ternura que não pertence ao 
teu sexo. 

Será aberração moral ? Será depravação physica ? 
Seja o que fôr, não poderia eu de hoje em diante 
ficar ao teu lado, sem te enganar a todos os momen
tos. Fujo para longe de nós dous, na esperança de 
viver entre desconhecidos e separada de mim mesma. 
Uma multidão de estrangeiros é o mais completo 
isolamento que eu conheço — andar entre elles é va
gar entre sombras de estatuas. Terás ao menos no teu 
abandono a consolação de que nunca pertencerei o 
outro homem; este corpo que te arranco das mãos 
jamais cahirá nas garras de outro dono. Ah! isso 
juro-te eu pelos olhos e pelos cabellos de minha 
Laura! 

« E adeus. 
t 0 que ahi vae escripto, é a expressão franca da 

verdade. Despejei o coração até ao fundo para ficar 
mais leve, e fugir-te mais ligeira; basta-me o pezo que 
já levo do teu dinheiro! Tens que me absolver com 
o teu perdão, ou me amaldiçoar com uma perseguição 
judicial. Não consultes para esse fim o teu coração, 
consulta só o teu espirito, e conta, no primeiro dos 
casos, cora o meu reconhecimento de bom camarada. 

AMBROSINA. » 

Gabriel soluçava ao terminar a leitura. Só entãc 
erguendo o rosto, deu com Jorge, que havia entrado 
sem ser percebido. 
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— Caramba! disse este. O senhor ainda aqui?! 
Pois não partio?! 

Gabriel respondeu com um gesto desabrido, e apon
tou-lhe para o toucador onde se achavam as cartas. 

— Pois o tal Mello está seguro até á meia noite! 
accrescentou o cocheiro, tomando a carta que lhe era 
dirigida. Mas o senhor dessa forma não pilha o va
por!... 

Gabriel não respondia, chorava encostado a um 
movei, com a cabeça escondida nos braços. 

Jorge abrio a carta, sobresaltado por ter reconhe
cido a lettra de Laura. 

A proporção que lia, uma terrível pallidez ganhava-
lhe o semblante. Os olhos foram-se-lhe dilatando com 
uma expressão de espanto e desespero, os lábios se 
contrahindo, as ventas se distendendo, até que da 
fronte lhe começou a porejar o frio suor das grandes 
agonias. 

De repente, passando da pallidez a uma vermelhi
dão apoplectica, escancarou a bocca com un bramido 
de dôr, e cahio de borco sobre o soalho. 

A casa tremeu, como se houvesse desabado alli 
no chão um colosso de bronze. 



XXXI 

DESTROÇOS DA TEMPESTADE 

A carta que lançou por terra o cocheiro Jorge era 
uma despedida da filha, declarando a seu modo os 
motivos que a arrastavam naquella viagem clandes
tina. Educação, temperamento, insufficiencia de meio 
social, tudo isso resaltava das palavras que a imfeliz 
dirigia ao pae; este porém, nada vio nem com-
prehendeu senão que a filha abandonava a casa pa
terna, e tanto bastou para fulminal-o. 

Laura, todavia, mostrava-se na carta muito com-
movida, e fazia ardentes promessas de bôa conducta. 

Nada servio para suavizar o golpe. 
0 pobre homem permanecia de braços no chão. 

Gabriel correu a soccorrel-o, arrastou-o ate á cama, e 
conseguio com difficuldade estendel-o sobre ella. 

Jorge não dava accordo de si, e tinha o rosto con
gestionado. 

A situação tornava-se cada vez mais penosa. Ga
briel chamou varias vezes por elle, sacudio-lhe vigo
rosamente os hombros. Nada! o homem continuava 
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inanimado, a tirar da garganta uns grunhidos ater
radores. 

O rapaz correu então á sala, abrio as janellas. Es
tava afflicto! precisava de alguém que se encarregasse 
do cocheiro, porque elle não podia deixar de ir a 
bordo! Mas o silencio da rua desesperou-o. A tarde 
fechava-se de todo, e os primeiros lampeões constel-
lavam o arrabalde com a sua luz ainda vermelha. 

Gabriel deu lume a outros bicos de gaz, e resi
gnou-se a aguardar os acontecimentos. A cabeça an
dava-lhe á roda e estalava de febre. Entretanto urgia 
tomar qualquer resolução ; aquelle homem podia 
morrer alli, se lhe não ministrassem promptos soc-
corros!... Era preciso descobrir ura medico! Que 
falta fazia o Gaspar naquella occasião!... 

Gabriel havia já resolvido sahir, a chamar algum 
vizinho, quando ouvio tocar a campainha do jardim. 

— Enfim! disse elle, como se esperasse por quem 
batia. 

E, pouco depois, entrava na sala Genoveva, pelo 
braço de Alfredo. 

A viuva do commendador Moscoso vinha suffocada 
de anciedade. 

— Estimo que chegassem ! exclamou Gabriel, as
sim que os vio; precisava sahir immediatamente, e 
não tinha animo de deixar aqui este pobre homem 
sosinho! Tenham a bondade de ficar com elle... 
Eu já volto!... 

— Não! Não! Faça favor! gritou Alfredo, segu-
rando-lhe o braço. Nós também temos pressa! 0 pa
trão espera-me esta noite, e não posso faltar; é um 
caso grave de moléstia da filha... Por hoje estou 
farto de mystificações! Apre! Desde as duas da tarde 
que ando n'uma dobadoira! A Genoveva sonhou que 
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a filha partia hoje, e quiz vir cá; chegamos ás trez 
e meia, e encontramos a casa totalmente fechada... 
D'ahi, fomos immediatamente á de seu padastro, e 
ninguém lá nos pôde esclarecer patavina! Já tínhamos 
perdido as esperanças, quando, ao recolher-nos de 
volta, encontramos perto do matadouro o cocheiro 
Jorge, que se compadeceo do estado de anciedade 
desta pobre mãe, e disse-lhe: « A senhora devo fallar 
com franqueza! Se quizer encontrar sua filha, tome 
um bote e vá a bordo do paquete francez Mensageur, 
que parte hoje para a Europa; D. Ambrosina segue 
na companhia do Dr. Gabriel. Elles aqui não podiam 
continuar a viver juntos. » Nós, como o senhor 
pode calcular, não esperamos por mais nada e segui
mos para o cães Pharoux. Gastamos um bom tempo 
na viagem, não appareceo um carro e tivemos de to
mar ura bond da linha de Villa Isabel, que é a peior 
das linhas de bonds ! Quando chegamos á praia, pas
sava das cinco; tomamos um escaler e dissemos ao 
catraeiro que nos levasse a bordo do tal paquete. O 
homem obedeceo, mas em viagem declarou-nos que 
talvez não nos deixassem entrar, porque era natural 
que já tivessem levantado ferro. Foi justamente o 
quesuccedeo! não chegamos a tempo! O mar estava 
contrario, o escaler jogava mais do que andava... 
E ao tiro das seis, eu e D. Genoveva, vimos o Men
sageur largar para fora da barra. Ella chorava que 
nem uma criança e, como não havia jantado, prin
cipiou a sentir ancias e vagados. Comtudo exigio de 
mim que a acompanhasse [immediatamente até cá. 
Não contávamos encontrar ninguém; ao senhor, pelo 
menos, já o fazíamos em caminho para o estran
geiro... 

Gabriel, porém, cortou-lhe a palav A noticia da 

19 
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sahida do paquete acabava de esmagar-lhe a ultima 
esperança. 

— Mas, com todos os diabos! gritou elle, segu
rando a cabeça com ambas as mãos. Parece que ha 
um gênio diabólico a tramar contra todos os meus 
actos! 

Alfredo e Genoveva retrahiram-se, assustados com 
os gritos do rapaz. 

Este continuava a praguejar, passeiando muito agi
tado em todo o comprimento da sala. 

— Eu pensei que o senhor estivesse a par de tudo... 
disse timidamente a mãe de Ambrosina. 

— Não estou a par de coisa alguma, minha se
nhora ! Olhe! leia essa carta de sua filha; ella talvez 
elucide a situação. Pode também ler a outra, dirigida 
a mira, e afinal esta! accrescentou elle, ajuntando do 
chão a carta de Laura; esta foi a que pôz aquella mí
sera creatura no estado em que se acha! 

Alfredo e Genoveva armaram os competentes ócu
los, e dispozeram-se a proceder á leitura das cartas de 
Ambrosina. 

Jorge soltou ura ronco mais forte e deu ura estre-
meção com todo o corpo. 

Só então foi que Genoveva reparou para a vigo
rosa figura do cocheiro estatelada sobre a cama. 

— Valha-me Deus! Que tem este homem?!... ex
clamou ella, espavorida. 

— Sua filha poderia responder-lhe muito melhor 
do que eu... disse Gabriel, possuindo-se agora de 
tristesa. 

— Minha filha ?! Mas o que fez ella a este ho
mem?! 

— Fez simplesmente todo o mal que lhe podia 
fazer, roubou-lhe a sua única esperança, a sua única 
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consolação!... Esse homem, que a senhora ahi vê, 
era um homem feliz, um honesto cocheiro; vivia do 
seu trabalho, amassava o seu pão com o suor de to
dos os dias, não desconfiava de ninguém, porque 
a ninguém prejudicava, tinha a consciência limpa e 
b coração alegre. Mas um dia lembrou-se de proteger 
uma desgraçada que encontrou na rua, perseguida 
por um doido que a queria matar. A fadiga, o terror 
e a embriaguez haviam-na prostratio; elle não hesitou, 
carregou com ella para casa, deu-lhe um talher á sua 
mesa e um logar na cama de sua filha. 

Genoveva sentio vontade de chorar. Alfredo havia 
já comprehendido a situação, e sahira immediatamente 
em busca de medico. 

— Pois bem ! continuou Gabriel, sempre possuído 
de uma grande mágoa; a protegida do cocheiro, logo 
que se sentio melhor, pagou todos os desvélos' rece
bidos, seduzindo e arrastando comsigo a filha do seu 
bemfeitor... 

— 0 que me faltará saber?! exclamou Genoveva 
em sobresalto. 

Gabriel continuou : 
— A victima de Ambrosina deixou ao pae essa car

ta, que a senhora tem nas mãos... O desgraçado cahio 
fulminado ao lel-a, e creio que nunca mais se levan
tará... Sua filha o matou! 

— Valha-me Deus! Valha-me Deus! repetia a des-
venturada mãe, achegando-se cheia de commoção para 
o corpo de Jorge. 

E em quanto lhe desaffrontava ella a garganta e o 
estômago, Gabriel monologava a um canto, com uma 
voz arrastada e confusa, como se estivesse delirando. 

Não havia aquillo de ficar alli 1 prophetisava elle; 
outras victimas seriam arrastadas á ignomínia e á 
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morte por aquella malvada! E ella, triumphante e 
cynica, iria por diante, envenenando com seus lábios 
todas as boccas que beijasse, seccando no seu peito, 
insaciável de luxuria, a pubere flor de todos os vinte 
annos que encontrasse no caminho! Archanjo maldi
cto, suas azas só para baixo serviriam no vôo, e um 
dia afinal, quando lhe cahisse a mascara formosa, o 
mesmo inferno haveria de repudial-a com asco! 

Jorge permanecia immovel. Tinha os olhos muito 
abertos, fitos e raiados de sangue, a bocca torcida,' 
mostrando parte da dentadura, que se destacava do 
negrume das barbas e da roxidão da cara com um 
sorriso abominável. 

Genoveva ajoelhára-se ao lado da cama, e dizia entre 
dentes a oração dos moribundos. 

Ao fundo da alcova, Gabriel derramava sobre os 
dous um olhar dolorido e vago. Postura e gesto, tudo 
nelle dizia grande desapego á vida e uma completa 
ausência de si próprio. Apoiava-se a um movei com o 
cotovelo, e com a mão correspondente amparava a ca
beça em desalinho. Havia mais indifferença do que 
mágoa na sua graciosa bocca mal cerrada. A febre punha-
lhe tons côr de rosa na pallidez das faces, e a sombra 
transparente dos seus triguenhos cabellos banhava-lhe 
a physionomia num doce efluvio levedado de oiro. 

Quem o visse naquelle instante, tomal-o-hia por 
um prematuro asceta, cujo espirito apenas roçasse de 
leve pela terra, em distrahido e ligeiro repouso dos 
seus vôos mysticos. 

No silencio da alcova palpitava monotonamente o 
balbuciar das orações de Genoveva. 

De repente, Gabriel abrio a chorar numa explosão 
de soluços, e affastou-se para o jardim com o rosto 
escondido nas mãos. 
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Quando Alfredo voltou com o medico, Jorge havia 
já morrido. J 

E pouco depois o amante de Ambrosina vagava 
pelas ruas, sem consciência do tempo nem do logar. 

Como todo aquelle que sente uma decepção de amor, 
comprazia-se elle em deixar-se levar atoa, arrastado 
pelos seus próprios desgostos. Emquanto errava pelas 
ruas, lhe patinavam no espirito, com os chapins em 
braza, todas as saudosas recordações da sua extincta 
ventura. 

Duas horas. A noite enchia o natureza de mysterios. 
0 arrabalde dormia; policias dispersos cabeceavam 
encostados pelas esquinas ou resonavam á soleira das 
portas fechadas. Por entre uma nuvem de pó, os var-
redores dá rua desenhavam-se confusamente, como 
espectros; a noite envelhecia, e as primeiras nevoas 
da madrugada iam galgando as serras, que cercam o 
Rio de Janeiro n'um circulo de granito. Uma mulher, 
vestida de branco e com os cabellos soltos, passeiava 
de um para o outro lado da calçada. 

Gabriel reparou que havia entrado na cidade. 



XXXII 

VISITA DE ZANGÃO 

Ambrosina e Laura, chegadas á Bahia, hospederam-
se no hotel Figueiredoy D'ahi colheram informações 
sobre a cidade e seos costumes, e logo depois se acha
vam installadas na Barra em uma casinha alugada com 
os moveis. 

Levavam uma vida especial as duas bellas fugitivas, 
á qual os sobresaltus e as appresenhões emprestavam 
um capitoso encanto de aventura romanesca. Inteira
mente desconhecidas, concentravam só em si toda a 
actividade dos seus instinctos e toda a mórbida curio
sidade dos seus sentidos. Laura deixava-se dominar 
em absoluto pela companheira, não tinha vontade 
própria, nunca fazia uma objecção aos reclamos de 
Ambrosina, que em compensação não desdenhava 
meios de proporcionar á amiga tudo que lhe pudesse 
trazer alegria, propondo-lhe divertimentos na cidade, 
excursões ao campo, e offerecendo-lhe jóias, modas e 
dinheiro. 

Laura, porém, começava a enfraquecer. 0 seu lindo 
corpo delgado, e outr'ora tão roliço, principiava a de-
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nunciar sinistros ângulos. A pelle ia se tornando mais 
transparente, descorada e secca, os lábios menos ver
melhos, as mãos humidas. De toda ella se desprendia 
um ar melancólico de soffrimento e resignação, tinha 
agora o andar vagaroso e os movimentos demorados. 
Ficava horas perdidas a olhar abstractamente para o 
espaço, bocca anciosa, respiração convulsa, braços 
esquecidos. 

Dir-se-hia que toda a sua actividade nervosa se lhe 
havia refugiado nos olhos. Esses, sim, eram agora 
mais vivos e pareciam maiores na roxa moldura das 
palpebras. 

Ambrosina, ás vezes, a surprehendia nesses extasis. 
— Que tens tu, minha vida?... perguntava-lhe com 

meiguice; porque ficas assim, a olhar atoa, como quem 
deixou longe o coração?... Falia, meu amor! conta á 
tua amiguinha qual a mágoa que te opprime! tí que 
te falta? 

Não era nada!... dizia a outra, entre sorrindo e 
suspirando. Nervoso!... 

Ambrosina ralhava. — Não a queria vêr assim 
triste!... Era preciso ter juizinho! 

A mesa, que campanha! Laura torcia o nariz aos 
pratos e queixava-se de falta de appetite. A compa
nheira fazia então milagres de ternura, affagava-lhe os 
cabellos, batia-lhe com o dedo na polpa do queixo, e 
começava a fallar-lhe com voz de criança : 

— Bebê não faz a vontadinha de Ambrosina?... 
Ambrosina fica triste!... 

E Laura, já a rir, tomava nos dentes o boccado que 
a outra lhe levava á bocca. 

Assim passaram quasi um mez na Bahia. O paquete, 
que as devia levar para Europa, era esperado dahi a 
quatro dias. As duas viviam a sonhar com Pariz,, 
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•A tarde, depois do jantar, quando não davam uma 
volta pelo Passeio Publico, ficavam a ler, estendidas 
no divan. 

Estas leituras entravam pela noite. Vinha a criada 
accender o lustre, e as duas amigas permaneciam jun-
tinhas ao lado uma da outra, como duas rolas no 
mesmo ninho. 

Era quasi sempre Ambrosina quem lia em voz alta. 
Laura escutava religiosamente. 

Uma tarde, o sol já se havia escondido e a dúbia 
claridade que precede o crepúsculo da noite entrava 
pela janella e derramava-se triste no amoroso silencio 
da alcova; uma nesga do ceu apparecia, lá ao longe, 
afogada nos últimos resplendores do dia, e um ar morno 
e pesado agitava preguiçosamente a renda das corti
nas ; as duas raparigas achavam-se, mxis que nunca, 
empenhadas na leitura. Era um romance de Theophile 
Gautier, traduzido por Salvador de Mendonça, « Ma-
demoiselle de Maupin. » 

Estavam na scena do jardim, e a voz de Ambrosi
na, muito sonora e levemente commovida, dizia bem e 
com justeza as phrases apaixonadas do grande bohemio 
fantasista. Mais parecia ella discursar que proceder a 
uma simples leitura; a expressão, o sentimento, o 
calor, que punha nas palavras, as faziam suas, ditas 
e pensadas alli, na inspiração voluptuosa e confidencial 
daquella intimidade. 

Laura, de olhos fechados, lábios trementes, corpo 
abandonado sobre o divan, parecia enlevada n'um 
idyllio mystico. E a noite cahia sobre ellas como um 
veu protector. 

Em breve, já não podiam ler. O livro desabara so
bre o tapete. 

Laura estorceu-se então n'uma agonia mortal, abra-
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çando-se á companheira, e abrio á soluçar hysterica-
mente. 

Era um chorar louco, apaixonado, febril. 
Ambrosina, sem comprehender semelhante crise, 

procurava inutilmente estancar as lagrimas da pobre 
moça. 

Entretanto, abrio-se a porta do interior da casa, e 
a criada appareceu, dizendo que ura homem procurava 
por D. Ambrosina Moscoso. 

— Um homem?! exclamou esta, erguendo-se es
pantada. 

— Diz que da parte da justiça... explicou a criada, 
hesitante. 

Ambrosina sentio uma pontada no coração. 
Laura correu para dentro, e a outra, logo que recu

perou o sangue frio, perguntou á mucamba que espé
cie de gente a procurava. 

— E um moço magro, cara lisa, um signal de 
bigode. Bem vestido. 

— Louro?! 
— Não senhora. 
— Ah! Respiro! 
E, tomando uma resolução : 
— Que entre para a sala. 
0 sujeito era o Mello Rosa, que se fez reconhecer 

desde o corredor com a sua alegria espalhafateira e 
artificial. 

— Ora. finalmente! gritou elle com uma gargalhada, 
quando se achou defronte de Ariibresina. Não contavas 
com esta surpreza. heim, minha bella espertalhona?... 

— Confesso que não, e até mais, que ella depõe 
largamente contra o seu espirito!... 

— Isso agora é que é de máo gosto, e não parece 
vir de ti. Concordo em que não estimes a minha vi. 
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sita, mas não em que o declares! É a primeira vez 
que te vejo denunciar pela physionomia uma contra? 
riedade... 

E dizendo isto, o Mello se havia installado commo-
damente em uma cadeira de braços. Ambrosina, as* 
sentada defronte delle, inspeccionavâ-lhe a côr das 
meias, o feitio do casaco e a extravagância da grava
ta.— Onde teria aquelle typo arranjado dinheiro para 
embonecar-se daquelle modo?... dizia ella comsigo, 

— Mas, emfim?... perguntou. Qual é o motivo da 
sua visita? o que o traz aqui? 

— Pois não percebeste ainda ? 
— Juro que não. 
— Estás a fazer-te esquerda, meu amor! 
— É birra! 
— Mas, que diabo ! não percebeste, filha, que fui 

logrado por ti e procuro chamar a mim o que me per
tence de direito? Olha que sempre me obrigas a umas 
franquezas!... 

— Pois ainda o não entendi... Explique-se! 
— Mas, como não entendeste?... 
— De certo! sei que o senhor quiz defraudar em 

certa quantia o homem com que eu estava, e eu não 
consenti... Ahi tem o que sei! 

— Perdão; não é isso o que tu sabes! 0 que tu 
sabes é que nós combinamos os dois passar a perna 
ao Gabriel em vinte contos, e pôr-nos ao fresco, 
deixando o pato com cara de tolo! Queres franqueza, 
toma! Ora, tu sosinha não darias conta da marosca e 
solicitaste o meu concurso. Eu formei o plano do 
ataque, e os resultados foram excellentes; apenas, em 
vez de ser para nós ambos, foram unicamente para 
ti!... 

— Ed*ahi...? 
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— D'ahi é que não estou absolutamente disposto a 
deixar-me lograr! Quero a minha parte! 

— Quem rouba a ladrão... 
— Terá os annos de perdão que quizéres; mas, ou 

divides o bolo commigo, ou vou d'aqui mesmo denun
ciar-te á policia, e corto-te todos os vôos... Escolhe! 
• — Ora, vá pentear monos! disse Ambrosina, er-
guendo-se e affectando serenidade. 

— Ah! nao queres? Pois fica então sabendo que 
estás presa. 

— Ora, moço, outro officio! 
— Zombas, heim ? Pois já devjas saber que sou 

empregado secreto da policia!... 
— Devia tel-o desconfiado, isso é verdade! 
— Mas, emfim ? Inda uma vez : — Queres ?! 
— Não! 
E Ambrosina acompanhou com surpreza os movi

mentos de Mello Rosa. Elle ergueu-se, foi até á janella 
e fez signal para a rua. 

— 0 que significa isto?! 
— Saberás depois... A autoridade competente t'o 

dirá! 
— Olha que peste! 
— Filha, é o mundo! Vais comparecer em presença 

do chefe de policia!, 
Ambrosina, que correra á janella, vio espantada 

três praças lhe invadirem a casa. 
— Mas, você é muito ordinário! exclamou ella com 

os dentes cerrados. 
, — Podes bramar á vontade! 

— Um canalha! um valdevinos! ura gatuno! 
— Dize o que quizéres! Só me não podes chamar 

uma coisa, que é o que tu és! 
E disse o nome. 
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Ambrosina estremeceu até á raiz dos cabellos. Olhou 
de frente para o Mello, e teve Ímpetos de matai-o; 
mas um rumor na escada a pôzem sobresalto. Os sol
dados iam penetrar na sala. 

— Esperem ahi ura pouco! gritou-lhes o cavalheiro 
de industria. Vamos a vèr se as coisas se accommodam 
por bem... 

Com a subida das praças, Laura acudio de dentro e 
atirou-se afflicta nos braços da amiga. 

Ambas romperam em soluços. 
— Ah! Ah! já quebraram de força? Pois é aviar, 

que tenho mais que fazer! 
— Mas, o que quer você que lhe faça, homem dos 

diabos ?! 
— Ora, filha! quero que me entregues a metade do 

que nos pertence! 
— É melhor! aconselhou Laura. Dá-lhe a metade! 
— Mas é que já não tenho senão metade!... se a 

dér, fico em completa miséria! Paguei dividas no 
Rio!... 

Mello sorrio incredulamente. 
— É um pouco dura a pilula! resmungou elle; 

mas, emfira, sujeito-me a um descontosinho... 
— Dou-lhe cinco contos! 
— Ora, vê bem se tenho algum T na testa 1 
— Pois é se quizer! Dou cinco! Se não quizer, 

proceda como entender! 
E chegou-se para a porta da sala : 
— O camaradas! chamou ella. 
— Os soldados mexeram-se no corredor, como uma 

ninhada de bichos. 
— Entrem para cá! 
— Você o que vae fazer,? perguntou o Mello. 
—Entregar-me... Já lhe disse que não posso dar 
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mais de cinco contos... Estou resolvida a deixar-me 
prender! 
, — Pois vá lá! condescendeu o tratante, com ar de 
protecção. Como és tu, vá lá! Dá cá os cinco! 

E gritou para o corredor : 
— Esperem ahi, camaradas ! 

"'"Ambrosina estregou-lhe cinco contos de reis. 
— Bem, dá-me as tuas ordens!... 
— Adeus, disse ella. 
— Pergunta-lhe por meu pae, recomraendou Laura. 
— Mello parou na porta e disse, hesitando : 
— Seu pae. . morreo, minha menina. Bôa noite! 



XXXIII 

PELA ESTRADA DA THUCA 

Entretanto, Gabriel na Corte levava por esse tempo 
a vida mais estúpida e ociosa que se pôde imaginar. 
O infeliz atirou-se á desordem dos prazeres brutaes 
como um soldado perdido se lança ao fogo do inimigo. 

Nessa inglória batalha o sangue que derramava 
era o dinheiro, derramava-o a jorros, indifíerente-
mente, alheio ás ávidas e obscuras boccas que o su
gavam. E semelhante conducta encheu-o logo, está 
claro, de falsos amigos, que rebentaram em torno da 
sua dissipação com a gulosa expontaneidade de fun-
gões inúteis e venenosos. 

Difficil seria precisar o perfil de todas essas som
bras libertinas; eram indivíduos sem caracter próprio, 
e sem o mais ligeiro traço original por onde pudes
sem ser distinguidos. Todo o cabedal das suas habili
tações consistia em saberem fumar, beber, jogar e 
femear como ninguém. Para se não dizerem vaga
bundos e filantes, intitulavam-se bohemios, profa
nando esse poético nome, tão consagrado no meio 
artístico pela revolta do talento incomprehendido ou 
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ainda não victorioso. Bohemios! como se fosse pos
sível conceber a idéa de bohemia, sem a idéa de sa
crifício e de pungente esforço na conquista do ideal e 
do bello! 

Gabriel, coitado, bastante repugnância sentia da 
nova lama em que se chafurdava agora, mas não 
tinha animo de romper com ella, porque só nella 
conseguia atordoar-se um pouco contra os últimos 
desastres do seu maldicto amor. Em menos de dous 
mezes era já conhecido e tuteado em todos os restau
rantes ruidosos, em todas as casas de jogo forte, clubs 
carnavalescos e caixas de theatro. Em torno do seu 
disperdicio ardia em perenne incensação esse risinho 
assucarado e servil, que o prestigio do dinheiro 
accende no rosto dos exploradores de todos os mati
zes, desde o grave e condecorado mercador commer
cial, até á delambida rameira de preço fixo e rotula 
franca. 

As suas pândegas repetiam-se cada vez mais violen
tas e com mais estrondo. Depois de uma ceia no 
« Frères Provençaux », em que elle se vio em estado 
de não poder ir para casa, tomou aposentos nesse 
hotel, guardando a seu lado, por companheira de 
derregramento, a mulher que o acaso lhe deu aquella 
noita, a Rita Beijoca, uma loira de vinte annos mais 
velhos que a mesma devassidão; e d'ahi, para o mí
sero Gabriel, essa deplorável existência côr de goivo 
e cheirando a morte, bem conhecida de alguns moços 
ricos do Rio de Janeiro — acordar á uma da tarde, 
fazer duas horas de toilette e outras tantas de Rua do 
Ouvidor, vermouthear até ao momento de se abrir na 
távola predileta a primeira banca de roleta, jantar ás 
horas dá ceia, e.ceiar depois da meia noite. 

A ausência de Gaspar favorecia toda essa desgraça. 
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Pelo Carnaval, ao domingo gordo, reuniram-se, 
entre outros, nos aposentos de Gabriel, doüs legítimos 
especimens daquelles cogumellos de que ha pouco fal
íamos — o Costa Mendonça e o Jucá Paiva, dous bel-
los rapagões, que ninguém sabia donde tiravam os 
cabritos que vendiam. 

O Costa era bonito e perfumado, tresandando a mu
lheres ; jóias caras, roupa bem feita. Tornára-se fat
iado no seu meio por csrtas famosas surras que de 
vez em quando lhe arrumava, em crizes de ciúme, a 
sujeita a quem elle de corpo e alma pertencia desde 
os seus primeiros passos na vida da pândega flumi
nense, uma tal Anninha Rabicho, celebre entre os 
libertinos dos dous sexos por ser proprietária de ura 
prédio e cinco escravos, adqueridos com o producto 
das suas gloriosas economias. 

O outro cogumello, o Paiva, tinha o ar mais serio 
e a roupa menos apurada. Nascera de pais abastados, 
que lhe deixaram Uma medíocre fortuna e uma rara 
ignorância. A fortuna comeu-a elle logo que se eman
cipou, a outra porém é que se não deixou tragar 
assim tão facilmente, e a cada nova aurora reflorecia 
mais grimpadora e viçosa. Diziam delle entretanto 
que, para embarrigar um bom kágado num lansque-
netzinho bancado, não havia no Rio de Janeiro mão 
mais limpa, nem mais lúcida cultura. 

Depois do ardente desfilar das sociedades carnava
lescas, seguiram os três e mais a Rita Beijoca para o 
hotel dos Príncipes, onde a bella crápula fervia de 
portas a dentro num inferno de guinçhos e risadas 
em falsete. 

O Barros, que era o gerente do hotel, mal os vio 
entrar, levantou-se a recebel-os com o tal risinho 
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ãssucarado, e mandou pela surélfa chamar lá em 
cima, com urgência, a Rosa Cantagallense. 

A Rosa Cantagallense, apezar de simples hospede 
no hotel, podia a justo titulo dizer-se o braço direito 
do Barros, e tinha por isso, sobre as despezas extraor
dinárias a que obrigasse os freguezes de bôa lã, certa 
porcentagem que lhe era abatida nas próprias contas. 
Entre as muitas e variadissimas tosquiadoras do prih-
cipesco estabellecimento, era ella a única de veras 
perfeita naquelle agronômico e astucioso trabalhinho, 
a única que sabia a primor tosar uma desgarrada 
ovelha, sem que desse por tal a paciente, emquanto 
não estivesse de todo tosquiada. 

A Cantagallense não desceu ao chamado do gerente; 
mandou dizer que : « Ainda estava occupada a des
pachar o mineiro... » 

0 Barros subio logo de carreira a ter com ella. 
Veio a loireira fallar-lhe á porta do quarto, em 

meias e roupão cie alcova : 
— É preciso esperar mais um pouco, segredou, a 

piscar o. olho, no ardiloso tom que as regateironas 
põem nas suas palavras quando tratam de negocio. 
Agora éque elle está pegando no somno... 

— Fizeste-o gastar mais alguma coisa no quarto? .. 
perguntou o Barros com interesse. 

— Fiz, respondeu a outra; creio que elle não 
deixará menos de uns duzentos mil reis... 

— Bem; mas, avia-te d'ahi, que és necessária lá 
em baixo. O Gabriel chegou já, e vem de troça! Estão 
todos meio promptos. 

— Elles que se vão servindo; eu já desço! 
0 mineiro, que se achava recolhido ao quarto do 

hotel dos Príncipes, havia chegado esse mesmo dia 
20 
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de Minas, com intenção de assistir pacificamente ás 
festas do carnaval do Rio. 

Ás três e meia da tarde sentio vontade de jantar, 
e a desgraça o levou ao hotel dos Príncipes. 

O mineiro comeu com appetite e achou até muito 
bom o que lhe serviram. Mas, em quanto comia, 
reparou que, de certa mesa, uma mulher bonitons, 
olhava para elle com meiga insistência. 

Era a Cantagallense, que nessa occasião acabava 
de almoçar. 

O mineiro não se preoccupou com isso, e contínuos 
a atacar as vitualhas com uma considerável energia 
e um silencio mais que solemne. 

À sobre-mesa, porém, a tentadora já se havia levan
tado, e viera assentar-se á mesa immediata á do nosso 
mineiro. 

O bom homem fez-se da côr de uns marmelos em 
calda que nessa occasião triturava, e só conseguio le
vantar os olhos ao fim de alguns segundos. 

— A senhora é servida?... perguntou elle no gra
cioso sotaque da sua província. 

A loureira agradeceu e, com tal mimo lhe pedio 
que acceitasse uma taça do seu vinho, que o amimad̂ i 
não resistio ao convite. 

Para não ficar atraz, fez vir champagne. A moça 
então por sua conta e risco pedio umá salada de ana-
naz cosido em madeira, um pudim negro e borgonlia 
para destemperar o cliquot. Depois vieram charutos, 
cigarrilhos, café e licores. 

D'ahi a nada, o mineiro recebia uma ardente decla
ração de amor e correspondia contando francamente 
a sua vida e os seus negócios. 

E inútil dizer que em seguida a isso as coisas fo
ram muito longe, e que a doirada mosca, uma vez pri-
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sioneira nas teias da ardilosa aranha, tinha de ser 
chuchadinha até á ultima gotta de sangue. 
t' O jantar de Gabriel, a que a sugadora do mineiro não 
faltou do meio para o fim, correu como todas as suar. 
costumadas pândegas : pouco appetite, muita chalaça 

«>la, muito riso forçado e grande variedade de vinhos. 
s duas da madrugada, a Cantagallense deixou-se ficar 

no hotel, e os outros foram carnavalear um pouco 
aos c Tenentes do Diabo ». Ás quatro metteram-se 
de novo no carro, e mandaram tocar para a Tijuca, 
no meio de uma terrível gritaria. 

0 Costa Mendonça, que occupava o banco da 
frente com o Paiva, parecia ter pólvora no sangue e 
não ficava quieto um só instante. 
t A Bita Beijoca achava-lhe tanta graça, que chegava 
a chorar a força de gargalhadas. 
^ Gabriel, meio deitado sobre ella, divertir-se em 
afiagar-lhe o queixo. 
^ — Olha que me suffocas! observou a folgazã, to
mando respiração com mais força. Não és assim tão 
levesinho que se possa levar ao collo! Põe-te direito! 
i Mas Gabriel, prostrado de fadiga, fazia ouvidos de 
mercador. A Beijoca resignou-se a procurar por si 
posição menos incommoda. 

Mendonça calára-se afinal, e a viagem começava a 
tomar um caracter triste; agora só se ouvia de quando 
em quando a voz grossa do cocheiro, que arriscava a 
sua pilhéria para o carro. 

Ia se tornando aquillo aborrecido. 
— Champagne 1 gritou Jucá, fazendo saltar a rolha 

de uma garrara. Vem ahi o dia 1 é preciso brindal-o! 
r Encheram-se as taças. A Rita, com o Gabriel ao 
collo, derramava-lhe o vinho na bocca, como se desse 
de beber a um pássaro. Elle, todo derreado, sorvia o 
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liquido, indiferentemente. Costa Mendonça, que se 
queixara de suores frios, vomitava nessa occasião, 
amparado pelo cocheiro. A sujeita e o Jucá fingiam 
beber. Parecia haver entre os dous qualquer tácito 
concerto. 

— Ah! agora sou outro homem! exclamou Men
donça, erguendo-se, com o rosto summamente livido, 
Posso recomeçar!... disse elle em um tom sinistro. 

E emborcou uma taça de vinho. 
— Eu também sou filho de Deus ! lembrou o co

cheiro, vendo que lhe não offereciam de beber. 
Passaram-lhe uma garrafa. 
Mendonça havia creado novo animo, mas foi por 

pouco tempo; dentro de meia hora cahio prostrado 
sobre as almofadas. A rapariga então, ajudada pelo 
Jucá, pousou Gabriel sobre elle, deixando-os que dor
missem á vontade, e em seguida, voltou-se para o 
outro e pegaram-sè a beijos. 

Entraram no campo. De todos os lados surgiam as 
arvores banhadas pelos primeiros raios do sol; os 
pássaros principiavam a cantar, e a natureza parecia 
ir pouco a pouco despertando de um somno grato e 
consolador. 

Jucá e a rapariga não trocavam palavra. Devorados 
pela insomnia, entorpecidos pelo álcool, pareciam 
cumprir alli um destino de condemnados. 

Rasgou-se a aurora, inundando de luz os caminhos 
orvalhados pela noite. 

— Gabriel! Mendonça! exclamou Jucá, sacudindo 
os companheiros. Acordem! Ahi está o dia! 

Os dous apenas resmungaram. 
— Agora o que sabia era um gole de café quente! 

observou a Rita, vendo que o cocheiro abria uma nova 
garrafa. 4 
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— Pois descanse! Alli mais adiante teremos café, 
disse elle, apontando para uma casinha ao longe. 

A rolha da garrafa saltou com estrondo. 
Mendonça abrio os olhos. 
— Acorda, homem! vamos brindar o sol! 

»., Gabriel foi arrancado do somno á pura força. Dis-
tribuiram-se novamente as taças. 

— Hurrah! gritou Jucá, levantando o braço. E os 
outros três responderam clamorosamente, a prolongar 
os hurrahs cora bocejos. 

O reposado aspecto da natureza contrastava com a 
feição dissoluta daquella libertinagem ao ar livre. 

0 carro havia parado, e o cocheiro apeára-se para 
ir buscar o café. Estavam perto da raiz da serra, numa 
encosta em que velhas arvores tranquillas pareciam 
reunidas em concilio para uma deliberação religiosa. 
Jucá descera do carro e passeiava pela relva; Mendonça, 
de taça em punho, cantava uma copia de opereta 
buffa: a sujeita acompanhava-o com uma pobre voz 
de falsete, e Gabriel, sombrio, assentado ao fundo 
do carro, com a vista embaciada, entretinha-se a olhar 
fixamente para um grupo, que á pouca distancia ha
via parado no caminho. 

A cabeça andava-lhe á roda. 
Depois de pequena pausa, o grupo continuou a 

andar, subindo a estrada em tardio e pesado passo. 
Gabriel pôde então distinguir melhor de que o 

grupo se compunha. Era sem duvida algum enfermo, 
acompanhado pela familia, que demandava a serra da 
Tijuca em busca de ar mais puro. Vinha na frente 
uma cadeirinha carregada á moda antiga por dous 
negros, guardava-lhe a portinhola um homem edoso 
acabrunhado pela dôr, e logo atraz uma velha carrua
gem de aluguel com a cúpula fechada. 
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O grupo parou de novo quasi defronte do carro dos 
folgasões. 

Mendonça e a loureira calaram-se instinctivamcnte; 
Gabriel ergueu-se sobresaltado; atravez das sombras 
da sua embriaguez, lhe pareceu haver reconhecido 
aquelle homem que guardava a porta do palanquirn, 
e por elle podia calcular com segurança quem era a 
infeliz creatura que ia alli enferma ou talvez mori
bunda. O coração saltou-lhe por dentro, na medrosa 
previsão de remorsos e intimas vergonhas. 

Os negros depuzeram no chão a cadeirinha; desvi
aram dos varaes os hombros fatigados, e affastaram-
se para descançar um instante. 

Moveu-se então a cortina da portinhola ; débil mão-
sinha arredou-a de dentro com difficuldade, e uma 
feminil cabeça loura surgio á luz doirada da manhã. 
No seu rosto, mais pallido que o de uma santa de cera, 
fulguravam-lhe os olhos com estranho brilho. 

E esses olhos deram com os olhos que a fitavam do 
outro grupo, e scintillaram mais forte, num relâmpago 
seguido de um grito, que a cortina do palanquirn 
abafou logo. 

Era de Eugenia. 
Gabriel cahio sobre as ai mofadas do carro, a 

soluçar, emquanto os companheiros davam vivas ao 
cocheiro que chegava com o café. 

Eugenia, depois que Gabriel se ausentou totalmente 
da casa delia, ia contando os dias pelos progressos 
da mágoa que a devorava. A melindrosa susceptibili-
dade do seu frágil organismo exigia, para o milagre 
da vida, o milagre do amor. 

Como toda a moça casta, sem o brilhante prestigio 
do ouro ou da belleza, fora sempre concentrada e 
retrahida. Não dividia com outros os seus tímidos 
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desgostos de donzella e as suas humildes decepções de 
menina pobre. Um como intimo recato de orgulhosa 
fraqueza, associado ao pudor da sua im maculada infe
rioridade e ao decoro da sua virtude inútil, a faziam 
reprimir os soluços deante da família e das amigas, 

, recalcando em segredo as lagrimas vencidas, que lhe 
subiam do coração e para o coração voltavam, sem 
que ninguém as visse ou enxugasse. 

Nunca lhe ouviram a sombra de uma queixa. Toda
via, na sua angelical credulidade, chegara a crer hou
vesse, no circulo gymnastico da vida, alguma cousa 
entre os homens que não fosse egoísmo só e vaidade; 
chegou, pobre innocente! a suppor que o facto de 
ser meiga, dócil, virtuosa e pura, lhe valeria o amor 
do moço pelo seu coração eleito; e, uma vez desillu
dida, a sua feminilidade, em logar de expandir em flor 
o aroma dos vinte annos, fechou-se em botão para 
nunca mais rescender, vencida, como foram vencidas 
as suas lagrimas. 

E também nunca mais lhe voltaram ás faces as 
rosas, que a natureza ahi lhe tinha posto, para attra-
hir as azas dos beijos amorosos; nem aos olhos tão 
pouco lhe voltaram as alegrias, com que dantes espe
ravam sorrindo o « Amo-te » sagrado. 

Enfermou de todo. Afinal, a sua existência era já 
um caminhar seguro para a morte. O pae estalava de 
desespero, sentindo fugir-lhe irremissivelmante aquella 
vida extremecida, pouco a pouco, como um perfume 
que se evapora. Ella sorria, resignada. Estava cada 
vez mais abatida, mais fraca; parecia alimentar-se só 
com a muda preoccupação da sua mágoa sem consolo. 
0 pae levou-a a principio para Santa Thereza, depois 
para o caminho da Tijuca, o medico porém, á propor
ção que a moléstia subia, ordenou que fossem também 
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subindo sempre, em busca de ares mais puros. 
E lá iam elles, como um bando de foragidos, a 

fugir diante da morte. Só a doente parecia conformada 
com a situação, os mais se maldiziam e choravam. 
Ella sorria sempre, sempre triste, com o rosto leve
mente inclinado sobre o hombro. 

J'á quasi se não distinguiam as suas fallas, e só 
pelos olhos verdadeiramente se exprimia, que esses, 
como as estrellas, cada vez mais se accendiam á pro
porção que as trevas se aproximavam. 

Ás vezes, nem que pretendesse deshabituar-se de 
viver, fugia para um profundo scismar, de que só s 
custo desmergulhava estremunhada. Pedia nesses 
momentos que lhe abrissem a janella do quarto, e o 
seu olhar voava logo para o azul, como mensageiro 
da sua alma, que também não tardaria, cora o mesmo 
destino, a desferir o vôo. 

— Ao amor! Ao prazer! Hurrah! blasphemou o 
écho á fralda da serra da Tijuca. 

E o carro dos libertinos sumio-se na primeira dobra 
da estrada. 

O campo recahio na sua concentração murmurosa. 
A cadeirinha continuava no ponto em que a depu-

zeram. O sol, ainda brando, derramava-se como uma 
benção de amor, e nuvens de tênue fumo brancacento 
desfiavam-se no espaço, subindo dos valles como de 
um incensorio religioso. O ceu tinha uma consoladora 
transparência em que se lhe via a alma, pássaros 
cantavam era torno da tranquilla moribunda, ouvia-
se o marulhar choroso das cascatas, a supplica dos 
ventos, a prece matinal dos ninhos. Toda a natureza 
parecia era oração. 

A moça pedio que lhe abrissem a porta do palan
quirn e, reclinada sobre o collo do pae, fitou o es paço 
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com o seu olhar de turqueza humida. O azul do ceu 
compreheudeu o azul daquelles olhos celestiaes. Houve 
entre elles um idyllio mudo e supremo. 

Ninguém em torno dava uma palavra, só se ouviam 
o*s murmúrios da matta, acordando ao sol, e os 
esgarçados échos da musica dos Meninos Desvalidos, 
que para além da serra tocava alvorada. A moça con
finou a olhar para o azul, como se se deixasse arre
batar lentamente pelos olhos. Encarou longo e longo 
tempo o espaço, sem pestanejar. Depois, duas lágri
mas lhe apontaram nas palpebras immoveis e foram 
descendo silenciosas pela pallidez das faces. Um sor
riso que já não era da terra pairou um instante á 
superfície dos seus lábios puros. 

Estava morta. 



XXXIV 

O SABOR DA EXISTÊNCIA 

Terça feira de Carnaval, Gabriel acabava de acor
dar no seu quarto do « Provencaux » e permanecia 
na cama a pensar em Eugenia, quando lhe entregaram 
uma carta tarjada de negro que o convidava para o 
enterro delia. 

Ergueu-se soluçando, sem querer acreditar no que 
vinha escripto. 

Pois seria possível que aquella doce e misera crea-
tura se partisse desta vida, sem lhe deixar ao menos 
reduzir o novo desgosto, que elle involuntariamente 
lhe cravara no coração já tão magoado?... Pois então 
agora, quando justamente meditava elle os meios de 
rehabilitar-se aos olhos delia, disposto a reagir por 
uma vez contra todas as degradações a que o arras
tara a outra, é que Eugenia lhe fugia para sempre?... 
E lhe fugia levando comsigo, no seu vôo extremo, a 
lancinante impressão do ultimo olhar que os dou* 
entre si trocaram, ella de azas prestes a ganhar t 
azul, elle de rastros, a espolinhar-se no mais negro 
loio da terra! 
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— Pobre Eugenia! murmurou arquejando o des
graçado. Nem de te chorar são dignas estas impuras 
lagrimas nascidas em antro tão immundo. Perdôa-me 
insultar-te ainda a branca memória com esta minha 
dôr hypocrita e covarde. Nellas não creias, nem com 
ellas se enterneça a tua alma compassiva e meiga! 
Fui eu quem te matou! Fui eu o teu algoz, anjo enve
nenado pelo amor que te inspirei! Desceste ao pân
tano, immaculada pomba; deletérios miasmas foi o 
que encontraste em logar do amor que procuravas no 
meu coração de lodo. E agora choras tu, miserável! 
Cala-te, que o teu pranto põe feias nódoas na virgi-
nal mortalha da tua victima! Traga em silencio o 
remorso do teu crime, e volta á tua lama, libertino! 
Mergulha de novo na vasa em que agora bracejas 
afflicto, e não levantes sequer o pensamento aquella 
que no mundo só teve uma falta commettida — a de 
te haver um dia supposto digno de ser amado por 
ella! 

E Gabriel, suffocado por uma nova explosão de 
soluços, rugio, apertando a cabeça entre as mãos: 

— Maldicto seja eu, contra quem tudo conspira! 
Foi-se-me a ultima esperança de salvação! Já nada 
me resta na vida! Acabou-se tudo! 

— Ainda não! bradou uma voz á porta do quarto. 
Ainda te resta um amigo! 

— Gaspar! gritou o moço, cahindo nos braços de 
padrasto. — Perdôa-me, meu bom Gaspar! 

— Cheguei neste instante e ainda não sei onde 
tenho a cabeça! disse o Medico Mysterioso. Imagina 
que estava em Cantagallo á cabeceira de um mori
bundo, quando recebi de Pernambuco uma carta de 
meu cunhado Paulo Mostella, na qual me participava 
a critica situação dos seus negócios e o estado peri-
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goso da mulher. Podes calcular como fiquei com seme
lhante noticia; eu adorava minha irmã, era ella o 
ultimo laço da infância que me restava no mundo... 
Três dias depois, meu doente de Cantagallo expirou. 
Não esperei por mais nada, corri a Pernambuco, sem 
mesmo me despedir de ti. Chego a essa cidade justa
mente no dia da fallencia de Paulo, e encontro Virgí
nia completamente perdida... Meus esforços foram 
baldados! Morreu-me nos braços! Paulo tinha de entre
gar-se no dia seguinte á prisão; a sua quebra foi con
siderada fraudulenta... mas, quando no momento 
terrível lhe invadiram o escriptorio, deram com o 
seu cadáver aos pés da secretária. Envenenára-se com 
ópio. Ao lado delle estava esta carta a mim dirigida. 

E Gaspar tirou uma carta do bolso, e leu : 

« Meu cunhado e amigo. 

« Escrevo-lhe na occasião de morrer, e se lanço 
mão deste ultimo recurso, é porque confio que o se
nhor olhará por meu pobre órfão, e nessa hypothese 
morro descansado. 

c Estou deshonrado e estou viuvo; isto é, perdi as 
duas únicas coisas que me faziam viver — minha 
honra e rainha família. 

« Gustavo ja não é uma criança, tem desenove 
annos e pode principiar a vida sem o meu auxilio; 
peço-lhe porém que o ajude com os seus conselhos e 
com a sua estima. 

« Adeus, beijo-lhe as mãos e agradeço-lhe tudo o 
que fez, e tudo o que fará por nós. 

PAULO MOSTELLA. » 

— Marido e mulher foram enterrados na mesma 
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occasião e no mesmo logar, continuou o Medico Mys-
terioso. No dia seguinte, tratei do órfão, e uma se
mana depois partimos para cá. Mas, trazia commigo 
jma idéa que muito me preoccupava; é que a pessoa 
encarregada de dar-me noticias tuas me havia escripto, 
lizendo que Ambrosina fugira com a filha do meu 
cocheiro; que este morrera de desgotos, e tu procura-
vas morrer de extravagâncias... Fallaram-me de 
orgias, de desvarios, do diabo! Vinha^ emfim, impa
ciente por tornar a ver-te, quando te acho neste estado 
de desespero... Já sei! Eugenia morreu, e tu sentes 
remorsos... Mas eu cá estou para amparar-te! É 
preciso que te resignes ao soffrimento e á decepção; a 
vida, meu filho, não é outra cousa! Entretanto, no 
dia em que te visse perdido para sempre, creio que 
não resistiria a esse ultimo golpe, pois és agora a 
única affeição que me resta... Desvelei-me por ti, fui 
teu pae, teu amigo e teu guia; supponho que me 
assiste o direito de pedir-te um favor... Esse favor é 
que vivas, que trabalhes! é que não te deixes morrer, 
quando por mais nada, ao menos em consideração a 
mim! 

— E que me importam a vida o o trabalho? 
Conto eu po^ ventura com a existência? Ah ! para 
o que tenha de viver ainda, não serão de certo os 
meios pecuniários que me faltarão ! 

— Tudo isso é um perfeito engano. Todo o ho
mem precisa de trabalhar!... Quanto ao que pos-
sues, por mais que seja, não te chegará para gasta
rei como gastas ultimamente. Lembra-te de que já 
fizeste vinte e três annos, e se não accentuares agora 
o teo caracter, se não constituires a tua responsabi
lidade de homem, muito menos o conseguirás fazer 
mais tarde. Quero que mudes de vida, repito; quando 
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já não seja por mim, seja ao menos pela memória de 
quem se vae enterrar hoje!... 

— Cala-te! gemeu Gabriel, abaixando o rosto. 
E nesse mesmo dia, ardendo em febre, abandonou 

elle o hotel Provençaux, ao lado do padrasto que o 
reconduzio para casa. 

Esteve de cama uma semana inteira, chegando a 
perigar de morte. Vertiginosamente girava o seu de
lírio entre dous pólos bem oppostos — Ambrosina e 
Eugenia. Cada um destes dous nomes rião lhe sahia 
dos lábios senão para dar logar ao outro. 

Levantou-se da enfermidade, não com a suave me
lancolia dos convalescentes, mas abatido e triste, 
como se no fundo do organismo lhe ficasse o virus 
de um mal sem cura. Não tinha elle então desses mo
mentos de ineffavel goso de reviver, que são como o 
doce esvahir de um crepúsculo entre a moléstia e a 
saúde; ao contrario, dir-se -ia que o seu espirito, á 
medida que o corpo recuperava as forças, ia maise 
mais se afundando em lobregas cavernas de desalento. 
Negra hypocondria toldava-lhe o semblante, varren-
do-lhe dos olhos e dos lábios os derradeiros sorrisos^ 

Mezes depois, estendido numa chaise-longue, pés 
crusados sobre a mesa, charuto ao canto da bocca, 
olhos espetados no tecto, quedava-se havia meia hora, 
silencioso e esquecido da presença do padrasto. 

— Mas enfim... perguntou este, batendo-lhe no 
hombro; que decides ?... 

— Hein ? balbuciou Gabriel. 
— Vais ou não? 
— Para onde?... 
— Ora essa ! Viajar! Pois não acabamos de tratar 

disso?... 
— Ah! sim, respondeu o moço, fechando leve->i 
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mento os olhos e mudando de posição na cadeira. 
— Mas então? 
— É! havemos de vêr... 
— Ora! estás insupportavel! 
Gabriel não ouvio já esta ultima phrase, e espe

tou de novo o seu olhar no tecto. O padrasto fez um 
'gesto de impaciência e pôz-se a andar de um para o 
outro lado da sal Ia. 

Ouvia-se o relógio palpitar a um canto, e o crepitar 
das azas de uma abelha, que lutava contra a vidraça ' 
da janella. A casa tinha um profundo ar de tristeza; 
sentia-se que nem sempre por ella circulava o ar, e 
que aquellas paredes e aquelle tecto não estavam 
habituados ao echo alegre do riso de crianças e vozes 
de mulher. 

Gaspar, depois de muitas voltas pela sala, foi postar-
se novamente defronte de Gabriel. 

— Então? disse, vendo que o enteado não dera 
por sua presença. 

— Heim? repetio o rapraz, fitando-o abstracta-
mente. 

0 medico então se approximou mais delle, e lhe 
tomou uma das mãos. Gabriel deixou cahir a cabeça 
sobre o peito. 

Pobre creatura... pensou o padrasto, depois de al
guns segundos; muito caro pagas tu a falta de mãe 
durante a infância! Não serias assim, inútil e per
dido, se nos teus primeiros annos de mocidade te 
inoculasse ella com o seu amor, a idéa do bem e 
da justiça! E, quem sabe, se não terei eu também 
grande parte na tua miséria, meu desgraçado filho?... 
Fui o teu exemplo, o teu guia, o teu mestre; eu! o 
menos competente para isso, pois que me faltava 
energia, faltava-me fé na própria vida; faltava-me 
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tudo, menos o tédio e a tristeza; eu sabia que era 
homem, apenas porque soffria! E é este despojoJé 
este espectro de homem, que ha vinte annos repre
senta para ti todo o teu passado e toda tua família! 
Ah ! não serias sem duvida o que és, se outro se 
houvesse encarregado da tua educação moral. Amei; 
te, só porque vinhas tu de tua mãe. Quanto egoísmo^ 
meu Deus! E entretanto o meu amor nunca te ser-' 
viu de beneficio, fez-te ao contrario caminhar sempre 
na inútil sombra da minha árida tristeza... Eu me 
revejo em ti, querida victima ! 

E Gaspar affastou-se para chorar á vontade. Gabriel 
deixou-se ficar na mesma postura, agora com o olhar 
ferrado no chão. 

Pairava-lhe o espirito entre duas vastidões inattin-
giveis e ambas igualmente desejadas; uma porém 
toda claridade de luz siderea e matinal, outra feita de 
ardentes chammas agitadas e vermelhas. E os dous 
infinitos se abraçavam como o ceu se abraça cora o 
oceano. Trancas loiras, crespos cabellos negros, anjo 
e demônio se confundiam numa única saudade! E o 
casto e tímido sorriso do anjo era avidamento 
bebido pela bocca sensual e vermelha do demô
nio; azas brancas, cobertas de nupcial e immacu-
lado veu, estalavam nas garras do lubrico e formoso 
monstro vestido de granada e ouro; alva açucena 
emmurchecia e calava o seu virginal aroma embria
gada pelos quentes sandalos do inferno. 

Gabriel estava em ambos, e sentia perfeitamente 
no intimo do seu desejo, que, apezar de tudo, se pu
desse escolher, elle sacrificaria inda uma vez o anjo 
ao demônio. 

E esta convicção o torturava como um vicio incon
fessável. Repugnava-lhe o seu próprio coração, e sen-
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tia a sua alma debaixo dos pés, envergonhada e suja. 
A idéa da responsabilidade moral principiava a que

rer entrar-lhe o espirito, e o desgraçado fugia delia 
por comprehender que lhe faltava coragem para ser 
homem. D'ahi a sua actual e constante preoccupação — o 
suicídio. A morte lhe parecia a única solução possível 
para o infernal dilemma daquella sua triste vida. 
Has o suicídio também era um grande enfado. Exi
gia esforço moral e physico. Era afinal um penoso 
trabalho tão aborrecido talvez como o do próprio 
viver. 

— Diabo! exclamou elle, sacudindo a cabeça, para 
sahir de todo do seu pesadelo. Maldicta a hora em que 
nasci! 

Gaspar, que o observava, corrou a conter-lhe o 
nervoso Ímpeto. 

— Que é?! Que tens?! perguntou em sobresalto. 
. — Nada! nada! Um ligeiro abalo... Passou! 

Nessa occasião, foram interrompidos pela criada: 
— Lá fora estava uma velhinha pobre, que dese

java fallar ao Dr. Gaspar. 
— Deve ser algum dos meus doentes; disse o me

dico, e mandou que a fizessem entrar para o consul
tório. 

Era a velha Benedicta, a mãe do cocheiro Jorge, que 
andava a tirar esmola pelas casas conhecidas. Gas
par não a reconheceu logc mas, quando lhe ouvio o 
nome,a fez conduzir para a sala em que estava Gabriel. 

A Velha pedio licença de assentar-se, pousou no 
chão uma trouxa que trazia, e, gemendo a sua fra
queza, deixou-se escorregar sobre uma cadeira. 

— Ai! ai! suspirou ella, sorrindo apezar do gemidc 
E a pobresinha de Christo declarou que já não ers 

senhora das suas pernas. 
li 
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Estava muito acabada; a morte do filho e a fugida 
da neta apressaram-lhe a decrepitude. 

Gaspar olhava para ella com um ar compassivo e 
desconsolado. Á mísera já quasi nada restava de appa-
rencia humana; era uma fructa secca, lavada era ri
sos de pedinte, a cara toda engelhadinha como uma 
castanha pilada, as ventas fungosas, e as orelhas 
bambas e em dependura que nem abalados tortulhos. 
A bocca, inteiramente murcha e sem memória dos den
tes que a habitaram, não largava um só intante de 
remoer em secco, e a mandibula inferior com tal 
anciã se atirava á outra, que se diria querer devoral-a 
com as suas gengivas desbotadas e carcomidas. Por 
debaixo do queixo escorriam-lhe pellangas chochas e 
macilentas, e, atravez das farripas de coco que lhe 
ouriçavara a cabeça, transparecia-lhe o craneo, cas-
poso e áspero como casco de kágado. Doía vel-a 
assim, indecorosamente desfeitiada de geito humano, 
a agarrar-se com o seu ultimo alento a esta terra 
onzeneira, a quem todavia bem pouco tinha ainda 
a pobrezita que restituir de si. 

Gabriel não lhe tirava os olhos de cima.A mendiga, 
depois de muito tossir, vergada sobre a carcassa do 
peito, começou a fallar com um vestígio de voz que 
lhe restava. Eram sons roufenhos, cheios de falhas e 
babujados de saliva. 

— Que o senhor doutor não se enfadasse! Ella 
vinha pedir-lhe uma caridadesinha, e saber se por 
ventura havia alguma noticia da sua neta... 

Mas a idéa de Laura perturbou-a logo, e a coitada 
apertou aindo mais os olhinhos, espremendo em la
grimas a sua saudade por entre as remelosas pal-
pebras. 

— Ah! só Deus sabe... só Deus sabe... dizia ella 
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difficultosamente, quasi sem se poder exprimir; o 
muito que tenho padecido! Quando Laura nos aban
donou e meu Jorge, meu rico filho! me morreu, 
fiquei sem saber de mim ! 

— Mas, se me não engano, observou Gaspar cora 
interesse; a senhora aboletou-se em casa de D. Geno
veva e... 

— É verdade ! eu fui para a casa de D. Genoveva; 
mas é que depois as coisas mudaram de figura... 
Desde que o Alfredo perdeu o emprego... 

— Que ? Pois o Alfredo não continua empregado 
em casa do Windsor ? 

A velha sustentava que não; não sabia porém 
explicar os pormenores" desse facto. Só o que podia 
•afiançar é que o Alfredo estava muito mal. 

Ecom effeito assim era. 
Durante a moléstia de Eugenia, já o amante de 

Genoveva se queixava do peito e da garganta, mas 
não tinha animo de abandonar o patrão na dellicada 
conjunctura em que este se achava. Aggravaram-se 
porém os seus incommodos, e viu-se Alfredo obrigado 
a não sahir da cama. Por essa época, ;Eugenia falle-
ceu, e o pae, inconsolavel, resolveu retirar-se do com
mercio brasileiro, e partir com o resto da família 
para a Inglaterra, donde lhe proponham arranjo de 
vida. 

Ora, entre Alfredo e o sócio restante na casa, havia 
uma velha rixa, que de muito teria lançado aquelle 
no olho da rua, se não fora a proteção do Windsor. 

Uma vez retirado este da sociedade, Alfredo, ainda 
de cama, recebeu a despedida do emprego com c 
pequeno saldo de seus ordenados. 

Principiou então para elle e para Genoveva uma 
existência toda de difficuldades. A botica pedia di-
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nheiro, a moléstia queria dieta, e os recursos nãa 
chegavam. A mulher atirou-se ao trabalho, tomou 
encommendas de roupa para lavar, lavou com ta
lento, cora coragem e com alma; o que aliás nada é 
de estranhar, se nos lembrarmos de que a avó da 
Viuva do commendador Moscoso, conforme dizia esta 
ao próprio marido, tinha sido no seu tempo a melhor 
lavadeira do Rocio Pequeno. 

Quem puxa aos seus não degenera. 
E, ou fosse por atavismo, ou porque a necessidade 

é o melhor mestre de officio, o certo é, que Genoveva, 
a esfregar roupa, agüentava a casa, mantinha no colle
gio uma pupilla, com quem era breve travará o leitor 
muito boas relações, e acudia com remédios á moléstia 
do seu homem. 

A velha Benedicta, essa é que tivesse santa pa
ciência, mas o tempo não estava para caridades!... 
Que fosse bater á outra freguezia!... 

E ella obedeceu, coitadinha! e lá foi bater á porta 
de Gaspar. 

— Descanse, disse este, quando a velha terminou 
o seu longo aranzel. Não é necessário que peça esmola; 
recolha-se cá em casa, que nada lhe faltará. Olhe! 
entre, e a criada lhe dará um commodo. Va, vá en
trando. 

Benedicta já se havia levantado. 
— E o meu Chimboraso, pode vir commigo? per

guntou ella. 
— Que vem a ser esse Chimboraso?... 
— É o meu cão, Sr doutor; um diacho de um 

bicho, que faz uma crcatura gostar delle!... 
E o rosto engelhado de Benedicta illuminou-se de 

alegria com a lembrança daquella sua ultima affeição 



A CONDESSA VÉSPER 325 

— Animalito de Deus! Ah! ella havia de mostral-o ao 
Sr. doutor! 

— Pois que venha também o Chimboraso; disse o 
medico, procurando terminar a conversa. 

E como a velha tentasse com muita difficuldado 
nôr-se de joelhos : 

— Então? deixemo-nos disso; vá ver o seu com-
modo, vá entrando, vá! 

Benedicta, sem dizer uma palavra, procurava bei
jar-lhe a mão. 

— Ora, não, não! oppunha Gaspar, a empurral-a 
brandamente para o interior da casa. Vá! vá des
cansar! 

— Ella obedeceu, agradecendo muito a esmola que 
recebia, e promettendo não se esquecer de Gaspar nas 
suas orações. 

Já na porta, parou, e voltou-se para dizer: 
— É que eu tenho tamanho medo de não resistir 

ao desamparo!... Quando penso na morte, fico toda 
fria! Oh! não quero a cova! 

Gabriel olhou para ella com surpreza. 
— A morte!... que terrível coisa deve ser a morte! 

E a velha fez-se mais livida. Quanto deve custar a 
uma creatura sahir desta existência para ir metter-se 
debaixo da terra, n'um buraco! Ficar a gente fria, 
dura como um pedaço de páo, á espera que as carnes 
criem bicho, que os bichos nos chupem até ficar o 
osso limpo! Oh! deve ser terrível! Que medo me faz 
a morte! 

E depois de uma pausa, accrescentou com o olhar 
fito: 

— Bem sei que pouco vale a vida. Isto tudo é mi
séria, isto tudo é engano, isto tudo é soffrer, mas em 
todo o caso não é a morte, não é o buraco na terra! 
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Que bella coisa é a vida! Já não tenho olfacto, nem 
paladar ; já quasi não posso vêr; já não góso amores, 
e, comtudo, faço muito gosto neste restinho de vida. 
Nada! assim mesmo velha, assim mesmo que não 
presto, quero a minha rica vidinha, quero ver isto 
por cá' Para morrer, todo tempo é tempo ! Viva a gal-
linha com a sua pevide ! 

E, com um riso de outro mundo, a velha sahio afi
nal, cantarolando e tremendo. 

Gabriel ficou por muito tempo a olhar para a porta 
por onde ella sahio. 

— Feliz destroço!... disse elle. Que inveja me faz 
a tua miséria!... 



XXXV 

O BOHEMIO 

Gustavo, o sobrinho de Gaspar a este confiado por 
Paulo Mostella, vinha a ser o resultado daquella adian
tada gravidez em que se achava Virgínia, quando a 
vimos em Pernambuco, nos últimos tempestuosos dias 
da árdega existência de Violante; o que quer dizer que 
vinte annos são decorridos depois disso, e que o 
Medico Mysterioso está agora por conseguinte orçando 
pelos cincoenta, e Gabriel coro a metade dessa 
edade. 

Gustavo era um bello moço no seu typo nortista. 
Altura regular, bôa saúde, olhos intelligentes, palavra 
fácil e riso prompto. Tinha o gênio arrebatado, mas 
o coração generoso e meigo, caracter desregradamente 
altivo e chapeado de fortes aspirações moraes. 

Chegara ao Rio de Janeiro com todas as doidas e 
perfumadas illusões dos seus vinte annos, cavalgando, 
descalço e sem esporas, uma nuvem de sonhos e de 
esperanças. 

Fora morar com o tio, mas logo ao fim de poucas 
(emanas declarou abertamente aue não podia conti-
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nuar a viver, do pão alheio e preferia aventurar-se !â 
íóra, por sua conta, na lucta pela existência. Embalde 
empregou o Medico Mysterioso todos os meios para o 
dissuadir de semelhante loucura, e embalde Gabriel 
juntou suas razões ás do padrasto : « Gustavo ness? 
época apenas ganhava quarenta mil reis mensaus, 
como noticiarista de um periódico de vida não menos 
incerta que o referido ordenado, e, com tão magros 
recursos, iria sem duvida soffrer por ahi torturantes 
e ridículas necessidades! » Foi porém tudo inútil, e 
ò sonhador mudou-se, com a sua nuvem côr de rosa, 
para a companhia de dous estudantes de medecina, 
igualmente pobres e não menos geneteadores de ideal 

Principiou então para elle a verdadeira vida de bohe 
mia. Quanta privação e quanto vexame! mas tamben» 
quanta doirada fantasia! quanto aroma de mocidad* 
era flor, e quanta delicadeza de sentimentos! 

Como três forasteiras andorinhas se encontram á 
beira de um telhado antes de formar o seu verão, 
encontraram-se os três bohemios ura bello dia por 
acaso á mesa de um café da rua do Ouvidor, e conver
saram, e riram, leram e fumaram de camaradagem os 
seus versos sem cqnta e os seus cigarros bem conta
dos, fingiram juntos depois um jantar de quatrocentos 
reis por cabeça, e ficaram bons amigos. Já nessa mes
ma noite dormiram os três no mesmo quarto, e desde 
então formaram a sua republica, onde muitas vezes 
durante o dia inteiro faltava o que comer, o que 
fumar e o que beber, mas onde nunca faltou do que 
rir, com o que sonhar e a quem amar. 

Uma tarde entretanto, Gustavo ficara em casa. Era 
o dia da seus annos, e nesse dia justamente o sonha
dor não havia jantado, nem almoçado, e a fome lhe 
fazia o tempo mais frio e as horas mais longas. 
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0 sol escondera-se. Gustavo fechou o livro que lia 
e foi pôr-se á janella, a olhar vagamente para o es
paço. Havia no ar uma dura melancolia, que se levan
tava para o ceu com as pardacentas nevoas exaladas 
da terra; a natureza, repoisada e farta, bocejava a sua 
indifTerença; a cidade, quieta e morna, parecia entor
pecida na egoistica placidez de uma digestão feliz. 

A republica era num segundo andar, nos fundos 
da rua de Santa Thereza, e aos ouvidos do bohemio 
chegava o écho da musica dos allemães tocando no 
Passeio Publico. 

Appareceu a primeira estrella. 
Então o desterrado sentio abrir-se-lhe por dentro no 

coração um fundo e sombrio valle de saudades. Lem
brou-se da sua extincta família, das suas affeições 
interrompidas, de toda a sua infância protegida e affa-
gada. Quanta recordação! Naquelle dia de seus annos 
reuniam-se em casa os amigos do pae, fazia-se festa, 
levavam-lhe presentes. Foi naquelle mesmo dia que 
elle uma vez recebeu de mimo o relógio de ouro, agora 
empenhado sem esperanças de resgate, como recebeu 
o anel e o alfinete de gravata já também engolidos 
pelo mesmo sorvedoiro. 

Depois de muito divagar pelo seu passado ainda 
quente, Gustavo foi buscar o retrato de sua mãe e, 
á derradeira luz do crepúsculo, quedou-se a contem-
plal-o silenciosamente, emquanto as lagrimas lhe cor
riam pelas faces. 

Dias depois, já o tal jornal em que elle trabalhava 
havia esteirado, ficando a dever-lhe três mezes de 
salário, e o sonhador atravessava as ruas da Corte, a 
torcer com insistência o buço, nesse ar desconfiado e 
ifcvesso dos moços de aspirações intellectuaes, a quem, 
fora da família, vieram a faltar de todo os meios de 
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subsisteneia; cabeça baixa, olhar carregado, roupa no 
fio e sapatos rotos. Alguns conhecidos seus fingiam 
não o ver, menos o Reguinho que estava sempre -1 
offerecer-lhe fantásticos empregos. Gustavo nessas 
occasiões sentia um grande e impotente ódio suffocar< 
lhe o coração, e mentalmente fazia terríveis projectos 
de vingança contra tudo e contra todos. 

As difficuldades reproduziam-se para elle sem trégoa, 
nem resfolgo; cada dia a viver era ura problema a 
resolver. Mas nem por isso se apeiava dos seus sonhos, 
nem se deixava invadir pelo desanimo. Havia de achar 
furo na vida! havia de. descobrir meios de vencer e 
chegar! havia de escrever os livros que sentia em 
gestação dentro do seu espirito, e havia de ter o 
quinhão que era da sua bocca, o boccado para o qual 
a natureza o armara com aquelles bellos trinta dentes, 
que ultimamente lhe serviam mais para rir do qúe 
para comer. 

— Que diabo! monologava elle em revolta. Ha por 
ahi tanto sujeito, nullo de intelligencia e de aptidão 
para qualquer trabalho, que todavia anda limpo, satis
feito e confortado, porque não hei de eu conseguirão 
menos ter o estômago seguro e um abrigo certo, para 
poder dedicar ás lettras algumas horas por dia?... 

De todos esses mysteriosos recursos, de que no Rio 
de Janeiro vivem em grande quantidade certos meli
antes que muito consomem e nada produzem, o jogo 
o calote, o dinheiro arranjado de empréstimo, as com-
misões gravadas á sede de pândega e á sensualidade 
dos ricos inexperientes, de tudo isso não tinha o 
pobre Gustavo sequer desconfiança na sua sonhadora 
ingenuidade; e o mesmo facto de se confessar elle 
necessitado de trabalho, como a sua leal modéstia, a 
sua franqueza, a sua honestidade emfim, eram outros 
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tantos obstáculos que lhe trancavam os caminhos da 
vida. 

De uma vez sahio a correr os collegios do Rio de 
Janeiro á procura de trabalho. Era impossível que, 
entre tantos e tantos estabelecimentos de educação, 
não houvesse algum que precisasse dos seus serviços. 

Entrou no primeiro que encontrou. Veio recebel-o 
um velho, cuja physionomia branda e sympathica, e 
cujos cabellos brancos e respeitáveis, lhe inspiraram 
logo grande confiança. O velho era o director do col
legio ; fel-o entrar para a sala e lhe perguntou o que 
desejava. 

— Ganhar a vida... disse Gustavo; venho offerecer-
lhe os meus serviços... 

— Como professor?... 
— Sim, senhor, ou como simples empregado ; es

tou n'uma situação de acceitar tudo... 
— Que matérias sabe o senhor? 
— Para ensinar sei portuguez, francez, hespanhol, 

arithmetica e desenho. 
— Nós precisamos justamente de um professor de 

hespanhol; em breve vamos precisar de um de desenho 
e de um substituto de portuguez primário; o que ahi 
está vae tratar-se em Barra Mansa... 

0 rosto de Gustavo tomou logo uma expressão mais 
animada; o velho porém o observava de alto a baixo, 
com um gesto de desconfiança e desagrado. 

— São justamente as matérias que poderei ensinar 
melhor. Meu pae era oriental e deu-me licções de hes
panhol desde muito cedo ; no portuguez também estou 
bem preparado, porque ultimamente tenho estudado 
com a esperança de um concurso ; quanto ao desenho, 
sei o sufficiente para ensinar em collegio. 

0 velho, sentado commodamente em uma cadeira 
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de braços, havia já apertado os olhos três ou quatro 
vezes, esticando os lábios, como quem medita; e de
pois, a esfregar as mãos nas coxas, perguntou : 

— Trouxe comsigo os seus attestados?... 
— Que attestados?... 
— É bôa! de professor. 
— Ah! Eu não tenho attestados... nunca fui pro

fessor... desejo justamente principiar agora... 
— E olhe que não principia muito tarde! 
E o velho, levantando-se resolutamente, convidou-o 

a sahir com estas palavras : 
— Pois, meu caro senhor, sinto muito não lhe ser 

agradável; mas... neste collegio só se admittem pro
fessores garantidos pela Instrucção Publica. 

— Mas, eu me submetto a exame, disse Gustavo, 
já também de pé; e se não estiver habilitado... 

— Hei de pensar nisso! respondeu o director, sem 
mais procurar disfarçar a sua impaciência. 

E fez um gesto com a mão aberta, o qual tanto podia 
significar « Passe bem 1 » como t Ponha-se ao fres
co! » 

Gustavo sahio, sem dizer uma palavra; no corredor 
fez uma mesura. 

— Viva! bocejou o velho, fechando a porta com 
estrondo. 

O bohemio desceu as escadas furioso, mas, sem 
desanimar, continuou a farejar trabalho pelos colle-
gios. Uns não precisavam de professor; outros não o 
podiam admittir, porque elle era muito moço; outros 
não diziam a razão porque não queriam; outros vol
tavam á questão dos attestados, e todos o olhavam com 
a mesma desconfiança e o despediam com a mesma 
semceremonia. • 

Ao meio dia, Gustavo achava-se em Botafogo, de-
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fronte de um collegio de muito bôa apparencia. 
t Havia um homem na chácara; o rapaz disse, mesmo 
da rua, que desejava fallar ao Sr. director. 

• — Não ha director! respondeu seccamente o homem. 
— Este ao menos é original! pensou Gustavo, quasí 

risonho. 
— Então, com quem posso entender-me"!... 
—• Com à directora. 

^ — Ah! É collegio de meninas!... Tenha a bondade 
de dizer á Sra directora que eu desejo fallar-lhe. 

i 0 homem subio uma escada de pedra, e pouco depois 
veio abrir o portão. 

Que podia subir! 
Uma mulher conduzio-o á primeira sala. Era um 

logar decente, sério, rigorosamente mobiliado; nas 
alvas paredes havia finas gravuras representando as-
sumptos religiosos. 

Esperou cinco minutos. Depois abrio-se uma porta, 
e a mulher que p conduzio fel-o entrar para outra sala. 
Achou-se então Gustavo defonte de três irmãs de 
caridade, dentre as quaes a mais velha se adiantou 
para elle, com os olhos cravados no chão, as mãos 
engolidas pelas largas mangas do seu burel, e a ca
beça toucada pelo característico e formidável lenço de 
linho engommado. 

Gustavo vergou-se cortezmente e, por habito social, 
estendeu a mão ás religiosas, que logo se contrahiram 
num escrúpulo freiratice, rechupando mais os olhos e 
escondendo mais as mãos. 

— VV. Excs. desculpem-me... balbuciou o moço, 
meio confuso; incomraodei-as, nâ persuasão de encon
trar aqui o que fazer como professor... 

— Ahi éprofessor?... 
— Sim, minha senho», respondeu elle, a reparar 
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que uma das duas irmãs retropostas era bem bonita 
rapariga. 

— É aqui mesmo da Corte ou é da província?... 
perguntou ainda a primeira, com um sutaque francez 
muito pronunciado. 

— De Pernambuco, minha senhora. 
E Gustavo, desta vez, reparou que a bonita o obser

vava por debaixo dos ei lios. 
— Nunca tinha vindo ao Rio?... 
— Nunca, minha senhora. E pensou corasigo : 

« Mas que olhos tem aquelle diabinho!... » 
— E tem gostado da Corte?... 
— Nem por isso, minha senhora. Ainda estou de

sempregado. 
E desta vez descobrio nos lábios da irmã dos lindos 

olhos a pontinha de um sorriso. 
«, Faço-me jardineiro neste collegio! » pensou elle, 

sob a influencia dos olhos da rapariga. 
— Mas... disse, procurando voltarão principalas-

sumpto da sua visita ; VV. Excs. precisam de...? 
— E sua província é bonita?... interrompeu a irmã 

curiosa, sempre a olhar para o chão. 
— Sou suspeito para responder, minha senhora. 

Mas, como dizia... Acaso VV. Excs. precisam...? 
— E ha muitos collegios em Pernambuco? 
— Máo! disse Gustavo comsigo, depois de respon

der alto que sim. 
— O ensino é muito religioso ? 
— Sim, minha senhora. 
— Pagam bem ás professoras ? 
— Regularmente, minha senhora. 
— E o clima, que tal é? 
— Quente! 
^ Ea alimentação? 
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— Commum! 
— E o poVo ? 
— Bom! 
— Dizem que desordeiro!... 
— Historias! 
— E a cidade, é divertida? 
— Nem sempre! 
— Ha passeios públicos? 
— E theatros também, bailes, cafés, bilhares, ha 

de tudo! Dansarinas de cancan e pândegas carnava
lescas ! 

— Ah! exclamou a religiosa com um gesto de pu
dor. 

E só abrio de novo a bocca, para inquirir : — O se
nhor sabe quem tenha para alugar uma rapariga que 
entenda de cozinha ?... 

— Não, minha senhora. 
— Se souber, é favor mandal-a cá... 
— Pois não, minha senhora. 
— Quanto ao senhor, não o podemos acceitar, porque 

só admittimos professores ecclesiasticos de reconhe
cida virtude... 

— Então, tenha a bondade de dar-me as suas or
dens... 

— Deus o ajude! 
E as religiosas viraram de bordo, depois de uma 

cortezia. Gustavo ganhou a porta, mas, na occasião de 
sahir, voltou o rosto, e seu olhar encontrou no caminho 
o da rapariga .bonita, que lá do extremo opposto da 
sala lhe atirou um sorriso franco e já de olhos levan
tados. 

No corredor estava a criada, á espera delle, para o 
conduzir á chácara. 

Gustavo chegou afinal á rua 
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— Apre! exclamou; que franceza cacete, mas que 
linda menina!... 

E á medida que elle, a retroceder lentamente pela 
praia de Botafogo, se affastava do collegio das irmãs 
de caridade, a sua imaginação, moça e fogosa, voltava 
para lá, a galope. 

E a endiabrada ia saltando grades, atravessando 
quartos, até chegar á perfumada cella da linda reli
giosa de olhos meigos. Encontrou-a sosinha, a rezar 
no seu oratório. 0 grosseiro burel do habito não per-
mittia que se lhe suspeitasse o desenho voluptuoso das 
fôrmas, sumia-lhe o corpo, deixando permanecer em 
evidencia apenas o rosto angelical, a que as abas da 
touca de linho branco serviam de azas de cherubim. 

— Como eu te amo! dizia Gustavo no seu sonho, a 
beijar imaginariamente aquelles dous bellos olhos cas
tanhos, que se lhe quedavam gravados na alma com o 
sorriso com que se despediram delle. 

E depois, n'um amor ideal, religioso, ethéreo, seu 
espirito, abraçado ao delia, voava pela espaço a fora, 
entre nuvens de incenso e coros celestiaes, que lhe 
faziam a ambos tremer de gôso as azas entrecruzadas. 

De repente, porém, uma circumstancia o chamou á 
dura realidade da existência : era a necessidade abso
luta de comer; tinha o estômago completamentevasio. 
Deu balanço ás algibeiras, e d'ahi a pouco, já installado 
n'uma mesinha de mármore do café de Londres, fazia 
defronte do seu almoço de tresentos réis as seguintes 
reflexões : 

— Como deve ser delicioso casar-se a gente com 
uma creatura daquellas 1 vel-a sempre a seu lado, 
amal-a a todos os instantes, e viver só para ella, e só 
delia! Deve ser muito bom!... Tão bom, quanto é 
aborrecido almoçar café com leite c pão torrado, quando 
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a alma nos está a reclamar, do fundo das entranhas, 
alegres bifes com batatas e um bom copo de vinho!... 

Ao chegar á republica, um dos seus companheiros 
) recebeu com esta phrase : 

— Ó Gustavo! queres ganhar uns cobres ?... 
— Prompto! 

' — Sabes desenhar, não é verdade ? 
— Mais que o Pedro Américo ! porque? 
— Pois se quizéres, vamos immediatamente á casa 

da minha lavadeira. Pedio-me ella que lhe arranjasse 
um desenhista para retratar o cadáver do marido. Ser
ve-te a encommenda? 

— E quanto estará disposta, essa providencial e 
ensaboadora viuva, a pagar para que eu lhe immorta-
lise o malogrado esposo?... 

— Não sei... mas o que vier é dinheiro, e nós es
tamos a tinir. 

— Pois mãos á obra! exclamou Gustavo alegre
mente. 

E, depois de munir-se da sua pasta e dos seus petre-
chos de desenho, sahio com o companheiro para a 
residência da tal lavadeira, cuja figura, como vamos 
ver, é aliás muito velha conhecida do leitor. 

Era a primeira vez que Gustavo ia desenhar por 
dinheiro. Até ahi seus trabalhos artísticos não passavam 
de exhibições em família, no seio de parentes e íntimos 
amigos, que a uma voz proclamavam com igual enthu-
siasmo o grande talento do menino; de sorte que o 
modo frio e quasi desattencioso pelo qual o receberam 
em casa da lavadeira, doeu-lhe no coração como cla-
morosa injustiça ao seu indiscutível mérito. 

Entretanto, ia aparando os lápis, preparando o papel 
e os esfuminhos; e afinal, tomando a sua pasta, assen
tou-se com esta sobre as coxas, defronte de ura longo 

22 



3 3 8 A CONDESSA VÉSPER 

canapé de palhinha, onde estava o defunto, magro, 
estirado e duro, como se fora feito de sola. 

Principiou a obra, no meio de um grande silencio 
compungido, em que se arrastavam suspiros espaça
dos. 

Ouvia-se ranger o carvão sobre o papel de Hollanda. 
Ao lado d'elle, o amigo que o levara acompanhava 
com a vista o trabalho, e procurava ajudar o dese
nhista, lembrando particularidades da physionomia do 
defunto. 

— Olha que elle tem as ventas mais abertas e o 
queixo mais magro!... dizia, com uma voz mysteriosa 
e bemfazeja. Puxa o cabello mais para a esquerda! 

Gustavo não protestava por delicadeza, mas as pes
soas que lhe ficavam era frente bem percebiam a sua 
contrariedade. 

Uma velha já se havia chegado para junto do retra
tista, com o rosto seguro pela mão esquerda e o co
tovelo apoiado na direita. 

Depois, vieram outros, até que afinal se vio Gustavo 
cercado por todos os lados. Entre essas pessoas estava, 
como por milagre, a dona daquelles bonitos olhos, 
que pela manhã, no collegio das irmãs de caridade 
em Botafogo, se lhe haviam gravado no coração; mas 
Gustavo, sem desprender a vista do trabalho, delles 
sentia apenas o doce effluvio banhar-lhe a alma. 

0 defunto, estendido no seu canapé, parecia estar 
só á espera que o rapaz lhe acabasse o retrato, para 
resolver numa gargalhada escarninha, o inquietante 
sorriso que abominavelmente lhe entretorcia os lábios 
de múmia. 

Gustavo pedio que retirassem das ventas do retra
tado duas bolinhas de algodão que ahi lhe haviam 
posto. 
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Ás seis horas da tarde, estava prompto o desenho. 
Gustavo assignou-o, e entregou-o á dona da casa, 

— São quarenta mil reis, disse, com pretencioso 
ar de artista. 

— Bem, respondeu aquella; mas o senhor fará o 
ĵobsequio de mandar receber amanhã, porque a pessoa 
que tem de dar o dinheiro só mais tarde chegará. 

No dia seguinte, ainda no corredor, a lavadeira 
disse-lhe que a obra não valia quarenta mil reis; 
que o pagador da encommenda não achava o retrato 
parecido, nem sequer bem desenhado; que o autor de 
semelhante caricatura devia contentar-se com vinte 
mil reis!... 

E, como Gustavo recalcitrasse, veio o próprio dono 
da encommenda despachal-o. 

— 0 que?! Pois tu é que és o tal artista?! disse 
o Medico Mysterioso, muito surprehendido defronte 
de Gustavo. 

— É verdade, meu tio, sou eu, 
Gaspar não pôde deixar de rir. 
Como o leitor já comprehendeu naturalmente, o 

morto, que Gustavo retratara com mais convicção do 
que perícia, era Alfredo, o nosso velho Marmelada; 
e a lavadeira era Genoveva, que se não podia consolai 
da perda do seu querido companheiro. 

— Uma coisa é ver e outra é dizer, minha rica 
amiga, explicava ella á velhinha Benedicta, que appa-
recera para fazer companhia ao cadáver. Era um 
santo homem! Nunca lhe vi o nariz torcido; sempre 
amável, risonho e procurando meios e modos de agra-, 
dar-me! Coitado! 

As amigas ouviam estas palavras a sacudir simulta
neamente a cabeça, como se uma só invisível mola 
imprimisse a todas o mesmo movimento. 
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— Ai! ai! di»se uma. 
E o coro respondeu : 
— Ai! ai! 
— É o caminho de nós todos! sentenciou outra. 
— Digo-lhe com franqueza, continuou Genoveva, 

empenhada na conversa com Benedicta; o defunto 
commendador, apezar de ser quem era e do muito que 
gastava commigo, nunca me deixou tantas saudades 
como esta creatura! Não sei que diabo tinha este ho
mem para se ficar gostando tanto delle!... 

— É a amisade que a gente toma! procurou ex
plicar sentenciosamente a velhinha Benedicta ; mas, 
para consolar a amiga, disse-lhe ao ouvido : — Tam
bém você não se deve agora matar por amor disso 1... 
O que não tem remédio, remediado está!... 

— Mas custa tanto!... 
— Custa, é verdade; mas se tenho de ir eu, vá meu 

pae que é mais velho!... resumio a velhinha com o 
seu riso egoísta. 

— Ai! ai! suspirou Genoveva. 
E passou a descrever a moléstia e a morte de Al

fredo : 
O homem, ha muito tempo já, não andava bom; 

queixava-se de uma pieira no peito e de um cansaço 
aborrecido nas pernas. Ás vezes ficava muito amarello 
e com um fastio, que Deus nos acuda! — « Desta 
mesmo não me levanto! » eram as suas palavras de 
todo o instante; e ultimamente então deu para ficar 
nervoso por tal forma, que não pregava olho durante 
toda a noite... Foi nessa época que aquelle malvado o 
despedio do emprego! Imaginem vocês como o pobrô 
do homem não ficou! Nunca mais levantou a cabeça! 
Até que hontem, quando eu estendia a roupa para 
corar, veio a negrinha dizer que seu Alfredo estava 
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roncando na cama, muito afilicto... Larguei tudo de 
mão, e corri para junto delle. Remédio d'aqui! remé
dio d'alli! mas qual! o pobre homem roncava, ron
cava, muito agoniado, sem encontrar posição na ca
ma ; até que afinal tive um palpite, e mandei chamar 
o Dr. Gaspar, que é homem que nunca se negou aos 
pobres! Veio o doutor, vio, examinou — estava 
morto ! Então pedi ao medico a esmola de pagar a um 
desenhista o retrato do meu defunto! 

Gaspar apressou-se a pagar o retrato, logo que soube 
quem era o auctor. 

— Não! respondeu Gustavo. 0 senhor declarou já 
que a obra não presta. Não acceito pagamento! 

— Mas, vem cá, meu filho! eu não sabia que o 
trabalho era teu !... 

— Tanto melhor! porque assim fallou com fran
queza. Se alguém aqui deve estar agradecido, sou eu, 
que ganhei uma licção! 

— Sim, mas, vem cá, disse o medico, obrigando 
o sobrinho a entrar para a sala de Genoveva.É pre
ciso que nos entendamos por uma vez; preciso ter a 
consciência tranquilla!... No fim de contas, és meu 
sobrinho, e eu tenho obrigação de saber de tua vida! 

E depois de uma pausa : 
— Porque não vais morar novamente lá em casa ? 

Que caprichos são esses commigo, que represento aqui 
tua única família e fui tão bom irmão de tua mãe?... 
Pensas que não sei a vida miserável que tens levado 
ultimamente? Por varias vezes, chamei-te para casa, 
sem que ao menos me respondesses... Entretanto 
isto não pode continuar assim! Teu pae encarregou 
me de cuidar de ti; sei que não sou rico, mas feliz
mente os meus recursos chegam para mais um... 

— Obrigado! interrompeo Gustavo. Eu conto 
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empregar-me agora... Vou entrar em concurso. 
— E emquanto não apparecer o emprego?... 
Gustavo não respondeu. 
— Então? perguntou o outro em ar de amisade. 

jPosso contar comtigo amanhã ?... 
— Não dou certeza... 
— É porque não tencionas ir. Todavia, seria muito 

mais razoável que acceitasses de minhas mãos o auxi
lio que preferes receber das mãos de estranhos... 

— Quem lhe disse que eu acceito obséquios d'al-
guem ?! 

— Calculo eu, ora esta! Tu não tens rendimentos, 
não tens emprego, has de acceitar de alguém os meios 
de subsistência... 

— Em todo o caso, é justamente para lhe não dar 
o direito de lançar-me em rosto a minha miséria, que 
recuso o agasalho que me offerece! Se o senhor me 
falia agora deste modo, como não me fallaria se eu 
vivesse á sua custa! Não vou ! 

— Estás muito enganado! Fallo-te como pae, e 
quero que me obedeças como filho. 0 teu logar é lá 
em casa! Exijo que vivas em minha companhia! 

— Não posso! 
— Mas porque? 
— Porque não quero! 
— Reflecte bem ! 
— Não! não 1 e não l 



XXXVI 

VÉSPER 

Palpitava de commoção a endemoninhada zona do 
Rio de Janeiro, que vae desde o Largo do Paço até á 
nascente da rua do Lavradio. A parte leviana e galho-
feira da população carioca agitava-se na rua do Ouvi
dor, electrisada de interesse por uma grande novi
dade. 

O que teria acontecido de tão extraordinário, para 
trazer assim em alvoroço os reporters das folhas e os 
afiambrados janotas dos pontos dos bonds? Que diabo 
poria em reboliço as redacções dos jornaes, os salões 
de carambola e de sociedades carnavalescas, as lojas e 
armarinhos de jóias e de modas, as confeitarias, ca
fés e restaurantes do alegre coração da cidade?! Seria 
a morte do Imperador ? seria a queda do partido Libe
ral? seria algum levantamento da escravatura? seria a 
quebra de algum banco? seria uma nova guerra com 
alguma outra Republica visinha, ou seria simples
mente o sorteio da grande loteria de Hespànha? 

Nada disso. A parte folgazã da população do Rio de 
Janeiro delirava de enthusiasmo, apenas porque, no 
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vasto e constellado horisonte da bella pândega flumi* 
nense, raiara uma nova estrella, bonitona e petulante, 
ameaçando offuscar, só com a sua brilhante appari-
ção, tadas as outras que scintillavam no satânico em-
pyrio. 

Era a ordem do dia a « Condessa Vésper. » Por todo 
o ruidoso centro do prazer carioca se fallava com 
febre da deslumbrante creatura, que atravessara a rua 
do Ouvidor vestida de velludo carmezim bordado a 
ouro, faiscante de rica pedraria e jóias orientaes. 

Vinha directamente de Pariz, depois de percorrer 
todas as capitães do mundo, em que mantém o vicio 
amor o seu mercado alto. Trazia de comitiva um se
cretario louro, membrudo, barbado e enluvado, que 
lhe dava o tratamento de « Alteza .», e um grande 
mono das Antilhas, que na rua lhe carregava a bol-
sinha de mão e lhe abria com irresistível graça a por-
tinhola do carro. 

Um delicioso escândalo! 
Todos corriam a vel-a, todos a queriam conhecer. 

Inventaram-se logo em torno delia mil lendas e tradi
ções. Uns a diziam artista, sem duvida judia e grega, 
que só.entre essas poderia haver mulher tão formosa; 
outros protestavam com orgulho ser a Condessa Vespef 
brasileira legitima, que em Paris casara com um fidalgo 
russo e depois fugira com um tenor italiano; outros 
enfim pretendiam que alli andava alta maganice de 
príncipes, e citavam confusamente, de ouvido em ou
vido, o nome do Duque de Saxe e do Conde d'Eu. 

Essa estranha condessa era nada mais nada menos 
que Ambrosina. É que três annos haviam decorrido 
sobre os acontecimentos relatados no ultimo capitulo; 
três annos que, dia a dia, nada apresentam digno de 
nota, mas que vistos em conjuncto representam hes-
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tas Memórias um importante período de transforma
ções. 

Durante esse tempo, tudo e todos se foram modifi
cando lentamente, menos a velhinha Benedicta. Desde 
o Medico Mysterioso até ao nosso recente Gustavo, 
granies transformações se operaram. Genoveva, a 
legitima descendente da flor das lavadeiras do Rocio 
Pequeno, já não mora na sua casinha do Engenho 
Novo; novas difficuldades depois da morte do seu 
homem e a sua Índole rasteira, carregaram com ella 
para um cortiço, ficando a casinha alugada por oitenta 
mil reis mensaes. Tal mudança, digamos francamente, 
não foi penosa á mãe de Ambrosina, e cremos até 
que, de muito antes estaria realisada, a não ser certa 
consideração ao então restaurado Alfredo. 

Genoveva tirava bom partido dos seus cincoenta 
annos. A gordura parecia querer cortar-lhe a activi-
dade, ella porém, azafamad,a e lorte, reagia, levantan-
do-se ás quatro da madrugada, e mourejando que nem 
um negro durante o dia inteiro. Nunca se sentira tão 
bem como alli, com o seu ruidoso par de tamancos, 
toalha á cabeça, o vestido enrodilhado nos quadris, e 
toda escorreita e sacudida a bater a sua roupa, entre 
a deferencia e a estima das collegas. 

Os moradores do cortiço tinham por ella um res
peito particular, davam-lhe o tratamento de dona e 
fallavam mysteriosamente de uma filha, que lhe en
trara para o convento; de um commendador, que de-
sapparecera arrebatado por desgostos, e finalmente 
de uma riqueza, de cegar! escondida no quintal da 
casinha do Engenho Novo. 

E a viuva do commendador açulava inconsciente
mente taes fantasias, porquê, gostando aliás de taga
relar o seu bocado nas horas de descanso, fugia sempre 
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da conversa quando lhe tocavam nos parentes, ou lhe 
remexiam no passado. 

Ninguém seria capaz de dizer que alli, naquella 
velha robusta e trabalhadora, estivesse a rapariga lym-
phatica e bamba de trinta annos atraz. A planta, nas
cida entre a roupa molhada e a grosseira alegria do 
cortiço, definhara nas salas tristes do commendador, 
mas uma vez transportada para o meio em que bro
tara, levantou e vicejou radiosa. 

Assim como Genoveva, outros personagens se trans
formaram ; Gustavo, por exemplo, já não era o mes
mo sonhador bohemio, a bracejar na desordem e na 
miséria; trazia agora a vida methodisada e segura, 
graças exclusivamente á inflexível perseverança do 
seu esforço. Havia publicado com algum êxito nada 
menos que três romances, conseguira fazer representar 
um drama, era collaborador effectivo do « Correio 
Mercantil » e tinha duzentos mil reis mensaes numa 
secretaria publica. 

Mas, como já estava elle longe de sentir as com-
moções que experimentou quando vio, pela primeira 
vez, versos seus publicados?... 

Foi n'um domingo; alguns rapazes haviam fun
dado pouco antes um jornalsinho, e pedido a Gustavo 
que mandasse para elle alguma coisa. Gustavo man
dou uma longa poesia, em versos soltos, que comeu 
quasi toda uma pagina. E durante a composição não 
se pôde arrancar de ao pé dos typographos, preso por 
um delicioso interesse, uma impaciência irresistível e 
torturante. 

Esqueceu-se de jantar, e, ao receber as primeiras 
provas, tremiam-lhe as mãos e saltava-lhe o coração. 
Afinal, já á noite, sahio da redacçpo com uma folha 
impressa, e lá foi pela rua, a ler, gesticulando, sen* 
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tindo em todo elle o écho de cada phrase, de cada pa
lavra, de cada syllaba ! O mundo em torno era nada 
ao lado daquelle pedaço de papel impresso! Como lhe 
pareciam pequeninos e vis os burguezes satisfeitos 
que desciam para os theatros! Como tudo era mes
quinho, reles, corriqueiro, ao lado daquella producção 
uo seu talento, alli estampada em lettra de fôrma, tal 
como a obra dos poetas consagrados, cujos nomes lhe 
enchiam a alma de fecunda inveja! 

Más tudo isso passou, como passou a sensação do 
primeiro elogio pela imprensa, o sentimento de gloria 
ítía primeira transcripção expontânea, e o intimo or-
jgulho do primeiro plágio que lhe fizeram, acompa
nhado, como todo plágio, de um ataque insultuoso ao 
plagiado. 
*•, Larguemos porém de mão o nosso poeta, e vamos 
surprehender Gaspar no seu antigo gabinete de tra
balho, ao lado de Gabriel. 

Olhe o leitor, e verá duas sombrias figuras — um 
velho calvo, encanecido, todo coberto de luto, e um 
rapaz louro, prematuramente cansado da existência, 
e transpirando pelos gestos, pelo olhar, pelas attitudes, 
o fastio dos fartos e o tédio dos ricos ociosos. 

Estão ahi assim ha duas horas, a conversar frou
xamente. O moço fuma charutos seguidos, toscane-
jando no fundo da sua poltrona, e o velho, assentado 
ao lado de uma secretária, com a cadeira cercada de 
papeis rotos, vae, em quanto conversa, passando os 
olhos pelas cartas, que tira de um grande maço de 
sobre a mesa e, depois de rasgal-as, arremessa ao chão. 

São três horas da tarde, em fins de Abril. O dia 
triste e humido entra pelas vidraças embaciadas da 
única janella do gabinete, e pôe nos objectos um ar 
sinistro e melancólico. 
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O moço queixa-se de aborrecimento, e espreguiça-se 
de instante a instante, a abrir a bôcca. O outro, de
pois de inutilisar os seus papeis velhos, levanta-se e 
vae assentar-se ao lado delle. 

— Mas, vamos a saber, disse; estás pelo que te 
propuz ? 

— O que é mesmo?... 
— Pelo empréstimo dos cincoenta contos. 
— Ah! Quando quizéres... 
— Bom! então amanhã, sem falta, m'os darás. 
— Mas o que tencionas fazer desse dinheiro ? 
— Ainda não t'o posso dizer; mas descansa, no 

destino que lhe vou dar, não arriscas um vintém..*-
Os próprios juros ser-te-hão restituidos religiosamente.! 
É uma questão toda de confiança... < 

— Bem ! já não digo mais nada. 
— Amanhã mesmo te darei os documentos da di

vida. 
— Como quizéres... 
E passaram a conversar sobre outros assumptos. 
— Quando partimos?... perguntou Gabriel. 
— Para o mez que vem, naturalmente. Tenho ainda 

que providenciar sobre muitas coisas; é preciso accom-
modar a velha Benedicta, encarregar algum collega 
de certos doentes, tratar de uma infinidade de mas-
sadas. Felismente o Gustavo não me dá o minimo 
cuidado. 

— Esse nem sequer tira o chapéo quando me vê... 
Um doido ! 

— Não é por mal, contradisse Gaspar. Tú é que te 
não devias incommodar com isso! Elle é um bom 
moço... tem caracter e tem talento. 

— O que, homem? Sabes lá o que elle diz de nós? 
— Não ha de ser tanto assim... 
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— Chamou-nos basbaques, em presença de quem 
c quiz ouvir; disse que tanto eu, como tú, éramos 
duas crianças, dous typos românticos, que vivíamos 
na lua! 

— E olha que disse meia verdade, respondeu 
fiaspar, depois de uma pausa; porque, no fim de 
contas, as circumstancias especiaes da existência, dt 
qualquer de nós dous, nos puzeram fora do alcance 
das forças praticas da vida commum e das leis regula
doras da sociedade. Hoje mesmo, que estou velho e 
vejo o mundo por um prisma bem diverso; hoje, que 
tenho o raciocínio já apurado pela experiência, ainda 
me sinto dominado todavia pela corrente romanesca 
era que nasci, e na qual palpitou a minha inútil ju
ventude. Tu viéste depois, é certo, mas nunca viveste 
no teu tempo, nunca dependeste dos homens, para os 
conheceres; nunca foste opprimido, para poderes ter 
perfeita comprehensão da justiça; nunca soffreste misé
rias, decepções, em luta pela existência, para poderes 
formar idéa justa da verdade. E, nessas condições, sem 
um logar entre os homens, sem parentes, "em responsa
bilidade e sem amor, vivendo ás cegas, illudido, ex
plorado e desestimado, não pudeste cornprehender o 
mundo que te cercava, e tiveste de voltar as vistas e 
a actividade dos teus sentimentos para o passado. 
Esse passado era tua mãe e sou eu; isto é, era o ro
mantismo no seu maior desvario. E ahi tens como 
nunca chegaste a cornprehender, meu pobre Gabriel, 
a época em que tens vivido! 

« Gustavo, entretanto, proseguio o medico; é un 
producto de elementos inteiramente contrários aos quu 
determinaram o teu caracter e o teu temperamento; ha 
entre vocês proporção de edade e relação mesologica, 
mas absoluta incompatibilidade no modo de ver as 
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coisas. Formam os dois uma medalha, cujos lados, 
apezar de juntos, nunca se poderão unir. E, sequizer-
mos determinar qual dos dois lados da medalha é o 
direito e qual o avesso, não o conseguiremos, porque 
ambos são legítimos e lógicos, e ambos têm a sua 
razão de ser. Foi por isso que jamais conseguimos a 
amisade e a confiança de Gustavo. 0 presente des
confia sempre do passado, e nunca o toma a sério. 
Gustavo revoltou-se contra rçós, porque o seu espi
rito moderno, frio e observador, tendia fatalmente a 
reagir contra a nossa abstracção idealista, que nos 
levava á contemplação e ao extasi. O moço pobre, tra
balhador e independente, não podia supportar a nossa 
tristeza e a nossa concentração. Para elle soráos sim
plesmente ridículos, mas a verdade é que somos, nós 
dous, por processos diversos, igualmente atrazados; 
eu, porque me deixei estacionar, e tu, por um simples 
phenomeno de educação e de hereditariedade. 

Gabriel, atirado indolentemente na sua poltrona,* 
ouvia as palavras do padrasto, quasi sem as cornpre
hender. Era a primeira vez que lhe arrastavam o es
pirito a semelhantes considerações; nunca até ahi co
gitara dos elementos que determinaram a sua farta 
existência, e nunca se lembrara de prestar contas dos 
seos raciocínios. Havia acceitado a vida, sem indagar 
d'onde ella vinha, nem para onde se encaminhava. 
Um dia deu por si no mundo, reparou que era rico e 
bem parecido; tinha dinheiro e saúde... Era gozar! 
Que lhe importava o resto ? A fortuna chegára-lhe ás 
mãos como uma carta anonyma, e elle nem sequer a 
agradecia, porque não tinha a quem dirigir os seus 
agradecimentos. As circumstancias do meio, da edu
cação e da hereditariedade fizeram-no pueril e român
tico, e elle de braços cruzados acceitou essa imposição, 
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como quem acceita uma fatalidade orgânica. Não reagio 
contra ella, como não reagiria contra o seo sexo, se 
nascesse mulher. 

Eis porém que agora Gaspar, para o obrigar a ver 
claro, lhe torcia o olhar para a frente. 

— Mudaram-se os tempos ! disse o velho, depois de 
mais algumas considerações. Já não se trata de querer 
ou não querer acompanhar o movimento da sua época; 
trata-se de seguir a onda evolutiva ou ficar esmagado 
pelos que vêm atraz ! Eu, por mim, estou velho ecom 
os pés inclinados para a cova, pouco se me dá que 
a onda me passe por cima; tu porém és moço e tens 
um grande campo aberto defronte dos olhos. É pre
ciso que avances corajosamente, e eu não quero mor
rer sem te ver a caminho ! 

— Mas, nesse caso, o que me compete fazer? 
— Trabalhar! Estou farto de dizer-te! É neces

sário que escolhas qualquer profissão, que te dediques 
a qualquer idéa! D'ahi é que te virá o ingresso na 
vida e entre os homens; d'ahi se formarão as pro
porções da tua individualidade publica. Serás grande, 
se o teu trabalho fôr grande; serás menor, se o teu 
trabalho fôr pequeno. E se tiveres talento, abnegação 
e coragem, se viveres um pouco da alma dos outrps, 
serás mais do que tudo isso, serás amado, não por 
um amigo ou por uma mulher, mas por ura povo ou 
por uma geração! 

Gabriel concentrou-se para meditar o que acabava 
de ouvir. 

— Tens um exemplo no próprio Gustavo. Viste o 
modo sobranceiro pelo qual procedeu elle comnosco; 
entretanto, é nosso parente e nada mais possuía além 
da bôa vontade de trabalhar. 

— Ura pobre diabo 1 
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— Foi! será talvez ainda hoje, mas cada dia que 
passa é um degráo que elle sobe! Sem instrucçao, 
sem dinheiro, sem protectores, conseguio todavia não 
se deixar morrer. Já é muito! E não se deixar cor
romper; o que é tudo! Ah Ltu não podes fazer idéa de 
que é a existência, aos vinte annos, quando a temot 
de extrahir de nós mesmos; nunca viveste nesse in
ferno, mas em compensação, nunca desfruetarás o 
paraíso que se alcança depois de atravessal-o. E sabes 
por que razão Gustavo resistio e venceu com tanta 
coragem ás suas difficuldades ? É porque tem um 
ideal. Eu próprio, ao ler os seus primeiros trabalhos 
litterarios, não pude deixar de rir, e cheguei a ter 
compaixão do pobre pretencioso; o segundo trabalho 
foi melhor porém que o primeiro, e, ao sexto ou dé
cimo, já ninguém sorria, e muitos principiavam a 
confiar no futuro do novo litterato. Vê como elle ca
minha agora! Pela sua perseverança, pelo seu esforço, 
começa a galgar posição. Já é alguém! Os jornaes 
oecupam-se delle em todo o Brazil, e pouco lhe falta 
para ter um nome feito. Agora é que Gustavo já não 
precisa absolutamente de nenhum de nós dous, e prin
cipia a sentir, por mim e por ti, uma compaixão 
muito mais legitima do que aquella que me inspirou 
n'outro tempo. E, á proporção que fôr elle cami
nhando, essa compaixão, se não trabalhares, irá cres
cendo, na razão directa do seu desenvolvimento e na 
inversa da tua decadência... Sim! porque tu, se não 
rabalhares de qualquer forma, has de fatalmente de-
eahir. É justamente essa a differença que ha entre tu 
e elle. Tu gastas e elle ganha; ambos caminham para 
os extremos — elle da fortuna, e tu da miséria! 

— Supponho que estás em erro... 
— E eu tenho certeza de que não estou. Todos nós 
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nos achamos dentro do mesmo circulo destas leis de 
existência. Entretanto, o único facto que estabelece a 
superioridade de Gustavo sobre ti, é simplesmente a 
circumstancia de haver elle nascido pobre, e tu rico. 
Para dizer tudo, acho até que tens mais talento do que 
elle e poderias, se não fosse a riqueza, ir muito mais 
longe e muito mais depressa. 

— Mas, a que trabalho me hei de eu agora dedi
car? estou velho, Gaspar! 

— Qual velho, o que! Para remediar um mal nunca 
é tarde! Principia por acabar de vez com a vida que 
levas, e vê se te casas. A família é uma responsabili
dade effectiva, que te porá em acção para outras con
quistas. 

— Casar-me? Ah, isso é que não é possível! 
— Não sei porque, mas adiante ! 
— Também acho pouco fácil romper de golpe com 

os hábitos e as relações que me cercam.,, 
— Isso é o menos; depois da viagem que vamos 

fazer, nada disso existirá. Podes na volta começar vida 
nova. 

Gabriel concentrou-se por algum tempo, e afinal, 
levantando-se da poltrona, bateu com a mão fechada 
sobre a mesa : 

— Pois está dito! exclamou elle. Vou trabalhar! 
Hei de ser um homem! 

— Muito bem ! disse Gaspar, abraçando-o. Sóassim 
não levarei remorsos para a sepultura... 

— Afianço-te que não os levarás! 
— Conto comtigo! 
— Mas, nós precisamos partir o mais breve pos

sível!... 
— Quanto antes! 
E os dous iam entrar nos projectos da sua nova 

23 
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existência, quando a criada os interrompeo. Era uma 
carta para Gabriel. 

— Sem vergonha ! resmungou este, depois de a 
ler. 

— O que é? perguntou Gaspar. 
— Nada... é aquella peste da Ambrosina que acaba 

de chegar da Europa, e tem odescaro de escrever-me... 
-r~ Más... máo!... exclamou o medico, deixando-se 

cahir numa cadeira. \ 



XXXVII 

PASSAGEM DE VENUS 

A Condessa Vésper continuava a ser a ordem do 
dia na rua do Ouvidor. Seu nome corria de bocca era 
bocca, pronunciado com quebramentos d'olhos e la-
biaes sibilos de volúpia. 

Por toda a parte se fallava nella. 
— Não imaginam ! É uma esculptura! uma ver

dadeira esculptura! dizia um sujeito bem vestido num 
grupo em casa do Castellões. Viajei por quasi toda a 
Europa, parte da Ásia, conheço a África, bati a Ame
rica de um lado a outro, gastei com as mulheres de 
mais afamada belleza, tive mulatas e negras, loiras 
irlandezas, hespanholas morenas, frias inglezas, e 
francezas de toda a casta, mas confesso que nunca vi 
um corpo comparável ao desta! É simplesmente as
sombroso ! 

E o homem, enthusiasmado pelo effeito que as suas 
palavras produziam na roda, deixava-se arrastar por 
ellas e exagerava ferozmente os dotes physicos de 
Ambrosina, gosando da supposta superioridade de ser 
«He alli o único que a -eonheeia de perto, e fazendo 
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disso um glorioso direito de a deffender como cousa 
sua, sem admittir que ninguém no mundo conhecesse 
mulher mais bella e seductora. 

— Não! deixe lá! oppunha um velhote, com um 
sorriso cheio de autoridade e boas recordações; deixe 
lá ! Ha de ser muito difficil encontrar um corpo como 
o da Aimée! Aquillo èque era uma mulher! 

E o velho mordia os beiços com o que lhe restava 
de dentes. 

— Ora, Conselheiro ! bradou o outro revoltado; 
vem-me cá V. Exc. fallar na Aimée!... Veja esta! 
veja, e dir-me-ha depois se se lembra maisdeAimées! 
Ora, ora! logo quem — a Aimée ! Um manipanso! 

— Manipanso?! repetio o Conselheiro com um frouxo 
de indignação e de tosse. A Aimée um manipanso?! 
Ah, que se não fosse por temor ao escândalo, dava eu 
aqui mesmo a única resposta que merece semelhante 
sacrilégio! Chovam do Estrangeiro as condessas que 
choverem ; a Aimée ha de ser sempre a Aimée! Ora 
cebo! 

— Não, Conselheiro, tenha paciência ! Pode V. Ex. 
esbugalhar os olhos como quizer e fazer-se ainda 
mais roxo do que está, não admitto mulher mais 
bella que a Condessa Vésper! A Condessa Vésper! Ver 
a Condessa Vésper, e morrer! 

— Pois sim ! Não apparecem duas Airaées no mesmo 
século, meu caro senhor! 

— Além disso, que mulher fina! Que francez o seu! 
Que chie! Que verve! Que... 

Mas foram interrompidos por um formidável zum-
zum. Ambrosina nesse instante passava pela rua de 
Gonçalves Dias. 

Ia toda côr de pérola, luvas até ás axillas; gover
nava ella mesma, cora muita graça, o seu phaetonj ei 
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da trazeira o macaco guinchava, a fazer momices ex
travagantes. ; 

Correram todos para lá, com um frenesi escandaloso. 
Os negociantes, em mangas de camisa, abandonavam 
o balcão; senadores, deputados, proprietários, jano-
tas, commendadores, reporters e estudantes; tudo que 
ha de bom e tudo que ha de máo em transito pela rua 
do Ouvidor, se abalroou numa só onda. Era um delí
rio de curiosidade 1 

Venus passava! 
E um pequeno italiano, com um maço de folhas 

debaixo do braço, gritava no seu máo portuguez « Jor
nal da tarde! traz o retrato da bella condessa russa! 
Quarenta reis! » 

Os grupos compravam avidamente a folha. 
Entretanto, por essas mesmas horas da tarde, em 

casa de Gaspar, dizia este ao enteado : 
— Mas, com todos os diabos! és ou não és um 

homem?! 
— Descansa que irei... 
— Resolve-te então por uma vez! Está tudo prom

pto ; a velha Benedicta aboletada na Ordem da Con
ceição, os meus doentes recommendados a ura colle-
ga de confiança, os nossos papeis despachados... só 
nos falta partir! 

— E havemos de partir, crê! 
— Mas é que o paquete sahe amanhã para a Eu

ropa, e tu nem te mexes!... 
— Todavia, podes contar commigo... 
— Isso dizes tu ha duas semanas, o que não impe-

dio de perdermos uma viagem magnífica, ha quatro 

— Já te não merecem credito as minha palavras. 
li — Que dúvida! 
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— Pois olha que não fico zangado comtigo por seme
lhante coisa. 

E tomando um ar mais reflectido : Sei qual é o mo
tivo de tuas desconfianças, mas tranquillisa-te, meu 
bom Gaspar, que são inteiramente infundadas... 

— Estás agora a fazer-te de forte!... , % 
— Juro-te que entre eu e Ambrosina nada mais 

existe ! Amei-a, amei-a muito, não nego! Fiz loucuras, 
fiz delírios ; adorei-a, emfim ! Desde porém que ella . 
se despojou da auréola que a minha imaginação lhe 
emprestara, deixou de ser idolo, para ser lodo, para 
ser uma cocote vulgar e ridícula ! O que eu nella sup-
punha elevado e digno, nada mais era que o brilhante _ 
reflexo do altar em que a colloquei; uma vez fora de 
lá, o que queres tu que eu nella ame ? I 

E Gabriel, voando pelo passado, accrescentou com 
febre : 4 

— Sim! eu adorava aquella mulher! Seria, por 
ella, capaz de todos os sacrifícios; mas, quando a vi 
de volta á Corte, ostentar cynicamente a degradação 
e o vicio, quando a vi feliz e radiante no meio da es-
terqueira!... Ah! Gaspar! foi tal a repugnância, tal 
o nojo que senti, que ainda agora pergunto a mim 
mesmo como pude desprezar-me ao ponto de idola
trai-a?! , 

— Fallas com muito calor, para que eu possa acre
ditar no que dizes... 

— Dou-te a minha palavra de honra que assim é. 
Ambrosina para mim morreo! A creatura que agora 
passa todas as tardes pelo Cattete, a governar um 
phaeton, já não é ella, é uma infeliz que se confunde 
com todas as outras dissolutas. 

— Mas, em todo o caso, partiremos amanhã... 
— Sem dúvida !... Não que me arreceie de ficar no 
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Rio, mas só porque assim é necessário para o meu 
futuro. 

— Ah! se tudo isso fosse sincero!... 
— Acredita que é! Digo-te até com franqueza que a 

mim mesmo não perdôo haver-me illudido tanto ! Não 
sei onde diabo tinha eüacabeça para me deixar influen
ciar tão estupidametttè por uma mulher medíocre, 
porque, afinal de contas, como ella se encontram 
mil a cada passo!... 
f — Ora! não sentes o que estás dizendo!... 
I — Verás! 

— Afianças então que já não sentes coisa alguma 
por Ambrosina?... 
, — 0 homem ! como queres que te diga que não ?! 
r — Pois então, sabe de uma coisa — tenho aqui 
uma carta delia para ti... 
I — Hein?! perguntou Gabriel, com um espontâneo 
movimento de interesse; mas, cahindo logo em si, 
accrescentou com indifferença : — Ah! podes lançal-a 
á rua, porque não a lerei... 
I — Dás-me então licença que a abra?... 

— Toda! 
— Porém, com a condição de te não dizer o con

teúdo... 
j Gabriel respondeu com um gesto de desdém. 
í Gaspar rompeu o sobescripto, desdobrou a carta e 
[leu-a. Mas, á proporção que seus olhos a devoravam, 
uma ligeira pallidez ganhava-lhe a physionomia. 

— Cortezias!... disse elle depois, fingindo tranquil-
lidade; uma carta de cumprimentos... 
i E, antes que o rapaz cedesse á tentação de leí-a 
Sambem, já o medico a havia substituído por outra, 
que rasgara em pedacinhos e lançara pela janella. — 
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Bom! disse elle afinal, tomando o chapéu e a bengala. 
Posso então contar comtigo amanhã ? 

— Pela milésima vez : sim! respondeu Gabriel. 
— Bem. Até logo. 
— Adeos. 
E quando o padrasto já transpunha a porta : 
— É verdade! onde jantas hoje ? 
— No Mangini. 
— Pois até lá. 
Gabriel estendeu-se na sua poltrona, deixou cahir 

para traz a cabeça, e espetou o tecto com o mesmo 
olhar, dos últimos capítulos. 

Entrementes, Gaspar ganhava a rua, e tomava o 
primeiro tilbury que lhe passara perto. 

— Largo do Rocio n. tal, disse elle ào cocheiro, 
depois de consultar a carta de Ambrosina. 

O carro disparou. Pouco depois, o Medico Myste
rioso era conduzido, por um criado inglez, para uma 
saleta de espera da casa da Condessa Vésper, cujo luxo 
caprichoso e de primeira mão o perturbou levemente. 



XXXVIII 

EM CASA DA CONDESSA 

Ouvia-se conversar, por entre risadas, na sala pró
xima. 

Do som das vozes de homem destacava-se o metal 
estridente de uma garganta feminina. 

— Quer fallar á Sr." condessa? perguntou o criado 
em inglez. 

— Sim, respondeu Gaspar, dando-lhe o cartão. 
E notou que, d'ahi a pouco, a conversa da sala pró

xima era interrompida, e logo ouvio um rumoroso 
farfalhar de sedas. 

— Entre para cá, doutor! gritou Ambrosina appa-
recendo. 

E Gaspar, depois de atravessar um pequeno gabi
nete, penetrou, no salão, onde conversavam anima
damente. 

— 0 Dr. Gaspar Leite, disse Ambrosina, apresen-
tando-o aos que lá estavam. Meu medico... accres
centou ella com um gesto muito gracioso. 
t Gaspar sorrio. 

0 salão era vasto e bem guarnecido,' mas pouco 
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confortável; faltava-lhe essa alma mysteriosa e sym-
pathica, que os moradores vão insensivelmente com-
municando aos moveis que o cercam, terminando por 
emprestar a cada um delles alguma cousa do seu pró
prio caracter. 

A gente sentia-se alli mal á vontade, como se esti
vesse em uma casa de vender trastes. É que era tudo 
novo em folha; os moveis rescendiam ainda ao verniz 
do marceneiro, as cortinas das portas e os pannos 
das cadeiras tinham a gomma com que sahiram da 
fabrica, as cachemiras da mesa e do piano guardavam 
as dobras da caixa em que foram transportadas da 
Europa para o Brasil. 

Todos aquelles trastes não nos diziam nada, não 
nos communicayam coisa alguma; estavam alli, coi
tados ! como uns pobres estrangeiros, que não sabiam 
fallar a nossa lingua. Não tinha a gente vontade de 
assentar-se naquellas cadeiras, encostar-se naquelles. 
dunkerques, nem pisar naquelle tapete, com medo de 
que viesse o mercador recommendar-nos que lhe não 
tirássemos o lustre da mobília. 

Era esta a sensação que Gaspar experimentava ao 
entrar na sala de Ambrosina, e mentalmente ia com
parando a insociabilidade de tudo aquillo com a franca 
camaradagem dos seus velhos trastes de família. 

Entretanto, a bella creatura o tomara pela mão e 
lhe apresentava elegantemente as suas visitas. 

— Este é o Sr. Rocha Coelho, deputado geral pela 
província da Bahia. É a primeira vez que vem ao Rio; 
escusa dizer que é pessoa de alto merecimentoi 

O deputado levantou-se e apertou a mão de Gaspar, 
om um ar, tão enérgico e grave, que lhe abanava 
os enormes bigodes negros e lhe fazia tremer a re-
barbativa papada. 
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Ambos folgavam muito em travar relações. 
— Este agora é o Sr. Dr. Lopes Filho, advogado 

distincto! 
Gaspar repetio o jogo da primeira apresentação. 

Folgaram muito igualmente em se conhecerem. 
0 terceiro não precisava ser apresentado, — era o 

Reguinho. 
Sempre magrinho, futil, a empulhar os amigos. Os 

cabellos principiavam-lhe agora a empobrecer e gri-
salhar, mas elle conservava o mesmo ar passivo de 
menor que vive á custa da família. 

— Bem; com licença! já se conhecem, vão conver
sando, disse a dona da casa, sahindo a correr, porque 
ouvio na sala de jantar a voz de uma mulher, que aca
bava de entrar familiarmente. 

Os quatro homens ficaram a olhar por um instante 
uns para os outros, em uma perturbação ceremoniosa. 
Mas entrou um criado, a offerecer chá com leite frio, 
e o Reguinho foi assentar-se ao lado de Gaspar e per
guntou por Gabriel. 

— Ah! partem amanhã ? Ora, eis ahi o que eu não 
sabia... disse o Rego, depois de ouvir a resposta do 
medico. 

E offereceu logo magníficas cartas de recoramenda-
ção para vários pontos da Europa. Tinha muitos co
nhecidos, amigos, parentes até, gente toda de grande 
importância! Gaspar aproveitaria muito com aquellas 
cartas! 

0 medico desembaraçava-se do obséquio ; dizia que 
a viagem era rápida, de passeio, não valia a pena o 
Rego incommodar-se... 

Mas este, com a recusa, redobrou de offerecimentos, 
c contou depois que estava associado com o pai n'uma 
grande empreza que os faria millionarios. — Menino! 



364 A CONDESSA VÉSPER 

Queremos dinheiro! Queremos dinheiro, cebo! rema
tou elle, sempre a chupar os dentes. 

Pouco depois, tornou Ambrosina; estivéra a fallar 
com a modista; as visitas que a desculpassem. 

E voltando-se para Gaspar com muita camaradagem: 
— Então? que milagre foi este? lembrar-se dos 

amigos velhos?... 
E accrescentou em tora grave, dirigindo-se aos ou

tros : — Salvou-me a vida ! Estive á morte cora uma 
fúria do maluco de meu marido! (É verdade, como 
vai elle?) perguntou ella a Gaspar e, informada de que 
Leonardo estava agora no Hospício de Pedro II, con-
tinou, suspirando saudosas recordações : — Serei 
sempre reconhecida por esse serviço... Além do que, 
ò Doutor Gaspar foi n'outro tempo muito meu amigo, 
dava-me bons conselhos, ralhava-me ás vezes... 

E Ambrosina fazia-se muito amiga, muito camarada 
de Gaspar. 

— Não sei como este ingrato se lembrou de vir 
cá !... 

— É que lhe tenho de fallar... em particular... 
E como ella fizesse um movimento malicioso : 
— Descanse, estou velho, não farei ciúmes a nin

guém... 
— Por mim, não os importunarei, declarou o Coelho 

Rocha, levantando-se com os saus bigodões. Esperam-
me para jantar. 

— Eu também vou, disse o Lopes Filho, imitan-
do-o. 

E foram beijar a mão de Ambrosina. 
— Visto isso... accrescentou o Reguinho, depois 

de chupar os dentes. 
— Mas eu, nessecaso, vim incommodal-os... Minha 

vfoita é rápida... observou o medico. 
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Seguiram-se grandes protestos de cortezia. Houve 
risos, apertos de mão, offerecimentos de casa, e afinal 
os três deixaram o campo livre. 

— Venha para cá, doutor. Ficamos aqui mais á 
vontade; disse Ambrosina, passando o braço na cin
tura de Gaspar e conduzindo-o para um gabinete re-

' servado. Agora, bem! Podemos livremente conversar. 
E fechou a porta. 
0 Medico Mysterioso não tinha ainda voltado a si 

do pasmo, que lhe causava tão inesperado acolhimento 
por parte de Ambrosina. Elle, que se lembrava ainda 
muito bem das suas ultimas scenas com ella, pensou 
encontral-a pouco disposta a attendel-o, e eis que a 

^caprichosa rapariga lhe dispensava agora todas aquel-
las amabilidades e se mostrava como nunca attenciosa. 

— Ainda está muito zangado éommigo?... pergun
tou ella, assim que os dous se viram a sós no gabi
nete. 

— De forma alguma! respondeu Gaspar, econfesso 
que não contava ser tão bem recebido. 

— O passado, passado! Não pensemos mais em tal, 
Além disso, naquella época, o senhor tinha toda a 
razão; eu é que era uma estonteada. 

— Valha-nos isso! Estimo encontral-a em tão bôa 
disposição. Sabe? espero sahir d'aqui devendo-lhe 
um grande obséquio... 

— A mim?... Qual é?.. . 
—- Vae saber... 
E o medico tirou da algibeira a carta, que tão enge

nhosamente havia substituído pela outra que rompera. 
— Eu surprehendi esta carta sua, dirigida a meu en
teado, guardei-a, e depoi* « li, com o consentimento 
do dono... 

— Ah! Eelle?... 
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— Elle não a leu... 
— Não leu, porque? 
— Porque não deixei, ou porque elle não quiz. 
— Não quiz, como?... 
— Para agradar-me, naturalmente; mas, como 

tenho pouca confiança em tudo isso, venho pessoal
mente pedir-lhe que... 

— Que... 
— Que desista das ameaças que aqui estão escrip-

tas, nem só porque me intimida o escândalo eminente, 
como porque sei também que Gabriel não resisteria a 
tal provocação e acabaria por atirar-se novamente a 
seus pés... 

Ambrosina não respondeu. Estava assentada n'um 
divan muito baixinho e fitava preoccupadamente um 
ponto do chão. 

— A senhora não calcula, proseguio o outro; quanto 
me custou a convencer aquelle pobre rapaz de que era 
necessário mudar de vida e trabalhar. Elle, coitado, 
se não tomar já e já uma resolução enérgica, perde-se 
totalmente, porque se irá pouco a pouco arruinando 
até chegar á completa miséria; é isso o que eu quero 
evitar. Sinto que estou velho, e preciso morrer descan
sado. Talvez haja um bocadinho de egoísmo nestas 
intenções, mas creia que eu trocaria de bom grado o 
resto da minha existência pela felicidade de Gabriel. 

E o Medico Mysterioso, depois de assentar-se mais. 
perto de Ambrosina, continuou : — Pois bem! ima
gine agora o meu sobresalto quando, depois de conse
guir de Gabriel sahirmos amanhã mesmo do Brazil, e 
principiarmos, ao voltar, uma nova existência, dou 
com as .palavras que lhe escreveu a senhora!... 

E Gaspar leu na carta o seguinte : « Sei que vais 
partir amanhã e peço-te que desistas de semelhante 
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projecto. Estou hoje convencida de que não posso 
passar sem o teu amor, e como a desgraça me tez 
egoísta, sinto-me resolvida a desmanchar com um es
cândalo a tua viagem, e a mim prender-te com mil 
beijos. Escolhe! Se quizéres resolver as cousas por 
bem, apparece-me hoje mesmo em minha casa. Se me 
•não appaceres até á noite, irei eu buscar-te onde esti
veres! » 

— Eis ahi o que vinha eu pedir-lhe que não fizesse., 
disse humildemente Gaspar. Sei que isso não lhe cus
tará muito, e estou disposto a recompensar-lhe esse 
obséquio com aquillo que a senhora exigir... 

Ambrosina conservou por algum tempo o olhar ca
bido, e afinal cobrio o rosto com as mãos e desatou a 
soluçar. 

— Sou uma desgraçada, murmurava ella, sacudida 
pelo pranto. — Sou muito desgraçada! 

Gaspar passou-se para o divan, e amparou-a nos 
braços. 

— Não se raortifique, disse; não se afflija desse 
modo... 

Ambrosina encostou-se ao hombro d'elle e, depois 
de soluçar dramaticamente, exclamou com uma voz 
apressada e cheia de choro : 

— Não é que o ame! não! Eu nunca amei Gabriel! 
Mas eu o queria ao pé de mira, pelo simples facto de 
ser elle o único que me tem verdadeiro amor! Não é 
pelo desejo de amar que o procuro, mas é pela neces
sidade de ser amada! 

— Qra! Ha por ahi muito homem que a ame louca
mente!... 

— Por capricho, por fantasia, ou por vaidade... Eu» 
sou hoje, a naujhfir da moda e custo caro. -Amor! 
Amor por amor, só canto com o de Gabriel! 
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— Em todo o caso, peço-lhe que o poupe... Sup-
piiço-lhe! Faça-me a vontade! É um velho, é ura 
pobre pae, que lhe pede a felicidade de seu filho. 
Repare! tenho lagrimas nos olhos. Concordo com tudo 
que a senhora quizer, cumprirei as ordens que me der. 
comtanto que me poupe o Gabriel! 

— E se eu, em troca, exigir-lhe uma coisa?... o 
senhor consentirá?... 

E Ambrosina sorrio, com os olhos ainda vermelhos 
do pranto. 

— 0 qué e? 
— Uma coisa muito simples... respondeu a rapa

riga, tomando-lhe as mãos; quero... 
— 0 que? .< 
— Tenho vexame... Não digo... 
— Falle, por quem é!... 
— E promette não ficar enfadado?... promette não 

ralhar commigo?... 
— Prometto, filha; mas vamos, dize o que queres... 
Ambrosina passou os braços em volta do pescoço 

de Gaspar, e disse-lhe baixinho ao ouvido, com a voz 
medrosa e doce : 

— Quero que me ame; que seja ao menos muito 
meu amigo, como n'outro tempo... 

E, depois de espreitar atra vez dos cilios a attitude 
do medico, recolheu os braços, fez um ar muito triste, 
e accrescentou com os olhos humidos : 

— Se soubesse quanto sou infeliz!... quanto sou 
desgraçada!... teria compaixão de mim ! 

E depois de uma nova pansa : — Não disponho de 
alguém que me estime nesta vida!... todos eis que se 

l chegam para mim, trazem já a intenção artificiosa 
de illudir-me ou de desprezar-me! É por isso que eu 
disputava Gabriel com tamanho empenho, é porque, 
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desse ao menos, tinha a certeza de que tudo aquillo 
que viesse seria sincero e generoso... Pobre rapaz! 
Talvez hoje no mundo seja o único que me vote 
algum amor... os mais odeiam-me!... Seéum homem, 
me odeia porque não lhe posso pertencer exclusiva
mente, como um Cavallo de raça; se é uma mulher, 
•porque não pôde admittir que eu seja mais formosa do 
que ella. Entretanto, preferia ser feia, e atravessar a 
existência, obscura e feliz, ao lado de um marido... 
Mas, não sei que maldição terrível me acompanha, 
que veneno insanável me poreja da pelle, para des
truir e matar tudo em que toca meu desejo ! Cada vez 
que firmo o pé, é uma chaga que abro no caminho! 
Quem me dera ser bôa para todos... mas meus carinhos 
embriagam, como a pérfida mansenilha, e meus lábios 
iueimam, como um réptil venenoso! Desde a loucura 
pie meu marido até á morte de Laura, é minha vida 
uma triste cadeia de decepções; tudo a que aspirei, 
tudo que amei, tudo que constituio para mim sonho, 
esperança, illusão querida, foi pouco a pouco enrege-
landoe fenecendo, como uma aldeia varrida pela peste. 
Já não me animo a ter uma vontade! Agora mesmo, 
de volta ao Rio, vinha pensando em minha mãe, ardia 
por abraçal-a, queria refugiar-me, de todas as misérias 
de minha vida, naquelle coração singello e bom; mal 
chego, porém, descubro que ella morava em um cor
tiço, escrevo-lhe varias vezes, pedindo, rogando, que 
me apparecesse; e ella nem sequer me respondeu! 
Diga, não será isto a ultima das desgraças? não será 
isto a ultima expressão do infortúnio?... E vem o 
senhor pedir-me ainda que lhe ceda o Gabriel! Peça-
me tudo que quizer; leve-me os diamantes, os caval-
los, os moveis, mas deixe-me esse coração que me 
resta; deixe-me, por piedade, esse derradeiro amor! 

24 
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— Não! isso, não! respondeu Gaspar, sacudindo a 
cabeça. 

— Então, dê-me outro que o substitua; como já 
disse, não é que eu ame Gabriel, mas preciso ser amada 
por alguém... O senhor quer arrebatar-me a ultima 
affeição que me resta ; pois bem ! pôde leval-a, mas ha 
de deixar-me outra no logar delia!... 

Houve uma grande pausa. Gaspar permanecia, im-
movel e mudo, ao fundo do sofá. Um ligeiro sorriso 
de scepticisrao encrespava-lhe os lábios frios. Ambro
sina, atinai, tomou-lhe de novo as mãos : 

— Então, meu amigo, balbuciou ella; diga-me 
alguma coisa! Pois eu serei tão ruim, que lhe não 
mereça um bocadinho de affeição?!... 

— Se se trata de uma simples affeição, uma affeição 
apenas, como ainda- ha pouco disse, de bons amigos 
de outro tempo, não porei duvida alguma nisso... 

— Obrigada! obrigada! interrompeu Ambrosina 
com uma alegria de criança. 

— Ouve, minha filha! E o velho tomou paternal-
mente a linda moça pela cintura e fel-a assentar-se sobre 
seus joelhos. — Eu amo tanto aquelle pobre Gabriel, 
que, se tu fosses capaz de ajudar-me a regeneral-o; 
eu, por gratidão, por admiração da tua generosidade, 
nem só seria teu amigo, como teu pae agradecido, teu 
protector e teu amparo moral. 

— Como és bom ! disse ella, conchegando-se cari
nhosamente ao corpo de Gaspar. Como eu gosto de estar, 
assim, encostadinha a ti!. . . Consola tanto ter a gente 
um peito como este para descansar a cabeça!... 

E, toda arrepios de rola acariciada, accrescentou 
com a voz humida, supplicante, infantil, a bater de 
leve no peito de Gaspar : — Aqui não ha vaidades, 
não ha caprichos 1 tudo isto é verdadeiro e puro I Não 



A CONDESSA VÉSPER 371 

é certo que tu me amas, como se eu fosse tua filhi-
nha?... Dize, meu papá! Dize, meu amor ! 

Gaspar, a despeito de tudo, sentio-se commovido. 
— Mas has de esquecer-te por uma vez do Gabriel, 

não é assim?... 
— Bem me importa agora o Gabriel! Tu é que serás 

o meu amigo; e eu a tua nenem, meiga e submissa, 
como uma gatinha! Hein? que bom! que bom! ex
clamava ella, a encolher-se toda nos braços de Gaspar; 
amar um homem, sem outra intenção além do pró
prio sentimento; desejar tel»o, sem outro fira mais 
que uma affeição tranquilla e casta. Oh! isto sim, 
isto deve ser consolador! 

— Bem! disse Gaspar, procurando delicadamente 
idesviar-se dos braços de Ambrosina. Ficamos então 
entendidos,nãoéassim?... Eu serei o teu bom amigo, 
e tu nunca mais darás um passo para perseguires 
Gabriel! 

E ergueu-se. 
— Sim, respondeu a formosa rapariga, que também 

se havia levantado. E, novamente abraçada a Gaspar, 
fazia-lhe agora festinhas na barba com o seu dedo de 
unha côr de rosa. — Sim, sim! mas quero que me 
dés uma prova do teu affecto, antes de partires ama
nhã... 

— Uma prova?... Como? de que forma?... 
— Vindo hoje mesmo, á meia noite, ceiar em des

pedida aqui commigo. Pois eu consenteria lá que te 
fosses, sem me dizer adeus ?... 
| — Mas, á meia noite?!... Pareceria isso mais uma 
entrevista de amantes do que... 

— Não sei porque!... interrompeu ella. Não são as 
horas, nem é o logar, que fazem as situações. Não tens 
confiança em ti?... tenho eu em mim! Convem-me es-
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tar ainda, antes de partires, uma vez a sós comtigo, 
e só á meia noite é que me pertenço... Daqui a nada 
está ahi gente para jantar em minha companhia! 

— Mas... 
— Se não quizéres vir, desisto já de tudo que com

binámos, e eu procederei como entender! 
— Bom! Bom! Virei á meia-noite; mas tu estarás 

só!... 
— Juro-te! Nem mesmo pelos criados serás visto... 
— Pois até logo. 
— Vens, então ?... • 
— Acabo de dizer que sim. 
— E se não vieres?... 
— Farás o que entenderes... 
— Olha lá!... 
— Estamos combinados, filha! 
—- Pois conto comtigo. Se encontrares a porta fe

chada, toca o tympano três vezes seguidas. 
— Sim, adeus. 
— Adeus, meu bom amigo. 
E Gaspar, impaciente, alterado, ganhou o largo do 

Rocio, e tomou a direcção do Mangini. 
Pelo caminho reparou que todo elle ia penetrado do 

subtil e capitoso perfume, que Ambrosina exhalava 
das carnes e dos cabellcs. 



XXXIX 

A VEZ DA CIGARRA 

». No terraço do Alcazar corria a pândega desenfreada. 
Representava-se La "jolie parfumeuse, e as notas ca-
idenciosas da alegre partitura misturavam-se no pesado 
^ambiente do theatro com o frêmito das gargalhadas, 
o fumo dos charutos e o vapor inebriante dos vinhos. 
r Em torno das mesinhas de mármore, homens" e 
[mulheres, aos magotes, vozeavam, numa estrepitosa 
concussão de litigoas, em que a franceza era a mais 
atropelada. Fervia o champagne por toda a parte, e 
por todos os grupos faiscavam diamantes e jóias de 
alto preço. Havia nas toilettes das loreiras um luxo de 
espectaculo d'Opera, e as carruagens, estacionadas na 
rua á espera dellas, formavam serpentes que abran
giam guarteirões. 

Sob a pobre e melancólica folhagem de bambus de 
que constava o jardimzinho do famoso café-concerto 
e que, atormentada pela luz mordente do gaz, parecia 
minguar'de nostalgia, saudosa da frescura dos seus 
campos, rolava todas as noites, na mesma onda, a 
^consciente e barulhosa prodigalidade dos herdeiros 
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ricos e a torturante pantominice dos fingidos argen-
tarios. Viam-se os elegantões de chapéu de feltro claro 
e luvas de côr, empunhando inquietadores bengalorios 
encabeçados de ouro; viam-se rutilantes e agaloadas 
fardas da Marinha e do Exercito, em contraste com as 
joviaes casacas negras dos cançonetistas parisienses, 
que vinham cá fora, nos intervallos dos actos, escor-
rupichar, a barba longa e de camaradagem com o pu
blico, o seu gelado grog à Ia américaine. Destacavam-
se os sangüíneos e atochados typos dos ricos fazen
deiros do interior da província ou do fundo de Minas 
e São Paulo, sequiosos por atirar ás guelas da pândega 
fluminense um bom punhado de contos de reis da sua 
ultima safra de café; alguns desses, mal chegados 
essa mesma noite, ainda conservavam as suas botas 
da viagem e o seu poncho á moda do Sul. 

Dentre o cheiro das perfumarias e dos pós de tou-
cador, tresandava uma subtil e femeal rescendencia 
pituitaria, que punha nas ventas masculinas irraci-
onaes palpitações de faro. 

Era alli, naquelle theatrinho da estreita rua da Valia, 
entallado entre casas de commercio* a retalho, que 
todas as noites a gente folgazã da Corte, e os mais 
que delia dependiam, iam buscar de ponto em branco 
o seu quinhão de goso para os sentidos esfalfados; 
mas era lá também que muito desgraçado ia pedir ao 
ruido do alheio prazer o esquecimento das próprias 
agonias, de surdas e inconfessáveis dores, ou ia ca
var, com um sorriso mais triste que o esgar de um 
enforcado, os dous mil reis para as primeiras compras 
da casa no dia seguinte. Á sombra daquelles amarel-
lecidos bambus, se encontravam os infelizes de toda a 
espécie, os infelizes que choram para fora, e os infe
lizes que choram para dentro; ao lado do vagabundo 
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lamuriento e pedinchão, lá estava, em bôa apparencia, 
o misero chefe de família deshonrado pelo luxo da 
mulher e das filhas, o fallido e risonho financeiro, vi
vendo, a cliquot e havana, á custa das regalias do seu 
débito á Praça; lá estava o político vendido e garboso 
da sua venalidade, e artistas sem ânimo, e jornalistas 
dyspepticos, e cômicos notivagos, e jogadores profis-
sionaes, e lindos mancebos de lábios alugados ao amor 
das dissolatas. 

E desse elemento vário se compunha a enorme 
roda, que nessa noite cercava ruidosamente no Al-
cazara formosa Condessa Vésper. 

Ambrosina haviajácreado, em torno dos seus cruéis 
sorrisos de amor, uma grande e rubra auréola de es
cândalos. Contavam delia factos extraordinários de pe
tulância e originalidade orgiaca, attribuiam-lhe no 
gênero todas as anecdotas sem dono que vagavam 
pelo Rio de Janeiro, diziam com assombro os milhões 
que a Condessa desbaratara, as ruinas que a seus pés 
abrira, e as victimas de amor que até ahi fizera. 

Alli, dentre todas aquellas almas escravas dos sen
tidos e despojadas de ideal, era ella talvez a única ver
dadeiramente feliz. Sehtia-se radiante no meio da sua 
corte de libertinos, cercada de olhares supplicantes e 
aduladores sorrisos, alvo de desejos, de elogios e de 
invejas. 

Em torno da sua mesa agitava-se a multidão curiosa 
e fascinada; as suas palavras eram acolhidas pelos 
companheiros de roda, como geniaes preceitos, que 
l^nnobrecem os primeiros ouvidos que os escutam. Ao 
seu lado, o Lopes Filho, o Rocha Coelho, o Reguinho 
e aquelle celebre cogumello Costa Mendonça, attentos 
e cerimoniosos, desfaziam<-se em galanterias. 

A Condessa não obstante protestava que ia fugir 
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para casa, porque estava domesticando um urso branco, 
que entraria na jaula á meia noite. 

— Não se vá ainda... pedia labioso o deputado pela 
Bahia. Deixe isso para outra vez... Vamos ceiarao Pa
ris... 0 urso não fugirá!... 

Ella porém não attendeu, ergueu-se, fez um geral 
e gracioso cumprimento á roda, e sahio acompanhada 
de longe por um immenso grupo de tácitos admira
dores, e de perto por aquelles quatro embeiçados, que 
a conduziam até á carruagem, disputando entre si a 
suprema honra de lhe dar o braço. 

Ao entrar no carro, notou que da porta do theatro 
um rapaz, ainda muito moço, lhe acompanhava os 
movimentos com um ar satírico e desdenhoso. 

Ambrosina fingio não dar por isso, mas a impressão 
daquelle olhar, tão contrária a de todos os outros que 
ella essa noite recebera, lhe ficou doendo por .dentro 
como imperceptível espinho cravado no seu melin
droso orgulho de mulher formosa. Um simples olhar, 
talvez involuntário, e vindo distrahidamente de olhos 
desconhecidos, bastou para toldar com uma pontinha 
de fel o triumphante humor, em que a leviana palpi
tava de vaidade no ephemero predomínio das suas 
graças. 

Foi já nervosa que ella, ao chegar á casa, disse á 
criada, arremessando leque, luvas e chapéu : 

— Sirva-me um banho tepido com bastante vinagre 
de Lubin, e tire um peignoir daquelles que estão na 
caixa de seda côr de rosa; a ceia que lhe encommendei 
traga-a para a saleta da alcova, não precisa deixal-a á 
mostra, ponha-a sobre a mesa de charão por detraz do 
biombo doirado; depois feche as portas da sala de jan
tar, e pode recolher-se; se o Johm ainda estiver acor
dado, diga-lhe que também o dispenso; deixe a porta 
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da rua aberta... Mas avie-se, que espero por alguém, e 
são horas! 

E dahi a pouco, Ambrosina, mergulhando o már
more do seu corpo no cheiroso e opalino banho, mur
murava sosinha : 

— Maldicto sujeito que me olhou daquelle modo! 
Desejo-lhe a morte! E Deus que me ouça! 

Esse sujeito, contra cuja vida lançava tão feia praga 
a formosa creatura, era o nosso altaneiro Gustavo, que 
Baturalmenle nem sequer suspeitaria occupar naquelle 
momento o endiabrado espirito da mulher mais espa-
ventosa do alto coquetismo fluminense. 

Entretanto, a torre de São Francisco começava a 
'derramar lugubremente no silencio das ruas as doze 
badaladas da meia noite, e por esse tempo o sombrio 
vulto do Medico Mysterioso, cabeça baixa e passos 
tardios, tomava a direcção da casa da Condessa Vés
per, sem desconfiar que era por alguém observado e 
seguido á distancia. 

Encontrou a porta da rua aberta e o corredor ás 
escuras, entrou e subio as escadas, sem olhar para 
traz. 

Lá em cima foi recebido pela própria Ambrosina, 
que, como acabamos de ver, se havia preparado inten
cionalmente para aquella entrevista. 

Vestia ella ura amplo penteador de rendas transpa
rentes, que deixavam adivinhar meia verdade do mys-
terio das suas fôrmas, calçava meia de seda listrada 
e chinella turca. Tinha os cabellos submettidos a uma 
trança ünica, que lhe cahia nas costas como uma ser
pente viva, e os braços libertavam-se das fartas man
gas do roupão e appareciam dominadores na sua 
peccaminosa nudez, apenas algemados por um par de 
pulseiras circassianas. 
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Quando Gaspar penetrou na voluptuosa câmara, 
dubiamente illuminada por uma lâmpada côr de lírio, 
sentio-se abalado por uma doce e estranha saudade, 
jue o transportava suavemente ás scenas da sua juvén* 
tude. A memória de Violante assistio-lhe ao coração 
de um modo doloroso e lúcido, e elle parou, coramo-
vido, a contemplar Ambrosina estendida no divan. 

A tentadora sorria, a fumar um cigarrinho de tabaco 
oriental, e, com um gesto delicioso, disse-lhe que cor
resse o reposteiro da porta e fosse assentar-se ao lado 
delia. 

0 medico obedeceu, quasi sem consciência do que 
fazia. 

— Estamos em completa liberdade, accrescentou 
Ambrosina, beijando-lhe as mãos. Podemos conversar 
de coração aberto... 

— Aqui me tem, balbuciou Gaspar. Vamos a saber 
o que me ordena... 

— Que não me falles desse modo... eis o que te 
ordeno antes de tudo... Quero-te mais camarada, mais 
intimo, mais chegado a mim... 
. E arrastou-se toda ella para elle, puxando para o 

seu collo a cabeça do medico. 
— Vamos... disse este, desviando-se; fallemos do 

que importa... Deste modo não chegaremos a nenhuma 
conclusão!... 

— Ha tempo!... contrapor Ambrosina, quasi re-
sentida. Façamos primeiro uma ceiasita á Ia bohème. 
Estou com appetite, e temos aqui mesmo o que trin
car, sem precisarmos de ninguém. 

E, tapando com as mãos os ouvidos para não escu
tar os protestos da visita, correu a buscar a mesinha 
de laça, e ella mesmo servio ostras frescas, pão, es-
pargos, morangos e champagne, 
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Em seguida, fez Gaspar assentar-se á mesa e, pon-
do-se de novo ao lado delle, pedio-lhe que abrisse a 
garrafa, e ia já atacando as ostras, muito lambareira 
e sensual, a lamber cora lingoa de gata a rosea ponta 
dos dedos e a dar estalinhos com a lingoa contra o 
ceu da bocca. 

0 medico mal tocava no prato por comprazer; di
zia-se indisposto e começava, contrariado, a franzir as 
sobrencelhas; Ambrosina porém não desanimava e,em 
quanto comia e bebia, fazia-lhe infantis caricias e 
conversava alegremente. 

Pairaram sobre a viagem no dia seguinte, veio a 
pello a famosa carta por ella dirigida a Gabriel, e Am
brosina a reclamou logo; queria queimal-a, para que 
não permanecesse vestígio do seu primitivo amor. 

Gaspar concordou e apressou-se a sacar a carta do 
bolso. Veio com ella de envolta uma photographia. 

— É de alguma mulher?!... Deixa-m'a ver! pedio 
Ambrosina, com grande empenho. 

— Qual mulher! É de um sobrinho meu... Ahi a 
tem, veja! 

Ambrosina ficou séria. O retrato era do rapaz que 
tão insolitamente a fitara á sahida do Alcazar. 

— Quem é este sujeito?... 
— Um sobrinho meu, acabo de dizer. 
— Chama-se?... 
— Gustavo Mostella. 
— Ah! 
— É um excellente rapaz. Tem talento e tem carac

ter... 
— Não me parece bôa coisa... 
— Engana-se... 
— Muito antipathico!. . 
— Não acho... 
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E Ambrosina ficou a olhar longamente para a pho-
ographia; depois, atirou com esta para junto do prato 
le Gaspar e disse, espreguiçando-se : 

— Ai! ai! Tenho um pouco de preguiça... 
— Quer que me retire ? 
— Não. Que lembrança!... Quero, ao contrario, que 

me deixes encostar ao teu collo... 
E, sem esperar pela resposta, estendeu-se no collo 

io medico. 
Este via-lhe os olhos cerrados a meio, via-lhê a 

bocca entre-aberta, a mostrar a pérola dos dentes; 
via-lhe a carnação deliciosa da garganta, a transpa
rência da pelle, o côr de rosa das narinas, e sentia-lhe 
o aroma dos cabellos; mas a sua physionomia não de
nunciou o menor abalo interior. A mascara do rosto 
conservou-se inalterável. 

— Estou meio tanta... segredou Ambrosina. Leva-
me para a alcova, sim? Conversaremos lá... 

Mas, com uma idéa súbita, exclamou despertando : 
— Ah! E verdade! Fechaste a porta da rua? 

— Não de certo... 
f— Espera então um instante... Dispensei os cria

dos... Vou eu mesmo fechal-a, para' ficarmos mais á 
vontade. 

— Não é preciso tomar esse incommodo... eu me 
encarrego disso agora ao sahir. Adeos. 

E Gaspar ergueu-se, decidido irrevogavelmente a 
retirar-se, mas a rapariga não lhe deu tempo para 
iugir : com um gesto profissionnal e certeiro, pas-
>ou-lhe os hábeis braços em volta do pescoço, gru-
dando-se toda a elle e prendendo-lhe os lábios com os 
dentes. 

O Medico Mysterioso ia arrojal-a de si, quando de 
súbito se arredou o reposteiro da entrada, deixando 
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ver o vulto transformado de Gabriel, que, trêmulo e 
arquejante, olhos em fogo, os observava mais pallido 
que um cadáver. 

Um só grito se ouvio, feito da exclamação dos 
outros dous. 

Ambrosina, temendo-se em risco de uma aggressão 
do ex-amante, fugio para Ò interior da casa, e Gaspar 
precipitou-se no encalço de Gabriel, que, observada a 
scena, deixara de novo cahir sobre ella o reposteiro, 
e aos esbarrões se affastava pelo corredor. 

0 medico quiz amparal-o nos braços, o rapaz porém 
o repellio com Ímpeto, balbuciando entre dentes cer
rados pela cólera : 

— Desculpe-me ter vindo interrompel-o nos seus 
Íntimos prazeres... Não pude evitar a mim mesmo 
esta nova baixeza! Dou-lhe todavia a minha palavra 
de honra que não a commetti por aquella desgraçada, 
mas só pelo senhor, a quem eu suppunha meu amigo 
e incapaz de tamanha infâmia! 

— Não te illudas com o que viste! Eu tudo te 
explicarei, meu filho! 

— Prohibo-lhe que me dê esse tratamento! 0 se
nhor nunca foi meu pae, felizmente! E de hoje em 
diante nada mais ha de commum entre nós! Affaste-
se de mim! 

— Gabriel! 
— Não me toque, ou eu o esbofetearei! 
E Gabriel, ganhando a porta do corredor, desgal-

gou a escada. 
— Ouve, meu filho ! Ouve-me por amor de Deus! 

exclamava o medico já na rua. 
Mas oi outro havia de carreira alcançado o carro 

que o esperava na praça, e mandava ao acaso tocar 
para a frente a toda força. 



XL 

A POBRE LAVADEIRA 

No dia seguinte, Gaspar, verificando que o enteado-
havia fugido do Rio de Janeiro, sem deixar rastos, 
nem a ninguém communicar o destino que levava,? 
metteu-se, ardendo em febre, a bordo do transatlân
tico em que contava seguir com elle para a Europa, e 
por sua vez desapparecia da Corte, levando o coração; 
tão despedaçado, quanto é natural que a essas horas 
acontecesse igualmente com o do pobre Gabriel. 

Semanas depois desse triste rompimento, que arro
java os dous amigos para longe um do outro, quasi 
toda a lymphatica população fluminense de novo se 
agitava num delírio de enthusiasmo. 

E que na véspera Ambrosina estreara no Alcazar. 
Não se fallava em outra coisa; os jornaes vinham 

pejados de elogios á deslumbrante Condessa Vésper, 
metteram-se em circulação os mais pomposos adjecti-
vos, para dar idéa dos encantos da debutante, e, nas 
rodas dos habitues do theatrinho francez e dos flana-
dores da rua do Ouvidor, descreviam-lhe com assom
bro a perfeição maravilhosa do corpo. 
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Foi um estrondoso triumpho ! Uma das folhas mais 
lidas, dizia nas suas publicações geraes, que a nova 
artista era uma gloria nacional, e que os brasileiros se 
enchiam de orgulho ao lembrar-se de que aquelle pri
mor de estatuaria viva era carioca da gemraa. 

Entretanto, a própria Ambrosina estava bem longe 
de esperar semelhante fortuna. 

Um dia o empresário do Alcazar, o Arnaud, que 
lhe havia já franqueado o theatro, appareceu-lhe de 
novo a fallar mais insistentemente sobre isso, e, tão 
bonitos pintou os resultados da estréa, que conseguio 
afinal abalar o espirito da loureira. 

— Mas olhe que eu não sei cantar, homem de 
Deus!... objectou ella. 

— E alguma das que lá tenho o saberá por ven
tura?... 

— Mas terão bôa voz, ao menos!... 
— Nom deDieu! praguejou o emprezario francez. 

Não se pôde ter melhor voz do que a sua para o Alca
zar! Alli não queremos voz, queremos geito! percebe? 
A questão é de savoir faire ! 

— Porém é que eu nunca representei em minha 
vida!... 

— E quem lhe pede que represente ? Quero é que 
se mostre! Com esse corpo e essa cara não ha que 
receiar do publico! 
I Ambrosina sorrio. 

— Além disso... insistio o Arnaud; o palco lhe 
realçará o prestigio. — Não ha para uma mulher bo
nita melhor moldura que os bastidores e as gambiar
ras!... 

— E a empreza, como vae?... 
— Vae mal! Pois senào tenho ninguém!... Aquella 

meia dúzia de gatas magras que lá estão, desacreditam-
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me o theatro ! Faltam-me boas pernas... Se a senhora 
me voltar o rosto, o Alcazar — morreu! 

E o Arnaud accompanhoü a sua ultima phrase com 
um gesto trágico de propheta, que prevê ura fim de 
mundo. 

Ambrosina mostrou-se compungida. 
— Morre ! é o que lhe digo! A senhora não sei se 

o salvará, mas pelo menos ha de suster-Ihe a queda 
por algum tempo, até que appareça alguém capaz de 
arriscar alli um par de contos de reis!... Oh! excla
mou o emprezario com um ar convicto — aquelle 
theatrinho é uma mina, que,se pôde explorar com 
muito pouco dinheiro ! A questão é de reformar o jar
dim e mandar buscar um tenor! Não, não temos 
absolutamente vislumbre de um tenor! Quando lhe 
fallei á primeira vez, ha coisa de sete mezes, se a se
nhora tivesse querido, eu podia nessa occasião dar-lhe 
um bom ordenado, mas, o diabo dos negócios foram 
tão mal de lá para cá, que agora só o que posso fazer 
é offerecer-lhe sociedade na empreza... 

— E você acha que com algum dinheiro se levanta 
aquillo?... 

— Oh ! oh! soprou o francez, por única resposta. 
— Po Is eu me associo com oito contos de réis., e 

trabalho; serve-lhe ? 
— Se serve! E afianço-lhe que vae ganhar rios de 

dinheiro ! 
No dia seguinte, Ambrosina deu as suas providen

cias pan arranjar o capital; os oito contos de réis 
pingaram da algibeira dos seus admiradores, como c 
summo de uma fructa espremida. Ficou a coisa afinal 
arranjada da seguinte forma : O então ministro da 
fazenda, um conto de réis; o commendador X. X., 
presidente de certa companhia garao^da pelo Estado, 
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dous contos; o deputado Rocha Coelho, quinhentos 
mil réis; mais três commehdadores do commercio, a 
quatrocentos mil réis por cabeça, um conto e duzen
tos; um director de secretaria, tresentos mil réis; um 
banqueiro de roleta, quinhentos mil réis; um fazen
deiro, que a convidara para ficar só com elle, oitocen-
tos mil réis. E o que faltava ainda foi obtido em quan
tias pequenas de algibeiras de todos os tamanhos e 
jerarchias; de sorte que Ambrosina nem teve de tocar 
no seu fundo de reserva, como esperava, e talvez 
ainda guardasse algumas sobras na occasião de reunir 
o producto das quotas. 
-. Pouco depois, passaram-se os documentos necessá
rios, e era ella emprezaria do- Alcazar. 

Estreou com duas pifias cançonetas e um qua
dro vivo, mas por tal sorte apimentou os versos c os 
gestos, e tão á mostra apresentou as suas fôrmas 
esculpturaes, que o publico sentio vibrar-lhe no san
gue uma faisca diabólica e levantou-se enthusiasmado, 
a lançar no palco chapéus, lenços, bengalas e venta-
rolas, possuído de verdadeiro delírio. 

No dia seguinte, a sala da Condessa Vésper encheu-
se de homens de toda a edade e posição social, e os car
tões, os ramilhetes, os offerecimentos, os pequeninos 
presentes de consideração, choveram de todos os la
dos. 

No espeçtaculo immediato, subiram os bilhetes a 
um preço escandaloso, os cambistas encheram-se a 
grande, e ás sete horas da noite já se não podia pas
sar pela rua da Valia. O theatrinho parecia vir abaixo! 
0 nome da formosa estrella enchia o ar, pronun
ciado em todos os sotaques e diapasões. O publico 
sentia-se impaciente, a orchestra apressada. 

Afinal, suíno o panno, e Ambrosina, quasi nua, 
25 , 
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vio-se calçada de flores até acima dos joelhos.* 
Não obstante, no meio daquella porção de rosas 

foi envolvido um novo espinho, e este agora bem 
agudo — era um cartão de Gustavo. "• 

Em casa, no seu primeiro momento de independei^ 
cia, Ambrosina releu o tal cartão, dez, vinte vezes 
seguidas, e acabou por atirar-se á cama, soluçando, 
dominada por uma violenta commoção, que não ficou 
bem averiguado se era produzida pela raiva, pela 
excitação da noite, ou por qualquer outra causa. 

O cartão dizia o seguinte : 
« Gustavo Mostella pede á festejada Condessa Vés

per o obséquio de marcar-lhe amanhã uma hora, na 
qual lhe possa elle fallar, em confidencia, a respeito 
de certa lavadeira por nome Genoveva. Rua do Rezende 
n. *** ». 

Era simplesmente isto o que dizia o cartão. 
E a cousa explica-se do seguinte modo : Gustavo 

morava n'um commodo de sala e alcova, que lhe alu
gava a família Silva, proprietária e moradora de um 
sobrado da rua do Rezende. Pagava noventa mil réis 
por mez, com direito, além da comida, ao arranjo dos 
quartos, ao banho e ao café pela manhã. 

A família Silva, que se compunha de uma velha 
chamada Joanna e duas filhas trintonas, era gente 
pobre, porém bôa e honestamente laboriosa; e o. hos
pede, em troca dos graciosos desvélos que recebia 
delia, jamais negava os seus serviços, quando tinha 
occasião de ser-lhe útil. 

Uma vez disse-lhe a velha que desejava merecer-lhe 
um favor, e, passando os óculos do nariz para o alto 
da cabeça, accrescentou com voz mysteriosa : 

— Nesse cortiço ahi aos fundos de casa, ha uma 
pobre mulher, bem aparentada ao que dizem, e qur 
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ha tempos lava para mim; ultimamente tem estado 
de cama, e mandou-me agora pedir lhe fosse lá escre
ver uma carta, não sei para qual dos seus parentes. 
Como o senhor na occasião não estivesse cá, desci eu 
própria a ter com ella, achei-a muito mal, coitada ! e 
prometti á infeliz que, mal o senhor chegasse, lá iria a 
meu pedido prestar-lhe aquella caridade. 

— Pois não, respondeu o rapaz; posso ir immedia
tamente, com tanto que venha commigo alguém, para 
mostrar-me a qual dessas centenas de portas tenho eu 
de bater. 

E, emquanto D. Joanna chamava pela negrinha que 
na casa representava o papel de copeiro, Gustavo, sem 
se desfazer do chapéu e da bengala, dizia de si para 
si, a recordar-se das muitas vezes em que da janella do 
seu quarto ficava a contemplar a labutação do cortiço : 
— Deve ser aquella mulheraça gorda e azafamada, 
que estava sempre a ralhar com as crianças, e de 
quem copiei o typo da « Brigona » no meu romance 
« A Estalagem ». 

Dahi a pouco esperava á porta da lavadeira que o 
mandassem entrar. A negrinha tinha já enfiado pelo 
quarto, a dar noticia da chegada « do moço que ia 
para escrever a carta ». 

0 cortiço estava todo em movimento. Havia nelle o 
alegre e vivo rumor do trabalho. Um grupo de mulhe
res, de vestido arregaçado e braços nús, lavava, con

versando e rindo, em volta de um tanque cheio. Um 
feortuguez, com a jaqueta atirada sobre os hombros, 
pagarelava com uma negra, que entrara para vender 
hortaliças; duas crianças nuas, assentadas na gramma 
raspada de um quasi extincto canteiro, entretinham-se 
a enraivecer um cão. Um mascate, com uns restos de 
cachimbo ao canto da bocca, fumava ao lado de um 
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taboleiro de quinquilharias de vidro, e conversava em 
meia lingua com uma velha occupada a depennar um 
frango. 

Gustavo observava tudo isto, e era igualmente 
observado. Seu typo destacava-se alli, no meio daquella 
pobre gente, que o olhava com* desconfiança. 

Mas, afinal, a negrinha reappareceu, chamou por 
elle, e o rapaz entrou no quarto da lavadeira. 

Era um cubículo estreito e opprimido pelo tecto. 
Gustavo deu alguns passos e parou, affrontado pela 
eseuridão e pela insalubridade do ar que se respirava 
alli. A sua retina, que acabava de receber a luz de 
fora, ainda se não havia dilatado; só depois de alguns 
segundos, foi que principiou elle a distinguir vaga
mente alguns vultos confusos. 

— Venha para cá... disse uma voz fraca e arras
tada. 

0 rapaz tomou a direcção da voz, quasi ás apalpa-
delas. 

A negrinha nessa occasião voltava com uma ca
deira, que fora pedir á visinha, e Gustavo assentou-se 
ao lado da cama em que estava a enferma. 

Poude então com difficuldade reconhecer que a po
bre mulher era justamente quem elle suppunha. 

Mas, que mudança!... pensava. Que transforma
ção!... 

E declarou que D. Joanna lhe pedira fosse alli escre
ver uma carta. — A senhora está doente?... pergun
tou elle depois. 

Ao ouvir a ultima phrase, a enferma pôz-se a ge
mer, como se só então se lembrasse dessa formalidade 
da moléstia. 

E começou a queixar-se do que tinha, como se 
aliasse ao medico» 
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— Estou muito mal, disse; o senhor não faz uma 
idéa! São pontadas no estômago, dores nas juntas, 
tonturas, eólicas, e a bocca amarga, que é uma des
graça! 

E, como Gustavo fizesse um movimento de inte
resse : 

— Mas o que mais me consome é esta perna! 
accrescentou ella, esfregando a mão pela perna es
querda. — Olhe! 

E, gemendo, cingio o lençol á coxa para dar idéa 
da inchação. 

'— Porém aqui ha da ser um pouco difficil escre
ver... arriscou Gustavo, a olhar em torno de si. 

— Abre-se aquelle postigo... 
E gritou : 
— 0' Bento! 
— Eu abro ! lembrou Gustavo. 
E, depois de trepar-se na cadeira, abrio uma ja-

nellita de dous palmos, que ficava sobre a cabeceira 
da cama. 

Entrou logo por ahi um grande jacto de luz, cor
tando o espesso ambiente com uma lamina côr de aço. 

Foi então que Gustavo vio distinetamente a misé
ria repulsiva que o cercava. 

A lavadeira, deitada sobre uma velha cama de ferro, 
tinha um aspecto hediondo. A doença comera-lhe a 
gordura, e cahiam-lhe agora tristemente" do pescoço, 
dos hombros e dos braços, as pelles vasias e engelha-
das. Seus olhos desappareciam engolidos pelas palpe-
bras empapadas, sua bocca era uma fistula, a febre 
levara-lhe os cabellos, e o craneo, mordido pelo mo
lho de luz que vinha do postigo, desenhava-se, como 
o da velhinha Benedicta, atravez da transparente rede 
das farripas seccos e grisalhas. 
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— Já tenho alli a tinta e o papel, disse ella, sem at-
tentar para a preoccupação de Gustavo. 

Este olhava em torno de si, opprimido pelo aspecto 
cru e nojento de tudo aquillo. Nas paredes, entre 
manchas de humidade, havia varias lithographias de 
santos, nellas pregadas sem moldura; no chão, sapa
tos velhos, cestos de roupa suja e uma gaiola que
brada ; a um canto, uma bacia de folha transbordava 
água sabosa. E uma gallinha, cercada de pintos, caca-
rejava pelo quarto, a mariscar n'uns pratos engordu-
rados, que teriam servido naturalmente á ultima re
feição. 

— Quando quizer, estou ás suas ordens... obser
vou Gustavo, impaciente por livrar-se daquelle esne-
ctaculo. 

— Feche-me primeiro a porta, pedio a velha; não 
quero que oiçam a nossa conversa. Esta gente de cá 
é muito amiga da vida alheia... Bem! agora puxe 
aquella mesinha para junto de mim! assim... Pode 
assentar-se. E antes de escrever, escute... escute com 
toda a attenção... 

Gustavo percebeu que o hálito da lavadeira transpi
rava aguardente. 



XLT 

ESTELLA 

Um tanto vergado na cadeira, o antebraço direito 
«firmado sobre a perna, o olhar fito, tinha Gustavo a 
expressão concentrada de quem ouve com muito inte
resse. 

A lavadeira disse-lhe francamente toda a sua vida; 
relatou como fora recolhida á casa do seu proteetor, a 
morte d'este e o immediato casamento d'ella com 
Moscoso; depois fallou a respeito das questões de seu 
marido com o pae do Medico Mysterioso, do appareci-
mento de Gabriel, do casamento de sua filha Ambro
sina com Leonardo, da loucura do noivo, da morte do 
commendador, da intervenção de Gabriel, que se ama-' 
siou com Ambrosina, e, finalmente, das complicações 
que surgiram como conseqüência de taes desordens, 
dando em resultado a fugida de Ambrosina com Laüra 
para a Europa, cujo verdadeiro alcance a pobre mu
lher estava bem longe de calcular. 

— Mas, depois da união de sua filha com o Gabriel, 
como viveu a senhora? 
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— Ah! é justamente para chegar a esse ponto que 
lhe contei tudo mais... 

E, depois de descansar um pouco, continuou, com 
a voz sempre arrastada : — Calcule o senhor que um 
dia encontrei sobre a cama de Ambrosina um bilhete, 
no qual me communicava ella haver-se mudado para 
a companhia de Gabriel. Fui lá; minha filha convidou-
me para ficar, eu não quiz, e isolei-me na minha ca
sinha do Engenho Novo. Foi então que me appareceu 
o Alfredo Bessa. 0 Alfredo mostrou interesse por mim, 
ia fazer-me companhia, conversar, encarregar-se de 
meus negócios. Era um bom amigo; um dia propoz-
me ficar com elle, e eu acceitei... 

E, como Gustavo acabava de preparar um cigarro, 
ella tirou uma caixa de phosphoros debaixo do traves
seiro, passou-lh'a em silencio, e continuou : 

— Depois da morte do Alfredo, e como fosse escas-
seando o trabalho, mudei-me para cá, onde,, com o 
aluguel da casa do Engenho Novo e o resultado de 
meu trabalho, tratava da vida e da educação de uma 
orphã, que eu havia tomado á minha conta. 

— Diga-me uma coisa, interrompeu Gustavo; esse 
Alfredo, de que falia a senhora, não foi retratado de
pois de morto?... 

— Foi, porém muito mal; por um moço, que um 
freguez nosso nos levou á casa. Ficou uma borra
cheira... 

— Bem; mas o que é feito daquella menina de olhos 
vivos, que por essa occasião estava em sua compa
nhia?... Aquella, a quem o moço do retrato prometteu 
retratar igualmente?... 

— Estélla! Pois essa é que é a minha pupilla; mas 
como sabe o senhor disso?... 

— É cá por uma coisa... Vamos adiante. 
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— Essa menina ia ver-me de vez em quando, mas 
era interna no collegio das irmãs de caridade em Bo
tafogo. Eu dava-lhe uma pensão com o aluguel da ca
sinha do Engenho Novo, porém ha quatro mezes que 
as coisas mudaram inteiramente de figura, ha quatro 
mezes que não pago a pensão; a directora escreveu-
me varias cartas, prevenindo que me ia remetter a pe
quena; eu não tenho onde a receber, nem posso tão 
pouco ir lá entender-me com ella. É um inferno! 

— E porque não a recebe na sua casa do Engenho 
Novo?... 

— Ahi é que bate o ponto! Depois que Ambrosina 
partio para a Europa, nunca mais me deram novas 
dessa ingrata, e, como tinha eu a minha filha ado-
ptiva, fazia por esquecer-me da outra; mas, eis o 
demo, mando uma vez receber o aluguel da casinha 
do Engenho Novo, e o que recebo, em vez do dinheiro, 
é a noticia de que a casa fora vendida e que era agora 
o novo dono quem n'ella morava. Indago, procuro 
descobrir o que queria tudo isso dizer, e chego afinal á 
conclusão de que a casa fora vendida por Ambrosina, 
que havia chegado do estrangeiro com o nome de con
dessa não sei de que! 

— Mas, a casa não era sua? 
— Sim; havia porém sido comprada em nome de 

minha filha... para escapar aos credores de meu ma
rido... 

— Sua filha! condessa! Ah! exclamou Gustavo; 
jomprehendo! É a condessa Vésper ? 

— Justamente! é isso! 
— Ah! essa sujeita é sua filha?... repisou Gustavo, 

muito preoccupado. E o que quer a senhora que lhe 
faça agora? 

— Que o senhor me escreva uma carta a ella di-
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rigida, e dê as providencias para que a carta seja 
entregue em^ mão própria... 

— Isso hoje será difficil, porque a Vésper tem uma 
festa no Alcazar; mas vou ver se consigo. 

— Está bem, concordou a lavadeira; com tanto que 
o senhor prepare a carta agora mesmo, e não se des
cuide de entregal-a quando fôr possível. 

— Pode ficar descansada. 
E Gustavo, depois de inteirado do que a velha que

ria dizer á filha, escreveu a carta, e sahio, promet-
tendo voltar com qualquer resposta. 

Eis ahi o que deu motivo ao bilhete, que tanto 
sobresaltou Ambrosina na noite dos seus triumphos. 

Entretanto, o rapaz, ao deixar o cubículo de Geno
veva, levava no coração um motive de grande conten
tamento ; era o que acabava de saber com respeito a 
Estélla, a mocinha de olhos bonitos, que tanto o havia 
impressionado quando a vio pela primeira vez no col
legio de irmãs de caridade em Botafogo e logo depois 
por occasião do malsinàdo retrato de Alfredo; e a qual, 
a partir dahi, nunca mais deixara de associar-se aos 
sonhos do poeta, como a noiva eleita para a sua futura 
felicidade de homem publico Ia vel-a afinal, fallar-lhe 
directamente, e talvez até receber de seus lábios de 
donzella uma esperança de amor. 

Á noite desse mesmo dia foi ao Alcazar, armado 
com o bilhete que censeguio fazer ir ter ás mãos de 
Ambrosina, e na manhã seguinte, perfeitamente se
guro do que tencionava pôr cm practica a respeito de 
Estélla, correu ao seu edictor. munio-se com o que ahi 
tinha em dinheiro, tomou um tilbury e seguio para o 
collegio das irmãs de caridade. 

Não lhe foi possível ver a pupilla da lavadeira, pró* 
metteram-lhe porém que ás cinco da tarde poderia fallar-
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lhe em presença da directora, ou da irmã que estivesse 
de semana. Saldou a conta de Genoveva e, propondo-se 
pagar um mez de pensão adiantado, soube com sur
preza que a sua protegida permanecia ultimamente no 
collegio, não já na qualidade de alumna, mas de sim
ples empregada no serviço doméstico do estabeleci
mento. 

Retirou-se triste, e durante o resto desse dia nada 
mais fez do que esperar o momento da promettida en
trevista. 

Á hora aprasada lá estava elle de novo no collegio, 
e bem pode o leitor calcular com que anciedade não 
lhe saltaria por dentro o coração, quando lhe annun-
ciaram que a desejada menina ia afinal ser conduzida 
á sua presença. 

Estélla appareceu cabisbaixa e silenciosa na sua es-
tãmenha azul ferrete, e com os cabellos escondidos 
numa desgraciosa coifa de torçal; acompanhava-a de 
perto a semanária, velha, macilenta, de óculos quasi 
negros, mãos occultas nas largas mangas do burel, e 
o rosto resguardado pelas engomraadas abas do seu 
enorme toucado .de linho branco. A rapariga parecia 
tolhida de sobresalto e timidez, mas seus formosos 
olhos logo se accenderam e animaram ao dar com os 
de Gustavo, que a contemplavam enamorados; e, com 
o feminil e agudo instincto, que jamais atraiçôa a mu
lher defronte do homem que a ama lealmente, toda ella 
no mesmo instante se encheu de confiança, deixando 
em sorrisos transbordar do intimo d'alma a consola
do ra previsão do novo caminho em flor, que naquelle 
supremo momento ia abrir-se para a sua casta e obs
cura mocidade. 

A semanária, sem levantar a cabeça, nem desencovar 
as mãos, affastou-se discretamente para um canto da 
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sala, entrincheirada nos seus terríveis óculos, cujos 
vidros, redondos e abaúlados, lhe davam á physiono
mia, assim a certa distancia, um perturbador aspecto 
de ave agoureira. 

Gustavo, ao contrario do que succedia com a moça, 
e apezar da intima segurança das suas intenções, 
achava-se cada vez mais perplexo e embaraçado. Foi 
com uma voz apenas perceptível que elle lhe fallou da 
necessidade de cuidar seriamente do futuro delia, á 
vista do precário estado em que se achava Genoveva. 

Estélla, com o rosto affogado de commoção, ouvia-o 
sem animo de arriscar palavra. E o moço não se far
tava de vel-a, achando-a agora sem duvida menos bo
nita, porém muito mais fascinadorae amável. Naquelles 
travessos olhos, que os delle enfeitiçaram desde que 
se viram pela primeira vez, lagrimas já de mulher ha
viam deixado tênue sombra dessas occultas mágoas, 
donde tira a natureza as melhores notas dos seus 
hymnos de amor. 

— A senhora não poderá continuar na falsa posição 
em que se acha... balbuciou elle. É preciso occupar na 
sociedade o logar que lhe compete... 

A semanária tossio lá do seu canto, e Estélla, abai
xando as palpebras, murmurou : 

— Será muito difficil... Não passo de uma pobre or-
phã, quasi totalmente desamparada... 

— E porque não se casa?... arriscou o rapaz, abai
xando ainda mais a voz. 

A rapariga estremeceu, sem responder, mas em 
compensação a tosse da velha augmentou,,e o agoureiro 
espectro começou a aproximar-se dos dous namorados, 
sinistro e lento. 

Gustavo accrescentou, 'chegando a bocca ao ouvido 
da moça : — E se lhe apparecesse ura rapaz, pobre, 
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mas trabalhador e honesto, que a amasse muito... 
muito...? 

Estélla sorrio, de olhos baixos, e começou a torcer e 
destorcer nos dedos o lenço de algodão que tirara da 
algibeira; ao passo que a lobrega semanária, num 
frouxo de tosse recalcitrante, vinha cada vez mais 
aproximando delles as duas negras vigias dos seus 
óculos. 

— Então... nada me responde?... insistio Gustavo. 
— Não creio... segredou Estélla. 
— Pois sei eu de um moço nessas condições, cujo 

maior desejo na vida é obtel-a por esposa... 
A tosse da velha tomou proporções intimidadoras, 

e dahi por diante não teve trégoas. Estélla torcia e 
destorcia o lenço com um frenezi mais que significa
tivo. 

— Vamos... proseguio o rapaz, ganhando animo e 
levantando a voz para dominar a tosse da semanária; 
vamos... diga se posso levar ao desgraçado uma espe
rança feliz, ou se tenho de desenganal-o para sempre... 
Responda, Estélla!... 

— Não sei... 
— E se uma familia de gente virtuosa e meiga a 

viesse buscar aqui, com o fim de a levar para a com
panhia delia, não como criada, nem aggregada, mas 
como amiga, que pôde quando quizer montar a sua 
própria casa e constituir honestamente o seu lar... 
Diga, Estélla, a senhora não consenteria em acompa-
nhal-a?... 

Ella respondeu que sim com a cabeça, e Gustavo, 
porque a velha tossia agora desesperadamente, excla
mou, soltando verdadeiros berros : 

— Então em breve estarei de volta, e commigo virá 
a mãe dessa familia, que se entenderá com a directora 
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do collegio! Adeus, adeus, minha noiva queridàf 
Estélla, radiante de alegria, estendeu a Gustavo uma 

das suas mãosinhas, que elle avidamente tomou para 
levar aos lábios. 

A semanária porém, sem largar de tossir, se havia 
já mettido de permeio entre elles, emquanto por todas 
as portas- do salão surgiam, fariscantes, muitas ou
tras toucas de Iinho branco, que a tosse da semanária 
e os gritos do rapaz tinham posto em rebuliço. 

Gustavo bateu em retirada', mas lá da porta de sahida 
ainda se voltou para a rapariga, a dizer com os olhos 
e com o estalar dos lábios o que as suas palavras não 
conseguiram. 

E desceu a escada do jardim aos pulos, como se todo 
o corpo lhe acompanhasse os saltos do coração, e lá 
fora metteu-se de novo no seu tilbury, ardendo por 
chegar á casa e entender-se com D. Joanna sobre o que 
acabava de combinar com a pupilla da lavadeira. 

Ao chegar á rua do Resende, entregaram-lhe uma 
carta, que elle arremeçoU para o lado, sem abrir, e 
dahi a pouco ficava assentado, de pedra e cal, que Es
télla seria reclamada no dia seguinte ás irmãs de ca
ridade pela familia Silva. r 

Só na occasião de recolher-se á cama é que o rapaz 
abrio afinal a carta, e leu o seguinte : 

« A condessa Vésper communica ao Sr. Gustavo Mos 
tella que está ás ordens delle amanhã ás três horas da 
tarde, Largo do Rocio n.e.... > 
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RAPINA 

Em caminho da casa de Ambrosina, Gustavo ia for
mulando intimamente as melhores considerações so
bre os seus próprios actos. Sentia esse lisongciro 
goso que experimentamos ao fazer bem a qualquer 
pessoa, e ao qual. sem intenções paradoxaes, se po
deria chamar egoismoda bondade ou desvanecinento 
do altruísmo. 

Calculava de si para si que iria entestar com u ma 
pantomineira impertinente e orgulhosa, elle porém 
ia bem prevenido, e não desanimaria por isso, nem 
se daria por achado—havia de entregar-lhe a carta da 
pobre lavadeira, declarando francamente o deplorável 
estado em que vio a infeliz,e obrigando, com ríspidas 
razões,*á famigerada condessa, a mostrar-se menos 
deshumana com a desgraçada que a trouxe nas en
tranhas. 

E até, como succedera noutro tempo com Gabriel 
em circumstancias aliás bem diversas, punha já em 
ordem os seus bellos raciocínios de poeta, formava em 
linha de batalha ôs esquadrões dos implacáveis e 
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persuasivos argumentos, com que havia de vencer 
aquelle duro coração de libertina, e arrastal-o á com-
prehensão dos deveres filiaes, por entre uma brilhante 
escolta de adjectivos em braza. 

E caminhou firme para o alcacer inimigo, cuja 
porta atravessou impávido, sendo introduzido lá em 
cima á voluptuosa saleta de espera por uma franceza 
velha e arrebicada, que lhe deu familiarmente o trata
mento de c Cher mignon ». 

Gustavo, depois de a medir desdenhosamente de 
alto a baixo, disse-lhe em tom de ordem que fosse 
prevenir á dona da casa da sua presença alli. E, fe
chando a cara e dilatando os lábios, soprou com força, 
como se atiçasse o morrão que levava acceso para 
lançar fogo á sua artilheria. 

Mas, ao primeiro olhar da inexpugavel Ambrosina, 
que não levou muito a vir, todo esse arsenal de 
guerra se dispersou pelos ares, que nem um frouxel 
de paina ao sopro de inesperado tufão. 

Ella entretanto, parecia indifferente, e se alguma 
cousa transpirava dos seus gestos e da sua physiono 
mia, era uma formal amabilidade, cujo frio sorriso não 
passava dos dentes. 

O noivo de Estélla, embatucado e fulo de acanha-
mento, gaguejou algumas palavras de cortezia e entre
gou-lhe a carta de Genoveva. 

A condessa o fez passar para a mesma ante-camara 
em que recebera o Medico Mysterioso, offereceu-
Ihe uma cadeira e foi sentar-se a um canto, no divan, 
*• romper vagarosamente o sobrescripto da carta. 

Gustavo observava-a n'uma attitude ceremoniosa. 
Por mais esforços que fizesse, não conseguia pór-se 
á vontade defronte daquella mulher deslumbrante, 
que o dominava com o seu ar de imperatriz romana. 
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Sentia-se opprimido por uma irresistível e humilhante 
fascinação. 

Vésper estava cora effeito bella. Os' braços e a gar
ganta surgiam-lhe de uma confusão de rendas claras, 
como de um floco de mythologicas espumas do oceano. 
A cabeça, rica de contorno, destacava-se no enrodi-
Ihado artístico dos cabellos. Os olhos, mesmo quando 
fechados, transluziam os subtis fulgores da volúpia, e 
a bocca todo o cruel segredo das paixões calculadas, 
das febres previstas e dos grandes delírios officiaes 
do amor. 

Ao terminar a leitura, ergueu-se altiva, e pergun
tou ao portador da carta se sabia quem a tinha es-
•ícripto. 

— Um seu criado... disse timidamente o rapaz. 
— 0 senhor? Mas, nesse caso, entre o senhor 

e minha mãe ha velhas relações?... 
— Absolutamente, minha senhora. Eu mal a 

í conheço... 
— E ella confiou-lhe tudo o que aqui vem es-

cripto?!... 
— Sua mãe havia pedido a uma visinha que lhe 

fizesse a carta; a visinha não poude servil-a e encar
regou-me por sua vez de... 

— Ó senhores, com effeito ! Mas então, minha mãe 
não teve o menor escrúpulo de envolver um estranho 
nos mysterios de minha vida ? 

Gustavo sorrio. 
— Descanse, disse elle, erguendo-se; nunca terei 

occasião de fallar sobre semelhante coisa!... 
— Heim?l perguntou ella, virando rapidamente a 

cabeça. 
— Digo que não terei occasião de fallar no que 

me confiou a senhora sua mãe... 
L 26 
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— E o que quer dizer o senhor com isso? 
— Oh, minha senhora ! quero dizer que não me 

metto com a vida alheia... 
E o rapaz accrescentou, depois de uma pausa, du

rante a qual Ambrosina parecia meditar: — O acaso 
conduzio-me ao lado de sua mísera mãe; ao vel-a 
fiquei commovido, offereci-me, não só para escrever 
essa carta, como para a entregar pessoalmente e exi
gir a resposta. Se a senhora, porém, não estiver por 
isso, eu direi á pobre lavadeira que se console, e ve
remos por outro lado... Sempre ha de apparecer al
gum hospital que a receba por... compaixão. 

— Mas, para que diabo me está o senhor a morti-
ficar?... Minha mãe falla-me aqui a respeito da venda 
que fiz da casa do Engenho Novo; eu, porém, não 
commetti nenhuma illegalidade com isso — a casa 
era minha! — nem podia eu adivinhar que um facto, 
aliás tão insignificante, trouxesse taes conseqüên
cias!... Minha mãe, se não está commigo, é por
que não quer... ella sabe perfeitamente que eu não 
lhe fecharia a porta. E para acabar com a questão, 
vou dar-lhe uma mesada. 

E tornou a assentar-se. i 
— Mas, é a diabo! disse ella depois. Não me con-

vinha envolver estranho algum n'este negocio!... 
— Bem! rematou Gustavo, tomando o chapéu; 

isso já não é commigo... Direi pois á senhora sua 
mãe alguma coisa a respeito da mesada, e mais tarde, 
então, a senhora responderá á carta por escripto... 

E fez um cumprimento, despedindo-se de Ambro
sina. * i 

— Ainda não se vá!... pedio esta, com a voz sup-
plicante e lançando sobre Gustavo um bello olhar de 
leoa subjugada. 
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— Em que lhe posso ainda ser útil?...perguntou o 
rapaz, voltando-se. 

— Era muita coisa, disse ella, tomando-lhe o cha
péu e segurando-lhe uma das mãos. Venha cá... Con
versemos... 

E depois de novamente assentados: — O senhor 
vae ser o meu procurador em todos os negócios que 
disserem respeito á minha mãe. 

— Está bem... 
. — Imagine que será a única pessoa senhora desse 

•segredo, e que deve guardar sobre o assumpto a 
maior discreção...' 

— Pôde ficar descansada. 
— Já que o acaso o pôz a meu lado neste triste 

. negocio, eu só ao senhor confiarei os meus senti
mentos e as minhas intenções... Não me diga que 
não! 

E, abafando mais a voz e chegando-se intimamente 
de Gustavo, accrescentou, quasi com a bocca em seu 

fouvido : — Não calcula quanto soffro !... Não cal
cula quanto me custou fingir a indifferença, que 
ainda ha pouco affectei ao receber esta carta!... 
0 modo pelo qual está ella escripta revela coração 
e caracter. Sei que nunca me hei de arrepender de 
fazel-o solidário de minhas penas intimas!... 0 se
nhor será o único homem que participará dos meus 
segredos, mas antes disso ha de prometter-me uma 
•coisa... 

— Que coisa?... 
— Ser meu amigo e proval-o prestando-me desde 

ijá um serviço... 
— Qualé?... 
— Prevenir minha mãe de que eu irei hoje visitai-
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a, e vir buscar-me á meia noite para me levar ao cu
bículo em que ella mora. Está dito?... 

— Pois não... 
— Oh! Eu lhe serei muito grata!... Conto então 

com o senhor á meia noite? j 
— Sem falta. i 
— Pois bem, á meia noite o espero aqui mesmo. 

Já me encontrará prompta para o acompanhar. 
— Nesse caso, até logo, disse elle. 
— Adeus, meu amigo. i 

. E Ambrosina estendeu a fronte, que Gustavo não 
beijou. 1 

Á hora predicta, já ella com effeito, entocada num 
carro de praça,- esperava pelo rapaz defronte da porta 
de casa. E dentro em pouco chegavam os dous á mi
serável residência da viuva do commendador Mos
coso. 

Graças a Gustavo, a lavadeira tinha sido antecipa
damente prevenida daquella mysteriosa visita. 

Todo o cortiço resonava, prostrado pela grossa la-
butação desse dia. 

Ambrosina, vestida de negro e embiocada em man-
tilha, entrou na estalagem pelo braço do poeta. 

Ia presurosa e confusa, mas não era a mãe, coi
tada desta! quem a preoccupava nesse instante, era 
o enigmático rapazola que lhe dava o braço. Apezar 
de toda a sua diabólica perspicácia, não tinha ainda 
a presumida conseguido formar seguro juizo sobre 
que espécie de' animal vinha a ser aquelle estranho 
escrivinhador de novellas, que a tratava por cima do 
hombro e com um sorriso tão irritante quão pouco 
amáveis eram as suas palavras. 

Ah! que Gustavo lhe preoccupava o espirito e a 
trazia jntrigada desde aquelle seu primeiro olhar á 
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porta do Arnaud, disso já não havia duvida. Ambro
sina a principio procurou, não obstante, explicar o 
facto por um simples phenomeno de antipathia, mas 
depois teve de abrir mão dessa hypothese, á vista do 
insólito abalo nella produzido pelo espinhoso bilhete 
do estouvado na noite dos seus maiores triümphos, e 
agora pela quasi agradável impressão que lhe causara 
a generosa attitude do bohemio com respeito á pobre 
velha, de quem ella era filha e mal se lembrava. 

Sim senhor! dizia comsigo a loireira; podia elle 
gabar-se de ter maravilhosamente commovido o bello 
e frio mármore de que era talhada a Condessa 
Vésper! 

Qual mármore! 
Os trinta annos de uma mulher, voluptuosa e mate

rialista como aquella, jamais chegam desacompa
nhados de fundas modificações no seu temperamento. 
Ambrosina galgara á curvilinea edade em que a 
mulher perdida faz grande questão dos seus momen
tos de amor ex-oíficio e, como para se desforrar dos 
intermináveis tédios do amor profissional, escolhe 
detidamente, gulosamente, contemplando, estudando 
em concentrado silencio de conhecedor, o tenro e ap-
petitoso eleito dos seus dyspepticos sentidos, para 
afinal o saborearem remancho, reservada e grave, na 
plenitude de uma delicia cevada e egoistica. E Gus^ 
tavo tinha então de vinte e quatro a vinte e cinco an
nos, fortes, sadios e bem apparelhados. 

Essa é que era a verdade. Não se vá porém suppor 
que, por ter já trinta annos, estivesse Ambrosina me-
mos bella; ao contrario, o que perdera em graça ju
venil ganhara em feminea plástica, attingindo a esse 
glorioso apogeu da carne, que cerce precede na sua 
orbita fatal ao primeiro pungir do declínio, mas que 
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naquelle brillante e rápido fastigio attinge ao mais alto 
gráo da perfeição da fôrma. 

Será preciso dizer que tão inesperada resistência 
por parte do mocetão, excitou, naquelles zodiacaes e 
formosos trinta annos, a flamma accesa pelo sensual 
capricho do momento? e que, ao terminar a visita, 
já se sentia a caprichosa perfeitamene resolvida a 
capturar o revesso bohemio, custasse o que custasse? 

A visita foi breve, mas em compensação muito pe
nosa para a rapariga. Não contava esta encontrar a 
mãe em tão negro e repulsivo estado de miséria; as 
acres fezes da existência tinham de todo corroído o 
que por ventura ainda restasse de coragem na pobre 
vencida, cuja derradeira apparencia de energia só na 
aguardente encontrava, agora por ultimo, uns vis
lumbres de muleta. A desgraçada, quando logo pela 
manha não bebia o seu trago de canna, desabava 
paro o resto do dia numa tristeza que a punha scis-
madora e demente. 

Ao ver entrar a filha no quarto, ella começou a 
chorar. Ambrosina correu a beijar-lhe a mão, e com 
um gesto pedio a Gustavo que se affastasse. 

O rapar sahio, cerrando sobre' si a porta, e, du
rante a abafada conversa das duas mulheres, ouvia-se 
o som dos passos delle, que lá fora passeiava, á es
pera, por entre a recua de casinhas do cortiço. 

Ficou resolvido que Genoveva, com um nome sup-
posto, iria para a companhia da Condessa Vésper. 
Não foi sem repugnância que a infeliz, apezar do seu 
geral desfibramento, acceitou semelhante derivativo 
da miséria, mas esses pobres' restos de dignidade não 
conseguiram vir á tona do lodo em que a triste mãe 
se anniquilava. Iria viver das migalhas dos brodios 
pagos pelos amantes da filha, e bem comprebendia 
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ella, coitada! o alcance de tão extremo recurso, po
rém que remédio, se lhe faltava agora o animo para 
tudo, até para deixar de existir? 

Já em caminho de casa, Ambrosina, fazendo-se 
muito intima de Gustavo e sem largar da bocca o 
nome da mãe, encarregou o rapaz com respeito a esta 
de varias delicadas incumbências 
. — Não a desampare, por amor de Deus!... dizia 
ella, segurando-lhe as mãos; faça com que mãesinha 
vá para junto de mim o mais depressa possível!... Se 
soubesse como. me dóe na consciência a ter deixado 
chegar aquelle estado!... O senhor é a única pessoa 
envolvida nisto... Não me abandone, que eu morerria 
de desgostos! Mãe, so temos uma na vida ! e lembre-
se, meu amigo, que é uma filha que intercede afflicta 
pela salvação de sua própria mãe! 

— Não me descuidarei, descanse! balbuciou elle, 
um pouco perturbado. 

E ella proseguio: 
— A ninguém, a não ser o senhor, seria eu capaz 

de fallar deste modo... Veja como me correm as la
grimas dos olhos! 

E levou ás suas faces as mãos de Gustavo, demo-
rando-as depois contra os lábios, como para lhe dar, 
com um osculo de gratidão, humilde copia de quanto 
a penhoravam aquelles serviços. 

— Mas que profunda confiança me inspira a sua 
pessoa!... segredou ella, acarinhando-lhe as mãos 
com os lábios. Nunca fui assim, creia, com mais nin
guém, nem mesmo com meu marido! Oh! se o senhor 
me abandonasse neste transe, nem sei o que seria 
de mim! 

— Não tenha receio... 
— Se fôr preciso gastar,não meça despezas... olhei 
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o melhor será levar já algum dinheiro... Eu vim pre* 
vinida! 

— Não, não! Dir-lhe-ei ao depois o que gastar... 
— Obrigada! obrigada 1. Sei que o senhor vae ter 

incommodos e infinitos aborrecimentos, mas neste 
mundo devemos soccorrer-nos uns aos outros, nãoé 
verdade? Oh! como seria eu feliz se algum dia lhe 
pudesse ser útil em qualquer cousa! Soccorra minha 
mãé, e pode dispor de tudo o que possuo! Disponha 
de mim ! toda eu estou sua, da ponta do pés a ponta 
dos cabellos! 

— Muito agradecido, mas que exagero! Não vejo 
motivo para tanto! 

E Gustavo, sentindo agitar-se-lhe o sangue, affas-
tou-se discretamente do corpo de Ambrosina, que ao 
delle se havia ligado inteiramente. 

— Ah! chegamos! exclamou o perseguido com 
um suspiro de desabafo. 

O carro havia com effeito parado á porta da Con
dessa. 

— Não se vá... disse esta ao moço, despedindo o 
cocheiro. Sinto-me tão abalada pela commoção, que 
receio ficar sosínha... Faça-me um pouco de compa
nhia á ceia... É um favor que lhe peço. Juro que não 
o deterei por muito tempo!... 

Gustavo esquivava-se com desculpas e agradecimen
tos, sentindo-se quasi ridículo. 

Ella o prendeu pelos braços, puxando-o para dentro 
do corredor. E, íomando-lhe a cabeça entre as mãos, 
disse-lhe com o rosto encostado ao delle: 

— Não sejas tôio, meu amor! 
E com um violento beijo, em que os dentes dos 

dous se chocaram, Ambrosina injectou-lhe no sangue 
o allucinante morbus da sua venefica !uxuria. 
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ENTRE GARRAS 

E a partir de tal momento, Gustavo nunca mais se 
possuio. 

0 leitor, que já sabe de quanto era capaz Ambrosi
na, poderá facilmente imaginar o que não teria feito 
esse formoso demônio para captar o amor do impres
sionável moço, e o modo pelo qual não ficaria este, 
de corpo e alma, seu escravo. 

Arrastado a principio só pelos sentidos, depois attra-
hido pelo sentimento e pelo habito, pouco a pouco se 
foi o misero convertendo em amant du coeur da 
Condessa Vésper. 

E tal situação lhe creava serias difficuldades, por
que, embora se recusasse Ambrosina acceitar das 
mãos delle qualquer dádiva de valor, impunha-lhe toda
via a dignidade, ainda não vencida de todo; contrariar 
freqüentemente a generosidade da amante, o que para 
o infeliz representava verdadeiros sacrifícios. 

D. Joanna, a cujo cargo se achava Estélla havia já 
cinco mezes, em balde tentara chamar de novo o hos
pede ao bom caminho. Gustavo, além de não realizar 
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o casamento com a rapariga no prazo combinado^ 
parecia disposto a sacrificar a pobre senhora, não pa
gando as atrasadas contas do que lhe devia. Ella, por 
sua vez endividada com os fornecedores, revoltou-se 
afinal e declarou que, em attenção ás circumstancias, 
guardaria a orphã comsigo, mas quanto ao outro, que 
não estava absolutamente disposta a continuar a dar-
lhe casa e comida, antes da solvência dos seus pró
prios compromissos. 

Gustavo retirou-se da casa, abrindo mão de tudo 
que possuía, menos roupa, livros e manuscriptos, e 
lá se atirou elle para o centro da cidade, á procura de 
um com modo mobiliado em um desses coloniaes edi
fícios do tempo da Independência, cujas formidáveis e 
vetustas salas, de paredes de metro e meio, se viam 
agora tristemente tranformadas em verdadeiras col-
meias de pinho forrado de banalissimo papel de côr, 
e aos quaes davam os seus sub-locatarios o pomposo 
titulo de t Palacete d'hospedes. » Não era muito vali
oso o espolio do que, a saldo do seu debito, deixara 
com D. Joanna o litterato, mas quanta perseverança; 
e quanta privação de pequenos gosos vulgares, não 
representavam esses modestos e adorados moveis, len 
tamente adquiridos á proporção que iam apparecendo 
os recursos e se offerecendo as propicias occasiões! 
Além dos objectos de utilidade prática, havia tamhem 
alguns quadros comprados ao belchior e algumas 
pobres esculpturas, que de preciosas só tinham a bôa 
vontade de quem as conservava com tanto carinho. 

Mas foi-se tudo, e com essas frágeis cousas também 
se lhe foi o equilíbrio da vida e do trabalho, tão peno
samente conquistado, para de novo abrir-se sob seus 
pés os negros alçapões da bohemia, com todas as 
suas desordens, martyrios e vergonhas, mas sem m e 



A CONDESSA VÉSPER 411 

renascer, ao lado disso, aquella primitiva febre de 
concepção intelectual, com que dantes o visionário 
durante longas horas do dia ou da noite desunhava 
seus romances, apenas alimentado, além de suas es
peranças, por um pão comprado na véspera no kios-
que da esquina e uma caneca de café nem sempre 
quente. 

Ambrosina, entretanto, ia para com elle se fazendo 
menos amorosa e muito mais exigente em sacrifícios 
de ordem moral. Queria agora que Gustavo a acom
panhasse todos os dias aos ensaios no Alcazar, e que á 
noite se conservasse na caixa do theatro emquanto 
durasse o espectaculo, e que a levasse ás compras à 
rua do Ouvidor, e sahisse com ella de carro a passeio 
pelo Catette e Praia de Botafogo. 

0 rapaz protestava, mostrando a falsa posição e o 
ridículo que lhe provinham de tudo isso, sem fallar 
no perigo de perder o seu escasso emprego, única 
fome de recursos certos que lhe restava. 

A taes protestos seguiam-se arrufos e rompimentos, 
que apenas duravam horas e terminavam numa doida 
explosão de caricias mutuas. 

Ainda lhe acudiam, todavia, súbitos lampejos de 
dignidade, e elle nesses lúcidos instantes tentava rea
gir com animo forte, mas Ambrosina, inexoravelmente, 
se desfazia em lagrimas e soluços, enleando-o todo 
com inedictos juramentos de amor e mil beijos enlou-
quecedores, aos quaes cedia o desgraçado, cada vez 
mais prisioneiro e vencido. 

De outras vezes eram os ciúmes que o arrebatavam. 
Nessas occasiões Gustavo perdia de todo a cabeça e 
esbravejava furioso. Ella porém sorria de si para si e 
bem pouco se movia com taes crises, segura, na sua 
provecta experiência do amor libertino, de que por 
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simples zelos nenhum homem abandona á mulher 
amada; e tratava então de seguir a bôa tactica aconse
lhada em taes occasiões — fechar os braços e negar os 
lábios, deixando que agora chorasse elle por sua vez, 
emquanto ella descansava os olhos e a garganta, tran-
quillamente á espera dos indefectíveis affagos da re
conciliação. 

E Gustavo entrava cada vez mais fundo no avilta
mento, em cujo lodo a sua intelligencia, arrastando 
as azas encharcadas, nem se quer ousava já erguer 
os chorosos olhos para nenhum dos seus primitivos 
idéaes. Faltava-lhe agora coragem para tudo, para todo 
e qualquer esforço; era com difficuldade até que ainda 
comparecia elle de quando em quando ao seu emprego 
publico, apezar das repetidas admoestações do chefe da 
repartição. Estava deleixado, preguiçoso, subserviente 
e tristonho. Á tarde e á noite, nuns incoersiveis apu
ros de dinheiro, percorria as casas de jogo, jogando 
quando podia, e arranjando modos de jogar com as 
sobras dos alheios lucros, quando de todo lhe falleci-
am os próprios meios. 

Um dia recebeu a demissão. 
0 que seria delle agora?... pensava desanimado. 

Ambrosina, porém, não se mostrou affligida ao rece
ber tal noticia; declarou ao contrario que chegava a 
estimar o facto, pois assim o seu Bebê ficaria delia 
exclusivamente. 

E a queda do desgraçado ganhou dahi em diante 
vertiginosas proporções. Gustavo chegou a acceitar 
obséquios reaes da amante, e muitas vezes encontrou 
nas algibeiras dinheiro, que elle não sabia donde pro
cedia. 

Revoltou-se a principio, mas Ambrosina, tapando-
lhe a bocca com a delia, lhe afogou a ultima reacção 
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do brio com a lama dos seus implacáveis beijos. 
E assim quasi dous annos decorreram. Por essa época 

justamente morria Genoveva no hospital. A pobre 
mulher consentira em ir morar com a filha, mas não 
pudera supportar por muito tempo o triste papel, que 
ao lado daquella lhe impunham as fataes circurastan-
cias do meio. Tinha ás vezes, bem a contra gosto, 
coitada! de intervir nas degradações de Ambrosina, e 
isso lhe doía ainda por dentro, como se lhe fosse direi
to a algum ponto de sua alma, por ventura conser
vado intacto. Doia-lhe a cumplicidade nos embustes 
e tramóias da filha contra a bolsa dos libertinos ricos, 
nas mentirosas desculpas aos amantes explorados e 
illudidos, na comedia, sempre repetida, da conta 
apresentada por terrível credor no melhor momento 
de um matinal idyillio, cujo preço devia, em bôa cons
ciência, estar já comprehendido nas largas despezas da 
noite anterior. E ainda mais lhe doía o ver-se em 
muitos casos obrigada a com missões degradantes, 
passando por hypocrita e ávida de propinas quando 
tentava revoltar-se, fazendo rir quando de todo não 
podia conter o pranto, e ouvindo monstruosidades 
quando tentava escapar aos estroinas, que lhe davam 
palmadas nas ilhargas e derramavam champagne pela 
cabeça. 

Em publico, a Condessa Vésper achava muita graça 
em tudo isso, e applaudia a estroinice dos seus liber
tinos com gargalhadas profissionaes, mas em parti
cular, quando se achava a só com a mãe, tinha para 
esta palavras de filha e pedia-lhe desculpa daquellas 
brutalidádes. Genoveva, porém, não se consolava e, 
apezar das suas abstracções de demente, preferió que 
a mèttessem num hospital, e no fim de contas lá mor
reu, inteiramente desamparada. 
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Ambrosina chorou nesse dia, mas, para não dar na 
vista, foi á noite ao Alcazar, e não deitou luto. 

Pouco depois, Gustavo lhe appareceu uma bella 
manhã mais expansivo, e tomando-a pela cintura, 
disse-lhe que tinha arranjado um emprego rendoso, e 
queria propôr-Ihe uma coisa... 

— 0 que vem a ser?... perguntou ella. 
— Oh ! uma coisa muito séria, cuja realisação de

pende exclusivamente da resposta que me deres ao que 
te vou perguntar! 

— 0 que é? 
— Dize-me francamente, Ambrosina, tu me amas?... 
— Ambrosina olhou em silencio para elle, e rio-

se. 
— Não zombes... Responde! Preciso saber se me 

amas deveras!... 
— Mas para que?... 
— Preciso... Responde! 
— Dize primeiro para que é... 
— Pois bem ; ouve: preciso saber se deveras me 

amas, porque se assim fôr, quero que despeças todos 
os teus amantes e fiques somente commigo! 

— Ora essa ! Para que?... E porque?... 
— É bôa! Porque te adoro! porque preciso de ti 

para viver! porque não posso continuarasupportar as 
tuas relações com outros homens ! Agora, que já te
nho um ordenado, desejo dividil-o honestamente com
tigo, na paz de uma existência confessavel, e traba
lhar muito! Mas, para a realisação de todos esses 
sonhos, é indispensável primeiro saber se me amas 
por tal forma que sejas capaz daquelle sacrifício... 

Ambrosina não respondeu; ficou a scismar. 
— Então?... insistio Gustavo, responde, minha 

amiga! uma palavra tua dar-me-ha mais coragem que 
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todos os clamores do meu caracter! Lembra-te de que 
por ti esqueci tudo, desviei-me do meu futuro, cortei 
minha carreira, acovardei-me, perdi-me ! Vamos! 
Não me queiras obrigar agora a amaldiçaor o destino 
que nos approximou! Falia! Dize! Dize-me alguma 
coisa! 

— Mas o que queres tu que eu te diga?... 
— Quero que me digas se me amas e se és capaz 

de um sacrifício por esse amor; se lens, finalmente, 
alguma coisa no coração que te dê animo para esquecer 
todo o passado, abdicar do luxo, privar-te dos prazeres 
ruidosos, e viver só commigo e exclusivamente do 
nosso amor! Falia! Dize! Lavra a minha sentença! 

Ambrosina fez um ar concentrado, foi até ao sofá, 
assentou-se, cruzando as pernas e deixando-se cahir 
sobre as almofadas; depois offereceu a Gustavo um logar 
ao pé de si, e disse-lhe: 

— Queres que te falle com toda a franqueza?... 
— De certo. 
— Olha lá! 
— Não quero outra cousa. 
— Talvez venhas a arrepender-te, e nesse caso o 

melhar é ficarmos calados... 
— Não! Falia ! 
— Bem; vais ouvir então o que nunca imaginaste, 

nem eu a ninguém revelaria expontaneamente... vais 
saber de cousas minhas, cuja transcendência nem 
comprehenderás talvez. Vou levantar a lousa do meu 
coração e consentir que, pela primeira vez, alguém 
penetre nelle. Coragem, e escuta! 

Gustavo estremeceu da cabeça aos pés, e concentrou 
se ancioso, com a alma suspensa dos rubros lábios da 
leoa. 



XLIV 

VIVA NAPOLEÀO! 

— Toda e qualquer mulher, principiou a condessa 
Vésper; uma vez viciada pela ociosidade farta e pelo 
habito quotidiano da satisfação de todos os seus ins-
tinctos e de todos os seus caprichos, nunca jamais se 
poderá contentar com a banal existência de chá com 
torradas, que lhe offereça um rapaz pobre e honesto, 
de roupa bem escovadinha, lenço cheirando a agoa de 
colônia, e algibeiras cheias de máximas philosophicas 
em prosa e verso... ,-^,: 

E, a um gesto interlocutorio do amante, disse ella 
entre parenthesis : — Não tens de que te espantar 
com esta franqueza! Que diabo, filho ! eu bem té pre
veni! 

E proseguio, sem esperar pela réplica: — Acredita 
numa triste cousa, meu pobre Gustavo; essa denomi-
nação que vulgarmente nos conferem de « mulheres 
perdidas » é muito justa e muito verdadeira, pois com 
effeito não ha salvação possível, para a desgraçada 
uma vez presa na voragem da ostentação mantida peto 
próprio corpo. Podemos, por alguns dias, alguns 
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mezes, alguns annos até, reprimir e disfarçar os 
vicios da nossa vaidade; mas, lá chega um bello 
moraent' em que, só o simples espectaculo de uma 
outra mulher que nos passe defronte dos olhos, tri— 
umphante no seu phaeton tirado por animaes de raça, 
exhibindo ura rico vestido á ultima moda, e a idéa 
de que com uma simples pirueta na vida a supplan-
tariamos immediatamente, é quanto basta ás vezes 
para tranverser toda a nossa pseudo regeneração e de 
novo atirar com nosco á primitiva e seductora lama! 
Não te revoltes, meu amigo! Fallo-te com o coração 
nas mãos e segura do terreno em que piso. Para 
nenhum outro homem teria eu esta franqueza, porque 
isso me poderia acarretar gravíssimas desvantagens 
profissionaes, mas comtigo, que nada mais tens para 
mim do que o teu amor de poeta... 

— Cynica ! atalhou Gustavo. 
— Oh ! nada de palavrões! Não tens direito de en

fadar-te, nem eu estou agora disposta a uma scena 
violenta. 

— Pois então não me provoques com palavras que 
me humilham! 

— Não sei porque te has de julgar humilhado. 
Supporás acaso que enxergo alguma superioridade nos 
homens mais ricos do que tu? Se elles tem mais di
nheiro, é porque o herdaram, ou o roubaram, ou o 
ajuntaram a força de paciência e economia; isso, 
porém, não vale a millesima parte do teu talento e 
ainda menos do nobre desprezo que tens pelas vaida-
des burguezas e pelas ambições vulgares. Todavia, 
filho, o teu talento, por maior, nem todos os teus 
brilhantes méritos, seriam capazes só por si de dar-me 
a deliciosa febre, o delírio do goso de opprimir pela 
inveja ás mulheres honestas, os loucos transportes 

21 
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dos vicios ultra-humanos e sensacionaes, o insubsti
tuível prazer de vingar esta carne que se vende, a ella 
escravisando e com ella envenenando os que a com
pram e conspurcam de beijos luxuriosos ! 

— Oh! Se me amasses, nem uma só dessas coisas 
te acuduiria ao pensamento, quanto mais aos lábios 1 

— Mas, vâlha-te Deus! tudo neste mundo é rela
tivo. Se eu te não amausc, filho, não estarias tu aqui 
assim, ao meu lado, a pagar-me em palavras duras o 
direito que meigamente te confiro de dispor de mim, 
como se foras meu dono... Creio pelo menos nãõ 
haver eu recebido nenhum decreto do Imperador, man-
dando-me que te ature; se o faço é porque te amo, 
toleirão! 

— Entretanto, disse elle, erguendo-se; bem diffe* 
rente é o amor que me inspiras te!... Eu também 
vivia preso a uma outra vida, melhor que a tua; não 
feita de falsas e ostensivas vaidades, mas de justas e 
sinceras aspirações, e com a qual tive de romper por 
amor do teu amor... Sonhos, esperanças, idéaes, tudo 
calquei aos pés, para ás cegas seguir ô destino que 
teus olhos avistassem! Tu não tens coragem para 
deixar um vestido á moda e um carro, e eu tive para 
abandonar o caminho que conduz a todas as conside
rações publicas e a todas as felicidades intimas! Ah, 
não! tu não me amas, desgraçada! tu nunca a nin
guém amaste! 

— Como te enganas !... murmurou Ambrosina,' 
com um suspiro profundo. Oh, se amei! 

— Ah! 
— Oh, se amei! Tudo o que agora sintas, e muito 

mais, tudo isso jà passou por esta alma perdida e 
gasta!... Pede a Deus nunca te faça a ti soffrer 0 qut» 
eu soffrif... 
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~ — Ah! então tu não me amas, porque já amaste 
de mais? Não me amas,-porquè foste já inteiramente de 
outro?! Oh ! por piedade não me mates deste modo ! 
por piedade não me falles em outro homem ! 

E Gustavo, arfando, deixou-se cahir em uma cadei
ra, a segurar a cabeça com as duas mãos. 

— Não foi um homem... segredou Ambrosina, indc 
affagar-lhe os cabellos. Põe a larga o coração e reprime 
os teus zelos... Vou confiar-te um manuscripto, que 
outros olhos não viram além dos meus... Se o leres, 
ficarás inteiramente tranquillo... e talvez curado. 

— Um manuscripto ? 
— Sim, querido; uma simples nota de minha pobre 

vida, mas pela qual poderás penetrar até ao fundo do 
meu coração, e de lá voltares sarado para sempre da 
[poética illusão de amor que te inspirei. Espera um 
instante. 

E dahi a pouco voltava ella com um pequeno livro 
de capa negra, que passou a Gustavo. 

Este abrio o livro, e leu na primeira pagina: 
« LAURA » 

— Que significa este nome? exclamou o rapaz. 
— Lê! disse .Ambrosina. É quasi nada... obra de 

alguns minutos de leitura... 
» Gustavo affastou o reposteiro da janella e, á luz 
que vinha de fora coada pelas cortinas, começou a ler 
o seguinte: 

« Era no inverno, um ceu de lama enlameava a 
terra. Eu vagava pelas ruas, sem destino, embrigada 
e foragida. 
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c Nessa noite havia rompido com o meu amantef 
o meu primeiro homem, porque a súbita loucura do 
outro, que tive por marido, não lhe deu tempo para 
me fazer mulher. 

« Na questão com meu amante era deste a razão e 
minha toda a culpa : fora eu nessa mesma tarde sur-
prehendida por elle a trahil-o, ao fundo da chácara, 
sob um caramanchão de jasnúns, com um miserável 
que lhe parasitava a bolsa e lhe corrompia o caracter. 

« Fugi de casa com medo que ahi me matassem 
numa crize de ciúmes, e quando me achava lá fora, 
prestes a succumbir ao cansaço e ao desamparo, fui 
soccorrida por um pobre homem, generoso e rude, que 
carregou commigo e me recolheu ao leito virginal de 
sua idolatrada filha. , 

« Foi então que conheci Laura. 
« Um sonho! Deseseis annos,olhos negrose arden

tes, bocca desdenhosa e sensual, dentes irresistíveis e 
um adorável corpo de donzella. 

« Acordei essa noite nos seus braços. 
« Foi o meu único amor em toda a vida. Jamais em 

delirio de sentidos, paixão, esquecimento de tudo, 
alma e carne se fundiram numa só lava de desejo in
saciável e ardente, como com as nossas succedeu para 
sempre nessa noite immensa, mysteriosa, revolta e 
sombria como um oceano maldicto. 

« Fugimos as duas para a Europa. 
< O pae de Laura morreu de desgosto. 
« E para nós outras se abrio uma estranha vida de 

delicias transcendentaes e cruéis. Primaveramos em 
Nice e fomos de verão a Pariz. O velho mundo, sys-
tematicamente orgiaco, nos era indifferente e banal. 
Vivianos uma para a outra. 

< Laura, porém, ao declinar do estio, começou a 
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soffrer. As violetas dos seus olhos, mais doces que as 
estrellas do Adriático, iam se fanando e amortecendo; ' 
vinham-lhe ás faces sinistras manchas côr de rosa, e, 
aos primeiros crepúsculos do outono, todo o seu mi
moso corpo de flor impubere cahio a definhar, pen
dido para a terra. 

< Eu passava os dias e as noites ao lado delia, 
numa vigilia de beijos angustiosos, em que o meu 
amor libava dos seus lábios murchos a derradeira 
essência. 

« Prazer horrível! Quantas vezes não imaginei que 
naquelles nossos sombrios extasis, ia beber-lhe o ul
timo alento ? mas em vão tentava a morte intimidar-
nos, rondando-nos as caricias e disputando da minha 
bocca a doce e cobiçada presa; mais forte dó que 
ella, era a sangüínea onda do desejo que nos arreba
tava, num só bulcão de fogo, aos paramos do supremo 
delírio da carne. 

« Laura voltava sempre estarrecida e chorosa des
ses fataes arrancos dos sentidos. Eu bebia-lhe as la
grimas. 

« Uma noite, ergueu-se a meio na cama. e fitou-
me estranhamente. Tinha os olhos em sobreralto, a 
bocca desvairada. 

« — Laura! exclamei, sacudindo-a nos meus bra
ços. 
. « Ella conservou-se immovel. 

« — Laura ! minha Laura! não me attendes? E 
a tua Ambrosina que te falia! Ouve! escuta, meu 
amor! minha vida! 

« E cobria-lhe o tremulo corpo de afflictivos beijos. 
< Laura, porém, continuava estática e de olhos 

fitos nos meus. Afinal levantou-se sobre os joelhos, 
volveu a cabeça vagarosamente de um para outro lado, 
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e depois, soerguendo o seu débil braço de virgem, a 
apontar a tôa, na inspiração do delírio que a arrebatava 
para os seus remotos devaneios da puericia, disse-me 
cora a voz commovida e quási extincta: 

« — Não ouves?... 
t — O que?! 
« — O som longínquo dos tambores... 
« — Minha Laura! 
« — É Bonaparte que reúne os seus soldados para 

a guerra... Não vês além esfervilhar acceso o oceano 
de bayonetas?... Olha! vãq bater-se! Agitam-se por 
toda a parte as águias victoriosas! A multidão saúda 
o grande corso! Elle agora passa em revista as tropas, 
montado no seu cavallo branco... Fervem gritos de 
enthusiasmo, clarins resôam, atrôa os ares o ruflo 
dos tambores! Officiaes, refulgentes d'ouro, galopam 
sobre os rastros do meu Imperador. Como vae bello! 
Da pallidez da sua fronte e da sombra de seus olhos 
transparecem fulgurações divinas. O seu sorriso é um 
clarão de gloria... Eil-os que partem! Já mal se 
avista o fuzilar das armas e mal se ouvem trovejar 
tambores. É a tempestade que se affasta para reben
tar além. Rompeu o fogo! Estão em plena batalha ! 
A pólvora os embebeda numa nuvem de fumo. Nin
guém mais se entende! Chocam-se os esquadrões, 
retinem os ferros, ronca a metralha! Avante! Avante! 

« E Laura, de pescoço estendido, a bocca aberta, o 
olhar disparado em flecha, deixou-se cahir sobre as 
mãos, numa attitude de esphinge, e murmurou, apenas 
Jierceptivelmente : 

« — Viva Napóleão! 
« E, num estranho chorar de morta, começarara-

Ihe as lagrimas a escorrer dos olhos pelas faces em-
murchecidas, sem um soluço, nem um gemido. 
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« — Laura! clamei, tomando-a nos meus braços. 
c Ella deixou pender mollemente a cabeça sobre 

meu hombro, estirou os membros, e um extremo sus 
piro lhe fugio do peito 

< Já não vivia. 
« Apoderei-me delia então, louca, sem consciência 

de mim (Ainda era tão formosa!) e collei meus lábios 
aos seus amortecidos, e enlacei-a toda fria contra o 
meu collo ardente, bebendo o derradeiro calor da
quelle idolatrado corpo já sem vida. 

c E foi a ultima vez que amei... para sempre! » 

— Vês tu? interrogou Ambrosina, entre sorrindo e 
triste, quando Gustavo fechou o livro ; c Para sem

pre I » 
Elle demorou-se um instante a contemplar, muito 

abstracto, a capa do manuscripto ; depois, como se 
^espertasse, o restituio á dona, e foi buscar o chapéu 
e a bengala. 

— Adeus.,, disse. 
— Para onde te atiras? indagou ella. 
— Não sei... 
— E quando voltas ? 
— Nunca mais... 
— Hein ? Nunca mais? 1 
— Sim. Adeus. 
Houve um silencio, durante o qual o desgraçado 

MD vão esperou que a amante lhe cortasse a retirada 
tom uma carga de caricias; Ambrosina não se mo
veu do divan em que estava, e murmurou afinal, de 
olhos meio cerrados : 

— Pois adeus... 
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Gustavo despejou-se para a rua, levando a morte 
no coração. Dizia-lhe no intimo um sinistro presentí-
mento que desta vez não iria a caprichosa, como das 
outras, desencoval-o donde se escondesse elle, para o re
conduzir, escoltado de beijos, ao seu delicioso presidio. 

— Está tudo acabado ! Tudo acabado! monologava 
o infeliz, atravessando a praça de D. Pedro I. 

E era ella quem, de olhos seccos e bocca vazia, lhe 
fechava a porta da alcova; e era elle que agora esta
lava de ancíedade por lhe cahir de novo aos pés, ro-
gando-lhe que lhe deixasse continuar a ser martyri-, 
sado e aviltado! 

Ah! não se pôde avaliar dessas primeiras horas de 
abandono, sem se ter sido um dia despresado de 
súbito pela mulher amada; são séculos de uma agonia 
constante e mortífera, que nos converte a existência 
na mais pesada das grilhetas, e nos reduz o coração a 
uma carnaça babujada e dilacerada pela matilha dos 
ciúmes e das saudades. Todo o nosso organismo se 
transforma então num laboratório de fel bilioso, onde 
o espirito vae buscar a tinta negra e amarga com que 
veste os seus gemidos e os seus lutuosos pensamentos; 
agro período de desfibrinação do nosso pobre ser, 
durante o qual perdemos todas as forças de resis
tência para as luctas da vida moral e physica. 

Só dous dias depois dessa inquisitorial tortura, em 
que de todo elle apenas se conservou inabalável o pró
prio mal que o devorava, foi que Gustavo descobrio 
por fim a verdadeira razão daquelle insólito desabri-
mento de Ambrosina, e da proterva franqueza com que 
esta lhe patenteara as secretas podridões da sua liber
tinagem ; é que a vil tinha já de olho, em virtual pre
paração, quem o devia succeder no amor ex-officio, 
um güardá-marinha de desoito annos, moreno e 
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meigo, tímido como as primeiras violetas de Junho, e 
lindo como o primeiro amor dos adolescentes. 

Gustavo os vira juntos uma vez, por acaso, ao fundo 
Je um camarote no Polytheama, tão felizes e tão inve
jados, que teve de fugir d'alli para não comraetter 
algum crime. Depois começou a encontral-os por toda 
t parte, sempre inseparáveis e confidenciaes; encon
trou-os nas corridas do Jockey-Club, no jardim do 
hotel Dory, nos gabinetes particulares do Pariz, nos 
bailes do Rocambole e na caixa do Alcazar. 

E sua alma pôz-se mais negra e infecta do que a 
lama dos esgotos. 

Deu então para beber, e, uma vez ébrio, ia pro
vocar Ambrosina á casa desta, lançando-lhe da rua 
todos os vituperios de que era capaz o seu desespero; 
mas depois, ás horas mortas da noite, quando, por 
um phenomeno do vicio, mais forte lhe roncava por 
dentro o desejo delia, voltava o miserável, como um 
cão enxotado e fiel, a uivar á porta da prostituta as 
angustias daquelle amor que lhe punha o coração em 
lepra viva. E chorava, esupplicava, com humildes lagri-
masde mendigo faminto, a esmola dos sobejos do outro. 

Ambrosina, sem lhe esconder ao menos os risos da 
festa ao sangue novo com que se banqueteava a sua 
gulosa carne, mandava correl-o pelos criados; e, de 
uma feita, ás três da madrugada, o fez levar preso 
por um soldado de policia. 

Gustavo foi de novo posto em liberdade no dia se
guinte ás nove horas da noite, e ao sahir da enxovia 
levava no coração uma idéa sinistra e decisiva. 

Consultou as algibeiras. Tinha de seu apenas qua
trocentos reis. 

— É quanto chega ! disse elle. 
E caminhou resolutauiente para o centro da cidade. 



XLV 

DE CONDESSA A PRINCEZA 

Desceu a rua do Lavradio, atravessou a praça de 
D. Pedro I sem olhar para os lados, e seguio pela rua 
da Carioca até ao Largo do Paço. Penetrou no pequeno 
jardim defronte da Capella Imperial e assentou-se um 
instante num dos bancos lateraes, a olhar abstracta-
mente para o mal illuminado palácio do Imperador, 
que nessa tarde havia descido de Petropolis. Depois 
ergueu-se com um grande suspiro, e, de chapéu na 
mão e passos lentos, encaminhou-se para uma tasca do 
Mercado, pedio aguardente de canna, bebeu de um 
trago mais de meio copo, e tomou afinal a direcção do 
ponto das Barcas Ferry. 

Ao chegar ahi, olhou para o mar; a noite estava 
limpida e toda afogada de estreitas. Muita gente 
descia de Nictheroy; senhoras e mulheres do povo 
recolhiam-se á Corte, trazendo ao collo, ou arras
tando pela mão, crianças tontas de somno que rabu-
javam. 

Bateram onze horas. 
Gustavo comprou o seu bilhete de passagem cora os 
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últimos duzentos reis que possuía, cruzou a estação, 
entrou na barca, subiu á coberta, e foi assentar-se á 
proa, com o cotovelo nas grades da amurada e o rosto 
apoiado a uma das mãos. 

Ninguém lhe via as lagrimas. 
Em breve a machina principiou a roufenhar, mo

vendo no ar os gigantescos braços da balança, e a 
•embarcação começou a mexer-se e a desgarrar-se do 
pontão flotante, tranquilla, pesada e lenta, como um 
terciario pachyderme que abrisse o nado nas suas 
agoas favoritas. 

Havia poucos passageiros no tombadilho. Um grupo 
de rapazes, ameijoados num dos bancos do centro, 
conversava alegremente, dizendo versos em voz alta e 
fallando de poetas brasileiros. Gustavo ouvio pronun
ciar o seu nome e ouvio declamar sonetos seus. O 
homem do leme vigiava o horisonte, a espiar o rumo 
da viagem pelo postigo da sua guarita. 

E a melancolia do mar erguia-se para o ceu, be
bendo a luz das estrellas. 

Gustavo accendeu um cigarro, e pôz-se a andar de 
uma ponta a outra do convez. 

A barca adiantava-se, arfando. 
Ao meio da bahia, elle atirou fora o cigarro, pro

curou um ponto mais deserto e sombrio ao lado da 
chaminé, transpóz o gradil da amurada e, de pé sobre 
as bordas desta, olhou por algum tempo o mar; e 
flbpois, cerrando os olhos, de um salto se precipitou 
Helle. 

As agoas fecharam-se sobre o seu corpo. 
— Homem ao mar! gritou surdamente uma voz á 

£opa. 
Mas ninguém deu por isso, nem se moveu, e a barca 
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continuou inalteravelmente a cortar a bahia em direc 
ção de São Domingos de Nictheroy. • 

Só dahi a três dias, quando as ondas regeitaram á 
praia do Flamengo o cadáver do suicida e a policia o 
recolheu ao fúnebre deposito da ladeira da Conceição, 
pois ainda não estava concluído o necrotério visinho 
ao Arsenal de Guerra, foi que, pelas circumstanciadas 
noticias da imprensa, veio a saber Ambrosina do triste 
fim da sua recente victima. 

O trágico desfecho daquelle desgraçado drama de 
amor e de depravação, que os jornaes diários' trata
ram logo de explorar, a impressionou profundamente 
pelo seu lado espectaculoso, e veio a servir paraaccres-
centar ao novo capricho da loreira jfelo tal guarda-
marinha de dezoito annos, uma nota sentimental e 
fatídica, que o tornava muito mais exquisito e sabo
roso. 

E a farçante condessa teria sem duvida tirado muito 
maior partido desse theatral episódio da sua espaven-
tosa existência, se nessa occasião não lhe apparecesse 
uma alta e seductora empreza, a que ella de prompto 
se lançou, sem distracção da menor partícula de sua 
actividade. 

É que acabava de cahir sobre o Rio de Janeiro, 
depois de uma divertida viagem de correcção á volta 
do mundo civilisado, o famoso e estouvadissimo prín
cipe D. Felippe, sobrinho do Imperador e alumno da 
Escola Militar. 

D. Felippe era o tormento do velho Monarcha, que 
na sua patriarchal rispidez de actos públicos e pri
vados, nem lhe daria de novo accesso em palácio ao 
lado dos netos infantes, se não foram as intercessões 
da virtuosa e corapassiva Imperatriz Dona Thereza. 
D. Pedro II não perdoava ao sobrinho as estroinices 
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e extravagâncias, que ás vezes, força é confessar, 
degeneravam em ribaldaria e maldade. 

Dera motivo á correcional viagem de que agora tor
nava sua Alteza, uma terrível diabrura celebrisad? 
nosannaes contemporâneos-da yida fluminense; e foi 
que um dia, depois de uma formidável desordem no 
jardim do Alcazar, a policia, no meio de grande pan
cadaria, cadeiras partidas, mesas e cabeças rachadas, 
colhera vários estudantes da Praia Vermelha, entre os 
quaes se achava o incorregivel príncipe. 

D. Felippe foi, com os seus collegas de curso acadê
mico e companheiros de pândega, conduzido pela força 
policial á Escola Militar, porque só ahi podiam, elle 
como aquelles, ser submettídos á prisão. 

Imagine-se em que estado não iriam! 
Eram três horas da madrugada quando lá chegaram, 

e o facto, aliás commum, teria passado sem notorie
dade, se o demônio do rapaz não se lembrasse de, ao 
enfrentar com o corpo de guarda da imperial academia, 
sacar da algibeira o Tosão de Ouro que levava com-
sigo, e, com elle pendurado ao pescoço, entrar solem-
nemente no bellico recinto. 

Como de rigor, o Official de guarda mandou bradar 
armas ao To'são de Ouro, o que eqüivalia a dar signal 
da presença do Imperador, pois no Brasil só este até 
ahi ousara servir-se dessa cavalleiresca ordem de Fe
lippe o Bom, apezar de ser ella facultativa aos outros 
membros varões da familia imperial brasileira. 

Fez-se alarma. Toda a Escola ferveu logo num le
vante, ao estrugido de tambores e clarins que chama
vam a postos o Estado Maior. 

E os velhos professores tiveram, em sobresalto, de 
affrontar o seu rheumatismo, e precipitarem-se es-
tremunhados aos competentes uniformes de grande 
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gala, para receber a supposta visita de Sua Mages-
tade. 

Foi por entre a formatura em peso da veneránda 
corporação da Escola, que D. Felippe, esbodegado.e 
sorridente, atravessou para a prisão. 

Calcule-se dahi o effeito de semelhante escândalo, 
e por elle quanto sé não chocaria o circumspecto 
Monarcha. 

Agora, de volta á Corte, D. Felippe vira uma vez 
Ambrosina ás pernadas com uma pobre cançoneta, na
quelle mesmo famoso theatrinho onde se engendrara 
pretexto á referida anecdota histórica, e logo correu á 
caixa para se fazer apresentar á festejada exhibicio-
nista de bellas formas, procurando incontinenti re-
questal-a de assalto. 

Ora, a D. Felippe não dava o Brasil mais do que um 
conto de reis por mez, casa, trens, criados e cavallos; 
mas, como sabiam todos os mercadores do Rio de 
Janeiro que as contas do pândego príncipe, por maio
res e absurdas, eram sempre, mais cedo ou majs 
tarde, liquidadas pelo erário imperial, nem só não lhe 
regateavam credito, como ainda procuravam esper-
talhonamente metter-lhe pela cara tudo aquillo que 
pudessem. 
1 Ambrosina tinha disso perfeita sciencia, e rejubi-
lava por conseguinte com a sua heráldica conquista. 

Sua Alteza, ao cabo de alguns mezes, propôz tomal-a 
para si exclusivamente, com a condicção, porém, de 
que a amante não havia de pôr os formosos pés em 
taboas de ribalta, nem dar trela a guardas-marinhas, 
emquanto estivesse em companhia delle. 

Ella acceitou, arroubada de contentamento. E foi 
essa a phaze mais brilhante do seu ephemero fastigio; 
foi» como vae ver o leitor, o momento apogistico da 
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sua venusta gloria, o delicioso instante da embriaguez 
de Sapho, mas também o Leucade fatal, donde havia 
de rolar a Condessa Vésper ao abysmo commun das 
mercadoras de amor. 



XLVI 

APOGEU E OCCASO 

D. Felippe pôz-lhe casa em Botafogo, mandou, por 
inspiração própria e segundo desenho seu, apparelhar 
o brasão d'armas da Condessa Vésper — uma grande 
estrella de prata em campo azul celeste, cortado era 
diagonal por duas ordens de lagrimas vermelhas; em 
cima a coroa condal, e por baixo do escudo um ramo 
de camelias brancas. E deu-lhe lacaios de libre aga 
loada, tomando do brazão as duas cores carmim e 
prata; e deu-lhe jóias, e deu-lhe rendas tão preciosas 
que valiam ainda mais que as jóias, e vinhos taes, 
que valiam mais que as rendas. 

Vésper tocara ao seu zenith, á fulgida culminância 
que precede ao fatal declínio. 

Pouco, muito pouco tempo durou o plenivenio da 
sua gloria, apenas um anno, mas nesse fugaz ins
tante gosou ella todas as delicias da voluntariedade; 
foi por um momento de sua vida o centro planetário, 
em torno do qual todos os prazeres livres e todos os 
vicios caros do Rio de Janeiro bailaram ebrios de 
goso. Os principescos salões de sua casa converteram-
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se, não só no quartel general de todas as prodigalida-
des elegantes, de todas as gentis libertinagens de um 
e outro sexo, mas ainda no alegre ponto de reunião 
de muito dignitario de gravata lavada e de homens . 
de real merecimento litterario, astistico e scientifico. 
Nas suas esplendidas noitadas, de ceia permanente, 
em que o champagne corria a jorros e a orchestra só 
emmudecia ao clarear da aurora ; em que as bancas 
de lansquenet, de baccará e de trènte et quarante, 
se succediam, deslocando centenas de contos de reis, 
viram-se, ao-lado das vulneráveis divas de collo nu, 
altas patentes de mar e terra, poderosos conselhei
ros da Coroa, velhos senadores cobertos de conde
corações, formidáveis banqueiros, cujos sorrisos de 
lábios seccos valiam ouro, capitalistas donos da 
Praça, e titulares que dariam para uma collecção com
pleta, desde o bisonho commendador de gráo minimo 
na Maçonaria, até ao rebarbativo Conde, gráo 33, 
cora chácara era arrabalde e o nome imposto pela 
Gamara Municipal á rua em que elle habitava. 

E ella, ao lado do seu príncipe, cercada de admira
dores ricos e de protegidos pobres, sentia-se plena
mente feliz, gosava essa felicidade, tão ambicionada e 
tão rara, que só experimentam os privilegiados da 
fortuna, os eleitos da sorte; a felicidade de chegar ao 
fira proposto, de cumprir o seu destino na terra, de 

'tocar com as mãos e com os lábios o ideal sonhado 
durante a vida. 

Nesse anno de plenitude, Ambrosina chegou a ser 
uma irresistível potência, cujo valimento se estendia 

^escandalosamente até aos degráos do Throno. Quantas 
vezes não foi ella, ás horas escusadas do pôr do dia, 
visitada e adulada por estranhos de bôa cotação na 
sociedade, que lhe iam solicitar a graça de uma re

is 
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commendação para os magnates do poder? Quantas 
vezes não recebeu, com frios gestos de rainha, a 
clandestina visita de alguma pobre senhora, que 
entre risonhas e envergonhadas lagrimas, lhe suppli-
cava uma palavra de interesse pela promoção do ma
rido ou pela nomeação do filho ? Quantos casamentos 
de dinheiro, e quantos casamentos de amor, e quantos 
adultérios, e quantas reconciliações conjugaes, não 
dependeram delia? Quantos destinos não lhe foram 
parar ás felinas mãos, para destas receber a nova di-
recção que lhes quizesse imprimir a soberana phan-
tasia da loureira? 

De tão senhora da fortuna, e de tão satisfeita com-
sigo mesma, chegou Ambrosina a revelar bellas alte
rações no temperamento e no gênio. Era difficil sur-
prehender-lhe então um gesto de máo humor ou de má 
vontade; dera ao contrario para mostrar-se indulgente 
e branda com os inferiores, com passiva e humanitária 
para com os humildes e fracos, cheia de um especta-
culoso interesse pelas victimas de qualquer notável 
desastre. Acudiam-lhe agora, áquelles mesmos lábios 
a cujo sopro vidas de vinte annos se apagaram, doces 
sorrisos de meiga affabilidade para os pallidos neces
sitados, que de longe se arrastavam até á fimbria de 
seus vestidos em supplica de piedosos desvélos. 

Quem sabe lá o que não sahiria ainda de seme
lhante demônio, se aquelle plenário anno se prolon
gasse indeterrainadamente!... Mas, um dia, dia fatí
dico para ella! o seu áulico amante lhe divisou por 
entre os ondulantes e fartos cabellos da nuca, os pri
meiros fios brancos, e lhe presentio atravez dos beijos 
as primeiras rugas da velhice. 

Dous mezès depois, D. Felippe desapparecia do Rio 
de Janeiro, sem se despedir da sua companheira de 
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vicios, e ainda por cima lhe alçando mão de algumas 
das melhores jóias que elle próprio lhe havia dado. 

E a roda da fortuna começou a desandar vertigi
nosamente para a Condessa Vésper. 

Tão lenta e folgada fora a ascensão, quão rápida e 
pungente era agora a descida. O atrevido fausto em 
que a deixara installada o fugitivo .príncipe, os dis
pendiosos hábitos que lhe ensinara, e o exigente meio 
que lhe dera, mais ihe aggravavam a situação e lhe 
precipitavam o fatal sossobro. Pouco depois da deser
ção de D. Felippe, já o largo credito que se havia 
aberto em torno delia, se fechava como um golpe ci
catrizado. 

Ambrosina vio afflicta desmoronar-se debaixo de 
seus pés, como por alçapões de theatro, todo o re-
brilhante e scenographico pedestal em que num mo
mento se julgou soberana; e comprehendeu, ai delia! 
que isso acontecia, não porque só um príncipe D. Fe
lippe a pudesse manter naquellas alturas, mas porque 
a sua época passara, porque outras mulheres, mais 
moças e mais novas, lhe empolgavam, entre victorio-
sas gargalhadas, o chocalheiro e leve sceptro da liber
tinagem fluminense. 

— Vésper descambava e amortecia á luz de novas es
treites. 

0 próprio Alcazar, onde campeara ella no Rio de 
Janeiro os seus decisivos triumphos de mulher formosa 
è publica, cahia também de moda, e só era já fre
qüentado por uma velhada quieta e conservadora, 
methodicamente pagodista. E pouco sobreviveu elle ao 
desmaio da sua ultima estreite de primeira grandeza; 

'depois de agonisar por alguns mezes, repetindo velhas 
e estafadas canções dos seus tempos felizes, entregou 
a alma ao diabo, quasi juntamente com o esperto 
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Arnaud, cuja vida parecia identificada com a do en-
demoninhado theatrinho. 

De repente, vio-se Ambrosina cercada de uma negra 
nuvem de meirinhos e credores de dentes refilados, 
que lhe fariscavam rendas e alfaias, jóias e baixellas, 
moveis, carros e cavallos, sem que tudo isso lhes 
'desse não obstante para pagar em juiso a metade do 
que devia a executada. 

Dentre os meirinhos, um, que se mostrava directa-
mente interessado por ella, procurou fallar-lhe em 
particular. 

Ambrosina agarrou-se a elle, como o naufrago á 
primeira mão que se lhe estende; mas, ao encaral-o 
de perto, e ao reconhecel-o afinal, teve um instinctivo 
retrahimento de surpreza e de repugnância. 



XLVII 

RELAPSIA 

Ceus! o meirinho era o Mello Rosa, o seu primi
tivo cúmplice! 

Mas que estranha cara tinha agora o trampolineiro! 
parecia raspada a caco de telha! o diabo do homem 
estava escaraoso, descabellado e côr de braza; não dava 
absolutamente idéa do que fora quinze annos antes! 
Que sinistro mal 6 poria naquelle repulsivo estado? 

— Não se deixe ficar aqui... é peior! segredou elle 
a Ambrosina, arrastando-a para um canto escuso. 
Trate quando antes de apanhar o que de melhor puder 
carregar dentro das malas, e negue-se a futuras inti-
mações... O escrivão ainda não chegou... Se não fizer 
o que lhe digo, estes cães lhe arrancarão a camisa do 
corpo! Mas mexa-se sem perda de um segundo! Da
qui a pouco a casa estará interdicta! 

— Mas para onde hei de ir?... 
— Tome este cartão. É de um chalet da rua dos 

Arcos... Lá encontrará quartos com pensão, ou sem 
pensão. Bôa gente! Diga que vae em meu nome — eu 
agora me chamo Mello Júnior. 
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A Condessa Vésper acceitou o alvitre do seu ex-
sucio transformado em beleguim, e lá foi, com ura 
nome supposto, dar comsigo ao latibulo por aquelle 
inculcado. 

Era uma casa de ar muito tranquillo, mas suspeito, 
de um luxo encardido e mofado em que as capas dos 
sofás e das cadeiras alcolchoadas serviam, não para 
as resguardar do pó, mas para esconder aos olhos dos 
hospedes os ultrajes do tempo e do uzo. Por toda a 
parte cortinas, tapetes, biombos, quadros e mesinhas, 
tudo porém repuído e amolambado. 

Pelo esvasamento das portas mal cerradas, lobriga-
vam-se vultos brancos de mulheres em penteador, 
arrastando chinelas de velludo e fumando cigarros. 
E pelos corredores sentia-se um cheiro impertinente 
de cozinha de hotel. 

Ambrosina, ao tomar pé nos seus novos aposentos, 
desatou a chorar, e foi com o coração desfeito em 
amargura que a reformada loreira essa noite se reco
lheu á cama, depois de haver jantado no Dory, para 
se não encontrar com o Mello Rosa, que ficara de ir 
ter com ella ao pôr do sol. 

Mas, no dia seguinte, logo pela manhã, ao correr 
os olhos pelo primeiro jornal que lhe cahio nas mãos, 
teve uma grande alegria : Na lista dos passageiros do 
Rio da Prata estava o nome de Gabriel. 

— Que felicidade! exclamou ella, seccando o ves
tígio das lagrimas com um sorriso. 

E correu á escrivaninha, onde de um fôlego mi
nutou uma extensa carta, que terminava deste modo : 

« Venha, Gabriel; não é por capricho de amor que 
lhe faço este pedido, mas porque me dóe e me peza 
na consciência todo o mal que lha causei. Quero que 
me perdoe de viva voz, ou de viva voz me castigue, 
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lançando-me ao rosto todos os insultos da sua maldic-
ção. Não me revoltarei! anathema ou perdão, hei de 
receber o que vier de seus lábios, como divino or-
Talho para esta minha pobre alma requeimada pela 
Agonia. Se soubesse como estou mudada, como é outro 
agora o meu coração, e outro o meu espirito!... Se me 
vir de perto, e se me ouvir por um instante, juro que 
terá dó de mim ! Não lhe peço amor, não! sei perfei
tamente qual é o alcance de todo o mal que lhe fiz; 
quero porém desafogar-me dos remorsos que me de
voram, quero beijar-lhe os pés depois de ser por elles 
batida, como um vil animal que lhe pertença; quero 
chorar das suas pancadas e das suas injurias, para não 
chorar de vergonha e de arrependimento. Venha! é só 
isto que lhe supplico. Lembre-se de que ninguém, 
além do Senhor, resta no mundo, dos que deveras me 
amaram ; venha ver-me neste penitencial retiro em 
que definho sob o obscuro nome de El vira Branco. 
Será uma esmola, um serviço piedoso levado á cabe
ceira de uma desgraçada, que não tem animo de lar
gar o mundo sem ouvir, pela ultima vez, a palavra do 
único homem que amou. Venha! seja digno do seu 
coração! 

« AMBROSINA. 

t Rua dos Arcos, n° 90, primeiro andar, quarto n°8. » 

Gabriel leu esta carta sem tirar o charuto da bocca, 
? foi, menos levado pelo reflexo do seu maldicto 
*mor, do que pela traidora curiosidade do coração, que 
j relapso peccador decidio acceder á invocação da sua 
primeira amante. 

Iria ver Ambrosina... porque não? Negar-se, ou 
deixar aquella humilde supplica sem resposta, seria 
mostrar-se receioso de um encontro, e dar por demais 
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importância ao que era verdade já lhe não merecia ne
nhuma. E, caso ainda houvesse nelle vestígios de sau
dade da estúpida paixão que lhe estragara a vida, 
semelhante visita os destruiria sem duvida uma vez, 
por todas,- pois a desgraçada, se afinal se havia resi
gnado a um obscuro arrependimento, era seguro por 
ver-se completamente batida e já sem cotação no mer
cado do prazer. 

Iria ver de perto esse destroço de inimigo, e con' 
templar, em plena paz, os restos da desmantelada for* 
taleza, em que elle se chorou prisioneiro durante a 
melhor parte da sua mocidade. 

— Sim, deve estar acabada! deduzia elle, a calcular 
o tempo decorrido desde que os dous se conheceram. 
E não é sem razão! Andará pelos quarenta annos ou 
perto disso... Ora, eu, que sou mais moço, já tenho 
cabellos brancos e rugas até na alma, ella o que não 
terá?... 

E foi calmo, positivo, cheio de um ar pratico da 
vida, que Gabriel entrou na precária sala de Ambrosina. 

Ella appareceu-lhe toda de luto, arrastando uma 
grande e magoada contricção. 

Não tinha comsigo uma jóia; trage e penteado eram 
de uma simplicidade calculada e artística. Nenhuma 
tinta no rosto, nenhum artificial perfume nos cabellos. 
Os braços cobertos por um filo negro; na garganta, 
pallida e nua, um pequenino crucifixo de marfim pen
dente de um cordel de seda. 

Como ainda está bonita!... Foi o primeiro pensa
mento de Gabrial, assim que a vio. 

E, meio condoído pelo ar triste e resignado da ex-
amante, disse-lhe em tom quasi cerimonioso : 

— Vê que não fiz ouvidos de mercador ao seu con
vite... Aqui me tem... 
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— Obrigada! muito obrigada! respondeu ella com-
movida e suspirosa, indo beijar-lhe a mão. 

j- — Dou-lhe os meus parabéns por dous motivos, 
^volveu o rapaz; porque está muito bem conservada e 
porque me parece inteiramente convertida... 

— Acceito o cumprimento pela segunda das razões, 
mas não pela primeira... balbuciou Ambrosina, fa-

i zendo a visita tomar assento a seu lado num divan 
-rasteiro; convertida, isso estou eu... Ah, se estou! 
quanto a bem conservada... não sei, nem me interessa 
saber. Ainda hontem, num dos meus momentos de 
intima revolta contra mim mesma, estive quasi, por 
desespero, a despojar-me dos cabellos... Imagine! 

— Que loucura!... 
Loucuras foi o que eu fiz noutro tempo... e 

daria agora, acredite! todo o m«>u sangue, para me 
resgatar de qualquer dellas! 

* — Gomo mudou, hein? 
— Oh, sim, felizmente! Muito, porém, tenhosof-

frido e muito tenho chorado! Reconheço entretanto 
que, no fundo, não sou tão má; posso até dizer que 
nasci para a abnegação e para o sacrifício. Mas, não 
sei que revessa estrella me persegue, que maldicção 
me acompanha desde o berço, para que eu, em toda a 
minha desgraçada vida, deixasse sempre atraz de mim 
um rastro de victimas e uma esteira de gemidos an-
gustiosos. Desejei vel-o de novo, Gabriel, porque ao 
Senhor devo a parte melhor, mais doce e menos im
pura, do meu triste destino, o único instante de minha 
existência em que não me julguei de toda indignado 
amar a Deus; chamei-o para lhe pedir que me perdoe 
e, se lhe merecer compaixão a dôr suprema da mais 
perdida das perdidas, que a esta ampare com a sua 
generosidade de homem de bem, para que não tenha 
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ella de recorrer de novo á prostituição, como único 
meio de vida que lhe resta. 

E Ambrosina,, cujos suspiros lhe transbordavam por 
entre as palavras, começou a chorar desafogada-? 
mente. 

Gabriel, por simples instincto de piedade, deixou 
que a desgraçada lhe poisasse a cabeça sobre o collo; 
mas, ao encaral-a rosto a rosto, ao sentir nas suas 
barbas as quentes lagrimas que ella vertia, e ao res
pirar-lhe o fêmeo e ferino cheiro daquellas mesmas 
carnes e daquelles mesmos cabellos, em que outr'ora 
se lhe prendera captiva para sempre a alma enamo
rada, todo o seu passado, toda a sua louca paixão,, 
lhe acordou por dentro num arranco de desenfreado 
desejo, no qual elle a chamou inteira para o corpo, 
cingindo-a nervosamente nos braços e devorando-lhe 
os lábios com beijos ardentes, doidos, famintos, em
quanto da garganta lhe rebentavam velhos soluços ha 
muito tempo reprimidos e esmagados. 

— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! exclama
ram ambos, rolando-se abraçados. 



XLVIII 

A ULTIMA CAMISA 

E ferraram-se de novo. 
Foram habitar num retiro da Tijuca, para além da 

Baiz da Serra, numa velha chácara emboscada de man
gueiras, entre quedas e sussurros d'agoa. 

Ambrosina parecia completamente transformada. 
Sahia todos os domingos pela manhã, a ouvir missa 
numa capella próxima á casa; ia sempre de negro, 
com um véo sobre o rosto. Fazia-se agora muito reli
giosa, muito amiga de festas de egreja e de dar esmo
las aos mendigos devotos. 

Sonhava-se já uma santa! 
Mas queria mesa farta, e em certos dias o seu jan

tar era um banquete, a que só faltavam os convivas. 
Passava em demorada revista as hortas e os galli-
nheiros da chácara, parava a contemplar o chiqueiro 
dos porcos, o curral das ovelhas, a vacca de leite e os 
cavallos de serviço. A sua criadagem augmentava 
todos os dias. 

Gabriel, ocioso e apathico, deixava-se ir ficando ao 
lado delia, não em verdade pelo gosto que lhe desse 
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a companhia da amante, mas pela previsão do mal que 
lhe traria a sua ausência, á imitação desses pobres} 
operários das minas de mercúrio, que já não podem 
cá fora supportar o ar inalterado, e precisam, para 
manter o equilíbrio da vida, volver a respirar o ve
neno com que pôr muitos annos viciaram o orga
nismo. 

Vinham-lhe ás vezes tão negras e profundas crizes 
de tédio, que Ambrosina, temendo, com o suicídio do 
companheiro perder aquella farta aposentadoria, não 
se desgarrava delle, rondando-lhe os gestos e as in
tenções. 

Todavia foi ella, e não Gabriel, quem rompeu com 
semelhante vida patriarchal. Não supporta por muito 
tempo a estabilidade domestica o mastim que nasceu 
para a vagabundagem das ruas. 

Uma vez, o rapaz, percebendo-lhe lagrimas, inqui
riu, entre bocejos, sobre o que a punha nesse es
tado. 

Ella, por única resposta, deixou-se-lhe cahir nos 
braços com uma explosão de soluços. / 

— Sou uma desgraçada ! Sou a peste! exclamou. 
— A que vem isso, filha ? 
— Pois não é assim ? Tudo o que me cerca ha de 

murchar e fenecer ? todos os que se chegam para mim 
hão de fatalmente cahir nessa tristeza e nesse desa
nimo em que te vejo mergulhado, receiosa de que 
succumbas de tédio?... Oh! estou farta de ver soffrer 
em torno do meu azar! É de mais! Qual foi o meu 
grande crime, para que de mim, pobre amaldiçoada 
dos céus! nunca partisse um elemento de alegria sã 
e de sincero riso?! Quero ser bôa e simples, quero ser 
como tantas outras mulheres que fazem a felicidade 
dos que as amam, mas já não me animo sequer a 
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desejar o bem dos meus semelhantes, porque meu 
coração foi formado pela lama dos infernos. Maldicta 
seja a hora em que eu nasci! maldicta a estreite que 
me abrio os olhos! Quanto invejo essas pobres velhas, 
que chegam pacificamente ao fim de uma longa e 
uniforme existência, cercadas de netos e abençoadas 
por uma geração inteira! Quanto invejo os que par
tem deste mundo, sem deixar atraz de si um só écho 
de rugir de ódio ou de gargalhar de escarneo! 

E voltando-se para Gabriel, disse-lhe numa agonia 
crescente: 

— Vae! Foge de mim. Evita-me! És moço; vae 
gosar em paz, vae viver! Casa-te, constitue familia, 
faze-te amado por uma mulher digna de ti! Meus cari
nhos te seccam o sangue, meus beijos te humedecem 
a intelligencia ! Foge-me, querido! Amo-te muito, para 
consentir que te associes á minha má estreite! 

— Onde diabo quer3S tu chegar com tudo isso? Não 
te comprehendo! 

— Quero arrancar-te deste degredo! 
— Mas, filha, não foste tu própria quem escolheu 

isto aqui para morarmos?... 
— Sim, porque não previa as conseqüências; agora 

porém, receio perder- te... Esta solidão está a matar-te 
lentamente, e eu soffro por te ver nesse estado... Não! 
não! É preciso salvar-te! 

— Qual! por mim, não! por mira não te incommo-
des. Em toda a parte me aborreço do mesmo modo... 
0 mal vem de mim e não do logar em que me acho... 
Se é só por isso, pôe o coração a larga, e não te pre-
occupes com os enfados de uma mudança. 

— Mas é que eu própria começo a succumbir de 
tédio! 

— Ah! isso agora é outra cousa. Comprehendo 1 
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Sentes falta do ruido da cidade. O corpo pede-te pan-̂  
degà. Já me tardava, confesso-te! 

— E é exacto. Esta existência calma, entre cascatas 
e mangueiras, em vez de acalmar-me os nervos, tem 
a propriedade de irrital-os... Não nasci para isto! Nõ 
fim de contas, o mais digno e honesto é submetter-se 
cada qual ao seu temperamento e deixar-se de hypocre-
sias; mais vale a franca jovialidade do que uma aus
teridade fingida t falsa. Sinto-me bem disposta como 
nunca; amo e sou amada—quero viver! quero gosàr, 
em plena expansão de alegria, o resto da minha mo-
cidade ao lado do meu amante. Venham de novo as 
ceias, os vinhos, os delírios do jogo e das madruga
das de prazer! Sou de novo a Condessa Vésper! 

Gabriel sacudio os hombros, enjoado. 
— Faze o que entenderes, disse elle; mas talvez te 

arrependas... 
— É difficil... Pois se isto já é um arrependimento 

de arrependimento!... Não! Não! Preciso sahir daqui. 
Vou fatalmente! Se me não acompanhares, irei só. 

Dahi a dias, mudavam-se para a cidade, tomando na 
Praia da Lapa, em frente ao mar, um sobradinho de 
três janellas, que era um brinco. E a Condessa Vésper 
começou a reapparecer nos theatrose nas corridas, ao 
lado do seu taciturno amante. 

Apezar de já inteiramente fora do calendário das 
mulheres de alto bordo, fizeram-se logo comraentarios 
de todo o gênero a seu respeito. Uns, naturalmente 
por espirito de contradicção, achavam que ella agora 
estava ainda mais bella; outros, systematicamente pes
simistas, pretendiam que a sazonada ex-estrella do Al
cazar, já não valia dous carocóes. E attribuiam-lhe uma 
grande regeneração por amor, fallava-se, por aqui e 
por ali, ora de uma formidável paixão, que esteve a 
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fclar cora ella num convento de freiras, ora de uma 
Imolestia, não menos terrível, que por pouco não lhe 
*deixára os ossos a descoberto. E citavam com pasmo 
as toilettes sérias de Ambrosina, as suas novas jóias, 
e as suas novas maneiras de peccadora impenitente e 
consagrada. 

0 seu porte era agora de uma rainha viuva e silen 
ciosamente devassa. 

Mas, por esse tempo, a liquidação forçada do Banco 
Mauá, onde Gabriel tinha todos os seus bens, rebentou 
como uma bomba, espalhando escandalosamente a 
ruina e a miséria no meio de centenares deaccionistas, 
que de seus depósitos apenas perceberiam o cheiro do 
esturro. 

Ambrosina sentio fugir-lhe a alma. Abraçou-se ao 
amante num transporte de heróica solidariedade na 
desgraça, e durante muitos dias viveram os dous, 
quasi que exclusivamente, para ler, por entre um 
dueto de suspiros e soluços seccos, os boletins, as no
ticias, e os ardentes commentarios da imprensa sobre 
a tremenda bancarrota. Maria Antonieta com certeza 
não se mostrara em publico mais altivamente resig
nada, quando perdeu o seu throno, nem tivera, ao lado 
de Luiz XVI, mais lindas palavras de dôr, e lagrimas 
mais eloqüentes, do que as de Ambrosina aos pés do 
seu amante arruinado. 

Mas, nos primeiros intervallos dessa ideal agonia, 
foi logo cuidando a loureira de arranjar quem junto 
delia pudesse substituir Gabriel, porque a este, coitado! 
faltava absolutamente aptidão para de qualquer modo 
ganhar a própria vida, quanto mais ainda a de uma 
companheira de má bocca e hábitos epicuristas. 

A cousa porém não seria assim tão fácil!... Onde 
diabo iria ella descobrir de prompto um outro Gabriel; 
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isto é, um homem que a visse ainda hoje pelo mesmín 
prisma de vinte annos passados?... Devia ser difficHI! 
A infeliz já não tinha de belleza mais do que um saldo 
em ligeiras fracções; a gordura começava a dissolver-
lhe de todo a helenica pureza do contorno; e os seus 
famosos cabellos, que, ao descer da )Tijuca, dera ella 
em tingir de louro, ganhavam agora uns tons fulos em 
que tresandava fraudulento cheiro de preparação chi-
mica. 

Foi nessas circumstancias que resolveu ir bater á 
porta de um dos seus mais antigos e ferrenhos admi
radores, por quem não obstante sentira sempre instin-
ctiva e profunda repugnância, um tal Moreira, por al
cunha « 0 Arrocha », dono de uma casa de jogo das 
mais fortes do Rio, e com cavallos de corrida. Homem 
effectivamente desagradável, ordinário e popular, de 
um cynismo arrogante e ruidoso, corpo duro, cabello 
a escovinha, cara raspada e vermelha com pintalga-
ções furunculosas. 

Andava sempre com as algibeiras inchadas de con
tos de reis, para bancar a roleta ou o dado, na pri
meira occasião que se offerecesse nas tavolagens dos 
collegas. 

Ambrosina tinha-lhe profundo asco, apezar da justa 
fama que o cercava de muito pichoso na escolha da 
roupa intima, e de bom gastador com mulheres; seria 
assim! ella porém não o podia ver nas suas invariáveis 
calças brancas, casaco sem collete, a camisa carre
gada de brilhantes, o pharol ao dedo e o charutão ao 
•'.anto da bocca; todo elle a arrotar descarada audácia, 
nsseio caro, estômago farto e próspera luxuria. 

0 fraco do Arrocha pela Condessa Vésper não era 
simples questão de appetite sensual, entrava ahi em 
alta dose um grande fundo de especulação malandra. 
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Como bom conhecedor, o patoteiro farejara em Am
brosina um bello auxiliar para as pantominioes da 
banca, e queria fazer delia õ braço direito da sua casa 
de jogo. E, quanto ao mais... ora adeus!—madurinha 
estava a fazenda, isso estava! mas, que diabo! aquillo 
era mulher para instruir a quem a ouvisse, e devia 
saber do officio, que nem a própria Chica Polca! 

E uma noite, quando Gabriel voltava de certa viagem 
a São Paulo, aonde fora ver se conseguia receber algum 
dinheiro do que tinha por lá deixado de empréstimo 
sem garantia, encontrou todo fechado, deserto e quasi 
inteiramente vazio, o sobradinho da Praia da Lapa. 

Ambrosina havia arribado para os braços do Arro
cha, depois de fazer leilão dos moveis e obras de luxo 
e de arte da sua ultima installação, deixando apenas ao 
esbulhado amante o que rigorosamente constituía 
objecto de uzo exclusivo delle. 

Gabriel ficou quasi que reduzido á roupa do corpo 
e ao dinheiro do bolso. 



XLIX 

IN EXTREMIS 

Tão exhausto d'animo e tão vencido pela decepção, r 
vinha o misero despojado ao chegar á casa, que não 
teve elle uma lagrima, nem um gesto de revolta, para 
aquella nova perfídia da sua velha traidora; chegou -
até a sorrir, dando de hombros, sem indagar saber o 
que escapara ao despojo, nem o que ella por ventura 
lhe deixara escripto, a titulo de desculpa ou de justifi
cação. 

Tornou i rua, e lá se fez para os lados da cidade, re
bocado pelo seu próprio desanimo, a procura de uma 
parelha de aluguel, que o ajudasse a arrastar a carga 
daquella pezada noite. 

Foi afinal dar aos lábios de uma rapariga, que aca
bava de fazer a sua appariçãó no baixo mercado dos 
beijos fluminenses. Chamava-se Eva Rosa, mas o seu 
verdadeiro nome já o leitor conhece, como conhece á 
dona; era a nossa Estélla dos olhos bonitos, a quem 
um dia sonhara o malogrado Gustavo fazer senhora. 

Depois de percorrer a regimental escala, que vae 
desde a criadinha festejada pelo amo até á mesquinha 
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amante accumulativa das funcções de criada e cozi
nheira, surgira afinal a infeliz, officialmente, á tona 
do impudor de porta franca, fazendo das janellas do 
hotel Ravaux trampolim para o grande salto na larga 
piscina da devassidão carioca. 

Gabriel deixou-se ficar muitos dias ao lado delia, 
ouvindo os pormenores da historia dos negros amores 
de Gustavo com Ambrosina; e, emquanto procurava 
elle aturdir o coração nos braços dessa quinhoeira de 
infortúnio, victima também da Condessa Vésper, reap-
parecia no Rio de Janeiro, sinistramente velho e pros-
trado, o Medico Mysterioso, que sentira aggravar-se 
longe da pátria o seu máo estado de saúde com a ter
rível noticia da quebra do Banco Mauá. 

O que, logo ao chegar á Corte, lhe constou de posi
tivo a respeito da fraudulenta liquidação desse estabe
lecimento de credito, era que todos no Brazil deposi
tavam a melhor bôa fé e ao qual Gabriel, como o 
iproprio Gaspar, haviam confiado os seus haveres, 
ferrou com elle de cama, e por pouco não o matou de 
vez. 

Mandou então chamar cora urgência o enteado, a 
quem, em vão, já tinha por varias vezes escripto do 
estrangeiro. 

Gabriel resistio a principio, mas afinal cedeu. E os 
dous amigos, ao trocarem o primeiro olhar depois de 
tão longa e desabrida ausência, sentiram-se igual
mente com movidos. 

O enfermeiro affastou-se do quarto a um gesto do 
enfermo. 

— Não podia morrer sem fallar comtigo... disse 
este a Gabriel; porque não era só pelo meu interesse 
que o precisava fazer... Apezar de hão haveres nunca 
respondido ás minhas cartas, é minha segura convio 

29. 
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cão que já chegaste afinal a cornprehender quanto 
foste injusto para commigo, e quão pouco merecia eu 
ser por ti odiado e abandonado... 

—Não faltemos nisso... murmurou Gabriel, de olhos 
baixos. 

— Ah, sim! deves estar a estas horas plenamente 
senhor da verdade a tal respeito, a não ser que aquella 
maldicta mulher, uma vez de novo ao teu lado, achasse 
meios ainda de tirar, a seu favor, novo partido de uma 
situação, falsa na apparencia, que a nós dous ridicu-
laraente incorapatibilisava... Agora, porém, que acabas 
de ser. tão de surpreza, defraudado pelo Banco Mauá 
no que restava do teu bello patrimônio, terás,- meu 
filho, occasião de conhecer definitivamente o vil diabo 
por quem me desprezaste... É esperares mais um pouco, 
e has de ver confirmado o que te digo! Não te dou 
muitos dias para que Ambrosina te fuja para os braços 
de outro, se encontrar quem a receba! 

— Já encontrou... 
— Abandonou-te já? 
— Já. 
—̂  Ainda bem, meu pobre Gabriel! Ao quer que seja, 

aproveita a desgraça! Respiro, apezar de que seme
lhante felicidade tire a sua razão da tua própria ruína. 
De hoje em diante, tens que traçar um novo programma 
para a tua vida... É preciso que nunca te esqueças 
de que já não és rico... " 

Gabriel soltou um gemido. 
— É verdade...disse entre dentes; pensei eu, pobre 

de mim! que não pudesse ser mais desgraçado do que 
me suppunha... Enganei-me! a miséria veio comple-; 
tar a obra. Sou um miserável! 

— Não! e és muito menos desgraçado do que foste; 
apenas, convém que acordes por uma vez dos teus 
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rjpesadelos. Era por isso, principalmente, que eu não 
queria morrer sem fallar comtigo, sem te deixar de pé 
na vida, e de olhos bem abertos... E, como a morte é 
traidora e anda por aqui junto, não devemos perder 
tempo... Escuta, meu filho; antes, porém, de mais 
nada, olha, toma esta chave, e com ella tira daquelle 
cofresito de ferro uma volumosa carteira que lá 
íest?... 

Gabriel obedeceu. Cumpria as ordens do padrasto 
com a solemne submissão que se deve aos enfermos 
desenganádos. 

— Para que é isto?... perguntou elle, agitando na 
mão a carteira que sacara do cofre. 

— É para te ser restituido... explicou o enfermo, 
virgulando as palavras com uma tosse secca; ahi den
tro encontrarás, em bilhetes esterlinos, o,principal e 
os juros dos cincoenta contos de reis, que te tomei, 
contando já que havias de chegar á completa po
breza... 

Gabriel arfava de com moção. 
. — Do que sobrar, proseguio o outro; e com o pro-
ducto do que por ventura aqui encontrarem depois de 
minha morte, farás o meu enterro e uma ultima es
mola aos meus doentes pobres. Espero não te esqueças 
de que tanto maior será a esmola, quanto mais mo
desto fôr o enterro, e de que não te ficará bem lesar 
aquelles desgraçados de quem era eu o único amigo... 
Quando te pedi o que agora te restituo, sabia que 
mais cedo ou mais tarde, cahirias na miséria, mas, 
confesso, não a fazia tão cerca... estava, como todos,' 
bem longe de prever a quebra do Banco Mauá. Era a 
minha intenção deixar que por algum tempo amar-
gasses bem a necessidade, para poderes depois tomar 
ò real sabor da vida, e dar então a esse ultimo pu-



454 A CONDESSA VÉSPER 

nhado de dinheiro o seu verdadeiro valor; a morte 
porém não me deixa tempo para tanto, e tenho de 
confiar ao teu próprio critério o que esperava eu da 
acção benéfica dos factos. E é isto só o que agora me 
preoccupa... 

Gabriel não poude por mais tempo reprimir a sua 
commoção. 

— Meu bom amigo! exclamou, lançando-se nos 
braços do padrasto. 

— Sim! só o teu futuro me dá cuidado... É a única 
preoccupação que levo commigo para fora da vida. 

— Não se moriifique por minha causa! 
— Oh! Sinto perfeitamente que me cabe grande 

parte na responsabilidade da tua desgraça... Amei-te 
demasiadamente... fiz de ti um idolo, quando devia 
ter feito simplesmente um filho... Fui um visionário! 
Errei! PercTôa-me! 

E, como Gabriel com ura gesto lhe exprobasse fallar 
tanto, Gaspar abaixou a voz, e accrescentou succum-
bido : — Ah! bem caro paguei o bem que te não fiz! 
bem caro paguei o meu tributo á delirante época em 
que decorreu a minha mocidade! Desgraçados que fo
mos ! desgraçados que fomos! 

E as lagrimas do velho romântico correram-lhe pe
las barbas brancas. 

— Oh! socegue por amor de Deus! supplicava o 
rapaz; concentre todo o seu pensamento na bôa acção 
que acaba de praticar commigo, salvando-me da mir 
seria; e console-se com a idéa da gratidão que neste 
instante me invade a alma, para nunca mais a aban
donar! Creia-me, meu pae, ligado piedosamente ao seu 
amor e sinceramente contricto dos meus erros! 

— Obrigado, meu filho... 
E o moribundo deixou pender a pallida cabeça sobre 
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os travesseiros, inundada por uma auréola de extrema 
lucidez, em que se presentia já o alvorecer de uma 
outra vida. 

Foi arquejante, e talvez meio em presa ao supremo 
delírio, que elle mais tarde volveu a fallar, levando ao 
peito descarnado a mão de Gabriel que entre as suas 
apertava. 

— Segue a risca o que te vou dizer... balbuciou 
com os olhos immoveis; não olhes para traz de nós, 
não pares a contemplar no teu caminho a sinistra 
sombra do que fomos... Vê! a luz vem de frente! não 
te voltes contra a luz, que a noite é doce, mas intri
gante e traiçoeira... Em nome de tua mãe, meu filho, 
não mergulhes de novo na vasa em que acabas de 
naufragar! Nunca mais leves o teu copo á bocca, sem 
teres ganho o teu dia; não ponhas teu corpo com o de 
uma mulher, a quem não possas defender em qualquer 
terreno; não doires a tua vaidade com o oiro que 
não ganhaste com as tuas próprias mãos, porque só 
esse orgulha a quem o gasta. Faze da necessidade, 
alheia ou própria, a senhora arbitrai do teu dinheiro ; 
nunca o sonegues quando ella o reclamar, nem jamais 
o gastes sem que delle justifique ella a applicação. E 
trabalha, e poupa; poupa principalmente nas quantias 
pequenas, que as grandes por si mesmo estão guar
dadas; trabalha, seja em que fôr... o trabalho é o 
senhor dos homens livres, é o único senhor, a cuja 
dependência nos tornamos independentes; não sup-
ponhas que te humilhas a homens quando te curves 
diante do trabalho, não tenhas escrúpulo nem vexame 
de exercer qualquer occupação subalterna, faze-te 
soldado, soldado razo, e, quando o dever té reclamar, 
leva ao ponto mais arriscado e mais glorioso, essa 
desgraçada vida, que expões sem gloria a cada ins-
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tante nos braços das perdidas e nas távolas dos bebedos. 
Desconfia de ti próprio, sempre que não fores necessário 
a alguém; se não prestares para os outros, menos pres-
tarás para ti mesmo... O coração, meu filho, só tem 
janellas para fora ; se quizéres ser feliz, deixa que por 
ellas te entre no intirao a felicidade alheia... E... eama... 

Mas a voz perdia-se-lhe na garganta, e os seus 
olhos, sempreimmoveis, apoucoepouco se embaciavam. 

Vinham-lhe ainda, todavia, aos lábios quasi tão im-
moveis como os olhos, entre palavras de amor, o nome 
de Violante, o nome do pae, e o de Gabriel, e o de 
Virgínia, e o de Anna, e o de Eugenia. 

O enteado, de joelhos ao lado do leito, collou o rosto 
sobre uma das mãos do agonisante, abafando com ella 
os seus próprios soluços encharcados de pranto. 

Gaspar arquejava. 
Pouco depois appareceu o collega que o assistia, e 

disse em particular a Gabriel que o padrasto não dei
taria a noite inteira. 

Morreu cora effeito ás duas horas da madrugada. 
O enterro, no dia seguinte, teve um grande acom

panhamento, mas só de pobres; gente de sociedade 
quasi nenhuma compareceu. O Reguinho entretanto 
se mostrou na comitiva, já grisalho e enrugado, sem
pre porém com o mesmo ar de filho-familia irrespon
sável e tolo, e sempre a mentir a pretexto de tudo. 

A velhinha Benedicta, essa não faltou, coitada! 
Toda curvadinha sobre o seu bordão, a cabecinha a 
tremer, e o queixo a manducar em secco, lá foi ella se 
arrastando até ao cemitério de São João Baptista, para 
rezar bem rezadinho um rosário sobre a sepultura de 
seu bemfeitor, a quem Deus Nosso Senhor tivesse em 
santa guarda, com as alminhas doParaizo, pelo muito 
qüe elle era vida fizera pelos desgraçados. 



OS BRILHANTES DO FARANI 

Com a prisão do Arrocha, que a justiça acabava de 
condemnar a dous annos de cadeia por crime ina
fiançável, depois de haver a policia lhe dado busca na 
casa de jogo e apprehendido o que lá encontrara, vio-
se Ambrosina obrigada a voltar de novo á actividade 
prostibular, mas agora, não já como vagabunda ove
lha, e sim como abelha mestra de quatro raparigas, 
entre as quàes Eva Rosa era a de melhor cotação. 

E Gabriel, que a despeito dos canselhos in extremis 
do padrasto, fora pouco a pouco, com a ultima ara-
gem da fortuna, recahindo na primitiva prodigalidade, 
um bello dia, quando deu por si, depois de uma noite 
de dissipação em que adormeceu inconscientemente 
nos braços de Estélla, acordou, sem mesmo saber 
como, nos da sua velha amante, e entre bocejos de 
apathia se deixou quedar. 

Já não tinha porém o relapso, ao lado de Ambro
sina, vislumbres dos arroubos da sua paixão deoutr'-
ora; amava-a de cara fechada, como traga um bebedo 
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a indispensável dose de aguardente, que lhe exige o 
vicio. 

Mas, ainda assim, existiram juntos quasi um anno, 
ao fundo de ura polychrorao hotelsinho de gente de 
theatro, por cima do recém-creado Cassino da rua do 
Espirito Santo, que se propunha substituir o Alcazar 
de saudosa memória popular. E durante esse tempo, 
valha a verdade, nada de notável occorreu entre elles, 
a não ser o próprio íácto que de novo os desunio — 
um doido capricho de Ambrosina por um hércules 
francez, que se cxhibia todas as noites no Circulo do 
Lavradio; homem bello e brutal, com músculos de 
bronze, a cujo áspero pezo gemia a autonada loureira, 
sentindo esmagarem-se-lhe as dormentes gelatinas 
em que se lhe havia derretido pelo corpo o palpitante 
e branco mármore do passado. 

A desgraçada o idolatrava, sem a si própria expli
car a razão porque. Elle comia-lhe o dinheiro que lhe 
fariscava nas meias, e batia-lhe com os pés; ella, entre 
soluços de mulher abordoada, dizia-lhe abjecções, 
cuspia-lhe nas barbas, mas ia, lacrimejante de amor, 
rebuscal-o ao fundo das bodegas, para lhe pedir 
perdão e lhe supplicar que não estivesse a matal-a de 
ciúmes. 

O francez levou-a a esfocinhar nas ultimas degrada
ções da crápula rasteira, e quando teve de partir para 
Buenos Aires com a companhia de funambulos a que 
pertencia, esgueirou-se á sorrelfa, receiando que o seu 
crampon lhe estorvasse a sahida. 

Ambrosina reparou então que o miserável, ainda 
peior do que fez D. Felippe, lhe carregara com os 
poucos objectos de valor immediacto que lhe restavam, 
e tratou logo de arranjar meios de encostar-se de novo 
a Gabriel. 
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Este, porém, já de frouxos recursos poderia dispor 
por esse tempo; achava-se quasi que completamente 

rexgottado em todos os sentidos. Dera ultimamente 
para beber e jogar por vicio, equilibando a existência 
pelas alternativas da roleta e do álcool. Tornára-se 
ileleixado era extremo, e até desbriado. 

Ambrosina conseguio empolgal-o de novo, e agora 
mais que nunca fazia delle o que bem queria, insul
tava-o constantemente, e lhe não abria a porta, 
quando o desgraçado fora d'horas lhe chegava ébrio e 
sem dinheiro. 

— Vá dormir na estação de policia, que isto aqui 
não é logar de vagabundos! exclamava ella, pondo a 
cabeça entre as folhas da janella. 

E, se elle insistia, despejava-lhe o balde das agoas 
servidas. 

Mas, nem assim, o podre diabo a deixava de vez. 
Uma occasião afinal, largos mezes depois do ultimo 

aferramento dos dous, Ambrosina, passando de manhã 
cedo pela rua do Ouvidor, para ir ao Mercado regatear 
as compras do almoço, vio, em uma das vitrines do 
Farani, um bello e rico broche de brilhantes. 

Eram apenas duas pedras, muito fundas, porém, e 
muito limpas. Ao lado um cartão com lettras de ouro 
dizia que a jóia custava quatro contos de reis. 

— Ah, meu tempo!... suspirou a filha do commen
dador Moscoso, a fitar, enamorada e triste, as duas 
seductoras gemmas. 

E, depois de muito as contemplar em platônico 
desejo, soltou um novo e mais fundo suspiro, e lá se 
foi seguindo o seu caminho, mal amanhada e bamba, 
levando cravada n'alma uma agonia que toda por den
tro a encharcava de fél. 

Ao mercado, inteiramente fora dos seus hábitos de 
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lambareira, fez as compras nesse dia sem se defflorat 
na escolha das vitualhas e sem desfranzir o rosto, 
passanda alheiada e torva por entre as pilhas dos le
gumes viçosos e peixes côr de prata, que espalhavam 
no ar o quente aroma das hortas e o frio olôr das 
marezias ; e não se deteve um só instante, como cos
tumava, a olhar gulosamente para os montões de 
fructas frescas e caças despojadas, ou para as relura-
brantes serpentes de chouriços e salpicões banhados 
de gordura, em que das outras vezes deixava a alma 
pendurada pelos olhos. 

É que os dous bellos brilhantes não lhe sahiam da 
imaginação. 

Chegou á casa possuída de uma raiva dolorosa e 
surda, uma como intima revolta contra a certeza do 
seu anniquilamento, a dura certeza de que ella, nunca 
mais, seria ninguém. 

Chorou, chorou muito, arrepelou-se, e pensou em 
morrer. 

— Mas porque não hei de eu possuir aquelles bri
lhantes ? ! exclamou a miserável a sós com a sua ago
nia, entre arquejos desabridos. Sim, hão de ser meus! 
Ainda ha nesta carne fibras da Condessa Vésper! 

E quando o amante lhe appareceu á tarde, disse-,,-, 
lhe ella seccamente : 

— Ó Gabriel! tens ainda algum dinheiro em depo
sito? 

— Quasi nada, filha; porque? 
— Porque preciso que me compres um broche de 

brilhantes que vi no Farani; um de duas lindas pe-; ! 
dras, levemente azuladas, e engastadas num simples 
alfinete de ouro. Custa quatro contos... ,•!, 

— Estás bebeda! 
— Parece-te? Pois fica então sabendo que não 
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torharás a por os pés neste quarto, se não trouxéres 
os brilhantes comtigo! 

— Vae dormir! Isso passa! 
Á noite, porém, Ambrosina não lhe abrio a porta, 

como lh'a não abrio no dia seguinte, nem no outro. 
Gabriel, que havia cahido numa estranha tristeza, 

resignada e fria, foi então á casa bancaria onde depo
sitava o seu dinheiro, e perguntou de quanto ainda 
dispunha. 

— Quatro contos e tanto, responderam-lhe. 
— Passe o recibo. 
— De tudo? 
— Sim. 
Embolsou o dinheiro, e tocou para a casa do Fa-

rani. 
Parou defronte do mostrador. Os dous bellos bri

lhantes, as duas tentações de Ambrosina lá estavam 
em toda a sua refulgente gloria; e o desgraçado es
tremeceu ao trocar com elles um rápido olhar, como 
se desse com effeito de surpreza com os olhos de al
guém, de algum demônio, do cruel demônio que im
placavelmente o perseguia desde o seu primeiro sonho 
de amor. 

No meio de um ardente effluvio de scintillações, 
feito de accesas cores em*que parecia transluzir a 
alma fulgurante dos mineraes preciosos, destacavam-
se, a fitar Gabriel, as duas irrequietas pupillas de car-
bone vivo. Havia a granada e o rubi, com as suas 
luzes quentes e sangüíneas, que lembram os sorrisos 
do peccado; a esmeralda, matinal e alegre como la
grima do mar gottejada dos cabellos de Aphrodite, ao 
lado da saphira, triste e sombria como as gottas da 
noite; e opalas, mysteriosas e sinistras, em contraste 
com turquezas côr de ceu em dias felizes, e pérolas 
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que guardam no rijo e imraaculado seio secretas luzes 
do fundo do oceano, e mysticas amethistas, sensuaes 
cornalinas, topasios cheios de sol, e camafeus mais po 
lidos e trabalhados que um verso de Virgílio. Mas a 
todo esse refulgir da ardente e rica pedraria, sobrele-
vava-se o fulgor das duas lúcidas pupillas de luz dia
mantina, que provocadoramente desafiavam Gabriel 
para um supremo desvario. 

O amante de Ambrosina entrou na loja. 
— Deseja alguma cousa?... perguntou-lhe o moço 

do balcão, a medil-o com certo ar desconfiado. 
— Aquelle broche que está exposto... 
— A que broche se refere o senhor? 
— Ao de quatro contos, com dous brilhantes... 
— É só para ver?... 
— Não; é para comprar. 
— Prompto! 
— Separe-lhe as pedras. 
— Separar-lhe as pedras?!... 
— Sim ; desengaste os dous brilhantes. 
— 0 senhor dessa forma estraga a peça... 
— Não faça caso; separe-as. 
— Mas... 
— Comprehendo... Aqui tem o dinheiro. 
— Pois não! É um instante! 
E o caixeiro, depois de conferir e recolher o paga

mento, isolou as duas bellas gemmas, que entregou 
ao comprador juntamente com os engastes e o cofre. 

— Está servido, disse; quando precisar de mais 
jóia... 

— Obrigado, resmungou Gabriel, guardandoaquel-
les objectos no bolso do sobretudo. 

E dirigio-se então a uma casa d'armas. Ahi com
prou um jogo de pistolas de carregar com bate pela 
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bocca. Depois pedio ao armeiro que as carregasse com 
pólvora secca, munio-se de espoletas, e sahio. 

Estava a cahir de fome. Foi ao Mangini, metteu-se 
num gabinete reservado, e, emquanto esperava que 
lhe servissem o jantar, carregou as duas pistolas cora 
um brilhante cada uma. 

Acabada a refeição, accendou tranquillamente um 
charuto, e seguio, sem alterar os passos, para a casa 
de Ambrosina. 

Eram cinco horas da tarde, mas anoitecia já 
quando elle lá chegou, porque Junho orçava pelo seu 
meado e viera muito nebuloso esse anno. 

— Ainda? ! berrou a loureira, ao ver entrar Ga
briel. Não lhe disse que não voltasse sem os brilhan 
tes?! É birra! 

— E quem te diz que não t'os trago?... 
— Hein?! interrogou ella, correndo para o amante, 

de braços abertos. Não estás gracejando?... 
Elle mostrou o estojo. 
— Meu amor! Oh! deixa ver! Da-m'o! da-m'o cá! 
E Ambrosina beijava o infeliz, a bater palmas, a 

rir e a saltar numa alegria igual ás dos seus melhores 
tempos do passado. 

— Prepara então o teu collo... exigio Gabriel. 
Quero-o nú, todo nú! 

Ella, num gesto rápido e frenético, rasgou o corpete 
do vestido, patenteando os infecundos e carnudos 
peitos. 

— Agora, bem! da-meo teu lenço... accrescentou 
elle. 

— Meu lenço?... Ahi o tens... Para que?... 
— Espera... É uma phantasia... Deixa vendar-te os 

olhos... 
Ambrosina submetteu-se, com arrepios de goso, a 
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perguntar se o broche então armava também enrxj 
collar. ^ 

— Sim, respondeu o amante, empunhando as pis'- ':•* 
tolas, que já tinha engatilhadas. E quero que só o 
vejas defronte do espelho... com os teus brilhantes no 
collo. 

— Prompto! disse ella afinal, de olhos ven
dados. 

Gabriel, fazendo-lhe pontaria sobre os peitos, excla
mou : 

— Ahi os tens, demônio ! 
E disparou ao mesmo tempo as duas armas. 
Ambrosina, soltando um gemido, cahio de costas, 

banhada era sangue. 

Semanas depois, recebia Gabriel na casa de Deten
ção a visita da mãe do finado cocheiro Jorge. De todos 
os seus conhecidos, foi essa, foi a velhinha Bene
dicta, a única pessoa que se lembrou de ir vel-o. 

E a pobre de Christo estava cada vez mais engelha* 
dinha, mais secca e mais curvada, e também mais 
agarrada á vida, sempre com um terrível medo de 
morrer, e sempre a termiaar os seus intermináveis 
aranzeis com o grato provérbio : « Viva a gallinha 
com a sua pevide! » 

Foi ella a encarregada pelo assassino de Ambrosina 
de trazer-nos o manuscripto e a carta de que falíamos 
no começo deste livro, e foi ella igualmente quem nos 
informou mais tarde de que o infeliz preso, no dia em 
que tinha de embarcar para Fernando de Noronha, a 
cumprir sentença de galés perpétuas, apparecera 
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morto na prisão, conservando .ainda cravada no peito 
a arma com que se arrancara do mundo, um bello 
punhalzinho de cabo de marfim com incrustações de 
ouro, entre as quaes se lia o nome de Violante. 

FIM 
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