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A CONDESSA VESPER

CAPITULO O

AS MEMORIAS DE UM CONDEMNADO

Uma noite, trabalhava eu no silencio do meu ga-
binete, quando fui procurado por uma velhinha, toda
engelhada e tremula, que me disse em voz mysteriosa
ter uma carta para mim.

— De quem ? pérguntei.

— De um moc¢o que estd na casa de Detencdo.

— De um preso?! Como se chama elle?

— V. S. vae ficar sabendo pelo que vem nesso
papel Tenha a bondade de ler.
 Abri a carta ¢ li o seguinte :

¢« Presado Romancista.

« Apezar de nunca ter tido a honra de trocar uma
palavra com o Sr., ja o conheco perfeitamente por
suas obras, e por ellas lhe aprecio o coragdo e o
caracter. Pode ser que me engane, mas a um rapaz,
sem bens de fortuna e sem influencia de familia,
que teve a coragem de reagir contra velhos pre-
conceitos do nosso paiz, ahrmdo caminho com a
sua penna de escriptor transformada em picareta, e
posta s6 ao servigo dos fracos e desprotegidos, nao
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2 A CONDESSA VESPER

pode ser indifferente a desgraga de quem se vé encer-
rado entre as negras paredes de uma prisdo, sem
outro companheiro além da propria consciencia que o
tortura.

« Sei que sou criminoso e merego castigo—matei e
nio me arrependo de haver matado; matei, porque
amava loucamente, porque sacrifiquei alma, coragdo e
riqueza, a uma mulher indigna e ma. Entretanto, se
incorri na puni¢do da Lei, nao fiz por merecer o ana-
thema dos homens justos e generosos ; minha vida
deve inspirar mais compaixao do que desprezo por
mim, e deve aproveitar como lic¢ao aos infelizes nas-
cidos nas desastrosas circumstancias em que vim ao
mundo.

« Juro que ninguem foi mais leal, nem mais com-
passivo do que eu, juro que nunca sequer me passou
pela mente a mais ligeira idéa de traigao ou de fraude;
quando, porém, cheguei a comprehender até a que
ponto de aviltamento e de degrada¢io me arrastira o
meu fatidico amor, quando toquei com a fronte no
fundo do inferno da perfidia, da ingratidio e de toda
a infamia de que é capaz uma mulher, succumbi de
compaixdo por mim proprio, e friamente arranquei a
vida daquella por quem houvera eu sacrificado mil
vidas que tivesse.

Ao senhor, que conta apenas vinte e tres annos de
edade, e ja conliece tdo profundamente 6 coragio dos
seus semelhantes, nao serd com certeza indifferente a
historia do meu amor, nem lhe repugnario as confi-
dencias enviadas deste carcere, onde um desgracado
chora e padece, menos pelos remorsos do seu crime
do gue pelas saudades da sua victima.

0 manuscripto que a esta carta acompanha, feito ao

correr da penna sob a immediata impressio dos acon-
4



A CONDESSA VESPER 3

tecimentos relatados, é flagrante copia da verdade, e
s aspira servir de medonho espelho a outros infeli-
zes, que se deixem como eu cegar par um amor irre-
flectido.
" Desse triste montdo de gemidos esmagados em lodo,
ode o seu engenho de romancista tirar uma obra que
interesse ao publico, substituindo, estd claro, os
nomes nelle apontados por outros suppostos. E quem
sabe se o seu livro, uma vez pOsto em circulagdo, nao
ira ainda acordar nos coragoes singellos um impulso
de condolencia para com o pobre assassino por todos
agora amaldigoado ?

-No meu manuscripto verd o senhor que sou eu o
menos responsavel pelo grande mal que fiz. O verda-
deiro culpado foram os elementos em que se formou e
desenvolveu o meu ser, foi o ardente romantismo em
que palpitaram aquelles a quem coube a formagao do
meu temperamento e do meu caracter, foi a ausencia
de trabalho, foi a ma educacao sentimental, e foi o
excesso de dinheiro.

Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da
communhao social e arredado daquellas fataes pertur-
bagdes, reconheco que passei pelo meu tempo sem o
comprehender, nem distinguir a feicao do meio em
que existi. Nao vivi, apenas vinguei para o egoistico
repasto do meu deploravel amor. Fui nada mais que o
tardio producto de uma geragao moribunda, atropelado
pelo choque de uma geragdo nascente e forte. Toda-
via, se eu ndo tivéra sido tao negligenciadamente rico
e tao erradamente amado pelo misero sonhador que se
encarregou da minha educagdo, € possivel que nao
houvesse succumbido ao choque das duas épocas, ou
pelo menos ndo houvesse resvalado tao sipistramente
1 lobrega valla dos presidiarios.
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Nio estava preparado para receber o embate' da
onda, e cahi. A onda passou adiante, e eu fiquei de
rastros, para nunca mais me erguer.

Emquanto nesta penitenciaria lamento a inutilidade
da minha vinda ao mundo, outros, que nasceram
commigo, mas que, no esfor¢o de cada dia e na lucta
pela conquista do idéal, aprenderam a ser fortes e
vencedores, levantam além, nos arraiaes revoluciona-
rios, os seus victoriosos estandantes.

Mies ! que concentraes vossa esperanca no futuro
de vossos filhos; paes ! que pretendeis deixar um rico
testamento — olhae para a minha vida, e considerae
o perigo do dinheiro em excesso aos vinte annos, e 0
perigo, ainda maior, da educa¢ao romantical »

1

Assim que a velhinha me vio terminar a leitura da
carta, tirou de debhaixo do chale um rélo de papeis,
volumoso e sujo de tinta, que me entregou discreta—~
mente, sahindo logo depois, a mastigar palavras de
despedida.

Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabalho,
puz de parte o servigo dessa noite, e atirei-me de
corpo e alma ao manuscripto.

Li-o todo.

Ao devorara ultima pagina, o sol das seis horas da
manha invadia-me a casa pela ampla janella que eu
acabava de abrir, emquanto uma funda melancolia @
uma piedosa amargura me assaltavam o coracao.

Tenteei os olhos, e os meus dedos voltaram relens
tados de pranto. ¥

i

As confidencias do pobre assassino deixaram-me em
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extremo commovido. Eram uma torrente vertiginosa
de episodios dramaticos e originaes, em que toda a
miseria humana se extorcia convulsionada, ora pela
dor, ora pelo prazer, mas sempre de rojo na mesma
lameira de lagrimas ensanguentadas.

».. N30 hesitei, tomei da penna e escrevi o livro que se
segue, para mostrar ao ueu leitor quanto é perigosa
a belleza de uma mulher do jaez da Condessa Vesper,
posta ao méo servigo do egoismo e da vaidade.



O NAMORADO DA NOIVA

Nos fins de um verdo que ja vae longe, uma car-
ruagem, de cupula erguida e pharoes apagados, se-
guia a todo o trote pela pittoresca estrada da Gavea.

Seriam onze horas da noite.

A certa altura, no logar mais sombreado do ca-
minho, a carruagem parou, e della se apearam dous
sujeitos vestidos de casaca. O mais velho destes,
que teria o duplo dos vinte annos do outro, pagou
ao cocheiro, e logo que o carro tornou por onde
viéra, puzeram-se os dous apeados a caminhar silen-
ciosamente pela estrada acima.

Ao cabo de alguns minutos, o mais velho, perce-
bendo que o companheiro chorava, estacou, sacu-
dindo-lhe o braco:

— Entao, Gabriel! nao tencionas acabar com isso
por uma vez? Olha, que sempre me sahiste um
romantico ainda mais doido do que eu!

E batendo-l e no hombro : — Ora vamos, meu
rapaz! ndo te deixes agora dominar tao estupida<
mente por uma paixado quasi ridicula! O que por ahi
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nao falta sdo mulheres tdo lindas ou mais do que a
filha do commendador Moscoso, e tu, por bem dizer,
ainda nem principiaste a gosar a tua mocidade. Para
mim ¢é que todas ellas j4 ndo existem... Vamos! se
continuas desse modo, acabarei por te nio tomar a
, serio!

0 mais mogo ndo respondeu, & continuaram os
dous a caminhar em silencio.

No fim de nova pausa, accrescentou o mais velho,
sem interromper o passo:

— Que diabo! quizeste a todo o transe assistir ao
casamento de Ambrosina... ndo te contrariei, apezar de
me parecer isso disparada loucura ; exigiste que eu te
acompanhasse... eu ca estou ao teu lado ; declaraste
que entrariamos mysteriosamente na casa dos noivos
4 meia noite, como dous gatunos... eu nao respin-
guei palavra!... (E sacando do relogio) Sao doze
menos um quarto... A chacara do commendador fica-
nos a poucas bragas... e o cocheiro que nos trouxe
roda a estas horas longe d’aqui, sem saber quem
conduzio no seu carro... Parece-me pois que annui a
todos os teus caprichos; entretanto, tu, o herée
desta complicada aventura, tu, que me prometteste
te portares como homem, que juraste ndo soltares
um gemido de dor ou de queixa, dcsatas agora a
chorar como uma mulher! Ah! deste modo, meu
caro, ndo contes commigo!... Prefiro até desistir
da viagem que combinamos fazer a Europa, sob
condicgdo de acompanhar-te eu nesta romantica em-
preza ; desisto de tudo!l

— Gaspar!
— Pois nao! retrucou este, estacando de novo no

meio da estrada. Se continuas assim, estd claro que
nao obteras de mim um passo adiante!
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— Ireisé ! declarou o outro, enxugando os olhos.

— Para fazer-te a vontade, proseguio aquelle;
tive que reagir contra os meus habitos e até contra
o meu caracter: nio te é nada estranho o mortab
evelho odio que mantinha, contra meu pac, opaede Anr
brosina, esse infame commendador Moscoso, a quem
eu, como toda a gente honrada, desprezo e detesto,..
Pois bem ; ndo me arrependo do que fjz, e estou por
tudo que quizéres, mas, com a breca! exijo por
minha vez que, ou tu te has de portar como homem,
ou agora mesmo desistas da tal idéa de ir hoje & casa
da noiva! L4 para lamurias e pieguices de namorado
infeliz, é que absolutamente ndo vim disposto! Va-
wmos ! E decidires!

Gabriel passou-lhe o brago em volta do prescoco,
exclamando *

— Nao me recrimines, meu bom amigo ! Sei quanto
te devo, e sei melhor que o teu corag¢do é o unico de
que ainda ndo descri inteiramente; mas, por isso
mesmo, ndo me abandones, ndo me deixes a sos
com este desespero, que sé espera pela tua ausencia
para me devorar. Fica ao meu lado... eu me farei
forte, eu terei coragem! Hei de vel-a apparecer, en-
levada no seu veu nupcial, branca e fugitiva como a
nuvem que se some para sempre ; hei de vel-a, corta-
da de flores amorosas, as faces enrubecidas de sen-
sual enleio, os olhos fulgurantes de desejo por outro
homem !... e ndo soltarei um lamento, e nio profe-
rirei uma blasphemia ! Inveja, decengdes, mortiferos
ciumes, tudo me ficara ci dentro, premido e recal-
cado com os escombros do meu pobre amor! Tudo
soffrerei, vencido e humilhado, com tanto que m’a
deixem ver hoje, com tanto que me deixem pene-
trar-me, pela ultima vez, da suprema luz daquelles
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olhos ainda de virgem, e aperceber minha alma com
a imagem della, antes que ella se despoje eternamente
da sua castidade ! Depois, farei o que quizéres... fugi-
remos para longe do Brasil... tomaremos o primeiro
paquete para a Europa... percorreremos o mundo
jnteiro, abriremos uma ruidosa vida de prazeres e
de perigos! teremos amantes em todas as cidades
orgias e duellos em todas as paragens; mas, por
piedade! deixem-me ver Ambrosina, antes que ella
resvale nos bragos do miseravel que m’a roubou!

E tu, meu bom Gaspar, nio me abandonaras, nao
¢ verdade?... tu continuaras a ser para mim o mesme
amigo fiel, o mesmo inseparavel irmio, o mesmo
extremoso pae !

O outro apertou-o contra o peito.

— Sim, sim... respondeu commovido ; bem sabes
que sim ! Serei sempre o mesmo, nao para te deixar
correr 4solta, como um bohemio, aventuras por esse
munda aféra, mas para despertar em ti o gosto pela
vida real e pelo trabalho fecundo... Olha! ja d’aqui
se avista a chécara do grande velhaco. Deitam fo-
gos! Deve ir animado o brodio! Mas vé se me
compdes um pouco esse teu ar, homem! Nem sei
que parecerdas aos folgasdes com essa cara de carpi-
deira de velorio! '

..E, & propor¢do que se adiantavan, iam ja sentindo
com effeito avultar-se no ar um quente rumor de
festa que ferve ao longe; ao passo que em torno
delles vinha, do fundo negrume daquella noite sem
estrellas e sem lua, um monotono coaxar de charco
e um agoureiro corvejar de aves sinistras.

' Qs dous amigos chegaram defronte da bella ché-
cara de commendador. O mais velho bateu no hom-
bro do outro :
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— Vé la como te portas, heinl...

E, embrenhando-se pelo empavesado jardim, gal-
garam depois uma escadaria de granito, que dava
para sombria e vasta varanda, transbordante de ro-
seiros em flor; transposta a qual, se acharam elles
num luzido saldo, ainda quente do estrondoso ban-
quete que ahi ardera durante a noite.

Via-se ao centro a grande mesa, devastada e aban-
donada, como um campo depois de medieval peleja
a ferro frio, e, no meio do destrogo, dominante e
altiva, erguia-se intacta, numa apotheose de assucar
e fios d’ovos, uma noivasinha de alfenim, cordada
de aureos caramellos e vestida de papel de seda.

Essa ridicula boneca, que se pcderia derreter com
um bochecho d’agoa, representava entretanto alli,
naquelle centro burguez e pretencioso, nada menos
que a institui¢io mais respeitavel da sociedade, re-
presentava a familia. Naquelle alfenim, fragil, can-
dido e consagrado, havia a dogura do lar domestico,
toda a pureza do amor conjugal e tambem toda a fra-
gilidade da honra de um marido.

No meio do geral desbaratamento das vitualhas e
dos postres, a symbolica boneca fora respeitada, por
damas e cavalheiros, como idolo divino.

Gabriel teve vontade de despedacal-a.

J4 quasi ninguem havio no salao do banquete.
Tinham-se os convivas despejado pelas outras salas
e pelo jardim, cuja luminaria 4 venesiana comecava
a derreter-se; alguns coziam a digestdo refestelados
pelas poltronas e pelos divans macios; outros bebe-
riscavam ainda aos bofetes e faziam brindes, sobre
posse, & ventura dos conjuges. A festa, que lavia
comecado desde a vespera, tocava afinal no sev ter-
mino e dissolvia~se em cansaco.
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Gaspar e Gabriel conseguiram, sem chamar a at-
ten¢do de pessoa alguma, chegar a um aposento
mais affastado, onde se ndo via viva alma.

— O que € da noiva?... perguntou Gabriel a um
criado de libré, que apparecera depois indagando
delles se precisavam de alguma cousa.

— A noiva? Acaba, neste instante, de retirar-se
com o noivo para o rico pavilhdosinho coér de rosa
que lhes foi preparado... Olhe! olhe! meu senhor!
Aqui desta janella ainda os pode ver! Alli vio elles!

Gabriel correu ao logar indicado. Ambrosina, pelo
brago do noivo, fugia effectivamente para o escondido
ninho dos seus amores, esgueirando-se arisca por
entre as sombrias arvores do jardim.

— Onde fica o pavilhao?...

— O pavilhdosinho dos noivos? Pois vossmecd
nao sabe ?! Fica, meu rico senhor, ao fundoda cha-
cara, para o lado do mar... Que pena ndo o ter ido
ver emquanto esteve hontem franqueado !... De tudo
0 que se preparou aqui para esta festa, é sem duvida
a pe¢a mais bonita!

— Ao fundo da chacara... para o lado do mar...
repetia entre dentes Gabriel, apalpando contra o
peito um punhal que levava occulto.

— Bem, disse Gaspar, assim « 1e o criado se arre-
dou; ja viste afinal a noiva, creio que agora pode-
mos bater em retirada... Nao nos couvem ficar por
muito tempo aquil...

— Vae tu, se quiseres... eu inda fico...

— Mal comeca a cheirar-me a brincadeira! Bem
sabes que te ndo abandonarei, mas nao deves abusar
da minha condescendencia... Ouvi por acaso dizer
ha pouco que os paes dos noivos j& se.tinham tam-
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bem recolhido, e que poucos couvidados haveria de
pé... Sdo duas horas da madrugada !

S6 em verdade um redusido grupo de convivas
recalcitrantes insistia em prolongar a festa, bebendo, .
jasem olhar o que, entre arrastadas cantigas a meia
voz e descahidos abragos de borracheira; os outros,
ou se tinham retirado para casa, ou recolhido aos
dormitorios que o commendador mandara improvisar
para os seus hospedes.

Os criados, moidos e taciturnos, encostavam - se
pelos humbraes das portas, a fitar os retardatarios
com um olhar humilde e supplicante. Um delles
foiter, bocejando, com Gaspar e Gabriel, e pergun-
tou-lhes, quasi de olhos fechados, se pernoitavam
na chacara.

— Sim, respondeu o mais mo¢o, sem consultar
0 outro.

— Mas precisamos de um quarto, donde se possa
sahir pela madrugado... observou Gaspar ; nossa
carruagem chega as quatro horas...

O criado, a cocar-se todo, conduzio-0os a uma ca-
mara ao rez do chdo, onde ji havia dous sujeitos a
dormir profundamente.

— Mas afinal, a que pretendes tu chegar com tudo
sto?! perguntou Gaspar em voz baixa ao compan-
heiro, quando se acharam a sos.

— A nada mais do que descansar um pouco, e
partir em seguida... Comtudo, se quizéres ir, ainda

‘estd em tempo... Eu, como ji disse, ndo vou por
ora.

— Ao contrario, preciso de repouso, ¢ nio tenho
conduc¢do... volveu Gaspar, affectando um bocejo.

E accrescentou, estirando se num sophd, depois de
desfazer-se da casaca e das botinas: — Com tanto



A CONDESSA VESPER 13

que antes de amanhecer estejamos a caminho...
Nao me convem de modo algum encontrar-me com
o commendador...

— Podes ficar descansado... prometteu o outro,
recolhendo-se por sua vez a uma poltrona de couro.

E, apagando a lampada que levéara para junto desta,
fingio que adormecia.

Ao fim de algum tempo, a casa mergulhava de
todo em silencio e trevas. Gabriel ergueu-se caute-
losamente ; foi & porta, abrio-a com summo cuidado,
e sahio para o jardim, em mangas de camisa e sem
sapatos. Levava o punhal comsigo.

A noite era cada vez mais negra.

Gaspar, porém, que continuava alerta, mal percebeu
a escapila do companheiro, enfiou num relance as
botinas e a casaca, e atirou-se sorrateiramente no
encalgo delle.
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0 MEDICO MYSTERIOSO

Gabriel, sem dar pelo amigo que o seguia a distancia,
atravessou o jardim e ganhou a chacara. Tinham-lhe
fallado no pavilhdo ao fundo... do lado do mar...

— Ealli!... balbuciou elle, cheio de febre. Deve
ser aquelle chaletzinho somnolento, que se esconde
na folhagem...

E dirigio-se para Ia.

Das janellas do pavilhdo derramava-se no ar uma
doce claridade, cor de perola, que se embebia no si-
lencio da noite como um placido suspiro de absoluto
repouso.

Gabriel comprimio o peito com as mads. Sentia
por dentro o ciume comer-lhe o cora¢iao a dentadas.

Ah ! como poderia o misero supportar a idéa de
que Ambrosina naquelle instante desfallecesse de amor
nos bragos de outro homem? Como poderia admittir
que aquelles labios, que s6 com uma unica palavra
lIhe enleiaram toda a existencia, dissessem a outro o
mesmo « Amo-te », que a elle encheu o coracio de
esperangas, transformadas agora em negras fezes?...,
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E que aquelles olhos, e que aquelle collo, e que toda
aquella divina carne, desmaiassem e palpitassem na
syncope do primeiro enlace dos sentidos, sem ser nos
bragos delle ?... delle, que tanto a reclaméira no ardor
do seu desejo apalxonado !

— Ambrosina ! minha formosa Ambrosina!... bal-
buciava o infeliz, a fitar a dubia claridade das janellas
do pavilhdo; como te deixaste fascinar por outro ?...
como pudeste, infiel e querida companheira de meus
sonhos, crer houvesse neste mundo alguem, a nao
ser eu, capaz de merecer-te e capaz de amar-te como
deves ser amada ? Louca! tu me perdeste para a
tua felicidade, e de mim proprio me privaste | Repousa
no teu engano, embriaga-te de trai¢do, bebe, indif-
ferente e feliz, as curtas horas sobejadas do amor,
porque amanhd o teu despertar ha de ser amargo e
presago ! Hei-de com o meu sangue ennodoar-te as
nupcias ! hei-de com o meu cadaver tolher-te a es-
trada! O morto, que ao alvorecer teras sob as tuas
janellas, ha de quebrar-te na mentirosa bocca o sor-
riso que trouxéres para a luz do dia! ha de gelar-te
no peito a doce recordacio da tua primeira noite de
mulher, ¢ ha de acompanhar-te pela vida como a pro-
pria sombra da perfidia que habita tua alma!

E, ao terminar estas palavras, ja Gabriel se havia
arrastado até 4 florida porta do pavilhdo cor de rosa,
e ahi, arrancando do punhal, pousou sobre este os
olhos com profunda e magoada expressao de ternura.

Depois de contemplar por longo tempo a primo-
rosa arma, emquanto dos ollios lhe corriam as derra-
deiras lagrimas, levou-a piedosamente aos labios,
murmurando de joelhos, como se orasse a Inais intima
das preces:

— Em ti, leal companheiro dos meus antepassados,
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beijo o sangue generoso de minha mae, que a mim
te transmittio, sem contigo me transmittir o seu va-
lor. E ella que me envie, 1a da sua ethérea morada,
perdao para esta minha morte tdo mesquinha, tdo co-
varde e tdo indigna da sua racga!

Mas, antes de algar a arma, um forte rugido de
fera, um ronco surdo e cavernoso, que parecia sahir
dos aposentos dos noivos, empolgou-lhe a attengao.

Prestou ouvidos. Um novo ronco succedeu ao pri-
meiro. Dir-se-ia um tigre a roncar amordagado.

E pouco depois os rugidos comegaram a repetir-se
quasi sem intermitencia.

— Soccorro! gritou daquelle mesmo ponto uma voz
de mulher. ‘

Gabriel nao esperou por mais para metter hombros
a fragil portado pavilhao, arrombando-a com estrondo
e precipitando-se 14 dentro como um raio.

— Soccorro! Soccorro !

Atravessou de carreira um corredor, ao fundo do
qual havia uma cancella com vidros de cor illumina-
dos; despedagou um dos vidros, e enfiou a cabega
pelo esvasamente aberto. Era ahi o quarto dos noivos.
Gabriel sentio ourigar-se-lhe o cabello 4 vista da ter=
rivel scena que se patenteava a seus olhos.

0 noivo de Ambrosina estava em posse de um
ataque de loucura furiosa. ’

Leonardo, assim se chamava elle, j& desde antes
do banquete nupcial havia sentido um principio de
vertigem e um estranho sobresalto de nervos, que
lhe alteravam a respiragio e lhe punham o sangue
desasocegado. Nao ligou a isso grande importancior
tratando porém, ao sahir da mesa, de apressa, a
momento feliz de fugir com a desposada, para a grata
independencia do ninho que os esperava.
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Mas, nem ahi conseguio tranquillisar-se ; continuava
sobresaltado, quasi offegante. E, mal havia trocado
com a esposa as primeiras e ainda formaes expres-
goes da intima ternura, um novo e mais forte rebate
dos nervos lhe agitou todos os membrosa um sé
tempo, como por effeito de uma formidavel descarga
electrica.

Leonardo estremeceu da cabegaaos pés, contrahindo
os labios, abrolhando ¢s olhos e rilhando os dentes.
E comecgou a tartamudear inarticulados sons e a ex-
torcer-se no luxuoso divan em que havia resvalado.

Ambrosina, ja recolhida ao leito, affogada de finos
lengbes até 4 garganta, acompanhava-lhe os menores
gestos, tiritando de susto e prompta a pedir soc-
Corro.

0 infeliz ergueu-se por fim, e pdz-se a andar ao
comprido da alcova, muito alvorogado, sem largar de
fazer com a bocca e com os olhos contorgdes epile-
pticas. E, ao passar -defronte do vasto espelho de uma
linda psyché de moldura doirada, encarou-se, soltou
um tremendo Berro e despedagou a lamina de crystal
com um murro.

A noiva, de um salto da cama, procurou fugir da
alcova, clamando soccorro. Elle, porém, a apanhou
nos bragos, antes que ella conseguisse abrir a porta.

Ambrosina, retorcendo o corpo com uma agilidade
de serpe, logrou, aos gritos, escapar-lhe das méos ;
mas Leonardo cortou-lhe a sahida, rojando-se diante
da porta, na destra posi¢do de um tigre que arma o
pulo sobre a presa. Faiscavam-lhe os olhos, espu-
Jnava-lhe a bocca e fungayam-lhe as ventas, como de
“faminta fera fariscando sangue. A punhada no espe-
lho cortira-lhe o pulso, e dos golpes todo elle se tin-

gia de rubras manchas.
2
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Ambrosina, estonteada de pavor e ja sem voz para
gritar, corria, semi nua, de um canto a outro .da
atravancada camara, ora a esconder-se no cortinado
do leito, ora a agachar-se por detraz dos mimosos
biombos de seda e dos elegantes moveiszinhos de
laka japoneza.

Elle, afinal, grunhindo, pinchou-se sobre ella, e
apresou-lhe com os dentes a subtil camisa de claras
rendas e lacos cor de rosa. A bella rapariga soltou
um grito mais forte, e cahio por terra sem sentidos,
rachando o craneo contra as patas de bronze de um
jarrdo de porcelana oriental. ‘

Leonardo apoderou-se da desgragada com uma
alegria feroz.

Foi nessa occasido que Gabriel rompeu o vidro da
porta. A fera, ao dar com elle, abandonou a presa
e, entre medonhos uivos, engatinhou-se para o
intruso.

Gabriel vio-a aproximar-se, e sentio o coragéo
saltar-lhe por dentro como outra fera tambem furiosa.
Em um abrir e fechar d’olhos, levou de arranco a
ogival cancella que os separava, e achou-se em frente
do louco.

Leonardo, ja de pé, recuou dous saltos, e de um
bote se arrojou sobre o adversario, fazendo voar-lhe
do punho a arma estremecida.

Engalfinharam-se, luctando peito a peito, cara a
cara, como dous demonios possessos da mesma raiva;
e afinal rolaram ao chio, feitos num sb, numa sé
massa iracunda e offegante, que rodava na estreiteza
da alcova, levando de rolddo o que topava, despeda-
rando moveis, faiancas e crystaes, fundidos num
infernal abraco de exterminio.

Gabriel scntia as garras e os dentes do luuco ras-
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garem-lhe as carnes, mas insistia em estrangulal-o,
tentando empolgar-lhe 0 pescogo.

Felizmente, Gaspar, que havia apanhado no ar a
situagdo e correra a chamar pelos de casa, invadia
agora, acompanhado por outros, o revolto aposento
dos noivos.

Custou-lhe a obter aquella gente prostrada pordous
dias de festa.

Quatro homens atiraram-se 4 unha a Leonardo,
€omo a um touro : o insano, porém, nio largava dos
dentes a espadua esquerda do rival. Entdo Gaspar,
que acabava de abrir o seu portatil estojo de cirur-
gia, despejou no lengo o conteudo de um frasquinho
de prata que tirou delle, e conseguio collar contra o
nariz e a bocca do furioso o panno ensopado. Leonardo
acabou por fechar os olhos e deixar-se cahir exanime
nos bragos dos que o detinham.

— Carreguem com elle para logar seguro, disse o
operador ; donde ndo possa fugir quando voltar a si.
E tratemos agora destes !

Estendeu-se a Gabriel sobre um divan, e carregou-
se com Ambrosina para o seu infeliz e faustoso leito
conjugal. A desditosa noiva continuava estarrecida e
banhada em sangue.

Gaspar pedio pontos falsos, trapos de linho, todos
os recursos desse genero que houvesse em casa ; as-
sentou-se expeditamente ao lado da cama, arrega-
cando as mangas, e pdz-se a observar attentamente a
ferida da enferma.

S6 nessa occasido appareceu na alcova o pae da
noiva.

Fora de si e quasi sem poder fallar, perguntava 0
commendador muito afflicto que estranha e grande
desgraca havia succedido 4 sua pobre filha; mas
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dando com Gaspar ao lado della, a auscultar-lhe o
collo, estacou, exclamando fulminado :

— O Medico Mysterioso ?!

E rugio de colera.

Gaspar, sem largar de mao o que fazia, olhou para
2lle de esguelha, e sacudio os hombros.

— 0 filho do coronel Pinto Leite em minha casa?!
bramio Moscoso, cerrando os punhos. Saia d’aqui,
senhor! sdia immediatamente, ou o farei despejar la
fora pelos meus escravos!

Gaspar, ainda sem largar de mao a desfallecida,
respondeu com toda a calma:

— Sim, mas deixe-me primeiro cumprir com o meu
dever profissional, medicando estes dous infelizes ;
uma ¢é sua filha, e o outro é a quem deve ellaa vida,
a custa do estado em que o vé... Ha depois tempo de
sobra para o commendador enxotar-me de sua casa
uma vez por todas..,



n

ASCENDENTEY

0 commendador Moscoso néo se podia conformar
com a idéa de que alli estivesse, debaixo de suas telhas
e no seio de sua familia, o filho do homem a quem
elle mais odiara no mundo, do homem, pelo qual
fiséra verdadeiros sacrificios para vingar-se, e a quem
devia as duas mais penosas scenas de toda a sua
vida — o filho do coronel Pinto Leite.

Como ha de ver o leitor 14 para diante, havia,
youco antes do casamento de Ambrosina, soffrido o
commendador das méaos do coronel, no meio do
maior escandalo social, a maior affronta que se pode.
fazer a um inimigo.

Todavia, o coronel Pinto Leite fora sempre um
modelo de franqueza e de generosidade. A vida mi-
litar dera-lhe 4 physionomia e 4s maneiras certocunho
de desabrida aspereza, mas ao mesmo tempo lhe
‘temperdra o caracter com essa bondade, natural e
gecca, que moralmente distingue, dos materialistas
gensuaes, avidos e fracos, os homeus castos, senti-
mentaes e fortes.
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A historia do velho odio que lhe tributava o com-
mendador vinha de longe, e s6 podera ser bem com-
preliendida com uma rapida exposi¢do dos tragos
geraes da vida do coronel.

Pinto Leite, aos vinte annos, como simples alfe-
res, fazia parte das aventurosas expedigbes a Sdo
Paulo e Minas, quando o Brasil, ainda estremunhado
com a Indepeadencia, palpitava nas luctas militares e
politicas, que depois firmaram definitivamente a sua
nacionalidade. Fez carreira pelo valor, pela sisudez
de caracter e leal cumprimento do dever. Ainda
muito mogo ji era capitdo e desempenhava os mais
honrosos cargos de confian¢ga do governo regencial.

Foi por esse tempo que, em campanha nas fron-
teiras riograndenses, se enamorou da filha de um
estancieiro, e no intervallo de dous combates se casou
com ella. Deste consorcio nasceram primeiro dous
filhos gemeos — Anna e Gaspar, e cinco annos depois
fallecia em Uruguay a infeliz mae, por occasiao de
dar & luz mais uma filha — Virginia.

A situagao politica do paiz havia mudado inteira-
mente com a precoce e forgada maioridade do principe
D. Pedro II, que mal acabava de completar quinze
annos, e o soldado, vendo-se ao cabo da guerra pre-
terido por bisonhos e engravatados filhotes do novo
governo, e de mais a mais viuvo, enfermo de inuteis
e gloriosas feridas, s6 por elle proprio ainda lembra-
das, e sobrecarregado com a responsabilidade da edu-
cagdo de tres filhos, pedio e obteve reforma no posto
de coronel, capitalisou o que tinha, e transferio-se
definitivamente para a Corte.

S6 entdo, pela primeira vez na vida, desfructou paz
e estabilidade. Os bens adquiridos davam-lhe para vi-
ver decentemente; e quanto &s suas ambigdes, essas,
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pobre dellas! quedariam, talvez para sempre, sepul-
tadas na bainha com a sua desilludida espada de refor-
mado.

Anna e Gaspar, ao lado do viuvo, chegaram aos
mais bellos e bem aproveitados dezeseis annos. O rapaz
matriculou-se na Academia d» Medecina, emquanto a
rapariga, chamando a si os cuidados domesticos da
casa, fazia as vezes de mée junto 4 irma pequena.

Mas, com volver-se pubere, entrou Anna logo a pen-
sar no proprio ninho e a procurar com os olhos, em
volta dos seus primeiros devaneios de donzella, quem
a ajudasse a construil-o.

Ora, a casa do veterano era apenas frequentada por
velhos e asperos-camaradas delle, gente tostada de pol-
vora e tabaco, entre a qual nao encontraria de certo a
timida réla o companl.ziro desejado. E o coronel tao
alheio parecia aos solitarios arrulhos da filha, que a
menina chegou a desconfiar que o pae se nido queria
separar della. ,

Com mais tres annos por cima, e sem que aquelle o
percebssse, comegou a irma de Gaspar a revelar per-
turbagbes mais sérias no organismo e a tornar-se
summamente nervosa e macambuzia.

Foi entdo que o caixeiro da taverna em frente da
casa, um rapaz portuguez de pouco mais de vinte
annos, bonito e forte, deu em requestal-a com sorrisos
e olhares ternos.

E o caso é que a filha do coronel, a principio revol-
tada, depois apenas retrahida, e afinal ja hesitante,
acabou por acceitar abertamente o namoro do cai-
Xxeiro.

Trocaram cartas, € os protestos amorosos do rapaz,
escriptos com pouca orthographia e muito faro no
dote da pequena, a esta enchiam de deliciosos anceios
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e a deixavam a scismar horas perdidas nas fellcxdades
do lar domestico.

Um bello dia autorisou-a ella a pedil-a ao pae, € o
rapaz, no primeiro domingo de descanso, enfiou um
fato novo, embolsou a carta em que vinha a autori-
sacao do pedido, e apresentou-se a0 veterano com um
discurso na ponta da lingua.

A resposta que teve foi uma formidavel gargalhada,
uma dessas gargalhadas escandalosas de soldado velho,
mais pungentes e aggressivas que qualquer formal
injuria.

0 pobre mogo desceu as escadas cambaleando, ébrio
de confusdo e suffocado de colera.

Esse mogo era, um punhado d’annos mais tarde, o
jovial e prospero commendadnr Moscoso.

Ao sahir da casa do coronel, Moscoso jurou vingar-
se. Atravessou a rua apoplectico e, mettendo-se no
cubiculo que lhe servia de quarto de dormir, atirou-
se ao catre com uma explosdo de solugos.

A noite escaldava de febre. Foi uma noite de ver-
tigem, calculos de fortuna e planos de vinganga. O
caixeiro via-se mentalmente a economisar, a passar
miserias, para ajuntar peculio e armar um principio
solido de vida. As fontes estalavam-lhe. Sonhava-se
rico, ja cercudo de consideragoes, levantando inveja
nos vencidos, abrindo por todos os lados cumpri-
mentos ¢ sorridos de adulagdo. — Entao é que aquelle
traste do coronel havia de saber o que era hom! Oh!
elle, o pobre caixeiro, seria implacavel no sco odio! ¢
coronel havia de pagar duro! havia de puxar pelas
orelhas sem deitar sangue ; havia de arrepender-se de
lhe nao ter dado a filha! Moscoso havia de ver a An-
nita amarrada a um diabo, que a enchesse de maos
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iratos e necessidades ! O tempo é que havia de mos--
trar |

E inteiramente devorado por estas idéas, o caixeiro
virava-se e revirava-se na cama, sem conciliar o
$0mno.

Amanhecera abatido, cheio de febre e possuido de
uma grande ma vontade por tudo e por todos.

Deste entdo principiou para elle uma nova existencia.
Tinha uma idéa fixa : tratava-se agora de ajuntar di-
nheiro ; estava disposto a supportar tudo, comtanto que
o capital se fizesse e avultasse !

Moscoso principiou por mudar de genero de com-
mercio ; metteo-se para a rua da Saude, arranjado em
uma casa de café.

E o grande facto é que, ao fim de algum tempo, todo
o seu esforco principiava ja a produziro desejado effeito,
e 0 caixeiro contava todos os mezes o fructo das suas
economias, amontoadas com o sacrificio de todos os
instantes.

Poude entao reallsar uma idéa, que lhe trabalhava
havia muito no cerebro : escrever no Jornal do Com-
mercio uma serie de mofinas contra o coronel.

Moscoso, uma noite depois do trabalho, foi 4 redac-
¢do daquella folha e entregou a primeira & publi-
cacgéo.

A mofina dizia assim :

« Pergunta-se ao coronel Pinto Leite porque razio
S. S. ndo entra em explicagdes de contas a respeito de
certa viuva da cidade nova?... — A sentinella ».

Consistio nestas estranhas palavras a primeira mo-
fina do commendador. Ninguem as sabia explicar, nao
tinham fundamento algum, eram inventadas; mas
quem as lesse ficaria com o juizo suspenso, diria
talvez comsigo que alli andava mysteriosa e grossa
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maroteira ; e era isso justamente o que Moscoso dese-
java, era levantar duvida, promover desconfianca,
arranjar qualquer prevencdo contra o coronel. .

Este, quando vio a mofina, rio-se, persuadindo-se
victima de algum engano. Mas em breve se convenceo
do contrario, porque o facto comegou a repetir-se.

Moscoso punha ja de parte certa verba para aquella
despeza ; a mofina entrou no seo or¢camento ao lado do
dinheiro para o cabelleireiro e para o rol da roitpa suja.
De quinze em quinze dias appareciam ellas impreteri-
velmente, com uma regularidade impressionadora.

O coronel ji nao ria, sacudia os hombros, e ao vér
passar o redactor chefe do jornal, o Luiz de Castro,
torcia o nariz com repugnancia.

Entretanto, pouco depois, Anna foi pedida por um
empregado publico, e o pae deo-a de bom grado.

Moscoso, por portas travessas, fez o que poude para
desmanchar o casamento. Servio-se da carta anonyma,
nao trepidou em diffamar a filha do coronel, attri-
buindo ao proprio pae della a auctoria da sua deshonra;
mas nada disso produzio effeito, e o invejoso teve de
roer na obscuridade de seo odio mais essa decepgdo.

Ah! o que o havia de vingar eram as mofinas! para
isso estava alli o Jornal do Commercio !

E Moscoso meneava a cabeca, com a calma e a resi-
gnacao de quem tem toda a confian¢a na sua paciencia
e plena certeza de alcancar os seus fins.

— Havia de vingar-se, 0lé ! repetia comsigo de vez
em quando. Seo tempo de goso havia de chegar!...

Por essa época succedeo que o dono da casa com-
mercial em que estava elle empregado, fosse acommet-
tido mais fortemente pela molestia que padecia.

Moscoso tornou-se desvelado e incansavel com o
patrao, a quem passou a servir de enfermeiro. Perdia
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noites, andava na ponta dos pés, so fallava & meia voz
e vivia amarello, feio e taciturno.-

Assim se passaram cinco mezes, sem uma queixa,
sem uma exigencia. Afinal o patrdo uma noite o cha-
mou ao quarto e, mostrando-lhe uma rapariga, que.
creara e com quem vivia, disse-lhe com as lagrimas
nos olhos : i

— Moscoso! eu sou um homem rico, tenho esta
pequena que eduquei como filha, sinto que vou morrer
e nao deixo familia para herdar. Mortifica-me a idéa de
ficar ahi tanto dinheiro, que representa o meo traba-
lho da vida inteira, exposto a cahir nas maos de algum
vadio que o deite & rua, como quem nao sabe quanto
me custou a ganhal-o, e acabe por atirar na miseria a
esta pobre de christo!

Moscoso abriu a chorar, e entre solugos pedio ao
patrdo que se calasse por amor de Deus, e ndo se
estivesse a mortificar com semelhantes idéas.

Mas o homen néo o attendeu e, segurando uma das
méos do caixeiro e outra da pupilla, continou com a
voz suffocada :

— Deixa-te disso, Luiz ! sei que morro e ndo quero,
pela primeira vez em minha vida, largar os meos
negocios desamparados... Nao me posso ir, sem cuidar
do futuro desta creatura; eu ja lhe toquei a teo res-
veito, ella concordou ; de tua parte espero que ndo me
has de deixar mal... Minha pupilla, coitada! ndo é
nenhuma belleza, nem é nenhuma senhora de salao,
mas tem boda cabeca e um coragdo que é uma joia.
Fica-te com ella, toma-a por esposa. S6 desejo que a
trates sempre coImo eu sempre a tratei, e que sustentes
o nome e o credito desta casa, que fiz com a minha
actividade e com a minha perseveranc¢a. Tu és econo-
mico e sensato, virds a dar um bom marido, e...



28 A CONDESSA VESPER

O enfermo n3o pdde continuar, e com um gesto
pedio o remedio. ‘

Moscoso servio-lh'o, recommendando que se ca-
lasse.

Havia tempo, que diabo! para tratarem d’aquillo,
Ficasse o patrdo descansado; elle cumpriria as suas
ultimas ordens, com o mesmo zelo com que cumprio
as primeiras recebidas naquella casal

O patrao fez um gesto affirmativo e puxou para o
seu peito descarnado as cabegas dos seus dous her-
deiros, que se vergaram condescendentemente, em uma
posi¢io forgada, cada qual com uma careta mais
feia. :

A pequena chorava, e Moscoso fazia-lhe signaes
com os olhos para que sustivesse o pranto de fronte
do moriburdo.

0 medico chegou depois &s horas do costume, demo-
rou-se o tempo que a formalidade exigia, e sahio, dando
de hombros.

O doente expirou no dia seguinte.

Mezes depois, casava-se Moscoso com a pupilla do
defunto patrao, Chamava-se Genoveva e era uma rapa-
rigaca dos seos vinte e poucos annos, muito tbla, de
uma gorcura desengracgada. Parecia toda feita de almo-
fadas; as carnes da cara tremiam-lhe quando ella an-
dava, os olhos tinham uns tons amarellados e mortos;
o cabello vivia-lhe pregado ao casco da cabeca com
suor, por falta deasseio. Era de uma brancura de sebo
velho, fallava muito descansado e com um halitg
azedo; as suas maos, papudas e humidamente macias,
davam em quem as tocasse a sensa¢ao repulsiva que
S€ experimenta ao pegar na harriga de uma lagartixa,

Moscoso apossou-se sofregaments dessa mulher,
como quem se abraga a um colchdo infecto e seben-~
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to, cheio, porém, de apolices da divida publica.

Amou-a com todo o ardor da sua ambicao, cercou-a
de carinhos, de desvelos, de meiguices. Melhorou a
sua casa commum de residencia, comprou bda roupa,
assignou jornaes, frequentou theatros e reunides fami-
liares, afinal conspirou com alguns collegas a respeito
de uma commenda da Villa Vigosa, e augmentou sor-
rateiramente duas linhas em cada mofina contra o
coronel. )

No prazo marcado pela physiologia, Genoveva deitou
ao mundo uma crian¢a. Era menina e foi baptisada
com 0 doce nome de Ambrosina.

E deste ponto que principia o maior interesse das
memorias do nosso pobre condemnado.

Moscoso comegava a presenciar a realisa¢do dos seos
dourados sonhos de vinganga, ja era rico, respeitado,
estava em vesperas de ser commendador e em breve
geria millionario; ao passo que o marido da outra —
o pobre empregado publico, ndo passava ainda de
miseravel chefe de seccdo, e continuava o medir o seo
ordenado pelas despezas indispensaveis da casa.

Ah! que bastantes vezes teriam occasido de comparar
os dous destinos, pensava aquelle. De um lado o magro
funccionario publico, secco, modestamente vestido,
curvado pelo servigo, com o espirito consumido pelo
trabalho official, pela papelada da secretaria, e tradu-~
zindo na cara o nenhum caso que lhe votava a socie-
dade ; em quanto do outro lado, resplandecia o bello
commendador, o futuro -bario, o homem das altas
transaccdes, a alma de mil negocios, o nedio ricago que
brincava com muitos contos de reis, gosando a boa
carruagem, fumando o seo bom charuto, rindo na
praca, dizendo pillierias aos collegas tao ricos como
elle.
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E Moscosc revia-se na propria prosperidade, impo-
nente na sua barriga esticada e egoista, a destillar
todo elle um ar petulante de fartura e protecgao, a
esconder emfim com uma simples aba da sua larga
sobrecasaca o vulto franzino do miseravel empregado
publico.

— Esfreguei-os ! exclamou o marido de Genoveva
em um assomo de contentamento. — Esfreguei-os em
regra!

Entretanto, a vida do coronel ia muito peior do que
podia imaginar o commendador Moscoso. O bom vete-
rano, percebendo que os seos bens de fortuna tendiam
a enfraquecer consideravelmente, teve um palpite de
ambigao e metteo-se a especular com elles. Foi um
desastre que deixou o pobre homem quasi reduzido ao
soldo militar.

Por essa época, o filho habitava em S. Francisco da
California, depois de ter estado na Europa a aperfei-
coar-se em medicina. O velho participou-lhe o estado
em que se achava, e pedio-lhe que voltasse quanto
antes. Gaspar, que até ahi gosara ordem franca, nao
acreditou em semelhante noticia, calculou que o pae
desejava vel-o e tratou de partir sem pressa.

Tinha elle entdo vinte e quatro annos e era um bello
mo¢o. Tomou uma passagem no Pacific Star, dis-
posto a voltar definitivamente para a companhia do
pae.

Mas, emquanto o navio ancorava em ‘VIonteVIdéo
para refrescar, Gaspar resolveo aproveitar o dia, visi-
tando a cidade com outros rapazes companheiros de
bordo.

86 quem ndo viajou deixard de comprehender 0
que € passar vinte e quatro horas n’vma cidade
estranha, quando se tem outros tantos annos de edad-
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e dinheiro nas algibeiras. Jantaram em casa de uma
rapariga alegre; o vinho era excellente e a tarde
encantadora. As hcras voaram no turbilhdo do prazer

a desordem ; ferveu o champagne, as can¢des reben-
taram estrepitosamente entre gargalhadas.

0 navio largava no dia seguinte as onze horas.

A’ meia noite os rapazes levantaram-se da mesa, mas
a rapariga passou os bragos no pesco¢o de Gaspar e
pedio-lhe que ficasse. Elle cedeo, tinha a cabega pesada
e o corpo lhe exigia repouso. Nao foi sem prazer que
vio a vasta cama e o confortavel aposento, que lhe
franqueou a dona da casa.

Deitou-se e pedio que lhe servissem cha antes de
dormir. Foi ella propria levar-lhe ao leito uma cha-
vena, em que tinha langado duas gotas de opio.

Gaspar, depois de beber, sentio um grande entor-
pecimento e adormeceo profundamente.

Entdo, a um signal da rapariga, acudio da alcova
immediata um homem musculoso, que se apoderou
delle e o levou comsigo.

Gaspar foi carregado em trajos menores; todos os
seos objectos de valor, o seo dinheiro e a sua roupa
externa ficaram no quarto da ratoneira.

0 homem que o colheu atirou-o dentro de uma
carruagem 4 porta de casa, e trepou para a boléa.

O carro percorreo varias ruas, e afinal parou em
uma das mais sorzbrias e desertas.

0 ladrio desceu entdo da boléa, sacou Gaspar da
sege, deitou-o ao comprido do macadam, galgou de
novo o seu posto e affastou-se fustigando os cavallos.

A noite fizera-se escura ¢ um vento frio ameagava
chuva. Gaspar continuava a dormir, estendido no
chao.

S6 voltou a si as trez horas da tarde. Ao abrir os
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ofhos, reparou que estava dcitado em um rico apo-
s»nto, e que o tinham envolvido em magnificas case-
miras e agasalhado os pés em edredon legitimo. gg
lado da cama, de pé, olhando para elle, havia u
mulher, que resplandecia em toda a exuberancia da
mocidade e da belleza.

Gaspar suppoz-se n'um sonho; esfregou os olhos,
cstendeo a cabeca. E a linda visdo, com o mais ama-
vel dos sorrisos, passou-lhe uma das méaos no hombro
e com a outra lhe fez signal de silencio.

Elle tomou aquella maosinha branca e nervosa e
ficou a fital-a por longo tempo. Depois tragou um circo
com o olhar e perguntou, verdadeiramente surpre-
hendido de tudo que via em torno de si :

— O que quer isto dizer ? Onde me acho eu?!

— Mais ta.de o sabera, disse a bella desconhecida;
por ora, trate de fazer a sua toilette e tomar o choco-
late que ja estd servido sobre aquella mesa. O senhor
deve estar a cahir de fraqueza.

E sahio.

Gaspar acompanhou-a com a vista,e procurou men-
talmente descobrir a relagio que havia nesta casa com
a outra em que adormecera. Nada descobrio e resolveo
acceitar o conselho que lhe dera a desconhecida. Foi
ao toucador e preparou-se, tomou em seguida o cho-
colate, e tratou de vestir-se. Mas em balde procurava
pela roupa —no quarto s6 haviaum robe-de-chambre
de seda. Gaspar enfrochou-se nelle.

Tinha feito isto, quando sentio passos. Era nova-
mente a bella e mysteriosa’ mulher.

— Ainda bem, resmungou Gaspar um tanto impa-
cientado.

Ella voltou-se muito familiarmente para elle, e disse
com a voz firme :
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— Antes de lhe explicar a razio pela qual espon-
taneamente o hospedei em minha casa, tenho a de-
clarar-lhe que sou uma mulher honesta. Um pouco
caprichosa talvez, mas com a consciencia satisfeita
pelo bom cumprimento do dever. Encontrei-o hoje,
4s quatro horas da manha, desfallecido em uma dae
ruas menos transitadas desta cidade; a sua physio-
nomia impressionou-me extraordinariamente, por
uma circumstancia que mais tarde saberd. Calculei
logo que o senhor tivesse sido victima de algum
roubo : fiz-lo conduzir & minha casa e aqui o tenho.
Espero que me perdoard tal procedimento, se elle nao
for do seu agrado.

Gaspar, por unica resposta, ferrou-lhe um olhar
grosseiramente incisivo e curioso, como ‘se lhe procu-
rasse descobir no rosto o que havia de verdade na-
quellas palavras.

Ella supportou o olhar sem pestanejar,e replicou-
lhe com uma firmeza que ndo admittia replicas :

— Naio tolero que ninguem duvide do que affirmo!

E, voltando-se, accrescentou comsigo : « Nao me
enganei] — E’ elle com certezal »



Iv

VIOLANTE

— Perdin, minha senhora, disse Gaspar em conti-
nuagao 4 conversa com a bella desconhecida ; eu, nem
s6 creio na sinceridade de suas palavras, como estou
possuido do mais profundo reconhecimento pelos
obsequios que recebi; mas nado posso disfar¢ar o em-
barago da minha situacao...

— Porque? interrogou a senhora com um tom
indifferente.

— Por tudo. Em primeiro logar, a perda total de
minha roupa quer dizer que se me extraviaram papeis
de importancia, entre os quaes estava 0 meo passa-
porte, o conhecimento de minhas bagagens e o meo
bilhete de passsagem no Pacific Star...

— O Pacific Star partio ja ao meio dia.

— Partio?! Bravo! Entdo, minhas malas? mi-
nhas...?

— Irdg ter ao primeiro porto; cumpre ao senhor
providenciar para que ellas ndo se desencaminhem.

— Mas que situa¢de a minha! exclamou Gaspar,
olhando para o seo robe de chambre com um ar in-
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feliz. Ficar desta sorte em uma cidade completamente
estranha para mim... sem um amigo, sem um pa-
rente, e vestido desta forma! Isto nao tem geito! E
caso para dar-se com a cabega pelas paredes! Aqui
ninguem me conhece! E, além de tudo, se a senhora
,me ndo puder arranjar um par de calgas, eu nem do
quarto poderei sahir! Esta s6 a mim succederia !

— Ora! o senhor estd creando difficuldades ima-
ginarias... -

— Imaginarias?! gritou Gaspar, escancarando os
olhos. Se lhe parece, minha senhora, que eu nao devo
estar seriamente atrapalhado ! Imaginarias!...

— De certo. Olhe! alli estd uma secretiria : passe
uma lettra da importancia de que precisa para viver
algum tempo nesta cidade; depois...

— Que mulher singular ! considerou Gaspar com
os seos botdes, e voltando-se cheio de embarago para
a oriental : Perddo, minha senhora! mas é que....

— Nao pbdde hesitar! atalhou ella, sorrindo; o
senhor ndo tem outro recurso...

— Mas é que eu nem ao menos sei a quem devo
passar a letira...

— Tem razdo, respondeo ella, encaminhando-se
para a secretaria, onde escreveo um vale & casa
commercial de Viava Rios e Comp... E passando-o
depois a Gaspar, accrescentou: — Tenha a bondade
de assignar.

— Dous mil pesos! protestou Gaspar, lendo o
papel. Porém eu ndo preciso por ora de tio grande
somma...

— Em todo o caso, nada perderd, nem ganhar4
com acceital-a. Esse papel representa uma quantia que
o senhor tera de pagar com um pequeno juro. Creia
que néo serd lesado...
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— Estou convencido disso, mas a questio é que eu
nao conhego esta firma, e ella muito menos a mim.
Que valor pode terminha assignatura para semelhante
casa ?

— Engana-se. O senhor merece todo o credito
para ella...

— Eu?!

— Sim, meo caro senhor.

— Creio que a senhora me confunde com outro...

— Pode ser, mas supponho que néo!

— E como sabe se eu merego confian¢a para a casa
de Viuva Rios e Companhia ?

— Porque sou eu a propria viuva Rios.

— Estou pasmado.

— Disso sei eu... Assigne.

— Mas, minha senhora, deixe ao menos que the
beije primeiro as maos...

A viuva olhou-o de alto a baixo ; tinha-lhe fugido
dos labios o sorriso ¢arinhoso com que até ahi mimo-
seara o hospede. Gaspar abaixou os olhos, sem com~
prehender o que se passava. ,

— Beijar-me as maos... disse ella por fim. S§ se
lembrou disso depois da transacgdo commercial ! E
sdo assim todos os homens !... Emquanto se trata de
coisas verdadeiramente raras e preciosas, porque
dependem s6 do coragdo e da pureza dos sentimentos,
nio se abalam sequer! A meiguice, a ternura, a femi-
nilidade, que uma pobre mulher desenvolve desin-
teressadamente para cumprir com elles o seo destino
de amor e de sacrificio, nada mais obtém de seos
labios quealgumas palavras banaes de reconhecimento
e cortezia. Mas logo que se trata de materialisar.o
bem, logo que o sacrificio, que o obsequio, que a
abnegagdo, se acham representados por um valor
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real, por uma quantia emfim... ah! entdo querem
beijar-nos as méos e encontram facilmente exclama-
¢des de enthusiasmo e de gratidao !...

Nao beijara! exclamou ella, fazendo um gesto de
energia. Estou cada vez mais convencida de que os
homens sdo todos os mesmos... Visionaria e tola é a
mulher, que espera encontrar entre elles um coragio
justo e perfeito. Se eu ndo fosse rica, se eu ndo
pudesse offerecer-lhe agora uma quantia, de que alias
o senhor tem absoluta necessidade, ¢ muito natural
que o senhor ndo encontrasse uma palavra affectuosa
para os meos desvélos, e é possivel até que, uma vez
que ja ndo precisasse delles, chegasse a despresar-me
e fazer méo juizo da minha conducta, porque, no
fim de contas, eu tinha commettido a 1mperd0avel
leveza de recolher em minha casa um homem quasi
morto, e de proporcionar-lhe todos os servigos que
o seu misero estado reclamava. E afiral os senhores
acabam por ter razio ! !

Toda nossa vida, toda nossa dedicacdo, toda nossa
ternura, toda nossa paciencia, nio valem um obsequio
praticado por um homem a outro homem! Tudo o
que pode fazer o coragao de uma mulher néo vale um
emprestimo de dinheiro, uma fianga, uma commenda,
um elogio pelo imprensa ou qualquer outra bagatela,
que affague o amor proprio de algum parvo, ou salve
a supposta honra de qualquer ftuo !

— Minha senhora, eu pego-lhe mil perddes,
ge...
— E melhor ndo dizer coisa alguma! Vamos,
assigne o vale, e depois ha de preparar-se para jantar.
Pode receber de minhas méios o miseravel servigo que
me propuz offerecer-lhe: em breve o senhor terd
occasido de prestar-me um outro muito maior.
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— Com todo o gosto ! respondeo Gaspar, assignando
o vale e entregando-o & sua salvadora.

Esta leu comsigo a assignatura, e disse com signaes
de satisfacio : — Logo vi que me ndo tinha enga-
nado! E justamente quem eu suppunhal...

Em seguida, retirou-se, sem dar tempo ao hospede
para voltar a si da estranheza daquellas palavras.

Elle encostou-se a um movel, e deixou-se arrastar
por um cardume ‘de raciocinios. — Quem seria
aquella mulher t3o extraordinaria?... Que relagdo
haveria entre ella e um pobre viajante, pouco co-
nhecido em qualquer parte e inteiramente ignorado
naquella cidade, onde pisava pela primeira vez?...

Estava a fazer taes consideragdes, quando a porta
se abrio de novo, e appareceo um homem de uns
sessenta annos, accompanhado por um rapaz que
trazia uma caixa na cabeca.

0 velho era limpo, discreto e summamente cortez ;
via-se nelle um desses bons servos do tempo da
regencia, que ndo sabiam aprumar-se como o criado
inglez, nem sorrir maliciosamente como o francez.
Foi a Gaspar e cortejou-o sem affectacio e sem servi-
lismo ; fez o companheiro depor no chdo a caixa que
trazia, e principiou a tirar della varias pecas de roupa.

— Meo amo, tenha a bondade de escolher d’aqui o
que lhe convem, disse elle, como se estivesse de muito
tempo ao servigco de Gaspar.'

Este tomou o expediente de deixar que as coisas
corressem a0 bel prazer da fada que fazia girar a roda
daqqella fortuna, e escolheo a roupa de que podia
precisar.

O criado tomou-lhe a medida do pescogo e da cin-
tura, e encheo uma gaveta com o mais completo
cnxoval de roupa branca. Em seguida, voltou-se para
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o rapaz da caixa e disse-lhe que podia retirar-se.

Gaspar olhava para tudo aquillo, completamente
intrigado.

O sexagenario entregou-lhe uma carta com o di-
nheiro offerecido pela oriental e perguntou-lhe depois
se j& queria vestir-se. Passaram para a proxima saleta,
que era um brinco de luxo e de bom gosto.

— Pois, senhor meu amo, dizia o velho, a pentear
a bonita barba castanha de Gaspar; estimo bem ver
afinal vossmecé 4 testa de sua casa... SO dessa forma
a minha pobre patrdasinha passard uma vida menos
amarga ! Ella, coitada, vivia tic triste, que mettia
do!...

Gaspar sentio arripios. Ia desembrulhar semelhante
mystifica¢gio; mas, receioso de fazer alguma tolice,
deliberou conter-se.

— Entio, a senhora vivia muito triste?... pergun-
tou elle.

— E como lhe estou a dizer, meo rico amo, a po-
bresinha s6 o que fazia era chorar e fallar na proxima
chegada do marido ! ‘

— E esta? disse Gaspar comsigo. Pois eu era espe-
rado ja por aqui ?

— Ainda assim, accrescentou o criado; o que as
vezes a consolava era a companhia do menino, mas
este foi para o collegio, e...

Gaspar ndo se animava a dar mais uma palavra;
emfim, perguntou : — E ella ama muito essa crian¢a?

— Se ama o filho? Oh! meo amo, adora-o! E a
graca é que o diabinho se parece devéras com ella e
com vossmecé!... E como se o estivesse a ver neste
momento, com aquella cabecinha muito redonda, os
olhos muito pestanudos e os beigos muito vermelhos,
a dizer-me : « Jacob! Jacob! olha que te bato! » E
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corria a bater-me nas pernas com a maosinha fechada !

E o velho, disse ainda, a limpar uma lagrima : —
Que bella crianca!... Nao se ria vossmecé destas cou-
sas, mas é que a gente, quando vae ficando inutil,
como eu, toma um ndo sei que pelas criangas, que é
mesmo uma exquisitice! Fica-se télo, babdo, por
aquelles diabinhos !...

— Vocé nao tem algum neto, Jacob ?

— Qual, meo senhor! essa fortuna nio é para
este pobre velho; o meo Ernesto morreo aos quinze
annos, e depois disso ndo tive mais parentes, nem
felicidade completa...

E o desgracgado chorava.

— Estd bom! estd bom! atalhou Gaspar; deixe-
mo-nos de recordagbes penosas e vd arranjar-me
charutos.

O criado sahio, vergado sob os seos sessenta annos
earrastando pacificamente os seus sapatdes de bezerro
engraxado. O filho do coronel reparou entdo que havia
na saleta uma bibliotheca; colheo um Espronceda e
leo distrahidamente alguns versos. O velho voltou
com os charutos, e perguntou se 0 amo queria jantar
mesmo no quarto ou se se resolvia a passar ao « ¢o-
medor ».

Diga 4 senhora que faga como melhor entender,
respondeo elle.

— D. Violante ja estd 4 mesa e conta que meu amo
lhe fard companhia.

— Nesse caso, irei.

E Gaspar, sem saber porque, teve uma alegriasi-
nha com descobrir que a sua myteriosa feiticeira se
chamava Violante.

A sala de jantar era pequenita, alegre; paredes
guarnecidas de aguarellas hespanholas. Havia distine-
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¢d0 no gosto que presidira a escolha dos moveis, e
um certo perfume artistico na disposi¢ao dos bronzes
e dos crystaes. Sentia-se logo que alli palpitava um
espirito caprichoso e romanesco.

Gaspar, mal entrou, correo a apertar a mio da sua
bemfeitora; e ella, sorrindo, felicitou-o pelo seo com-
pleto restabelecimento.

— S0 4 senhora o devo, que foi 0 meo bom anjo; e
acho tdo delicioso este sonho, que receio acordar...

— Acordard quando eu lhe disser francamente a
situagdo em que nos achamos... Mas desde ja o pre-
vino de que tenho um grande favor a pedir-lhe...

— Sera minha maior ventura ! Desde ja...

— Néao prometta ainda, porque a coisa € muito
mais séria do que o senhor se persuade...

— Estou convencido, todavia, de que a senhora
nao exigird que eu commetta algum crime ou algu-
ma infamia !...

— Quem sabe ]4?... disse preoccupada a bella mu-
Iher.

— Sei eu! aposto! arrisco tudo! Desde ja pro-
metto cumprir as suas ordens com a submissao de
um escravo.

— O senhor é casado?...

— Nao, minha senhora.

— Bem | entdo tudo se podera arranjar... O senhor
vae passar por meo marido.

— Como?...

— Daqui a pouco o saberd. Jantemos primeiro,
teremos depois tempo para conversar.



REFIL,UX0O DO PASSADD

Correu muito agradavel o jantar. A mesa era
pequena e punha os dous em confidencial intimi-
dade.

Violante mantinha a palestra com a seductora volu-
bilidade das mulheres que sabem esconder o pensa-
mento com a palavra, fallando para ndo dizer o que
lhes convem callar; e elle, em quanto a caprichosa
tecia e destecia os nonadas da conversacdo, ia repa-
rando bem para a cor dos olhos della, para as vio-
letas das suas palpebras, para a formosura da sua
bocca e para aquelle moreno pallido e fresco, que é nas
racas hespanholas um luminoso e fugitivo reflexo do
Oriente.

E os olhares sofregos do rapaz insinuavam-se pelas
subtilezas daquellas deliciosas férmas de mulher,
serpeando-lhes por entre as curvas da garganta e por
entre as macias ondulagdes do collo, a tactear os me-
nores accidentes da divina argilla, e adormecendo
embnagados de volupia 4 sombra embalsamada dos
cabellos negros; para logo acordarem e de novo se
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porem a subir de rastros pela doce curvilineagio das
espaduas, e deixarem-se depois rolar pela encosta
dos quadris ou pelo branco despenhadeiro dos bragos
nus.

K sem querer, e sem poder conter-se, Gaspar ima-
ginava como ndo seria o' contacto real de tudo
aquillo ! Que delirios néo havia de ser esconder num
beijo as endiabradas- covinhas daquelles cotovelos
cdr de rosal... ,

— Entan, o senhor ndo janta, nem conversa?
disse-lhe Violante a rir. Ha boas horas que me olha
com duas brazas!...

E a formosa oriental estendeu a mao ao hospede,
pedindo-lhe que lhe passasse um pecego.

— A mao! exclamou elle, tomando no ar a méao
de Violante. Oh! como ¢é bella!

E ficou a contemplal-a, a enluval-a com um olhar
de extasi.

Era branca, fina, delgada, de longos dedos roligos
e bem guarnecidos.

— Entao! repetio ella, fazendo um gesto de impa-
ciencia com o brago. Tenha a bondade de passar-me a
fructeira.

Gaspar cahio em si e pedio-lhe mil perddes. Vio-
lante que lhe desculpasse aquella abstracgdo—elle con-
tinuava a sonhar!...

E depois de servil-a de fructas e de vinho, encheu
o proprio copo, e bebeu 4 gentil estrella que o condu-
zira alli.

Violante olhava-o com um sorriso. Terminado o
jantar, ergueu-se ella e ordenou ao camareiro que
servisse o café no fumoir.

— Dé-me o seu brago, disse a Gaspar.

E passarum-se para a sala proxima.
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Violante offereceu uma poltrona ao hospede e assen-'
tou-se em outra. Depois, tomando uma cigarrilha de”
tabaco turco de sobre o bufete, e crusando negligen-
temente as pernas, com o cotovelo apoiado ao rebordo
da cadeira e a cabe¢ga um tanto pendida para traz,
disse a soprar o primeiro hausto de fumo :

— Preste-me agora toda a attengdo, porque, sb
depois de ouvir o que lhe vou dizer leal e francamente,
¢ que poderd o senhor decidir se fica desde j& em
minha companhia, ou se se retira. hoje'mesmo desta
casa...

Gaspar tomou o café, accendeu um charuto, recli-
nou-se mais na poltrona e disse, affagando a barba:

— Pode principiar. Estou 4s suas ordens...

— Quando eu tinha cinco annos, comeg¢ou Vio-
lante, depois de fitar o' tecto, como quem evoca o
passado; minha mée succumbia & miseria nesta
cidade, e meu pae aos golpes do partido revoluciona-
rio em Cadix. Ora, en, que sempre acompanhara minha
mée em todas as suas peregrinagdes, achei-me de
repente com ella morta nos bracos, sem saber, coi-
1ada de mim ! fazer outra coisa que nao fosse chorar.
Sahi, entretanto, pedindo, & toa, a quem encontrava
pela rua, que fosse commigo por piedade & casa para
tratarmos de enterrar o cadaver. Todos me davam
as costas; e eu, ja desesperada, estalando de fome e
de frio, cheia de terrores, atirei-me contra uma porta,
a solugar e a pedir a Deus que me levasse tambem
para si.

Nessa conjunctura, senti no hombro uma cari-
nhosa méao que me fez voltar a cabeca. Tinha defronte
dos olhos um official brasileiro. A principio, fez-me
medo com o seu uniforme e as suas barbas; mas
era tao calma e compassiva a expressdo da sua phy-
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sionomia, que me animei a encaral-o; além disso, a
presenga de uma senhora e duas criancas de mmha
edade, que o acompanhavam, me restituiram logo &
tranquillidade e, sem saber porque, sorri para aquella
gente.

Oh! nunca mais me esqueci da physionomia desse
‘official !

« Que tens tu?! » disse-me elle em méo hespanhol
passando-me a mao pela cabega.

.« Tenho minha m3e morta em casa, naquella rua,
e falta-me o animo de voltar para la sosinha! »

O official reflectio um instante e trocou algumas
palavras em portuguez com a mulher. Depois, deu-
lhe o brago, e comegaram a acompanhar-me com os
pequenos.

(Gaspar apertou os olhos, fazendo um esfor¢o de
memoria.)

— Quando chegamos 4 casa, continuou Violante,
ficaram todos horrorisados. O espectaculo da miseria
completava-se com o cadaver de minha pobre mae,
que jazia por terra. Nao era sO compaixdo o que
inspirava aquillo; era mais : era revolta e odio contra
tamanha incuria de Deus !

« Esta crianca naturalmente est4 cahindo de fome,»
disse a senhora ao marido.

« Muito! » affirmei eu, que comprenhendera essas
palavras.

Entdo tirou aquella da sua malita de mao alguns
biscoitos, que trazia para os filhos, e deu-m’os,
accrescentando : « Em casa jantaremos juntos. »

0 marido perguntou-lhe se ella sabia ir s6 para o
hotel.

« Perfeitamente. » respondeu a senhora.

« Pois leva os nossos pequenos e esta infelis-
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zinha; eu fico para providenciar sobre o enterro. »

Quiz eu entdo atirar-me aos pés do'meo bemfeitor;
mas a id¢a de que nunca mais veria minha mae, fez-me
abrir em solugos e precipitar-me sobre o seu cadaver,
para lhe dar o ultimo beijo. !

A senhora do official arrancou-me d’ahi, e levou-me
para sua casa pela mao.

‘86 no dia seguinte, quando acordei, na melhoi
cama da minha vida, soube que minha mae féra
dignamente sepultada, e que eu ficaria morando alli
onde me achava.

O official, de que lhe acabo de fallar, chamava-se
Pinto Leite, e seos dois filhinhos eram : um Gaspar e
0 outro Anna. i

— E exacto! ¢! Bem me recordo da pequenita que
brincou commigou em outro tempo! confirmou Gas-
par com muito interesse. Mas, se me nao engano,
essa pequenita fora para um collegio, quando...

— Ja la vamos ! Ja 14 vamos! respondeo Violante;
oi¢a o resto.

E continuou :

— Passei um anno em casa de seu pae. Ahi aprendi
a ler, rezar e coser com sua mae. Foi nessa época
que nasceu sua irméa mais moga, a Virginia. O senhor
nao calcula que bodas recordagoes tenho eu desse
tempo! Tambem nao podia ser por menos : até ahi
so conhecera soffrimento e privacdes, e 14 fui encon-
trar a paz, o conforto e até o amor. Sua mée, a
quem Deus haja, era uma santa!

Gaspar ouvia, cada vez com mais interesse, as pa-
lavras de Violante.

— Entretanto, proseguio ella fazendo um ar triste;
seu pae foi constrangido a mudar-se para o Rio de
Janeiro, ‘e como eu, na minha gualidade de orpha,
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ndo podia ser carregada da patria, asgim sem mais
nem menos, resolveu elle metter-me como pensionis—
ta em um collegio aqui, onde nada me faltaria.

E dando piparotes na cinza do cigarro, a oriental
accrescentou, mudando de tom :

No collegio levei até aos dezeseis annos, quando
*tive 0 meu primeiro namoro — foi com o filho da
directora, Paulo Mostella ; um mocetao vivo, forte e
velhaco. Por duas vezes furtou-me beijos, ¢ de uma
quiz ir mais longe; eu, porém, tinha felizmente
algum juizo e cortei-lhe o arrojo com uma tremenda
bofetada. Paulo declarou-me entdo, cheio de raiva, que
nunca tencionara casar commigo, porque sua familia
ndo consentiria em tal loucura — eu afinal era uma
rapariga sem eira, nem beira ! Todavia, fui, pouco
depois, pedida por um negociante muito rico e sum-
mamente estimado da sociedade de Montevidéo ; cha-
mava-se D. Thomaz de los Rios. Era um homemzarrao,
ainda fresco, muito amavel, muito bom e com muito
caracter. Casei-me e fui feliz durante esse tempo.
Meu marido adorava-me, fazia-me todas as vontades.
Levou-me a correr a Europa, mostrando-se sempre
solicito em proporcionar-me tudo o que me pudesse
ser agradavel. Quando voltamos do nosso longo pas-
seio, traziamos um filhinho — Gabriel. Thomaz princi-
piava, entretanto, a softrer da molestia que o havia
de matar. Tornamos a sahir d'aqui em busca de
ares mais favoraveis. Meu filho ficou. Tinhamo-
nos dirigido para a Hespanha; cheguei viuva a
Madrid. "

Fiquei bastante contrariada com a situagdo, e
resolvi esperar que alguem de ca me quizesse ir buscar.
Estava nestas circumstancias, quando fui surprehen-
dida um dia por um rapaz, que se atirou a meus pés,
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chorando e ripdo com grande contentamento. Era
Paulo Mostella.

Olhei-o sobsesaltada, e o certo é que entao o diabo
do homem me pareceu melhor do que d’antes. Cheguei
a calcular que o tempo e o traquejo do mundo lhe
tivessem modificado o espirito,como lhe modificiram
a physionomia. Propéz-se immediatamente casar
commigo, e eu lhe declarei que nao pensava ainda em
preencher a vaga de meu marido, e que, se mais
tarde me viésse semelhante idéa, s6 a realisaria um
anno depois da morte de Thomaz. Paulo fallou-me
com enthusiasmo de ura grande paixdo que por mim
o devorava, e jurou que me amara sempre, e que
aquelle mesmo facto de se ter humilhado a procurar-
me ainda, provava de sobra o muito que me queria.
Emfim, tanto disse e tanto chorou,. que acabou por
me commover e persuadir. Fiz-lhe ver que, em todo
caso, eu nao me casaria aquelle anno. Elle esperaria.
S6 o que desejava era possuir uma promessa. Pro-
metti. E desde entdoo demonio dorapaz nao me largou
mais a porta. Passeios, theatros, bailes, touradas,
tudo inventava para me agradar. Parecia viver unica-
mente para mim ; dir-se-hia que todo seu idéal era
fazer com que o tempo corresse o mais depressa pos-
sivel e que chegasse afinal o dia feliz da nossa unién.

« S6 voltaremos a Montevidéo casadinhos ! » dizia-
me elle, a beijar-me as maos. E eu, em verdade, nem
80 ja o supportava perfeitamente, como até sentia ji
por elle certa inclinagdo.

— Nos, as mulheres, somos muito fracas! explicou
Violante com um olhar lastimoso. Se soubessem os
homens o esfor¢o que s vezes fazemos para susten-
tar o que a sociedade exige como um tributo da nossa
honestidade, dariam elles muito mais importancia 4s
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nossas virtudes | Houve occasides, confesso, em que
se me afigurou que Paulo tinha direito de ser mais
atrevido do que rcalmente era...

E, voltando-se na cadeira, a oriental continuou:

— Uma vez propdz-me um passeio ao campo.
Acceitei e fomos.

A manha era esplendida. Uma bella manha cheia
de luz e temperada por um calor communicativo e
doce. As seis horas mettemo-nos em um carrinho de
vime, leve como mmna cesta, rasiteiro como um divan
e commodo como um leito.

Paulo deo rédeas ao animal, e o carro nos conduzio
para fora da cidade.



e

i

PAULO MOSTELLA

— Eu sentia um bom humor extraordinario, prose-
guio Violante: o ar puro e consolador da manha, pul-
verisado no espago em vapores cor de rosa, enchia-me
toda como de uma grande alma nova, feita de coisas
alegres e generosas. Tive vontade de rir e cantar.

0 sol principiava a destacar o contorno irregular
das arvores e derramava-se transparente e suave.
Sentia-me expansiva, alegre, tinha repentes de crianga;
e, nao sei porque, Paulo nessa occasido se me afigu-
rou muito melhor do que das outras. Chegueij a achar-
lhe graca, e a desfazer-me em risadas com algumas
pilherias suas, que féra d’ahi me fariam bocsjar.

Em certa altura paramos. Elle ajudou-me a descer,
prendeo o cavallo, abrio a minha sombrinha, e
comecamos a andar de brago dado por debaixo das
arvores.

Que delicioso passeio! O senhor ndo pdde imaginar
quanto eu me sentia feliz... Mais alguns passos, e
tinhamos chegado a um caramanchao ou, melhor, a
um alpendre de verdura, mysterioso, tepido, todo
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impregnado dos perfumes do campo e das sombras da
folhagem. Ao lado uma cascata corria em susurros,
e as suas aguas quebravam-se nas pedras, irradiando
a fulguragéo do sol.

Paulo deixou-me por um instante, para ir buscar o
carro. E nesse momento de independencia, quando
‘'senti que nao era observada por ninguem, levantei-
me, bati palmas e puz-me a dan¢ar como uma doida;
depois galguei aos saltos o lado da cascata e recebi no
rosto o pé humido das aguas. Abaixei-me, colhi agua
na concha das méaos e bebi. Afinal assentei-me no
chdo, e abri a cantar.

Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilhao
o cesto do almogo. Estendeu a toalha sobre uma
mesinha de pedra que havia, e pousou nesta uma
machina de café, duas garrafas de bordeaux, uma de
champagne, uma botija de cura¢do, uma empada, um
assado, queijo, fructas e pdo.

Eu sentia appetite, e confesso que estava encantada
com tudo aquillo. Era a primeira vez que me animava
a fazer uma folia desse genero — um almago ao ar
livre, ao lado de um rapaz. ‘

E Paulo ndo me parecia o mesmo homem; desco-
bria-lhe maneiras e qualidades, para as quaes jamais
attentdra em quanto o vira somente nas frias attitudes
circumspectas da vida, notava-lhe agora a distincta
estroinice dos pandegos de boa familia, creados e
amimados entre senhoras finas e orgulhosas ; um
certo pouco caso, fidalgo e elegante, pelas virtudes
communs e pelos vicios vulgares ; um ar altivo e
masculo de quem esta habituado a gastar forte com
08 seus prazeres; uma linha moderna, libertina e
gentil a um tempo, feita de extravagancias de bom
gosts, e um pouco de viagens, alguns conhecimertos
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de musica, um nada de politica, anecdotas frangezas,
algum dinheiro, charutos caros, um monoculo, o uso
de varias linguas, um bigode, duas gotas de mel inglez
no lengo, um fato bem feito, um chapeu de palha,
luvas amarellas, polainas e uma bengala.

E o grande caso é que estava um rapagao, cheio de
gestos largos, de atiramentos de perna, e de gvandes
exclamagdes em inglez.

Assentei-me no banco que circulava a mesa, e ells
fez o mesmo defronte de mim. Informou-se se eu
estava satisfeita com o passeio, fallou em repetil-o.
Era preciso aproveitar o verao! Mas aos domingos
nada ! havia muita gente ! '

E abria garrafas, dava lume 4 machina de café,
servia-me de mariscos e fallava-me do seo amor. Eu
contei-lhe francamente as impressdes que recebera
aquella manha, e mostrei-me satisfeita,

« Se soubesse, minha amiga, dizia-me elle; quanto
me sinto bem ao seo lado !... Nem mesmo me reco-
nhego, creia! Fico tdlo s6 com pensar em nossa futura
felicidade, em nossa casa e em nossos... »

Ia fallar nos filhos, mas deteve-se e ficou a olhar-
me com uma grande insistencia humilde. Parecia
haver um pranto escondido por detraz das suas pupil-
las azues.

« Descanse. Falta pouco! » respondi eu, possuida
de alguma coisa, que ndo sei bem se era compaixdo, -

« Falta um seculo!... » emendou elle com um
suspiro.

}E chegou-se mais para mim. Tinha o ar tfio res-
peitoso que nao fugi.

« Porque ndo fica mais 4 vontade? » disse-me. E

i\judou-me a tirar o chapeu e desfazer-me do mante-
lete. ’
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Houve um silencio. Elle queixou-se da falta de gele,
abrio uma nova garrafa de bordeaux e encheo os copos
Depois, leo-mo uns versos, que a mim fizera n.
tempo do collegio. Vieram logo as recordacgdes da
infancia, 0 nosso namoro. — Quanta criancice !

. «—E o bofetio?... »

Esta lembranca trouxe-me uma risada, que me fez
engasgar. Sobreveio-me tosse, fiquei um pouco suf-
focada; elle levantou-se logo, comecou a bater-me
delicadamente nas costas. E, a pretexto de auxiliar-
me, affagava-me os cabellos e a fronte.

« Néo & nada! Nao é nada! » dizia Paulo; « va
um gole de champagne ! »

« Nao ! antes agua !.. »

Elle correu 4 cascata, e voltou com um copo
d’agua.

Tornamos 4 palestra, e eu néao reparei logo que o
rapaz desta vez ficira inteiramente encostado a mim.
Pagsamos & sobremesa. As pilherias repetiam-se
mais a miudo.

Paulo poz-se a fumar.

Consenti nisso e disse até que gostava do cheiro do
famo. Elle fez saltar a rolha do champagne.

Sentia-me enlanguecer; os olhos ardiam-me um
tonto e o corpo.me pedia repouso. Insensivelmente
fui perdendo alguma coisa da minha ceremonia e me
pondo & vontade ; estiquei mais as pernas, recostei-
me nas costas do banco e debrucei para traz a cabega.

Elle ficou a olhar-me muito, com um ar sério e
infeliz. Eu tive vontade de dizer alguma .coisa, e
nada mais consegui do que sorrir. Estava prostrada.
. Paulo aconselhou-me que fumasse um cigarrinho, e
essa idéa extravagante nao me pareceu ma. Fumei o
meu primeiro cigarro.
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Em seguida senti um vago desejo de dormir. Elle
servio o café e o licor.

E continuamos a conversar. As recordagdes do
tempo do collegio vinham a todo o instante.

« Isto sempre teve genio! » dizia elle, ameigando-
me o queixo. Chamava-me creaturinha mdi, sem
coragdo ; ameagava-me com vingangasinhas, que se
realisariam quando fossemos casados. Tinha ditos
maliciosos, palavras de sentido dubio e olhares cheios
de paixdo. Eu estendia-me cada vez mais no banco,
amollecida por um entorpecimento agradavel ;
palpebras fechavam-se-me. Sentia vontade de ser
menos severa com aquelle pobre companheiro de
infancia ; tanto que me ndo sobresaltei quando senti
asua mao empolgar-me a cintura. '

« Como eu te amo! » murmurou elle, com a bocea
muito perto do meu rosto. O seu halito abrazava-me
as faces.

« Nao faca isto! », pedi, repellindo-o frouxamente.

Mas elle passou-me a outra mao na cintura e
puxou-me para si.

Fiz ainda alguma resistencia. Sentia-me porém tdo
molle, e além disso sabia-me tanto ser abracada na-
quella occasiao, que me deixei levar e cahi sobre elle,
com a cabega desfallecida no seu hombro.

Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de beijos.
Eram ardentes, vivos, repetidos, como os tiros de
uma metralhadora.

E Violante calou-se, respirando forte, emquanto
Gaspar, de olhos muito abertos, lhe acompanhava
todos os movimentos.

— Depois desse fatal passeio, continuou ella ao fim
de uma pansa; a situagio mudou completamente :
Paulo se tinha convertido em meu legitimo amante.
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Entretanto, escreviam-me d’aqui a respeito do inven-
tario de meu marido, e eu respondia com evasivas as
repetidas reclamacdes. Afinal, autorisada por Paulo,
declarei abertamente que- s6 voltaria a Montevidéo
acompanhada por um cavalheiro com quem havia
Ajustado casamento.

A viagem seria d’ahi a um mez ; Paulo disse-me
entdo que sb se casaria na America Meridional, na
primeira republica em que pizassemos, ou no Brasil,
e que entdo, lego depois, no dia seguinte até, poderia-
mos levantar o vdo definitivo para ci. Concordei, nio
sem estranhar semelhantes exigencias. Dentro de al-
guns dias partimos da Europa, depois de haver eu
escripto aos meus amigos e conhecidos, participando-
lhes que em breve me casaria no Brasil. E ainda nisso
houve da parte de meu noivo alguma coisa que me
fez desconfiar : Paulo exigio que eu ndo declarasse
o0 seu nome nas minhas participagoes...

— Oh ! exclamou Gaspar, interessado vivament/
pela historia de Violante. E a senhora consentio ?

— Que remedio! explicou ella ; eu estava em situa
¢do falsa : qualquer resistencia podia provocar um
rompimento, com o qual s6 eu tinha a perder. Assim,
pensei na dependencia em que me havia collocado, e
concordei de cabeca baixa...

, = Depois ? perguntou Gaspar.
: — Depois, partimos para o Brasil e, na vespera do
dia em que haviamos de casar, Paulo desappareceu.

— Canalha!

— Fiz minhas malas, enxuguei minhas lagrimas,
traguei em silencio a minha colera, e c estou ha
cinco mezes, sequiosa por effectuar meus planos de
vinganga !

' — Ah! Tenciona tirar uma vinganca de Paulo?..
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— De certo! Como sabiam que eu estava no Brasil
e como me esperavam com impaciencia, calculei o
ridiculo que me aguardava se me apresentasse ainda
viuva, e tomei a resolu¢io de mentir: disse que
meu marido viria buscar-me para viajarmos, ou iria
eu encontrar-me com elle fora de Montevidéo. O se-
nhor é a unica pessoa que sabe da verdade... ‘

— Mas isso foi uma temeridade! exclamou Gaspar,

— Nem s6 uma temeridade, accrescentou Violante ;
como foi uma grande asneira: creando um marido
imaginario, ndo me passou pela idéa que ia com isso
dar uma nova direcgdo ao inventario do primeiro...

— E agora?

— Agora, é que estava na situacdo que lhe acabei
de pintar francamente, quando hontem li no jornal
o seu nome na lista dos passageiros do Pacific Star.
« Deve ser o filho do meu bemfeitor! » disse eu
commigo, e mais me convenci disso ao vel-o 4 tarde
no Prado com os seus companheiros de viagem, tal é
a semelhanca que existe entre o seu typo e o de seu
pae na edade em que me recolheu. Pois bem, ima-
gine agora que hoje, ao voltar de um baile pela
madrugada, os cavallos do meu carro se espantaram .
em certa raua; quiz saber o que havia : o cocheiro
disse-me que um homem estava estendido no chdo e
escapéra de ser esmagado pelas rodas. O carro tinha pa-
rado, e ao lado das rodas estava com effeito um corpo
inanimado. O cocheiro apeou-se, e com uma de suas
lanternas illuminou-lhe o rosto. Soltei um grito —
a physionomia que eu tinha defronte dos olhcs, ‘era
a do mogo estrangeiro que encontrei no Prado, e
justamente a mesma que se gravara ha vinte annos,
em meu espirito, no dia em que morreo minha mie;;
era a doce physionomia do official brasileiro, que me
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recolhera da miseria. E, para poder o senhor julgar
bem da impressdo que recebi, basta ver este retrato...

E a oriental passou a Gaspar um daguerreotypo,

que tirou da algibeira.
- — Oh! exclamou elle. Effectivamente & o retrato’
»de meu pae ha vinte annos! Quanto me pare¢o com
elle! Tem toda a razao: isto é o meu retrato fardado
de official.

— Desci do carro, proseguio Violante ; e disse ao
cocheiro que pousasse a lanterna no chao. Era afli-
ctivo o meu estado, tendo assim defronte dos olhos o
filho do meu bemfeitor, ao qual Deus me enviava
para soccorrer. Havia em tudo aquillo um mysterio,
e a mim competia desvendal-o, por gratidao, por
dignidade, por cumprimento de dever. Aquelle corpo
tinha soffrido qualquer violencia; procuramos des-
cobrir-lhe uma ferida ou o vestigio de algum ve-
neno — nada! Todavia, ndo era um cadaver, por
que o coragdo batia perfeitamente. Eu ndo sabia que
partido tomar — abandonar alli aquelle homem, era
impossivel, mas carregal-o commigo, ndo era tambem
tao facil ; ndo me animava a seguir ao lado de um
desconhecido, e de um desconhecido em trajos me-
nores... Fiquei perplexa! A rua estava deserta ; nio
passava perto dalli uma sé carruagem... O cocheiro
olhava-me com grande surpreza, eu ficava cada vez
mais afflicta. Ameagava chuva, e dahi a pouco ama-
nheceria. Tomei afinal um partido e disse ao cocheiro :
« Vocé conhece este homem? » O cocheiro olhou
mais attentamente para o desfallecido, e respondeu
que era a primeira vez que o via. « Pois imagine que
este homem ¢é o parente mais proximo que eu possuo
aqui ! » expliquei eu. « O que diz, minha senhora?! »
perguntou-me espantado o cocheiro. Olha como o
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diabo as arma! » e accrescentou : « E 0 caso é que os
gatunos o deixaram em lastimavel estado! » — Mas
é preciso tomar uma resolugdo! disse-lThe eu impa-
ciente — Este homem nd@o pode ficar aqui! « Des~
canse, minha senhora, eu o arranjarei ci na boléa. »
— Mas entdo mexa-se ! que pode apparecer a policia
e atrapalhar-nos... O dia estd quasi ahi!» O corpo
foi accommodado pelo melhor modo na boléa, e eu
disse ao ¢ocheiro: « Logo que chegarmos 4 casa, voc¢
chame o Jacob, -e com elle trate de recolher este
homem ao melhor aposento que se puder arranjar.
E’ preciso que lhe ndo venha a faltar o mais insigni-
ficante cuidado. »

E Violante, voltando-se mais para Gaspar, resumio
nestas palavras a sua narrativa: — O senhor foi con-
duzido aqui por m@o mysteriosa, que o quiz ligar
aos meos segredos. Sua chegada a esta casa, ndo sei
porque, diminuio consideravelmento o sobresalto em
que eu vivia. Sinto-me agora muito mais animada.
O senhor inspira-me uma confian¢a inexplicavel ; s6
me falta saber se esta disposto a auxiliar-me...

Gaspar levantou-se e segurou as maos da oriental.

— Pode contar commigo !

— Bem, disse ella; nesse caso o senhor principia
por ser apresentado como meu marido; ja é nesse
estado que todos ci em casa o consideram. O
senhor serd em tudo, completamente em tudo, o
contrario do miseravel que me collocou nesta situa-
¢do. Elle era um marido de facto e ndo de direito;
o senhor sera...

— O marido das apparencias, concluio Gaspar de
bom humor; mas confesso-lhe, s¢ mo permitte,
que preferia o outro lado da medalha...

— Néo zombe da minha triste situacéo.
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— De forma alguma; mas, desde que me apossei
do meu cargo de marido honorario, tenho ao menoso
direito de fallar mal do outro, do marido de facto.

— Espero que nao nos havemos de arrepender do
passo que vamos dar...

— Pelo meu lado, farei porisso; mas o diabo é
que meu pae me espera, talvez ancioso pela minha
presenca...

— Para tudo ha remedio neste mundo! Faca vir
as suas malas: tranquillise o seu bom velho com
uma carta, e, para nao ficar de bragos cruzados, pode,
como meu marido, negociar vantajosamente com os
capitaes de que disponho...

— Mas...

— Porque n3o? Quando porém tivésse o senhor
escrupulos em especular com o capital que lhe fran-
queio na qualidade de sua esposa, poderia acceital-o,
com juros, das minhas maos ‘de negociante. Hoje
represento a antiga casa de meu defunto marido. Nao
tenho socios, sou rica e posso dispor do que possuo
como melhor entender...

— Bem, nessecaso, serei um simples empregado seu.

— Pois va feito ! comtanto que, ao zelo pelo ser-
vigo, ligue sempre amigavel interesse pela patroa.
Amanhi o senhor sera apresentado aos meus conhe-
cidos como marido desta sua criada, e dentro de uma
semana deixaremos Montevidéo.

— Para nde vamos ?

— A’ toa! até encontrar o infame que zombou de
mim !

— E o que delle pretende?

— Simplesmente matal-o!

E Violante estendeo o brago e disse resolutamente :

— Juro por meo filho que lhe darei a morte!
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PUNHAL DE FAMILIA

No dia seguinte, Gaspar foi apresentado por sua
supposta esposa a varios grupos da elegante socie-
dade de Montevidéo, e uma semana depois escrevia
ao pae, participando-lhe que 86 mais tarde voltaria a
seus bracus.

E os dous colligados partiram para Buenos-Ayres,
na esperanca de que era ahi que se achava Paulo.

Principiou entdo para elles uma existencia bas-
tante singular. A bordo, nas estacGes, nos hoteis,
em qualquer logar emfim onde pudessem ser obser-
vados, apresentavam o exemplo mais completo e in-
vejavel da felicidade conjugal; eram "mutuamente
meigos, unidos, bem casados. Um ndo apparecia sem
ooutro, viviam juntos, como se desfructassem com
effeito a mais saborosa das laas de mel. Cada um
delles trazia no dedo uma allianga, e na medalha dc
relogio ou do broche o retrato do consorte.

Comtudo, ndo se descuidavam um 6 instante do
principal objecto da viagem ; conseguiram apanhar o
encalgo do fugitivo, e Violante desenvolveu nas suas
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pesquizas uma tal sagacidade e finura de raciocinio,
que fariam o desespero do melhor policia.

Paulo tinha passado do Brasil para a Republica
Argentina, depois para o Chile, depois para a Bolivia
e afinal para o Peru.
 Gaspar, ao fim de alguns mezes, ja ndo podia
supportar aquella vida airada. Estava sempre em
vesperas de. viagem e gastava os dias a tomar infor-
mac¢des sobre o perseguido. — Ora, fossem la des-
cobrir o homem das calgas pardas! Vivia prostrado
de tanto viajar; além disso, a ausencia completa de
estabilidade impedia que elle se correspondesse com
a familia.

Uma vez, estava entdo no Chile, descobrio nos
correios de S. Thiago uma carta de seu pae. O pobre
velho queixava-se amargamente do procedimento do
filho ; dizia ter-lhe ja escripto duas longas cartas, das
quaes nao recebera resposta, havendo alids em uma
dellas lhe dado a participa¢do do casamento de Vir-
ginia, irma mais moga de Gaspar.

Este acabou por fazer justiga as palavras do coronel,
pedindo-lhe que lhe escrevesse para o Chile e lThe
communicasse 0 nome do marido de Virginia.

Mas, pouco depois disto, Gaspar teve de seguir
com Violante para o Mexico, ficando na ignorancia
do nome do cunhado. Estava completamente resol-
vido a voltar para o Brasil; agora porém uma nova
difficuldade se lhe antolhava : é que ja néo tinha
animo de separar-se da supposta esposa. A conviven
cia credra entre elles uma tal reciprocidade de es-
tima, que os dous acabaram por se tornar indispen-
saveis um para o outro.

Viviam na mais feliz intimidade, mas particular-
mente separados para todos os effeitos conjugaes. E
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isto apoquentava em extremo o pobre mogo. Por
varias vezes se vio elle em situa¢des bem ridiculas, que
o levavam ao desespero; uma occasiio, por exemplo,
tinham de pernoitar no unico hotel que havia no
logar, e s existia no quarto uma cama para os dous.
Violante nao hesitou em acceital-o, a despeito dos
signaes negativos que lhe fazia o falso marido por
detraz do- estalajadeiro.

E logo que ficod. a sés com elle, disse-lhe :

— 0 senhor se tem portado tdo bem para com-
migo, que seria fazer-lhe uma injustica suspeitar do
seo caracter ou receiar da sua conducta...

— Mas é que néo devemos abusar, respondeo Gas-
par, um pouco contrariado. O sacrificio tem limites !
Ora essa!

— Que sacrificio ?...

— Que sacrificio ?! pergunta-me a senhora. Acaso
merecerd outro nome o que fago, desde que a acom-
panho embrulhado no incommodo disfarce de seo
marido?... Poderd a senhora calcular o que ¢ viver
com uma mulher encantadora, ver nos outros o ar
de inveja causado por uma felicidade que nao existe,
affectar os confortos do amor satisfeito e completo, e
nio obstante, soffrer o mais cru isolamento que-se
pode impoér a um homem da minha edade ?... Con-
fesso-lhe, minha senhora, que se ha alguma virtude
no meo procedimento, ella me tem custado enormes
sacrificios !

Violante ouvio-0 com certo ar de satisfacio.

— Vamas! disse ella afinal, reprechendendo-o. Seja
bom para mim, como foi seo pac. Lembre-se de que
um miseravel abusou da minha fraqueza e zombou
da minha boa fé. Sou uma pobre mulher que deseja
ter dignidade, e o senhor, se possue aleuma cousa do



A CONDESSA VESPER 63

caracter daquelle a quem deve a vida, ndo se negara
certamente a ajudar-me. Por quem é! ja agora conclua
a delicada tarefa, a que, com tanto cavalheirismo, se
dedicou.

Gaspar approximou-se della, com estas palavras:

— Minha amiga, vou fallar-lhe com todo a fran-
queza.

— Esta dito! respondeo Violante ; proponho até que
passemos a noite a conversar. E um excellente meio
de ficarmos recolhidos, sem nos ser necessario reco-
lher 4 cama.

E fecharam-se no mesmo quarto.

Era uma sala vasta, confortavel, cheia de trastes.
Gaspar tracou no chdo uma linha com o pé, e disse
rindo :

— Esta linha separa-nos. Cada um tem de con-
tentar-se com o espagco que lhe toca, e ndo pode
metter o pé no terreno alheio; todavia, se a senhora
quizer estar mais & vontade, é metter-se na cama,
fechar os cortinados, e ficard completamente abrigada
contra qualquer olhar meo, involuntariamente indis-
creto...

— E o senhor, nesse caso, como tenciona accom-
modar-se?

~— Ah! Eu me arranjarei nesta poltrona. Nio lhe
dé isso lastima, porque ji estou habituado a taes si-
~ tuagBes. S6 peco licenga para, depois que a senhora
ja esteja recolhida, tirar a sobrecasaca e os sapatos.

— Concordo. Mas por emquanto conversemos. Eu
servirei o cha. E Violante collocou a mesinha do chd
entre duas cadeiras, e passou uma chavena ao com-
panheiro. — O senhor declarou que me queria fallal
com franqueza... a occasido ndo pode ser melhor..
Podemos conversar 4 larga.
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Gaspar tomou um gole de cha e disse: — Sabe?
Estou completamente envergonhado com a senhora...
— Porque?

— Porque a senhora faz de mim um juizo que eu
ndo mereco; suppoe-me o mais leal dos homens, e eu
nao passo de um grande velhaco.

— Est4 gracejando!

— Afian¢o-lhe que ndo, infelizmente. E para meu
castigo, vou dizer-lhe tudo : A primeira impressao
que recebi em sua presenca, foi muito diversa da de
que a senhora se persuade. Calculei ter defronte dos
olhos uma mulher escandalosa, amiga das aventuras,
e grande conhecedora de todos os segredos do amor;
pensei vaidosamente commigo mesmo que a tinha im-
pressionado e que podia em breve colher os saborosos
fructos dessa fortuna. A senhora, porem, desviou logo
semelhante presumpg¢fo, narrando-me com muito ta-
lento uma historia, na qual figurava minha familia,
e pedindo-me que a acompanhasse por toda a parte,
como seu protector, seu amigo, seu irmao !.,. Ndo é
verdade que, se me confiou tdo delicado papel, foi
porque eu lhe inspirei a mais cega das confiancas ?

— Justamente.

— Pois declaro-lhe que a nao merecia. Quando
acceitei o espinhoso disfarce de seu marido, foi ainda
na esperanga de alguma venturosa occorrencia ; a se-
nhora, porém, tem desenvolvido uma tal dignidade,
tem se portado com uma tal circumspecgio, que eu,
confesso-lhe, estou envergonhado, e para meu castigo
fallo-lhe com esta franqueza. Se soubesse que noites
tenho eu passado em uma alcova junto 4 sual que
lutas tenho travado commigo mesmo, para manter o
ar grave e as maneiras reservadas a que me condem-
nam as circumstancias desde que nos achamos a sés!
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Cheguei algumas vezes a odial-a! parecia-me que a
senhora zombava de mim ; que me havia lesado nos
meos direitos, e que a rlspldez da sua conducta era
um roubo feito & minha felicidade !

— O senhor amava-me entdo ?...

. — Nao! néo era amor; apenas a desejava com todo
‘0 ardor do meu temperamento brasileiro. O que entéo
me arrebatava nao era o seu caracter nem as suas
virtudes, mas sim a cér dos seus cabellos, a trans-
parencia da sua pelle, o fogo dos seus olhos e a fres-
cura do seo halito. Ndo a amava, tanto que a desejava
para minha amante. Depois que conheci porém todos
os thesouros de bondade, que a senhora escondia sob
a8 apparencias de uma mulher leviana; depois que
comprehendi tudo quanto ha de franqueza e lealdade
nos seus sentimentos; quando descobri a sua abne-
ga¢do, a sua coragem e a castidade de sua alma,
amei-a, amei-a conscienciosamente, com enthusiasmo
e com honral! A senhora, se quizer, fard parte de
minha familia — eu serei seu marido !

— Gaspar, disse Violante, segurando-lhe as maos;
eu te amo- tambem; ha muito! sempre ! Amei-te pri-
meiro na casta figura de teo pae, que foi o bom anjo
da minha infancia ; amei-te nos teos folguedos de
crianga, nos teos progressos de estudante e nos teos
estouvamentos de rapaz. Amei-te quando te vi esten-
dido na rua, quando depois te vi a0 meo lado, e amo-
te agora com toda a comprehensao dos meos deveres
e com toda a seguranga da minha dignidade. Todavia,
tenho um juramento a cumprir... Eu so serei tua, es-
posa ou amante, amiga ou escrava, no dia -w que
Paulo Mostella cahir debaixo deste punhal !

E com os olhos incendidos de colera, os labios

tremulos, brandio o afiado stylete que ella trazia
5
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sempre comsigo, desde que emprehendera vingar-se.

— Mas eu nao exqo tanto, contraveio Gaspar.
Posso esquecer o passado. Tenho plena confianca em
teo caracter e de nada mais preciso para fazer de ti
minha legitima esposa.

— Nio se trata do que exijas tu, nem do que tu
ndo queiras ; trata-se unicamente daquillo que eu jurei
ao meu proprio coragdo. Um homem ultrajou-me. Eu
tenho de vingar-me delle, Ou elle morrera, ou eu me
matarei !

Gaspar, mais tarde, empregou ainda todos os esfor-
¢os para dissuadir Violante daquellas sinistras idéas
de vingan¢a, mas a oriental abanou a cabecga, com a
salma de quem se sente firme na sua resolucdo, e disse,
sorrindo tristemente para o companheiro :

— Cala-te, meu amigo! Tu ainda me nédo conhe-~
ces... eu sou inahalavel no meu odio. £ um tempe-
ramento de familia ; meu pae ja era assim e ligou-s¢
4 minha mae, porque encontrou nella a mesma rigi-
dez de sentimentos. Nasci de duas tempestades, que
me concentraram no coracio todos os seus raios, todos
28 seus vendavaes, todos os delirios do ceu e do in-
ferno. Meu pae morreo na guerra e minha mée na mi-
seria — foram igualmente fortes ; um lutou contra a
maldade dos homens e o outro contra a maldade de
Deus. D'elles eu a6 herdei, alem do earacter, este
punhal. E um punhal de familia, que passara, com a
minha morte, 4s maos de meu filho,

Gaspar, & vista daquellas palavras e do ar resoluto
da oriental, tomou o partido de a ndo contrariar e
deixar que as coisas corressem & mercé do tempo,

Por essa occasido, um dos homens encarregados de
espreitar os rastros de Mostella, communicou 4 Vio-
lante que este, em companhia da esposa, havia tomade
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passagem n’um paquete- brasileiro da linha costeira.

— Prepara as malas, disse ella ao criado ; partire-
mos hoje mesmo.

— Mas, minha amiga, observou Gaspar; lembra-te
de que s6 amanha ha paquete, e esse da linha do Pa-
cifico.

" Partiram no dia seguinte com effeito para o norte do
Brazil, e, dous mezes depois; recebiam na capital do
Ceara o seguinte telegramma :

« Paulo Mostella chegou hoje a Pernambuco ; mora
com a mulher no hotel do Universo. »

0s dous incansaveis perseguidores do seductor se-
guiram immediatamente para Pernambuco.

Mal se tinham installado no hotel Estaminet, que
desappareceu muito depois no celebre motim religioso
cabeceado por José Mariano, Gaspar pedio & oriental
que se ndo precipitasse, e sahio elle mesmo a obter
informacoes sobre Paulo Mostella. J4 tinha este aban-
donado o hotel, e morava agora com a mulherem uma
casa particulara rua do Crespo.

Gaspar seguio para la, impaciente por ver termi-
nada aquella campanha em que ha tanto tempo vivia
empenhado. Oh ! como ardia elle de desejos por poder
afinal confirmar a sua unido com Violante!

Esta fechdra-se no quarto, para rezar.

Gaspar, por esse tempo, apeava-se & porta de Paulo
Mostella.



Vil

VIRGINIA

Fizeram-no entrar para uma sala de espera e con-
duziram-no depois para uma de recep¢do, onde ja o
aguardava a mulher de Paulo.

— Gaspar! exclamou esta, atirando-se nos bragos
delle. .

Gaspar estacou, pallido e tremulo, sem poder arti-
cular palavra.

— Virginia l... disse afinal o infeliz, com a voz
estrangulada.

Era com effeito Virginia, sua irma mais moga, que
se havia casado com Mostella. Gaspar ndo a via de
muito tempo, mas reconheceu-a logo. Estava forte,
bonita e com uma gravidez adiantada.

— Que boa sorpreza! dizia a mulher de Paulo.
Estalava de desejo por ver alguem de nossa familia!
Néo admira, é a primeira vez que me separo della...
Acredita que choro de saudades todos os dias... Mas o
que fazes que ndo te pdes 4 vontade, seu ingratalhdo?
Larga o chapeu! entra para a varanda. Infelizmente
Paulo sahio, mas néo se pode demorar...
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— Em que se occupa teu marido?

— Negocia em pedras finas. E bom negocio, mas
que o obriga a viagens consecutivas. Agora temos de
seguir_para o Cabo.

— Tens sido feliz?

» — Muito. Paulo é um excellente companheiro,
ama-me tanto!

— Nosso pae communicou-me o teu casamento,
mas a carta em que vinha o nome de teu marido
extraviou-se. Eu ainda ndo sabia como se chamava
elle.

— Sempre 0 mesmo cabe¢ca de vento! Mas que
tens ? Estas tdo sobresaltado ! Sentes alguma coisa?...

— Nada! é porque ha tanto tempo que ndo nos
viamos!...

— Pois entdo toma 14 um beijo e v& se com elle
voltas a ti!

Gaspar passou 4 varanda, e ficou a conversar com
Virginia. Ella, coitada! estava radiante de prazer.

— Amas entdo muito teu marido?...

— Loucamente. Nao podes imaginar quanto somos
felizes 1...

Gaspar quedou-se a scismar, e a irma reprehendeo-o
— Entdo que é isso? Ficas agora triste! Tu d’antes
néo eras assim ! Ainda nem sequer pediste noticias de
papael...

— Sentirias muito a morte de tea marido, Virgi-
nia?...

— Que pergunta, Gaspar !

— Mas dize; é uma phantasia esta pergunta.

— E esta?! Se Paulo morresse, eu morrerira tam-
bem, ou ficaria louca.

— Bom ! E justamente como entendo o casamento.
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Quem me dera ter alguem que dissesse 0 mesmo a
meu respeito...

— Se ainda ndo tens, virds a ter; mas parece-me
gne ndo cansaste da vidinha de solteiro ...

— Se cansei !...

— Ah! E Paulo que chega!

Ouviram-se com effeito passos no corredor.

Gaspar sentio grande sobresalto, mas conteve-se.

Houve apresentagdo, abragos e offerecimentos mu-
tuos. Paulo declarou sympathisar muito com o cu-
nhado, e cercou-o de obsequios; foi buscar curiosidades
do Peru e alto Amazonas, e mostrou-as ; offereceu-lhe
charutos e livros, e pedio-lhe quo se hospedasee em
sua casa em quanto estivesse em Pernambuco.

No hotel, dizia elle, comia-se mal e passava-se vida
de bohemia.

— Ah! elle ndo nos deixa agora! a ndo ser que
esteja resolvido a brigar devéras comnosco ! interveio
Virginia.

Gaspar desfazia-se em agradecimentos, pedindo que
o dispensassem. '

— Mas nés podemos 14 consentir que mores s0-
sinho nesta cidade, tendo tu aqui familia? Se ndo
acceitares o nosso convite, masso-me devéras ! Olha :
amanhd sahe um paquete para o sul, e eu quero na
carta de papae dizer que tu estds comnosco...

— Pois bem, pois bem, tudo se arranjara !

Gaspar chegou ao hotel 4s sete horas da noite.
Estava abatido, pallido, com uma grande irresolugéo.

— Entdo? perguntou-lhe Violante.

— Esta tudo perdido! disse elle, arrojando o cha-
peu ; Paulo foi prevenido de teus projectos e acaba de
pedir a protec¢do da policia... Estamos vigiados! Se
Paulo soffrer a menor violencia, seremos presos im-
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mediatamente. O que devemos & abandonar Pernam-
buco quanto antes !... .

— Que me importa a policia ! Néo sahirei daqui sem
ter consummado meu plano. Condemnada? presa?
executada? embora! mas hei de matal-o! hei de pri-

Jueiro satisfazer minha vinganga |

— Isso & de um egoismo revoltante! exclamou
Gaspar, atirando-se sobre uma cadeira ; e accrescentou
depois de uma pausa : — E pensaras que eu consen-
tirla em tal? Até aqui tratava-se apenas de dar cabo
de um canalha, que havia zombado da mulher com
.quem eu tencionava casar. Muito bem! era perfeita—
mente razoavel! Mas agora, trata-se nada menos do
que me privarem da mulher que eu amo, da unica

ue poderd fazer a minha felicidade! e eu, de forma
glguma, consentirei.em semelhante cousa! Ah! a ques
tho & de egolsmo?eu tambem sou egoista !

E mudando de tom : —Queres que te falle com fran-
queza? Principio a acreditar que sé amas ao Paulo;
que tudo isto foi um meio ardiloso para te approxima-
res delle; que nunca me amaste e nunca tencionaste
pertencer-me!

— Duvidas de mim?! exclamou a oriental. Tens
animo de suppor que eu seria capaz de dizer aalguem
que o amo, sem com effeito o amar? Pensards que
eu, por qualquer circumstancia, negaria meu amor
por aquelle miseravel, no caso que tivesse a desgraca
de sentir esse amor? J& tinhas tempo de sobra para
me conhecer melhor! S6 a ti amo presentemente,
bem o sabes; mas fica tambem sabendo que colloco
acima de tudo a minha vinganc¢a e o meu orgulho!
Amo-te, ¢ verdade, mas previno-te de que, se tens a
{ntencéio de desviar o meu punhal do coracdo de Paulo
Mostella, podes partir quando entenderes, porque
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tudo o que fizéres serd inutil! S6! embora s6! hei de
matal-o !

— Ah! replicou Gaspar; sentes odio demais por
aquelle desgracado, para que nao o ames! O coragio
da mulher é lamina de dous gumes : — como Paulo se
incompatibilisou para os teus beijos, queres acari-
cial-o com o teu punhal! Mas aqui ha um homem!
prohibo que commettas o crime que premeditas, ou
has de primeiro consummal-o em mim !

— E pensas que ndo seria capaz? Nao te disse
jA que acima de tudo colloco a minha vinganca?

Gaspar cravou-lhe os olhos, e os de Violante,
sempre firmes, ndo se abaixaram. Comprehendeo
elle que, na alma d’aquella mulher, a idéa fixa da vin-
ganca estava encravada como um veio de porphyro
no granito. Era impossivel extrahil-o, sem despeda-
¢ar a montanha. Voltou-se afinal para ella, tomou-
lhe as maos, e fallou-lhe com ternura.

— E a tua e a minha desgraca, que vais fazer!
disse elle. Habituei-me 4 esperanca de possuir-te na
dignidade do lar e da familia, e perder-te agora seria
impossivel. Como conciliar a tenebrosa idéa de um
crime com a idéa doce e tranquilla da nossa felici-
dade?... Tens o paraiso a teos pés, risonho, calmo,
azul, e queres ensanguental-o! Se fosse possivel
matar o culpado sem prejudicar a mais ninguem —
va| Mas ndo! para commetter esse crime, tens de
fazer outras victimas, que soffrerfio muito mais do
que elle, e que, no entanto, nunca te fizeram mal. Eu
vi amulher de Paulo... Esta gravida! A morte do
marido vai deixar uma viuva sem amparo e um inno-
centinho sem pae e sem p3o... Tu tambem tens um
filho, Violante, e ji sabes, por experienca propria,
quanto padece uma crianga desamparada... Nao roubes



A CONDESSA VESPER 73

o pae équelle entesinho, que nenhunia culpa tem de
tudo o que te succedeo ! Se conseguires matar Paulo,
elle serd de todas as tuas victimas a menos castigada.
Nao comprehendes que a morte daquelle miseravel
acarretard outras comsigo ? nao sabes que a pobre
velha, que vé nelle toda a sua esperanca e toda a sua
felicidade, tombara tambem, quando o teu punhal ar-
rancar a vida do seu querido filho? E néo te lembras
que essa pobre velha, se te merece algum odio, é
simplesmente porque foi tua mestra, porque te con-

-duzio na infancia e te illuminou a intelligencia? Nio

te doe a idéa de que vais encher de fel os ultimos dias.
daquella que encheu os teus primeiros annos de amor
e desvelos? ndo te parece méo que a mesma que
substituio tua mae encontre a sepultura suja de san-
gue derramado por ti? E, além de tudo isso, minha
querida Violante, ndo te accusa a consciencia de
pertencer-te grande parte da culpa de que criminas
tanta gente?... Nao conhecias j& por ventura o cara-
cter de Paulo, desde o tempo de collegio? nao lhe
tinhas adevinhado as intengdes ? ndo o castigaste
um dia com uma bofetada? Para que entdo te deixaste
seduzir por elle? ! Tu, que és tdo perspicaz e tdo
intelligente, ndo percebeste logo que o homem que
faz de uma mulher a sua amante, ndo tenciona fazer
della jamais a sua esposa? ndo percebeste que um
amor inaugurado entre meia duzia de gargalhadas e
outras tantas tacas de champagne, s6 pode acabar
como acabou o teu, e ndo na responsabilidade fria e
digna do matrimonio?... Ndo sabias por acaso que
todo o homem tem na vida certa época de loucura,

pela qual ndo podemos responsabilisar o seu cara-
cter, nem as suas inten¢des ?... Tu eras bella, livre,
aventurosa, romanesca; elle, mogo, extravagante e
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seductor. Vio-te, fallou-te em amor, estremeceu em
pensar nos teus beijos... talvez até mesmoresolvesse
casar comtigo. Mas tu lhe deste liberdade, lhe accele-
raste os desejos, lhe fustigaste o arrojo, Ihe propor-
cionaste occasides. Elle nada mais fez do que aprovei-
tar-se de tudo isso. A verdadeira culpada foste tul...
pelo menos, grande parte da responsabilidade deves
atirar para o teu temperamento, para o teu sangue,
para a tua fraqueza ! Para que succumbiste?! Acaso
ndo tomaram alguma parte nisso os reglamos da tua
carne e as allucinagdes do teu espirito? Elle excitou-
te com os mysterios voluptuosos de um passeio ao
campo, longe do teu meio social, por entre a sombra
balsamica das arvores, ao rumorejar das folhas, ao
arrular das aves, ao sussurrar de uma cascata; esti-
mulou-te com um almoco de bohemia, cheio de malicia,
cheio de riso e cheio de amor ! Tu bebeste, fumaste,
sonhaste, riste, e afinal... amaste. Para isso tudo
contribuio -- 0 ceo, o ar, os murmurios da natureza,
as espumas do champagne, os perfumes do cigarro,
a riqueza do teu sangue e a diabrura dos vinte annos.
Queres agora criminal-o exclusivamente! Nio! Seria
uma injustiga!

Violante crgueu-se, sacudio com o pé a cauda do
vestido, e disse com toda acalma:

— Comtudo, hei de matal-o!

— Tu o amas, desgragada ! exclamou Gaspar enco-
lerisado.

Violante ndo deu resposta, e recolheu-se 4 sua
alcova, fechando a porta com violencia.

Gaspar atirou-se a uma poltrona e segurou a cabega
com as duas maos.

— Délicenca?... disse da porta uma voz.

Era de Paulo Mostella.
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MOMENTO DA VINGANCA

Gaspar correu & porta da sala e atravessou-se
defronte de Paulo.

— Desculpe, disse elle ; mas ndo entre! Pego-lhe
que ndo entre !

— Como estd sobresaltado! observou o outro,
parando no corredor. Vinha fazer-lhe uma visita...

Gaspar deitou o chapeu, e segurou Paulo pela méao:

— Saiamos | Saiamos ! Ndo repare naoo fazerentrar,
mas...
— Sei 0 que s@o estas coisas... tambem ja fui sol-
teiro | Descanse que hdo serei indiscreto...

— Nao & por isso; mas é que... Descamos, sim ?
Pelo caminho dir-lhe-hei o que é...

— Bem me pareceu que havia 14 dentro algum con-
trabando!

— Effectivamente 14 estd alguem que ndo pode ser
visto...

— Magando ! Nio o levarei a mal. Em todo o caso,
precisava fallar-lhe hoje.
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E os dous sahiram conversando, emquanto Violante,
atirada sobre a cama, solugava.

Arrancaram-na desse estado duas pancadinhas sys-
tematicas na porta. Ellaergueo-se e correu a abrir —
era o toque de um dos seus espides.

— Entdo o que ha de novo?... perguntou a oriental,
procurando dissimular a commogao.

— O homem passara sozinho, amanha s quatro
horas da madrugada, pela ponte de Santo-Antonio. 0
logar é magnifico, e a occasido nio pode ser melhor!
Atira-se com o corpo ao mar, depois de sangrado...

— Donde vira elle a essas horas?

— Nio vem; vae tomar o trem para uma virgem.

— Bem ! Retire-se, mas ndo se affaste; fique ahi
féra até que eu o chame. Vocé tem de acompanhar-
me; firei infallivelmente !

— Ordena mais alguma cousa ?...

-— Nao. ;

0 homem retirou-se, e Violante recolheo-se & alcova,
para rezar. Acommetteo-a um grande fervor reli-
gioso.

Quando Gaspar voltou, as dez horas, ainda a encon-
trou nas suas orag¢des. Accendeo o candieiro, e pdz-se
a ler. Depois foi & janella respirar um pouco de ar, e
vio narua, encostado ao lampedo, o homem que fal-
lara com Violante. Desceo sem ruido ao encontro
delle.

— Entdo ?... disse-lhe.

— A senhora mandou-me esperar...

-— Bem ! resmungou Gaspar, disfar¢ando; o en-
contro ¢ no mesmo logar ?

— Sim, senhor; na ponte de Santo-Antonio. 0
homem passa 4s quatro da madrugada...

Gaspar affastou-se, affectando calma, mas levava
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uma grande agonia no coragdo. Corred 4 casada irma.
Esta preparava as malas do marido.

— Vocé a esta horas, mano ?

— Sim. Onde estd Paulo? Ainda ndo voltou?
Estive com elle até as nove horas...

» — E! elle me fallou de que te ia procurar..

— Dize-me uma coisa, Virginia : teo marido sae
infallivelmente esta madrugada?

— Infallivelmente. Vae a uma viagem de negocio.
Porque ?

— E preciso que elle ndo v4 !

— Porque? Tu assustas—-me!

— Porque o querem matar. Presta attengdo ao que
te digo; isto é um segredo perigoso, que n3o deve
transparecer : ha alguem que tenciona matal-o esta ma-
drugada, na ponte de Santo Antonio. So6 eu sei disso,
além dos encarregados do crime ; por conseguinte, se
descobrires alguma coisa do segredo, s6 eu pagarei
pela tua indiscregao. O resto fica por tua conta! Se ndo
quizéres arriscar a vida de teo marido, evita que elle
sdia esta madrugada !...

Virginia ficou afflicta.

— Adeus, disse Gaspar! Faze o que te digo!

— Mas, attende, Gaspar. E seeu nada pudér conse-
guir? Esta viagem é muito urgente. Trata-se de salvar
tudo o que possuimos. Paulo ndao me attenderd com
certeza! valha-me Deus!

— Mas se te digo que se trata de salvar-lhe a vida!

— Porém, prohibida como estou de dizer-lhe que o
querem matar, elle serd muito capaz de me nao at-
tender!...

— Bem! nesse caso pords um signal & janella.
As duas e meia passarei por ahi fora; se naquella
sacada estiver um lengo embrulhado & macaneta, ¢
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que ndo obtiveste coisa alguma, e nesse caso tratarei
eu de providenciar por outro lado.

— Pois bem | disse Virginia ; mas porque 0 querem
matar? !

— E segredo... Mais tarde o saberas |

Gaspar sahio.

Paulo chegou & casa pouco antes de meia noite.

— Entdo, minha querida, esta tudo prompto ? Mette
estes pacotes em uma das malas.

Virginia approximou-se delle e deu-The um beijo.

— Paulo, disse ella ; tenho uma coisa a pedir-te...

— A pedir-me?

-— Sim. E uma coisa, que desejo muito, muito!
Unma coisa para o interesse de nés ambos ...

— E a respeito do pequenito?...

— Nao; ¢ a teu respeito: Nao sdias hoje de casa,
sim?

— Sim, nao sahirei hoje ; sahirei amanha as quatro
da madrugada...

— Qu isso...

— Mas, afinal, o que tinhas tu a pedir?

— Era isso mesmo. Desejava que transferisses esta
viagem...

— O que ha? temos alguma novidade? sentes al-
guma coisa?l...

— Nao sinto, mas presinto... Faze-me a vontade,
sim?

—Ora, o que, filha! Pois isso ¢ la coisa que se
fagal... Nao sabes que esta viagem & negocio muito
serio? !...

— Sei, sei! mas ¢ que...

— Deixa-te de tolices! Ora, para que te havia
dar!...

— Se soubesses...
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— Se soubesse o que?...

— Sinto-me opprimida... Receio que tav4 suceeder
qualquer desgraca | Ndo partas, eu t'o pego, meu
amigo !

— Iss0 é nervoso! Olha: vae para o piano. Toca
am pouco de musica, que a crize passa.

— Em todo o caso, se me quizéres fazer um grande
servigo, ndo partas...

— Estds a brincar, Virginia; pois se te disse ja
qual é o interesse que me leva,

— Ora, ndo pode haver maior interesse do que o
meu em que nao vas!

— Com certeza, nao fallas a serio...

— Fallo, meu querigo, fallo! E rigorosamente
preciso que ndo partas!

— Ora, adeus! Caprichos !

— Nao sdo! juro-te !

— Entdo, o que vem a ser?

— Nao te posso dizer!...

—— Pois sim ; mas vé que mendo falte coisa alguma
nas malas..

— Entao, sempre estas resolvido a 1r‘?

— Pois eu desmanchava la uma viagem, porque...
porque entrou agora & noite no quarto alguma borbo-
leta preta, ou...

— Afianco-te que tenho razdes sérias para...

-— Estis agora a inventar motivos! Perdes teu
tempo. Eu vou.

As duas horas, Paulo ndo tinha ainda mudado de
resolugio. Virginia fora gradualmente se tornando
mais e mais afflicta; era ja entre lagrimas que ro-
gava ao marido para ficar.

Paulo impacientava-se.

A mulher pedia-lhe por tudo que desistisse da via-
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gem: pelo seu amor, pelo amor da mae delle e pelo
do filhinho que ella tinha nas entranhas.

— Ora, adeus! disse Paulo asperamente e per-
dendo afinal a paciencia. J4 me vae cheirando mal
a brincadeira! J4 te disse o que tinha a dizer!
Cala-te !

E, passeiando pelo quarto, gesticulava irritado. —
O que elle bem dispensava era massar-se antes de
sahir !

— E pensas que estou muito satisfeita? ! pergun-
tou Virginia.

— Tolices! Estariam os homems bem avisados,
se se deixassem levar pela phantasia de vocés mu-
lheres !...

E, voltando-se para ella, disse-lhe em tom de
ordem : — Nao quero ouvir mais fallar aqui em se-
melhante coisa !

Ella passou-lhe os bragos em volta do pescogo.

— Mas é que te querem matar, toleirdo! Percebes?
armam-te uma cilada! Eu ndo podia dizer tanto,
porém tu me obrigas a isso !

Paulo soltou uma risada.

— Querem matar-me ?... Tem graga! Porque ?-
— Sei ca porque!... O que sei é que vais ser
aggredido !

— Ora, minha mulher, a senhora afinal est4 ridi-
cula!

0 relogio marcou duas e meia. ‘

— Enfim, sempre vais ?! perguntou Virginia.

— Nao me aborregas! disse Paulo, dando-lhe as
costas.

Virginia correo 4 janella.
— Que fazes ? perguntou-lhe o marido.
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— Previno alguem de que partes, para evitar a
emboscada.

— Que alguem ¢ esse ? Que diabo quer isto dizer?!

— Ja te disse tudo o que podia ; insistes em ir!...

— Mas, vem ca! conta-me o que ha!

— Ora, Paulo! se eu pudesse dizer mais, j& teria
dito!

— Onde esti meo estojo d’armas?

— Nagquella-estante.

— Fica descansada. Se houver qualquer coisa, eu
saberei defender-me !

E 4s quatro horas, encaminhava-se Paulo Mostella
para a ponte de Santo Antonio, apertando na mao
um rewolver de seis tiros.

As ruas estavam completamente desertas e silen-
ciosas.
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Gaspar, entretanto, ao perceber que Virginia amar-
rava o lenco na janella, perguntou-lhe da rua:

— Entao? 0 que decidio teu marido?

— Vae! sempre vae! Ndo o pude convencer do
contrario !

— Bem ! disse o irm3o.

E deitou a correr para o hotel. Temia j& ndo en-
contrar Violante, mas, ao subir as escadas do Esta-
minet, vio luz nos aposentos da oriental ; ficou mais
tranquillo e entrou no seu proprio quarto, fingindo a
melhor calma que pdde.

— Boa noite, disse elle, em voz alta, para ser
ouvido pela companheira.

— Boéa noite, Gaspar, respondeu Violante, com a
voz meiga. Suppunha que se nd@o recolhesse hoje...

— Ao contrario, estou cahindo de somno...

— Divertio-se ?

— Fiz um passeio...

— A Olinda?

~Néao. A Caxangi.
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~~ Que tal ?

— Bonito.

— Vocé vae escrever ?

— Nao ; porque?

— Por nada E que precisei do seu tmt.elro, e es
queci-me de leval-o de novo para ahi..

— Nao preciso d’elle agora.

— Entdo boda noite.

— Até amanha, minha amiga.

E cada um apagou a véla de seu quarto.

Violante fingio que se preparava para dormir, em-
quanto Gaspar fazia, a cantarolar, justamente a
mesma coisa.

D’ahi a meia hora, este obteve o que ambos dese-
javam conseguir — enganar o outro.

Eram tres horas, pouco mais ou menos. Ent3o, Vio-
lante, descalga e cheia de precaugdes, abrio imper-
ceptivelmente a porta do seo quarto e, tacteando nas
trevas, alongou para fora um dos bragos.

Mas, na occasido em que ia a sahir, sentio uma
nervosa mao segural-a pelo pulso.

— Onde vae ? perguntou Gaspar.

— Deixe-me | impdz a oriental, com alvorogo na
voz.

— Quero saber onde vae, minha senhora. Disse-
lhe j& quaes sdo as intengdes que tenho a seo res-
peito, e creio que ellas me autorisam a semelhante
exigencia ! '

— Dir-lhe-hei tudo depois; agora ndo posso. Pre-
ciso sahir immediatamente.

— Nao ira!

E Gaspar forgou Violante a entrar novamente para
o quarto, e obstruio a porta com o corpo.

— Com que direito se atreve o senhor a tanto ?!
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— Com o direito do homem, que tem sido pu-
blicamente seo marido ; do homem, a quem a senhora
prometteo a mao de esposa e a quem disse ser uma
mulher honesta!

— Juro que ndo vou commetter nenhuma desleal-
dade ; além disso, desisto dos votos que fiz, desisto
de tudo ! mas deixe-me passar, com todos os diabos!

Esta scena realisava-se no escuro. Gaspar deo volta
4 chave e, fechando-se com a oriental por dentro da
alcova, riscou um phosphoro e accendeo a véla.

— Nao sahira daqui! j& disse!

— Ah | que o senhor abusa! rosnou Violante com
um olhar terrivel.

— De que, minha senhora?

— De minha paciencia !

E a oriental sacou o punhal do seio.

— Lembre-se de que, ao herdar este ferro, excla-
mou livida de colera; ja elle tinha servido muitas
vezes!| Lembre-se de que com elle herdei igualmente
o caracter de meo pae e o sangue de minha mie!
Affaste-se, ou eu abrirei caminho! '

— Pode abrir! disse Gaspar, apresentando o peito.
J& que vae matar o filho da mulher que lhe servio de
mae, é justo que primeiro assassine o filho daquelle
que lhe servio de pae... E muito razoavel que os dous
velhos se cubram de luto na mesma occasido. Va-
mos | uma vez que téo depressa se apagou desse co-
ra¢gio a memoria do honrado militar que a recolheo
um dia ao seo amor, ndo ¢ muito que lhe roube a
ultima consolac¢do da velhice... Mate-me! Nao me de-
fenderei, porque néo levanto mao contra quem amo!

Violante atirou para traz o punhal, e cahio aos pés
de Gaspar:

— Perdda, meo amigo, meo esposo, meo senhor!
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Sei que sou ma e que s6 mere¢o desdem e menosprezo
dos homens sensatos, sei que és um mog¢o generoso
e leal, e que para mim s6 desejas o bem e a ventura ;
mas, deixa-me ir, por piedade! eu preciso descar-
regar do coragio esta séde terrivel, que se tem ali-
mentado até hoje do meo proprio sangue; eu pre-
ciso arrancar da minha consciencia o desespero de
nao haver cumprido o meu voto! Deixa-me seguir o
destino da minha raca, deixa-me dar de beber ao
meo odio, e de mim farés depois o que entenderes !
poderas desprezar~me a vontade, e eu te beijarei os
pés e te servirei como escrava! Mas deixa-me ir | —
o tempo urge ! a hora da fortuna vae fugir! e amanha
o covarde sabe que o quero matar e esconde-se nos
bragcos da mulher! Pelo amor que tens a teo pae,
' pelo respeito que te merece a memoria de tua mae,
deixa-me passar, meo amigo, meo protecter !

Gaspar levantou-a do chao e amparou-a nos bragos.

— Pois bem, vae! disse elle; mas, antes, deixa
que te faga uma revelagio suprema: Eu detesto Paulo
Mostella; aborreci-o logo que me fallaste delle, e
abominei-o encarnigadamente quando o vi pela pri-
meira vez. Até ahi tinha por elle apenas um vago
desprezo, mas ao vel-o, mogo, forte, bonito e nao
repulsivo como o pintaste, odiei-o ! odiei-o com ciume,
com inveja, com desespero! Lembrei-me que Paulo
te gozou como eu nunca te gozarei, porque o uisera-
vel multiplicou os teos encantos com 0s mysterios
do crime e com as allucinacdes do vicio! Gozou-te
pelo prisma do prazer pelo prazer, sem consequen-
cias, sem tedios, sem obrigagdes positivas; colheo com
a bocca, entre sorrisos, a flor do teu temperamento
meridional, e deixou na haste os espinhos, para que
eu nelles sangrasse depois meo coragio e meos la-
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bios ! Por isso o execrei com todo o ardor da minha
vaidade de homem e do meu egoismo de macho! Que-
ria vel-o cahir aos golpes do teo punhal, porque a sua
morte seria a minha vida; matando-o tu, eu te ama-
ria muito mais! Porém ndo posso consentir em tal:
esse homem que odeio, esse monstro que te enganou,
¢ meu cunhado e é o marido de Virginia, minha irma
mais moc¢a! Matal-o seria matar a mulher, porque
ella o adora com todo o enthusiasmo do primeiro
amor e da primeira maternidade ! E como posso eu
ser cumplice na viuvez de Virginia, no luto de meo
pae e no sacrificio do seo primeiro neto %!

E Gaspar, segurando a oriental pela cintura, accres-
centou com a voz supplicante :

Vé, reflecte, minha doce amiga, minha estremecida
companheira! Disse-te francamente os motivos porque
ndo consinto que realises os teus planos de vinganea;
confessei-te tudo, e pego-te agora com amor, com hu-
milhagdo, que sacrifiques ao bem de minha familia
alguma coisa da tua supposta ventura... S6 no caso
de ndo attenderes as supplicas de teu malaventurado
amante, € que o irm3o de Virginia defendera do teu
punhal o marido de sua irma!

— Nao sera preciso, respondeu Violante, affastando-
se. Uma vez que Paulo Mostella é necessario & felici-
dade de teu pae, elle viverd. Minha mdo jamais se
levantard para o ferir. Podes ficar tranquillo...

— Obrigado! obrigado! exclamou Gaspar, atiran-
do-se aos pés da oriental. Bem sabia eu que em teu
gora¢ao nao tinha morrido ainda a idéa do bem e da
justica; obrigado! obrigado, minha amiga!

— Néo me agradecas coisa alguma. Eu cumpro um
destino...

E mudando de tom :
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— Désce, vae 4 rua e dize ao homem que 15 esta
4 minha espera, que ji nao preciso d’elle. Di-lhe
dinheiro e ordena-lhe que nunca mais me appareca.

Gaspar desceu a escada a tres e tres degraos.

Ao voltar ao quarto de Violante, soltou um grito;
a bella mulher estava estendida no tapete, aos pés do
leito, e seu collo nadava em sangue.

Apunhalara-se. -

— Perdba-me! disse ella, offegante, ao ver entrar
Gaspar. Eu sou uma desgracada! Reconheco que é
méo tudo o que commetti,mas ndo estava em mim po-
der evital-o... Nao sei odiar de outro modo. Meu odio
86 se pode esvahir em sangue... Estou agora mais
alliviada... parece-me ver correr do proprio peito a
colera vermelha e ardente, que dentro delle se tinha
accumulado... Ai! quanto me desaffronta o sangue
que derramo! Sinto-me melhor... mais propensa a
piedade... Vou comprehendendo toda a razio das
tuas palavras, meu bom companheiro...Cerram-se-me
os olhos, desfalleco, como se adormecesse no enleva-
mento de um amor idéal... Ja vejo assomar além,
por entre as névoas que me ensombram, o vulto sin-
gello e casto de teu pae... Elle sorri para mim... en-
volve-me toda no seu olhar compassivo e doce... Nao
me despertes... ,

E a oriental deixou pender a cabega, e desfalleceu.
Gaspar correu aos seus apparelhos cirurgicos e apres-
sou-se a tomar-lhe a ferida. Mas a méo tremia-lhe, o
coracio saltava-lhe dentro com forga, e as lagrimas
corriam-lhe dos olhos em borbotdo. Comtudo, o me~
dico operava, e Violante vivia.

Gaspar passou a noite a medical-a, em companhia
de um collega que se fora buscar.

No dia seguinte, ella abrio os olhos e recuperou
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a falla. Suas primeiras palavras foram para pedir
agua. Gaspar negou-lh’a. A infeliz tinha a voz muito
fraca, pallidez mortal, e uma profunda melancolia
espalhada por todo o semblante.

Gaspar estava ajoelhado & cabeceira da cama em
que a depuzera. O outro medico ja se tinha retirado.

0s dous amantes ficaram largo tempo a se olharem
com a mesma tristeza. Ella passou-lhe depois a mao
pelos cabellos e chamou a cabec¢a delle para seu collo.
Gaspar ndo podia articular uma palavra; as lagrimas
corriam-lhe apressadas e quentes pela barba.

— Como tu és bom, meu amigo ! como tu merecias
ser feliz!...

— Nio estejas a fallar, que isto te faz mal... obser-
vou Gaspar, no fim de alguns instantes. V& se soce-
gas. Eu fico aqui, ao pé de ti...

— Sim, sim ; mas preciso muito que me fagas um
grande favor : manda chamar um padre. Eu quero ca-
sar-me comtigo antes de morrer.

— Tu nao morrerés !...

— Sim, mas manda chamal-o...

O padre veio, e cumprio-se a ceremonia. Depois
Violante exigio que se lavrasse um documento assi-
gnado por ella, declarando o modo pelo qual morria.

Ficou tudo feito. Era ella a que parecia menos
afflicta.

— Bem ; disse, quando vio que j4 nio precisava
dos estranhos; deixem-me agora com meu marido...

Ficaram a sos os dous.

— Vem c4, balbuciou ella, tomando as mdos de
Gaspar vem dar-me o teu primeiro beijo... Chega~te
mais para mim!... Affaga-me! dize-me as ternuras que
reservavas para a nossa noite de nupcias, falla-me
do nosso pobre amor | Tu choras, meu amigo?... En-
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tdo sempre é verdade que me amavas muito ?... Sim!
bem sei que eral... E teu amor foi sempre puro e
consolador como uma boda acgao. Nao me reprehen-
das ; deixa-me conversar comtigo !... Colloca teu
braco debaixo da minha cabeca... Assim | Mas a ferida
comega a doer-me muito! Se me désses um pouco
d’agua ! Tenho uma séde horrivel! Ai! quanto custa
morrer|..

— Nao te afflijas, Violante ! Nao falles em morrer !
Havemos ambos de gozar ainda do nosso amor em
plena exuberancia da vida!

— Gaspar, disse ella ; dd&~me de sobre aquella com-
moda uma caixinha de xarao que la estd. Bom ! é isso
mesmo. Toma esse leque para ti, é de sandalo ; foi o
unico presente que me fez Paulo, além da nossa des-
graca... Fica-te com elle ; conserva-o depois da minha
morte, como uma lembram;a de tua esposa... Agora,
apanha o meu punhal e guarda-o bem para o entrega-
res a meu filho, logo que este se emancipe. Pego-te
quea meu filho nunca desampares. Elle, coitado! desde
queeu feche os olhos, 86 ati terda no mundo; da-lhe um
pouco do teu coracdo, e cria aquella alma com a subs-
tancia do teu amor e do teu caracter. Educa-o 4 tua

. semelhanca, faze delle um homem honrado. Conta-lhe
a historia desse punhal, e ensina-lhe a ndo odiar a
memoria de sua mae... Tu serds o pae de Gabriel...
Elle é rico; incumbe-te de todos os seus interesses...
nunca o abandones, contintia nelle a obra de teu pae
em mim principiada e...

Mas Violante interrompeu-se com um grito agudo.

— Sinto-me convulsionada! exclamou ella. Meu
Deus! ji serd a morte ?!... Gaspar | Gaspar! vé se me
obtens mais um bocado de vida ! Tu és medico ! En-
tio ? | Mas o que? ! — choras desse modo ?'!
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E Violante, com um novo grito, estirou-se em
todo o comprimento da cama ; entesou os bragos,
deixou cahir para traz a cabega, e deu um arranco
surdo e muito prolongado, que se foi transformando
em um gemido doloroso e profundo e lhe foi mor-
rendo na garganta, lentamente, lentamente...

Duas lagrimas, grossas e mornas, correram-lhe
pelo marmore das faces, como os ultimos restos da
vida que a abandonava.

Gaspar dobrou os bragos sobre a commoda e abafou
com as duas maos 0s seus solugos.

Estava tudo consummado! De suas esperancas, de
seu amor, de seus sonhos de felicidade, s6 restava
alli aquelle corpo inanime, que ia desapparecer para
sempre !

— Pobre mulher ! disse elle, ajoelhando-se ao lado
do cadavpr, pobre mulher, que amei sem possuir, e
que possui sem gozar! Tinhas no teu sangue todo o
veneno do odio e todas as docuras da dedicagdo e do
sacrificio ! Porque havia a por¢iao ma de estrangular
a outra? Porque ndo fizeste vingar em proveito do
nosso amor as agucenas da tua ternura?... porque
as deixaste 130 expostas ao fogo do teu tempera-
mento?... E vais partir, minha pobre esposa ! vais
partir, sem me teres dado o meu quinhdo de felicidade
a que tinha direito como teu marido! Partes, quando
eu mais me ligava a ti pelo casamento, pelo dever,
pela dignidade ! O que fiz eu para merecer os tormen-
tos que soffri a teu lado?... para que guardei eu &
vista, com tanto empenho, o thesouro da tua belleza,
se 0 guardava para a sensualidade do sepulchro?!...

E Gaspar deixou-se ficar abracado ao cadaver de
Violante, com a cabega escondida no montdo negro
dos cabellos della.
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E assim ficou longamente, sem percep¢do do que
se passava em torno, sem consciencia do tempo, nem
do logar.

S6 volveu a si quando alguem lhe tocou no
hombro.

~ Voltou-se com os olhos afogados em lagrimas. De-
fronte delle estava o coronel.

—Meu pae ! Estarei soniiando?!

— Nio, disse o velho. Abraga-me, e depois expli-
ca-me o que tudo isso quer dizer...
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A MOFINA

Gaspar contou francamente ao pae tudo o que se
passara entre elle e Violante.

0 pobre velho commoveu-se com as desgragas do
filho e lamentou o triste fim daquella infeliz raparlga,
que elle, vinte annos antes, havia recolhido da mise-
ria em Montevidéo.

— Mas, porque ndo me escreveste a respeito della?
perguntou o coronel, impressionado por ndo ter po-
dido evitar tanto infortunio.

— Tencionava fazel-o juntamente com o pedido do
seu consentimento para a nossa unido...

— Em todo caso, cumpre-nos tratar do mais ur-
gente: Vou d'aqui 4 casa de Virginia; para 14 ird o
cadaver, e de 14 sahira o enterro. Paulo est4 fora, mas
é o mesmo. Tu ficas aqui; eu voltarei com os homens
necessarios para transportar o corpo. Até logo. Cora-
gem !

O enterro fez-se com effeito no dia seguinte pela
manha, por um tempo abafado e triste.

Gaspar, a partir d’ahi, parecia dominado por um
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desgosto profundo, que nunca mais o abandonaria.
Tornou ao- hotel ; apoderou-se dos objectos que perten-
ceram & falleclda, e installou-se em casa da irma,
sepultando-se no quarto, sem animo para nada.

— Tu tens que mudar de vida! disse-lhe o pae.
Seguiremos quanto antes para o Rio de Janeiro; pre-
ciso de ti ao meu lado. Estou s6. Anna mora l4 com
o marido ; esta tambem c4 estd com o seu, e ndo ten-
ciona repatriar-ge tdo cedo... por conseguinte, s6 me
resta a tua companhia, e eu ndo a posso dispensar.
Sinto-me velho e desamparado. Meus negocios vao
ultimamente de mal a peior; minhas especulagdes
falharam todas; fiquei reduzido ao simples soldol!
Nao tenho uma commissdo, nem esperan¢a de obter.
coisa alguma ; ndo ha quem se empenhe por mim...
E, além de tudo isso, meu filho, soffro uma guerra
implacavel, uma guerra cruel, e sem saber de quem !

— Como assim ?...

— Refiro-me a certas mofinas, que de bons tempos
a esta parte se publicam invariavelmente duas vezes
por mez no Jornal do Commercio. E uma infamia!
dizem o diabo de mim! Chegaram ja a chamar-me
ladréo !

— Mas quem sera o auctor dessa perfidia ?... per-
guntou Gaspar, indignado.

— Sei cA quem é! respondeu o pae, sacudindo o8
hombros. Ndo me dbe na consciencia haver feito mal
a ninguem; ndo tenho em minha -vida glorias taes
que possam deSpertar inveja; nunca pratiquei baixe-
zas, nem commetti crimes, que pudessem levantar a
indignacdo ou o odio de quem quer que seja... Digo-te
com franqueza que n&o sciabsolutamente a quem possa
attribuir semelhante coisa! Mas o que te afiango ¢ que
o tal auctor das mofinas nis se descuida... Tudo
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deixara de apparecer, menos uma injuria contra mim
no dia quinze e no dia trinta de cada mez. Ja tenho,
por todos os modos, procurado ver se descubro a
quem devo tdao estranha persegui¢do, mas qual! o
miseravel esconde-se devéras.

—Ora, havemos de ver se o descobriremos ou ndo.
E juro-lhe, meu pae, que, se o ndo descobrirmos,
quem m’as ha de pagar é o redactor do jornal !

— Bem! bem! mas nao é disso que se trata agora!
observou o coronel. 0 que desejo saber é se podes
seguir para o Rio no primeiro vapor...

— Posso, mas nao para ficar de vez, porque tenho
ainda o que fazer em Montevidéo ; tenho que proceder
ao inventario dos bens de Violante em beneficio de
meu enteado. S6 depois de tudo muito bem disposto,
¢ que poderei voltar para o Rio de Janeiro e fazer-lhe
companhia. Porém, de tudo, o que e parece mais
rasoavel é que o senhor venha commigo dar um pas-
seio & Republica Oriental... .

— Nao ! Estou cansado e quero morrer onde nasci;
além de que, ficando na Corte, verei sempre a minha
querida Anna, o que me fard bem. Em todo caso,
meu filho, se os teus interesses te aconselham que
abandones o Brasil, ndo serei eu que a isso me oppo-
nha, posto que precise como nunca de ti ao meu
lado. Nao quero prejudicar-te.

— De forma alguma, meu pae; terminado o que
tenho a fazer em Montevidéo, mude-me definitiva-
mente para o Rio, e ahi viveremos juntos. Tenciono
dedicar-me exclusivamente 4 minha profissio de me-~
dico.

Partiram no primeiro vapor, e Gaspar seguio para
Montevidéo. Tratou este logo do inventario, ficando
Gabriel patrimoniado com trezentos mil pezos ouro.
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O padrasto pensou em retirar-se com elle para o
Brasil.

0 filho de Violante orgava entdo pelos oito annos;
era um menino sadio, forte e bem tratado. Gaspar
é que nido parecia 0 mesmo. Nada o distrahia, nada
oonsegula espantar o bando de aves negras do seu
tedio. Passava uma vida concentrada e aborrecida ;
tudo lhe trazia & idéa a sua pobre Violante, deixando-
Iho o coracdo embebido em uma saudade immensa
e desesperadora. Tinha elle entdo seus vinte e sete
annos e parecia ter muito mais; estava magro, com
grandes olheiras. Entre todos os rostos formosos das
mulheres de Montevideo, nem um s havia que lhe
chamasse um pouco de luz aos olhos, ou um pouco
de riso aos labios. Seu unico prazer, sua consolagio
unica, era ter Gabriel nos bracos.

A bella crianga, apezar, de loura, lembrava muita
coisa da mae. Os olhos rasgados e pestanudos da
oriental alli estavam com o filho como preciosas joias
herdadas da familia.

Gaspar ficava horas esquecidas a fital-os, nem que
se procurasse descobrir nelles a alma da sua amante.
86 aquella crianca tinha o magico poder de interessal-o
e distrahil-o. Dedicava ao pequeno a maior parte de
seu tempo, e por tal forma foi tomando por elle uma
amisade tdo profunda e exclusiva, que acabou por
fazer de Gabriel todo o cuidado e toda a preoccupacdo
da sua vida.

Passaram-se dous annos. Durante esse tempo, Gas-
par havia dado, com o maior amor e a mais paternal
paciencia, as primeiras ligoes ao querido orphdo. Seus
negocios estavam concluidos; partio com elle para o
Rio de Janeiro.

O coronel, como todos os que tinham d'antes
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conhecido Gaspar, espantou-se com o aspecto d’este;
vinha o desgragado relativamente velho. Nos ultimos
tempos entregava-se com exagero ao estudo da medi-
zina e andava a farejar doentes pobres, que curava de
graca.

Foi morar com o pae, na velha propriedade que o
coronel possuia em uma das mais escusas travessas
do Catette, e 14 vivia ao lado de Gabriel. Comegaram
entdo a distinguil-o pela alcunha de « Medico Myste-
rioso. »

Elle proprio se tinha encarregado ainda da instruc-
¢do primaria do enteado, e dedicava a esse trabalho
grande parte do seu lazer. Gabriel o estremecia lou-
camente. '

E o tempo decorria.

Gaspar era ja apontado no Rio de Janeiro como um
typo singular. Parecia um Positivista orthodoxo.
Viam-no passar sombrio e sinistramente calmo,
pallido e mysterioso, de olhos fundos e fixos, porte
elevado e magro, um tanto curvado, a conduzir pela
mdo uma criancga, em cuja physionomia, aliés fresca e
pura, se reflectia jA a sombra da melancolia que lhe
projectava o inseparavel companheiro.

Levavam os dous uma vida bem concentrada e
tibia! Gaspar, que se tornara secco para com todos,
gastava, entretanto, boas horas a discorrer com o
pupillo. Ouvia-o com toda a atten¢do. Conversavam,
discutiam, como se fossem dous amigos da mesma
edade. Entre elles nao havia segredos, tratavam-se
por tu, e liam commummente os mesmos livros.

Ao lado delles definhava o coronel, cujo destino
mais se decompunha de dia para dia. Por este tempo,
como para o prostrar de todo, falleceu Anna, a sua
filha mais velha, casada com o empregado publico,
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o inconsciente rival do commandador Moscoso.

E o viuvo de Anna ausentou-se para Cantagallo,
doente e triste. A molestia da mulher comera-lhe ,
muito dinheiro e o obrigira a tomar compromissos
superiores aos seus recursos; além disso, a falta de
saude o for¢ava a prolongar uma licenga sem venci-
mentos. '

Fazia m4 impressiio vel-o com a sobrecasaca poida
do uso e das teimosas escoriagdes, com os seus sapa-
tos remontados, o seu espinhoso collarinho a arra-
nhar-lhe as cordoveias do magro pesco¢o com as
caprichosas franjas dos fiapos do linho. _

0 commendador Moscoso sorria de vaidade ao vel-o
passar, tossindo e arrastando aquelle ar de indigen-
cia.

— Aquillo mesmo j era de esperar! dizia. Olhem
86 que typo! A mulher la ficou morta! naturalmente
de maos tratos !... Talvez de fome!

E, para gozar um triumpho completo, meditou os
meios de tirar o emprego ao pobre diabo.

A coisa ndo seria difficil : o commendador tinha
bbas amisades, alguns figurdes tomavam cha em casa
delle. O rancoroso deu a-entender que desejava em-
pregar no logar do viuvo de Anna um seu afilhado, e
o genro do coronel recebeu em Cantagallo a noticia
de que, a pretexto de abandono de emprego, lhe ha-
viam lavrado a demisséo.

O infeliz esteve a perder a cabeca.

E todas estas novas malaventuras affligiam consi-
deravelmente o pae de Gaspar. Era justamente por
occasido d'ellas, que as taes mofinas do Jornal do
Commercio recrudesciam de mordacidade.

Aquella persegui¢io covarde e mesquinha, pin-
gando-lhe todos os mezes dvas gottas de fel no cora-

1
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cdo, acabira no fim de alguns annos por enchel-o de
um grande desgosto, que lhe estragava de todo o
_resto da existencia.

0 commendador torcia-se de goso com os effeitos
de semelhante vinganga.

O pae de Gaspar ultimamente confessava jd a sua
amargura, quando lia uma das taes mofinas. Elle e o
filho empregavam todos os esforgos para descobrir
quem seria o infame detractor, nada porém conse-
guiam ¢ O Jornal do Commercio guardava segredo,
e o testa de farro, o Romdo José de Lima, estava
prompto a surgir, desde que o injuriado chamasse o
jornal & responsabilidade. Ninguem sabia explicar
aquillo, mas afinal ja liam todos as chacotas do
commendador, e muitos parvos ji gostavam dellas e
ja as esperavam com a risadinha prompta,

Quando o viuvo de Anna foi demittido, o Jornal
do Commercio publicou as seguintes palavras :
« Néo podemos deixar de dar ao nosso velho amigo,
o coronel Pinto Marmelo, os mais bombasticos para-
bens pela prova de considera¢io que o governo acaba
de manifestar-lhe, lavrando a demissdo de seu condi-
gno genro — o Marmelada. Foi uma medida justa e
bem acceita ! :
« Consta que o Marmelada de ora em diante, 4
falta de outro meio de vida, passara a tocar realejo na
rua, e nio sabemos se o sogro, que tambem anda
por baixo, o acompanhard, fardado ou vestido de mono.
« Deve ter graga! cd estamos nés para apreciar.
A Sentinella. »
E havia quem admirasse a constancia do auctor de
taes sensaborias, sem ninguem prever o formidavel

escandalo que com ellas se armava, como daqui a

pouco tera a leitor occasido de verificar
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GOMO E ONDE GRESCEU AMBROSINA

0 viuvo de Anna ficou desde entdo conhecido pela
aleunha de « Marmelada. »

Gabriel, feitos alguns preparatorios na Corte,
seguio para S. Paulo em companhia de Gaspar, que o
destinava a matricular-se na escola de direito,

E em quanto para esses se arrastava a existencia
desse modo, corria a vida petulante e fagueira para a
gente do commandador.

Bem ‘differentes eram os dous destinos !

0 commendadar Moscoso, segundo os calculos que
o leitor se dard ao trabalho de fazer, era casado havia
ja quinze annos, pois ha quatorze dera-lhe a sua Ge-
noveva uma filha, a quem baptisaram os dous com
0 doce nome da Ambrosina,

Ambhrosina era uma mocinha pallida,.de cabellos
negros e crespos, labios sensuaes, dentes muito bran-
cos, mios finas, compridas e transparentes. Um todo
lymphatico. Tinha os hombros estreitos, levemente
contrghidos, como por uma constante sensag¢io de
frio, os bragos longos e fracos.



100 A CONDESSA VESPER

Aos doze annos ainda se ndo lhe percebia que
havia de ter seios, mas em compensagdo, possuia ji
um par de olhos retintos, tdo bem guarnecidos e tio
bellos, que faziam, sé por si, toda ella ficar bonita.

0 commendador babava-se pela filha e ndo media
dinheiro para lhe dar o que elle chamava uma bda
educacdo : o bello mestre de francez, mestre de piano,
mestre de canto, mestre de dan¢a, mestre de gram-
matica e de rhetorica.

Ambrosina, entretanto, logo que comegou a fazer-se
rapariga, dava-se, com mais amor do que a tado
isso, 4 leitura dos romances francezes. Sabia de cér a

Dama das Camelias, o Raphael, Olympia de Cléves,.

Monsieur de Camors e outras quejandas encantadoras .

vias de corrup¢io. Muita vez tinham que lhe guardar o
jantar, porque ella ndo queria largar o diabo do livro!

O pae dizia-lhe :

— Olha 14, minha joia ! ndo va isso fazer-te mall...
mas ndo se animava a contrarial-a. ‘

Ella ndo lhe dava ouvidos, e apparecia &s vezes
visivelmente excitada, com os olhos lacrimosos, o ar
cheio de fastio, de m& vontade e de maos modos.

A mae acudia-lhe com reprehensdes, porém o pae
intervinha a favor da filha, e acabava sempre, para
a esta tranquillisar de todo, lhe promettendo trazer um
vestido novo e quatro velhos romances de Alexandre
Dumas.

— Vocé estdi mas é estragando a pequena com
essas bobagens! dizia Genoveva ao marido, com uma
voz molle, como se sahisse de uma bocca de manteiga.
Eu nunca tive desses mimos !...

— E ¢ justamente por isso que é quem é! replica-
va o commendador, pondo em sua phrase uma inten-
¢io subtil e profunda. Le monde marche, minha rica
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genhora! e se fossemos a ser o que foram nossos
avlés, vocé seria a estas horas... nem sei mesmo o
quel... s

— Se eu fosse o que foi minha avd, seria muito

bda lavadeira. Minha mae dizia constantemente que
,minha av6 era a melhor lavadeira do Rocio Pe-
queno !

— Ora, nao esteja ahi a dizer blasphemias ! repre-
hendia o pae de Ambrosina, a olhar para os lados.
A senhora ndo sabe ao certo o que é, quanto mais o
que foi a sua avé torta! Ora, pele amor de Deus, dona
Genoveva !

A Genoveva affastava-se, sem animo de protestar
contra os remoques do marido. — O diacho do homem
sempre tinha uns repentes ! Credo!

E assim cresceu Ambrosina e fez-se mocetona, en-
tre os enervantes zelos do pae e as inercias do amor
de Genoveva.

Reunia-se gente quasi todas ds noites em casa do
commendador, e fazia-se um cavaco antes do cha.
Ambrosina solfejava ao- piano; as visitas fumavam
ou bebiam cerveja, e 0o dono da casa fallava de poli-
tica ou de negocios.

Entre essa gente destacava-se D. Ursulina, casada
com um negociante inglez, que se tornava muito no-
tavel entre os de sua raga, porque jamais ia além
do primeiro copo. Tinha o casal duas filhas, uma das
quaes fazia as delicias dos rapazes namoradores, e a
outra os cuidados da mae, que enxergava nella, com
olhos experimentados, todas as qualidades precurso-
ras de um eterno celibato.

A namoradeira chamava-se Emilia e acudia ao chis-
toso nome de Nhanhan Mil6; a outra era pura e
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simplesmente Eugenia. Uma bonita, e & outra sym-
pathica.

Mil6 era travessa, alegre, faceira; tinha os olhos
vivos, a lingoa solta, o pé ligeiro e um moreninho
'delicioso. A outra era tristonha e pallida, de olhos
‘azuies, 08 movimentos compassados, os gestos frios;
‘entretinha-se ests em casa a ler revistas inglezas, &
noite, antes do chd, em quanto Milé cantarolava uma
modinha ao piano ou ia para o portdo da chacara ver
quem passava na rua. Emilia puxdra 4 mae; Eugenia
sahira ao pae.

Da familia, a mais tdla era Ursulina, cuja conservagao
dos seus fugitivos dotes de belleza a trazia em cons-
tante e ridiculo sobresalto.

0 marido nunca déra por isso. Féra sempre um
verdadeiro negociante inglez — secco, aspero, sem
bigode, fallando portuguez a socos, e mostrando-se
systematicamente indifferente a tudo que ndo fosse de
interesse pratico.

A noite lia o Times ou jogava o wist com Eugenia,
a sua filha predilecta. '

Ainda convem citar dous typos da roda fiel do com-
mendador :

Um era o Reguinho. Rapaz de vinte e tantos annos,
filho de um fazendeiro estupido ¢ rico, que lhe for-
necia dinheiro para a pandega. Muito conhecido; todos
sabiam das suas asneiras e até de uma ou outra estran-
geirinha, mas ninguem lhe ia 4s maos por isso.

A sua linha mais accentuada, a sua mania, a sua
molestia, era a mentira. O Reguinho mentia por.
habito, mentia por indole, por gosto; mentla, porque
mentia. Ndo estava em suas mios proceder de outro
modo : elle 48 vezes, coitado! néo tinha intengdo de
dizer sendo a verdade mas era bastante que- suas
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palavras produzissem algum effeito em quem as escu-
tasse, para vir logo a primeira mentira, abrindo'a porta
a um chorrilho dellas. E eil-oa augmentar, a exagerar,
a metter no assumpto episodios falsos; a dizer, emfim,
aquillo que nao era, e a mentir.

. Um dia, encontrou elle na rua o infortunado viuvo
‘de Anna, a quem conhecia de longa data. O pobre de
Christo, desde que perdera o emprego, vivia por ahi
aos paos, comendo a maior parte das vezes em casa do
sogro cu nas aguas de alguma velha amisade de
melhores tempos.

— Vem c4, homem! como vais tu? disse-lhe o
intrujdo, batendo-lhe no hombro.

0 Marmelada queixou-se da sorte com uma resi-
gnaclo tetrica.

— Andas apoquentado, meu... (Queria dizer-lhe o
nome, mas néo se lembrava delle) — Como é mesmo
que te chamas?...

— J4 nem de meu nome te lembras!... Tambem o
que ha nisso de extraordinario? outros nem sequer
me conhecem mais!...

0 Reguinho deu a sua palavra de honra em como
se esquecia do nome de toda gente.

— Chamo-me Alfredo da Silva Bessa...

— Eisso! é! Mas tu estis desempregado, hein,
meu Bessa?

Marmelada meneou affirmativamente a cabe¢a num
desanimo sombrio.

0 outro accrescentou :

~— Pois tenho um emprego s tuas ordens... E ne-
gociosinho para de prompto metteres na algibeira um
bom par de notas de cem | Estou convencido de que
m’o ndo recusardsl...
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0 rosto livido do Marmelada illuminou-se de um
clardo de esperanga.

— Um emprego?! interrogou elle, acompanhando
ancioso os movimentos do Reguinho.

— Por ora, tens duzentos mil reis por mez... disse
este; nao te podemos dar mais!... Porém em breve
ganharas o duplo e terds interesse na empreza!l...

Alfredo ouvia estas palavras como se despertasse ao
toque de uma alvorada celestial.

— Pois sim! pois sim! balbuciava o infeliz; mas
do que se trata?

— K uma empreza que estou creando com meu
pae...

0 nome do pae era quasi sempre o fiador das pa-
tranhas do Reguinbo.

—— Ainda te ndo posso dizer abertamente qual o
fim da nossa empreza, ajuntou este; mas descansa,
que a coisa é decente e lucrativa. Sabes que o velho
ndo se metteria, se o negocio me ficasse mal!... Emfim,
meu Bessa, seremos tres : elle, eu e tu. O velho for-
nece os cobres, eu agencio c4 por féra os nossos inte-
resses, e tu te encarregas do escriptorio e da caixa,
faras ferias aos empregados, serds o gerente. Heim?
serve-te? Espero que me ndo digas que nao !

— Ao contrario! ja te nao largo! 0 meu Deus, foi
uma fortuna encontrar-te! Vou daqui ao Raposo, dizer-
lhe que em breve principio a dar-lhe por mez alguma
coisa por conta do que lhe devo, e mandarei ao depois
fazer um fato, que este é uma vergonhal...

— Um fato! Havemos de fazer o diabo! dizia o
Reguinho em ar de mysterio. — Queremos dinheiro,
cebo! tu entras s6 com o teu servigo. Quer-se & zelo
e intelligencia!... Quanto a consideragies e escru=
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pulos — nada! Tudo para o fundo da gaveta! — Que-
reinos dinheiro! cebo!

Mas affastou-se, correndo atraz de um sujeito que
passava na occasiao.

— Até logo! gritou para o Marmelada. Preciso
fallar dquelle rapaz. 0 Lima! O Lima!

E desappareceu.

Alfredo ndo poude seguir logo, tdo grande com-
mogao se havia delle apoderado.

Entretanto, tudo o que dissera o Rego ndo tinha o
menor fundamento.

0 outro typo a apontar da roda do commendador
Moscoso, era o Mello Rosa; mogo da mesma edade do
Reguinho. Vivia este da esperanca de umas tantas
pecas dramaticas, que havia de escrever com muito
talento, desde que tivesse de seu um bom bocado de
tempo.

Fallava.nesses trabalhos, como se ja os houvera
realisado. Surgia sempre, com um rélo de papeis de-
baixo do brago, a singrar, muito apressado, por entre
os magotes da rua do Ouvidor. Quem o ndo conhe-
cesse de perto, diria que elle levava uma vida cheia de
cuidados e fadigas.

A noite, chovesse ou ndlo, encontravam-no impre-
terlvelmente na caixa dos theatros. Tinha nelles
entrada franca e dava-se com todos os artistas do Rio
de Janeiro.

Alguns destes o tratavam com uma liberdade gros-
seira, batiam-lhe no hombro e diziam-se chufas. Era,
entretanto, considerado pelas actrizes como typo util.
Tinha intimidade com muitas ; viam-no s vezes acom-
panhar alguma dellas para o ensaio, prestando-lhe os
mais solicitos servigos; encarregavam-no de fazer
compras, confiavam-lhe dinheiro, com que elle rega-
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teava nos armarinhos, mercando luvas, fitas, rendas
echapeus. O dinheiro nas méos do Mello chegava para
tudo! Dava para comprar o objecto e ainda para um
troco, que o typo levava religiosamente 4 dona da en-
commenda. .

E, por isso e outras coisas, era bem tratado pelas
mulheres. Comia, bebia e fumava com ellas, sem que
nenhuma lhe exigisse tributos de outra especie.

Este, como o Reguinho, apresentava a melhor appa-
rencia deste mundo — fraque, chapeu alto, lunetas e
bigode.

Foi o Reguinho quem o apresentou em casa do
commendador Moscoso, impingindo-o como -auctor de
varias pecas litterarias e ocollaborador de varios
jornaes.

0 commendador affirmou que j& o conhecia muito
de nome, e certa noite, em que o Mello appareceu mais
cedo para o cavaco, aquelle o tomou pelo brago e
disse-lhe ao ouvido :

«~ Vocé é quem me podia prestar um servigo...

~— O que quizer, commendador !

— YVocé é um mogo intelligente, e estou convencido
que sera capaz de guardar um segredo...

Mello compoz o ar e respondeu :

-— 0 commendador §a tem tempo para apreciar o
meu caracter!...

— Sim, mas olhe que o negocio é muito sériol...

—- Pode confiar de mim sem receio |

— Promette entdo guardar segredo?...

— Dou-lhe a minha palavra de honra!

~ Pois vamos ¢4 ao gabinete, e vocé ficaré sabendo
do que se trata...

E os dous encerraram-se no grave escriptorio do
commendador Moscoso.



X

AS VICTIMAS DO COMMENDADOR

— Eu sou o auctor daquellas mofinas contra o coro-
nel Pinto Leits... segredou o commendador, fechando
a porta.

0 Mello, por unica resposta, deu um longo assovio
e estalou os dedos no ar. O commendador approxi-
mou-se mais delle, & disse-lhe ao ouvido :

— Precisamos esfregar em regra aquelle sujeito!...

— Schit!... fez Mello, cheio de movimentos mys~
teriosos.

E, depois de uma pausa, o commendador contou
uma historia muito engenhosa a respeitos dos vicios,
da maldade e da hypocrisiado pae de Gaspar.

— Ora, que typo!... dizia de vez em quando o
homem dos rélos de papel ; e passava a lembrar pla-
nos soberbos e meios ardilosos de estigmatizar o co—
ronel. Continue a atacal-o pelo ridiculo! Ataque-o pelo
ridiculo, e vera o effeito! Olhe! lembra-me até agora
uma coisa. Caricaturas ! Ndo seria mao caricaturar o
birbante!..,

— Nio! ndol vamos mesmo pela mofina. A cari-
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catura ¢ dar-lhe muita importancia!... E vocé ¢ quem
me ha de arranjar umas bdas mofinas... Eu, con-
fesso, estou esgottado! Dezesete annos de mofina ndo
sdo nenhuma brincadeira !...

— Ora, se as arranjo! E o meu genero! eutenho
a veia da satyra! Na piada de doer ninguem me
leva a palma!

— Pois arranje, arranje, que vocé nao serd com
isto prejudicado. E quando precisar de alguma coisa
para as despezas, é dizer! que nos estamos neste
mundo para servir uns aos outros...

— Deixe-0 por minha conta!

— Mas... :

E o commendador levou o indicador aos labios : —
Nem pio!...

— Sou entdo alguma crian¢a?... A alma do negocio
¢é o segredo!...

— Pois ficamos entendidos... E vamo para a sala,
que supponho ja 14 estar alguem. B

E sahiram do gabinete, a conversar disfargadamente
em outro assumpto.

A mofina immediata a essa conversa foi terrivel. 0
coronel, ao lel-a, sentio tal assomo de colera, que
cahio prostrado em uma cadeira, da qual tiveram que
o conduzir para a cama.

Gaspar havia poucos dias antes partido para Petro-
polis, e s6 quem appareceu & noite em casa do doente
foi o Alfredo Bessa, o empregado publico demittido.

Entrou sinistramente, com o seu profundo ar de
miseria ; estava cada vez mais acabado, mais achacoso
e mais triste. )

— E vocé, meu genro?... perguntou-lhe da cama
o pobre velho, ao vel-o entrar. Seja bem apparecido...
Eu estava muito sé!...
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E accrescentou, depois de um silencio, meneando
funebremente a cabega : — Nao sei que diabo de terror
a todos incute a idéa da sepultura!l... A proporgao
que vae a gente se approximando della, vao rareando
os companheiros e os amigos!...

Alfredo atravessou a sala com o seu passo discreto
e medido, pousou cuidadosamente o velho chapeu de
copa alta sobre um traste, e foi collocar-se & cabeceira
do coronel. '

— Entdo, que historia foi essa?... perguntou elle ao
doente, com um sorriso que pretendia animar, mas
que sb conseguia entristecer.

— Ora, o que ha de ser? Sao aquellas maldictas
mofinas, que ha tantos annos me perseguem, como
sc eu fosse algum malvado!

E possuindo-se de colera :

— Com todos os diabos ! serd possivel que tenha eu
inspirado um odio tao grande e tdo rancoreso, que,
ao cabo de tanto tempo, em vez de extinguir-se,
recrudes¢a com mais furia?! Mas, com um milhdo de
metralhas ! qual foi 0 meu delicto? A quem prejudi-
quei em meu caminho? a quem tirei o pao? a quem
roubei a honra? a quem procurei arrancar a vida?!

E voltando-se para o genro, exclamou, agoniado e
febril : — Dou-te minha palavra de honra, meu bom
amigo, que ndo me doe a consciencia de haver feito
mal a ninguem! As vezes perco a noite em cogitar de
quem serd o dedo que trama na sombra esta lucta
implacavel contra a minha tranquillidade !... Nao
atino, nae acerto! Ah! nao poder eu descobrir, nao
poder esmagar nestas velhas maos o reptil infame, que
me rbe as entranhas !

E o coronel repisou, com uma grande excitagio:

— Esmagava-o ! Juro que o esmagava !

»
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— Estd bom, estd bom! nio vale a pena exalter-
se,.. O calumniador ha de ser descoberto! O quese
faz neste mundo que se ndo venha a saber?...

— Palavras | e so palavras ! Sinto que vou jé resvs.
lando para a cova, e que afinal rolarei por uma vez,
sem descobrir quem foi o infame que me amargurou
os ultimos annos de minha vida! ‘

— La voltam as idéas tristes! observou Alfredo.
com um gesto de reprovacio. Conversemos n’outra
coisa. Veja se affasts do espirito semelhantes pensa-
mentos,,.

O coronel contiuou, sem fazer caso das palavras do
genro:

— Presinto debaixo dos pés a aridez pavorosa do
meu proprio despojo... Ja preciso olhar para traz,
quando quero olhar para a vida. Sinto-me s6 e a soli-
dio me aterra ; procuro em torno de mim os affectos
que me aqueceram e consolaram o coragdo n’outros
tempos mais felizes, e s6 vejo sombras fugitivas e
vaporosas!.., Onde estdo meus rudes companheiros de
trabalho ?... onde estdo meus amores da mocidade?...
onde foram desabrochar os lirios que plantei no lar,
contando com as amarguras da velhice?... Tudo fa-
lhou, tudo murchou, e tudo fugio ...

E o coronel, possuido completamente do delirio da
febre, levantou-se do leito, com o seu longo vulto
amortalhado no cobertor.

Alfredo acompanhava-lhe os movimentos, piscando
os -olhos, com um ar de medo.

0O coronel golpeouo quarto a passos largosepezados.

Tinha a cahega erguida, o olhar descomposto, a
bocca aberta, mostrando os denles fulvos de tabaeo.
A fronte, larga e despojada, sahia-lhe de uma nuvem
de cabellos brancos
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No seu porte, na sua physionomia, no seu olhar de
aguia velha, havia uma tragica expresséio de loucura.

— Foi entre o fumo das batalhas, exclamou elle,,
estacando ao fundo do aposento e fitando o genro;
que formei o meu caracter e 0 meu coragio! Foi entre
o fusilar da metralha e o clamor dos moribundos,
‘que se escoou a minha mocidade, limpa e vermelha
como o sangue de um justo! Nunca a mentira me
annuviou o olhar, nunca a vergonha me desmaiou
as faces! Fui recto e valente! Mil vezes arrisquei a
vida pela patria, mil vezes mergulhei no fogo, abra-
¢ado ao pavilhdo brasileiro! Entretanto, em paga de
tudo isso, ella, a patria, s6 me da o esquecxmento' E
a sociedade, a grande sociedade ! 56 me da, de quinze
em quinze dias, uma invectiva pelo Jornal do Com-
mercio ! Maldicto sejas tu, Brasil ingrato! Fui intre-
pido, leal e generoso, comtudo irei para o fundo da
terra isolado e cnvado de insultos, como se fosse um
bandido !

E avancando para Alfredo, bradou-lhe com uma
voz terrivel ¢

— Tu mesmo, desgracado, ndo te lembrarias de
fazer-me esta visita, se te sentisses menos _infeliz !
Viéste cd pela sympathia do desespero; entraste,
porque és velho conhecido da negra miseria que ca
estd. Sabias que aqui, pelo menos, n@o te cuspiriam
nas costas, ndo te bateriam no chapeu, nem te volta-
riam ennojados o rosto ! porém, fizeste mal em vir!
eu vou perfeitamente s6 para a sepultura. Yolta poi
onde viéste, miseravel! que ja ha por cad bastante
mégoa, bastante agonia, bastante soffrimento! Vak
exhibir n’outra parte a tua mingoa, que ella mais me
apoquenta e me irrita! Sahe!

E o coronel apontou-lhe a porta:
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— Anda! Sahel...

Alfredo obedeceu, de cabeca baixa ; tomou o chapeu,
e sahio humilde. e silencioso, como um cdo enxotado.

Mas, ao passar pela sala de jantar, chamou a criada,
que dormia, e disse-lhe fosse ver o amo, que estava
mal.

E, ao chegar 4 rua, abrio a. solucar, com uma
grande afflic¢ao. '

— Até este!... dizia elle; até este!... A molestia
fel-o ficar como os outros !

E assentou-se & soleira de uma porta, para chorar
mais 4 vontade.

Um pequeno que passava gritou-lhe :

-— 0 Marmelada



X .

DESCOBRE-SE O AUCTCR DAS MOFINAB

As mofinas, desde que se converteram para Mello
Rosa em fonte de receita, tornaram-se muito mais
desabridas e aleivosas. Mello excedia 4 expectativa do
commendador - Moscoso.

O coronel, coitado! ji ndo as lia, porque nesses
ultimos tres annos quasi nio se levantava da cama.
« Esperando pelo desfecho... » dizia elle com indif-
ferenca.

Gaspar, a partirdeentdo, nao lhe abandonava mais
a cabeceira e lhe prestava desveladamente o duplo
servico de medico e de enfermeiro. Mas o pobre velho
sacudia os hombros, e pedia-lhe que sahisse do cami-
nho e ndo estivesse a contrariar a morte!

— E melhor deixar que isto acabe par uma vez!
disse-lhe elle certa manha, durante a qual Gaspar lhe
pareceu mais succumbido e triste. Tu, que és mogo
¢ devias ter esperancas, tu, meu filho, atravessas a
existencia como um espectro! Como consentiste que
a mulher, a quem dedicaste todo o teu amor e a me-
lhor parte do teu coragdo, levasse comsigo para sem-

8
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pre a alegria e os sorrisos da tua mocidade?... E
queres exigir d’este pobre velho a coragem que te
falta! Nao! renuncia a tal intento e reage contra a
tua tristaza, procura viver, para que 20 menos possa
tu fechar os olhos, na doce illusio de que o perse-
guidor de teu pae ha de ser um dia punido por tuas
ndos !

— Juro-lhe, meu pae! juro-lhe, por minha honra,
que o senhor, ou a sua memoria, serao vingados!

— Assim! falla-me deste modo, meu Gaspar! di
a este cora¢do amargurado uma idéa consoladora! Ah!
sabes perfeitamente- que nunca fui rancoroso e jamais
me comprazi com o soffrimento alheio; mas tanto e
tanto fel me verteram cé dentro, tantae tanta lama me
atiraram, que afinal todo eu me converti em lama e
fel! Sinto-me mao! Eu, que fazia d’antes consistir a
minha felicidade no cumprimento do dever e toda a
minha aspirag@o em ser bom e leal, eu sou hoje cruel
e vingativo! Sim! Preciso saber desde ja& que seras-
inexoravel na vinganca! Que calcards debaixo dos
pés o meu verdugo! Promettes, nao é verdade, meu
filho? Nao é verdade, que serds ainda mais cruel do
que eu? Falla!

— Sim ! sim ! meu pae ! Juro-lhe por minha honral

E os dous abracaram-se commovidos.

No resto da sala corria um silencio que ja era de
morte.

De repente, porém, ouvio-se uma voz, fresca ¢
sonora, gritar da porta :

— Gaspar! O Gaspar ! onde diabo estis tu ?!

Aquella voz alegre despedacou escandalosamente 0
silencio compacto da sala. Gaspar levantou-se de um
salto e precipitou-se nos bragos de Gabriel, que voltava
dos seus estudos academicos.
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' — Meu filho! dizia elle chorando e rindo ; minha

vida!

E beijava-o na testa e nas faces — Como estis
forte ! como estas bello !

E voltando-se para o coronel :

— Olhe! olhe! meu pae! veja o Gabriel! Entrou
afjui como um raio de sol ! J4 néo ha tristezas! excla-
mava o medico. J4 ndo ha tristezas ! fugiram as som-
bras!

E abragava o enteado — Como tu me dés vida!
Como eu te amo, meu filho!

E Gaspar, com effeito, parecia outro ; estava agora
reanimado e feliz.

0 coronel abracou o filho de Violante.

— Voltaste, afinal, meu pequeno! disse elle, pro-
curando sorrir. Fizeste bem ! cd estavamos nés outros,
como dous tdlos, 4 espera da morte, eafinal chegas tu,
que és a vida, a alegria, a mocidade! Com mil car-
tuxos! Nao ha como ter vinte annos !

— Mas, que escuridao, meu Deus! disse Gabriel,
olhando em torno de si. Como se pode viver em uma
casa fechada deste modo ?!

E escancarou uma janella que dava para a rua.

Uma baforada quente do ruido de féra invadio com
a luz do meio dia a sala do coronel, e despertou-a do
seu fundo entorpecimento.

— Que diabo faz este piano paralytico, que ndo me
déd um ar de sua graga? exclamou o rapaz estacando
defronte do sombrio instrumento. Ah! suppunhas
que néo te havia de por mais os dedos? Ora, espera,
meu velho entrevado, que ja te vou escovar a alma !
+ E, sem ouvir o coronel, que lhe gritava da cama,
Gabriel sacou a capa do velho piano e abrio-0 com
estrondo.
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— Olha que me affliges com isso, Gabriel ! dizia o
pobre veterano. Depois da minha Annita, ninguem
mais tocou nessas teclas ! Nao me fagas chorarl...

Mas j4 ninguem o podia ouvir, porque um doido
turbilhdo de notas enchia a sala com a sonoridade
retumbante dos seus échos.

Era um infernal bailado de Offenbach. As notas
palpitavam vertiginosamente no ar adormecido da-
quella sala, como um bando de mascaras endemoni-
nhados invadindo uma sacristia.

E tudo parecia ir a pouco e pouco revivescendo com
o delirio da musica. Os graves trastes, cheios de pd e
alquebrados de abandono, pareciam resistir ao desejo
de atirarem-se aos pinchos da cancan.

Os retratos a 6leo, o venerando relogio de armario,
as estantes, os tremés, o canapé, tudo parecia acordar
4 magica fascina¢io do rei da gargalhada musical. -,

Gaspar esfregava as maos.

— E a mie tal qual! A mesma vivacidade! a
mesma voz ! a mesma formosura ! ;

E limpava os olhos, apressado, para os n3o oocupo‘
com outra cousa que nio fosse Gabriel.

— Como é vivo! Como é bello! exclamava elle,
com a physionomia illuminada de amor paterno.

Nao obstante, o velho coronel chorava silencioss
mente a um canto. So6 elle ndo participou da alegria
geral ; ao contrario, aquella musica, petulanta e sar-
castica, doia-lhe por dentro como um insulto 4 sua
tristeza.

A casa palpitava e estremecia na onda vertiginosj
das vibragdes, quando de subito assomou 4 ports 0
vulto magro do Marmelada, o chapeu para a nucae as
botas escalavradas, a dansar ao som do palpitanil
bailado.,
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O pobre homem tinha, inteiramente fora dos seus
habitos e talvez em consequencia da fome, apanhado
uma formidavel bebedeira ; e, no emtanto, nao podia
ser melhor o impulso que o levava alli : ia prestar um
grande servigo, fazer uma revelagdo importantissima
pgra o coronel.

Depois daquelle delirio em que este o expulsara de
casa, o infeliz ainda mais se afundara no seu desani-
mo moral e physico. O sogro mandara chamal-o por
varias vezes, mas Alfredo resmungava que 14 ndo
poria os pés! — Haviam-no enxotado, como se
enxota um cdo; elle, porém, é que né@o voltaria como
os caes! Sabia qne era um pobre diabo, mas tinha
consciencia de nao fazer mal a ninguem, nem com-
metter baixezas, para que o tratassem daquelle
modo !

E o caso é que, apezar de toda a sua miseria, nunca
mais voltaria com effeito, se nao fosse o seguinte :

Na manha desse dia, toscanejava estendido em um
dos bancos do passeio publico, quando dous homens
se assentaram no banco immediato, conversando.
Alfredo reconheceu-os ; eram o commendador Moscoso
e o Mello Rosa.

O viuvo de Anna fingio que dormia, escondeu o
rosto e prestou ouvidos.

Os outros nao lhe descobriram as fei¢des, nem des-
confiaram de sua presenca, tdo miseravel era o as-
pecto de Alfredo e tdo borracho parecia estar.

0 commendador, entretanto, ia dizendo, em conti~
nuacdo 4 sua conversa :

— Pois o bicho escondeu-se! Suas mofinas produ-
ziram o effeito desejado !... Mais umas duas da mesma
forca, e lavra-se-lhe a certidao de obito. Foi obra |

Mello Rosa tirou uma tira de papel do bolso e leu
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com intencdo : « O nosso coronel, sem milho e cri-
vado de dividas, ndo sahe do buraco, nem & setima
facada ; tem medo dos cadaveres, coitado! Mas nés
havemos de arrancal-o do esconderijo, nem que sejaa
marmelada ! L4 diz o outro que macaco velho quando
nio se co¢a, é que estd tramando alguma! Vamos ter
nova patifaria! Olho vivo! A Sentinella. »

— Que tal a acha ?... perguntou o Mello ao com-
mendador.

— Néo sei... disse este. Falta-lhe graca... Vocé tem
sido mais feliz das outras vezes. Veja se faz alguma
coisa mais picante, mais mordaz!...

Mello guardou silenciosamente a tira no bolso, ¢
prometteo arranjar coisa melhor.

E depois accrescentou com interesse :

— K verdade, preciso que o commendador me
adiante cincoenta mil reis... é um aperto sério !

Adiantar era o seu termo, quando pedia dinheiro.

— Homem ! disse o outro. Vocé ultimamente me
come bastante dinheiro!... Lembre-se de que nao ha
muitos dias que eu...

-- Bagatelas ! replicou o Mello com um ar superior;
Bagatelas, commendador!

— Bagatelas, ndo!

— Ora, peloamor de Deos ! Estava eu bem servido,
se contasse com esses bicos para viver !... E é dessa
forma que o senhor quer quelhe arranje eu a Berthal
Ora, seu commendador ! tire o cavallo da chuval

— Mas é que,.. .

— Ora, o sen{mr sabe perfeitamente que, para estar
em contacto com ella, & preciso ter algum dinheiro
no bolso; € j& uma garrafita de champagne, é j4
meio kilo de marrons glacés, j4 um camarote no Al-
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casar! E estas coisas, meu amigo, ndo se fazem com
palavras ! Quem quer a moga, puxa pela bolsal...

— Se eu tivesse a certeza de que vocd conseguia 0
que eu desejo!... Euma asneira, bem sei, mas gostei
da typa!...

— E quem lhe diz que ndo consiga?...

~~ Repito : « casa, comida, roupa lavada e engom-
mada, luxo e dinheiro p’r’os alfinetes... » Se ella
quizer, é pegar! com tanto que ndo receberd mais
ninguem ! Ah! 14 isso... De portas p'ra dentro, ha de
ser 80 cd omenino!...

E o commendador affagava o proprio queixo, so-
nhando-se ja na felicidade futura.

— Pois é!... confirmou o Rosa; mas estas coisas
custam seu boccado! A gaja é artista... porém eu lhe
darei umas voltas, que ella o remedio que tera é
cahir!

—~ Posso vel-a hoje?...

— Pode, no Alcasar. Se quizer, previno-a de que se
ndo comprometta, e iremos depois ceiar os tres aos
Principes...

E o Mello, batendo no outro com o brago, piscou
maliciosamente um olho: — Descanse que ndo ficarei
até ao fim da ceia | Magando! '

— O diabo é que aquelle gerente Barros tem umas
unhas tdo compridas!... E um roubo o que cobram
no Hotel dos Principes!

— Bem ! mas vai, ndo é?

— Sim, mas veja se obtem da Bertha o que lhe
disse... Eu nao tenho geito para fallar nessas coisasl...

E o commendador fez um arde acanhamento.

— Deixe correr o marfim por minha conta ! respon
deu o Mello com um movimento persuasivo, A ques-
tdo ¢ o...
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E fez com os dedos signal de dinheiro.

— Pois bem ! tome la os cincoenta... Mas veja se
economisa, homem | Eu tambem ndo tenho em casa
nenhuma machina de dinheiro!... ‘

— Ora, ndo offenda a Deus, commendador! E
Vamo-nos.

E foram-se os dous a passo frouxo pela alameda.

0 sol da manha tirava-lhes scintillagoes das carto-
las novas.

Alfredo levantou a cabega e esteve a olhal-os, vaga-
mente, por muito tempo. Iam alli dous homens consi-
derados em publico e diversamente felizes! Depois,
levantou-se impellido por uma resolugao, e tocou para
a casa do coronel. Mas em caminho, um companheiro
de miseria convidou-o a tomar um trago. Alfredo estava
em jejum e ja tinha bebido, bebeu ainda mais e ficou
afinal como o vimos surgir na sala do sogro.

Este desejava muito tornar a recebel-o, mas, ao
dar com elle naquelle estado, escondeu o rosto nas
maos. ,

— 0 que mais me faltard ver, meu Deus? dizia
entre lagrimas o pobre veterano.

Gabriel deixou de tocar, e Gaspar correu a conter o
cunhado ; mas Alfredo, possuido de uma alegria
frenetica, continuava a cancanear, a secco, agitando
as abas esverdinhadas da sua hedionda sobrecasaca.

— Quebra ! gritava elle, com a voz estrangulada de
cansago e trémula de embriaguez. Quebra, meu bem!
Quebra o caroco !

E pulava, revirando os olhos e sacudindo os bracos.
Viva a folia! Viva a pandega}

Gaspar procurava detel-o:

= Afredo ! queé isso? Entdol...

— Solta-me, Gaspar! Eu estou contentel Trago-
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lhes uma noticia importante! Venham as alvigaras !
Devemos todos tomar hoje uma béa carraspana! Tenho
cd o segredo!

E o Marmelada fechou a mdo no ar e cambaleou:
— Sei tudo!

E cuspia-se.

— Solta-me, ou entdo ndo digo ! Se quizeres saber,
vae buscar vinho !

— Disso podes estar bem descansado, interveio
Gabriel.

— Pois se ndo me derem vinho, nao digo quem es-
creve as mofinas contra o tal coronel das duzias!

0 velho saltou da cama.

— Hein ? 0 que?! Sabes tu quem é?.! Deem-lhe de
beber! deem-lhe tudo! Pancada, se precisc for! Mas
ndo o deixem sahir, sem fazer a declaragio! O meu
Deus! elle saberd ?! Sera crivel que eu ndo morrerei
sem...

E o velho cahio de brugos na cama, a exclamar
n’uma doida vertigem :

— Fechem as portas ! Nao o deixem sahir! acudam-
me!

— Est4 o que vocé veio fazer! disse Gabriel a Al-
fredo.

— Estd damnado! respondeu este com a voz molle
e com um sobresalto de medo. Tu pensas, velho rabu-
gento, que eu voltaria ¢4, se néo fosse ter pena de ti?
Vim para dizer quem ¢ o auctor das mofinas, mas vo-
cés nao me querem obsequiar...ndo digo !

E voltando-se para Gabriel :

— Menino ! vae para o piano, que eu gosto de mu-
sical

Mas vendo que ninguem o attendia, resmungou
zangado, ganhando a porta : — Querem saber que
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mais ? Vio vocés todos para o diabo que os carregue!

E deitou a correr para a rua.

— Segurem-no! rugio da cama o coronel. Segu-
rem-no! E tentando erguer-se, desabou nos bragos do
filho. :

Gabriel precipitou-se no encalgo de Marmelada.

S6 conseguio alcancal-o ja ao fim da esquina.

— Espere com um milhdo de raios! disse o rapaz,
segurando-lhe o braco.

— Largue-me! exclamou o outro. Largue-me! ou
vou-lhe ao frontespicio ! ,

— Cale-se! Aqui tem dinheiro. Tome! pode
beber & vontade, mas diga primeiro quem é o autor
das mofinas! -

Alfredo guardou o dinheiro e segredou :

— E o Mello Rosa e o commendador Moscoso. 0
Moscoso é aquella peste que se queria casar com a
minha defunta mulher... Ai, minha rica Anninha!

E desatou a solucar.

— Era uma santa, menino! Uma santa !

— Bem! console-se, porque agora as coisas lhe
védo correr melhor; eu preciso fallar-lhe. Venha d'ahi!

— 0 que é?!

— E negocio muito sério ! Venha commigo!

— E negocio? Prompto! Ah! Eu ¢4 sou como 0
Reguinho!... Queremos dinheiro, cebo!

— Se vocé quizer sujeitar-se, ndo lhe faltard o ne-
cessario e tambem algum dinheiro... Ande d’ahi!

— Queremos dinheiro, cebo!

— Pois tera dinheiro ! Espere um instante por
mim.

E Gabriel subio novamente 4 casa do coronel ; disse
a Gaspar de quem eram as mofinas, pedio-lhe que
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ficasse durante a sua ausencia fazendo companhia ao
velho, e depois foi ter de novo com o Bessa.

— Vamos c4... disse a este.

Alfredo acompanhou-o.

— Vocé¢ almogou hoje ?... perguntou-lhe Gabriel

—- Nao me lembra.

— Bem ! mas de ora em diante & preciso mudar de
vida! Ca estd um hotel. Entremos !

0 Marmelada hesitou.

— Entre, homem !

E Gabriel procurou o dono da casa para encarregal-o
de Alfredo. — K um amigo meu, disse-lhe; que, por
desgostos, cahio neste estado... O senhor tratara delle o
melhor possivel. Obrigue-o a recolher-se, faga-o comer
alguma coisa, lavar-se, vestir-se de roupa nova ; em-
fim, quero que elle ndo saia daqui, sem ter voltado ao
seu primitivo estado de asseio e decencia...

— Mas, Dr., é que...

— Nio me diga que ndo! Aqui lhe deixo cem mil
reis para as primeiras despezas. Ndo tenho mais di-
nheiro commigo, porém amanha voltarei, e desejo en-
contrar o seu hospede em melhores condigdes... O
principal é ndo deixal-o.sahir sem estar restaurado.

0 hoteleiro afinal acceitou, e fez recolher Alfredo.

Este ndo queria deixar-se prender.

— Querem roubar-me! berrava elle, debatendo-se.
Querem roubar-me, porque tenho dinheiro com-
migo! E meu ! deram-me! Ha testemunhas!...

Gabriel recommendou inda uma vez o seu protegido
e retirou-se, gozando a caridade que acabava de pra-
ticar,

Ao chegar & casa, disse-lhe a criada que Gaspar
havia sahido.

— E deixou o velho sosinho ... Que imprudencia !
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E foi fazer companhia ao coronel.

As dez da noite voltava Gaspar. Vinha radiante.

— Meu pae, exclamou elle logo ao entrar; alegre
o seu coracao! Estd descoberto o auctor das mofinas!
Alfredo dizia a verdade. Soube agora que chegara este
a tal resultado, fingindo que dormia em um banco do
passeio publico, perto do qual conversavam o com-
mendador Moscoso e o Mello Rosa. Procurei este ulti-
mo, que eu ji conhecia, e consegui delle a confissdo
de tudo. O verdadeiro auctor das mofinas é o commen-
dor Moscoso !

— Ah! agora comprehendo, gritou o coronel, de-
pois de um esfor¢qo de memoria. 0 commendador
Moscoso... Ja sei ! 6 um sujeito que desejou casar com
a Annita! Eu ndo consenti... Infame! E porque lh’'a
neguei... Ah! mas caro o pagards, miseravel !

— Nada de precipitagdes, observou Gaspar. E ne-
cessario fazer tudo com calma para obtermos bom
resultado. Eu me encarrego do commendador! O se-
nhor ha de recebel-o aqui, neste quarto, sem se incom-
modar. Elle ha de vir ¢4, ha de ajoelhar-se a seus pés,
e o senhor dir-lhe-ha o que quizer! Fique descansado!
Durma hoje sem preoccupagéo,, porque o essencial estd
feito! .

— Obrigado, meu filho, muito obrigado ! disse o
coronel, abragando o filho. Até j& me sinto sdo e forte
depois de tuas palavras, meu Gaspar!

— Bem, mas ¢ preciso descansar... Por em quanto,
néo convem fallar muito sobre isto. Veja se consegue
dormir. Se precisar de mim, toque a campainha.

E, voltando-se para Gabriel : — Vem commigo ¢4
ao escriptorio. Tenho que te fallar.

E quando se acharam a sés, accrescentou : — E
uma incumbencia sagrada |
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— Vais fallar-me de minha mae?...

— Sim, de tua mae e de ti, meu amigo.

E encerraram-se no escriptorio.

Entretanto, o coronel, logo que sentio a casa em
silencio, envergou o seu capote militar, péz o bonnet,
tomou um revolver e, apoiando-se-a uma grossa ben—
gala de cana da India, ganhou cautelosamente a porta
da rua, e sahio.

Dirigia-se para o palacete do commendador Mos-
C080,
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EM CASA DO COMMENDADOR

Gaspar fechou-se no gabinete com o enteado.

— Senta-te, disse elle, dando volta a uma charu-
teira e tirando de sobre a estante uma garrafa de
crystal. Fuma um charuto e toma um calice de Ma-
laga. ' .

Gabriel installou-se em uma poltrona.

Estava realmente um bello moco; e alli, contra o
marroquim vermelho da cadeira, a luz do gaz, cahindo
do alto, Ihe fazia destacar bem o puro contorno da cabega,
deixando-lhe o rosto embebido em meia sombra, na
qual scintillavam com um olhar ancioso as duas ne-
gras joias, que Gabriel herdara da mae.

Havia nelle toda a gra¢a dos vinte e um annos.

Gaspar accendeu um charuto, e assentou-se defronte
do enteado.

— Chegou a época da tua emancipagdo, disse; e
amanha mesmo iremos tratar della. Estas, por conse-
guinte, um homem, e eu tenho de substituir, junto a
ti, o meu papel de tutor pelo de teu mais dedicado
amigo. Vais entrar na posse de teus bens, que alis
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sdo bastante avultados; antes, disso, porém, quero
contar-te a historia de tua mae e desempenhar uma
commissdo, que ella me confiou nos seus ultimos mo-
mentos...

E Gaspar, muito commovido, tirou do fundo de
uma gaveta da secretdria um estojo, que passou ao

filho de Violante.

— Um punhal?! exclamou este ao abril-o.

— Foi de tua mae e pertenceu igualmente a teus
avos. E um objecto de familia, que tem passado de
paes a filhos. Guarda-o como sagrada reliquia da-
quelle anjo, que comsigo me levou para sempre toda
a minha esperanca de felicidade..

Gaspar enxugou os olhos e prosegulo, emquanto o
outro examinava o punhal :

— Esse sangue que enferrujou a lamina, é sangue
de tua mde. Violante matou-se com uma punhalada.
Tinha um temperamento de leda e uma alma de ar-
chanjo; matou-se, porque eu ihe suppliquei que ndo
assassinasse meu cunhado Paulo Mostella...

Gabriel ficou pensativo, Gaspar foi buscar um
retrato de Violante e collocou-o defronte de ambos.

Houve um grande silencio, respeitoso e profundo,
como se os dous se preparassem para receber, com
aquella visita do passado, uma visita da propria
morta. S6 se ouvia, além do palpitar da pendula sus-
pensa da parede, o zumbido das azas de uma mari-
posa, que gravitava freneticamente em torno do globo
acceso.

Afinal, Gaspar, com a voz enfraquecida pela commo-
¢30, narrou circumstanciadamente a Gabriel tudo o que
sabia a respeito de Violante.

0 moco ouvia—o sereno e contricto. No seu bizarro
temperamento, a historia romantica de sua mae pro-



128 A CONDESSA VESPER

duzia um conjuncto de orgullio e mégoa. Sentia que
o seu sangue era ainda o mesmo, vermelho e quente,
que tingira a lamina daquelle punhal ; comprehendeu
que em sua alma dormiam tambem grandes venda-
vaes e tempestades. Ouvio fallar da propria raga,
sem o mais passageiro vestigio de sobresalto. A sua
pallida fronte conservava-se limpida, e sens olhos dom
miam no fundo do seu olhar, como dous diamantes
esquecidos na areia de um lago crystallino e placido.

Quando. Gaspar terminou, elle abragou-0 com toda
a calma, e guardou junto do coragdo o seu punhal de
familia.

O relogio marcava meia noite. J& era tempo de re-
colherem. E os dous encaminharam-se para os apo-
sentos do coronel.

Mas Gaspar, ao entrar no quarto do pae, estreme-
ceu, assustado pela escuriddo e pelo completo silencio
que alli reinavam. Accendeu uma véla e penetrou na
alcova — estava vazio o leito.

Possuido de mil receios e cuidados, correu toda a
casa. O coronel tinha desapparecido.

— Ah! J4 sei! exclamou, sobresaltado por uma
idéa. Meu pae foi & casa do commendador ! Depressal
Corramos a encontral-o!

E os dous lan¢aram-se para féra.

Na rua tomaram um carro e mandaram tocar a dis-
parada para o Caminho Velho de Botafogo, que era
onde Moscoso tinha a sua residencia na cidade,

As janellas do palacete do commendador mostras
vam-se illuminadas. Defronte do portdo do jardim
havia uma enorme fila de carruagens.

O palacete estava em baile.

Emquanto Gaspar e Gabriel confidenciavam triste-
mente essa noite encerrados no gabinete do medico,
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fervia o prazer e reinava a alegria em casa do prospero
commendador.

As suas salas, regorgitantes de convivas, fremiam
ao som da orchestra e ao quente rumor das dansas.
Por todas ellas palpitava o goso ; por todas ellas riso,
jogos, libagdes e amor.

E em breve a festa chegava ao seu momento de de-
lirio, a esse momento apogistico do baile em ‘que a
alma parece derreter-se na saturagio dos vapores do
prazer, em que as luzes, os vinhos, os perfumes das
toilettes e das flores, o ancioso respirar na vertigem
da valsa, se vaporisam pelo ambiente, despertando os
sentidos e entontecendo o espirito; instante feliz, em
que mais deliciosamente gemem os violinos, em que
scintillam com mais luz os diamantes e os olhos das
mulheres, e os collos-arfam, e o corpo cede de todo &
volupia, e 0 sangue se embriaga e vem até aos labios
reclamando beijos.

De repente, porém, uma voz rude e aspera, voz de
batalha, retumbou pelas salas, bramindo :

— Silencio !

Todos pasmaram. A orchestra emmudeceu e os pares
estacaram tolhidos de surpreza.

Ao fundo do saldo, no meio da inconsciencia do
prazer, assoméara o vulto venerando do coronel.

Seu porte, alto e alquebrado, destacava-se impo-
nente; o longo capote augmentava-lhe a estatura,
dando-lhe proporgdes sobrenaturaes. O gaz mordia-lhe
asperamente a aridez da fronte, que faiscava como a
ponta calva de um rochedo aos raios do sol; os seus
olhos, fundos e ardentes, chispavam de colera; os
cabellos, brancos e assanhados, davam-lhe & cabeqa,
um terrivel aspecto de loucura.



130 A CONDESSA VESPER

Todos o olhavam com assombro. As mulheres em-
pallideciam desmaiadas.

0 coronel, espectral e immovel, permanacia ao
fundo do salao.

Ninguem se animava a proferir palavra.

0 commendador acudio em sobresalto ; mas, ao
dar com o veterano, soltou um grito e estacou petrifi-
cado defronte daquella phantastisca e ameagadora
figura, que o fitava sem pestanejar.

— Eu sou o coronel Pinto Leite, vozeou o phan-
tasma ; e eis ahi o auctor das infames mofinas que ha
vinte annos me amarguram a existencia! Esse mise-
ravel ex-caixeiro de taverna, covardemente me persegue
desde o dia em que lhe ndo consenti fazer parte de
minha familia, casando com uma de minhas filhas!
Que aos dous nos julguem dentre vbs os homens de
bem ! Quanto a mim, quero apenas apontar a hypo-
cresia desde monstro ao anathema social e estigma-
tizal-o com o ferrete do meu odio !

E o veterano caminhou para elle.

Era um estranho caminhar de estatua. Q chéo pare-
cia ir desabar debaixo dos seus pés de bronze, Cami-
nhou magestosamente até & figura vulgar do commen-
dador, que se quedava estarrecido como sob o dominio
de uma fascinagdo magnetica, e soltou-lhe em cheio
nas faces uma bofetada,

Houve entdo uma geral exclamagio de protesto e
de pasmo.

Moscoso voltou a si com o sangue que lhe subio a0
rosto, ¢ quiz langar-se contra 0 aggressor, mas 08
amigos o agarraram e conduziram ld para dentro,
consolando-o com a idéa de que elle tinho sido victima
de um louco.
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0 eshofeteado reclamava a prisdo do insolente que o
fora provocar ao seu domicilio. p

Mas ndo appareceu um brago que se erguesse con-
tra a veneravel figura do coronel. Abriram-lhe cami-
nho. E, ao passar o seu vulto encanecido e todo
tremulo de commogao, abaixaram-se as frontes por
um instinetivo impulso de respeito.

Elle atravessou a sala com o passo firme, e desap-
pareceu.

Ao chegar 4 porta do jardim, parava na rua, uma
carruagem, que vinha a toda desfilada.

Eram Caspar e Gabriel sahidos ao seu encontro.

0s dous apoderaram-se delle.

0 velho, entretanto, sem poder dar uma palavra,
encostou a cabega no peito do filho, e solugou desaf-
frontadamente.

— Chore! chore, meu pae ! Desabafe ! dizia Gas-
par.
E o velho solugava.

— Sinto-me bem! exclamou este afinal. Sinto-me
bem ! Tirei um peso do coragdo! Desmacarei aquelle
canalha e dei-lhe uma bofetada! Ah, meus filhos! ja
posso morrer tranquillo! Estou consolado !

Recolheram-se & casa. Comtudo, o pobre homem
néo pregou olho sendo pela manha, tal era a sua
excitacao.

D’ahi a dous dias, appareceu no Jornal do commer-
¢io um artigo, descrevendo minuciosamente o es-
candalo do baile do commendador. O escripto tinha
phrases bombasticas ; elogiava o procedimento do
velho coronel e comparava o caracter do honrado
militar com o typo baixo e vil do commendador.

Esta publicagio surprehendeu em extremo o coro-
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nel e os seus. Nenhum destes podia atinar quem seria o
espontaneo auctor de semelhante defeza.

0 Moscoso, ao lel-a, ficou possuido de uma colera
tremenda, e jurou vingar-se melhor do que até ahi.

Os artigos continuaram. Eram escriptos pelo Mello
Rosa. O esperto calculdra uma engenhosa especulagao
para desfructar ainda o commendador : Este, desde
que encontrasse qualquer correspondencia no Jornal a
seu respeito, teria que responder, e havia de recorrer
aquelle. Assim succedeu. O Rosa escrevia, contra e a
favor, tanto do coronel, como do Moscoso.

A lucta estava perfeitamente travada.

O coronel cahia de surpreza em surpreza, e o Mello
Rosa ia empalmando os cobres que lhe dava o com-
mendador.

Afinal, um bello dia, estando Pinto Leite em casa
a conversar com o filho e Gabriel, foram interrompi-
dos por um meirinho, que apresentou ao veterano uma
cita¢gdo em nome do commendador Moscoso.

O pae de Ambrosina compréra as dividas do adver-
sario, que montariam a uns dez contos de réis.

Foi sacrificio, mas o perverso nao desdenhou arro-
stal—o para dar pasto 4 sua vinganca.

"0 coronel tinha de entrar com aquella quantia den-
tro de vinte e quatro horas.

— Onde iria elle, de prompto, buscar esse di-
nheiro ! ?...

‘E 0 pobre coronel olhou abstractamente para o
meirinho, depois para o filho, em seguida para
Gabriel, e por fim escondeo o rosto nas mios e ficou
. scismar, .completamente possuido pela sua per-
plexidade.

Gabriel, porém, apossou-se da intimacdo, e disse
alegremente ao veterano .
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— Nao lhe dé isso cuidado, meu amigo. Lembre-se
de que sou filho de Violante ! O senhor pode perfeita-
mente pagar o triplo dessaimportancia, sem o menor
constrangimento.

E, voltando-se para o meirinho, accrescentou com a

,voz calma e resoluta :

— Retireg-se! O senhor coronel Pinto Leito entrara
com o dinheiro.

E, antes de esgotado o prazo fatal, ja o bello mogo
tinha com effeito pago as dividas do bemfeitor de sua
mae.

Mas, para liquidar a transacgdo, foi-lhe necessario
entender-se directamente com o commendador Mos-
cos0, que estava de cara 4 banda, porque contava que
o coronel nunca pudesse pagar as dividas.

Gabriel, para ndo dar caracter mais espectaculoso
ao negocio, preferio que o credor 0 recebesse em sua
casa particular.

Moscoso marcou-lhe uma entrevista &s sete horas
da noite.

Gabriel apresentou-se. Veio recebel-o Ambrosina.

— Como! pois V. Exc. é filha do commendador?

— E verdade, sou. Nio sabia?

— Ignorava totalmente. Como tem passado?

— Bem. E o senhor?

— Eu... um pouco peior depois que sei o que acabo
de saber...

— Ora, essa! porque?...

— Ainda n@o lhe posso dizer a razo...

E os dous, que j& se conheciam, olharam-se de um
modo estranho.
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A FORMOSA AMBROSINA

A filha do commendador estava mulher,” ¢ mulher
bella.

Aquella crianga, franzina e lymphatica, se trans-
formara em uma mulher encantadora e forte.

A néo serem os olhos, que foram sempre formoscs,
toda ella se havia metamorphoseado. O pescogo, 0s
bragos e os quadris enriqueceram-se de graciosas cur-
vas, 0 cabello fez-se volumoso, a tez pallida e fresca,
os hombros um primor de estatuaria, a bucca um ni-
nho de sorrisos cor de rosa e codr de perola.

Toda ella respirava, porém, uma hybrida fascinagio
de anjo e de demonio. Os seus liados olhos verde-es-
curos, tanto poderiam servir para ensinar o ¢aminho
do céo, como o caminho do inferno.

Havia alguma coisa do peccado de Eva paradisiaca
na elasticidade ophidia e ondulosa do seu corpo, na
mancenilha daquelles cabellos crespos, no vi¢o provoe-
cador daquelles labios carnudos e vermelhos.

A sua voz era como um hymno de amor e de revolta,
feito de ironia, de supplica, de desdem e de ternura.
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Gabriel 86 vio e percebeo de tudo isso o lado riso~
nho e claro, quando se achou pela primeira vez em
presenca de Ambrosina.

Foi em um baile, na casa de um dos seus collegas
de academia, que tambem voltava formado de S.
Paulo.

0 filho de Violante dansou com a formosa moga;
conversaram muito, e elle, ji captivo, rudemente lhe
declarou que a achava encantadora e que seria o mais
feliz dos mortaes, se pudesse amal-a com a esperanga
de ser correspondido.

Ella rio-se, e aconselhou-o a que desistisse de
semelhante loucura. — Na Corte havia muita menina
bonita. Gabriel, chegando naquelle instante, nada
ainda tinha visto; ndo se deixasse por conseguinte
levar pelas primeiras impressdes !...

— S3o sempre as melhores... respondeo elle, sor-
rindo.

— Qual o que! replicou Ambrosina. O senhor arre-
pender-se-ia. S6 eu, tenho mais de uma duzia de ami-
gas que, se fosse rapaz, amal-as-ia de joelhos... S&o
lindas!

— Mas lembre-se de que sio mais de uma duzia...

— Ora! se eu fosse rapaz, amava-as a todas. Ndo
ha como ser homem !... O homem pode viver como
quizer, fazer 0 que bem entender, amar a todas as
mulheres ao seu alcance; enganal-as, ridicularisal-as,
e... nem por isso deixard de ser um rapaz comme il
faut, desde que se vista 4 moda, tenha uma cara
supportavel, algum emprego ou algum capital, e, um
bocadinho de tino... para ndo dizer asneiras seguidas.
Ao passo que a pobre mulher, evitada! se quizer amar,
ha de contentar-se com um individuo, que ella s6 co~
nhecera depois de ter ligado para sempre o seu destino
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ao delle; quando alids um marido ¢ como um charuto,
que s6 se pode saber se ¢ bom depois de acceso. As
apparencias nada valem!...

— V. Exc. pinta o charuto tdo ao vivo que faria
acreditar que ja fumou!...

— Figuradamente, como lhe acabo de fallar, nao,
porque sou solteira, e nao tenho pressa... mas se o
senhor se refere 3 verdadeira accepgio da palavra, res-
ponder-lhe-ei que sim; ja fumei. Pura extravagan-
cia!

— Nio lhe fez mal?

— Muito ! Tive vertigens, ancias; passei mal uma
noite inteira... Jurei ndo cahir noutra! '

— Ah!

— E receio justamente que com o casamento me
aconteca o mesmo...'Ndo com uma noite, mas com a
vida inteira !...

— Entdo ndo tenciona casar ?...

— Tenciono, pois nao! Nds, as mulheres, somos
muito desgragadas a este respeito : temos 4s vezes
horror ao casamento, mas que fazer?... Néo o pode-
mos dispensar. Oh! o senhor bem sabe quea mulher
s6 se emancipa quando se escravisa ao marido...
Desgracadinha daquella que ndo tiver um guarda-
costas que a represente na sociedade e que com ella
partilhe um pouco dos perigos que a esperam.

— V. Exc. faz-me pasmar com a sua experien-
cia...

— Nao sei porque ! Eu ndo tenho mais experiencia
que qualquer outra senhorita nas minhas condiges ;
apenas sou menos hypocrita, e ndo quero impingir
minha méo ao primeiro que apparega...

— Mas, uma vez resolvida a casar, qual sera o noivo
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que lhe convem ? quaes serdo nelle as qualidades que
a poderdo conquistar?

— Sei ¢4 ! mas, se tivesse rigorosamente de esco-
lher marido, escolheria um homem que me parecesse
bem vulgar.

o O que, minha senhora? V. Exc. ndo preza a
distinecdo ?...

— Naéo, de certo. A distinc¢do -serd muito béa para
o homem que a possua, nunca seri para a mulher
que com elle se case. A distinccio! Mas ndo vé o
senhor que, quanto maior for a superioridade do
marido, tanto maior serd tambem a inferioridade da
mulher?... Com um homem vulgar, succede preci-
samente o contrario: ella terd o primeiro logar, e
néo precisard por-se nas pontinhas dos pés para fallar
com elle, o que é incommodo.

— Mas tera de abaixar-se...

— Qual ! Elle que trepe! E sempre o mais baixo
que procura os meios de subir... Digo-lhe e repito: A
ter de casar, prefiro um homem vulgar, trabalhador e
‘honesto.

— Creio que estou no caso...

—Nao sei se totalmente. Trabalhador e honesto,
86 mais tarde o saberemos, porque o senhor entra
agora na vida ; quanto ao vulgar, isso esta! — a sua
observacdo acaba de proval-o... :

— Sou tdo vulgar, quanto V. Exc. é severa...

— Sincera, é o que deve dizer...

— Comtudo, ndo me pareceu sincera no que disse
a respeito do casamento...

— Pois ndo! 0 homem, meu caro senhor, apre-
senta-se-nos sempre por um prisma falso; é a capa
do charuto de que ha pouco lhe fallei... Por féra,
muito liso, muito cheiroso e com um ar magnifico.
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Quem diré pelas apparencias que t&o seductor charuto
nio é bom?... Entretanto, se 0 senhor o accender
¢ insistir em fumal-o, far-lhe-ha elle uma ferida na
lingua. Desdobre~o! ha de achar dentro, em vez
de tabaco, papeldo! Imagine que eu encontrasse na
sociedade um homerm de bom tom, um elegante,com a
resposta prompta, a casaca irreprehensivel e a luva
fresca, e ligasse o meu destino ao delle; mas que, na
occasiao intima de desdobrar esse bello espirito, lhe
descobrisse o tal miolo de papeldo...

— Oh!

— E justamente o que eu diria: « Oh! »

E Ambrosinia eomprimio os labios com a graca de
um beijo.

— 0 que, todavia, ndo evitava, continuou ella
rindo ; que tivesse eu aquelle trambolho amarrado &
minha vida como uma grilheta de condemnado. Es-
colhendo, a0 contrario, um homem sem qualidades
brilhantes, ndo teria eu de soffrer decep¢io de ne-
nhuma especie, e & possivel até que chegasse, de-
pois do casamento, a descobrir em meo marido algum
dote, verdadeiro e solido, para o qual a sociedade ndo
86 désse ao trabalho de reparar...

Gabriel soltou uma risada, e Ambrosina prose-
guio :

— Creia, meo caro doutor, que a sociedade é para
os homem mediocres o que o palco é para as actrizes
de segunda ordem — simplesmente um meio de lhes
realcar as gragas € emprestar encanto aos que o nao
possuem. Toda a mulher feia, que souber preparar-se
bem, serd bella no palco ; todo o homem vulgar, que
souber repetir de orelha certos conceitos alheios e
guardar silencio quando fo1 preciso, serd nas salas
um homem elegante e do bom tom. Para aquellas,
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é preciso pintar os olhos, fazer um signal na face,
dar tinta aos labios, arranjar os cabelhos ; para estes,
é necessario um titulo qualquer, algum dinheiro, sa-
ber vestir-se 4 moda, conhecer certos prazeres, fallar
de Operas e cantores, mulheres e cavallos. E ahi tem
‘0 senhor como se arma uma mulher bonita ou um
homem de saldo; ambos com os seos competentes
diplomas — um das platéas, e o outro das salas.
Entretanto, se o senhor desejar uma mulher verda-
deiramente bonita, bonita sem artificios, sem alvaiade,
gem carmim, sem cabelleira, nfio a ird buscar certa-
mente ao theatro; do mesmo modo, se o senhor qui-
zer um homem que sirva de marido, néo o deve pro-
curar nos bailes, porque elle 1a nao existe. Tanto
aquelle que trouxer para o seo lar uma élolle das
rampas do theatro, como aquella que levar para casa
um ledo cacado ao som de valsas, soffrerd tremenda
decepgao.

— V. Exc. entdo ndo acceitaria para esposo um
herde da moda ?...

— Esta claro que ndo. Pois eu queria 14 marido
para os_outros ?... Queria 14 um marido que passasse
algumas horas no lar apenas por obrigagio domes-
tica, e vivesse impressionado com a foilette da vis-
condessa tal, com o perfume da baroneza tal e tal, e
com os amores escandalosos de todas as mulheres ?
Para meu marido desejaria en um homem tio -bom,
que me ndo désse occasido de descjar outro melhor,
mas ndo o procuro, nem fago o menor empenho em o
encontrar.

E levantando-se, observou:

— Olhe! estd terminada a quadrilha, e 0 meo par
desta valsa nao tarda a vir buscar-me.
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— Mas V. Exc. ndo respondeo 4 minha principal
pergunta...

— Se o virei a amar?... E muito natural que ndo.

E separaram-se.

Gabriel s¢ fallou depois com Ambrosina em casa
do pae della, na situagdo em que o deixamos no ca-
pitulo anterior.

Vejamos agora o que disseram os dous neste novo
encontro :

— Mas, porque faz o Sr. essa cara tdo exquisita,
ao saber de quem sou filha?... perguntou a linda moga,
offerecendo uma cadeira a Gabriel.

— O commendador demora-se? averiguou este,
assentando-se.

— Depende de nés. Meo pae recolhe-se sempre
depois do jantar e ndo apparece antes das nove horas
da noite, a ndo ser que alguem o procure. Podemos
estar 4 vontade. Nem sabem até que o senhor cé esti.
Conversemos sem constrangimento... 1

— Nesse caso, vou fallar-lhe com toda a franquezai-g
Diga-me uma cousa : A senhora; quero dizer, V.
Exc... :

— Nao ! trate-me mesmo por Senhora...

— Obrigado. A senhore anda a par dos negocios
de seo pae?.. '

— Valha-me Deos ! eu sei cd dos negocios de meo
pae ! Que posso saber eu disso ?..

— Nao sabe entdo que ultlmamente elle comprou
as dividas...

~— As dividas do coronel Pinto Leite? Oh! mas
isso foi um escandalo ; nem ha no Rio quem o ndo
saiba. Aqui em casa ndo se falla noutra cousa! Po-
rém, a que proposito vem tudo isso? o que temo
senhor com esse negocio ?...
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~— Muito mais do que se persuade; e, uma vez
que o facto ja anda pela imprensa, posso dizer-lhe
com franqueza que sou eu a tal pessoa que pagou ao
senhor seu pae as dividas do coronel.

~— 0 senhor?!... interrogou Ambrosina com a mais
wompleta surpreza. E atravessou Gabriel com um
olhar, penetrante que nem uma sonda. « Elle! » dizia
ella comsigo. E procurava descobrir-lhe alguma coisa,
algum indicio, por onde acreditasse nos seus consi-
deraveis bens de fortuna.

~ Sim, minha senhora; ndo desejava entrar nes-
tas explicagdes, mas...

— Entdo , o senhor é muito rico?...

~— Um pouco, disse Gabriel, abaixando os olhos.

~— Quanto possue?...

— Diz Gaspar que uns mil contos de reis...

— Mil contos!... repetio Ambrosina, e transfor-
mou logo a physiomia com um sorriso, que ella ndo
‘tinha até ahi dispensado a Gabriel.

Este ndo deu por elle, e balbuciou:

~— Sou rico por acaso, sem a menor gloria... her-
dei 0 que possuo de minha mae, que ja por sua vez
herdéra de meu pae...

~— Mas, nada disso explica o que ha de commum
entre o senhor e o coronel, e 0 que o levou a pagar
as dividas de um velho idiota...

— Perddo, minha senhora, tomo a liberdade de pre-
venil-a de que em minha presenga nio consinto
offenderem o coronel. Elle é pae de meu padrasto; é,
por bem dizer, meu avd; sem contar que lhe devo mil
obrigagdes herdadas de minha mae. Foi o coronel
quem a esta recolheu da miseria, e quem a educou...

— 0 senhor, por conseguinte, pagou uma divida de
gratiddo?...
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— Nao paguei cousa alguma, minba senhora; os
servigos que devo ao coronel nao se podem pagar,
sdo inestimaveis..

— 0 Medico Mysterioso é entdo viuvo desuamae?.,,

— Sim, minha senhora ; e, nem s6 é meu padrasto,
como tambem é o meu unico amigo, o meu confi-
dente, o meu guia, o meu mestre | “

~ Que enthusiasmo | E elle sabe do nosso. prlmeme
encontro?.,.

— Perfeitamente. Contei-lhe tudo na mesma nOlt/B,
mas sem declarar que se tratava da filha do commen-
dador Moscoso, porque ignorava semelhante circum-~
stancia...

— E o que disse elle?...

— Ligou pouca importancia 4s minhas palavras, e
afiangou-me que tudo passaria dentro de uma semana.

— E passou?..,

— Nao. Crescen!

— Mesmo depois de saber quem é meo pae?...

— Sim, minha senhora ; mesmo depois disso...

— Entretanto ndo seria mao esperar até ao fim da
semana...

— Para que ? para convencer-me de que sou 0
mais desgragado dos homens ?

— Ou a mais impaciente das criangas...

— Vé! V. Exc. zomba de mim, emquanto eu...

— Vae dizer que soffre, e & exacto; mas ndo por
minha causa, sim pelos seos vinte annos, que estao
purgando o idéialismo absorvido durante todo ©
seu periodo academico de S. Paulo,

— Pensara entdo que eu...

— Nao me ama?... Valha-me Deos! ndo disse tal!
Sei, ao contrario, que 0 senhor me adora; me adora
com fogo, com enthusiasmo, com paixio, com poesial
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¢ 4 justamente por isso, é porque 0 seo amor é forte
de mais, que desconfio delle. O senhor né@o possue
em 8i o combustivel necessario para alimentar
gemelhante chamma durante uma existencia inteira...
0 seo coragdo ndo é nenhuma mina inesgotavel de
carvéo de pedra!

— (Crimina-me entdo por amal-a de mais?..,

— Certamente ! O homem, qualquer que elle seja,
86 pode dar de si uma certa e determinada dése de
amor; nada mais pode dar por melhor que o deseje,
porque mais ndo tem. A grande sciencia da felicidade
conjuga! consiste em fazer com que essa dose chegue
para a vida inteira. Qra, o senhor quer dar-me toda
ella de uma sé vez, e eu nao a quero receber por essa
forma. O que néo quer dizer que a nao acceite ; acceito-
a, mas em pequenas prestacoes. Recebendo tudo de
nma s vez, temo fazer como os perdularios — esban-
jar a fortuna e ter depois de mendigar. Para que have-
mos de consumir em poucos dias aquillo que nos
chega para sempre?... Além de que, meu caro, o
abuso traz sempre comsigo a saciedade; o tedio, o
enjdo ; e eu, no fim de contas...

~— Aborrecia-se de mim...

— Nao digo isso, mas aborrecia-me de ser amada.
E esta é a peior desgraca que pode succeder a uma
mulher. i

— Masentdo s6 me resta o recurso de fingir, fingir
indifferenca, e amal-a em segredo, amal-a com tode
o ardor da minha paixéo !

— Isso ainda seria peior : além da prodigalidade,
haveria o completo desperdicio. Seria como se alguem,

para néio passar por prodigo, vivesse na miseria, mas
fosse 4s escondidas atirando fora a sua riqueza. Nao!

h



144 A CONDESSA VESPER

nio! nesse caso seria melhor sorvel-a de um trago,
e dar depois um tiro nos miolos.

— Por que se faz t3o incoherente e ma?... Ndo vé
que nio pode haver termo de comparagao entre o amor
e o dinheiro? entre o coracido e uma bolsa?... 0 di-
nheiro mede-se, ¢onta-se, e o amor ¢ indivisivel. Como
se pode conceber um registro para o coragdo?... 0
dinheiro tira-se do bolso quando se precisa e quanto
se deseja; e 0o amor ndo ! o amor sahe por si, derrama-
se, ‘corre, como o sangue de uma ferida !

— Ora! tambem ndo se pode parar o curso do
tempo, nem lhe transpoér as leis, € no emtanto, ha
quem o esperdice, e ha quem o aproveite admiravel-
mente...

— Nao! o tempo ndo existe ; a idéa delle é toda
relativa ; ao passo que o amor nio tem relagdes, nem
admitte leis. E um facto real; existe! existe, que o
sinto palpitar aqui dentro, ndo como um miseravel
relogio que nos mede a vida gotta a gotta, mas louca e
desnorteadamente, como neste instante! Eu te amo,
Ambrosina!

E Gabriel segurou-lhe as maos com anciedade :

— Nao me repillas | exclamou ; ndo me esmagues
com esse ar indifferente e frio ! Despreza-me, se qui-
zéres, porém ndo me apunhales desta forma! Oh! mas
porque deixaste, meu amor, que eu te tomasse as
mios? porque consentiste que eu me approximasse
tanto de ti?... ,

— Porque ainda ndo voltei a mim do seu atrevi-
mento e da sua grosseria ! ’

E Ambrosina ergueu-se, indignada.

— Tem toda a razio... balbuciou Gabriel, abaixane
do a cabega. Perdde-me!
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— Creio que o senhor disse que procurava por meu
pae... Tenha a bondade de esperal-o.

— Ouca-me um instante, por pledade

— Que deseja ainda?...

— Nao diga a seu pae que estou ca. Nao me sinta
em estado de fallar com elle... Diga-lhe antes que vim
para autorisal-o a liquidar o negocio como entender.
0 que elle fizer serd bem feito!...

— Tenha a bondade de ver em que fica!

— Ambrosina ! Néo seja cruel !... dé-me uma pala-
vra, uma s0! uma esperanca de ser amado! Diga o
que quer que eu facal... eu tudo cumprirei, na espe-
ranca de ser seu esposo !...

« Mil contos!.» reconsiderou a filha do comman-
dor, e sentio um estremecimento no cora¢io; contevea-
8¢ porém com tal arte, que a sua physionomia nada
‘transpirou.

E, voltando-se para Gabriel, inquirio com um ar
firme :

— O senhor pode frequentar esta casa?

— Posso.

— E, se encontrar opposi¢gdo em seus parentes, 0
que fard?

— Nao sei! s0 sei que a amo loucamente !

— Isso ndo é resposta! Quero saber se o senhor
tem a necessaria coragem para vencer todos os escru~
pulos e frequentar os bailes de meu pae.

— E elle consentira ?

— Se eu quizer, ha de consentir.

— Pois estou por tudo!

— Venha entdo quinta feira. Fago vinte e tres an-
nos. O convite lhe chegara as mdos...

— E fico perdoado?...

— Nao sei !

10
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E Ambrosina affastou-se de Gabriel, mas ficou per
io do reposteiro, que apenas arredou com uma das
maos.

Elle correu até 14 e estendeu-lhe os bragos *

— Adeus... disse.

— Adeus, respondeu a dissimulada.

— Nem uma palavra de esperanga?...

— Eu te amo, segredou ella.

E fugiu para dentro.

Gabriel quedou-se por algum tempo estatico, a olhar
abstractamente para o reposteiro que se fechara sobre
a bella mog¢a. Depois, rebentou-lhe no cora¢do uma
grande alegria, e elle sahiu a chorar de contenta~
mento.

— Ama-me! exclamava, desgalgando a escada.
Ama-me ! Como sou feliz!}



Xvi

LEONARDO

_Ultimou-se o negocio do commendador com Gabriel,
e este recebeu o promettido convite para a tal qumta-
feira. Haveria baile.

— E uma loucura o que vais fazer! observou—lhe
Gaspar, quando o moco enfiava ja a casaca. Convenho
que Ambrosina seja uma interessante rapariga, con-
venho que seja bella, chego mesmo a concordar em
que ella tenha espirito, e que a ames loucamente; di-
g0 e repito, porém, que uma menina, criada e educada
pelo commendador Moscoso, ndo pode ser uma menina
bem educada! O casamento, meu filho, depende prin-
eipalmente da educagdo da mulher... Tu és o que se
¢hama um bom partido; e ella, pelo que vejo, uma
‘grande espertalhona. Néo dou um mez a vocés dous
para se amarrarem, e outro para te arrependeres!

— Mas, que diabo hei de fazer? Prometti ir ao
baile!... V4 que commettesse com isso uma asneira,
mas ndo é muito razoavel querer remediar uma asneira
com uma incorrec¢do !..- A verdade é que prometti 14
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ir. Ella, coitadinha! para obrigar o pae a convndaﬁ
me, que passos nao teria d\do'

— Bem se vé que tens vmte e um annos! Pois
acreditas nisso? Nao percebes que, de todos alli, o
mais interessado na tua ida é justamente o commen-
dador, esse homem do dinheiro e da vaidade? Nio
percebes, Gabriel, que tu representas mil contos de
reis, e que aquelle velhy especulador ndo te deixard.
passar impunemente por entre as unhas?!...

— Nao ! isso ndo, coitado ! porque elle nem se quer
me conhecia l...

— Mas conhece-te agora por intermedio da filha!

— Que juizo fazes della, entdao? i

— 0 juizo que fago de qualquer menina intelligents’
e mal educada.

Nisto entrou o servente com uma carta para
Gabriel.

— Alguma novidade?... perguntou Gaspar ao et
teado.

— E uma communica¢io mysteriosa...

— Cedo principiam !

— Nao traz assignatura... Lé.

E passou a carta ao outro.

Era isto :

« Meu amigo. Uma pessoa, que o estima devéras,
aconselha-lhe todas as precaucdes : O senhor tem um
rival formidavel, que ird hoje 4 casa do commendad
dor e néo deseja vel-o ao lado de Ambrosina. Nao vé
ao haile, se quizcr evitar escandalo. »

— Isso foi escripto por ella!... disse o padrasto com
repugnancia.

— Por ella?!

- Sim; para te obrigar a ir... Quer estimular-te 0
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orgulho. Eu, no teu caso, servia-me dessa carta como
pretexto para ficar em casa...

— Mas, se a amo!..

i‘ — Eo que suppoes porém a verdade é que mal a
conheces.

b.— Juro-te que...

- — . Que perdeste a cabeca defronte de uns olhos
grandes, de uma bocca engragada e de uns cabellos
bonitos ; que te deixaste enfeiti¢ar pela garridice de
uma rapariga viva que anda & procura de noivo rico,
e suppdes afinal que tudo isso tem alguma importan-
cial... Mas eu te afian¢o que perderds a cabeca do
mesmo modo defronte de outros quaesquer olhos néo
‘menos feios, e que em breve, se te affastares de Am-
brosina, te esqueceras della para sempre.

_ — Duvido!

~ Proponho-te uma coisa : mettamo-nos n’um
carro fechado, e vamos, antes de te apresentares no
baile, espiar cd de foéra os passos da tua apaixonada.
Talvez colhamos disso alguns esclarecimentos...

~— Esta dito !

E és onze horas achavam-se os dous em caminho
para a casa do commendador.

O sarau principiara as dez. Havia grande concurren-
cia e muito luxo. Como fazia calor, dansavam somente
i;los saloes terreos do palacete, ao lado do jardim, com

8 janellas abertas, o que auxiliava 4 curiosidade dos
dous espides.
! Ambrosina sobresahia dentre a multidio de pares
como verdadeira rainha da festa. Irreprehensivel de
elegancia e dispendiosa simplicidade, trajava um ves-
tido inteirigo de cassa branca, cujas rendas e bordados
de alto gosto pareciam beber a fria dogura das pero-
las em que ella trazia agrilhoados cabellos e garganta
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A justeza da roupa dizia lucidamente a flexibilidade
das suas primorosas férmas, fazendo destacar o con-
torno dos quadris, a volta das espaduas e a delineagio
raphaelica dos seios.

Nunca estivera tdo encantadora. Gabriel nao lhe
tirava os olhos de cima, em quanto Gaspar boceja‘q
ao fundo do coupé. .

Ambrosina vinha de vez em quando 4 janell, o
olhava para a rua com a impaciencia de quem espera
alguem que se demora.

— Conta commigo! dizia Gabriel, apertando as méog
uma contra a outra.

Mas, pouco depois parou 4 porta do commendador
um carro de gosto distincto, puxado por bons cavals
los, e em seguida apeou-se um cavalheiro alto, um pouco
magro, elegante barba parisiense, lunetas escuras,
cabellos muito rentes.

Ambrosina, ao reconhecer o carro, estremecera. 4

O recem-chegado produzio sensagdo ao entrar no
baile. 0 commendador foi recebel-o com vivo inte-
resse, e apresentou-o logo a varios grupos. Percebiﬂ
se que 0 novo conviva era um estranho para a malor
parte das pessoas que alli estavam.

Ambrosina nao voltou mais 4 janella. 1

— Era por aquelle maldicto sujeito que ella espe
rava ! considerou o pobre Gabriel, cheio de agonia.

0 novo personagem, de resto, dera o brago 4 filha
do commendador, e percorria as salas. Ambrosina mos-
trava-se radiante de satisfagdo.

Dansaram depois uma valsa, acabada a qual, foram
assentar-se ao terrago, conversando.

Gabriel ndo podia do carro ouvir o que diziam, mas
pelos gestos percebia que os dous conversavam amm&i
damente.
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Alguem foi para o piano e cantou ; dangou-se depois
nova quadrilha, depois uma valsa. E os dous conver-
savam ainda no terraco.

Gabriel arquejava.

Entretanto, o bello par de Ambrosina levantou-se,
e conduzio pelo brago a sua dama para o jardim.-

Gabriel espichou o pescogo, e vio affastarem-se os
dous, a passo descansado, por entre as arvores frou-
xamente tocadas de luz. Havia illuminacdo em torno
das estatuas e dos floridos conteiros.

O venturoso par ia desapparecendo cada vez mais.

S6 Gabriel percebia ainda, de vez em quando, o
vulto indeciso de Ambrosina, que alvejava por entre
as moitas de roseira.

Nao se poude conter por mais tempo; apeou-se
do carro, com a necessaria cautella para nao acordar o
padrasto que dormia sobre as almofadas, e dahi a
pouco penetrava no jardim do commendador por um
portdo que havia aos fundos da casa.

Ambrosina assentdra-se afinal com o seu invejado
par debaixo de um caramanchao; Gabriel, donde es-
tava, podia observal-os 4 vontade.

Fallavam de amor os dous. Ella enlevada, e elle
cheio de enthusiasmo ; o casamento entrava na conver-
sa¢do como assumpto ja resolvido.

— Es minha vida! dizia o rapaz; és toda a minha
esperanca! Ardia por tornar a ver-te!

— Leonardo ! murmurou Ambrosina. Olha que nos
podem ouvir, meu amor...

— E amim que importa? Nao tenciono por ven—
tura ligar o meu destino ao teu? Nio és quasi minha
esposa, ou mudarias tu de inten¢do durante a nossa
ausencia ?

— Bem sabes que nao, mas é que ainda somos ape-
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nas noivos, e tu me perturbas com essas palavras!...

— Nio me recrimines, amada de minh’alma! Ha
tanto tempo que ndo estavamos a sos!... deixa que
aproveite estes fugitivos instantes para te fallar da
nossa felicidade...

E Leonardo, puxando para si Ambrosina, passou-lhe
o braco na cintura.

Ouvio-se em seguida estalar um beijo. Um? ndo; era
a harmonia de dous — o d’elle e o d’ella.

Gabriel, com um doido arranco, affastou a moita de
roseiras que lhe ficava em frente, e de chofre se preci-
pitou entre ambos.

— Miseraveis! exclamou.

Houve nos dous amantes um spasmo de surpreza.
Ambrosina em seguida soltou um grito, e fugio para
a sala.

— Quem é o senhor?! perguntou Leonardo, me-
dindo Gabriel de alto a baixo.

— Sou 0 homem que ama aquella mulher! res-
pondeo este, pallido de raiva.

— O homem ndo — a crianca! J4 tinha noticias.
suas. Chama-se Gabriel, & rico, deseja casar com
Ambrosinae...

— E ndo mego obstaculos quando quero realisar
qualquer coisa!

— Bem; mas nada disso o habilita para diser-me
insolencias. Chamo-me Leonardo Pires de Andrade; ha
muito amo Ambrosina; ndo sou tdo rico como 0
senhor, mas, antes de partir nesta minha ultima via-
gem, fui autorisado a pedil-a em casamento. O com
mendador cedeo-m’a hontem...

— E falso!

— Contenha-se! O senhor est fora de si. Ambro-
sina j& me tinha prevenido dos seus rompantes...
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= Senhor!

E Gabriel deu um passo para o outro.

— Ella ndo o quer, continuou Leonardo; disse-
m’o com franqueza. A mim, como homem de juizo,
cabe-me, todavia, evitar qualquer consequencia ma do

.passo imprudente que o senhor acaba de dar. No fim
de contas, ndo tenho cbrigagao de explicar as minhas
intencdes ; ellas sdo conhecidas ja da familia de minha
noiva. E a essa familia que o senhor se deve dirigir
para denunciar o que acabou de colher da sua espio-
nagem. Bda noite, meu caro senhor!

E, dizendo isto, Leonardo affastou-se rapidamente.

Gabriel voltou ao carro, e entre solugos de dér e
de colera contou a Gaspar o occorrido.

— Nada disso me sorprende. Era caso previsto.
Creio que agora mudaste de intencio arespeitode Am-
brosina...

— Amo-a cada vez mais!

— Ora! isso ja passa de loucura!

— Talvez, mas é a verdade !

No dia seguinte, Gabriel leu, por um prisma de
lagrimas, a participa¢do do casamento de Ambrosina,
que ella propria lhe remettera.

Seria effectuado d’a'hi a dous mezes, fora da cidade.

[



XV

A SYMPATHICA EUGENIA

Vamos refluir ao ponto em Elue este romance prine
cipiou, vamos penetrar de novo na bella chacara em
que se fez o malogrado casamento de Ambrosina;
vamos, finalmente, saber o que succedeu as scenas da
loucura de Leonardo.

Mas, antes disso, antes de fecharmos este grande
parenthesis, campre esclarecer o leitor sobre os ultimos
acontecimentos que precederam aquella situacéo.

Resume-se tudo em poucas palavras : :

0O coronel, depois de alguns dias de prostracéo,
expirou nos bragos do filho, ao lado de Gabriel o de
Alfredo. O pobre velho nédo foi abandonado nos seus
ultimos momentos, sacramentou-se e fechou os olhos
com a physionomia banhada na mais doce resignagéo,
e a alma tranquillamente ungida pela consol~cdo
religiosa. :

Morreu como um justo.

Gaspar, pouco depois, propéz a Gabriel uma viagem
4 Europa. Gabriel consentio, com tanto que assistis-
sem primeiro ao delongado casamento de Ambrosina;
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o outro protestou, mas afinal teve de ceder, porque o
enteado ndo desistia uma polegada do seu intento.

— Repara que é uma tremenda loucura o que
tencionas fazer, Gabriel! Lembra-te de que, uma vez
casada Ambrosina, nada mais tens que esperar
dellal...

— Deixa-me ! respondeo insolitamente 0 moco. Faze
tu se quizéres a tal viagem; eu, haja o que houver,
irei ao casamento!

— E promettes parjir commigo logo ao depois ?...

— Prometto.

— Palavra de honra?

— Palavra de honra! )

— Bem, nesse caso eu te acompanharei & casa do
commendador.

A festa foi extraordinaria. A casa destinada aos‘noi-
vos era uma bella chacara, que se prestava admira-

* velmente aos caprichos do gosto e as phantasias da
bolsa. Leonardo, soffrivelmente rico, ndo olhou despe-
zas; o commendador, por outro lado, procurou dar o
maior brilho ao casamento da filha.

E tudo sahio muito 4 medida dos seus desejos. Foi
enorme a concurrencia.

A chéicara apresentava um aspecto deslumbrante
com a sua caprichosa illuminagdo; repuxos cascatas,
alpendres, caramanchdes artificiaes, estatuas symbo-
licas, tudo estava cheio de luz ou coberto de flores.

0 Mello Rosa nao descansara um mez inteiro. Fora
elle o encarregado de dirigir os preparativos do
festejo. Durante esse tempo vivia preoccupado exclu-
sivamente com aquelle trabalho. Contractava opera-
rios, copeiros, encommendava doces, tinha idéas,
lembrava exquisites de grande effeito, desenhava pla-
nos e sonhava maravilhas originaes.
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0 Reguinho ajudava-o muito e era quem sahia a
fazer compras, a procurar cortinas, lagarias, estatue-
tas, cantoneiras e mais petrechos de ornamentacao.

Foi um mez de pandega na chicara, em quanto a
preparavam para o noivado. Mello Rosa conhecia
varios bohemios, que entendiam de pintura e viviam
por ahi a trocar as pernas; carregou com elles para
14, deu-lhes de comer e beber, e os homens puxaram
a valer pelas tintas e pelos pinceis.

0 Mello estava no seu elemento; passava o dia a
distribuir ordens e a tomar grogs, ssm largar o cha-
ruto da bocca.

0 commendador, de vez em quando, apparecia por
la, para dar uma vista d’olhos ou um sorriso de ap-
provagao.

— Os rapazes sdo do diabo! dizia elle depois em
casa 4 mulher. Olhe que revolucianaram a chacara :
bandeiras, figuras, estrellas, o diabo! E o factoé que
estd bonito! Logo na entrada puzeram um caboclo
abracando a figura de Portugal ; da na vista! Foi uma
idéa feliz! Nao! tanto um como o outro tém bastante
merito.

— Como ndo?! disse Genoveva com um ar sério e
estupido, persuadida que o marido, naquella ultima
phrase, se referia a Portugal e ao Brasil.

Quando s6 faltava uma semana para o grande dia,
a mulher do commendador, e o seu futuro genro, mu-
daram-se para a chacara com o fim de apromptarem
as mesas e 0s aposentos dos noivos. Ficariam estes em
um pavilhdo coér de rosa, que estava uma teteia.

Foi justamente no pavilhdo, que aquelles dous ra-
pazes mais capricharam : — havia cupidos por toda a
parte, pombinhos, grinaldas, fitas e borboletas. Era um
boudoir de magica, um ninho casquilho e arrebicado.
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Mudaram-se timbem para a chacara, com pretexto
de ajudarem, Ursulina e suas duas filhas — Eugenia
e Milo.

Chegou, afinal, o grande dia, e tudo correu 4s mil
maravilhas até 4 hora em que os noivos fugiram para
a independencia feliz do seu pavilh@ozinho cor de rosa.
E vio j& o leitor, pelo segundo capitulo, todas as des-
gracas que entdo se succederam. Pois bemj; vamos
agora encoptrar de novo os nossos pobres herdes na
critica situa¢do em que os deixamos.

Gaspar, como vimos, fora surprehendido pelo com-
mendador na occasido em que soccorria Ambrosina,
e declarou, apezar de enxotado pelo dono da casa,
que ficava no seu posto de medico; Gabriel fora re-
colhido a um quarto, e o noivo. tdo violentamente
atacado dé insania, teve de resignar-se a ser encerrado
no pordo da chacara.

Quem imaginaria que o homem, para quem se fa-
ziam todos aquelles deslumbramentos, havia de ser
encurralado no peior logar da casa?...

Depois de taes scenas, tudo se converteu em sobre-
salto e desordem. O commendador comnprehendeu que
ndo dispunha de outro medico, e consentio que Gaspar
tratasse da filha ; esta, porém, ndo queria voltar a si
do tremendo abalo nervoso que a prostrara.

Da gente quedada para passar a noite na chacira,
muitas pessoas desappareceram com a catastrophe e
outras se achavam chumbadas & cama pelo vinho.
Mello Rosa e o Rego eram dos ultimos. Além de muito
cansados, havia nelles, para os inutilisar de vez, uma
formidavel carga de champagne.

Gaspar medicou o enteado, e voltou a cuidar de
Ambrosina, cujo desfallecimento principiava a sobre-
salial-o. 0 commendador e a mulher encostaram-se, a
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chorar, no quarto da filha e esperaram pelo dia.

Ambrosina, estendida na cama, parecia morta.

Gabriel ficira s6; &s cinco horas da manha, abrira
os olhos e percorrera-os com um ar infeliz e resi-
gnado pelo quarto, como um ferido & espera da am-
bulancia.

Entretando, por detraz do seu leito, sem- ser vista
e sem ser ouvida, uma doce amiga lhe velava o
somno, e parecia resguardal-o com um veu de amor
e de piedade.

Era Eugenia.

Leonardo havia enlouquecido totalmente; e s6 com
muita difficuldade conseguiam alimental-o.

De um mogo bonito e elegante que era, estava um
monstro. Tinha os olhos espantados e vermelhos, o
cabello hirsuto, a bocca feroz. Nao admittia nenhuma
roupa no corpo e passeiava a quatro pés na sua pri-
sdo, soltando uivos plangentes ou bramidos de furia.

'E assim se passaram dous dias tristes e aborreci- .
dos. Havia por toda a casa o constrangimento da des-~
graca. Ningem se animava a rir e conversar livre-
mente; ouviam-se gemidos e suspiros dolorosos, e de
vez em quando os berros de Leonardo. Andavam to-
dos espantados. ) '

Gaspar declarou que o louco nao podia ficar alli :
Ambrosina, se chegasse aouvir aquelles berros, havia
de peiorar e talvez viésse a enlouquecer tambem. Leo-
nardo foi, com grande trabalho, conduzido para uma
casa de saude no bairro de Laranjeiras.

Gabriel convalescia & sombra dos desvelos de
Eugenia.

Alguns dias depois, o medico procurou o commen-
dador para dizer-lhe que se retirava; a sua doente
estava livre de perigo, e Gabriel ja podia partir.
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0 commendador ouvio-o com um ar commovido e
cheio de humildade. Subita mudanc¢a havia ultima-
mente se operado nelle ; j& nao. era 0 mesmo homem
brusco e egoista; agora, ao contrario, parecia muitas
vezes empenhado em praticar ac¢des que o rehabili-
tassem.

— Comprehendo, disse elle a Gaspar, que o senhor
esteja agastado commigo. Tem razdo... Fui grosseiro
e mal reconhecido aos seos servigos; pego-lhe, porém,
que me perdde e que se ndo va embora por emquanto...
Trate ainda de minha filha, e s6 se despe¢a quando a
pobre menina voltar de todo 4 sua primitiva saude...
Ah! seo senhor soubesse quanto tenho soffrido nestes
ultimos dias... teria compaixdo de mim...

Gaspar cedeo afinal, mas declarou logo que ndo se
separaria de Gabriel.

* — 0 senhores ! respondeo o commendador, ja rea-
mmado Elle ficar4 comnosco. Longe de incommodar-
nos, nisso nos dard o maior prazer... Creia-me que fallo
neste instante com toda a sinceridade !...

_Ficaram.

Ambrosina volvia-se garrida e sa com os habeis
cuidados de Gaspar. Este quasi lhe néo abandonara a
caheceira até conseguir levantal-a da molestia. D’ahi
uma certa intimidade muito respeitosa entre os dous.
A doente s6 o tratava por « Meu salvador », e lhe
sorria affectuosamente.

Uma occasido, pedio-lhe ella licenga para lhe dar
um beijo na testa. Gaspar consentio sorrindo, com um
gesto paternal.

— Olhe! disse-lhe a bella moga ; desejo que o senhor
8eja muito meu amigo... Ndo calcula o respeito que
me inspira a sua tristeza; Ppresinto por detraz della
alguma penosa recordacéo de amor...
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Gaspar fez-se mais pallido e sombrio.

— Peco-lhe que me conte a sua historia. Tenho
até hoje ouvido fallar tanto no Medico Mysterioso !..,
Conte-m’a. Supplico-lhe!

— Nio. Far-lhe-hia mal...

— Porém, quando me ndo fizar mal... promette?..,

— Esta bom, prometto, mas nio se prevccupe com
1ss0...

E o medico recahio na sua habitual serenidade.
Ambrosina ficou a olhar longamente para aquella
fronte pallida e despojada, como se interrogasse 0
marmore de um sepulchro.

Gabriel, entretanto, tambem se restabelecia quanto
ao corpo, porém absolumante nada quanto ao espirito.

A tarde sahia elle do quarto, arrastando debilmente
a sua magoa, e ia assentar-se, sombrio, debaixo das
mangueiras, ao fundo da chacara. Comprazia-se entdo
em deixar-se penetrar pela tristeza mysteriosa do
crepusculo, e ficava horas esquecidas a olhar vaga«
mente para o horisonte, que além se atufava nas ulti-
mas matizacoes da luz do sol. .

Uma vez achava-se ahi, como de costume. Era uma
tarde esplendida. Todavia, a natureza parecia ir mor-
rendo 4 propor¢do que lhe escapava o dia, como se
lhe fugisse a alma.

Havia em tudo a sombra melancolica de uma sau-
dade; as arvores murmurinhavam numa deliciosa
agonia, ¢ no seio da terra cahiam as primeiras la-
grimas da noite.

Gabriel permanecia meditativo, a scismar no seu
mallogrado amor. Sem se regosijar com os ultimos
acontecimentos, sentia ndo obstante certo prazer
amargo em pensar no soffrimento de Ambrosina e na
desgraca de Leonardo,
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Ah! ella com certeza teria mais de uma vez se
arrependido da escolha que fizéra!... pensava o pobre
rapaz ; entretanto, se o tivesse acceitado a elle para
marido, como seriam agora felizes!... que bella lua
de mel ndo desfructariam ao calor amoroso daquellas
tardes !...

E continuava a meditar : Que triste situacdo a
della!... afinal, ndo era casada, nem solteira e nem
viuva... Ndo podia ser amada e nem podia amar, pois
Leonardo ndo dava esperangas de melhoria... Pobre
Ambrosina!

E Gabriel, apezar de tudo, sentia que a amava sem-
pre; como nunca ! sentia que aquelle doido amor, longe
de perecer desabrochava em novos rebentdes, vigosos
e verdejantes. ®

— Maldicto ! apostrophou elle ; mil vezes maldicto
seja aquelle homem, que veio despedagar a minha
felicidade !

E escondeu a cabeca entre as mdos, a solucar.
Quando a levantou, vio defronte de si Eugenia. Esta
o observava silenciosamente, com um olhar cheio de
dogura e melancolia.

— Ah! exclamou Gabriel. Nao sabia que estava
ahi...

— Sim, vim mais esta vez importunal-o com a mi-
nha presenca...

— Nao; a sua presenca sé ‘pode trazer-me esperanca
e resignacdo... Importunar-me a senhora! E por que?
porque nao lhe causa tedio o infeliz que soffre e vive
das suas proprias dores? Ndo ! a senhora, que ultima-
mente se converteu em minha confidencial amiga,
nunca sera para mim uma importuna... Eu a estimo,
D. Eugenia. como se foramos irmaos.

Eugenia abaixou os olhos.

1



162 A CONDESSA VESPER

— As vezes, continuou Gabriel, tomando-lhe as
maos; quero crer que nos approxima a sympathia do
soffnmemo quero crer que nesse cora¢do, sereno e
casto, ja algum dia esfusiou tambem a tempestads)
Eu lhe tenho fallado de minha vida; disse-lhe conﬁ
toda a franqueza os meus infortunios... porque ndo
me conta a senhora os seus?... Eu os saberia compre-
hender... Vamos! diga-me alguma coisa dos seus
segredos... Seja minha amiga.

— Nao! ndo lhe posso dizer coisa alguma...

— Nio tem confian¢a em mim ?

— Valha-me Deus! Tenho, o que ndo tenho sdo
segredos... Vim procural-o aqui para lhe dizer que
amanha nos vamos embora... O senhor ja é conhecido
e estimado por minha familia... appare¢a-nos...

~— Meu Deus! como estd commovida!...

— Nao faga caso... Adeus... :

— Adeus, disse Gabriel, colhendo um ramo de
myosotes. Olhe, leve estas flores, para se lembrar de
mim...

Eugenia recolheu as fléres ao seio, e retlrou-ser
pensativa e triste. -

Entretanto, Ambrosina presenciava esta scena por
detraz das gelosias do seu quarto.

— Miseravel | disse comsigo mesma, num sobre-
salto de ciumes. E eu que suppunha que elle 56 a
mim amasse !...

Aquelle procedimento de Gabriel a revoltava e lhe
doia por dentro como a mais negra das traigdes.

— Correspondem-se? Pois ndo hao de amar-ge,
que 0 nao quero eu ! protestou ella de si para si.



XIX

AMO-TE! VEM}

Mas na semana seguinte, um novo desastre veio
revolucionar ainda uma vez a zasa. O commendador
cahira prostrado por uma congestdo cerebral, que lhe
punha em risco a existencia.

Andavam todos aturdidos. Ambrosina apresentava
grande pallidez, acompanhada de suspiros e olhares
Alesesperan¢ados. O commendador ia de mal a peior.
Voltou logo a fazer-lhe companhia a familia do nego-
ciante inglez. Do Reguinho e do Mello Rosa é que
‘ninguem sabia dar noticias. Genoveva, essa conser-
vava sempre a mesma inerte e carnuda resignagao.

— Doutor, dizia o enfermo a Gaspar; ndo me
abandone... 0 senhor ndo imagina a f& que me ins-
piral... Oh! incontestavelmente ha intervencio da
Providencia em tudo isto!.., Quem poderia calcular
que eu viésse a ter, 4 cabeceira da minha cama, o
filho do honrado velho que persegui tdo covardemente
durante a vida?... O Providencia, acredito agora em
teus designios |
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— Bem ! mas nao esteja a mortificar-se... aconse
lhou o Medico Mysterioso.

— Oh! o senhor deve estar plenamente vingado!...
volveu o outro ; salvou minhg filha, e faz agora por
tambem me salvar a mim... Fui mdo! fui bastante
méo ; hoje porém arrependo-me de tudo, e principak
mente de ndo haver protegido o casamento de seu
enteado com Ambrosina... Tenho medo de morrer em
semelhante situacdo [.. Eram-me necessarios mais
alguns annos de vida, para poder deixar minha fami
lia amparada... O doutor ndo faz idéa do pessimo es-
tado de meus negocios ! "

— Quem, ou o que, lhe falla agora em morrer, ho-
mem de Deos?...

— Nem eu sei!... mas sinto-me mal... falta-me ji
a memoria... faltam-me até as palavras !... nem me
lembra o que fiz hoje! Repare como tenho a lingoa
presa...S6 me lembro das maldades que commetti!..,

Gaspdr animava-o, dizia-lhe palavras consoladod
ras; mas o doente sacudla a cabega com desanimo &
fechava os olhos, gemendo.

Havia um grande mao-estar por toda a casa. A pro-
pria Emilia, sempre alegre e brincalhona, nada conse-
guia com o0 seo bom humor. Gabriel fallava em retirar-
se ; sentia-se j& perfeitamente bom e néo lhe convmha
ficar alli.

Os olhares tristes do mog¢o encontravam-se constan-
temente com os de Eugenia, e os dous ficavam a scis-
mar.

Um dia, em que ella se mostrou mais desconsolada,
Gabriel perguntou-lhe :

— O que tanto a afflige, minha amiguinha ? o que
a faz tdo muda e pesarosa 2.

— Para que m’o pergunta‘.? disse ella; se ndo me
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pods dar nenhum remedio ?... Meo genio foi sempre
este!... Nunca fui de expansoes... Olhe, se promette
visitar algumas vezes minha famllia, pode ser que,
com a convivencia, venha a contar-lhe os meos se--
gredos ; mas, por agora, nio lhe direi uma palavra...
% 0 moco ficou a pensar. Que estranho era o cora-
¢do daquella rapariga!... Que mysterio poderia haver
maquella alma quasi infantil?...

E Gabriel afinal partio.

Ambrosina, ao despedir-se delle, estendeu-lhe a
méo expansivamente e disse-lhe, arrependida e cheia
de mégoa :

— N&o me fique tendo odio... seja meu amigo;
comprehenda que sou eu a menos culpada de tudo o
que se passou entre nds dous!...

— Ah! se a senhora me amasse! se me houvesse
comprehendido !... exclamou o desgragado.

— E pensa que ndo?... S6 eu sei o que soffri por
sua causal...

Gabriel segurou-lhe as maos.

— Entdo ainda me ama ? |... Responda!

— Mais tarde o saberd... por emquanto, ausente-
se de mim... Adeos.

E fugio.

Gabriel metteu-se 14 fora no carro com o coragio
a saltar-lhe num grande alvorogo. Depois das pala-
vras de Ambrosina, tudo em volta delle se alegrou e
sorrio.

E pelo caminho de casa ia a fazer calculos de [elici-
dade, mas a sinistra figura dodoido apparecia-lhe nos
sonhos como um demonio a cabriolar no paraiso.

b — Ora! concluia elle; o essencial é que ella me
ame!...
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Eestalava de contentamento quando chegou & casa.

No dia seguinte, o commendador expirou. Porém
antes de morrer, encarregou a Gaspar de obter do
pobre Alfredo o perddo do muito mal que lhe havis
feito; e pedio ao marido de Ursulina, o spleenetiod
negociante inglez, que admittise o infeliz como
empregado no seo escriptorio commercial.

A morte do commendador dissolveu o grupo que
se tinha formado em casa delle. O inglez e a familia
retiraram-se; Gaspar fez o mesmo, e a viuva mudou-
se, pouco depois, com a filha para o palacete da
cidade.

Tratou-se do inventario e, com pasmo geral, che-
gou-se & conclusdo de que o commendador, tao opu-
lento em vida, nem s6 nao deixara bens, como ainda
ficira devendo duzentos contos de reis & praca.,

Os credores cahiram logo sobre a viuva e langaram
mao do que puderam. S6 lhe ficou uma casinha no
Engenho Novo, que havia sido comprada em nome da
filha.

Mée e filha mudaram-se para la.

Ambrosina, porém, ndo se queria conformar com
semelhante miseria.

— No fim de contas, argumentava ella; sou casada
com um homem remediado de fortuna e ndo devo
levar esta vida quasi de privagdes. Nao tenho culpa de
que meu marido enlouquecesse. Q curador faz-me dar
uma mesada, que mal chega para acudir &s primeirey
necess1dades! Cebo! !

E parecla que ia repetir a phrase do Reguinho. ‘

A mée ouvia-a com um ar tblo; tudo aquillo para
a pobre mulher era negocio muito compllcado )

Todavia, Gabriel, por esse tempo, frequentavaﬂ
familia do Sr Wmdsor.
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Windsor € o negociante inglez, marido de Ursu-
lina. Este inalteravel homem tomara affei¢io a Ga-
briel, e via com bons olhos a inclinagio de sua filha
Eugenia pelo rapaz.

Gabriel apparecia-lhe regularmente duas vezes por
-semana, para o cha. Fazia-se entdo palestra 4 roda
da mesa ou fazia-se musica no salao.

Eram aquelles serdes tranquillos e confortadores.
Eugenia, &s vezes, cosia ou bordava, e Gabriel
assentava-se ao lado della, esquecido a olhar para o
movimento da agulha ou para os olhos da rapariga,
abaixados sobre a costura.

— Creio que ja lhe mere¢co alguma confianca,
disse-lhe elle em uma dessas vezes; porque nao me
revéla os seos segredos ?...

— Nio os tenho... repondeo ella, sem levantar os
olhos.

— E comtudo, observou Gabriel; ha muito de
mysterioso e triste em todos os seos gestos... Diga-me
a verdade!... &s vezes uma revelagdo suavisa os
nOSSOS pezares. ..

— Néo, nunca lhe direi uma palavra... E exacto
haver c¢d dentro um motivo de desgosto, mas esse
motivo nunca serd denunciado por mim... Eu o con-
fessaria francamente, no ¢aso que o senhor o desco-
brisse... porém, declaral-o eu... isso nunca!

— Minha amiga [...

-— Néo insista. Aqui, onde me vé, feia e pobre,
tambem tenho o meu bocadinho de orgulho..

— E se eu adevinhasse o seu segredo? se eu des-
cobrisse o que a faz mergulhar assim nessas indefini-
das tristezas ?... Diga-me : confessaria tudo ?...

— Sim, j4 disse que sim...

— Mas eu tenho receio de enganar-me... As
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vezes suppomos distinguir aquillo que desejamos ver,
e essa illusio é uma fellcldade que se desfaz ao ten-
tarmos alcangar a bella miragem!...

Gabriel calou-se por algum tempo; depois, appro-
ximou mais a sua cadeira da de Eugenia, debrugou-se
para ella e accrescentou, quasi em segredo :

— Se soubesse como soffro!l... nem mesmo sei
explicar o que sinto... S3o desejos vagos e incom-
pletos, um querer sem vontade, um desejar sem
animo, um aspirar sem destino e sem coragem. E
comtudo, sinto que me falta alguma coisa... Se me
perguntarem o que é, ndo saberei responder; mas,
sinto necessidade de dedicar-me a qualquer idéa, a
qualquer coisa. Preciso de um idéal que occupe a
minha actividade, que exija os meus sacrificios, que
me anime, que me estimule. Ah! E venham fallar-me
ainda nos encantos da mocidade, nos risos dos vinte
annos... Nao! nada disso existe! Sou mogo, rico,
tenho vigor e saude, e, no entanto, soffro, soffro
muito! sinto a existencia pesar-me sobre as costas
como um castigo !

Eugenia, que o ouvia de cabe¢a baixa, ergueu-a
docemente, com um sorriso.

— E justamente por que nada lhe falta, que o
senhor se aborrece e ndo aptecia a existencia... disse
ella. Tivesse, como outros, de trabalhar para viver, e
os seus dias correriam alegres e ligeiros. Como quer
o senhor gostar da existencia, quando nem sequer a
tonhece ?... A vida consiste no esforgo, no trabalho, na
dedicagéo e no sacrificio. O senhor nunca experimen=
tou nenhum desses g6sos, queentretanto sio os unicos
verdadeiros. Quer ouvir um conselho?... Ame e traba-
Ihe, dedique-se a alguem e a alguma cousa, constitia
familia e forme a sua responsabilidade de homem.
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Sem essa resolu(;ao, o senhor ha de sentir sempre o
mal de que se queixa, e nunca podera ser feliz.

— Bem! Pois vou entao fallar-lhe com toda a fran-
queza; vou abrir-lhe o meu coragio, para que a se-
nhora escolha e guarde o que nelle houver de aprovei-
Javel, e lance féra o resto...

Eugenia estremeceu e largou o trabalho que tinha
entre maos. Gabriel approximou ainda mais a sua
cadeira, e fitou os olhos da rapariga,  postos agora
tranquillamente & espera.

Estavam transparentes, infinitamente doces, e via-
se no fundo delles brilhar o sorriso de uma espe-
ranga.

Houve entre os dous mogos um idylio instantaneo
¢ mudo, precursor do « Amo-te! » sagrado.

Nesse momento, porém, entrou o Sr. Windsor,
que os buscava para a ceremonia do cha.

Gabriel prometten a Eugenia fazerlhe no dia
seguinte a suprema revelagao prenunciada. Iria visi-
tal-a expressamente para esse fim.

Mas, nessa mesma noite, ao entrar em casa, 0
criado lhe entregou uma cartinha perfumada e cor de
rosa.

0 mocgo abrio-a, € leu :

Y« Gabriel. Nao queria procurar-te. Tencionava
nunca mais te ver, nem te fallar. Nao posso! A porta
do jardim ficar4 aberta durante a noite. As onze e meia
jd todos os de casa estardo recolhidos... Amo-te!
Vem ! »

v AMBROSINA,

Gabriel leu o bllhete de Ambrosina, uma, quatro,
vinte vezes.
Aquellas duas ultimas palavras, breves, quentes e
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palpitantes, faiscavam-lheno cerebro. « Amo-te! vem! s
— Que harmonia! Que musica! Como lhe soavam
agradavelmente ao coragdo aquellas notas feiticeiras!-
« Amo-te! Vem! »

Um paraiso em duas palavras! Um mundo de deli-
cias! Um rosario de venturas!

— Como sou feliz! Como sou feliz! exclamava
elle, incendiado pelas duas palavras de fogo.

Possuir Ambrosina! amal-a e ser amado por ella!
tel-a ao alcance da mao, ao alcance dos bracos, ao
alcance da bocca!... Oh delirio! Oh supremo gaso!

Gaspar achava~se nessa occasido & cabeceira de um
doente em Petropolis, e a Gabriel quadrava esta cir-
cumstancia, porque lhe permittia saborear mais &
vontade aquelle alvorogo do seu amor. Era a primeira
vez que nao sentia vontade de communicar um
segredo seu ao padrasto. E que Gaspar, com certeza,
acharia méo tudo aquillo, e privar-se Gabriel da felici-
dade sonhada, seria privar-se da propria vida.

Despio-se cantarolando; accendeu um charuto e
deitou-se de costas na cama, a olhar para o tecto, e a
ler no espago estas duas palavras :

« Amo-te! Vem! »

Eram escriptas por ella... por Ambrosina! por
aquella bella mulher de cabellos perturbadores, de
olhos ardentes e sombrios, de bocca vermelha e den-
tes brancos | Eram d’ella! E nessas duas palavras es.
tava toda a sua alma e estava todo o seu sangue !

Sim, era Ambrosina, que 14 da sua alcova lhe bra-
dava com delirio : « Amo-te! vem ! »

E as duas palavras o invadiam e se gravavam no
espirito delle, como dous pontos luminosos, duas
estrellas brilhantes, que o illuminavam todo por
dentro



A CONDESSA VESPER 171

E as duas estrellas iam lhe despejando no amago
d’alma uma alluviao de sorrisos de amor, de beijos, €
de abragos apertados. E quanto mais despejavam,
mais tinham ellas que despejar. Eram novas caricias,
que se atropellavam que se confundiam, tomando-
lhe a respiracdo, escaldando-lhe os sentidos.

Gabriel soprou a véla, e fez por adormecer. Ani-
nhou-se na cama, enterrou a cabeca nos travesseiros;
mas as duas irrequietas estrellas 14 estavam a luzir, a
luzir, a repetir : « Amo-te! Vem ! — Amo-te! Vem!»

E de novo lhe perpassavam pelo espirito, em uma
torrente vertiginosa, todos os encantos de Ambrosina;
interminavel e palpitante desfilar de hombros despidos,
cabellos soltos, peitostrementes, olhos requebrados e
labios insaciaveis. E tudo isto lhe rodava por dentro,
pondo nelle allucinagoes de febre e fazendo-o desabar
fundo num inferno de desejo vivo, ou algar-se para o
nirvana de um inconscientismo de loucura ; mas aqui
ou alli, no vermelho ardor da extrema excitagao sen-
sual, ou no opalino vacuo do alheiamento produzido
pela fadiga da insomnia, 14 estavam as duas implaca-
veis palavras de fogo, a saltar num frenezi macabro,
a cuspir-lhe na polvora do sangue faiscas de luxuria.

« Amo-te! Vem ! »

Gabriel queria reagir, luctar; voltava-se na cama,
procurava amarrar o espirito a outros assumptos ;
quando, porém, dava por si, via-se inda uma vez cal-
culando como ndo seria bom tomar Ambrosina nos
bracos, cobril-a de beijos, e amal-a toda inteira, de
um s6 trago, como se o desejo delle fosse um mar em
que ella mergulhasse nua.

— Diabo ! exclamou, saltando da cama. Nao posso
dormir !

Foi 4 janella e abrio-a.
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— 0 que?! pois sera possivel que esteja amanhc
cendo?!...

O ceu branqueava 4s primeiras irradia¢des do sol.
A natureza parecia ainda estremunhada de somno. As

arvores espreguicavam-se bocejando, e os passaros.

cumprimentavam o dia com um hymno matinal.

Gabriel olhou vagamente para o espago. A insonda-
vel tranquillidade da aurora invadio-lhe o espirito,
deixando-lhe a porta escancarada; e logo uma loura
imagem, castamente risonba, entrou sem ceremonia
por elle, a perguntar, cruzando graciosamente os
bragos :

— Ent3o, meo amigo, quaes sdo as bellas coisas,
que o senhor ficou de dizer-me hoje?... Vamos! Eude
c4 nao saio sem saber quaes sdo ellas...

— Eugenia! exclamou Gabriel, como se a pobre
menina estivesse realmente defronte dos seos olhos.

E fechou a janella para ndo a ver, tanto lhe ator-

mentava & consciencia aquella meiga e resngnada»

figura de cabellos louros.

Em vao o esperaria Eugenia 4 noite desse dia em
casa, costurando a um canto da sala de jantar ; as taes
lindas coisas que Gabriel lhe tinha a dizer, ella nunca
chegaria a ouvil-as.

T



XX

A CASA DOS AMANTES

As onze e meia da noite, horas marcadas para a
entrevista, j4 Gabriel passeiava defronte das janellas
de Ambrosina.

Deu meia noite. Nada.

Gabriel sentia-se impaciente e sofrego, uma agonia
formava-se-lhe no coragdo, tal era a sua anciedade. O
menor mexer de galhos, o rojar de um insecto, tudo
lhe fazia adevinhar um vulto branco, de mulher, que
ia atirar-se-lhe nos bragos.

Mas o vulto ndo vinha, e elle ficava a imaginar
como Se apresentaria Ambrosina; quaes seriam as
suas primeiras palavras, a expressdo da sua alegria,
o perfume do seu corpo. Ella se lhe atiraria nos
bragos?... a beijal-o, a dizer-lhe : « Amo-te! vem...
entra para a minha alcova! Tu és a minha felicidade,
o meu amor. Vem! aqui me tens! Sou tua! ama-me
com todo o ardor dos teus vinte e dous annos! »?...

E elle, arrastado pela imaginagdo aos aposentos da
mulher amada, sonhava-se jd em todas as attitudes
venturosas do prazer, quando uma pancadinha no
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hombro lhe fez voltar a cabeca para traz. O coraqao]
bateu-lhe logo mais apressado. Era ella.

— Oh!emfim ! disse Gabriel, sem ter ainda voltado
a si de todo.

Ambrosina nao deu uma palavra e foi assentar-se,

o menor sobresalto, em um bancodo Jardlmzmho,

do da casa.

stava toda vestida de negro, ainda por luto do

Vinha de galochas, por causa da humidade e para

fazer rumor com os pés, ¢ trazia no peito um

) de violetas, que espalhavam em redor della um

ro bom e penetrante.

ibriel quiz dar-lhe um abrago.

- Devagar!... oppoz-lhe a rapariga, safando-se-
lhe das mdos. E se contintia desse modo, previno-o
desde j4 que me retiro. Se quizer que fique, ha de
respeitar-me como até agora!

— Mas.. ‘

— Nao admltto replica! Autorisei-o a vir c4, porque
o amo, como lhe disse; tanto que estou resolvnda a
mudar de situagdo. Mas, antes de tudo, quero saber
quaes s3o as suas intenqées a meu respeito...

— De concordar com tudo o que lhe parecer.

-— Entdo, pensemos maduramente : Eu o amo, e
uma vez que descobri este segredo, que me nio devia
escapar dos labios, confesso que s6 ao senhor amei até
hoje, e que me seria muito penoso ter de esconder
para sempre Semelhante amor...

— Minha Ambrosina!...

— Espere! disse ella, affastando a mao de Gabriel
prestes a empolgar-lhe a cintura; e retomou friamente
o fio das suas consideragGes : Infelizmente, porém,
nao nos podemos unir pelos lagos legaes, porque sou
casada ; estou entretanto resolvida a esquecer total-
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mente a peste de meu marido, rejeitar a mesada que
em nome delle me da o curador, e...

—E...

— E fazer-me sua. Quer?

— Se quero, meu amorl!...

— Pois bem ; nesse caso, procure uma boa casa,
onde possamos esconder decentemente a illegalidade
da nossa ternura, prepare-a com o luxo e conforto
correspondentes 4 minha educagdo; e se estiver o se~
nhor, além disso, resolvido a fazer por mim os sacri-
ficios que faria se fosse meu marido, serei sua, inteira-
mente sua, para toda a vida. Serve-lhe?...

— Se-me serve ...

— Entdo, é tratar da casa; prompta esta, eu o
acompanharei.

— Obrigado! obrigado ! disse Gabriel num trans-
porte de alegria. Como sou feliz! Deixe dar-lhe um
abrago!...

— Nao! por ora... nada! Va-se embora.

— Supplico!

— Nada! nada!

— Entao, meu anjo?!...

— Solte-me ! ou desisto de tudo o que disse !

— Ml :

- Adeus, adeus.

— Ingrata!

— Estd bom! Tome 14 um beijo, mas é dal-o e
por-se a caminho!

E Ambrosina estendeu os labios ao futuro amante,
que se precipitou sobre elles como se os fora devorar.

— Estd bem! Basta! disse ella... até & volta.

E desappareceu.

Elle sahio de 14 quasi a correr, mal acompanhando
todavia a andadura do seu coragdo, que galopava.
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0 resto da noite passou-o todo a pensar, a sonhar
com os deslumbramentos da sua futura existencia de
amor.

Gaspar demorava-se em Petropolis.

As dez horas da manha do dia seguinte, j& Gabriel
ganhava a rua, mas sem saber ao certo por onde
principiar a pér em pratica as ordens da sua dama.
Estava indeciso. Como nao tinha experiencia da vida,
nem habito de trabalho, tudo para elle eram dlfﬁcul-
dades.
~ Em primeiro logar, urgia descobrir uma béa casinha,
meditava, procurando dar direc¢do ao seu raciocinio.
Ora, em qual dos arrabaldes devia ser?... Eram tan-
tos!... Diabo! ella devia ter escolhido o logar!...

— Adeuszinho, doutor! gritou-lhe o Mello Rosa,
que passava nessa occasido, com um grande ar de
actividade.

Isto era na rua do Ouvidor. Gabriel chamou-o inte-
regsado.

— Venha cd! Como vae? Vocé é quem me podia
fazer um favor!...

-— Homem, filho! ando muito cheio de servigo...
tenho affazeres até aqui!

E o Mello mostrava a gdrganta.

-— Sim, mas é coisa que se pode dec1d1r em pala-
vras. Yocé onde vae agora?...

— Almogar, e depois...

— Nesse caso, almoce commigo, e durante o al-
MoGo conversaremos.

Os dous tomaram a rua do Theatro e metteram-se
num gabinete particular do hotel Pariz. Mello encar-
regou-se do menu.

— Imagine que eu, segredou-lhe Gabriel; preciso
preparar uma casa em regra para..
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0 Mello largou tudo de mao, dominado por essas
palavras.

— Vais casar?... perguntou elle, fitando Gabriel
por cima das lunetas.

— Pouco mais ou menos... disse o interragado.

— Comprehendo, comprehendo! Queres tomar &
tua conta alguma hoéa rapariga, e para isso & preciso
um ninho perfumado... uma boceta de guardar
joias l...

— Mas é coisa com pressa... observou o outro.

— Is30 é o que menos custa; se é que estds resol-
vido a puxar pela Lulsa !...

— De certo.

— Entdo, posso encarregar-me de tudo. Onde
queres a casa?...

— Em qualquer arrabalde, com tanto que seja
bonita, nova e em logar aprazivel.

— D’aqui a pouco, teremos a chave, prometteu o
outro, sem se lembrar mais das suas suppostas occu-
pagdes desse dia. Sei de um chaletzito recem-concluido,
que estd a pintar para o caso!

E os dous, mal acabaram de almocar, tomaram uma
victoria ¢ seguiram para Laranjeiras.

. Gabriel continuou pela viagem os seus calculos de
felicidade, e Mello Rosa principiou os seus de especu-
lagdo..

« Isto é negociosinho para render alguns cobres,
pensava ests ultimo. O typo é muito pelludo e estd
impaciente por langar 4 rua uns bons pares de contos
de reis... E uma mina! O que convem ¢ ganhar-lhe
primeiro a confianca; o resto fica por minha conta. »

E voltou-se para Gabriel, dizendo-lhe :

— Com que! te vais metter em uma lua de mel...
hein, maganéo?...

12
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— E exacto, respondeu o outro, nadando em con-
tentamento.

— Ests que nem te podes lamber de contente.

. E com um ar mais serie :

— Quetaléella?...

— Para mim — a mais bella das mulheres!

— E conhecida por ca?...

— Nao!

— Entao chegou ha pouco ?...

— Qual!E d’aqui mesmo. E rapariga de familia...

— Ah! exclamou o outro com um vislumbre; é
a Ambrosina!

Gabriel olhou-o de frente : — Como sabe?!...

— Ora, que pergunta! Uma vez que é de familia
e vae morar comtigo, nao pode ser outra.

E, fitando o banco fronteiro da carruagem : — Sim
senhor! bda mulher! Parabens !

Dahi a pouco, Gabriel passava 4s méos do Mello
todo o dinheiro que preventivamente trouxera com-
8igo; e dentro de algumas horas principiavam ja as
andorinhas a conduzir os primeiros moveis para a fu-
tura residencia dos dous amantes. Mello Rosa mos-
trava-se de uma solicitude admiravel; tinha grande
pratica daquelle servigo, e sabia onde se vendiam as
mais caprichosas phantasias para uma installagiio de
amor caro,

Depois de fazer compras e encommendas, mumo-s!
de tres homens e metieu-se na casa a trabalhar. Péx
se logo em mangas de camisae a dar ordens para a
direita e para a esquerda.

— Olha, estouvado! gritava elle a um trabalha-
dor; vé 14 como pégas nesse espelho ! Olha que isso
nﬁo ¢é de ferro, bruto! Abaixa! mais ainda! gritava
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para outro lado. Ndo machuques essas fléres ! Cuidado
animal !

E acasa ia ji se transformando em uma habitacio
de prazer e luxo. Era uma chacarasita com seu predio
novo, todo pintadinho e forradinho de fresco. Pres-
sava-se maravilhosamente para o fim desejado.

Gabriel acompanhava ¢ scrvigo com frenetico pra—
zer. O diabo era que a casa de saude em que re-
colheram Leonardo ficava prir ali cerca, e tal visinhanca
ndo produzia bom effeito 9a¢ animo do namorado de
Ambrosina.

. As sete horas da noite veio o jantar que Mello en-

commendéra a um hotel, e 63 dous rapazes, 4 luz do
gaz, comeram e beberam intinamente, como se féram
velhos camaradas.

T Gabriel tornava-se expansivo, palrava com enthu-
siasmo da sua amante; mus pedia reserva ao outro.
Era necessario que nao se fsllasse nisso por ahi!...

"I Mello promettia e mostr:va-se interessado, como
se se tratasse da sua propria felicidade.

| Ahl Elle haveria de apparecer... Ndo! que umas cer-
tas pandegas queria elle m sin0 organisar !

¢ E, todo cheio de intencdes, de projectos, de planos
de prazer, fallava de cousas ruidosas, alegres, retum-
bantes de riso e champanhe. lembrava no genero
feias esplendidas, grandes orgias, de cuja iniciativa
he cabia a gloria, e citava, com assombro, nomes de
Ifamosas mulheres e libertinos celebres do Rio de Ja-
neiro, ;

L Tres dias depois, dirigia Gabriel 4 Ambrosina um
ithete, declarando :

« Estd tudo prompto; s6 falta a tua presenga. »

E por galanteria, escreveo em baixo : — « Amo-

!Yem! »

’
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DO ESPOLIO DO COMMENDADOR

Genoveva, no outro dia, deu por falta da filha.

Ambrosina deixara sobre a cama um cartdo seu
com as Seguintes palavras :

« Se me desejar vér, pode procurar-me nas Laran~
jeiras, rua tal, n. tal, » Dizia o numero da casa e 0
nome da rua.

A pobre mae esteve por perder a cabeca. — Pois
seria concebivel que Ambrosina lhe fugisse, daquellm
forma, de casa?!...

Vestio-se, sahio, tomou um tilbury, e deu ao co-
cheiro o numero indicado.

Veio abrir uma franceza :

— Voulex-vous parler a madame? perguntou esta.

Genoveva abaixou os olhos s disse :

— Quero fallar & minha filha...

A franceza retirou-se, e voltou logo para abrira

sala 4

A viuva do commendador sentio-se constranglg
em meio da opulencia arrebicada e impudica daquels
installa¢do ; tapetes. moveis, quadros, tinha tudo um
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certo caracter leviano, certo ar de vida de actriz moca
e bonita, que tresandava a escandalo.

D'ahi a pouco appareceu Ambrosina. Vinha um
tanto abatida, porém de bom humor.

— Entdo o que quer dizer tudo isto?! perguntou-
Jhe a mae.

— O que vé!...

— Mas com quem moras aqui?

— Com Gabriel.

— Teu amante!...

— Sim, porque ndo pode ser meo marido.

— E porque entdo nao te casaste com elle?

— Sei cA! porque me casei com o outro! Sabia 14
que alli estava um doido furioso ?...

— E este rapaz tenciona acompanhar-te sempre ?
, — Ainda ndo pensei nisso.

— E se elle te abandonar ?

— (Que abandone!

. — E sabes tu o que isso serd?

— Perfeitamente, e nao fallemos mais em tal. A
senhora ponha-se 4 vontade ; dé-me a suacapaeo
seo chapeo. Fica comnosco para o almogo, nao ?

— Nao! ndo posso ficar; nao desejo encarar com
0 teo amante...

— Ainda estd dormindo.

Gabriel, com effeito, dormia, fatigado pela felicidade
da noite. Féra uma smgular noite de nupcias. Am-
brosina era virgem, mas sabia ja, por instincto, por
indole, por innata perversdo, todos os segredos
do amor sensual. Entregou-se com arte, com talento.
Elle, porém, amou-a com toda a dlgmdade de um
noivo amou-a convictamente, sentindo orgulho em
possml-a, cercando-a de ternuras respeitosas e de soli-
citudes de amigo.
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Suppunha-se o infeliz devéras amado e sentia-se
prompto a depér nas maos da amante todas as suas es-
perancas e todo o seu futuro.

— O Leonardo, calculava elle ; mais cedo ou mais
tarde, desapparece, e eu caso-me com Ambrosina,
Ella sera minha esposa, minha familia, a mae de meus
filhos ! '

Foi com estas palavras, repetidas pela filha, que
Genoveva serenou um pouco e prometteo, ao retirar-
se, frequentar a casa de Gabriel.

Entretanto, a pobre mulher, tempo depois, curtia o
tedio do seu isolamento a aviar uma costura que
tinha em mao, quando a campainha do jardim deu
signal. ‘

Foi ella mesmo abrir. Era o Alfredo, o empregado:
publico demittido.

Estava outro o diabo do homem. Desde que Gabriel
o soccorrera, e o Sr. Windsor, a pedido do commen-
dador, o empregara no seu escriptorio commercial,;
voltaram-lhe os antigos habitos de ordem e de aceio.
J4 ndo era o mesmo Marmelada; vinha escanhoado,
com a camisa irreprehensivel, a bota engraxada e a
sobrecasaca limpa. ’

Genoveva recebeu-o0 com uma amabilidade triste e
compungida. Depois das extremas palavras do com-
mendador a respeito do pobre viuvo de Anna, ella 0
tratava com atten¢do quasi religiosa, como quem
cumpre um dever sagrado. Tinha-lhe estima e res
peito, gostava de vel-o com aquelle ar austero e me-
thodico, a fallar pausadamente sobre assumptos sanc-
cionados pela moral publica.

— Sente-se para cd4, senhor Alfredo. Ahi corre
muito vento; pode fazer-lhe mal... Dé-me o seu cha-
peu. Eu vou trazer-lhe uma chicara de café.
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Alfredo agradecia, limpando com o lengo o suor da
testa. Desculpava-se por estar dando incommodo, e
queixava-se do calor.

— Ah! ndo se pode respirar ! confirmava Genoveva,
assentando-se defronte da visita.
+» E tomando uma posi¢cdo mais descansada :

— Ora, até que finalmente o senhor Alfredo se
lembrou de apparecer aos amigos!...

Elle estava sempre occupado! O servico do senhor
Windsor nao lhe deixava por pé em ramo verde ; mas
agora tratava-se de um negocio um tanto melindroso...
Sim! a coisa era delicada! era!

* Genoveva assustava-se.

— Que noticias me da a senhora de sua filha e do
Gabriel 2...

— Uma desgraga, senhor Alfredo ! uma verdadeira
desgraca! Parece que temos m4 estrella ; nunca®vi as-
sim uma enfiada de cayporismos! O senhor j& sabe que
o Gabriel e carregou com a pequena?...

; = Desconfiava disso, minha senhora.
" — Pois é exacto !...

E Genoveva contou minuciosamente o occorrido.

— 0 que lhe posso afiancar, disse Alfredo; é que
aquillo € um rapaz de conta, peso e medida. Creia,
D. Genoveva, que, se elle ndo se casa com a senhora
sua filha, é porque a senhora sua filha é casada...

~— Nao ¢ delle que tenho receio, senhor Alfredo, ¢
della! é daquella cabecinha de vento, que ndo pensa

“no dia de amanha. Ah! quando me lembro que posso
ficar totalmente desamparada, sinto vontade de mor-
rerl...

E Genoveva tinha lagrimas a espiar-lhe pelo canto
dos olhos.
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— Socegue, minha senhora, nao ha de ser assim,
Deos nao permittira semelhante coisa !.. i

— Ora, o que! disse a viuva com desconsolo.
Agora tudo sdo rosas para ella; mas, em brgve, as
coisas mudario... Como sabe o senhor, com a morte
do meu defunto commendador, ficamos sem nada ; sé
nos deixaram, por muito favor, esta casinha, estes
trastes e uma escrava, tao velha, que bem pouco
tera de vida. Comiamos com a mesada que o curador
nos entregava por parte de meu genro. Ora, depois
que Ambrosina se metteu com o Gabriel, foi-zse a
mesada, e eu... veja o senhor isto!... eu sujeitei-me
a receber uma pensdo correspondente das mdos do
amante de minha filha!

E Genoveva concluio, muito commovida :

— E duro! E dure, senhor Alfredo, para quem es-
tava habituada a passar de certo modo e a néo co-
nhecer necessidades !

— Mas o que quer a senhora? disse o viuvo, em
tom de condolencia. O que ninguem pode negar é que
houve em tudo isso uma grande dése de fatalidade.
Quem poderia esperar que o Leonardo enlouquecesss,
e desse modo inutilizasse a pobre menina para outro
casamento ?... Ella é moca, bonita, instruida; pelo
geito gostava do Gabriel, que, de sua parte, ¢ rico ¢
um rapaz &s direitas; — encostou-se a elle. Se as
nossas leis fossem outras, os dous se casariam; mas
as nossas leis nio consentem.,.. Queixe-se de nossas
leis, Sra. D. Genoveva!

— Eu me queixo ¢ da sorte, senhor Alfredo. Olhe
que sempre somos muito caypéras!...

— De hora em hora, Deus melhora! sentenciou
gravemente o viuvo. Nao desespere, D. Genoveva, 0d0
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desespere ! Quem mais do que eu teve motivos para
perder o animo ?...

E Alfredo levantou-se. Eram horas de se ir chegan-
do... -
— Entdo o que, ja vae? Que pressa!...

» — Estou ja informado a respeito do Gabriel...

— Mas, era s6 isso o que o senhor queria saber ?
Néo disse tambem que tinha uma commissio delica-
da?...

— Ah! sim, mas fica tudo resolvido com o que a
senhora me declarou.

— Meu Deus! quanta reserval,.. Porque nao se
abre por uma vez, senhor Alfredo ?... O senhor assus-
ta-me !

— Bem, nesse caso, vou fallar-lhe com fran-
queza...

- E Alfredo tornou a sentar-se.

= Desde que me acho empregado na casa do senhor
Wmdsor, confidenciou elle; tive a fortuna de mere-
cer, tanto deste como de sua familia, toda a confianga
e até estima. Ora, eu, que sempre fui reconhecido aos
meus bemfeitores, tornei~me para aquella gente um
amigo dedicado e sincero. Por outro lado, -devo
grandes obrigacGes ao Gabriel, que foi quem me tirou
da miseria e do abandono em que eu vivia. Pois bem,
depois daquelles tristes acontecimentos na noite do
falal matrimonio da senhora sua filha, Gabriel teve
occasido de conhecer a D. Eugenia, filha mais velha
de meo patrio, e desde logo nasceu entre os dous mo—
¢os uma forte sympathia, que em breve se transfor-
mava em amor. Creio que chegaram a fallar em casa-
mento... Tudo isto, como vé a senhora, é muito
natural e nenhuma consequencia mi teria, se ndo fosse
0 Gabriel haver passado a frequentar regularmente a
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casa do patrdo, avivando desse modo, no coracfo de
D. Eugenia, as esperangas que elle proprio 1a plan-
tara...

— E d’ahi?...

— D’ahi, é que a pobre menina se habituou a vel-o,
a fallar-lhe, naturalmente tiveram de parte a parte os
seus sonhos de felicidade; mas, de repente, Gabriel
desapparece, e D. Eugenia, a principio apenas ressen-
tida, foi pouco a pouco se entregando a uma tris-
teza profunda e doentia, até que ultimamente lhe
sobreveio tosse acompanhada de febre, e ella, coita-
dinha! nio come;, dorme muito mal e ha dous dias,
emfim, que estd para decidir!... .

Genoveva olhava—o com um ar afflicto. .

— O patrio hontem chamou-me em particular, e
disse-me com os olhos cheios d’agua : « — Alfredo,
estou com medo de perder minha filha mais querida!
0 medico declarou ji que ella 86 o que tem é muita
debilidade e melancholia, mas que pode vir a ser, de
um momento para outro, atacada do peito. Ora, eu
bem sei que a Eugeniasinha estd desgostosa com a au-
sencia do Gabriel... Tu me fallaste varias vezes nesse
rapaz ¢ sempre lhe encareceste as qualidades... Pois
entdo vae por ahi; indaga a respeito delle, e vé se
trazes alguma boa noticia para minha filha... Eu co-
nhe¢o bem aquella cabecinha !... Eugenia é muito or-
gulhosa ; é muito capaz de deixar-se morrer, sem sol-
tar uma queixa, nem derramar uma lagrimal... »

— Pobre menina ! suspirou Genoveva.

— Eu fiquei suffocado com o que me disse o pa-
trdo, continuou Alfredo ; mas, nesse mesmo dia, a0
visitar D. Eugenia no seu quarto, prometti que lhe
havia de levar noticias do Gabriel. Ella, coitadinha!
olhou-me com toda a calma e respondeu-me, sacu-



A CONDRSSA VESPER 187

dindo os hombros indifferentemente : « — Nao, ndo é
preciso... Elle mora nas Laranjeiras com Ambro-
sina. » Esta noticia tirou-me a luz dos olhos; nao
pude dar mais uma palavra, e cd estou para saber ao
certo o que ha!

— Pois D. Eugenia nao se enganou, disse Genoveva,
a olhar tristemente para a sua siia de panninho
preto. E exacto! Ambrosina mora com Gabriel...

Alfredo levantou-se de novo para sahir.

— Foi uma desgraca !... repisava a viuva do
commendador, acompanhando-o até & porta. Foi uma

nde desgraca ! Faga o senhor idéa da vida que nao
g\?o eu aqui entre estas quatro paredes!... Entdo é
chegar a noite, meu Deus ! fico tdo triste, que me
ponho a chorar até dormir; Ando nervosa!l... ndo
tenho animo de sahir da sala de jantar, onde trabalho !
Qualquer rumor faz-me ficar a tremer; ponho-me a
scismar em quanta asneira me vem & cabega ! parace-
me que vao apparecer ladrOes para me matarem, ou
supponho ver o espectro de meu defunto marido!
Fico num estado de causar do!

— Tudo isso sdo nervos, dizia Alfredo. E acon-
selhava 4 Genoveva que todas as noites, antes de
dormir, tomasse agua de flor de laranja. Elle havia
de apparecer-lhe mais a miudo...

— Venha! venha conversar & noite. Jogaremos a
bisca... O senhor é s6 e ndo tem que fazer a essas
horas... se ha de ficar em casa, a olhar p’r'o tempo,
venha antes para c4 dar dous dedos de cavaco. Olhe,
venha amenha ! '

— Pois sim, prometteu elle, e sahio.

No dia seguinte, voltou & noite.

Genoveva estimou muito esta nova visita. Os dous
viuvos conversaram largamente sobre o passado,
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fallaram de Ambrosina, de Gabriel e de Eugenia,
Alfredo retirou-se 4s dez e meia, depois de tomar chd
com torradas.

A pobre senhora nao chorou esse noite e acordou
menos nervosa no outro dia.

Alfredo repetio a visita; ao fim do mez, ja estas se
tinham convertido, para ambos, em um habito feliz.
Genoveva dava-lhe cha tedas as noites. Elle mostra-
va-se reconhecido a essa galanteria, e levava-lhe
quasi sempre alguma gulodice.

Um dia reparou que Genoveva tinha um pescogo
rolico e uns dentes muito sdos. « — Devia ter sid
um mulherdo no seu tempo ! » considerou elle. Eo
facto é que, desde logo, principiou a notar que a
viuva estava bem frescalhona. E, sem querer, demo-
ravam-se os dous a olhar mais expressivamente um
para o outro.

Chovia muito uma noite, e 43 onze horas a tormenta
recrudesceu de modo atroz.

— Foi o diabo esta chuva! dizia Alfredo, a pensar
no seu rheumatismo.

— Temos ahi o assado do jantar e uns camardes
frescos, lembrou Genoveva.

E, como a criada se retirava as oito horas, andou ella
mesma & cozinha para preparara ceia ; depois, a con-
versar, a rir, estendeu a toalha, e fol buscar uma
garrafa de vinho, que guardava religiosamente ainda
do seu tempo de casada.

— O defunto tinha ciumes destas garrafas... ob-
servou a viuva, a limpar as téas de aranha de uma
dellas com o guardanapo. Foi presente que lhe veio
da terra... Uma delicia |

Alfredo sentia-se bem.

A noite estava fria, a sala fechada, a toalha da mesa
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era de linho claro e chcirava aos jasmins da gaveta, a
fritada de camardes enchia o ar de um aroma quente
e picante.

— E a verdade é que tenho bom appetite! confes-
sava Alfredo. a abrir com mil cuidados a velha gar-
rafa do defunto commendador.

— Ora! a gente em companhia sempre é outra
coisa ! disse Genoveva, expandindo a sua satisfaco.

E assentou-se, garrida, defronte do conviva.

A chuva continuava 14 fora a cahir, cada vez mais
forte. Alfredo elogiava o vinho, saboreando-o a goles
pequeninos e estalados. Genoveva enchia-lhe o prato.

— Entdo, 14 vae & nossa; para que tenhamos
muitos dias de boa paz, como o de hoje ! disse o viuvo,
a erguer o seu calice, que scintillava 4 luz do petro-
leo.

— A nossa | repetio Genoveva, e bebeu, saccu-
lando as bochechas.

O tempo passava-se. Alfredo reparou que ja era
mais de meia noite, e que a chuva ainda ndo havia
cessado.

— 0 verdadeiro é ficar aqui mesmo por hoje...
Seria imprudencia arriscar-se agora por este tempo!...
alvitrou a méae de Ambrosina, com as faces coradas.

Alfredo lembrou vagamente os visinhos ; sempre
havia més lingoas, que em tudo achavam pretexto
para murmurar!...

~— Ora! desdenhou Genoveva. Estou velha!

E mudando de tom: — Amanha é domingo, o
senhor pode levantar-se mais tarde, e ninguem repa—
rara nisso...

Alfredo concordou alegremente. Sentia-se reanimar
por aquelle vetho vinho do Porto. Acudiam-lhe pala-
vras de bom humor, brilhavam-lhe os olhos, 0 sangue
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despertava-se-lhe nos. membros martyrisados pela
vida sedentaria; tinha fogo na voz e, todas as vezes
que se dirigia 4 campanheira, chamava-lhe a attengio,
passando-lhe os dedos pelo brago carnudo.

Genoveva ndo reparava que os pés de Alfredo esta-
vam havia meia hora encostados aos d’ella, e que
aquillo que a boa senhora tinha junto ao joelho, ndo
era a perna da mesa, e sim a delle.

A garrafa ficou vasia. A viuva do commendador
levantara-se para fazer a cama do hospede na sala de
visitas. Alfredo, fora dos seus habitos, fumou tres
charutos, ¢ em pouco se recolhiam ambos, cada um
para o seu lado.

Mas a cama do hospede, apezar de desveladamente
preparada com alvos e seductores leng¢bes de linho,
amanheceu intacta. )

E dahi por diante, Alfredo ficou sendo para Geno-
veva o que Gabriel era ja para a filha desta.



XXII.
/

TOCAM-SE OS EXTREMOS

— Vem sentar-te ao meo lado... Estas hoje tio es-
quiva...

— Ora!

— E a primeira vez, depois da morte de teo pae,
que te vejo de claro...

— Larguei hoje o luto.

— Mas parece que nao estis de bom humor...

— 0 que tens?...

— Nada...

— Queres passeiar? ir ao theatro ? ao circo? fazer
visitas? Onde queres ir? Falla!

— Néo quero coisa alguma. Deixa-me !

— Nao te merego esses modos!...

— Nao fagas caso !

Este dialogo era entre Gabriel e Ambrosina, por uma
tarde de fins de Novembro, fartos mezes depois de
unidos. Estavam assentados um defronte do outro.
Ella a ver distrahidamente um jornal de modas, e elie
a contemplal-a enamorado.
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Gabriel, depois daquellas palavras, levantou-se,
fumou um cigarro, e foi apoiar-se nas costas da ca-
deira da amante. Ambrosina continuou a ver os seus
figurinos, indifferentemente.

Estava mais desenvolvida e talvez mais bella, tol-
dava-lhe porém a physionomia um frio ar de desdem
e de tedio.

Gabriel tomou-lhe nas mados a cabega, e beijou-a
nos olhos. :

— 0 que tanto te mortifica, minha flor ... pergun-
tou elle.

— Sei ca ! SO sei que estou desilludida...

— Mas, desilludida porque ?

— Aborrecida !

—Ja sei ! Foi a visita de Gaspar que te irritou os
nervos...

— Pelo menos, ella contribuio muito para isso.
Néo sei porque, aborrece-me agora aquelle sujeito!...

— Nio tens razdo... Gaspar trata~te bem... As duas
unicas vezes em que elle veio cd, dispensou-te todas
as atten¢des ; ndo te disse uma s6 palavra desagrada-
vel, ndo te fez a mais ligeira recrimina¢io, apezar de
o haveres tu privado da minha companhia, que tem
para elle grande valor...

~— Nao sei ; ataca-me 08 nervos aquelle ar de hy-
pocrisia. Néo posso supportar os seos modos pedan-
tescos de mentor de chapeu alto !

— Tu exageras, coitado ! 0 Gaspar é um excellente
homem. Teve na mocidade uma boa dése de desgostos,
que o fizeram triste para o resto da vida, mas é um
coracgao de ouro.

— Todavia, nem sequer procura disfar¢ar a sua
antipathia por mim...

— Coitado! Elle é ld capaz de antipathisar com-
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tigo! Admira-me até dizeres isso, quando gostavas
tanto delle durante a tua molestia...

— Elle nesse tempo tratava-me de outro modo.

— E que ainda ndo se habituou 4 idéa de que eu
o deixasse totalmente, para dedicar-me de corpo e
alma a ti, minha querida Ambrosina.

E Gabriel puxou para si a amante, e fel-a assentar-
se nos seos joelhos.
~ — Pois se tens saudades, ¢ voltar ! disse ella.

' — Deixa-te de tolices! Ndo vés que ndo posso
mais viver sem ti?... |

— 0 mesmo succede commigo a teu respeito, e €
‘justamente por isso que aborre¢o aquelle homem.
Tenho receio que elle acabe por arrebatar-te de meus
bragos |

— Que lembranca !

— Emfim, vejamos ainda uma vez ; mas se o Medico
Mysterioso continuar a tratat-me como ultimamente,
tu lhe pedirds de minha parte que me dispense da
honra de suas visitas...

— Ambrosina !...

— E o que te digo!

~— Estds muito nervosa...

— E o que ha nisso de estranhar, sabendo-se a vida
monotona que levo entre estas quatro paredes 7...

; — Mas, o que te falta ? dize.
* —TFalta-me tudo, Gabriel! Sinto necessidade de
gozar, de esquecer as eontrariedades de minha vida!

—.Queres viajar?...

— Nio.

— Entéo ndo sei o que te faca!l...
~ E os dous calaram-se. Ambrosma, no ﬁm de al-
gum tempo, levantouse.

— Vamos dar um baile ? disse ella. -
13
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— Um baile ? repetio Gabriel, a olhar espantado
para a amante.

— Sim, um baile. 0 que achas nisso de extraor-
dinario?...

— Nada, mas a grande difficuldade estd nos con-
vidados. Quaes seriam as damas do teu baile ?

~— Minhas amigas... i

— Que amigas?

— As amigas que eu convldasse... Ora, essa!l

— Nio é tdo facil como julgas... Acho, por conse-
guinte, infeliz a idéa. Olha, se queres uma festa, di
antes um jantar, porque, nesse caso, farei tambem
de minha parte alguns convites...

— Mas havera musica ?

— Nao sei para que. Haverd, se fizéres gosto
nisso... ,

— O Mello pode encarregar-se de preparar a casa.
Elle ¢ tao diligente... lembrou Ambrosina,

— L4 vens tu com o Mello!... Queres que te diga
com franqueza? Vou aborrecendo aquelle typo...

— Porque? coitado !

— Nao sei porque, mas vou, cada vez mais, lhe
tomando birra... As suas visitas ji me fatigam.

— Creio que, no fim de contas, muito desconﬁadt;
¢ 0 que tu és... !

— Eu?! Ora, essa ! desconfiado, porque e de quem?!

— E um modo de dizer. Vamos formular a lista
/dos convivas.

E Ambrosina installou-se nasua mimosa secretdria
de ebano com incrustagdes de madrepérola, e dispdz-se
a escrever,

— Prompto | disse ella. Vae citando os nomes.

— Gaspar... lembrou Gabriel em primeiro logar.
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- Nao ! disse Ambrosina; nao queremos festa de
diade finados...

— Mas havemos de nao convidar o Gaspar?...

— Nesse caso, dispenso a festa.

— Pois risca 14 o Gaspar.

+ Ambrosina beijou a testa de Gabriel, e continuou :

— Mamae e Seo Alfredo...

Gabriel sacudio affirmativamente a cabeca.

— 0 Reguinho e o Mello... accrescentou ella.

Foram nisto, porém, interrompidos pela campainha
do corredor.

— Quem serd ? perguntou Ambrosina,

Era o Medico Mysterioso. Precisava fallar em par-
ticular ao gnteado. ' )

Ambrosina franzio o nariz, e deixou-os a sés.

Gaspar, ao tornar de Petrépolis, ficou perplexo com
a noticia da nova existencia de Gabriel. Correu avel-o
e, logo & primeira conversa, comprehendeo, nao s
que o pobre rapaz era dominado pela amante, como
tambem que esta possuia em si todos os elementos de
uma muther devéras perigosa.

0 resultado desta observagao foi ficar o bom Gaspar
bastante sobresaltado a respeito de seu filho querido.
Ambrosina, que alids lhe mostrava a principio tanto
respeito e parecia dedicar-the sincera estima, ndo o
recebera com béa cara; de sorte que o Medico Mys-
terioso evitou, quanto possivel, ter de voltar & casa
della.

Estava nestas circumstancias, quando foi surpre-
hendido pela inesperada visita do Sr. Windsor. O
negociante inglez appareceu-lhe desarmado da sua
habitual fleugma, e fallou-lhe da filha com franqueza.
Gabriel representava um papel importante na triste
sorte daquella menina.
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Gaspar principiou entdoa acompanhar de perto a
molestia de Eugenia.

Ao ir ter com ella, o estado da rapariga o commo-
veu. Entretanto, a misera nao lhe queria confessaras
causas verdadeiras do seu soffrimento ; tinha um como
pudor da desgraga. Gaspar, em balde, fazia por mere-
cer-lhe a confianga, ellaera sempre a mesma reservada
e orgulhosa.

Quando o medico lhe fallava de Gabriel, a pobre
enferma sorria tristemente e disfar¢ava as lagrimas.

Impressionava o vel-a, tdo pallida e fraca, estendida
sobre as almofadas de uma poltrona ; entristecia con-
templar o negrume arroxeado dos seus olhos e as si-
‘mistras manchas das suas faces descoradas. Estava
outra ! desapparecia-lhe a voz na garganta, e de vez
em quando a tosse lhe sacudia todo o corpo, como
para o despertar do marasmo que o prostrava.

Acabada a crise, ella soria.

O Sr. Windsor andava estonteado, e chorava. Ur
sulina faziapromessas aos santos, ¢ até Emilia parecig
triste. A casa toda se cobrio de luto ¢ melancolia.

Gaspar persistio em 14 ir, e mostrava-se incansavel
com a enferma.

Foi entdo que elle procurou Gabriel pela terceira
vez.

0 enteado, logo que o vio, notou-lhe a grande prer
occupagdo que se lhe trahia nos gestos; abaixou 08
olhos, e corou.

— Como até agora ndo me appareceste em cas,
disse o Medico Mysterioso; decidi vir eu & tua pros
cura, disposto a cumprir com o meu dever, custé 0
que custar.

— A meu respeito?...

— Sim, meu filho, a teu respeito, e a respeito tame
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bem de uma pobre menina, a quem estis assassi-
nando, sem consciencia do crime que commettes!...

— Assassinando, eu?! Ah! trata-se de Eugenia,
nio é verdade?

— E justamente della que se trata; é desse pobre

.anjo, cujo coracdo .encheste de illusdes, para depois
cruelmente o despedacares.

Gabriel abaixou de novo os olhos, deixando agora
pender a cabega, intimamente afflicto.

— Cumpro um dever! continuou Gaspar. Yenho
buscar-te, e estou resolvido a langar mao de todos
0s meios para te carregar commigo. Se ndo viéres,
Eugenia morrerd, e serds tu o seu assassino...

Gabriel ndo dava uma palavra. Arfava-lhe o peito.

— Além disso, considerou o outro; aonde te po-
derd conduzir a existencia que aqui levas? Principio
a temer-lhe as consequencias. Estis um perfeito
ocioso; j4 ndo estudas, ja ndo trabalhas!... Nada
mais fazes do que amar uma diabolica mulher, que
te absorve o espirito e te corrompe o coragao!

— Enganas-te, Gaspar!... Ambrosina nao € o que
suppoes...

— De sobra conhe¢o a vida para me haver enga-
nado. Jamais conseguiras ser feliz, caminhando deste
modo e vivendo no meio da escoria que te cerca. Nio
serdo os Regos e os Mellos Rosas que te conduzirdo ao
bom caminho! Estds na edade em que todo o mogo
decide do seu destino... Se ndo mudares de con-
ducta, se te ndo resolveres a trabalhar, se ndo te
fizéres homem de bem, se ndo tratares emfim de
acceitar a responsabilidade da tua vida — viras a ser
fatalmente um desgragado ! O facto de haveres nascido
rico, ndo te dispensa dos teus deveres de homem e de
cidaddo, augmenta ao contrario a tua responsabili-



198 A CONDESSA VESPER )

dade, porque ndo tens sequer a desculpa da miseria.

— Acredita, Gaspar, que as coisas mudardo!...

— Receio que ndo mudem, ou que mudem para
peior. O que te afiango é que j& representas aos meus
olhos um papel bem digno de lastima!... Es inde-
centemente explorado por meio duzia de cavallieiros
de industria, que se dizem teus amigos. Aquelle Mello
Rosa ¢ um gatuno!

— Gaspar, pego-te que moderes um pouco a tua
exacerbagdo !...

— Nao! nao tenciono moderal-a. Disse-te que cum-
pria um dever, e é com a consciencia delle que pro-
cedo neste instante ! Ndo é a propria severidade que
me faz esbravear contra aquelles vadios. & o amor
que te voto, € a compaixdo que me inspirasl Tu,
meu filho, ndo tens pratica alguma da vida, nem se
quer te foi dada pela sorte a inestimavel faculdade
de precisares trabalhar para viver. Onde queres for-
mar o teu caracter ?... Aqui, nesta casa tresandando a
desordem e a loucura?! Ao menos, se me appare-
cesses, para que eu te guiasse com os meus conselhos..,
mas tu te escondes de mim e tens médo das minhas
palavras ! Em quanto estds aqui, encerrado no calor
voluptuoso deste latibulo, em quanto passas a vida
fralda de uma mulher, os rapazes de tua edade for-
mam l4 fora uma gera¢io forte e trabalhadora; em
quanto te amolleces com o perfume dos cabellos de
Ambrosina e com o champagne da tua adega, elles,
os mogos de tua edade, invadem o jornal, o livro,a
tribuna e a vida publica! Porque ndo acompanhas a
onda do teu tempo? Concordo que ames Ambrosiua
e que por ella sejas amado, mas isso ndo é razio
para que ndo cumpras com os teus deveres. Esta vida,
que aqui levas aos seus pés, sem dignidade e sem
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consciencia, sb vos podera conduzir-ao despreze social;
a ti pela libertinagem, a ella pela prostituigao!

Gabriel, fulminado pelas ultimas palavras do_pa-
drasto, sentio subir-lhe o sangue 4s faces, e esque-
ceu-se por um instante do respeito que lhe votava.
.Yeio-lhe & bocca uma injuria; mas, antes de a pro-
ferir, jA Ambrosina, que tudo escutira do outro*
quarto, havia de improviso se collocado entre os dous,
cravando no medico um olhar hostil e exclamando
com a voz firme : 2

— Basta, senhor! Foi sempre de meu costume res-
peitar os cabellos brancos de quem quer que seja,
vejo agora porém que elles escondem 4s vezes uma
cabeca leviana e malevola! E bem triste o papel que
o senhor escolheu... Introduzir-se na casa alheia
para semear a discordia entre os que vivem felizes e
tranquillos, ser4 tudo, ‘menos um acto digno! Sei
que me vae responder que lhe tirei o seu bebé, o seu
tubd... Mas, com os diabos ! antes o levem por uma
vez! Ahio tem! Amo-o, ndo nego, amo-o bastante ;
mas prefiro privar-me delle, a ter de prestar contas
de meus actos & sua ama secca! Nao estou com a
corda no pescogo! ainda tenho uma casa para morar,
¢ ndo faltard quem me (ueira!

— Nio digas isso, que me affliges! exclamou Ga-
briel, procurando segurar-lhe as maos.

— Deixe-me ! repontou ella com um arranco. Sem-
pre pensei que vocé fosse outra especie de homem;
no fim de contas, ndo passa de um maricas! Acabam
de insultar-me nas suas barbas, e vocé nio-acha uma
palavra para me desafrontar ! Ndo posso ter confian¢s
em uma pessoa que nao reconhece a responsabili-
dade de seus actos. Agora sou eu quem faz questdo de
sahir desta casa; nao posso ficar em um logar, onde
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estou sujeita a ser insultada covardemente pelo pri-
meiro individuo que chega! Hoje foi este, amanhi
serd outro e, no fim de pouco tempo, serao todos os
seus amigos. Nada! prefiro viver com minha mae,
ou talvez com um meu amante, se encontrar um ho-
mem que souber ser homem !

— Ambrosina!l... supplicou Gabriel.

— Cale-se! nao supponha que me enternece com
as suas lamurias... Confesso que lhe tenho amor, mas
sou muito capaz de mudar-me hoje mesmo. Ja agora,
meu amigo, tanto me faz Pedro, como Paulo ! Mo foi
dar o primeiro passo; afinal, o senhor nao é meo
marido, e, amante por amante, tanto me faz o se-
gundo como o terceiro!

— Ouviste?... observou Gaspar.

— Para que dizes o que ndo sentes?... insistio
Gabriel, procurando acalmar Ambrosina pela mei-
guice. Para que te has de fazer inconveniente e ma,
quando o ndo és?... Sabes perfeitamente quaes sdo o0s
lagos que me unem ao Gaspar; sabes até onde vae a
affei¢do que elle me vota e...

— Nao sei, nem quero saber disso! interrompeo
ella. Ja disse o que tinha a dizer! Aqui ndo ficol

E voltando-se para o interior da casa :

— Leonie!

Veio a criada.

— Veja meos objectos e minha roupa; redna tudo!
mudo-me hoje mesmo para a casa de minha maée!

— Retire-se ! gritou Gabriel a criada, e accrescen-
tou para Ambrosina: — Tu ndo iras! Aqui mando
eu!

— Manda? A quem? exclamou ella. Qual é aqui 0
seo escravo? Ora, mogo, outro officio! Se julga que
recebo ordens de alguem, estd enganado; sou mui@
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senhora deste narizinho, entende?! Se me der na ca-
beca ir ji, ndo serd vocé,nem toda a sua geragdo, que
me farao deixar de ir! Era tambem o que faltava!
que, além de tudo, estivesse eu 4&s ordens do Nho-
nho... Nao! por semelhante prego, prefiro roer o pao
duro da casa de minha mae!

— Mas, aqui quem pretende dar-te ordens?... obser-
vou Gabriel, chegando-se para ella.Sabes perfeitamente
que, da porta p'ra dentro, és a senhora desta casa.
Exijo que fiques, ndo porque te governe, mas por-
que te amo. Estds encolerisada, bem vejo, e quero-te
evitar dares um passo, que sem duvida lamentarias
mais tarde.

— Pois se ndo sou nesta casa uma figura de pa-
peldo, preciso pér immediatamente este sujeito d’aqui
p'ra féra!

Gaspar olhou para ella, e sorrio com sarcasmo.

— Vé?! exclamou Ambrosina furiosa; escarnece
de mim ...

— Ora, Ambrosina! réspondeu Gabriel; para que
me has de collocar nesta posigo ?... Nao vés logo que
ndo posso despedir meu padrasto?...

— Pois entdo, meu caro, sou eu quem se des-
pede!

— Deixa-te disso!...

— Ou elle ou eu! Escolha!

— Nao! insistiu Gabriel ; nem elle sera despedido,
nem tu irds... Vocés vdao immediatamente fazer as
pazes, se sd0 meus amigos...

— Perddo ! interveio Gaspar. Eu agora é que s6 t
acceito sem ella! Escolhe entre nés dous!

Gabriel olhou agoniadamente para Ambrosina, de-
pois para o padastro, e afinal atirou-se a uma ca-
deira, escondendo o rosto nas maos.



202 A CONDESSA VESPER -

— Sabem o que mais?! exclamou a rapariga. Nio
estou para atural-os!

E dirigio-se para a alcova.

Gabriel precipitou-se sobre ella:

— Meo amor! Escuta ! .

— Bem! disse Gaspar, tomando o chapeu; nesse
caso, sOu eu quem se retira...

— Meo amigo ! exclamou Gabriel, segurando-lhe o
brago.

— Acabemos com isto! gritou Ambrosina. Nao mg
dou bem com estas scenas! Solte-me !

— Os proprios factos se encarregarao de dar-me a
resposta, resumio Gaspar, conseguindo ganhar a
porta da sala. Resolve sé por ti o que entenderes!
Adeus. )

E voltando-se para Ambrosina:

— Minha senhora, quando de novo precisar de
meos servigos medicos, estarei 4s suas ordens...

— Obrigada, respondeo ella, com um riso de ironia.

E, quando Gaspar havia" desapparecido, deliberou
comsigo : « Caro me has de pagar! »

Depois collou a bocca contra a de Gabriel, e excla-
mou n’um estremegio de volupia:

— Nao me receberas mais este typol... ndo é ver-
dade, meco queridinho?...
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XXIII

A FESTA DE AMBROSINA

Gaspar esperou em Vao por aléuma carta, algum
recado, qualquer palavra que viésse da parte de Ga-
briel. Decididamente, Ambrosina havia triumphado;
ontre o padastro e a amante, Gabriel escolhera a
ultima.

E o que havia nisso de extraordinario?... consi-
derava 0 Medico Mysterioso. Agora, o que convinha
fazer com urgencia era livrar o pobre rapaz, fosse 14
como fosse, das garras de Ambrosina, porque, ou Gas-
par muito se enganava, ou alli estava uma mulher
com todos os elementos para levar aquelle as ultimas
degradacdes.

Gabriel com effeito ia absorvendo, nos bragos da
amante, o virus traigoeiro da ociosidade. Um abor-
recimento profundo comegava a corromper-lhe o cara-
cter e a dirpersar-lhe a energia; as vezes se quedava
elle longas horas a olhar abstractamente para o mes-
mo ponto, sem coragem para coisa alguma, e s6 um
affago mais violento de Ambrosina o fazia entdo vol-
tar a si.
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Mas estes mesmos se iam relaxando, 4 proporgiy
que a convivencia estabelecia entre os dous a inevi-
tavel saciedade. Gabriel, na vida que levava, sg
conhecia ricos ignorantes ou homens indifferentes
aos gosos do espirito. 0 mundo dos artistas, dos in-
tellectuaes, o meio em que cada um vive de uma
idéa e caminha firmando-s¢ em um nome, conquis-
tado pelos esforgos de todos os instantes; esse meio
ndo o conhecia elle, e o frémito das victorias do
trabalho s6 lhe chegava aos ouvidos, como a longin-.
qua musica de uma batalha de estrangeiros.

Ambrosina, nao obstante, insistia na sua idéa de
dar uma festa. O Rego e o Mello Rosa encarregaram-.
se de encommendar o jantar e tratar da decoragio da’
casa. Ella escolheu um rico vestido de seda cor de
creme, com o qual faria as honras da recepgéo; Ga-
briel distribuio alguns convites, e, 4s cinco horas da
tarde do dia marcado, principaram a chegar os com-
mensaes.

Genoveva fora de vespera para ajudar nos arranjos
da cozinha, e Alfredo appareceu logo que pdde largar
o trabalho.

Exhibio o restaurado viuvo uma fatiota de brim
branco, cujo apurado da gomma dizia eloquente-
mente os desveles amorosos da sua nova compa-
nheira. Estava muito melhor de physionomia e andava
vivo e'escorreito. De perfil, notava-se-lhe até um dis-
creto principio de abdomen.

0 Mello chegou com um amigo, ao qual apresentor
a0 dono da casa, dizendo coisas mui agradaveis a seu
respeito; e o Reguinho appareceu por ultimo, de.
carro, e acompanhado por uma rapariga loura, de
olhos pintados.

Esta circumstancia nao agradou muito a Gabriel, mas,
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como Ambrosina ndo via no facto intencio de mal-
dade, e porque a rapariga tinha um todo acanhado
e parecia portar-se com respeito, elle sacudio os hom-
bros e resignou-se. Além disso, ndo havia muito
onde escolher, porque de onze convidados apenas
aguelles se apresentaram. Um fiasco!

A filha do commendador, dissimulando o desapon-
tamento, tocou antes da mesa o seu repertorio de
piano, e recitou uns versos, que lhe offerecera o
Mello. Gabriel fazia servir os aperitivos e conversava
vagamente com 0s convivas.

s seis horas, accenderam-se os candieiros de gaz,
e os convidados tomaram 4 mesa 0s seus competentes
logares. Principiou o jantar.

Notava-se constrangimento geral. Ambrosina, to-
davia, desfazia-se em obsequios e pedia que nao
tivessem ceremonia. Alfredo cercava Genoveva de
solicitudes, fallando-lhe de vez em quando ao ouvido.
0 Mello chamava-lhes a rir « Casal de pombinhos »
e outras coisas que a matrona¢a nao faziam bom ca-
bello, a julgar pelas suas olhadelas, reprehensivas e
cheias de conveniencia, atiradas contra aquelle.

Desenvolvia-se o jantar, e o acanhamento ia desap-
parecendo & porpor¢io que as garrafas se esvasia-
vam.

Ambrosina recuperava o bom humor e comia ja
com appetite. Alfredo elogiava o vinho e atochava-se
de leitdo assado.

— E o que se leva deste mundo! observou-lhe o
Mello regaladamente.

E o tempo cortia. Repetiam-se os pratos e os co-
pos; iam-se animando as physionomias, e o vinho
dava afinal & reunido um caracter ruidoso e alegre.
A propria rapariga do Rego, a principio tio esquerda,
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arriscava ja uma ou outra phrase com pretencdes a
pilheria.

— O caso ¢é ella enxugar um pouco! explicava o
Rego; e promettia que 14 para o fim do jantar esta-
ria soberba.

— O senhor confunde-me... respondeo a infeliz,
abaixando maliciosamente os olhos e procurando ter
graga.

Gabriel queixava-se de que faltava alli muita gente;
dos seus convites sé quatro vingaram.

— Nestas occasides ¢ que se conhecem os amigos!
sentenciou o Mello.

Ambrosina pedia a Gabriel que se ndo mortificasse
e, passando-lhe o brago na cintura, deu-the um beijo
na orelha.

Veio a sobremesa. Estourou o champagne, e o jan-
tar esquentou logo. O Rego ergueo-se para um
brinde.

— Meos senhores ! disse elle; bebamos 4 saude de
um jovem que, por suas virtudes e por seo talento,
muito merece de nosso respeito e de nossa conside-
ragio... Bebamos 4 saude daquelle que hoje nos
reine nesta mesa, ao som dos alegres estampidos da
viuva Clicot!

— Estampidos da viuva? Livra! bradou o Mello.

— Ao Dr. Gabriel ! exclamaram muitas vozes.

Todos corresponderam, e Gabriel levantou-se de
taca em punho, para agradecer o brinde e o compare-
cimento dos seus convidados.

Ouvio-se entao uma infernal gritaria de « Hup ! Hup!
Hurrah! » e 0s copos se chocaram entre gargalhadas
e exclamagdes de prazer. J4 fallavam todos ao mesmo
tempo, e o tal companheiro do Mello, até ahi silen~
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cioso, abrio a fazer discursos con tal furia, que ndo
havia meio de o conter.

Alfredo servia Genoveva de vinhos e offerecia-lhe
varias gulosinas, que efla em geral recusava, abai-
xando os olhos, cheia de decoro, mas esfogueada.

Entretanto, ia-se fazendo por todaa mesa um rumor
de desordem. J4 ninguem se entendia. Interrompiam-
se uns aos outros, sem a Menor ceremonia; ouvia-se
no meio do barulho a voz excitada do Mello, a dirigir
um brinde 4 Ambrosina, em que lhe chamava « Anjo
de amor e prohibido fructo do Paraizo. »

Ambrosina ria-se muito, a pender a cabeca para
traz; levantou-se e foi ter com o auctor do brinde para
Ih'o agradecer. O Mello apertou-lhe o brago n’um
arremesso de ternura.

Gabriel mandou abrir mais champagne, e o compa-
nheiro do Mello continuava, terrivel, a fazer discursos.
Brindou 4 Mocidade, ao Amor, 4 Republica e ao Pra-
zer. A rapariga do Rego havia encostado. no hombro
deste a cabeca, e deixou-se afinal cahir no collo do
amante, desfazendo o penteado.

Ji ia ficando bodal... affirmava o Rego, a piscar o
otho.

Alfredo e Genoveva conversavam intimamente,
invernados na sua obscura ternura.

Ninguem prestava mais attencdo ao que faziam os
outros. Ambrosina declarava sentir-se bem. As garra-
fas substituiam-se quasi sem intervallo, e as vozes
recrudesciam de animacdo.

0 amigo do Mello caldra-se afinal, vencido por uma
commo¢do que lhe arrancava lagrimas e solugos.
Gabriel, com a voz arrastada e os olhos mortos, offe~
recia charutos & sociedade.
| Dissolveuse a mesa. Servio-se o café e viéram os
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licores. Os convidados espalharam-se pela casa. Am-
brosina lembrou um passeio ao luar, no jadim; nin-
guem accedeu, ella porém deu o brago ao Mello, e com
este ganhou alegremente a chacara.

Os dous, ao chegarem a um caramanchdo que
havia ao fundo, estreitaram-se aos beijos, cahindo
sobre um banco, nos bracos um do outro.

Ella, ndo obstante, negava-se, mas sem forgas para
se defender, e rindo. :

0 Mello arfava, a segurar as lunetas e tartamudeando
palavras de amor. De repente ergueu-se, olhando para
os lados. Sentira passos alli perto! Ia jurar que
alguem os espreitara!...

— Nio é nada... dizia Ambrosina, com os olhos
cerrados e os labios soltos.

E puxava-o pelas abas do fraque.

0 Mello tornou a cahir sobre o banco.

Alguem com effeito os havia espreitado. Os passos
ouvidos pelo rapaz eram do Medico Mysterioso que,
depois de espiar la de fora por algum tempo a festa
de Gabriel, seguira com a vista Ambrosina quande
esta ganhou a chicara com o Mello; depois pene-
trara sorrateiramente no jardim, féra até ao cara-
manchao e, tendo observado o que ahi se passava,
dirigio-se para a sala de jantar.

Entretanto, a festa, degenerada em orgia, arrastava-
se ja entre bocejos. Gabriel, negligentemente esten~
dido numa pregui¢osa, fumava, a olhar abstracto
para a rapariga do Rego, nesse momento muito em-
penhada em descolchetar o seu espartilho, depeis de
se ter desfeito de um dos sapatos; emquanto o seu
extraordinario amante, ainda na sala de jantar, pre-
parava em uma saladeira um formidavel punchy e
amortecia a luz dos bicos de gaz para dar mais realee
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as lividas chammas do alcool. Alfredo queixava-se 4
Genoveva de que havia comido de mais, e estava
4s voltas com a sua dyspepsia. A béa mulher dava-
lhe a beber agua de melissa. E ouvia-se a voz arras-
tada de Gabriel, chamando com insistencia por Am-
brosina.

' Gaspar, de bragos -cruzados ao fundo da sala,
olhava para todos elles, com um ar sombrio. S6
Genoveva dera com a sua presenca, e desde entdo lhe
acompanhava o movimento dos olhos.

Gaspar atravessou a sala e foi bater no hombro do
enteado. Gabriel voltou a si e o encarou attonito.

— Avia-te! segredou o medico; temos que sahir
daqui immediatamente!

— Para onde?...

— Para o diabo, mas avia-te !

Gabriel levantou-se, cambaleando.
| — Para onde me queres levar?...

~— Em caminho conversaremos. Anda d’hahi!
| E Gaspar segurou-o pelos bragos, na esperanca de
aproveitar o estado de quasi inconscienca de Gabriel.

— E Ambrosina ?... perguntou este.

— Yira depois.

— Nio! Eu s6 irei com ella!

— Ella néo pode virl

— Porque?...

— Porque ndol

— Entdo, larga-me!

— Gabriel, attende ao teo 'unico amigo! Repara
fue estas cercado de vergonhas! Olha que é a perdigae
‘jue’se respira aqui !

— Nao sei! deixa-me!

— Se Ambrosina merecesse tal dedicacio, vh!

14
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porém, ella, desgragado, zomba de ti! engana-te com
outro !

— Mentes, miseravel !

— Nada de bulha, e ouve o que te digo... Promet-

-tes acompanhar-me, se eu te provar a infidelidade de
Ambrosina ?... \

— Prometto!

— Pois vem cd. Nao fagas rumor com 0s pés..
atravessemos este corredor... Bem ! agora passemos
por este lado do jardim... Espera; reprime um pouco
a respiracdo e abafa os teus passos... Agora entremos
nesta alameda... Ahi! Olha por entre estes galhos,..
0 que vés?

A propria embriaguez e a sombra das folhas nio
permittiram logo a Gabriel reconhecer a amante nos
bragos de Mello Rosa; mas, pela voz dos dous e pelo
que diziam, certificou-se n’um relance de que era tra-
hido e precipitou-se com furia sobre elles, excla~
mando como um louco :

— Infames ! Infames!

Gaspar, porém, senhoreou-se vigorosamente do en-
teado, emquanto Ambrosina e o Mello corriam pelo,
jardim. ;

— Larga-me! bradava Gabriel, procurando esca-
par das mios do padrasto; larga-me, ou enlou~
queco !

— Nao! d’aqui sahiremos juntos. Nem voltarés lé
dentro; nada tens que fazer nesse covil de misera=
veis ! Saidmos pelo portdo do jardim,e amanha mesmo
partiremos do Rio de Janeiro!

— Deixa-me ! deixa-me ! insistia Gabriel. .

Mello Rosa conseguio ganhar a rua e fugir, justa-.
mente quando o amante illudido lograva escapar dos
bragos do amigo.

1
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Esta scena levantou grande rumor, pondo em
sobresalto 08 que estavam na casa. Mas na occasido
em que Gabriel se dispunha a perseguir o Mello Rusa,
ouvio-se um bramido lerrivel e em seguida um grito
de Ambrosina :

— 0 louco!

Com effeito, era Leonardo que surgia. Ha dous dias
fugira do hospital e vagava foragido pelas ruas do
arrabalde, até que o acaso lhe fizera dar com a casa
da mulher.

Genoveva tivera tempo de fechar a porta da sala,
mas o doido, com um empurrao, mettéra-a dentro,
produzindo formidavel estrondo.

0 amigo do Mello, que dormia num canapé, acordou
sobresaltado e corria &4 tba pelos quartos. Alfredo,
tiritando de susto, ganhou um canto da sala de jantar
e escondeu-se. A sujeita do Rego, a suster as saias,
gritava que a tirassem daquelle inferno, e Genoveva,
tratando de fugir, puxara do seio um rosario e resavs
atrapalhadamente as oragdes que lhe vinham 4 bocca.

Ambrosina, entretanto, ao reconhecer a figura ter-
rivel do marido, correra para o jardim, mas, dando
ahi com Gaspar e Gabriel, voltira estonteada, excla-
mando, a abracar-se com a mae :

~— Salve-me! Salve-me! Todos elles me querem
matar ! Salve-me, por amor de Deus !

Leonardo havia parado no meio da casa, immovel ;
tiha na méo o trinchante que apanhéra da mesa.
. A figura, o gesto, a voz, tudo nelle era horrivel.
Cobria-lhe a cabega e a cara uma por¢do emmara-
nhada de cabellos seccos e negros. O olhar luzia-lhe
com sciatillagdes vermelhas. e as suas narinas pareciam
procyrar a carniga pelo fara.

A casa converteo-se em um inferno de exclama-
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¢oes. De todos os lados gritos, pragas e ameagss,

Entretanto, o doido percebeo Ambrosina na sala de
jantar, e soltou uma gargalhada.

— Até que afinal te encontro! berrou elle.

A misera olhou em torno de si-e reparou, trémula,
que a sala estava fechada e quasi 4s escuras.

0 doido correo para ella, empunhando a faca.

Ambrosina ia perder os sentidos, mas notou quea
porta da dispensa, que dava para a sala de jantar,
estava aberta, e a esperancga de alcangal-a reanimou-
a, porque seria facil embastilhar-se 1a dentro, deslo-
cando uma prateleira volante que ahi existia logo 4
entrada.

Leonardo avancava, brandindo a faca; entre elle e
a mulher havia porém a mesa de jantar, e os dous
comegaram a correr em torno desta, como fazem as
criancas, quando brincam o « Tempo sera. »

Leonardo galgara a mesa aos saltos, langande por
terra cadeiras e garrafas. Aterrava vel-o pular
d’aquelle modo, grunhindo como um torturado. Mas,
se elletinha a acrlhdade do tigre, tinha a perseguidaa
destreza da camurga e, a um pulo de Leonardo, Ambro-
sinaoppunhauma pirueta, que a tirava do seualcance.

Assim levaram algum tempo. Todavia, a desgra-
cada ndo podia resistir por muito mais : o suor cor-
ria-lhe de todo o corpo; as pernas vergavam-se-lhe de
€an¢ago; a vertiginosa gravita¢io em torno da mesa
fazia-lhe redemoinhar a cabe¢a num delirio apople-
" ctico. Sentia ancias enormes, e offegante, trémula,
miseravel, toda ferida nos cacos de vidro espalhados
pelo chdo, ia langar-se supplicante e vencida aos pés
do doido, quando se abrio de repente uma das porias

da sala, e Gaspar, junto com Gabriel, appareceram
de relance.



A CONDESSA VESPER 213

— Ola! Heé! gritou o medico.

Leonardovoltou-se para elles, e Ambrosina teve en-

sejode galgar a entrada da dispensa. _
"Ja era tempo ! ¢

Os dous, vendo-a livre do perigo, tornaram a fechar
bogo a porta, com intengdo de deixar o doido preso. :
S6 entdo o Medico Mysterioso reparou que os convi-
dados haviam todos desapparecido, e, como para elle
se tratava unicamente de fugir com o enteado, a este
arrastou comsigo pelo jardim e levou-o para o carro
que o esperava ao portdo da chacara.

— Toca p'ra casa! disse ao cocheiro.

Gabriel, pelo caminho, protestava na impotencia do
seu estado :

— Mas, repara, Gaspar, que Ambrosina pode mor-
rer na situagio em que a deixdmos... E um assassinato
0 que vamos commetter!...

— A dispensa ndo tem sahida ?

— Tem uma janella, mas a desgracgada talvez ndo
chegue até 14!... Eu j4 ndo a amo e nenhum interesse
tenho em possuil-a, mas é de meu dever nao consentir
que ella morra em minha casa!

Gaspar pensou um instante, depois fez parar o
carro, e disse ao cocheiro :

— Jorge, apéa-te; da-me o teo capote, o teo chapeu
e o teo chicote.

0 cocheiro obedeceu, e Gaspar, approximando mais
a bocca ao ouvido delle, accrescentou ainda algumas
palavras.

— E 86 o que manda, patrio? perguntou Jorge,
depois de ouvir o que lhe segredira o medico.

— 8im, mas desejo que te siias desta vez tio bem
como das outras...

— Pbde ficar descansado.
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— Estés armado?

— Sim senhor, e tenho a minha lanterna.

— Entao, vae.

E o cocheiro tornou a pé pelo caminho feito. '

Gaspar atirou o capote nos hombros, enterrou o
chapeu na cabega, empunhou o chicote e galgou &
boléa.

O carro desappareceu na estrada.

Deixemol-o seguir para a casa do Medico Myste-
rioso, e voltemos 4 sala de jantar de Gabriel.

Ambrosina, mal ganhou a dispensa, atravancou
precipitadamente a porta e deixou-se cahir prostrada
no chdo. S6 depois de vomitar duas ou tres vezes, ¢
que de novo se vio senhora completa dos seus movi-
mentos e do seu espirito.

A primeira idéa que entdo lhe accudio foi a de fugir
para a rua; ndo tinha confianga naquelle abrigo.
Trepou logo pelas prateleiras, e ganhou a pequena
janella, que dava sobre o jardim.

A noite estava silenciosa e um tanto humida. Am-
brosina sé ouvia o rumor produzido pelo marido na
sala de jantar,

— Com certeza elle ndo sahira de 14, emquanto
houver ao seu alcance um objecto inteiro... pensou,
montando-se no parapeito da janella; depois, depen-
durou-se deste pelas maos e deixou-se escorregar para
fora.

Cahio assentada na relva, e s6 entdo reparou no
deploravel estado em que se achava.

E foi suja, rota, ensanguentada, sem chapeu, que
atravessou a chécara.

Ao passar pela frente da casa, pareceu-lhe ouvir
gritos pedindo soccorro.
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Querem ver que ainda ha alguem 14 dentro és
voltas com o doido?... considerou ella.

— Ora, adeus! disse de si para si; quem quer que
seja, que se arranje, COmo eu me arranjei |

E seguio para a rua.

.. O bairro estava desertc. Ambrosina nido tinha di-

nheiro comsigo e nem mesmo sabia para onde ir. A
casa de sua mae era tdo longe!... ficava no Engenho
Novo, e ella achava—se alli em Laranjeiras!...

Além disso, sentia-se fatigadissima; os pés ardiam-
lhe, como se fossem calgados de sinapismos. E tio
enxovalhada! Onde diabo iria ella abrigar-se? aquem
se apresentaria naquelle estado?

E coxeando, gemendo, a encostar-se pelas paredes,
seguia tristemente para o lado da cidade.

Veremos depois o destino que teve a desgracada.

Por emquanto, voltemos inda uma vez & sala de
jantar de Gabriel, porque, com effeito, alguem 1a ficou
abandonado e em apuros.

Era o pobre Alfredo; eram delle os gritos que
pediam soccorro.

Na terrivel occasido em que surgira Leonardo, o
magro amante de Genoveva, aproveitando a exigui-

.dade do seu corpo, conseguio metter-se entre o guarda-

louga e a parede, no canto de que fallamos, ceito de
queninguem daria com elle emsemelhante esconderijo.

Havia de ser, realmente, muito difficil descobril-o
ahi; mas o louco, quando Ambrosina se encerrou na
dispensa e Gaspar fechou de novo a porta da sala, foi
surprehendido por certo ruido innominavel que partia
do canto do guarda-louga. Precipitou-se para la e,
agucando os olhos, lobrigou ao fundo da toca a livida
figura de Alfredo, cujos queixos batiam como casta-

" nholas,
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0 louco soltou um rugido dos seus, acompanhadg
de uma feroz gargalhada de satisfa¢io, e desistio do
intento de perseguir & mulher, para se atirar sobre 3
Dova presa.

Alfredo néo cahio por terra, fulminado de terror, s
porque o guarda-louga e a parede o entalavam pelos
hombros. Fechou os olhos e, cedendo a um rebate
mais forte dos intestinos, resignou-sea morte, procy-
rando conciliar uma idéa religiosa.
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A ALMA DO COMMENDADOR

0 Medico Mysterioso, ao chegar defronte de casa,
‘apéou-se da boléa, abrio a porta, chamou o criado e
recommendou-lhe que recolhesse o carro & cocheira.

Eram dez horas da noite, e o tempo, até ahi de uma
transparencia admiravel, comegava a fazer-se cor de
chumbeo.

Gabriel, atirado nas almofadas do carro, dormia
profundamente. O padrasto tomou-0 nos hombros, e
carregou com elle para o quarto.

0 rapaz nao dava accordo de si. Gaspar estendeu-o
na cama, e ficou algum tempo a olhal-o, com uma
expressio de profunda tristeza. Depois, sacudio a
cabega resignadamente, e deu-lhe um beijo na fronte.

— Pobre criangal... dizia comsigo o medico; para
que haverias tu de encontrar, logo na entrada do
caminho, aquella mulher perversa e egoista?... Antes
fosses pobre e desprotegido!... estarias trabalhando
para ganhar a vida, e o suor que te corresse do rosto
ndo seria este suor humido e orgiaco, que agora te
epregéla. Antes fosses bem pobre! Comprehenderias
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talvez a necessidade de cultivar a tua intelligencia,
que esperdicas, como esperdi¢as o teu dinheiro...
Amaldicoada fortuna, que a ambos nos desgragou!

E Gaspar, enxugando as lagrimas, principioua mu-
dar a roupa do enteado, coma solicitude de uma mée
extremosa. Descalgou-o, e procurou chamar-lhe o
sangue 4 sola dos pés; amarrou-lhe na testa um lengo
borrifado com algumas gottas de ammoniaco, e, depois
de agasalhal-o bem, fechou a porta do quarto, passou
ao escriptorio e assentou-se & sua mesa de trabalho
com um livro defronte de si.

Gabriel, ao abrir os olhos no dia seguinte, o pri-
meiro pensamento que formulou foi todo para Ambro-
sina. Os acontecimentos da vespera appareciam-lhe
agora no espirito como reminiscencias de factos
revistos atravez das camadas nebulosas do tempo.

Muitos lhe tinham fugido inteiramente da memoria,
de envolta com os vapores da embriaguez; outros
permaneciam, vacillantes e duvidosos, com uma im-
presssio de sonho no momento de acordarmos. A
sinistra figura de Leonardo desenhava-se de um modo
fantastico ; aquelle espectro hirsuto e desvairado, lan-
cando em torno de si olhares de fera e empunhanda
uma faca, parecxa um producto de pesadelo. E Gabriel,]
com a imaginacdo, via Ambrosina crivada de feridas,
a debater-se e a pedir soccorro nas garras do louco,
que a arrastava pelos cabellos e comecgava a devorar-
lhe o corpo a dentadas, como havia tentado na horrivel
noite do casamento.

Gabriel, sacudido por essas idéas, sentia as fontes
estalarem de febre.

Mas, entre todas as duvidosas reminiscenuias da
vespera, se destacava um facto, gravado a fogo, era
a scena do caramanchdo. Esse ndo tinha sombras
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esfumadas, nem contornos duvidosos ; estava alli, nu
e crld, em toda a brutal nitidez da realidade.

Néo havia para onde fugir! Era uma affronta ver-

dadeira e positiva, que reclamava dos brios de Gabriel
decisdo prompta e energica.
» Com que tristeza, com que dor, com que sacrificio
d'alma, ndo teve o desgracado de chegar a esta con-
clusdo inevitavel : — Abandonar por uma vez Ambro-
gina?!... empurrar com o pé tudo o que elle até ahi
mais amara, mais loucamente estremecera! fugir
daquillo que lhe enchera os sonhos de esperangas,
destruir o castello das suas illusdes, amaldigoar o seu
idolo e calcar o proprio coragao debaixo dos pés, como
quem esmaga um immundo verme! Mas assim era
preciso! Era inevitavel! O que poderia elle esperar
daquella mulher, no caso que lhe faltasse coragem
para repellil-a? Nao lhe teria ja por ventura consa-
grado toda a sua existencia? nao havia feito, por amor
de semelhante ingrata, todos os sacrificios de senti-
mento e de caracter, que se podem exigir de um ho-
mem?E qual fora a paga de tudo isso? — Uma vileza,
uma infamia, a mais torpe das traigbes — a traigdo
do amor !

Oh! Era indispensavel fugir-lhe para sempre ! nunca
mais a ver! nunca mais a amar !

E, com esta resolucio, todo o seu ser se abalava
num calafrio de morte.

— Mas que diabolica fascinagdo exerce sobre mim
aquella mulher, considerava o misero; para que eu,
mesmo no auge do meo desespero e do meo odio,
sinta por ella todo o arrebatamento do amor e toda a
huihilhante agonia do desejo? Que sobrenatural poder
me obriga a querel-a sempre, mesmo com a cons-
ciencia dolorosa da sua infamia, e com a convic¢io
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degradante da minha covardia? Inferno! Conhecer o
mal, sem animo para fugir delle... Mas ndo ! Custe o
que custar, doa o que doer, hei de esquecei-a! hei de
desprezal-a!

Mas de dentro, em revolta, lhe bradava o sangue:

— Attende! attende, desgragado! ndo te lembras
que, para deixares por uma vez Ambrosina, terds de
abdicar de todos os- deslumbramentos do seo amor?
Deixal-a, quer dizer nunca mais sentir o doce contacto
daquelles bragos esculpturaes; deixal-a, é perder o
gosto saboroso daquelles beijos quentes e vermelhos;
¢ nunca mais adormecer ao calor daquella divina carne
e ao aroma daquelle cabello negro! Queres deixal-a,;
miseravel? deixa-a, mas engatilha ao mesmo tempo o
teu revolver, porque ndo resistirds ao desespero de
perdel-a! E, emquanto estivéres la debaixo da terra,
no pavoroso degredo do teo anniquilamento, ella, ci
fora, feliz e radiante, sera cortejada por uma alluvido’
desenfreada de apaixonados!

Gabriel estremeceo, sacudio a cabega, procurando.
enxotar 0s pensamentos, como quem enxota um bando
de corvos, e saltou da cama.

Defronte delle ergueu-se o padrasto.

— Entao?... disse este. Estas disposto a partir?

— Quando quizéres... respondeo Gabriel, abalxando,a
os olhos. :

— Iremos pelo primeiro paquete que sahir para a
Europa.

E Gaspar affastou-se, para tratar da viagem,

Entretanto, na vespera desse dia, em quanto.
aquelles dous fugiam pela noite a toda a disparada da’
casa de Ambrosina, esta, depois de alguns passos
pela rua de Laranjeiras, encostira-se prostrada &
grades de uma chijcara,
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Néo sentia coragem para caminhar, tal era o seu
estado. Tinha a cabega opprimida por um estranho
peso que a obrigava a fechar de vez em quando os
olhos. As pernas negavam-se a sustental-a e os seus
pés sangravam; todo o corpo lhe pedia repouso, mas
nao se animava ella a sentar-se no batente de alguma
porta, receiosa de ceder ao cancago e adormecer na
rua. Olhava entdo afflictivamente para a estrada, e a
desesperan¢a de qualquer recurso, que a tirasse daquella
situagdo, arrancava-lhe lagrimas de desespero.

Quando passava alguem, a infeliz escondia o rosto,
envergonhada.

Um trabalhador, que vinha a cantarolar com uma
voz grossa de vinho, abeirou-se della e quiz abor-
dal-a.

— Olha ca! disse, limpando as barbas nas costas
da mao.

— Néo me toque ! bradou ella.

E ferrou no homem tio decisivo olhar, que elle
abaixou a cabega, com um gesto de cdo batido, e arre-
dou-se, resmungando :

— Desculpe ! suppunha qu’era uma barca...
~ Ambrosina rilhou os dentes, de raiva, e desatou a
solucar.

Que mal havia ella feito para soffrer tanto?...
Porque a sorte, a fatalidade, ou 14 o que fosse, a per-
seguia d’aquelle modo?... Bem sombria devia ser a
estrella que lhe velou o bergo!...

— No fim de contas, se ndo sou mais honesta, dizia
eomsigo mesmo; s6 ao acaso devemos criminar, porque
foi elle quem me tirou dos bragos de meu marido para
me atirar aos do meu amante... E seréd culpa minha
ndo poder eu amar a nenhum homem?... Acho-vs
ridiculos a todos elles! E havers, com effeito, coisa
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mais aborrecida do que ouvir protestos de amor de
Gabriel, por exemplo? Quem pode gostar d’aquillo?
Um homem deve ser um homem e deve saber gosar!

E Ambrosiua sonhava-se ao lado de um libertino
milionario, que a embriagava com todas as transcen-
dencias da riqueza e do prazer; sentia sede das sensa-
coes fortes do jogo e das orgias monstruosas, em que
ha gosto de sangue no fundo das ultimas tagas. Queria
gosos criminosos, lascivias perseguidas por lei; sentia
necessidade de ruido, de desordem, de escandalo;
queria que se fallasse nella, que a apontassem, que
os burguezes estalassem de raiva, ao vel-a passar,
petulantemente linda, satanica, cruel, no seu carro
puxado a quatro. Sentia vontade que a julgassem
capaz de todos os crimes! E assim mesmo haveriam
de ir depor a seus pés a fortuna, a honra, o talento,
porque ella era bella e possuia todos os segredos do
amor sensual. Os mancebos, ao abrir da puberdade,
queimariam a carne em flor nas brazas do seu sangue;
os homens lancariam 4s chammas dos seus punchs
a fortuna dos filhos e as joias da mulher; os velhos,
tremulos e decrepitos, cheios de condecoragocs e de
flanellas, haveriam de arrastar-se até aonde ella esti-
vésse para lhe supplicarem, por amor de Deuse em
troca de tudo o que possuissem, algums instantes de
luxuria! E ella entdo, orgulhosa e fria sob o diadema
de seus vicios, escarneceria de todos elles e de todos
os preceitos estabelecidos pela moral. E, em quanto
as maes chorassem, os filhos se perdessem, € 0
homens se assassinassem na_vergonha e no opprobrio,
ella, a mulher sem coragéio, a Venus de gelo! beberia
Champagne & comeria morangos em calda de rhum!

E por um natural phenomeno de atavisme, Ambro-
sina reproduzia, com as modificacdes correspondentes
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4s suas circumstancias individuaes, todos os sonhos
de ambigdo e todos os delirios de grandeza que enche-
ram a vida inteira de seu pae.

Era o commendador Moscoso quem estava alli a
sonhar, em plena mocidade, ndo como ambicioso cai-
Xeiro de taverna, mas como uma vaidosa rapariga de
coracio mal educado.

Ella, porém, foi interrompida nos seus insipientes
devaneios por um fulminante berro, que lhe gelou nas
veias 0 sangue e lhe sumio a luz dos olhos.
| Era o louco que vinha de novo ao seu encalgo.

Ambrosina soltou um grito e, perdendo os sentidos,

eambaleou um momento, e desabou afinal sobre a
calcada,
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A FLOR DO RUSSELL

Jorge, o cocheiro de Gaspar, era um homem mem-
brudo e de physionomia aspera, typo mais puxado a
hespanhol que a brasileiro.

Cabellos negros e crespos, achatados na testa pelo
uso constante de um grosseiro chapeu de feltro, olhos
escuros, cor de tabaco, barba espessa, fartas sobran-
celhas arrepiadas, nariz grosso, afogado em sangue,
dentes grandes e quadrados.

Cobria-lhe a pequena parte do rosto que ndo fora
conquistada pela invasdo brutal dos cabellos, um mo-
reno quente, lustroso, cheio de vida e de forca. Tinha
as maos largas e resguardadas de musculos possantes,
peito amplo e pescogo vigoroso.

Entretanto, por detraz d’aquella estatura gigantesca
e da energia do seu todo, estava um coragio brando
e flexivel.

Jorge era um bom homem. Gaspar toméra-o ulti-
mamente a seu servi¢o, mas jé o conhecia de long:
data. 0 Medico Mysterioso exercia sobre elle grande
influencia moral e votava-lhe amisade.
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Quando, na noite do infeliz jantar, Ambrosina fugia
por um lado da chédcara, procurando abafar os passos
para nao ser percebida pelo marido, Jorge entrava pelo
outro, com a precauc¢do de quem deseja surprehender
alguem.

. Nao se viram.

A moga ganhou a rua, e elle, seguindo as recom-
mendagdes do amo, foi ter & janella da dispensa. Es-
tava aberta; Jorge galgou-a, accendeu ahi a sua lan-
terna furta luz e, estendendo o pescogo, espiou para a
sala de jantar, por cima da porta, pela qual justa-
mente pouco antes fugira aquella.

0 cocheiro ndo podia, d’onde estava, ver com quem
altercava o doido, mas, segundo o que lhe havia dito
Gaspar, devia ser com Ambrosina.

A sala continuava quasi 4s escuras.

No momento em que Leonardo ia fangar-se sobre
Alfredo, Jorge abrio de improviso a porta da dispensa e
avangou resolutamente para elle, com um revolver em
uma das maos e a lanterna furta-luz na outra. O doido
voltou-se assustado, escondendo a faca nas costas.

—~— D4-me ja esse ferro! bradou-lhe o cocheiro.

Leonardo atirou humildemente a faca ao chdo, €
retrahio-se. Jorge apanhou-a, e perguntou-lhe aspera-
mente se ainda tinha alguma arma comsigo.

0 doido mencou affirmativemente a cabe¢a e, refi-
lando os dentes, apontou para estes.

— Dessa arma nao tenho eu medo! rosnou o
cocheiro; mas revistemos sempre as algibeiras...

E comegou a apalpar as roupas de Leonardo.

— Nao me fagas cocegas| gritou este, torcendo-se
todo, a rir.

E fugio-lhe das maos.

— Tratemos agora da menina! disse aquelle.

15
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Alfredo sahira, afinal, do seu esconderijo. Jorgs
chegou-lhe a lanterna ao rosto, e olhou-o com sur-
preza.

— O que?! Pois era o senhor que ‘ci estava, seu
Alfredo? Como diabo me affirmou o patrao que era
D. Ambrosina?...

Alfredo engulio a ultima saliva, que o medo lhe havia
gelado na garganta, e explicou a situagdo com a voz
ainda trémula.

Um rumor 14 féra chamou nesse momento a atten-
¢ao de Jorge.

— Com os diabos, que la se nos vae o doido!

Leonardo, com effeito, emquanto os dous conver-
savam, galgara a janella da dispensa e fugira pelo
jardim.

Foi nessa occasido que elle seguio para onde estava
Ambrosina.

Alfredo e o cocheiro, depois de certificados de qu
Leonardo nao se havia escondido na chécara, apagara
0 gaz, fecharam a casa pelo melhor que puderam, ¢
seguiram para a rua. 1

— Por onde diabo teria tomado aquelle maldito?
dizia e repetia Jorge, a olhar para todos ‘os lados; até
que percebeu Leonardo na occasido em que este surglaa
junto & mulher.

Jorge correu para 14, e Leonardo, mal o bispou, abrio
n'um carreirdo pela estrada, a fugir.

— Fique com ella! bradou o cocheiro a Alfredo
que eu vou na pista daquelle damnado !

E Jangcu-se a perseguir o doido. 1

wez minutos depois, voltava, coberto de suor.

~— Escapou-nos! o demonio! Mas deixa estar que
ndo as perdes, patife! O logar dos doidos ¢ no hos-
piciol
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E, voltando-se para Ambrosina, que recuperava os
sentidos : ‘

— Ora, em que bonito estado deixou elle esta pobre
creatura! Peste de um maluco!

E, praguejando cada vez mais, o cocheiro amparou
Ambrosina nos bragos.

— Pobre senhora! Tem os pés que sio uma
lastimal...

Resolveu-se que iriam pernoitar em casa de Jorge.
Ambrosina, por ser esse o sitio mais perto, e Alfredo,
porque jurira aos seus deozes nao largar aquella noite
a companhia do cacheiro.

I .— Nada! que o doido podia encontral-o ainda pela
estrada !

Comecou a chover.
| 86 meia hora depois, appareceu um carro e, depois
de outra meia hora, chegavam os tres 4 modesta habi-
tacdo do cocheiro — uma casinha na Praia do Russell ;
porta e janella, pouca mobilia, quartos acanhados.

p Jorge era viuvo e tinha uma filha j& moca, Laura,
encanto da sua vida, e quem, nos arranjos da casa, aju-
dava a avozinha Benedicta, mae do cocheiro. .
| Apezar de pobre, a habitacio era aceiada e rizonha,
Tudo alli respirava paz.
| A chegada do carro sobresaltou os tranquillos mora-
dores. Laura veio logo 4 porta saber o que havia. A
casa ndo tinha corredor, e via-se, mesmo de féra, a
salinha simples e guarnecida de velhos moveis.

- — 0’ Laura! gritou o cocheiro, apeiando-se. Anda
d’ahi a ajudar D. Ambrosina, que aqui vem a cahir de
fadiga !

» Ambrosina foi recolhida ao melhor logar e & melhor
cama que havia na casa.

| dorge rejubilava na satisfagio de prestar aguelles
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soccorros, e recommendava que nada faltasse aos hos-
pedes, sem calcular o desgracado o perigo que mettia
em casa, e a desgraga que preparava para si e para os
seus.

Alfredo, aborrecido com o estado das suas calgas,
penetrou na sala do cocheiro.

Era uma salinha limpa e arejada pelo mar. Havia
entre a porta e a janella uma velha commoda, sobre a
qual, ao lado de um silencioso e caduco relogio de
metal amarello com redoma e peanha, se aprumava
sombriamente um Napoleao de gesso, comn o seu olhar
de 4guia debaixo do chapeu & polichinello, com as suas
botas e o seu capote, e com uma das maos installada:
legendariamente no peito e a outra segurando um
canudo, que queria dizer um oculo.

Esse boneco de gesso, alli onde o viam, tivéra uma
agitadora influencia sobre o obscuro destino de Laura.
Aos domingos, quando Jorge reunia alguns amigos
para jantar, era elle o objecto de calorosas discussoes
havia sempre na roda algum cego enthusiasta do fa-
moso corso, que, sacudido um bocado pelo vinho
Figueira do cocheiro, divagava de orelha sobre as
campanhas napoleonicas, communicando o proprio
enthusiasmo aos companheiros, para os quaes os fac-
tos da vida de Bonaparte tomavam proporgdes sobre-
naturaes e divinas.

Laura cresceu e palpitou sob a influencia dessas con-
versas e, sem conhecer a verdadeira bistoria de Napo-
ledo, deixou-se magnetizar pela captivante poesia da
lenda.

Aos quinze annos, quando toda a donzella constrée
o seo idéal de amor pelo que conhece de mais gran-
dioso e de mais bello, ella formou o seo pela figura de
gesso que alli, ao lado do innocente relogio, se dei-
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xava pintalgar pelas moscas desde o dia do casamento
de Jorge.

A pobre sonhadora contava intimamente com a
sibita appari¢do de um joven militar, ardente e cora-
joso, que a tomasse da Praia do Russell e a sentasse no
throno de Franga. S6 depois de muito esperar em vo,
foi que se desenganou e se decidio acceitar qualquer
outro sujeito, que ao menos se parecesse physicamente
com o grande homem.

Quem mais estava no caso era o Jodo Braga, por
alcunha « O Véla de Sebo », em razio da sua fari-
nhenta brancura e da sua figura grossa e curta. Um
honesto padeiro, ainda mogo, muito parecido effecti-
vamente com 0 Napoledo de gesso.

Laura ficava horas esquecidas a olhar para o narigao
aquilino do Véla de Sebo, para a sua testa desaffron-
tada, para os seos olhos fundos e carrancudos, para a
sua bocca sem labios, e para aquelle enorme queixo,
farto e redondo como um papo.

'Ningem atinava com a razdo que levou a bella filha
de. Jorge, a « Flor do Russell », a gostar de semelhante
criatura.

— Caprichos de mulher! explicava um dos amigos
do cocheiro, e citava proverbialmente que « A mullier
80 nao se casa com o carrapato, por nao saber qual é o
macho! »

0 facto é que entdo Laura gostava bem do seu pa-
deiro. Um dia offereceu-lhe uma cigarreira de missan-
gas, que bordara durante um mez inzeiro, e esse tra-
balho foi muito apreciado no bairro. Alguem prophe-
tisou logo que alli estava uma menina de grande
futuro.

— Deem-lhe azas! Deem-lhe azas! resumia o da
theoria do carrapato ; e verdo depois o que sahira d’alli!
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Mas nao sera amarrada ao Véla de Sebo, que a Laurita
hade ser algum dia alguma coisa!

Laura conhecia varios livros ; romances quasi todos.
O pae &s vezes lhe ouvia fallar de coisas estranhas
para elle, com um sorriso cheio de respeito e illumi-
nado de amor. Quando ella dava na aula o D. Jodo de
Castro e dizia depois em casa a sua li¢do em voz alta
e corrida, o pobre cocheiro extasiava-se, acompanhando
com a physionomia os menores gestos e movimentos
da filha. E se alguem da sua roda precisava de uma
carta de mais circumstancia, ou de um desenho para
certo bordado, ou do molde para um vestido de festa,
ndo ia a mais ninguem ; procurava Laura, e ella sempre
resolvia a difficuldade.

O pae sentia por tudo isso um grande orgulho.

— Nao! 14 certeza de que dei 4 pequena uma edu-
cagdo de princeza, isso é que tenho! dizia elle. E ac-
crescentava : — A Laura até o francez sabe! Tra-
gam-lhe ahi qualquer livrinho em francez, e se alla néo
o destringar logo, aqui esta quem da as maos & palma-
toria !

Do outro lado do relogio havia uma imagem de
Nossa Senhora da Conceigdo, fundida em porcellana
e pintada vistosamente de cores vivas.

Servia-lhe de peanha um globo representando o
mundo, sobre 0 qual uma cobra se debatia debaixo de
um dos pés da Virgem.

Nossa Senhora da Conceicéo era a padroeira daquella
boa gente e, no dia que lhe conferio o calendariuj
<hristdo, nunca deixou ella de ter alli a sua ladainhae
As suas vélasde céra. Vinha ja de longue esse costume,
a mae de Jorge, em tempos de melhor fortuna, havia
tido um rico oratorio consagrado dquella Santa; esse
oratorio naufragou uma vez com o seu homem, qué
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era embarcadi¢o, e deste entdo foi substituido pela
modesta imagem de porcellana que, ao lado do sisudo
relogio, fazia pendant com Bonaparte.

J4, na pequena sala de jantar, fumegava 14 dentro
a ceia, que a avozinha acabava de retirar do fogo.

Jorge declarou que tinha o estomago no espinhaco
e chamou os hospedes para a mesa, mas Ambrosina
pedio que a deixassem descangar, e Alfredo prometteu
fazer-lhe companhia ao café, desde porém que tivesse
tomado um banho que lhe arranJaram e vestido um
par de calcas que lhe emprestira o servigal dono da
casa.

A narragio que 4 sua familia fez o cocheiro de tudo
oque havia succedido essa noite & desditosa Ambrosina,
causou grande commogcdo. Laura, principalmente, se
mostrou em extremo impressionada, e parecia disposta
a proporcionar 4 interessante hospede todos os servi-
¢os que dependessem do seu desvélo. O caso lhe fizéra
vibrar a fibra adormecida do seu temperamento ro-
mantico. A visionaria sentio-se empenhada na sorte
dramatica daquella misera e formosa heroina de uns
amores tdo desgragados.

:  Nao se fartava de contemplal-a.

Ambrosina tinha febre. Haviam-n’a obrigado a mudar
de roupa, friccionaram-lhe o corpo com aguardente,
-envolveram-lhe as pés feridos em pannos velhos de
linho. E ella, de olhos fechados, com a respiragdo alte-
rada, gemia de leve, no entorpecimento do seu es-
tado.

i Acama era larga, de casados; uma velha cama de
madeira escura, alta do chdo uns quatro palmos, e
com immensa cabeceira guarnecida de macanetas. A
pallida enferma, meio envolvida nos lengdes, tinha
uma postura dolente, a cabe¢a afogada na sombra
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macia dos cabellos, o collo opprimido e a garganta
cheia de suspiros. Estava derreada sobre o lado do
coracao, o brago direito cahia-lhe negligentemente ao
comprido do corpo, e o outro se estendia para fora
da cama, com a mao aberta na posi¢do de pedir es-
mola.

Laura contemplava tudo isso, como se tivesse defronte
dos olhos uma bella obra d’arte. Via attentamente a
cor e a fébrma, parava, embevecida, a considerar os
pequeninos detalhes, e teria impetos de reproduzir, na
téla ou no barro, aquelle bello modelo, se na sua pobre
educacdo houvesse entrado a pintura ou a esta-
tuaria.

Depois de longo contemplar, nédo resistio ao desejo
de corrigir : Puxou mais para o hombro a cabelleira
de Ambrosina, chamou-lhe o brago direito para o collo,
endireitou as dobras da camisa e dos lengdes ; e entdo
afastou-se um pouco e mirou-a, cada vez mais embes
vecida, com os olhos apertados e a cabega vergada,
como um artista que se revé na sua obra. Nao se podia
furtar 4 poetica impressdo que lhe causava a amante
de Gabriel. Seu pae ja lhe havia fallado nella, mas da
vida de Ambrosina, Laura s6 conhecia as exterioris
dades, que todavia nenhum valor teriam a seus olhos
sem o concurso da paixdo de Gabriel, que lhes dava
um forte gosto de romance, ligeiramente apimentado
pelo tragico elemento da sanha do marido louco. Am-
brosina havia se imposto ao seu espirito e ao seu
coracio pelos mesmos processos que Bonaparte, com &
dilferenca, porém, de que este tanto mais avultava
quanto mais longe se perdia nas sombras do descon-
hecido, a0 passo que a outra crescia agara de subito
com a sua approximacio.

Quantasvezes,depoisdaenervanteleituradealgum
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livco sobre o legendario aventureiro, nio ficava a .
pobre sonhadora tomada na sua obscuridade por um '
sentimento desconhecido e indefinivel, que a arre-.
batava para o mundo fantastico das glorias?... Nessas
occasides, aproveitando o cahir do sol, ia ella assen-
tar-se 4 beira do mar, defronte da casa, com o livro
esquecldo entre vs dedos.

Ahi permanecia horas mortas, a olhar abstracta—-
mente para o segredo murmuroso das aguas, alheia
inteiramente a tudo que a cercava, e presa de um
soffrimento a0 mesmo tempo amargo e doce, que a
fazia chorar.

Qual era a dor que se apoderava da misera crian¢a?
Flla mesma ndo o sabia dizer. Sentia que o coragdo
Ihe solucava, sentia que de dentro lhe partiam recla-
mos e aspiracdes; desejava e queria, mas ndo podia
dizer o que! Em sua imaginacdo havia se formado um
mundo de chiméras, com uma existencia de doéres e
prazeres idéaes, mas tudo vaporoso, fugitivo, confuso,
como um sonho.

E Napoleao representava sempre o principal herée
dos seus enlevos. Variavam as circumstancias, variava
0 scenario, mas o vulto sombrio e mysterioso do
Captivo de Santa Helena l4 estava, embrulhado no seu
capote de batalha, o ar profundamente frio, o gesto
pavoroso, o olhar cheio de predestinagdes.

E, o que é mais estranho, Laura, no capncho dos
seus arroubos, achava sempre meio de reunir e conci-
li.r o8 personagens, os factos e os logares mais incon-
gr.cctes e desencontrados.

Lera a « Graziela » de Lamartine, e 0 sentlmem,o
de tristeza que a arrebatou com semelhante leitura,'
bem longe de possuir a ingenua melancolia da proci-
tana apaixonada, levou-a a edificar um dos castellos
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do seu mundo fantastico nos rochedos de Ischia. E ahi
mesmo, nesse castello suspiroso e poetico, 0 enca-
potado Captivo de Santa Helena penetrou despotica-
mente para tomar o melhor logar.

Um dia, depois de reler aquella obra, Laura encos-
tou-se 4 janella, olhando vagamente para as agoas.

Um italiano, que parara 4 rua com o seu realejo,
principiou a moera « Marselheza ». A tarde precipi~
tava-se no crepusculo, e enchia a natureza de tons
melancolicos e doloridos.

Laura conhecia algumas passagens da revolugio
franceza, narradas emphaticamente pelo autorde « Gra-
ziela », na « Historia dos Girondinos ». E aquella
pobre musica, arrancada de um realejo por um men-
digo, foi o bastante, para arrastal-a ao seu mundo
fantastico. E entdo, sob .o poderoso dominio do sen-
timentalismo rhetorico da Marselheza, a infeliz cahio
victima de uma crise muito mais forte que as ante~
riores.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos e o coragdo lhe

. palpitou com vehemencia.

Teve uma terrivel noite de febre e de anciedade. 0
pae e a avd viram-se afflictos. O medico cobria-os de
perguntas, e olhava attentamente para os olhos expres-
sivos de Laura.

— Nao é nadal... dizia elle depois, em particular
ao cocheiro. '

E segredou-lhe alguma coisa ao ouvido.

— Naéo! nao! respondeu Jorge. Isso foi logo que
ella entrou nos quatorze annos... Hoje estd com
deseseis...

— Ella tem algum namoro?...

— Quall... Teve um, mas foi tolice de crianca;
passou!



A CONDESSA VESPER 235

— Entretanto, aquillo pode converter-se em cousa
séria... E preciso casal-a.

Desde esse dia, Jorge vivia preoccupado com a idéa
de casar a filha. Mas ndo achava geito de tocar-lhe no
assumpto. i
. Além disso, coitada! pensava o bom homem; ai
quem diabo iria ella escolher para marido?... A pobre:
rapariga sO conhecia gente, que lhe nao podia encher!
as medidas!

Laura estava, com effeito, na crise physiologica em
que as aves cantam, e ter-se-ia dedicado exclusiva-
mente a preparar o seu ninho, se, como dizia o pae
no seu rude bom senso, houvesse por alli algum rapaz
que lhe enchesse as medidas.

0 Véla de Sebo, apezar de toda a sua semelhanga
com Bonaparte, fora posto & margem, desde que ulti-
mamente déra para emborrachar-se aos demingos. -
Laura, pois, ndo tinha a quem dedicar os gorgeios
da sua puberdade. Seu canto de amor ficou sem res-
posta e transformou-se em gemidos, que foram
cahir aos pés de Ambrosina, como um thesouro sem
dono.

, Eisahi em que condi¢des olhava, embevecida, a filha
do cocheiro, para aquelle formoso ser que permanecia
prostrado sobre a cama.

. No quarto reinava o silencio triste das noites de
chuva, s6 se ouvia a conversa monotona de Jorge, que
na sala proxima tomava café com Alfredo, servidos
pela velha Benedicta.

i Fez-se mais tarde, e Jorge, depois de cuidado o
hospede, disse aos seus que se recolhessem.

Teve-se de armar uma cama para Alfredo, na sala

,de visitas; Laura dormeria ao lado de Ambrosina, no
mesmo leito.
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D'ahi a meia hora, estavam todos accommodados.
Laura fechou as portas do quarto, soltou os cabellos e
despio-se. A amante de Gabriel continuava a dormir,
A menina assentou-se perto della, e quedou-se acon-
templal-a com um olhar profundamente meigo.

A espacos, leves suspiros entreabriam os labios da
adormecida.

Laura vergou-se sobre ella e deu-lhe um beijo,

N
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O IMPLACAVEL ALFINETE

Foi uma noite de insomnia e divagactes para a filha
do cocheiro.

Logo que ella se deitou ao lado de Ambrosina, sen-
tioum estremecimento nervoso encrespar-lhea dourada
pennugem do corpo. Encolheo-se toda, como uma
rola acariciada.

A luz frouxa de uma lamparina de azeite derra-
mava-se no quarto, deixando perceber confusamente
o8 objectos.

Laura, apoiada sobre o cotovelo esquerdo, ampa-
rando a cabega com a mao, tinha, no gracioso aban-
dono intimo do leito, um profundo ar de enlevo e de
melancolia. O collo, meio a descoberto, apparecia-lhe
atravez das modestas rendas da camisa, em toda a
deliciosa frescura da sua virgindade. Os cabellos’
cahiam-lhe em torno do pescogo, fazendo-lhe des-
tacar a pallidez do rosto. A bocca, semi-aberta,
deixava passar um sorriso amargo e anciosn. Viam-se-
lhe os dentes brancos, mais brancos na meia sombra
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que lhe banhava as feigdes, e os olhos negros, mais
negros no luzir daquelle anceio.

Ambrosina, a principio socegada, comegava a agi-
tar-se, e a dizer palavras destacadas e sons inarticu-
lados. Era o delirio da febre.

Laura tomou-lhe nas maos a cabe¢a e pousou-a em
seu collo. A enferma abrio os olhos e encarou-a sor-
prendida, mas o seu olhar era doce como um beijo de
amor.

Laura sorrio, assentou-se melhor na cama e puxou
de todo Ambrosina para o regago. Esta, molle de fra-
queza, deixou-se-lhe cahir sobre as pernas, e cingio-lhe
com um dos bragos a cintura. Tinha os olhos fecha-
dos, a respiragio convulsa; a outra lhe acarinhava os
cabellos e lhe afagava o corpo, como enfermeira
amorosa.

E a noite absorvia no seu negro silencio aquelle
mysterio de ternura. Ouvia-se a voz sibilante dos ven-
tos, que esfusiavam por entre as ripas do telhado, e
o marulhar monoteno da costa, cujas ondas morriam
alli perto, 4 pequena distancia da casa. 4

Ambrosina, afinal, serenou e adormeceu tranqullla,;
abracada estreitamente & doce companhelra v

No dia seguinte, estavam muito amigas e muito
unidas. Aquella, entretanto, continuava prostrada pela
febre. Jorge, por conta propria, resolveu chamar o
patrao, o Medico Mysterioso, para ver a enferma.

Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obriga-
¢des, desfazendo-se em agradecimentos e protestos de
estima; a velha Benedicta poz-se em acgéo, para tratar
do almoqo e dos arranjos da casa, e Laura encarregou-
se de prestar 4 enferma todos os cuidados que a mo-
lestia exigia.

Era de ver a sollicitude, o amor, com que. a.cari
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nhosa enfermeira trazia o caldo & sua bella valida.
Laura punha nesses pequeninos servigos todo o segredo
da sua meiguice. Que mimo nas palavras! Que graca
no reprehender a doente por fazer cara feia ao re-
medio!

, Ambrosina pagava estes desvelos com beijos. Laura
fazia-se entdo vermelha e uma ligeira vertigem lhe
entre-cerrava as palpebras.

Pela volta das quatro da tarde, appareceo Gaspar e
receitou, a despeito dos protestos da doente.

Ficou de voltar.

Ao sahir, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar
ia preoccupado No dia seguinte, depois da segunda
vigita 4 casa do seo cocheiro, chamou a este de parte
e disse-lhe :

— Jorge! creio que tens bastante amor 4 tua
filha...

- — Esta claro, patrao! porque‘?

— Porque vais perdel-a, se a deixares na compa-
nhia de Ambrosina.
~ Jorge abrio muito os élhos e ficou pasmado.

0 pobre homem nao comprehendera.

+ Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina
se achava hospedada pelo pae de Laura, Gabriel vagava
pelas ruas, a passo frouxo, maos cruzadas atraz, o
chapeu derreado para a nuca, o olhar cahido, e por
toda a physionomia uma grande expressao de tedio.
b Ao primeiro golpe de vista, percebia-se logo que

alguma agonia profunda lhe pungia o coragdo, que
uma idéa fixa se lhe havia agarrado ao cerebro e lhe
chupava os miolos, como caranguejos a aos dos cada-
veres de naufragos, que o mar vomita 4 praia.

' O caranguejo que lhe chupava os miolos era a lem-
bran¢a de Ambrosina. O desventurado nao conseguia
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furtar-se 4 tensao dolorosa, que a linda malvada lhe
impunha ao espirito com a sua ausencia. Tudo lhe trazia
a idéa della, um perfume, um trecho de musica, uma
phrase, um modo de olhar, um tom de rir; tudo era
pretexto para mil recordagdes, mil desejos, mil ancias
de amor despedacado.

E Gabriel admirava-se até de que houvesse homens
que tivéssem conseguido viver até alli, sem nunca
experimentarem a deliciosa intimidade do amor de An-
brosina. Como lograriam esses desgracados ndo morrer
de tedio, ficando sempre na ignorancia dos mysterios
d’aquella carne, do gosto d’aquelles labios, do encanto
d’aquelle collo e da attracgao do abysmo d'aquelles
olhos, negros e profundos como a noite?... :

E a pensar nestas cousas, esquecia-se de tudo e
desabava num desanimo sombrio, em cuio fundo de
charco estava a idéa do suicidio.

Morrer! E tdo doce cuidar em morrer, quando se
tem um duro desgosto ferrado ao coragdo!l... K téo
grato ao espirito, sobrecarrgado de mais pela dor,
pensar num imperturbavel descanso!... E tdo leve a
morte, quando a existencia nos pesa como grilhe-
tas!... E porque nao haveria elle de morrer? Acaso
deixaria na terra alguem que vivesse da sua vida?...
Teria elle mae, por ventura, que ficasse com o coragio
para sempre rasgado de meio a meio? ou pelo menos
alguma timida irm3, cuja innocencia cahisse ao de-
samparo defronte do cadaver do irmao? A quem pois
prejudicaria com a sua morte?... A ninguem! Gas-
par, por muito seu amigo que fosse, haveria de con-,
formar-se com ella, e de resto ja tinha o sentimento'
petrificado pelas dores velhas! Sim, o seu suicidio er2
logico e necessario; era, daquelle seu indigno deses-,
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pero, a unica sahida que ndo ia dar vergonhosamente
aos pés de Ambrosina !

Era preciso morrer !

E, caminhando pela rua, ia amadurecendo esta idéa,
com que se propunha destornilhar a outra do seu
pobre espirito cansado.

Sim! pensava elle; era chegar a estacio das barcas

de Nictheroy, tomar a primeira destas que apparecesse,
fazer-se ao largo e, quando tivesse a certeza de néo o
poderem salvar — 2z4s! um mergulho na bahial E
prompto!
, Sim,’ porque no fim de contas, a morte, nas suas
'gircumstancias, era inevitavel ! Elle 86 poderia conti—
nuar a viver em companhia de Ambrosina; ora, Am-
brosina era simplesmente uma mulher indigna, uma
mulber infame! E elle, apezar de saber d'isso, amava-a
cada vez mais... Logo, ou Ambrosina tinha que rege-
nerar-se, o que seria muito difficil; ou elle tinha que
morrer, 0 que era facilimo! Por conseguinte, nao
havia reflectir — era aviar!

E Gabriel encaminhou-se para a ponte das barcas
de Nictheroy.

Ia perfeitamente resolvido a morrer; mas, pelo ca-
minho, & medida que se approximava do seu triste
destino, assistia-lhe um estranho interesse por tudo
que o cercava. Elle, que naquelles ultimos tempos nao
ligava importancia a cousa alguma, sentia agora revi-
ver no seu organismo, mais forte do que nunca, a
sensacdo do mundo exterior. A gente que passava,
homens, mulheres e criangas, todos lhe prendiam a
attencdo directamente, como se de subito em cada um
delles descobrisse a seu respeito intimas correlagdes
na lucta pela existencia.

E quanto mais se avizinhava da morte, mais preso

e
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se sentia 4 vida, sem coragem todavia para arrostal-a
defrente. E, cheio deinveja por todos aquelles desti-
nos que pela ultima vez lhe passavam fugitivaments
defronte dos olhos, comparava com elles a sua sorte
e, sucumbindo por dentro & compaixdo de si mes-
mo, julgava-se a mais desgragada e desprezivel dat
creaturas humanas.

Sim ! Era preciso morrer!...

— Além disso, considerava o misero ; affirmei a
Gaspar, sob palavra de honra, que partiria com elle
para a Europa dentro de poucos dias; jurei igual-
mente que nunca mais me aproximaria de Ambrosina,
e ndo tenho animo de ir, nem de ficar aqui sem
ella!

E caminhava resolutamente para o ponto das bar-
cas.

— Sim, sim, disse-lhe entdo de dentro uma voz
assustada e flebil, que vinha do fundo do coragéio;
tudo isso ¢ verdade, mas tu bem podias dizer adeus
dquella infeliz, antes de partiras, para seimpre...
Ella, coitada, estd doente, estd muito mal, e talvez
se reanimasse um pouco s6 com saber que o teu ultimo
pensamento lhe foi consagrado.. Seria uma obra de
caridade !

— Nada disso! intervinha por sua vez a Razdo,
com uma voz terrivel. Nada de imprudencias! Se l4
fores, seras muito capaz de perdoar tudo e... Adeus,
dignidade ! Adeus, vergonha! -

— Juro-te que nao! replicava o Coracdo, sempre
com a sua voszinha hypocrita ; prometto que nao nos
havemos de demorar ao lado d’Ella! Aquillo é che-
gar, fazer as despedidas, e pedir as suas erdens parc
o vutro mundo!

— Sim! sim! bradava a Razdo. Ja te conhego as

N
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labias, meu finorio ! Nao € a mim que embacgas! Est4
bem aviado quem se guiar por ti!

E o Coracdo protestou, jurou, supplicou, e afina/
comecou a soluqar :

A Razio reagio ainda, apresentou seus melhores
Rtgumentos; mas o diabo .do Coracdo, tanto fez,
tanto chorou, tanto prometteu, que a tdla da Razﬁoi
teve de ceder, e — Gabriel tomou o caminho da Praia
do Russell.
' E o rapaz, desde que se resolveu a ver pela ulti-
ma vez Ambrosina com pretexto de despedir-se della,
sentio um grande alivio em todo o seu ser, e logo um
suave contentamento refrescar-lhe a alma; mas a
Rasdo, que continuava de nariz torcido, aproveitou-se
da distrac¢do delle e tirou surrateiramente do seio um
“alfinete.
i Gabriel ndo deu por isso e l4 ia aos encontrdes pela
rua, procurando acompanhar a sua fantasia que, mal
toméra o timido aquella resolugao, partira na frente,
a galope, para junto de Ambrosina. E, donde estava,
via-se elle j& ao lado della, sentindo-lhe o aromae a
ydocura.
E Imaginava entdo entre os dous um mudo encontro
lorvalhado de lagrimas. Elle afinal balbuciaria o Adeus
supremo, envolvendo-a num beijo de toda a alma,
sombrio, immenso e silencioso como a propria morte
'que o esperava 14 fora.
' ~— Perdoa! exclamaria ella.
 — Nio! Eu te amo muito, para que te possa
perdoar' Eu tudo soffreria, tudo resignado acceitaric
+de ti, com tanto que nunca foras sendo minhal

— Perdda! Perdda!

— Nao! Ouve! ouve, porque nunca mais nos vere-
,mos! Hei de antes de partir atravessar esse coragio
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de pedra com uma centelha da minha dor! hei de
levar uma gotta de fel ao intimo do marmore da
tua indifferenca! hei de verter dentro de tua almaa
minha lagrima mais sentida, mais amarga e mais
ardente! E essa lagrima ha de envenenar-te a alegria,
ha de rasgar-te as entranhas, porque vae armada com
todas as garras do ciume! No meio das tuas orgias,
na febre das tuas noites de devassiddo, ha de essa
lagrima cruel queimar-te os olhos e affogar-te o riso
na garganta!

— Perdoa, Gabriel !

— Nao ! eu ndo sou Christo, para te perdoar; nem
tu és Magdalena, para te arrependeres! Christo per-
doou sempre, porque nunca o trahiram no seu amor!
Amasse elle uma mulher como eu te amo, e, quando
a tivésse junto ao peito, lhe cravasse ella o dente da
perfidia, que elle a havia de esmagar com o pé, ou
ndo seria homem! Tudo se perdda, menos a traigo do
amor!

E Gabriel estugava cada vez mais o passo, emquanto
seus doudos pensamentos proseguiam na scena ima-
ginaria.

Ambrosina j& n3o dava palavra, solugava, devorada
de remorsos, anciosa de perdao

As lagrimas corriam-lhe quentes e apressadas dos
olhos, como um desfiar de aljofar.

Gabriel gozava de imaginar aquella dor. Via-se
altivo, e a ella sobranceiro.

Depois, Ambrosina atirava-se-lhe aos pés, offegants,
pedindo-lhe por amor de Deus uma caricia. E o desgré
cado, 4 vista daquelles olhos, daquella bocea e daquelle
collo, reconstruia vertiginosamente toda a felicidade :
perdida, e rolava em delirio nos bracos da perjura,
exclamando entre beijos :
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— Eu te amo! Eu te amo! Suma-se tudo que ndo
seja nosso amor! Vivamos somente para nés! Esque-
camo-nos do resto do mundo, fechados um no
outro!

Mas Gabriel, ao chegar a esta conclusdo do seu des-

rio, estremeceu e estacou em meio da rua, como se
por dentro lhe picasse uma: vibora.

Era a Razdo, que continuava de alcateia, e lhe fer-
rava na consciencia a primeira alfinetada.

Elle passou a mao pelos olhos, corou, e disse entre
dentes :

— Nao! Juro que serei forte ! Juro que terei briol

Havia chegado defronte da porta de Jorge.

Bateu na rétula.
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O DENTE DE COELHO

Veio abrir a velha Benedicta,
Gabricl arquejava
,* A sua apparigao, alli na casa do cocheiro, produmm
alvorogo, tanto em Ambrosina, como em Laura.
Esta, porém, retirou-se discretamente, deixando os
amantes em completa independencia, e a outra tratou
de esconder a sua commocao.

Toda a rhetorica, que o rapaz tinha alinhado pre-
viamentc em seu espirito, como quem prepara a arti
lharia para uma batalha, espalhou-se e voou desfeita
ao primeiro olhar de Ambrosina.

Ao tomar nas suas maos a maosinha branca e suave
da formosa moca, nem mais se lembrava elle de uma
unica palavra de imprecacgdo. Foi com o aspecto triste
e combalido que a contemplou da cabeca aos pés.

Assentaram-se defronte um do outro silenciosa-
mente.

— Entdo, sempre lhe mereci uma visita?... disse
ella com frieza, para principiar a conversa.
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— Vénho despedir-me... respondeu Gabriel, quasi
em tom de quem pede desculpa.

Alli, parecia ser elle o delinquente, e ella a quei-
X08a.
. — Despedir-se?... perguntou Ambroisina, eviden-
temente surprehendida com as palavras da visita, mas
dissimulando a sua surpreza.

— E’! balbuciou elle ; vou partir...

— Eu ja o sabia... disse a ensoneira, com ar de
pouco caso.

— Como ja sabia ?

— Tinha um presentimento...

— Ah!

E calaram-se.

— Vae para muito longe?... perguntou ella depois,
ceremoniosamente.
— Nao sei... creio que sim... 2
— Nao tem destino entio?
— Ignoro ainda aonde irei parar!
E Gabriel teve um olhar sinistro. -
— Deixou isso naturalmente ao cuidado do padrasto,
observou ella, chamando aos labios um risinho zom-
beteiro.

— Nao! volveu Gabriel; eu vou s6...

Ambrosina estremeceu.

— S6? Entéo nao vae em companhia do Medico
Mysterioso ?

— Nao.

— Mas que significa essa viagem ?...

Gabriel ergueu-se, foi até & cadeira de Ambrosina,
tomou as maos desta, e disse arrebatadamente :

— Significa que ndo posso viver ao teu lado, e nao
posso viver sem ti! significa que sou o mais desgra-
¢ado dos homens, e tu a mais ¢ruel das mulheres !

1
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— Tudo isso é falso...

— Ah! descansa, que, ainda mesmo se me fosse
possivel ligar-me de novo a ti, eu nao o faria! E pre-
ciso que eu nunca mais te veja, é preciso que eu
arranque do coragao todoeste vergonhoso amor que me
devéra! Acha-se nisso empenhada a minha dignidade!
Irei, seja 14 para onde fér, comtanto que me afaste de
il ‘

— Eu irei comtigo! disse Ambrosina. ,

— Cala-te! Nao sabes para onde me destino!...

— E o que m’importa a mim o destino? Acaso
tenho tido na vida alguma generosa estrella que me
conduzisse para o bem ?... O que posso eu temer de
uma viagem, seja qual for, ao lado do homem que
amo, do unico que até hoje amei?... Sim, meu
Gabriel, n6és iremos juntos, unidos, inseparaveis]
como dous amantes maldictos, como os dous primei-
ros peccadores de amor enxotados sobre a terra!

Gabriel ouvia, sem dar uma palavra.

Ambrosina proseguio, depois de uma pequena
pausa: — Quanto me alegra o que acabo de ouvir da
tua querida bocca. Se te acompanhasse teu padrasto,’
ndo pensaria eu em seguir-te; desde porém que vis
s6, serei a tua companheira fiel, a tua doce amiga,a
veladora das tuas noites de estudo, porque precisas
trabalhar, trabalhar muito, e eu te animarei o esforgo
com todos os desvélos do meu amor. Oh! quanto me
sinto agora radiante de felicidade! Ja nao soffro! Ji
nao choro! Raiou-me no coragido a aurora de uma
nova existencia... Vou nos teus bragos gosar, enfim,
a paz com que eu nestes ultimos dias sonhava, de um
lar fecundo, abencoado e casto ! )

— Todavia, disse Gabriel, com um fundo suspiro;%
bem diversa da tua, é a paz por mim sonhada...
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— Heim? Nao te comprehendo!

— Eu ndo devo continuar a existir... Adeus. Se
algum dia...

Nao poude concluir. Ambrosina atirou-se-lhe nos

bragos.
,. — Vais morrer! Vais morrer, Gabriel ? e ¢ para isso.
que te despedes de mim!... Mas, ingrato! tens tu a
coragem de abandonar-me, sabendo quanto eu te
amo?! Egoista! Vais morrer! vais descansar,emquanto
eu cd fico para soffrer, para morrer todos os dias e
a todos os instantes !

E desviando-se delle, accrescentou:

— Podes ir! Vae! Mata-te! Afinal, nenhuma obri-
gacdo tens de ficar ao meu lado! Eu é que jamais
devia ter contado com o teu amor! Quem me mandou
ligar a ti a minha felicidade, a minha vida e todas as
minhas esperan¢as? Vae! Vae! cA me fica nas entra-
nhas alguem que te represente !...

— Que queres dizer 7! exclamou Gabriel, seguran-
do-lhe os pulsos, e *ferrando-lhe um olhar alluci-
nado.

— Sou mae! resumio Ambrosina.

r Gabriel abragou—a pela cintura, e deu-lhe um beijo
na testa.

+ = Nao! ji& n3o morrerei! Serei o pae de meu
filho!

— Mas... partiremos...? :

— Sim, nem podia ser de outro modo... Prometti
a Gaspar ndo voltar a teus bracos; contessar-lhe,
frente a frente, que me faltou coragem para cumprir
a promessa, seria impossivel ! Prefiro fugir.

— Entdo, sahiremos do Brasil, ndo & verdade?
Iremos por ahi a féra, numa peregrinagio de bohe-
mios felizes. Depois de percorrermos toda a Europa,
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armaremos em Paris a nossa tenda... Tu serds men,
exclusivamente meu! Tomaremos um modesto aloja-
mento no Bairo Latino; tu te fards muito trabalhador
e muito estudioso, e eu um modelo de economia e de
simplicidade ! Mas convem que o Gaspar nao desconfie
absolutamente destes nossos projectos, e para isso,
segredava Ambrosina, abaixando a voz; eu nio vol-
tarei 4 casa, e elle suppora que continuamos briga-
dos... Entretanto, tu cuidards o mais depressa possivel
do que podermos precisar, e dentro de poucos dias,
estaremos de viagem ! Heim? que te parece ?... E pen-
savas em morrer !

Gabriel olhava para ella com um ar idiota. Sua
consciencia dizia-lhe de dentro que tudo aquillo era
mdo, era infame; afinal estava o ingrato a conspirar,
de parceria com uma mulher sem dignidade, contra o
unico homem que até ahi se mostrara de véras seu
amigo e concentrara nelle toda a sua familia,

E tao seguramente reconheceu Gabriel a razio
deste raciocinio, que nao se animou desta vez a dis-
cutir com a ralhadora da consciencia ; e, para escapar
a maldicta voz que o accusava por dentro, pdz-se a
pensar nas delicias que lhe offerecia o projecto de
Ambrosina. As viagens e os prazeres em companhia
della passaram-lhe pelo espirito n’'um turbilhdo verti-
ginoso: e elle, sem idéa justa de tudo quanto tinha a
gosar, via a projectada existencia atravez de um nevo-
eiro espesso, d’entre o qual sobresahia sempre o vulto
formoso da amnate, esse perfeitamente nitido, a esten-
der-lhe os bragos nis. Pariz, Londres, Madrid, surgiam-
lhe na mente, como vistas theatraes numa apotheose
do seu amor.

— Entao? perguntou Ambrosina, afagando-lhe o3
cabellos; pensas ainda em morrer?...
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— Néo! respondeu Grabriel, acordande. D'aqui
mesnio vou tratar da nossa viagem...

— Pois bem, vae. Mas lembra-te que toda a cau-
tela é pouca! Entendo até que ndo precisamos fazer
provisdo de coisa alguma, a ndo ser de dinheiro...
Isso, sim, é que e necessario levar bastante. Meu
fallecido pae dizia que o dinheiro é a garra dv homem
civilisado. _

Gabriel fazia calculos silenciosamente.

— B’ verdade! suggerio Ambrosina. E como em-
bolsards uma quantia maior sem a intervencio de teu
padrasto ?...

— Isso é o menos! & s6 encher um cheque contra
o banco e terei o dinheiro que quizer! Quanto serd
necessario?...

— Sei cd! Em todo o caso, filho, antes de mais que
de menos... Ndo por mim, mas por ti mesmo. Além
disso, pelo facto de estar o dinheiro em teu poder,
nao quer dizer que o gastaremos todo...

— Creio que, se eu levar vinte contos de reis, ndo
precisaremos recorrer tao cedo ao Brazil...

— De certo. Isso nos dard para passar uma exis-
tencia inteira !

~ Bem! rematou Gabriel, tomando o chapeu e
despedindo-se da amante com um beijo. Estamos
combinados! Vou tratar da viagem !

Ambrosina, da janella, acompanhou-o com a vista
por algum tempo ; depois passoun ao quarto immediato,
onde encontrou Laura atirada sobre a cama, desfeita
em pranto.

) Apoderou-se della.
- — Entao! disse sorrindo. Que asneira é essa?...
A menina escondeu o rosto, e chorou mais forte.

. A outra insistio nas suas caricias. Tinha a voz



252 A CONDESSA VESPER

meiga e supplicante, e affectava infantis pieguices.

— Entdo, meu bemsinho? nao queres responder &
tua amiguinha? Vamos! falla!...

— Tu te vais embora! balbuciou Laura entre so-
lucos.

Ambrosina beijava-lhe as lagrimas.

— Tolinha! Sabes 12 o que estou fazendo! J4 nio
te disse que s6 a ti amo neste mundo?...

— Mas vais-te embora !

— E tu te sentirias muito com a minha ida?...

A outra respondeu beijando-a repetidas vezes. Am-
brosina pensou um instante, e disse depois com fir-
meza :

— Es tu capaz de fugir commigo ?

— Sou ! respondeu Laura, olhando-a de frente.

— Pois entao, fica na certeza de que iremos juntas!
Mas... (E fez signal de silencio) se déres a alguem
uma palavra sobre esteassumpto, esta tudo perdido !...

Laura batia palmas de contente. Uma viagem mys-
teriosa era todo o seu idéal. Nao era aquelle precisa-
mente o rapto com que ella sonhava, mas em todo
€aso era um rapto.

— Bom! disse Ambrosina. Temos ainda o que fazer
para levarmos a effeito o nosso bello projecto... Da-me
papel e penna.

Laura obedeceo.

Ambrosina passou-se para uma mesinha ao canto
do quarto. Eahi, assentada, na meditativa posigéo de
quem se concentra n'uma complicada idéa, embebeo a
penna na tinta, olhou attentamente para a brancura
do papel e, afinal, escreveo o seguinte :

« Mello Rosa,
« Ja fallei ao Gabriel, e elle esta pela viagem; appa-
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rece-me para tratarmos do que tinhamos combinado.
Se puderes vir hoje mesmo, séra melhor. Eu estou na
casa de Jorge, cocheiro do Gaspar. Ja sabes onde é.
Amo-te! Vem. »

A assignatura era um rabisco.
« — Mas o que queres fazer com essa carta?... per-
guntou Laura.

— Ahi é que a cousa tem dente de coelho! disse
Ambrosina, piscando um olho.
. Laura abrio muito os della, e sacudio os hombros.
' — Descansa, que eu sei o que estou fazendo...
accrescentou a outra, terminando o sobrescripto.
. E tratou de remetter a carta ao seu destino.



XXVII

DIABOLICA ESTRATEGIA

As palavras do Medico Mysterioso a respeito de Laurs
traziam ultimamente o pae desta em constante preoc
cupacao.

Porque seria que o Dr. Gaspar tanto receiava ds
convivencia de D. Ambrosina?... matutava o bom
homem. Estd claro que ella ndo era nenhum favo de
innocencia, mas tambem ndo seria tdo malvada, que,
s6 por gosto, lhe fosse agora perder a filha! Em todo
o caso, convinha estar de alcatéa, porque la dizia ¢
outro : « Mais vale prevenido no mar, que despre-
venido em terra! »

Ora, D. Ambrosina, considerava ainda o cocheiro;
o defeito que tinha era ser um tanto doida; por méo
coragdo ndo havia que lhe dizer, coitada! que elle
sabia de actos de caridade praticados por ella. Lio
facto de achar-se unida ao Gabriel, isso nada punha;
porque a moga afinal precisava do auxilio de algum
homem... E porque razio se achava ella hospedadl
a0 lado de Laura ? Seria por célculo ou por maldadefud
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Nio de certo; era puramente a for¢a de circums-
tancias.

E Jorge concluia com esta phrase :

— Aquella, mais dia menos dia, é victima do de-
monio do doido! i
». Quando lhe constou a visita de Gabriel, 0 homem
ficou mais tranquillo, na esperanga de vel-os breve-
mente juntos e longe da pequena. Resolveu deixar
queas coisas corressem por si. Que pressa havia agora
em afastar a pobre de Christo, se o seu mogo ja se
havia entendido com ella, ¢ em breve a levaria com-
sigo? Quanto & burla da gravidez, elle nada sabia.

A visita do Mello Rosa effectuou-se no mesmo dia
em que Ambrosina lhe escreveu. Haviam os dous
muito antes combinado o plano de larapiar de Gabriel
uma bbda quantia, fugindo ambos em seguida. O
amante trahido pagaria a sua custa os meios da trai-
¢do.

Mas o cocheiro, que andava de orelha em pé, bispou
de qualquer modo os projectos de Ambrosina e, revol-
tado na sua surpresa, tratou logo de destruil-os.

A sua primeira idéa foi de contar tudo a Gaspar,
hesitou, porém. — Quem sabia 14 se aquella revelagao
ndo iria dar motivo a qualquer facto lastimavel ?...
Comtudo, nio lhe podia soffrer a paciencia que o ve-
lhaco do Mello abuzasse, assim sem mais nem me-
nos, da boa fé do pobre Gabriel, a quem Jorge devéras
apreciava. '

— Nada! concluio elle. Quero que um raio me
parta, se eu ndo desmanchar esta pouca vergonha!

. E foi & procura do patrio, com o desassombro de
quem vae resolvido a cumprir o seu dever.

Gaspar ndo estava em casa, e Jorge ndo queria en-
tender-se directamente com Gabriel; este porém, com
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tal anciedade lhe fallou de Ambrosina, tao impacients
se mostrou pelas noticias della, que o pobre homem,
depois de cocar a cabega, torcer o chapeu entre as
maos e limpar o suor da testa, exclamou :

— Com todos os diabos! A verdade diz-se! 4

Gabriel assustou-se.

— E que néo posso vér ninguem illudido ! despejon
o cocheiro. Sei que vosmecé projecta uma viagem
com D. Ambrosina, e sei tambem que o Mello Rosa
anda a desencabecar a moga para nao ir!

— O Mello Rosa?... Mas que diabo pretende esse
typo?

— Ora, o que ha de ser? Quer que a Sr. D. Am-
brosina, em vez de acompanhar a vosmecs, fique na
companhia delle! Ahi esta !

— E Ambrosina o que diz?...

— Isso 14 é que ndo sei! Tola serd ella, se largar
um mog¢o formado, bem parecido, bom e rico, como
vosmecé, por um trocatintas daquella forca !

— Tu ndo sahes o que sdo as mulheres, Jorge!

— O que lhe afiango é que faz tudo o tratante para
seduzil-a. Tenha a bondade de ler esta carta...

Gabriel leu no papel que lhe passou o cocheiro :

« D. AMBROSINA,

Apezar de me havera senhora prohibido fallar-lhe
sobre qualquer assumpto; apezar de ter confessado
que me aborrece, eu ndo desisto das minhas espe-
rangas, e venho ainda uma vez pedir-lhe, de joelhos,
que nao acompanhe o G™* e siga commigo para
onde melhor lhe parecer em toda e qualquer parte do
mundo. Os recursos pecuniarios para a viagem nio
faltarao, porque, como sabera, acabo de ser large-
mente premiado pela loteria. E minha fortuna, med
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coragio e minha intelligencia, tudo estard & sua di
posigio, desde que a senhora assim o decrete cor
uma simples palavra.
Espero a sua resposta até depois de amanha.
MeLLo Rosa. »

— Esse « depois d’amanha » é hoje, disse Jorge;
porque esta carta chegou ante-hontem.

Gabriel ficou pensativo, mas no intimo sentio-se
feliz com aquellas palavras; provavam-lhe ellas que
a requestada repellia o -Mello.

r Entretanto, tudo isso era arranjado pela propria
Ambrosina; foi ella quem imaginou a carta, quem a
escreveo e quem a poz ao alcance do cocheiro,- calcu-
lando que este, desconfiado como andava, a iria mos-
trar logo ao patrao, e o patrao ao enteado.
~ Gabriel resolveo ir d’alli mesmo 4 Praia de Russell.
~— Olhe, Doutor, disse-lhe Jorge; pode vosmecé
contar commigo para o que der e vier! Se for preciso
que o velhaco do tal Mello ndo o importune, é s6 m’o
dizer, pouque eu me encarrego de tudo ...

— Como assim ?

— Descanse, que lhe ndo tocarei n'um cabello!
Apenas o que fago ¢é afastal-o durante o tempo neces-
sario para tratar vosmecé de seus interesses. Depois...
elle que esbraveje 4 vontade! Siga viagem o Doutor
‘com a sua Dona... e o resto fica por minha conta |

Gabriel approvou a idéa, e conversou demorada-
‘mente sobre ella com o cocheiro. Em seguida, foi ter
‘com Ambrosina.

Encontrou-a indignada.

— Estimo que chegasses! exclamou a bella rapa-
nga. a envolver-lhe o corpo com os bragos. Ndo ima-
‘lnas 0 que vae por cd! Assenta-te, descansa um

17
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pouco, porque tenho coisas muito sérias a commu-
nicar-te...

Gabriel assentou-se, em silencio. Ambrosina chegou
uma cadeira para junto da delle, e, com uma vo:
mysteriosa e cheia de movimentos reservados, disse-
lhe :

— Sabes que o Mello, desde aquelle dia de lou~
curas la em casa, persuadio-se de que o amo?...

0 rapaz meneou affirmativamente a cabega.

— Pois bem; metteu-se-lhe em idéa que eu devia
separar-me de ti para viver com elle!... Aquella
peste nao se enxerga! Ora, tenho pena de haver per
dido uma carta que me remetteu o traste! Guardava-
a justagente para t'a mostrar... Nao sei onde a puz!
Estou doida de procural-a! Entre outras banalidades,
diz o tolo haver tirado um premio na loteria. Querer
seduzir-me comdinheiro!... A mim, que tu bem sabes
quanto sou desinteressada! a mim, que te amaria da
mesma forma, se fosses o mais pobre dos homens!
Bem! Eu nao dei um passo; nada quiz resolver, sem
fallar comtigo... Tu és o senhor de meus actos, e
como tal, fica a teu arbitrio fazer o que entenderes!

— Nao se fara coisa alguma. Ja estd tudo determi-
nado. Precisamos é sahir hoje mesmo d’aqui. Estamos
com o aluguel de nossa casa pago até ao fim do mez.
Os trastes foram ja vendidos, mas s6 serdo arrecada-
dos pelo dono depois da nossa partida.

— E verdade ! lembrou a traicoeira; na falta de
outra casa, podemos ir para a de mamae. Ella veio
hontem visitar-me, e pedio-me que fosse para l4.

— Nao, ndo convem; pois se temos casa propria,
para que ir para a dos outros? Além disso, prec
samos tratar em plena liberdade de nossa viagem.
O Gaspar vae hoje para Nova Friburgo e demora-se
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alguns dias; amanha ja ahi estd o vapor, e nds par-
tiremos.

— E se o Mello lembrar-se de perseguir-me 1a em
casa ? Tu ndo sabes quem ¢ aquelle sujeito!

— Nao te incommodes com o Mello! A respeito
delle, estdo tomadas todas as meditas.

— Lembra-me uma coisa nesse caso. Levo a Laura
para me fazer companhia até o momento do embarque.

— Bem; mas o que preciso saber é se tu és capaz
de escreveres duas palavras ao Mello, convidando-o

ara ir amanhd 14 4 casa. N@o te assustes, ninguem
he fari mal!

— Para que é? indagou Ambrosina, rindo, aprever
alguma bda partida.

— Ja agora te digo tudo com franqueza : O Mello,
se for amanhd, serd delicadamente agarrado e condu-
zido a um logar confortavel, onde ndo lhe faltara ab-
solutamente nada, mas do qual s6 serd posto em liber-
dade depois que tenhamos partido...

— Bravo ! Magnifico ! Ah! como o bobo ndo ficard
furioso !

— Mas, escreve-lhe o bilhetinho, ndo?

— Meu Deus! Quantos quizéres! Tu ndo pedes,
mandas! Podemos escrevel-o immediatamente.

E, toda expedita e desembaragada, foi buscar penna
e papel.

— Estou 4s tuas ordens. Podes ditar... disse a fino-
ria, assentada ja defronte do tinteiro.

. = « Mello Rosa, ditou Gabriel — Estd tudo arran-
jado. Amanhi, 4s quatro horas da tarde, me encon-
trards em casa, ssinha e prompta para fugir comtigo.

Fico & tua espera. Nao faltes !

X AMBROSINA. »
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— Prompto! disse esta. Afiango-te que elle ird,

— Bem ! agora da-me esse bilhete.

— Abhi o tens.

E Gabriel guardou-o no bolso.

— A que horas queres que te venha buscar? per
guntou elle.

— Logo mais, a qualquer hora... Vem &s quatro.

— Pois bem, até as quatro, disse o rapaz, bei
jando-a na testa.

E metteu-se no carro.

Ambrosina, logo que elle se retirou, correu ao
quarto de.Laura.

— Prepara-te para ires hoje mesmo commigo 14
para casa. Teu pae consente. Mas agora desejo que
me ajudes a vestir a toda pressa...

— Onde vais?

— Tenho muito que fazer. S6 mais tarde saberds
todos os passos que dou portua causa...

Um pequeno, filho da visinha, foi chamar um carro,
e Ambrosiua appareceu prompta na sala.

— Rua da Misericordia n..., disse ella em voz baixa
ao cocheiro.

O carro seguio, e vinte minutos depois parava de
fronte de um grande sobrado antigo, cheio de janellas
quadradas.

Era uma casa de alugar commodos.

— Espere por mim, soprou a moga ao cocheiro,
e subio a longa escada do sobradao.

Atravessou, sem fazer caso, o primeiro e o segundo
andar; chegou cansada ao ultimo.

— Qual destas portas. serd!... pensou ella, hesi-
tando em bater 4 qualquer das quatro que tinha de-
fronte de si.

Nisto, abrio-se uma dellas, e Mello Rosa, vestido
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de casemira clara, appareceu com um SOrriso.

— Ah! pensei que j4 ndo viésses! E quasi uma
hora!

— Nio me falles, homem ! Uma visita de Gabriel...

— Sim, hein? Mas, vae entrando, filhinha. Nao
godemos perder tempo ; temos muito que fallar!

— Uf! fez Ambrosina, atirando-se sobre uma ca-
deira. Apre! que esta casa mata uma creatura! Estou
a botar os bofes pela bocca! Aqui ndao me pilharias
duas vezes |

— Sim ! Mas, toda cautela é pouca... Nés temos
de tratar de negocios, que nos podem metter a ambos
na cadeia !...

— Deixa-me descansar um pouco.

» — Toma um grog...
~ — DA-me qualquer coisa. Uf!

Mello Rosa servio-lhe o grog e, depois de accender
um charuto, foi collocar-se ao lado della.

— Ora, vamos 14 a saber em que pé se acham os
nossos intercsses !...

— Esti tudo prompto. Logo mais receberds um
bilhete meu, em que te marco o nosso encontro defi-
nitivo 14 em casa, amanha 4s quatro horas da tarde...
. — Em Laranjeiras?
© = Sim.

— E d’'ahi?

— D’ahi é que se torna indispensavel que ndo
deixes de ir!

Ambrosina chamava a si a paternidade do bilhete
ditado por Gabriel.

— Mas, continuou ella; para que Gabriel nio nos
embargue a fuga, é mister que, antes de me procura-
res, ji tenhas providenciado sobre elle. ..

i Como assim ... perguntou Mello Rosa, se-
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guindo com todo o interesse as palavras da rapariga,

— Dize-me uma coisa, Mello ! estis seriamente
resolvido a fugir amanha commigo, occupando tu o
logar de Gabriel ?!...

— Se estou resolvido? E boa! Achas entdo que eu
chegaria a este ponto e recuaria agora defronie de
qualquer difficuldade ?... Nunca me arrependo do que
faco; disse que ia comtigo, e irei! Afinal para isso é
preciso commetter um crime? Bem ! eu o commette-
rei | O amor fez de mim um ladrao ? Seja! Eu rouba-
rei os vinte contos de Gabriel para poder acompanhar
te ! Estou resolvido a tudo! '

— Ah! exclamou Ambrosina; acredito agora que
me ames! SO nestas situagdes melindrosas, em que
jogamos a vida e a honra, é que se pode reconhecer
amor verdadeiro; esse que nao acceita barreiras, nem
conveniencias de nenhuma ordem! Eu serei a tua
cumplice, e nunca me arrependerei disso! « Tudo que
é inspirado pelo amor, disse George Sand, é sempre
bello e sublime! » E foi s6 o amor que nos inspirou!

— E perguntas ainda se estou resolvido a fugir
comtigo!...

— Pois bem! assentou Ambrosina, segurando
com vehemencia as maos de Mello Rosa ; para podermos
fugir, é necessario que Gabriel amanha, &s quatro ho-
ras da tarde, esteja preso em logar seguro, donde néo
possa sahir antes da nossa partida... E esse o unico
meio que temos para ndo nos ser embargada a via-
Zem !

Mello Rosa concentrou-se.

— E onde sera elle encontrado por essa horal...
perguntou afinal, depois de uma pausa.

— Onde eu quizer! respondeu firmemente Ambro-
sina. O que preciso saber ao certo é se te podes en-



A CONDESSA VESPER . 263

carregar, com seguranca, de dar as providencias ne-
cessarias para que elle seja preso.

— Posso... disse Mello, depois de uma nova pausa.

— Mas, repara bem para o que promettes... obser—
vou-lhe a embusteira com um olhar sério. Se nao
‘tonseguires retel-o, ndo poderemos fugir, e tu seras
preso como ladrdo! Vé 14!

E fez por sua vez uma pausa, para estudar na phy-
sionomia do rapaz a impressdo causada por suas pa-
lavras.

— Gabriel, proseguio ella; conta partir amanha
commigo pelo transporte da linha franceza. Eu me
encarregarei das malas, e elle ganhara a rua logo de-
pois de almogo. Hoje & noite ja o dinheiro estard em
meu poder. Tens por conseguinte de arranjar as cou-
sas de modo que o bobo &s quatro da tarde ja esteja
preso em logar seguro, e nds perfeitamente senhores
do campo, sem risco de que alguem nos possa tolher
o vbo. Passaportés, licengas, bilhetes, tudo amanha
se achard em minhas maos. Gabriel ¢ mui pouco co-
nhecido, tu facilmente passards por elle... Se te falta
porém a coragem para tudo isto; se és um homem
medroso, um homem de meia resolu¢do, melhor sera
que desde j4 desistas dos teus projectos. Sem uma boa
dése de energia, nada se fara!

— Parece que zombas de mim, Ambrosina! Algum
dia j4 meviste hesitar diante de qualquer embaraco ?
Juro-te por minha honra que Gabriel, amanha &s
quatro horas da tarde, estara incommunicavel !

— E tu, por essa mesma occasido, 4 minha procura
13 em casa, ndo & verdade?

— Sim! Podes ter certeza. Mas ainda preciso do
teu auxilio. ..

— Para'que?
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— E preciso que me deixes uma carta dirigida a0
Gabriel, e que a fagas chegar directamente 4s mios
deste, amanha pela volta das duas da tarde.

— Pois n@o; respondeu Ambrosina, sem conter um
sorriso, que lhe provocava a coincidencia do facto. E
assentou-se a UIMa Mmesa Para escrever.

— Vamos la! disse ella..

— « Gabriel » — ditou Mello Rosa.

— Nunca o trato assim, observou Ambrosina; e
.escreveu, repetindo em voz alta :

— « Meu amor ».

— Bem ! concordou o Mello. Escreve agora :

« Hoje, 4s duas horas da tarde, é necessarjo que
estejas presente & penhora que vae soffrer o nosso
Jorge. . Gaspar acha-se longe e ndo lhe pode valer.
Fui tdo protegida e obsequiada por aquella béa gente,
que néo tenho animo de ficar silenciosa em semelhante
occasido. Vae, pois, e soccorre-os. »

— Agora, assigna.

— Espera, disse a rapariga. Preciso accrescentar
alguma coisa por minha conta. E escreveo mais :

« Laura néo assistird & constrangedora acgo da
justiga, porque estard em minha companhia. E urgente
que vas; precisamos, como sabes, dos servigos de
Jorge para a nossa viagem...

1
[

« Escrevo-te, pela impaciencia em que me vejo de
communicar-te esta desgra¢a. Agora mesmo foi que
me chegou aos ouvidos tal noticia. Estimarei muito
que esta carta seja completamente inutil, e que tua
estas horas tenhas restituido j& a pobre familia do co-
cheiro 4 sua primitiva tranquillidade.

« Ao menos, em nossa viagem levaremos ainda na
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alma o gosto de uma boa acgdo. Creio que melhor
ndo nos poderiamos despedir da patria,
Tua,
AMBROSINA. »

— Agora, sim; disse ella. mettendo a carta no en-
veloppe, depois de ler ¢ voz alta o que escreveo.
Prompto! _

E subscriptou-a com o nome de Gabriel.

Feito isto, a perfida levantou-se declarando que
nio tinha tempo a perder. Havia muito ainda em que
cuidar!

Mello Rosa queixava-se de que ella se fosse assim,
sem pagar ao amor os devidos tributos.

— Teremos depois muito tempo para isso, respon-
deu a visita jA na porta do quarto. Coragem e ener-
gia, que serds bem recompensado!

— Entdo, nem um beijo, Ambrosina?...

— Nada! Faze por merecel-o... Adeus.

E, em quanto descia as longas escadas do sobradao,
ia ella tecendo comsigo as seguintes reflegoes :

— Muito bem! Se o8 dous cumprirem com o que
prometteram, amanha estou eu completamente livre
delles e senhora dos vinte contos de reis, que me
fardo muito bda companhia! O Mello prenderd Ga-
briel, e Gabriel prendera o Mello! E depois disso,
ainda ndo estarao talvez bem convencidos de que
830 ambos uns grandissimos tdlos! Ah, homens! ho-
mens ! &



XXIX

DIA DA VIAGEM

As quatro horas da tarde, Gabriel, como promet
tera, fazia parar o seu carro defronte da porta do co-
cheiro Jorge.

Ambrosina esperava por elle ja vestida, ao lado de
Laura. O pae desta andava fora no trabalho, e a velha
Benedicta fazia as honras da casa.

Gabriel ajudou as duas raparigas a tomarem logas
na sege. E seguiram alegremente os tres para Laran-
jeiras.

Estavam em principio de Janeiro, num dia quen-
te, e a viragdo da tarde fazia pensar na sesta pregui-
cosa e doce.

O carro atravessou a praia e entrou no Catette, Am-
brosina tinha entre as méos uma das méaos de Laurs,
a quem envolvia toda com um olhar de profunda’ ter-
nura,

Approximava-se o carnaval, e as grandes mascaras
de papelao, expostas nas vitrinas e 4s portadas dos
armarinhos, davam, com as suas cores absurdas, um
aspecto alegre 4 rua. Viam-se balancar, como ban-
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‘deiras, as roupas multicores destinadas & mascarada.
Mulheres do povo brincavam entrudo cora grande al-
gazarra, e um portuguez gordo, em mangas de camisa,
queimava bichas chinezas ao lado de um kiosque.

0 bairro parecia em festa.

» Gabriel, entretanto, ia preoccupado. Agora, que se
approximava o momento de partir, cahia a pensar
constantemente no padrasto. O bom amigo ia ficar
sentido com aquella viagem. Mas que fazer?... Estava
por ventura em suas maos desmanchal-a?... Perdido
por pouco, perdido por muito! Agora, nao era possi-
vel voltar atraz!...

E, para explicar-se com a consciencia, dizia covar-
demente de si para si :

— Ora! O que tem de ser, traz forca !

Ambrosina interrogava-o vagamente sobre o que
fizéra elle durante o dia.

Gabriel declarou que se achava tudo prompto, mas
que encontréra grande difficuldade para obter o pas-
saporte, porque elle ndo queria annunciar a sua par-
tida, nem queria occupar tdo pouco alguma pessoa de
confian¢a que o abonasse.

E, depois de circumstanciar esse e outros factos,
declarou que ja se ndo podiam arrepender... S6 faltava
embarear !

_— Parece-me que tens pena de deixar o Rio de
Janeiro ...

— Que me importa o Rio, comtanto que eu te tenha
a til

E olharam-se com amor.

Laura ndo dava uma palavra; tinha o olhar dis-
perso. Nio se animava de encarar com Gabriel.

Estava captivadora. Vestia linho pardo, debruado
de cadarco branco. A flexibilidade esbelta do seu corpo
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desenhava-se bem com aquella roupa inteiriga. Nio
levava outra joia além de uma pequenina cruz de ouro
sobre o peito. O chapeu de palha de Italia dava-lhe 4
physionomia uma dogura admiravel. Seria difficil
dizer em que ia pensado aquella cabecinha!

E assim chegaram os tres 4 casa de Laranjeiras.

Gabriel havia cambiado suas notas do Thesouro por
dinheiro em ouro e saques bancarios ao portador. E o
esterlino ruido do metal, que elle acondicionava em
uma gavetinha de segredo da secretdria, fazia estreme-
cer Ambrosina, que ao seu lado o apoquentava com
perguntas.

Laura, estendida num divan da sala de visitas,
alheia a tudo que a cercava, embalava-se nos seus
sonhos, a cabeca cahida sobre a almofada, os bragos
em abandono, os olhos meio cerrados, o pensamento
solto.

Gabriel conversava com a amante, a mostrar-lhe o
passaporte, o bilhete de viagem ; e pouco depois, che-
gava um homem carregado de objectos que elle havia
comprado na cidade, quasi tudo roupa branca, mantas,
agasalhos e charutos.

Jantaram 4 noite o que veio do hotel.

A manha do dia seguinte correu sem novidade. 0
vapor, por motivos de rnolestia do commandante que
fora & ultima hora substituido, s6 sahiria ao pordo
sol. Gabriel andava atarefado; ndo sabia para onde
voltar-se ! Tinha ainda tanto que fazer !

Mas Ambrosina o tranquillisava : Que ndo sein-
commodasse elle absolutamente com as malas; ella s
encarregaria de tudo. Gabriel que fosse tratar de saber
se Jorge toméara as providencias necessarias para
prender Mecllo Rosa. Isso é que mais urgia !

Gabriel, porém, onde poderia encontrar o cochei-
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ro?... Em casa era inutil procural-o dquella hora ; ja
passava das onze. Sahio. Foi 4 residencia do padrasto
— nada obteve. A criada, todavia, disse-lhe que o co-
cheiro pouco antes ganhira a rua muito azafamado.

— Onde o poderei encontrar agora?...

— Talvez no largo de S. Francisco...

Gabriel descen preoccupadamente a escada ; levava
o chapeu atirado para traz, a cara banhada de suor.

Ao chegar & porta, encontrou um portador de Am-~
brosina 4 sua espera.

— 0 que tomos? perguntou surprezo.

— Esta carta, que a patréa mandou entregar a vo-
cemecé com toda a pressa.

— Que novidade sera ?

Era a carta combinada entre Ambrosina e Mello
Rosa no sobrado da rua da Misericordia.

Gabriel sobresaltou-se ao lel-a. Ora, mais essa! O
Jorge soffrer aquelle dia uma penhora! era sé o que
faltava !

— Mas, com os diabos! exclamou elle, consultando
o relogio. Nao ha tempo a perder ! Praia do Russell!
A toda a for¢a! gritou ao cocheiro, volvendo ao seu
carro.

E o carro disparou como um raio.

Apeou-se defronte da casa de Jorge. Um velho de
longas barbas, que estava assentado no limiar da
porta, sahio-lhe ao encontro e perguntou com ar
triste :

— 0 senhor naturalmente é o Dr. Gabriel ?...

— Sim. Que édo Jorge?

~— Néo me pergunte por elle! Uma grande des-
graca |

E o velho limpou os olhos. .
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Gabriel deu um passo para entrar na casa do co~
cheiro.

— Nao entre! exclamou o outro, sempre commo-
vido. Ndo esta ahi ninguem!... A justica fez asua
visita e ndo se péde tocar no que la esta! O senhor
bem sabe que o Jorge nao pdde apresentar o dinheiro
€.

— Mas, que dinheiro? Que trapalhada é esta? 0
que tudo isto quer dizer? Explique-se por uma vez!

0 velho fez um gesto de tolo, e fallou confusaments
em penhora, em divida, em homens armados, mas
sem explicar ao certo coisa alguma.

— Cada vez entendo menos! disse Gabriel, Jé im-
paciente.

E releu o bilhete de Ambrosina, que tirdra da al-
gibeira.

— Uma grande desgra(;a' repisava de vez em
quando o velho, a sacudir tristemente a cabega.

— No fim de contas, o que faz vocé aqui ?...

— O Jorge disse-me que o esperasse...

— A quem, homem?!

~— Ao senhor...

— E para que?

— Para lhe dizer o que se passou e indicar-lhe o
logar em que elle esta...

— Pois, se foi para vocé dizer-me o que se passou
nesta casa que Jorge o deixou aqui, podem os dous
limpar as maos 4 parede, porque fiquei na mesma!
Ndo havera por ahi alguem com quem me entenda?..,

— Nao ha, ndo, senhor... Foram todos para 2
ilha...

— Que ilha, creatura ?

— A ilhados Caes...
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~— Mas que diabo foram 14 fazer? O que demonio
aconteceu aqui?

— Para fallar verdade, nao sei, meo rico senhor...
Nio entendo destas coisas! Sou amigo velho do
Jorge... cA estava a cavaquear um pedago com elle,

uando chegam dous sujeitos, armados de tinteiro,
penna e papel, e vao entrando, sem mai$ nem menos,
pela casa, a tomarem nota de tudo que encontraram...
0 Jorge pbéz-se a chorar como um perdido... Quatro
homens, que acompanhavam os do tinteiro, langam-
lhe a mio e o intimam a seguir para a ilha! Ora, ahi
estd tudo o que se passou!

— Eelle foi?...

— Foi, sim, senhor! E pedio-me, por tndo, que
ndo sahisse aqui da porta emquanto V. S. ndochegasse
e recebesse o recado...

— Que recado?...

— O recado é que elle pede 4 V. S. que faga o favor
de dar um pulo até 14 onde elle estd. E questdo de
um instante! O Jorge deixou um escaler ja preparado.
Se V. S. quizer, eu o levo e trago num abrir e fechar
d’olhos !...

Gabriel hesitava perplexo ; consultava o relogio e
‘a carteira. Que significaria tudo aq@illo?... A carta
de Ambrosina e as vagas palavras daquelle velho
idiota punham-lhe a cabega a arder.

— Sabe se, antes da chegada dos taes sujeitos, ha-
via 0 Jorge recebido alguma intimagdo da justica?...
perguntou elle, depois ge um silencio de alguns se-
gundos.

0 velho respondeu que ndo sabia.

— Ora cebo! gritou o rapaz. Afinal, estou sempre
na mesma ! [

~- 0 Jorge ¢ quem lhe podera dizer tudo, patréo !
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Nio vale a pena arreliarse! Se quizer fallar com elle,
o escaler estd &s ordens...

Gabriel passeiava de um para outro lado, procu-
rando descobrir o fio da meada.

— Ah! exclamou elle de repente. J4 sei! 1

E concluio de si para si que o Mello Rosa fora pre-
venido das inteng¢bes do Jorge a seu respeito, e en-
gendréara aquelle meio de desfazer-se do cocheiro. -

— Nao é outra coisa !... resmungou. Verdo que nio
¢ outra coisa!...

E, convencido do que pensava, deo um novo curso
ao seu raciocinio: Ainda ndo eram duas horas; o vapor
s6 levantaria ferro 4s seis e meia... As tres podia ells
estar de volta,.ja entendido com o cocheiro, e apto
por conseguinte a tomar qualquer resolu¢do energica
contra o Mello. Se fosse preciso, podia até queixar-s8
a policia... alli andava com certeza grande abuso! o
que convinha era prevenir Ambrosina que se acau-
telasse contra alguma armadilha l... O Mello Rosa
pagaria caro' aquella brincadeira! mas, por entdo,
urgia que Gabriel se entendesse com Jorge...

— Onde est4 o escaler?! perguntou ao velho, |

— Alli mesmo, patrdo. E s6 descermos um pouco...:
Aqui é costa...

— Mas, preciso de um portador para as Laranjei-
ras, observou o rapaz, escrevendo um bilhete a lapis,
no qual relatava & Ambrosina as suas desconfianqas ¢
lhe aconselhava toda a cautela com o Mello. E ver-
dade! o carro em que vim pode servir. Chame o co-
cheiro.

O bilhete foi expedido, e Gabriel acompanhou o c2-
traeiro até 4 entrada da praia do Flamengo.

— Aqui estd o bote! disse o velho, apontando para
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um escaler preso ao caes. Isto é decidido! Corre que
nem um carapéu !

A embarcacgdo, nova e garbosa, baloicava-se volu-
ptuosamente na cadencia da saca.

Fazia um tempo abrazado e cheio de luz.

' A bahia reverberava ao sol. As montanhas erguiam-
se cruamente do seio das aguas, que as reflectiam por
inteiro.

Havia dous homens no escaler. O velho entrou nelle
agilmente e, depois de ajudar Gabriel a embarcar,
assentou-se ao leme, e gritou para aquelles em voz de
commando :

— Toca!

Abriram-se os remos, ¢ o bote ganhou a bahia, ar-
rancando um galdo farto a cada vigorosa braceagem
dos tripolantes.

Em breve distanciavam de terra, deixando atraz a
fortaleza de Villegagnon.

0 velho ergueu entdo a cabega. O seu primitivo ar
de ingenuidade desapparecera de todo, substituido por
uma aspera catadura de lobo do mar.

— Ao largo! disse elle com autoridade.

— Para onde diabo vamos nés? perguntou Ga-
briel.

Nao lhe responderam.

— Onde fica a tal ilha ?

0 mesmo silencin,

— Mas, com todos os diabos! vocés zombham de
mim ?!

0 velho, sem desfranzir as sobrancelhas, tirou de
peito uma carta e entregou-a ao seu interlocutor.

Era de Mello Rosa e dizia o seguinte :

« Caro Sr. Dr. Gabriel.

« Ao ler esta, estard V. S. cheio de apprehensdes e
18
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receios. Dissolva-os — nada lhe succedera, a ndo ser
o mallogro da partida com Ambrosina.

« V. S. recuperara a sua liberdade somente & meia
noite, quando a referida senhora ja se achard com-
migo em viagem para fora do Imperio. Os homens,
que V. S. tem defronte de si e que o guardam a vista,
330 de confianga e estdo pagos para o ndo deixarem
fugir; escusa, por conseguinte, tentar qualquer meio
que for de encontro ad que determinei.

« Sinto que isto o faga ficar desapontado; mas o
que quer ? Tenho paixdo por Ambrosina ; ella consen-
tio em acompanhar-me, e eu lancei mao dos meios
que pude para conseguil-o.

« Adeos e perdde-me, se ndo pude evitar o desgosto
que lhe dou.

« Seu amigo e criado, M.R.»

Quando Gabriel acabou de ler esta carta, os rema-
dores haviam ja recolhido os remos, e o escaler per-
manecia no mesmo ponto, a jogar suavemente i
mercé das ondas.

0 amante trahido sentia-se estrangular pela raiva.
Crescia-lhe na garganta um novello aspero que o suf-
focava.

Suas primeiras palavras foram para pedir agua. 0
velho apresentou-lhe uma ancoreta cheia d’agua e uma
garrafa de cognac.

Gabriel bebeu de ambos e ergueu-se.

— Querem vocés enriquecer noje mesmo?! per-
guntou elle avs homens.

Estes voltaram apenas o rosto.

— Dou-lhes uma béa quantia, se me puzerem ji

m terra !
0 velho sorrio e meneou negativamente a cabega,
— Kaios os partam | Miseraveis ! exclamou Gabriel
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a esmagar na méo fechada em séco o seu chapen de
feltro.
b Consultou o relogio; marcava trez e meia. Se aquelle
‘maldito velho quizésse, ainda havia tempo de alcancar
Ambrosina!
b — Pense bem... disse-lhe em voz baixa. O senhor
estd velho, precisa descansar... Eu sou rico... posso
dar-lhe com que adogar os seus ultimos dias...

— Quanto?...

— Uns cinco contos de reis...

— E pouco !

— Dez!

— Deixe vel-os ?

— Ah! ndo os tenho aqui commigo, de certo, mas
dou-lh’os em terra...

— J4 ndo como araras com pennas!...
' — Juro-lhe, sob palavra, que lhe dou o dinheiro!

— Mais vale um passaro na mao que dous a
voar!...

— Afiango-lhe que os meus dez contos sdo mais
seguros que outro qualquer pagamento !...

— Pois entdo assigne um deposito da quantia...

— Assigno ! annuio Gabriel, procurando o seu lapis.
- = Nao, occorreu o outro; tenho cé com que por o
preto no branco... e as competentes estampilthas.
+ E sacou da caixa'de pdpa uma escrivaninha perfei-
tamente guarnecida, que passou &s maos do rapaz.
¥ — Seu nome ? perguntou este.

0 velho respondeu firmemente :

— Antonio Ledo Cerqueira, para o servir.

Gabriel lavrou o documento de divida.

— Ahi o tem... disse, entregando-o ao catraeiro.

Este leu e releu o escripto, dobrou-o depois, e met-
teu-o na algibeira das calgas-
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— Torce p'ra terra! rosnou aos tripulantes,

E o escaler virou de bordo.

— Depressa! gritou Gabriel. Nao temos tempoa
perder ! Depressa!

E logo a cidade parecia vir ao seu encontro, tal er
a rapidez com que o escaler deslargava para a prai,



XXX

FULMINACAO

Emquanto succedia ao pobre Gabriel o que acabamos
de ver, Mello Rosa tomava um carro de praga e man-
dava tocar a toda para Laranjeiras, correndo ao en-
contro de Ambrosina, que devia estar 4 sua espera,
prompta a desferir o vdo, conforme entre si haviam
combinado os dous velhacos.

E, estendido sobre as almofadas do carro, ia o
Mello a pensar, sorrindo por entre as fumagas do sen
charuto, na engenhosa estrategia que imaginara para
livrar-se de Gabriel.

Aquellas horas estaria o toleirdo a arrancar os ca-
bellos, desesperado, a bordo de um escaler, em plena
bahia.

— Que tenha paciencia! disse comsigo o tratante.
Peiores coisas soffrem outros neste mundo!...

E passou a calcular o resultado do que havia urdi-
do : Eram trez horas. O vapor ndo levantaria ferro
antes das seis... elle nada mais tinha que tomar Am-
brosina e metterse com ella a bordo. Gabriel seria
posto em liberdade &4 meia noite ; 66 entdo iria queixar-
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se 4 policia ; antes, porém, que esta se mexesse, j
o Mello estaria longe !

E, de tdo preoccupado com estes raciocinios, nio
notou que o cocheiro do seu carro acabava, sem
afrouxar na carreira, de ser substituido pelo nosso
intrepido Jorge; como tambem que o carro j nio
levava a direcgao de Laranjeiras, porque no Largo da
Lapa, em vez de subir para o Catette, tomou pela rua
dos Arcos.

0 Mello, completamente distrahido, continuou de si
para si:

— No fim de contas, tanto Ambrosina como o
dinheiro do Gabriel, sio duas fortunas bem ganhas,
pois ndo se pdéde negar que muito arrisquei o pello
para conquistal-as! ... Nao fosse eu um sujeito experto,
que nenhuma dessas duas bellas coisas me chegaria
as maos!...

Nao devia, por conseguinte, preoccupar-se em ex-
tremo com a fraudulencia do caso, nem devia sentir
remorsos : « Cada um puxa a braza para a sua sardi-
nha !... » Gabriel que se queixasse da sorte, que havia
feito de Mello um homem pobre... Além disso, o
amor, o grande amor ! tinha costas largas e era um
pretexto magmfico para todas aquellas patlfarlas..,
Que diabo ndo se poderia explicar na vida pela «Pak
x30 amorosa ?... » Quantos exemplos nao havia por
ahi de bons rapazes, que se deitavam a perder por
causa de mulheres?... Todos perdoariam, desde que
a sujeita fosse devéras bonita!... E muito mais que
elle nao precisava absolutamente de voltar ao Brasil.. !
Para fazer o que?... Pariz! Pariz o attrahia como
uma patria desconhecida ! em Pariz, o Mello encontra-
ria de certo mil modos de exercer a sua intelligencia
€ 0 seu espirito!l... Quanto & Ambrosina, essa nunca
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seria um estorvo, porque elle ndo era nenhuma crianga
e sabia lidar com toda'a sorte de gado mulheril, fosse
este 0 mais cornigero e bravio...

— Mas ¢ verdade! exclamou, despertando das suas
cogitagdes. Nao chegamos hoje, 6 cocheiro? Ha uma
'boa hora que andamos!

0 cocheiro nao se deu por achado, e Mello reparou
que nesse instante acabava de passar pelo matadouro
e entrava na rua de Mariz e Barros.

— Para onde diabo vamos ndés?! berrou elle, a
puxar o paletot de Jorge. Olha que vamos errados,
animal | -

— Nao lhe dé isso cuidado! retorquio o cocheiro.

E fustigou os cavallos com terrivel gana..

— Para! Para! gritava o rapaz, vendo que o condu-
ziam por uma picada. Se nao paras, chamo a policia !

— Chame, se fér capaz! respondeu Jorge, fazendo
afinal parar o carro defronte de uma casinha de porta
e janella.

E depois de apear-se, accrescentou, perfilando-se
defronte do Mello: — O senhor vae entrar immediata-
mente nesta casa, ou sera denunciado & policia como
ladrao!

— Mas isto é uma emboscada ! exclamou o tolhido.

— Justamente, confirmou o cocheiro com ar calmo.
Eu sou o Jorge, que o senhor bem conhece, e estou ca
porordem do Dr. Gabriel e de D. Ambrosina, aos quaes
tencionava o senhor engazupar! Faga barulho, e vere-
mos quem ficard de peior partido ! Ahi tem essa carta;
leia! E de D. Ambrosina...

E o cocheiro entregou ao Mello uma carta.

— Canalhas! disse este, abrindo-a. Entendam l§
semelhante escoria ! Sio todos da mesma forca !

A carta dizia o seguinte :
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« Mello,

« Sei de tudo o que te succedeu, nio tenhas, porém,
receio algum ; tudo isso foi para salvar-te. Desco-
briram 0s nossos projectos, mas cré que os nio suf-
focaram. Por ora, é necessario que te submettas ao que
quer essa gente; julgam que eu parto hoje com Ga-
briel e te prenderdo até 4 meia noite. Gabriel nao me
acompanhard, e todos suppordo que eu fugi sosinha
para a Europa; todos, a excepcao de ti, que me irds
procurar mysteriosamente na avenida de Magalhdes,
chalet n. 5. Nao te revoltes quando te prenderem e
lan¢a a culpa para mim.

« Amanha estaras livre, e depois d’amanha estare-
mos de partida. Se alguem te fallar a meu respeito,
finge que me suppdes longe, e, logo que te aches de-
sembaracado, corre a procurar-me onde ja te indiquei.

« Toda cautela é pouca! Pelo sim, pelo nao, rasga
esta carta...

« Tua sempre, AMBROSINA. »

— Miseravel ! disse affectadamente o Mello, depois
da leitura. Enganou-me ! fugio!

E apeando-se por sua vez,accrescentou para Jorge:
— Estou 4 sua disposi¢do...

0 cocheiro fez soar a aldrava da porta, e entregouo:
carro a um negro que a veio abrir; em seguida inti~
mou com um gesto Mello Rosa a penetrar na casa, e
entrou apoz delle, dando duas voltas & fechadura e
recolhendo a chave.

Entretanto, vejamos o que por esse tempo fazia
Ambrosina:

A ardilosa rapariga, log~ aue Gabriel sahio de casa
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e emquanto la fora era o velhaco Mello Rosa rastre-
jado pelo pae de Laura, ficava com esta em completa
independencia na cazinha de Laranjeiras.

— Nao podemos agora perder um instante ! disse
ella 4 infeliz cumplice, quando se acharam a sos.

— Mas, 0 que me cumpre fazer? perguntou Laura.

— Mudares de roupa e te dispores a partir imme-
diatamente commigo...

— Partimos entdo hoje para a Europa?

— Tolinha ! Isso seria 0 mesmo que nos mettermos
n’'uma ratoeira, porque Gabriel, logo que se achasse
livre, expediria um telegramma para o primeiro
porto, e eu seria presa como criminosa. Talvez nao o
fosse... elle me adora a tal ponto, que nio teria animo
naturalmente de proceder contra mim; mas o mesmo
ndo succede a respeito de teu pae, que, para se vingar
por lhe haver eu roubado a filha, seria muito capazde
entregar-me & justica! O que fazermos entdo?... Nada
mais simples : Sahiremos quanto antes de casa, deixa-
remos aqui aquellas cartas, que sio — uma para teu
pae, outra para Gabriel, outra para o Mello Rosa e
outra para minha mae, e tomaremos, nao o paquete
do Havre, mas sim o vapor brasileiro, que segue hoje
mesmo para o norte, Com a leitura daquellas cartas e
com a conclusdo que provavelmente hao de tirar dos
factos, elles nos julgario navegando para Europa e
encaminhardo para esse lado todas as suas pesquizas.
Nbs, entretanto, munidas de dinheiro como estamos,
faremos simplesmente o seguinte : vamos d’aqui &
agencia, compramos duas passagens, mettemo-nos a
bordo, e 4s quatro horas estamos de partida. Para
viajar dentro da Brasil, ndo precisamos de passaporte,
porque somos brasileiras. Chegadas, porem, & Bahia,’
.ncerramo-nos em um hotel, até que tenhamos um
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paquete para a Europa. Entdo, o passaporte de Gabrie
servir-nos-ha admiravelmente... Tu te vestes de rapa
com essas roupas que levamos ahi, e ficaras sendo o
Sr. Gabriel de Los Rios, meu marido, e eu continuaref
a ser Ambrosina, tua esposa... Dessa forma, ni
seremos encontradas e, dentro de poucos dias, estare
mos féra do alcance de qualquer perseguigao.

Laura escutava tudo isto com um ar timido e irre-
soluto. Batia-lhe o coragio com anciedade sob o pew
de um terror indefinido.

Ambrosina comprehendeu a commogao da pequena.

— Coitadinha! disse. Como és ainda ingenual...
Mas, nao te assustes, nao tenhas receio, que te nio
succedera coisa alguma!... A culpa de tudo sera lan-
¢ada 4 minha conta!... Nao tens de que te envergo-
nhar, nio foges com um homem, e sim commigo,
que te conservarei pura! .

E beijou-a. '

— Porém, meu pae?!

— Mao ! mao! ndo entremos nessas consideragdes !
Néao ha tempo para isso. Deita o chapeo, que o carr
ndo tardard ahi.

Com effeito, pouco depois, rodava um carro 4
perta da rua.

— Prompto! Podemos ir! disse Ambroisina, to-
mando a sua bolsa, em quanto a outra fechava as
janellas da casa. Depois sahiram pelo portao do jar-
dim, cuja chave escondeu aquella em certo cantinho
entre as grades de ferro, como costumava fazer
quando ahi vivia com Gabriel.

A bagagem das duas raparigas constava de uma
simples mala. Ambrosina fez o cocheiro collocal-a no
banco da frente do carro, e assentou-se no de detraz
com a companheira.
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Eram duas e meia da tarde.

Pouco fallaram durante a viagem. Ambrosina ia
preoccupada, e a outra sobresaltada.Todavia, nenhum
obstaculo encontraram na agencia para obter os res-
pectivos bilhetes de passagem, e 4s trez e meia acha-
vam-se installadas, no mesmo beliche, a bordo de um
dos vapores da Companhia Brasileira.

Por este tempo, como vimos, Gabriel offerecia
dinheiro a0 homem do escaler para o largar em
terra.

S6 4s quatro horas j& passadas conseguio metter-se
em um carro e disparar para Laranjeiras.

Chegou & casa pouco antes das cinco.

Ao ndo encontrar as portas abertas, sentio logo
uma pancada no coragio.

Bateu repetidas vezes, e ninguem respondeu.

Aquella sinistra tarde lhe parecia apressada e im-
paciente por chamar a noite, e o silencio, o abandono,
as primeiras sombras faziam um doloroso conjuncto
de tristeza, que mais funda enterrava a agonia no
peito do desgracado.

Gabriel passeiou em torno da casa, como um fa-
minto que ronda o celleiro defeso. Afinal, deu com a
chave da porta do jardim e penetrou na ante-camara
do seu dormitorio.

— Cheguei tarde! exclamou elle, atirando-se a
solucar n'uma cadeira. A ingrata fagio com aquelle
canalha! (E sentio uma vontade brutal de estrangular
0 Mello Rosa.) Ah! mas o vapor s6 sahird 4s seis
e meia, e eu terei tempo de alcancal-os !

Dizendo isto, ergueu-se, disposto a sahir de novo
em perseguigdo dos criminosos.

Foi nessa occasido que reparou para as quatro
cartas, depostas sobre o toucador por Ambrosina,
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Uma carta dirigida ao Mello Rosa?... pensou. E
singular!...

E, tomando a que a elle proprio era dirigida, avi-
damente a abrio, depois de accender um bico de gaz,
em vez de abrir as janellas.

Logo com ver as primeiras palavras, um estre-
mecimento nervoso lhe percorreu o corpo.

Tornou a assentar-se, e concentrou-se na seguinte
leitura:

« GABRIEL

« Perd6a-me. Sou muito menos culpada do que é
do teu direito acreditares.

« Em quanto me foi possivel consagrar-te todo o
amor de mulher que em mim havia, dei-me inteira
aos teus bragos e 4 tua bocca; fui tua nos teus longos
dias de tedio, fui tua nas tuas ligeiras noites de goso.
Hoje, porém, que te amo mais talvez, tudo isso me é
vedado por uma sinistra transformacao que se apos-
sou do meu ser, abalando-o até na sua propria es-
sencia. Este corpo que beijaste com tanto amor de
homem, s6 tem hoje de mulher a forma primitiva,
habita-o agora a alma de um demonio insexual e lu-
brico, a quem desgostam as triviaes caricias masculi-
nas.

A minha carne rebelde repugna agora o rijo con-
tacto da musculatura dos hercules, e sorri o doce e
curvilineo affago da linha dos ganimedes. A estrella
que me vio nascer foi Venus, mas Amor nio é para
mim um nud e meigo infante de olhos vendados, ¢
uma frivola boneca, cheia de rendas e fitas.

« O Brasil, verde cru e humido, suffoca-me;a
sociedade em que nasci repelle-me e eu regeitoa unica
que me abre o seio ; 0 homem, qualquer que elle seja,
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enche-me de desprezo por mim e por elle. Toda-
via, entre esses duros e barbados dominadores da
femea, eras tu, meu pobre amigo, o menos vai-
doso, o menos covarde e 0 menos egoista. Mas, nem
por isso deixas de ser homem, e eu te fujo, para te
»ndo ultrajar com uma ternura que nao pertence ao
teu sexo.

Sera aberragao moral? Sera depravagado physica?
Seja o que for, ndo poderia eu de hoje em diante
ficar ao teu lado, sem te enganar a todos ¢S momen~
tos. Fujo para longe de nés dous, na esperanga de
viver entre desconhecidos e separada de mim mesma.
Uma multiddo de estrangeiros é o mais completo
isolamento que eu conhegco — andar entre elles é va-
gar entre sombras de estatuas. Terds ao menos no teu
abandono a consolagdo de que nunca pertencerei o
outro homem; este corpo que te arranco das maos
jamais cahird nas garras de outro dono. Ah! isso
juro-te eu pelos olhos e pelos cabellos de minha
Laura!

« E adeus.

« 0 que ahi vae escripto, é a expressio franca da
verdade. Despejei o coragao até ao fundo para ficar
mais leve, e fugir-te mais ligeira; basta-me o pezo que
jdlevo do teu dinheiro! Tens que me absolver com
0 teu perdio, ou me amaldigoar com uma perseguicao
judicial. Nao consultes para esse fim o teu cora(;ao
consulta 6 o teu espirito, e conta, no primeiro dos
casos, com 0 meu reconhecimento de bom camarada.

AMBROSINA. »

Gabriel solucava ao terminar a leitura. S6 entic
erguendo o rosto, deu com Jorge, que havia entrado
sem ser percebido.
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— Caramba ! disse este. O senhor ainda aqui?!
Pois nao partio?!

Gabriel respondeu com um gesto desabrido, e apon-
tou-the para o toucador onde se achavam as cartas.

— Pois o tal Mello estd seguro até 4 meia noite!
accrescentou o cocheiro, tomando a carta que lhe era
dirigida. Mas o senhor dessa forma n&o pilha o va-
por!...

Gabriel nao respondia, chorava encostado a um
movel, com a cabega escondida nos bragos.

Jorge abrio a carta, sobresaltado por ter reconhe-
cido a lettra de Laura.

A proporgio que lia, uma terrivel pallidez ganhava-
lhe 0 semblante. Os olhos foram-se-lhe dilatando com
uma expressdo de espanto e desespero, os labios se
contrahindo, as ventas se distendendo, até que da
fronte lhe comegou a porejar o frio suor das grandes
agonias.

De repente, passando da pallidez a uma vermelhi-
dao apoplectica, escancarou a bocca com un bramido
de dor, e cahio de borco sobre o soalho.

A casa tremeu, como se houvesse desabado alli
no chdo um colosse de bronze.



XXXI

DESTROCOS DA TEMPESTADE

w7

A carta que langou por terra o cocheiro Jorge era
uma despedida da filha, declarando a seu modo os
motivos que a arrastavam naquella viagem clandes-
tina. Educagéo, temperamento, insufficiencia de meio
social, tudo isso resaltava das palavras que a imfeliz
dirigia ao pae; este porém, nada vio nem com-
prehendeu sendo que a filha abandonava a casa pa-
terna, e tanto bastou para fulminal-o.

Laura, todavia, mostrava-se na carta muito com-
movida, e fazia ardentes promessas de bda conducta.

Nada servio para suavizar o golpe. |

O pobre homem permanecia de brugos no chdo.
Gabriel correu a soccorrel-o, arrastou-o ate 4 cama, e
conseguio com difficuldade estendel-o sobre ella.

Jorge ndo dava accordo de si, e tinha o rosto con-
gestionado.

A situacdo tornava-se cada vez mais penosa. Ga-
briel chamou varias vezes por elle, sacudio-lhe vigo-
rosamente os hombros. Nada! o homem continuava
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inanimado, a tirar da garganta uns grunhidos ater-
radores.

O rapaz correu entdo 4 sala, abrio as janellas, Es-
tava afflicto! precisava de alguem que se encarregasse
do cocheiro, porque elle nao podia deixar de ir a
bordo! Mas o silencio da rua desesperou-o. A tarde
fechava-se de todo, e os primeiros lampedes constel-
lavam o arrabalde com a sua luz ainda vermelha.

Gabriel deu lume a outros bicos de gaz, e resi-
gnou-se a aguardar os acontecimentos. A cabeca an-
dava-lhe 4 roda e estalava de febre. Entretanto urgia
tomar qualquer resolugdo ; aquelle homem podia
morrer alli, se lhe naoc ministrassem promptos soc-
corros !... Era preciso descobrir um medico! Que
falta fazia o Gaspar naquella occasido !...

Gabriel havia ja resolvido sahir, a chamar algum
vizinho, quando ouvio tocar a campainha do jardim.

— Enfim! disse elle, como se esperasse por quem
batia.

E, pouco depois, enirava na sala Genoveva, pelo
brago de Alfredo.

A viuva do commendador Moscoso vinha suffocada
de anciedade.

— Estimo que chegassem ! exclamou Gabriel, as-
sim que os vio; precisava sahir immediatamente, 6
ndo tinha animo de deixar aqui este pobre homem
sosinho! Tenham a bondade de ficar com elle...
Eu ja volto !...

— Nao! Nao! Faca favor! gritou Alfredo, segu-
rando-lhe o brago. N6s tambem temos pressa! O pa-
trio espera-me esta noite, e nao posso faltar; é um
caso grave de molestia da filha... Por hoje estou
farto de mystificacdes ! Apre! Desde as duas da tarde
que ando n'uma dobadoira! A Genoveva sonhou que
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a filha partia hoje, e quiz vir ca; chegamos 4s trez
e meia, e encontramos a casa totalmente fechada...
D’ahi, fomos immediatamente & de seu padastro, e
ninguem 14 nos pode esclarecer patavina! J4 tinhamos
perdido as esperancas, quando, ao recolher-nos de
volta, encontramos perto do matadouro o cocheiro

rge, que se compadeceo do estado de anciedade
desta pobre mae, e disse-lhe: « A senhora devo fallar
com franqueza' Se quizer encontrar sua filha, tome
am béte e va a bordo do paquete -francez Mensageur,
que parte hoje para a Europa; D. Ambrosina segue
na companhla do Dr. Gabriel. Elles aqui ndo podiam
continuar a viver juntos. » Nos, como o senhor
pode calcular, nao esperamos por mais nada e segui-
mos para o caes Pharoux. Gastamos um bom tempo
na viagem, ndo appareceo um carro e tivemos de to—
mar um bond da linha de Villa Isabel, que ¢ a peior
das linhas de bonds ! Quando chegamos 4 praia, pas-
sava das cinco; tomamos um escaler e dissemos ao
catraeiro que nos levasse a bordo do tal paquete. O
homem obedeceo, mas em viagem declarou-nos que
talvez ndo nos deixassem entrar, porque era natural
que ji tivessem levantado ferro. Foi justamente o
que succedeo! ndo chegamos a tempo! O mar estava
contrario, o escaler jogava mais do que andava...
E ao tiro das seis, eu e D. Genoveva, vimos o Men~
sageur largar para fora da barra. Ella chorava que
nem uma crianga e, como néo havia ]ant.ado, prin-
cipiou a sentir ancias e vagados. Comtudo exigio de
mim que a acompanhasse (immediatamente até cé.
Nao contavamos encontrar ninguem ; ao senhor, pelo
menos, jA o faziamos em caminho para o estrai-
geiro...

Gabriel, porém, cortou-lhe a palave A noticia da

19
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sahida do paquete acabava de esmagar-lhe a ultims
esperanga.

— Mas, com todos os diabos! gritou elle, segu-
rando a cabeca com ambas as méos. Parece que ha
um genio diabolico a tramar contra todos os meus
actos !

Alfredo e Genoveva retrahiram-se, assustados com
os gritos do rapaz.

Este continuava a praguejar, passeiando muito agi-
tado em todo o comprimento da sala.

— Eu pensei que o senhor estivésse a par de tudo...
disse timidamente a mae de Ambrosina.

— Nao estou a par de coisa alguma, minha se-
nhora ! Olhe! leia essa carta de sua filha; ella talves
elucide a situagdo. Pode tambem ler a outra, dirigida
a mim, e afinal esta! accrescentou elle, ajuntando do
chao a carta de Laura; esta foi a que pdz aquella mi
scra creatura no estado em que se acha!

Alfredo e Genoveva armaram 0s competentes oct-
los, e dispozeram-se a proceder 4 leitura das cartas de
Ambrosina.

Jorge soltou um ronco mais forte e deu um estre-
mecao com todo o corpo.

Sé entdo foi que Genoveva reparou para a vigo-
rosa figura do cocheiro estatelada sobre a cama.

clamou ella, espavorida.

— Sua filha poderia responder-lhe muito melhor
do que eu... disse Gabriel, possuindo-se agora de
tristesa.

— Minha filha?! Mas o que fez ella a este ho-
mem ?!

— Fez simplesmente todo o mal que lhe podia
fazer, roubou-lhe a sua unica esperanca, a sua unica
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consolacio !... Esse homem, que a senhora ahi vé,
era um homem feliz, ura honesto cocheiro; vivia do
seu trabalho, amassava o seu pao com o suor de to-
dos os dias, ndo desconfiava de ninguem, porque
a ninguem prejudicava, tinha a consciencia limpa e
b coragdo alegre. Mas um dia lembrou-se de proteger
uma desgragada que encontrou na rua, perseguida
por um doido que a queria matar. A fadiga, o terror
e a embriaguez haviam-na prostrado ; elle nio hesitou,
carregou com ella para casa, deu-lhe um talher 4 sua
mesa e um logar na cama de sua filha.

Genoveva sentio vontade de chorar. Alfredo havia
j4 comprehendido a situacdo, e sahira immediatamente
em busca de medico.

— Pois bem ! continuou Gabriel, sempre possuido
de uma grande méagoa; a protegida do cocheiro, logo
que se sentio melhor, pagou todos os desvélos rece-
bidos, seduzindo e arrastando comsigo a filha do seu
bemfeitor...

— 0 que me faltard saber?! exclamou Genoveva
em sobresalto.

Gabriel continuou :

— A victima de Ambrosina deixou ao pae essa car-
ta, que a senhora tem nas maos... 0 desgragado cahio
fulminado ao lel-a, e creio que nunca mais se levan-
tard... Sua filha o matou !

— Valha-me Deus! Valha-me Deus! repetia a des-
venturada maée, achegando-se cheia de commocio para
o corpo de Jorge.
~ E em quanto lhe desaffrontava ella a garganta e o
estomago, Gabriel monologava a um canto, com uma
voz arrastada e confusa, como se estivesse delirando.

Nio havia aquillo de ficar alli! prophetisava elle;
outras victimas seriam arrastadas 4 ignominia e &
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4
morte por aquella malvada! E ella, triumphante e
cynica, iria por diante, envenenando com seus labios
todas as boccas que beijasse, seccando no seu peito,
insaciavel de luxuria, a pubere flér de todos os vinte
annos que encontrasse no caminho! Archanjo maldi-
cto, suas azas sO para baixo serviriam no véo, e um
dia afinal, quando lhe cahisse a mascara formosa, o
mesmo inferno haveria de repudial-a com asco !

Jorge permanecia immovel. Tinha os olhos muito
abertos, fitos e raiados de sangue, a bocca torcida,
mostrando parte da dentadura, que se destacava do
negrume das barbas e da roxidio da cara com um
sorriso abominavel.

Genoveva ajoelhdra-se ao lado da cama, e dizia entre
~dentes a orag¢do dos moribundos.

Ao fundo da alcova, Gabriel derramava sobre os
dous um olhar dolorido e vago. Postura e gesto, tudo
nelle dizia grande desapego & vida e uma completa
ausencia de si proprio. Apoiava-se a um movel com o
cotovelo, e com a mao correspondente amparava a ca-
beca em desalinho. Havia mais indifferenga do que
mégoa na sua graciosa bocca mal cerrada. A febrepunha-
lhe tons cor de rosa na pallidez das faces, e a sombra
transparente dos seus triguenhos cabellos banhava-lhe
a physionomia num doce efluvio levedado de oiro.

Quem o visse naquelle instante, tomal-o-hia por
um prematuro asceta, cujo espirito apenas rogasse de
leve pela terra, em distrahido e ligeiro repouso dos
seus voos mysticos.

No silencio da alcova palpitava monotonamente 0
balbuciar das oracdes de Genoveva.

De repente, Gabriel abrio a chorar numa- explosio
de solucos, e affastou-se para o jardim com o rosto
escondido nas maos. '



A CONDESSA VESPER 293

Quando Alfredo voltou com o medico, Jorge havia
ja morrido.

E pouco depois o amante de Ambrosina vagava
pelas ruas, sem consciencia do tempo nem do logar.

Como todo aquelle que sente uma decepgao de amor,
gomprazla se elle em deixar-se levar atéa, arrastado
pelos seus pl‘Opl‘lOS desgostos. Emquanto errava pclas
ruas, lhe patinavam no espirito, com os chapins em
braza, todas as saudosas recordacoes da sua extincta
ventura.

Duas horas. A noite enchia o natureza de mysterios.
0 arrabalde dormia; policias dispersos cabeceavam
encostados pelas esquinas ou resonavam 4 soleira das
portas fechadas. Por entre uma nuvem de po, os var-
redores da rua desenhavam-se confusamente, c¢omo
espectros ; a noite envelhecia, e as primeiras nevoas
da madrugada iam galgando as serras, que cercam o
Rio de Janeiro n'um circulo de granito. Uma mulher,
vestida de branco e com os cabellos soltos, passeiava
de um para o outro lado da calcada.

Gabriel reparou que havia entrado na cidade.

¢
X
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VISITA DE ZANGAO

Ambrosina e Laura, chegadas 4 Bahia, hospederam-
se no hotel Figueiredo, Dahl colheram informagoes
sobre a cidade e seos costumes, e logo depois se acha-
vam installadas na Barra em uma casmha alugada com
0s moveis.

Levavam uma vida especial as duas bellas fugitivas,
4 qual os sobresaltus e as appresenhdes emprestavam
um capitoso encanto de aventura romanesca. Inteira-
mente desconhecidas, concentravam s6 em si toda a
actividade dos seus instinctos e toda a morbida curio~
sidade dos seus sentidos. Laura deixava-se dominar
em absoluto pela companheira, ndo tinha vontade
propria, nunca fazia uma objecgdo aos reclamos de
Ambrosina, que em compensa¢io nao desdenhava
meios de proporcionar 4 amiga tudo que lhe pudesse
trazer alegria, propondo-lhe divertimentos na cidade,
excursdes ao campo, e offerecendo-lhe joias, modas e
dinheiro.

Laura, porém, comecava a enfraquecer 0 seu lindo
corpo delgado, e outr’ora tdo roligo, principiava a de-
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nunciar sinistros angulos. A pelle ia se tornando mais
transparente, descorada e secca, os labios menos ver-
melhos, as maos humidas. De toda ella se desprendia
um ar melancolico de soffrimento e resignagio, tinha
agora o andar vagaroso e os movimentos demorados.

icava horas perdidas a olhar abstractamente para o
espago, bocca anciosa, respiragio convulsa, bracos
esquecidos.

Dir-se-hia que toda a sua actividade nervosa se lhe
havia refugiado nos olhos. Esses, sim, eram agora
mais vivos e pareciam maiores na roxa moldura das
palpebras.

Ambrosina, as vezes, a surprehendia nesses extasis.

— Que tens tu, minha vida?... perguntava-lhe com
meiguice ; porque ficas assim, a olhar atéa, como quem
deixou longe o coragdo?... Falla, meu amor! conta a
tua amiguinha qual a magoa que te opprime! O que
te falta?

Néo era nada!l... dizia a outra, entre sorrindo e
suspirando. Nervoso !...
Ambrosina ralhava. — N@o a queria vér assim

triste!... Era preciso ter juizinho!

A mesa, que campanha! Laura torcia o nariz aos
pratos e queixava-se de falta de appetite. A compa—
nheira fazia entdo milagres de ternura, affagava-lhe os
cabellos, batia-lhe com o dedo na polpa do queixo, e
comecava a fallar-lhe com voz de crianga :

— Bebe¢ ndo faz a vontadinha de Ambrosina?...
Ambrosina fica triste ...

E Laura, ja a rir, tomava nos dentes o boccado que
a outra lhe levava & bocca.

Assim passaram quasi um mez na Bahia. O paquete,
que as devia levar para Europa, era esperado dahi a
quatro dias. As duas viviam a sonhar com Pariz,
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‘A tarde, depois do jantar, quando ndo davam uma
volta pelo Passeio Publico, ficavam a ler, estendidas
no divan.

Estas leituras entravam pela noite. Vinha a criada
accender o lustre, e as duas amigas permaneciam jun-
tinhas ao lado uma da outra, como duas rélas no
mesmo ninho.

Era quasi sempre Ambrosina quem lia em voz alta.
Laura escutava rehglosamente

Uma tarde, o sol j& se havia escondido e a dubia
claridade que precede o crepusculo da noite entrava
pela janella e derramava-se triste no amoroso silencio
da alcova ; uma nesga do ceu apparecia, 12 ao longe,
afogada nos ultimos resplendores do dia, e um ar morno
e pésado agitava preg guigosamente a renda das corti-
nas ; as duas raparigas achavam-se, mzis que nunca,
empenhadas na leitura. Era um romance de Theophile
Gautier, traduzido por Salvador de Mendonca, « Ma-
demoiselle de Maupin. »

Estavam na scena do jardim, e a voz de Ambrosi-
na, muito sonora e levemente commovida, dizia bem e
com justeza as phrases apaixonadas do grande bohemio
fantasista. Mais parecia ella discursar que proceder a
uma simples leitura; a expressdo, o sentimento, 0
calor, que punha nas palavras, as faziam suas, ditas
e pensadas alli, na inspiragio voluptuosa e confidencial
daquella intimidade.

Laura, de olhos fechados, labios trementes, corpo
abandonado sobre o divan, parecia enlevada n'um
idyllio mystico. E a noite cahia sobre ellas como um
veu protector.

Em breve, j& ndo podiam ler. O livro desabéra so-
bre o tapete.

Laura estorceu-se eptdo n’uma agonia mortal, abra~
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cando-se & companheira, e abrio a solugar hysterica-
mente. ,

Era um chorar louco, apaixonado, febril.

Ambrosina, sem comprehender semelhante crise,
procurava inutijmente estancar as lagrimas da pobre
Joca.

Entretanto, abrio-se a porta do interior da casa, e
a criada appareceu, dizendo que um homem procurava
por D. Ambrosina Moscoso.

— Um homem?! exclamou esta, erguendo-se es-
pantada.

— Diz que da parte da justica... explicou a criada,
hesitante. ,

Ambrosina sentio uma pontada no coragao.

Laura correu para dentro, e a outra, logo que recu-
perou o sangue frio, perguntou & mucamba que espe-
cie de gente a procurava.

— E um mog¢o magro, cara lisa, um signal de
bigode. Bem vestido.

— Louro ?!

— Nao senhora.

— Ah! Respiro!

E, tomando uma resolucdo :

— Que entre para a sala.

O sujeito era o Mello Rosa, que se fez reconhecer
desde o corredor com a sua alegria espalhafateira e
artificial. |

— Ora, finalmente ! gritou elle com uma gargalhada,
quando se achou defronte de Ambresina. Nao contavas
com esta surpreza. heim, minha bella espertalhona ?...

— Confesso que ndo, e até mais, que ella depde
largamente contra o seu espirito !... .

— Isso agora é que- é de mao gosto, e nao parece
vir de ti. Concordo em que nao estimes a minha viz
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sita, mas ndo em que o declares! E a primeira vez
que te vejo denunciar pela physionomia uma contra-
riedade...

E dizendo isto, o Mello se havia installado commo-
damente em uma cadeira de bragos. Ambrosina, as«
sentada defronte delle, inspeccionava-lhe a cor das
meias, o feitio do casaco e a extravagancia da grava-
ta.— Onde teria aquelle typo arranjado dinheiro para
embonecar-se daquelle modo?... dizia ella comsigo,

— Mas, emfim?... perguntou. Qual é o motivo da
sua visita? o que o traz aqui?

— Pois nao percebeste ainda ?

-— Juro que nao.

— Estas a fazer-te esquerda, meu amor !

— E birra!

— Mas, que diabo ! ndo percebeste, filha, que fui
logrado por ti e procuro chamar a mim o que me per-
tence de direito? Olha que sempre me obrigas a umas
franquezas!...

— Pois ainda o nao entendi... Explique-se!

— Mas, como ndo entendeste?...

— De certo! sei que o senhor quiz defraudar em
certa quantia o homem com que eu estava, € eu nio
consenti... Ahi tem o que sei!

— Perdao ; ndo é isso o que tu sabes! O que tu
sabes € que nds combinamos os dois passar a perna
a0 Gabriel em vinte contos, e por-nos ao fresco,
deixando o pato com cara de tdlo! Queres franqueza,
toma! Ora, tu sosinha nao darias conta da marosca e
solicitaste o meu concurso. Eu formei o plano do
ataque, e os resultados foram excellentes; apenas, em
v_e'z de ser para nés ambos, foram unicamente para
tr....

— E d’ahi...?
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— D’ahi é que nao estou absolutamente disposto a
deixar-me lograr! Quere a minha parte!

— Quem rouba a ladrao..

— Tera os annos de perdao que qulzeres mas, ou
divides o bolo commigo, ou vou d’aqui mesmo denun-
ciar-te 4 policia, e corto-te todos os voéos... Escolhe!
® — Ora, va pentear monos! disse Ambrosina, er-
guendo—se e affectando serenidade.

— Ah! n@o queres? Pois fica entdo sabendo que
estds presa.

— Ora, moco, outro officio!

—- Zombas, heim? Pois ja deV@s saber que sou
empregado secreto da policia !..

— Devia tel-o desconfiado, isso é verdade !

— Mas, emfim ? Inda uma vez : — Queres ?!

— Nao!

E Ambrosina acompanhou com surpreza os movi-
mentos de Mello Rosa. Elle ergueu-se, foi até 4 janella
e fez signal para a rua.

— 0 que significa isto ?!

— Saberas depois... A autoridade competente t'o
dira!

— Olha que peste!

— Filha, é o mundo ! Vais comparecer em presenca
do chefe de policia !

Ambrosina, que correra a janella, vio espantada
tres pracas lhe invadirem a casa.

— Mas, vocé é muito ordinario! exclamou ella com
os dentes cerrados.

— Podes bramar & vontade !

— Um canalha! um valdevinos ! um gatuno!

— Dize o que quizéres! S6 me ndo podes chamar
uma coisa, que é 0 que tu és!

E disse o nome,

X
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Ambrosina estremeceu até 4 raizdos cabellos. Olhou
de frente para o Mello, e teve impetos de matal-o;
mas um rumor na escada a pdz em sobresalto. Os sol-
dados iam penetrar na sala.

— Esperem ahi um pouco! gritou-lhes o cavalhelro
de industria. Vamos a vér se as coisas se accommodam
por bem...

Com a subida das praqas, Laura acudio de dentro e
atirou-se afflicta nos bragos da amiga.

Ambas romperam em solugos.

— Ah! Ah! j& quebraram de-forga? Pois é aviar,
que tenho mais que fazer !

— Mas, o que quer vocé que lhe faga, homem dos
diabos ?! \

— Ora, filha! quero que me entregues a metade do
que nos pertence !

— E melhor! aconselhou Laura. Dé-lhe a metade!

— Mas é que ja ndo tenho senio metade!... se a
dér, fico em completa miseria! Paguei dividas no
Rio!..

Mello sorrio incredulamente.

— E um pouco dura a pilula! resmungou elle;
mas, emfim, sujeito-me a um descontosinho...

— Dou-lhe cinco contos !

— Ora, vé bem se tenho algum T na testa!

— Pois é se quizer! Dou cinco! Se ndo quizer,
proceda como entender!

E chegou-se para a porta da sala :

— O camaradas ! chamou ella.

— Os soldados mexeram-se no corredor, como uma
ninhada de bichos.

— Entrem para ca!

— Vocé o que vae fazer,? perguntou o Mello.

— Entregar-me... Ja lhe disse que ndo posso dar
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mais de cinco contos... Estou resolvida a deixar-me
prender !
, — Pois va 14! condescendeu o tratante, com ar de
proteccdo. Como és tu, va 1a! Da ci os cinco!
E gritou para o corredor :
— Esperem ahi, camaradas!
®“Ambrosina estregou-lhe cinco contos de reis.
— Bem, dd-me as tuas ordens !...
— Adeus, disse ella,
— Pergunta-lhe por meu pae, recommendou Laura.
— Mello parou na porta e disse, hesitando :
— Seu pae... morreo, minha menina. Bda noite!
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PELA ESTRADA DA THUCA

Entretanto, Gabriel na Corte levava por esse tempo
a vida mais estupida e ociosa que se pdde imaginar.
O infeliz atirou-se 4 desordem dos prazeres brutaes
como um soldado perdido se lanca ao fogo do inimigo.

Nessa ingloria batalha o sangue que derramava
era o dinheiro, derramava-o a jorros, indifferente-
mente, alheio 4s avidas e obscuras boccas que o su-
gavam. E semelhante conducta encheu-o logo, esta
claro, de falsos amigos, que rebentaram em torno da
sua dissipacio com a gulosa expontaneidade de fun-
gbes inuteis e venenosos.

Difficil seria precisar o perfil de todas essas som-
bras libertinas; eram individuos sem caracter proprio,
e sem o mais ligeiro traco original por onde pudes-
sem ser distinguidos. Todo o cabedal das suas habili-
tagdes consistia em saberem fumar, beber, jogar e
femear como ninguem. Para se ndo dizerem vaga-
bundos e filantes, intitulavam-se bohemios, profa-
nando esse poetico nome, tio consagrado no meio
artistico pela revolta do talento incomprehendido.ou
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ainda ndo victorioso. Bohemios! como se fosse pos-
sivel conceber a idéa de bohemia, sem a idéa de sa-
crificio e de pungente esfor¢o na conquista do idéal e
do bello!

Gabriel, coitado, bastante repugnancia sentia da
nova lama em que se chafurdava agora, mas ndo
finha animo de romper com ella, porque s6 nella
conseguia atordoar-se um pouco contra os ultimos
desastres do seu maldicto amor. Em menos de dous
mezes era ja conhecido e tuteado em todos os restau-
rantes ruidosos, em todas as casas de jogo forte, clubs
carnavalescos e caixas de theatro. Em torno do seu
disperdicio ardia em perenne incensagdo esse risinho
assucarado e servil, que o prestigio do dinheiro
accende no rosto dos exploradores de todos os mati—
zes, desde o grave e condecorado mercador commer-
cial, até & delambida rameira de prego fixo e rotula
franca.

As suas pandegas repetiam-se cada vez mais violen-
tas e com mais estrondo. Depois de uma ceia no
« Fréres Provengaux », em que elle se vio em estado
de ndo poder ir para casa, tomou aposentos nesse
hotel, guardando a. seu lado, por companheira de
derregramento, a mulher que o acaso lhe deu aquella
noita, a Rita Beijoca, uma loira de vinte annos mais
velhos que a mesma devassidio ; e d’ahi, para o mi-
sero Gabriel, essa deploravel existencia cor de goivo
e cheirando a morte, bem conhecida de alguns mogos
ricos do Rio de Janeiro — acordar & uma da tarde,
fazer duas horas de toilette e outras tantas de Rua do
Ouvidor, vermouthear até a0 momento de se abrir na
tavola predileta a primeira banca de roleta, jantar as
horas da ceia, e ceiar depois da meia noite.

A ausencia dé Gaspar favorecia toda essa desgraca.
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Pelo Carnaval, ao domingo gordo, reumram-se,
entre outros, nos aposentos de Gabriel, dous legitimos
.especimens daquelles cogumellos de que ha pouco fal-
lamos — o Costa Mendonca e o Juca Paiva, dous bel-
los rapagdes, que ninguem sabia donde tiravam os
cabritos que vendiam.

0 Costa era bonito e perfumado, tresandando a mu-
lheres; joias caras, roupa bem feita. Tornara-se fal-
lado no seu meio por esrtas famosas surras que de
vez em quando lhe arrumava, em crizes de ciume, a
sujeita a quem elle de corpo e alma pertencia desde
0s seus primeiros passos na vida da pandega flumi-
nense, uma tal Anninha Rabicho, celebre entre os
libertinos dos dous sexds por ser proprietaria de um
predio e cinco escravos, adqueridos com o producto
das suas gloriosas economias.

0 outro cogumello, o Paiva, tinha o ar mais serio
e a roupa menos apurada. Nascera de pais abastados,
que lhe deixaram uma mediocre fortuna e uma rara
ignorancia. A fortuna comeu-a elle logo que se eman-
cipou, a outra porém é que se ndo deixou tragar
assim tdo facilmente, e a cada nova aurora reflorecia
mais grimpadora e vigosa. Diziam delle entretanto
que, para embarrigar um bom kigado num lansque-
netzinho bancado, nio havia no Rio de Janeiro mio
mais limpa, nem mais lucida cultura.

Depois do ardente desfilar das sociedades carnava-
lescas, seguiram os tres e mais a Rita Beijoca para o
hotel dos Principes, onde a bella crapula fervia de
portas a dentro num inferno de guinchos e risadas
em falsete.

O Barros, que era o gerente do hotel, mal os vio
entrar, levantou-se a recebel-os com o tal risinho
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assucarado, e mandou pela surelfa chamar 14 em
cima, com urgencia, a. Rosa Cantagallense.

A Rosa Cantagallense, apezar de simples hospede
no hotel, podia a justo titulo dizer-se o braco direito
do Barros, e tinha por isso, sobre as despezas extraor-

inarias a que obrigasse os freguezes de bda la, certa
porcentagem que lhe era abatida nas proprias contas.
Entre as muitas e variadissimas tosquiadoras do prin-
cipesco estabellecimento, era ella a unica de véras
perfeita naquelle agronomico e astucioso trabalhinho,
a unica que sabia a primor tosar uma desgarrada
ovelha, sem que désse por tal a paciente, emquanto
néo estivesse de todo tosquiada.

A Cantagallense nao dzsceu ao chamado do gerente;
mandou dizer que : « Ainda estava occupada a des-
pachar o mineiro... »

0 Barros subio logo de carreira a ter com ella.

Veio a loireira fallar-lhe & porta do quarto, em
meias e roupdo de alcéva :

— E preciso esperar mais um pouco, segredou, a
piscar o.olho, no ardiloso tom que as regateironas
poem nas suas palavras quando tratam de negocio.
Agora é que elle esta pegando no somno...

— Fizeste-o gastar mais alguma coisa no quarto? ..
perguntou o Barros com interesse.

— Fiz, respondeu a outra; creio que elle ndo
deixard menos de uns duzentos mil reis...

— Bem ; mas, avia-te d’ahi, que és necessaria 13
em baixo. O Gabriel chegou ja, e vem de troga! Estao
todos meio promptos.

— Elles que se vao servindo; eu ja desgo!

O mineiro, que se achava recolhido ao quarto do
hotel dos Principes, havia chegade esse mesmo dia

20
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de Minas, com intencido de assistir pacificamente &
festas do carnaval do Rio. .

As tres e meia da tarde sentio vontade de jantar,
e a desgraca o levou ao hotel dos Principes.

0 mineiro comeu com appetite e achou até muito
bom o que lhe serviram. Mas, em quanto comia,
reparou que, de certa mesa, uma mulher bonitons.
olhava para elle com meiga insistencia.

Era a Cantagallense, que nessa occasido acabava
de almocar. _

O mineiro ndo se preoccupou com isso, e continuog
a atacar as vitualhas com uma consideravel energia
e um silencio mais que solemne.

A sobre-mesa, porém, a tentadora ja se havia levan-
tado, e viéra assentar-se 4 mesa immediata & do nosso
mineiro.

O bom homem fez-se da cor de uns marmelos em
calda que nessa occasido triturava, e s6 conseguio le-
vantar os olhos ao fim de alguns segundos.

— A senhora é servida?... perguntou elle no gra-
cioso sotaque da sua provincia.

A loureira agradeceu e, com tal mimo the pedio
que acceitasse uma taga do seu vinho, que o amimado:
nao resistio ao convite.

Para ndo ficar atraz, fez vir champagne. A moga
entao por sua conta e risco pedio umd salada de ana-
naz cosido em madeira, um pudim negro e borgonha
para destemperar o cliquot. Depois vieram charutos,
cigarrilhos, café e licores.

D'ahi a nada, o mineiro recebia uma ardente decls-
racdo de amor e correspondla contando francamente
a sua vida e os seus negocios.

E inutil dizer que em seguida a isso as coisas fo-
ram muito longe, e que a doirada mosca, uma vez pri-
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gioneira nas teias da ardilosa aranha, tinha de ser
chuchadinha até 4 ultima gotta de sangue.
kO jantar de Gabriel, a que a sugadora do mineiro nac
faltou do meio para o fim, corren como todas as suasc
costumadas pandegas : pouco appetite, muita chalags
la, muito riso for¢ado e grande variedade de vinhos.
s duas da madrugada, a Cantagallense deixou-se ficar
no hotel, e os outros foram carnavalear um pouco
a0s « Tenentes do Diabo ». As quatro metteram-se
de novo no carro, ¢ mandaram tocar para a Tijuca,
1o meio de uma terrivel gritaria.
0 Costa Mendonga, que occupava o banco da
frente com o Paiva, parecia ter polvora no sangue e
ndo ficava quieto um s6 instante.
}' A Rita Beijoca achava-lhe tanta graca, que chegava
a chorar a forca de gargalhadas. '
b Gabriel, meio deitado sobre ella, divertia-se em
affagar-lhe o queixo.
¢+ — Olha que me suffocas! observou a folgaza, to-
mando respiracio com mais for¢a. Nao és assim tdo
levesinho que se possa levar ao collo ! Poe-te direito!
 Mas Gabriel, prostrado de fadiga, fazia ouvidos de
mercador. A Beijoca resignou-se a procurar por si
posi¢do menos incommoda.

Mendonca caléra-se afinal, e a viagem comecava a
tomar um caracter triste; agora s se ouvia de quando
em quando a voz grossa do cocheiro, que arriscava a
sua pilheria para o carro.

Ia se tornando aquillo aborrecido.

— Champagne! gritou Juca, fazendo saltar a rolha
de uma garrafa. Vem ahi o dia! ¢ preciso brindal-o!

Encheram-se as tagas. A Rita, com o Gabriel ao
collo, derramava-lhe o vinho na bocca, como se désse
de beber a um passaro. Elle, todo derreado, sorvia o
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liquido, indifferentemente. Costa Mendonga, que se
queixdra de suores frios, vomitava nessa occasido,
amparado pelo cocheiro. A sujeita e o Juca fingiam
beber. Parecia haver entre os dous qualquer tacito
concerto.

— Ah! agora sou outro homem! exclamou Men-
donga, erguendo-se, com o rosto summamente livido,
Posso recomecar!... disse elle em um tom sinistro.

E emborcou uma taga de vinho.

— Eu tambem sou filho de Deus! lembrou o co=
cheiro, vendo que lhe ndo offereciam de beber.

Passaram-lhe uma garrafa.

Mendonga havia creado novo animo, mas foi por
pouco tempo; dentro de meia hora cahio prostrado
sobre as almofadas. A rapariga entdo, ajudada pelo
Juca, pousou Gabriel sobre elle, deixando-os gue dor-
missem & vontade, e em seguida, voltou-se para o
outro e pegaram-sé a beijos.

Entraram no campo. De todos os lados surgiam as
arvores banhadas pelos primeiros raios do sol; os
passaros principiavam a cantar, e a naiureza parecia
ir pouco a pouco despertando de um somno grato e
consolador. )

Juca e a rapariga ndo trocavam palavra. Devorados
pela insomnia, entorpecidos pelo alcool, pareciam
cumprir alli um destino de condemnados.

Rasgou-se a aurora, inundando de luz os caminhos
orvalhados pela noite.

— Gabriel | Mendonga! exclamou Juca, sacudindo
os companheiros. Acordem! Ahi esta o dia!

Os dous apenas resmungaram.

— Agora o que sabia era um gole de café quente!
observou a Rita, vendo que o cocheiro abria uma nova
garrafa. F
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— Pois descanse! Alli mais adiante teremos café,
disse elle, apontando para uma casinha ao longe.

A rolha da garrafa saltou com estrondo.

Mendongca abrio os olhos.

— ‘Acorda, homem ! vamos brindar o sol!

». Gabriel foi arrancado do somno & pura forga. Dis—
tribuiram-se novamente as tagas.

— Hurrah! gritou Juca, levantando o braco. E os
outros tres responderam clamorosamente, a prolongar
os hurrahs com bocejos.

O reposado aspecto da natureza contrastava com a
feicio dissoluta daquella libertinagem ao ar livre.

0 carro havia parado, e o cocheiro apedra-se para
ir buscar o café. Estavam perto da raiz da serra, numa
encosta em que velhas arvores tranquillas pareciam
reunidas em concilio para uma deliberagdo religiosa.
Juca descera do carroe passeiava pela relva; Mendonga,
de taca em punho cantava uma copla de opereta
buffa; a sujeita acompanhava-o com uma pobre voz
de falset.e e Gabriel, sombrio, assentado ao fundo
do carro, com a vista embaciada, entretinha-se a olhar
fixamente para um grupo, que & pouca distancia ha-
via parado no caminho.

A cabeca andava-lhe 4 roda.

Depois de pequena pausa, o grupo continuou a
andar, subindo a estrada em tardio e pesado passo.

Gabriel pdde entdo distinguir melhor de que o
grupo se compunha. Era sem duvida algum enfermo,
acompanhado pela familia, que demandava a serra da
Tijuca em busca de ar mais puro. Vinha na frente
uma cadeirinha carregada 4 moda antiga por dous
negros, guardava-lhe a portinhola um homem edoso
acabrunhado pela dér, e logo atraz uma velha carrua-
gem de aluguel com a cupula fechada.
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0 grupo parou de novo quasi defronte do carro dog
folgasdes.

Mendonca e a loureira calaram-se instinctivaments;
Gabriel ergueu-se sobresaltado ; atravez das sombras
da sua embriaguez, lhe pareceu haver reconhecido
aquelle homem que guardava a porta do palanquim,
e por elle podia calcular com seguran¢a quem era a
infeliz creatura que ia alli enferma ou talvez mori-
bunda. O coracdo saltou-lhe por dentro, na medrosa
previsdo de remorsos e intimas vergonhas.

Os negros depuzeram no chao a cadeirinha; desvie
aram dos varaes os hombros fatigados, e affastaram-
se para descancar um instante.

Moveu-se entao a cortina da portinhola ; debil mao-
sinha arredou-a de dentro com difficuldade, e uma
feminil cabeca loura surgio 4 luz doirada da manha.
No seu rosto, mais pallido que o de uma santa de cera,
fulguravam-lhe os olhos com estranho brilho.

E esses olhos deram com os olhos que a fitavam do
outro grupo, e scintillaram mais forte, num relampago
seguido de um grito, que a cortina do palanquim
abafou logo.

Era de Eugenia.

Gabriel cahio sobre as almofadas do carro, a
solugar, emquanto os companheiros davam vivas ao
cocheiro que chegava com o café.

Eugenia, depois que Gabriel se ausentou totalments
da casa della, ia contando os dias pelos progressos
da mégoa que a devorava. A melindrosa susceptibili-
dade do seu fragil organismo exigia, para o milagre
da vida, o milagre do amor.

Como toda a moga casta, sem o brilhante prestigio
do ouro ou da belleza, fOra sempre concentrada e
retrahida. Nio dividia com outros os seus timidos
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desgostos de donzella e as suas humildes decepgdes de
menina pobre. Um como intimo recato de orgulhosa
fraqueza, associado ao pudor da sua immaculada infe-
rioridade e ao decoro da sua virtude inuiil, a faziam
reprimir os solugos deante da familia e das amigas,
_recalcando em segredo as lagrimas vencidas, que lhe
“gubiam do coragio e para o coragio voltavam, sem
que ninguem as visse ou enxugasse.

Nunca lhe ouviram a sombra de uma queixa. Toda-
via, na sua angelical credulidade, chegira a crer hou-
vesse, no circulo gymnastico da vida, alguma cousa
entre os homens que nao fosse egoismo s6 e vaidade;
chegou, pobre innocente! a suppor que o facto de
ser meiga, docil, virtuosa e pura, lhe valeria o amor

-do moco pelo seu coragdo eleito; e, uma vez desillu~
dida, a sua feminilidade, em logar de expandir em flor
o aroma dos vinte annos, fechou-se em botdo para
nunca mais rescender, vencida, como foram vencidas
as suas lagrimas.

E tambem nunca mais lhe voltaram &s faces as
rosas, que a natureza ahi lhe tinha posto, para attra-
hir as azas dos beijos amorosos; nem aos olhos tio
pouco lhe voltaram as alegrias, com que dantes espe-
ravam sorrindo o « Amo-te » sagrado.

Enfermou de todo. Afinal, a sua existencia era ja
um caminhar seguro para a morte. O pae estalava de
desespero, sentindo fugir-lhe irremissivelmante aquella
vida extremecida, pouco a pouco, como um perfume
que se evapora. Ella sorria, resignada. Estava cada
vez mais abatida, mais fraca; parecia alimentar-se sé
com a muda preoccupacio da sua mtagoa sem consolo.
O pae levou-a a principio para Santa Thereza, depois
para o caminho da Tijuca, o medico porém, & propor-
(8o que a molestia subia, ordenou que fossem tambem
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subindo sempre, em busca de ares mais puros.

E 14 iam elles, como um bando de foragidos, a
fugir diante da morte. S6 a doente parecia conformads
com a sit@acdo, os mais se maldiziam e choravam.
Ella sorria sempre, sempre triste, com o rosto leve-
mente inclinado sobre o hombro.

¥4 quasi se ndo distinguiam as suas fallas, e sé
pelos olhos verdadeiramente se exprimia, que esses,
como as estrellas, cada vez mais se accendiam & pro-
porcao que as trevas se aproximavam.

As vezes, nem que pretendesse deshabituar-se de
viver, fugia para um profundo scismar, de que sd s
custo desmergulhava estremunhada. Pedia nesses
momentos que lhe abrissem a janella do quarto, e o
seu olhar voava logo para o azul, como mensageiro
da sua alma, que tambem n@o tardaria, com o mesmo
destino, a desferir o vdo.

— Ao amor! Ao prazer! Hurrah! blasphemou o
écho 4 fralda da serra da Tijuca.

E o carro dos libertinos sumio-se na primeira dobra
da estrada.

0 campo recahio na sua concentracdo murmurosa.

A cadeirinha continuava no ponte em que a depu-
zeram. O sol, ainda brando, derramava-se como uma
bencdo de amor, e nuvens de tenue fumo brancacento
desfiavam-se no espago, subindo dos valles como de
um incensorio religioso. O ceu tinha uma consoladora
transparencia em que se lhe via a alma, passaros
cantavam em torno da tranquilla moribunda, ouvia-
se o marulhar choroso das cascatas, a supplica dos
ventos, a prece matinal dos ninhos. Toda a natureza
parecia em oracéo.

A moca pedio que lhe abrissem a porta do palsn-
quim e, reclinada sobre o collo do pae, fitou o egpago
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com o seu olhar de turqueza humida. O azul do ceu
compreheudeu o azul daquelles olhos celestiaes. Houve
entre elles um idyllio mudo e supremo.

Ninguem em torno dava uma palavra, so se ouviam
os murmurios da matta, acordando ao sol, e os
gsgarcados échos da musica dos Meninos Desvalidos,
que para além da serra tocava alvorada. A moca con-
tinou a olhar para o azul, como se se deixasse arre-
batar lentamente pelos olhos. Encarou longo e longo
tempo o espago, sem pestanejar. Depois, duas lagri-
mas lhe apantaram- nas palpebras immoveis e foram
descendo silenciosas pela pallidez das faces. Um sor-
riso que ja nao era da terra pairou um instante &
superficie dos seus labios puros.

Estava morta.



XXXIV

J SABCR DA EXISTENCIA -

Terca feira de Carnaval, Gabriel acabava de acor-
dar no seu quarto do « Provencaux » e permanecia
na cama a pensar em Eugenia, quando lhe entregaram
uma carta tarjada de-negro que o convidava para o
enterro della.

Ergueu-se solugando, sem querer acreditar no que
vinha escripto.

Pois seria possivel que aquella doce e misera crea-
tura se partisse desta vida, sem lhe deixar ao menos
reduzir o novo desgosto, que elle involuntariamente
Ihe cravara no coragio ja tdo magoado ?... Pois entéo
agora, quando justamente meditava elle os meios de
rehabilitar-se aos olhos della, disposto a reagir por
uma vez contra todas as degradag¢des a que o arras-
tara a cutra, ¢ que Eugenia lhe fugia para sempre?...
E lhe fugia levando comsigo, no seu vdo extremo, a
lancinante impressdo do ultimo olhar que os dous
entre si trocaram, ella de azas prestes a ganhar ¢

azul, elle de rastros, a espolinhar-se no mais negro
lodo ‘da terra !
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— Pobre Eugenia! murmurou arquejando o des-
gragado. Nem de te chorar sdo dignas estas impuras
lagrimas nascidas em antro tio immundo. Perdda-me
insultar-te ainda a branca memoria com esta minha
dor hypocrita e covarde. Nellas ndo creias, nem com
ellas se enterne¢a a tua alma compassiva e meiga!
"Fui eu quem te matou ! Fui eu o teu algoz, anjo enve-
nenado pelo amor que te inspirei! Desceste ao pan-
tano, immaculada pomba ; deleterios miasmas foi o
que encontraste em logar do amor que procuravas no
meu coracdo de lodo. E agora choras tu, miseravel !
Cala-te, que 0 teu pranto pde feias nddoas na virgi-
nal mortalha da tua victima! Traga em silencio o
remorso do teu crime, e volta 4 tua lama, libertino!
Mergulha de novo na vasa em que agora bracejas
afflicto, e ndo levantes sequer o pensamento aquella
que no mundo s6 teve uma falta commettida — a de
te haver um dia supposto digno de ser amado por
ellal

E Gabriel, 'suffocado por uma nova explosdo de
solugos, rugio, apertando a cabeca entre as maos :

— Maldicto seja eu, contra quem tudo conspira !
Foi-se-me a ultima esperan¢a de salva¢do! Ja nada
me resta na vida! Acabou-se tudo!

— Ainda nio! bradou uma voz & porta do quarto.
Ainda te resta um amigo !

— Gaspar! gritou o mogo, cahindo nos bragos de
padrasto. — Perdda-me, meu bom Gaspar!

— Cheguei neste instante e ainda ndo sei onde
tenho a cabeca! disse o Medico Mysterioso. Imagina
que estava em Cantagallo & cabeceira de um mori-
bundo, quando recebi de Pernambuco uma carta de
meu cunhado Paulo Mostella, na qual me participava
a critica situagdo dos seus negocios e o estado peri-
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goso da mulher. Podes calcular como fiquei com seme-
lhante noticia; eu adorava minha irma, era ella o
ultimo lago da infancia que me restava no mundo...
Tres dias depois, meu doente de Cantagallo expirou.
Nao esperei por mais nada, corri a Pernambuco, sem
mesmo me despedir de ti. Chego a essa cidade justa«
mente no dia da fallencia de Paulo, e encontro Virgi-
nia completamente perdida... Meus esforgos foram
baldados! Morreu-me nos bracos ! Paulo tinha de entre-
gar-se no dia seguinte & prisdo; a sua quebra foi con-
siderada fraudulenta... mas, quando no momento
terrivel lhe invadiram o escriptorio, deram com o
seu cadaver aos pés da secretiria. Envenendra-se com
opio. Ao lado delle estava esta carta a mim dirigida.
E Gaspar tirou uma carta do bolso, e leu:

« Meu cunhado e amigo.

« Escrevo-lhe na occasidao de morrer, e se lango
mio deste ultimo recurso, é porque confio que o se-
nhor olhard por meu pobre orfao, e nessa hypothese
morro descansado.

« Estou deshonrado e estou viuvo; isto &, perdi as
duas unicas coisas que me faziam viver — minha
honra e minha familia.

« Gustavo ja ndo é uma crianga, tem desenove
annos e pode principiar a vida sem o meu auxilio;
pego-lhe porém que o ajude com os seus conselhos e
com a sua estima.

« Adeus, beijo-lhe as méos e agradego-lhe tudo o
que fez, e tudo o que fara por nos.

PAuLO MOSTELLA. »

— Marido e mulher foram enterrados na mesma
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occasido e no mesmo logar, continuou o Medico Mys-
terioso. No dia seguinte, tratei do orfao, ¢ uma se-
mana depois partimos para ci. Mas, trazia commigo
ama idéa que muito me preoccupava; é que a pessoa
encarregada de dar-me noticias tuas me havia escripto,
lizendo que Ambrosina fugira com a filha do meu
cocheiro ; que este morrera de desgotos, e tu procura-
vas morrer de extravagancias... Fallaram-me de
orgias, de desvarios, do diabo! Vinha,; emfim, impa~
ciente por tornar a ver-te, quando te acho neste estado
de desespero... Ja sei! Eugenia morreu, e tu sentes
remorsos... Mas eu cA estou para amparar-te! E
preciso que te resignes ao soffrimento e & decepcdo; a
vida, meu filho, ndo é outra cousa! Entretdnto, no
dia em que te visse perdido para sempre, creio que
ndo resistiria a esse ultimo golpe, pois és agora a
unica affei¢do que me resta... Desvelei-me por ti, fui
ten pae, teu amigo e teu guia; supponho que me
assiste o direito de pedir-te um favor... Esse favor é
que vivas, que trabalhes! é que nao te deixes morrer,
quando por mais nada, a0 menos em consideragao a
mim!

— E que me importam a vida o o trabalho?
Conto eu por ventura com a existencia? Ah! para
o que tenha de viver ainda, nao serao de -certo os
meios pecuniarios que me faltarao !

— Tudo isso ¢ um perfeito engano. Todo o ho-
mem precisa de trabalhar!... Quanto ao que pos-
sues, por mais que seja, ndo te chegard para gasta-
res como gastas ultimamente. Lembra-te de que ja
fizeste vinte e tres annos, e se ndo accentuares agora
0 teo caracter, se nao constituires a tua responsabi-
lidade de homem, muito menos o conseguirds fazer
mais tarde. Quero gue mudes de vida, repito ; quando
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j4 ndo seja por mim, seja ao menos pela memoria de
quem se vae enterrar hoje!...

— Cala-te! gemeu Gabriel, abaixando o rosto.

E nesse mesmo dia, ardendo em febre, abandonou
elle o hotel Provencaux, ao lado do padrasto que o
reconduzio para casa.

Esteve de cama uma semana inteira, chegando a
perigar de morte. Vertiginosamente girava o seu de-
lirio entre dous polos bem oppostos — Ambrosina e
Eugenia. Cada um destes dous nomes nio lhe sahia
dos labios sendo para dar logar ao outro.

Levantou-se da enfermidade, ndo com a suave me-
lancolia dos convalescentes, mas abatido e triste,
como se no fundo do organismo lhe ficasse o virus
de um mal sem cura. Nao tinha elle entao desses mo-
mentos de ineffavel goso de reviver, que sao como o
doce esvahir de um crepusculo entre a molestia e a
saude ; ao contrario, dir-se-ia que o seu espirito, 4
medida que o corpo recuperava as forgas, ia maise
mais se afundando em lobregas cavernas de desalento.
Negra hypocondria toldava-the o semblante, varren-
do-lhe dos olhos e dos labios os derradeiros sorrisos.

Mezes depois, estendido numa chaise-longue, pés
crusados sobre a mesa, charuto ao canto da bocea,
olhos espetados no tecto, quedava-se havia meia hora,
silencioso e esquecido da presen¢a do padrasto.

— Mas enfim... perguntou este, batendo-lhe no
hembro ; que decides ?...

~— Hein ? balbuciou Gabriel.

~— Vais ou nao?

— Para onde?...

. —qora essa ! Viajar ! Pois nio acabamos de tratar
isso?...

— Ah! sim, respondeu o mogo, fechando leve~;
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mento os olhos e mudando de posi¢do na cadeira.

— Mas entéo?

— E! havemos de vér...

— Ora! estas insupportavel !

Gabriel ndo ouvio ja esta ultima phrase, e espe~
tou de novo o seu olhar no tecto. O padrasto fez um
‘gesto de impaciencia e poz-se a andar de um para o
outro lado da salla.

Ouvia-se o relogio palpitar a um canto, e o crepitar
das azas de uma abelha, que lutava contra a vidraca
da janella. A casa tinha um profundo ar de tristeza ;
sentia-se que nem sempre por ella circulava o ar, e
que aquellas paredes e aquelle tecto nao estavam
habituados ao echo alegre do riso de crian¢as e vozes
de mulher.

Gaspar, depois de muitas voltas pela sala, foi postar-
se novamente defronte de Gabriel.

— Entao? disse, vendo que o enteado ndo déra
por sua presenca. -

— Heim? repetio o rapraz, fitando-o abstracta-
mente.

0 medico entdo se approximou mais delle, e lhe
tomou uma das maos. Gabriel deixou cahir a cabega
sobre o peito.

Pobre creatura... pensou o padrasto, depois de al-
guns segundos; muito caro pagas tu a falta de mae
durante a infancia! Nao- serias assim, inutil e per-
dido, se nos teus primeiros annos de mocidade te
inoculasse ella com o seu amor, a idéa do bem e
da justica! E, quem sabe, se ndo terei eu tambem
grande parte na tua miseria, meu desgracado filho?..
Fui o' teu exemplo, o teu guna, o teu mestre; eu! o
menos competente para isso, pois que me faltava
encrgia, faltava-me fé na propria vida; faltava-me
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tudo, menos o tedio e a tristeza; eu sabia que era
homem, apenas porque soffria! E é este despojo, é
este espectro de homem, que ha vinte annos repre-
senta para ti todo o teu passado e toda tua familia!
Ah! nado serias sem duvida o que és, se outro se
houvesse encarregado da tua educa¢do moral. Amei;
te, s6 porque vinhas tu de tua mée. Quanto egoismo,,
meu Deus! E entretanto o meu amor nunca te ser-
viu de beneficio, fez-te ao contrario caminhar sempre
na inutil sombra da minha arida tristeza... Eu me
revejo em ti, querida victima !

E Gaspar affastou-se para chorar 4 vontade. Gabriel
deixou-se ficar na mesma postura, agora com o olhar
ferrado no chao.

Pairava-lhe o espirito entre duas vastidoes inattin-
giveis e ambas igualmente desejadas; uma porém
toda claridade de luz siderea e matinal, outra feita de
ardentes chammas agitadas e vermelhas. E os dous
infinitos se abracavam como o ceu se abraca com o
oceano. Trangas loiras, crespos cabellos negros, anjo
e demonio se confundiam numa unica saudade! E o
casto e timido sorriso do anjo era avidamento
bebido pela bocca sensual e vermelha do demo-
nio; azas brancas, cobertas de nupcial e immacu-
lado veu, estalavam nas garras do lubrico e formoso
monstro vestido de granada e ouro; alva agucena
emmurchecia e calava o seu virginal aroma embria-
gada pelos quentes sandalos do inferno.

Gabriel estava em ambos, e sentia perfeitamente
no intimo do seu desejo, que, apezar de tudo, se pu-
desse escolher, elle sacrificaria inda uma vez o anjo
ao demonio.

E esta convicgdo o torturava como um vicio incon-
fessavel. Repugnava-lhe o seu proprio coragdo, e sen-
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tia a sua alma debaixo dos pés,(envergonhada e suja,

A idéa da responsabilidade moral principiavaa que-
rer entrar-lhe o espirito, e o desgracado fugia della
por comprehender que lhe faltava coragem para ser
homem.D’ahi a sua actual e constante preoccupa¢io —o
suicidio. A morte lhe parecia a unica solu¢do possivel
para o infernal dilemma daquella sua triste vida.
Mas o suicidio tambem era um grande enfado. Exi-
gia esforgo moral e physico. Era afinal um penoso
trabalho tdo aborrecido talvez como o do proprio
viver.
~— Diabo ! exclamou elle, sacudindo a cabeca, para
sahir de todo do seu pesadelo. Maldicta a hora em que
nasci !

Gaspar, que o observava, corrou a conter-lhe o
nervoso impeto.

— Que é?! Que tens?! perguntou em sobresalto.

— Nada! nada! Um ligeiro abalo... Passou !

Nessa occasido, foram interrompidos pela criada:

— L4 fora estava uma velhinha pobre, que dese-
java fallar ao Dr. Gaspar.

— Deve ser algum dos meus doentes ; disse o me-
dic?, e mandou que a fizessem entrar para o consul-
torio. |

Era a velha Benedicta, a mée do cocheiro Jorge, que
andava a tirar esmola pelas casas conhecidas. Gas-
par néo a reconheceu logo, mas, quando lhe ouvio o
nome, a fez conduzir para a sala em que estava Gabriel.

A Velha pedio licenca de asséntar-se, pousou no
chdo uma trouxa que trazia, e, gemendo a sua fra-
queza, deixou-se escorregar sobre uma ‘cadeira.

— Ai! ai! suspirou ella, sorrindo apezar do gemide

E a pobresinha de Christo declarou que ja néo ers
senhora das suas pernas.

n
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Estava muito acabada ; a morte do filho e a fugida
da neta apressaram-lhe a decrepitude.

Gaspar olhava para ella com um ar compassivo e
desconsolado. A misera ja quasi nada restava de appa-
rencia humana; era uma fructa secca, lavada em ri-
sos de pedinte, a cara toda engelhadinha como uma
castanha pilada, as ventas fungosas, e as orelhas
bambas e em dependura que nem abalados tortulhos.
A boccea, inteiramente murcha e sem memoria dos den-
tes que a habitaram, nao largava um sé6 intante de
remoer em secco, ¢ a mandibula inferior com tal
ancia se atirava & outra, que se diria querer devoral-a
com as suas gengivas desbotadas e carcomidas. Por
debaixo do queixo escorriam-lhe pellangas chochas e
macilentas, e, atravez das farripas de coco que lhe
ouricavam a cabeca, transparecia-lhe o craneo, cas-
poso e aspero como casco de kagado. Doia vel-a
assim, indecorosamente desfeitiada de geito humano,
a agarrar-se com o seu ultimo alento a esta terra
onzeneira, a quem todavia bem pouco tinha ainda
a pobrezita que restituir de si.

Gabriel nao lhe tirava os olhos de cima.A mendiga,
depois de muito tossir, vergada sobre a carcassa do
peito, comecgou a fallar com um vestigio de voz que
lhe restava. Eram sons roufenhos, cheios de falhas e
babujados de saliva.

— Que o senhor doutor ndo se enfadasse! Ella
vinha pedir-lhe uma caridadesinha, e saber se por
ventura havia alguma noticia da sua neta...

Mas a idéa de Laura perturbou-a logo, e a coitada
apertou aindo mais os olhinhos, espremendn em la-
grimas a sua saudade por entre as remelosas pal-
pebras. ‘

~— Ah! s6 Deus sabe... s6 Deus sabe... dizia ella
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difficultosamente, quasi sem se poder exprimir; o
muito que tenho padecido! Quando Laura nos aban-
donou e meu Jorge, meu rico filho! me morreu,
fiquei sem saber de mim !

— Mas, se me nao engano, observou Gaspar com
interesse ; a senhora aboletou-se em casa de D. Geno-
veva e...

— E verdade ! eu fui para a casa de D. Genoveva;
mas é que depois as coisas mudaram de figura...
Desde que o Alfredo perdeu o emprego...

— Que? Pois o Alfredo ndo continua empregado
em casa do Windsor ?

A velha sustentava que na@o; ndo sabia porém
explicar os pormenores’ desse facto. S6 o que podia
-afiancar é que o Alfredo estava muito mal.

E com effeito assim era.

Durante a molestia de Eugenia, jA o amante de
Genoveva se queixava do peito e da garganta, mas
ndo tinha animo de abandonar o patrdo na dellicada
conjunctura em que este se achava. Aggravaram-se
porém os seus incommodos, e viu-se Alfredo obrigado
a ndo sahir da cama. Por essa época, Eugenia falle-
ceu, e o pae, inconsolavel, resolveu retirar-se do com-
mercio brasileiro, e partir com o resto da familia
para a Inglaterra, donde lhe proponham arranjo de
vida.

Ora, entre Alfredo e o socio restante na casa, havia
uma velha rixa, que de muito teria langado aquelle
no olho da rua, se ndo fora a prote¢do do Windsor.

Uma vez retirado este da sociedade, Alfredo, ainda
de cama, recebeu a despedida do emprego com ¢
pequeno saldo de seus ordenados.

Principiou entdo para elle e para Genoveva uma
existencia toda de difficuldades. A botica pedia di-
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nheiro, a molestia queria dieta, e os recursos nds
chegavam. A mulher atirou-se ao trabalho, tomou
encommendas de roupa para lavar, lavou com ta-
lento, com coragem e com alma; o que alids nada é
de estranhar, se nos lembrarmos de que a avo da
viuva do commendador Moscoso, conforme dizia esta
ao proprio marido, tinha sido no seu tempo a melhor
lavadeira do Rocio Pequeno.

Quem puxa aos seus ndao degenera.

E, ou fosse por atavismo, ou porque a necessidade
¢ o melhor mestre de officio, o certoé, que Genoveva,
aesfregar roupa, aguentava a casa, mantinha no colle-
gio uma pupilla, com quem em breve travara o leitor
muito boas relacoes, e acudia com remedios 4 molestia
do seu homem.

A velha Benedicta, essa é que tivesse santa pa-
ciencia, mas o tempo ndo estava para caridades!...
Que fosse bater & outra freguezia l...

E ella obedeceu, coitadinha! e 14 foi bater & porta
de Gaspar.

— Descanse, disse este, quando a velha terminou
o seu longo aranzel. Nao é necessario que pega esmola;
recolha-se cA em casa, que nada lhe faltara. Olhe!
entre, e a criada lhe dard um commodo. Va, v4 en-
trando.

Benedicta ja se havia levantado.

— E 0 meu Chimboraso, pode vir commigo? per<
guntou ella. )

— Que vem a ser esse Chimboraso?...

— K o meu cdo, Sr doutor; um diacho de um
bicho, que faz uma crcatura gostar delle!...

E o rosto engelhado de Benedicta illuminou-se de
alegria com a lembranga daquella sua ultima affeigdos
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— Animalito de Deus! Ah! ella havia de mostral-o ao
Sr. doutor ! - ’ !
—~ Pois que venha tambem o Chimboraso ; disse o

medico, procurando terminar a conversa.

E como a velha tentasse com muita difficuldade

or-se de joelhos :

— Entao? deixemo-nos disso ; vd4 ver o seu com-
modo, va entrando, va!

Benedicta, sem dizer uma palavra, procurava bei-
jar-lhe a méo.

— Ora, ndo, nao! oppunha Gaspar, a empurral-a
brandamente para o interior da casa. Va! va des-
cansar!

— Ella obedeceu, agradecendo muito a esmola que
recebia, e promettendo ndo se esquecer de Gaspar nas
suas oragdes.

Ja na porta, parou, e voltou-se para dizer:

— E que eu tenho tamanho medo de ndo resistir
ao desamparo!... Quando penso na morte, fico toda
frial Oh! nao quero a cova!

Gabriel olhou para ella com surpreza.

— A morte ... que terrivel coisa deve ser a morte!
E a velha fez-se mais livida. Quanto deve custar a
uma creatura sahir desta existencia para ir metter—se
debaixo da terra, n’'um buraco! Ficar a gente fria,
dura como um pedago de pdo, 4 espera que as carnes
criem bicho, que os bichos nos chupem até ficar o
osso limpo! Oh! deve ser terrivel! Que medo me faz
a morte |

E depois de uma pausa, accrescentou com o olhar
fito:

— Bem sei que pouco vale a vida. Isto tudo é mi-
seria, isto tudo é engano, isto tudo é soffrer, mas em
todo o caso nao é a morte, nao ¢ o buraco na terra!
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Que bella coisa ¢ a vida! J4 ndo tcnho olfacto, nem
paladar ; j& quasi nao posso vér; ja nao g6so amores,
e, comtudo, fago muito gosto neste restinho de vida.
Nada! assim mesmo velha, assim mesmo que nio
presto, quero a minha rica vidinha, quero ver isto
por ca! Para morrer, todo tempo é tempo ! Viva a gal-
linha com a sua pevide!

E, com um riso de outro mundo, a velha sahio afi-
nal, cantarolando e tremendo.

Gabriel ficou por muito tempo a olhar para a porta
por onde ella sahio.

— Feliz destrogo!... disse efle. Que inveja me faz
3 tua miserial...



. XXXV

0 BOHEMIO

Gustavo, o sobrinho de Gaspar a este confiado por
Paulo Mostella, vinha a ser o resultado daquella adian-
tada gravidez em que se achava Virginia, quando a
vimos em Pernambuco, nios ultimos tempes‘uosos dias
da 4rdega existencia de Violante; o que quer dizer que
vinte annos sdo decorridos depois disso, e que o
Medico Mysterioso estd agora por conseguinte or¢ando
pelos cincoenta, e Gabriel com a metade dessa
edade. :

Gustavo era um bello mogo no seu typo nortista.
Altura regular, boa saude, olhos intelligentes, palavra
facil e riso prompto. Tinha o genio arrebatado, mas
0 coragdo generoso e meigo, caracter desregradamente
altivo e chapeado de fortes aspiragdes moraes.

Chegira ao Rio de Janeiro com todas as doidas e
perfumadas illusdes dos seus vinte annos, cavalgando,
descalgo e sem esporas, uma nuvem de sonhos e de
esperangas.

Fora morar com o tio, mas logo ao fim de poucas
temanas declarou abertamente que ndo podia conti-
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nuar a viver.do pao alheio e preferia aventurar-se }4
*ora, por sua conta, na lucta pela existencia. Embalde
empregou o Medico Mysterioso todos os meios para o
dissuadir de semelhante loucura, e embalde Gabriel
juntou suas razdes s do padrasto : « Gustavo nessa
época apenas ganhava quarenta mil reis mensacs,
como noticiarista de u:n periodico de vida ndo menos
incerta que o referido ordenado, e, com tdo magros
recursos, iria sem duvida soffrer por ahi torturantes
e ridiculas necessidades! » Foi porém tudo inutil, e
0 sonhador mudou-se, com a sua nuvem cér de rosa,
para a companhia de dous estudantes de medecina,
igualmente pobres e ndo menos geneteadores de idéal

Principiou entdo paraelle a verdadeira vida de bohe
mia. Quanta privagdo e quanto vexame ! mas tambem
quanta doirada fantasia! quanto aroma de mocidade
em flor, e quanta delicadeza de sentimentos!

Como tres forasteiras andorinhas se encontram &
beira de um telhado antes de formar o seu verdo,
encontraram-se os tres bohemios um bello dia por
acaso a mesa de um café da rua do Ouvidor, e conver-
saram, e riram, leram e fumaram de camaradagem os
seus versos sem cqnta e 0s seus cigarros bem conta-~
dos, fingiram juntos depois um jantar de quatrocentos
reis por cabe¢a, e ficaram bons amigos. J4 nessa mes-
ma noite dormiram os tres no mesmo quarto, e desde
entio formaram a sua republica, onde muitas vezes
duranie o dia inteiro faltava o que comer, o que
fumar e o que beber, mas onde nunca faltou do que
rir, com o que sonhar e a quem amar.

Uma tarde entretanto, Gustavo ficira em casa. Era
o dia ds seus annos, e nesse dia justamente o sonha-
dor ndo havia jantado, nem almocado, e a fome lhe
fazia 0 tempo mais frio e as horas mais longas.
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0 sol escondera-se. Gustavo fechou o livro que lia
e foi por-se & janella, a olhar vagamente para o es-
paco. Havia no ar uma dura melancolia, que se levan-
tava para o ceu com as pardacentas nevoas exaladas
da terra ; a natureza, repoisada e farta, bocejava a sua
indifferenca ; a cidade, quieta e morna, parecia entor-
pecida na egoistica placidez de uma digestao feliz.

A republica era num segundo andar, nos fundos
darua de Santa Thereza, e aos ouvidos do bohemio
chegava o écho da musica dos allemaes tocando no
Passeio Publico.

Appareceu a primeira estrella.

Entdo o desterrado sentio abrir-se-lhe por dentro no
coracao um fundo e sombrio valle de saudades. Lem-
brou-se da sua extincta familia, das suas affeicoes
in‘terrompidas, de toda asua infancia protegida e affa-
gada. Quanta recordag¢do! Naquelle dia de seus annos
reuniam-se em casa os amigos do pae, fazia-se festa,
levavam-lhe presentes. Foi naquelle mesmo dia que
elle uma vez receben de mimo o relogio de ouro, agora
empenhado sem esperangas de resgate, como recebeu
oanel e o alfinete de gravata ji tambem engolidos
pelo mesmo sorvedoiro.

Depois de muito divagar pelo seu passado ainda
quente, Gustavo foi buscar o retrato de sua mie e,
4 derradeira luz do crepusculo, quedou-se a contem-
plal-o silenciosamente, emquanto as lagrimas lhe cor-
riam pelas faces.

Dias depois, j4 o tal jornal em que elle trabalhava
havia estoirado, ficando a deverlhe tres mezes de
salario, e o sonhador atravessava as ruas da Corte, a
lorcer com insistencia o buco, nesse ar desconfiado e
revesso dos mogos de aspiragdes intellectuaes, a quem,
fora da familia, viéram a faltar de todo os meios de



330 A CONDESSA VESPER

subsisteneia; cabeca baixa, olhar carregado, roupa no
fio e sapatos rotos. Alguns conhecidos seus fingiam
ndo o ver, menos o Reguinho que estava sempre -u
offerecer-lhe fantasticos empregos. Gustavo nessas
occasioes sentia um grande e impotente odio suffocar
lhe o coragdo, e mentalmente fazia terriveis projectos
de vingan¢a contra tudo e contra todos.

As difficuldades reproduziam-se para elle sem trégoa,
nem resfolgo; cada dia a viver era um problema a
resolver. Mas nem porisso se apeiava dos seus sonhos,
nem se deixavainvadir pelo desanimo. Havia de achar
furo na vida! havia de. descobrir meios de vencer e
chegar! havia de escrever os livros que sentia em
gestacio dentro do seu espirito, ¢ havia de ter o
quinhdo que era da sua bocea, o boccado para o qual
a natureza o armara com aquelles bellos trinta dentes,
que ultimamente lhe serviam mais para rir do que
para comer.

— Que diabo! monologava elle em revolta. Ha por
ahi tanto sujeito, nullo de intelligencia e de aptidao
para qualquer trabalho, que todavia anda limpo, satis-
feito e confortado, porque ndo hei de eu conseguir ao
menos ter o estomago seguro e um abrigo certo, para
poder dedicar as lettras algumas horas por dia?...

De todos esses mysteriosos recursos, de que no Rio
de Janeiro vivem em grande quantidade certos meli-
antes que muito consomem e nada produzem, o jogo
o calote, o dinheiro arranjado de emprestimo, as com-
misdes gravadas 4 sede de pandega e & sensualidade
dos ricos inexperientes, de tudo isso ndo tinha o
pobre Gustavo sequer desconfian¢a na sua sonhadora
ingenuidade ; e o mesmo facto de se confessar elle
necessitado de trabalho, como a sua leal modestia, a
sua franqueza, a sua honestidade emfim, eram outros
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tantos obstaculos que lhe trancavam os caminhos da
vida.

De uma vez sahio a correr os collegios do Rio de
Janeiro 4 procura de trabalho. Era impossivel que,
entre tantos e tantos estabelecimentos de educacéo,
ndo houvesse algum que precisasse dos seus servigos.

Entrou no primeiro que encontrou. Veio recebel-o
am velho, cuja physionomia branda e sympathica, e
cujos cabellos brancos e respeitaveis, lhe inspiraram
logo grande confianca. O velho era o director do col-
legio ; fel-o entrar para a sala e lhe perguntou o que
desejava.

— Ganhar a vida... disse Gustavo; venho offerecer-
lhe 08 meus servigos...

— Como professor ?...

— Sim, senhor, ou como simples empregado ; es—
tou n'uma situacdo de acceitar tudo...

— Que materias sabe o senhor?

— Para ensinar sei portuguez, francez, hespanhol,
arithmetica e desenho.

— Nos precisamos justamente de um professor de
hespanhol : em breve vamos precisar de um de desenho
e de um substituto de portuguez primario; o que ahi
estd vae tratar-se em Barra Mansa...

0 rosto de Gustavo tomou logo uma expressdo mais
animada; o velho porém o observava de alto a baixo,
com um gesto de desconfianca e desagrado.

— S30 justamente as materias que poderei ensinar
melhor. Meu pae era oriental e deu-me licgdes de hes-
panhol desde muito cedo ; no portuguez tambem estou
bem preparado, porque ultimamente tenho estudado
com a esperanca de um concurso ; quanto ao desenho,
sei o sufficiente para ensinar em collegio.

0 velho, sentado commodamente em uma cadeira
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de bracos, havia ja apertado os olhos tres ou quatro
vezes, esticando os labios, como quem medita; e de-
puis, a esfregar as maos nas coxas, pergunton :

— Trouxe comsigo os seus attestados?...

— Que attestados ?...

— E boa! de professor.

— Ah! Eu nio tenho attestados... nunca fui pro-
fessor... desejo justamente principiar agora...

— E olhe que nao principia muito tarde!

E o velho, levantando-se resolutamente, convidou-o
a sahir com estas palavras :

— Pois, meu caro senhor, sinto muito ndo lhe ser
agradavel ; mas... neste collegio s6 se admittem pro-
fessores garantidos pela Instrucc¢do Publica.

— Mas, eu me submetto a exame, disse Gustavo,
ja tambem de pé; e se nao estiver habilitado...

— Hei de pensar nisso! respondeu o director, sem
mais procurar disfargar a sua impaciencia.

E fez um gesto com a mao aberta, o qual tanto podia
significar « Passe bem! » como « Ponha-se ao fres-
co! » '

Gustavo sahio, sem dizer uma palavra ; no corredor
fez uma mesura.

— Viva! bocejou o velho, fechando a porta com
estrondo. '

O bohemio desceu as escadas furioso, mas, sem
Jesanimar, continuou a farejar trabalho pelos colle-
gios. Uns ndo precisavam de professor; outros ndo ¢
podiam admittir, porque elle era muito mogo ; outros
ndo diziam a razio porque ndo queriam; outros vol-.
tavam 4 questdo dos attestados, e todos o olhavam com
a mesma desconfianca e o despediam com a mesma
semceremonia.

Ao meio dia, Gustavo achava-se em Botafogo, de-
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fronte de um collegio de muito boda apparencia.
+ Havia um homem na chécara; o rapaz disse, mesmo
da rua, que desejava fallar ao Sr. director.

— Nao ha director! respondeu seccamente 0 homem.

— Este ao menos é original ! pensou Gustavo, quasi
risonho. ‘

— Entdo, com quem posso entender-me...

— Com a directora.

— Ah! E collegio de meninas!... Tenha a bondade
de dizer 4 Sra directora que eu desejo fallar-lhe.

i 0 homem subio uma escada de pedra, e pouco depois
veio abrir o portao.

Que podia subir!

Uma mulher conduzio-o & primeira sala. Era um
logar decente, sério, rigorosamente mobiliado; nas
alvas paredes havia ﬁnas gravuras representando as-
sumptos rellglosos

- Esperou cinco minutos. Depois abrio-se uma porta.
e a mulher que o conduzio fel-o entrar para outra sala.
Achou-se entdo Gustavo defonte de tres irmas de
caridade, d’entre as quaes a mais velha se adiantou
para elle, com os olhos cravados no chdo, as maos
engolidas pelas largas mangas do seu burel, e a ca-
beca toucada pelo caracteristico e formidavel lengo de
linho engommado.

Gustavo vergou-se cortezmente e, por habito social,
estenden a méo s religiosas, que logo se contrahiram -
num escrupulo freiratice, rechupando mais os olhos e
escondendo mais as mdos.

— VV. Excs. desculpem-me... balbuciou o mogo,
meio confuso ; incommodei-as, na persuasao de encon-
Urar aqui o que fazer como professor...

— Ah! é professor?...

~ Sim, minha senhora, respondeu elle, a reparar
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que uma das duas irmas retropostas era bem bonita
rapariga.

— E aqui mesmo da Corte ou é da provincia?...
perguntou ainda a primeira, com um sutaque francez
muito pronunciado.

— De Pernambuco, minha senhora.

E Gustavo, desta vez, reparou que a bonita o obser-
vava por debaixo dos cilios.

— Nunca tinha vindo ao Rio?...

— Nunca, minha senhora. E pensou comsigo :
« Mas que olhos tem aquelle diabinho!... »

— E tem gostado da Corte?...

— Nem por isso, minha senhora. Ainda estou de-
sempregado.

E desta vez descobrio nos labios da irma dos lindos
olhos a pontinha de um sorriso.

<« Fago-me jardineiro neste collegio! » pensou elle,
sob a influencia dos olhos da rapariga.

— Mas... disse, procurando voltar ao principal as-
sumpto da sua visita ; VV. Excs. precisam de...?

— E sua provincia é bonita ?... interrompeu a irm
curiosa, sempre a olhar para o chao.

— Sou suspeito para responder, minha senhora,
Mas, como dizia... Acaso VV. Excs. precisam...?

— E ha muitos collegios em Pernambuco?

— Méo ! disse Gustavo comsigo, depois de respon=
der alto que sim.

— O ensino é muito religioso ?

— Sim, minha senhora.

— Pagam bem &s professoras ?

— Regularmente, minha senhora.

— E o clima, que tal é?

— Quente!

~— E a alimentagio 7
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— Commum!!

— Eopovo?

— Bom!

— Dizem que desordeiro!...

— Historias !

— E a cidade, é divertida?

— Nem sempre'

— Ha passeios publicos ?

— E theatros tambem, bailes, cafés, bllhares ha
de twdo! Dansarinas de cancan e pandegas carnava-
lescas!

— Ah! exclamou a religiosa com um gesto de pu-
dor.

E 86 abrio de novo a bocca, para inquirir : — O se-
‘nhor sabe quem tenha para alugar uma rapariga que
entenda de cozinha ?..,

— Nao, minha senhora.

— Se souber, é favor mandal-a ca...

— Pois nao, minha senhora.

— Quanto ao senhor, nao o podemos acceitar, porque
80 admittimos professores ecclesiasticos de reconhe-
cida virtude...

— Entao, tenha a bondade de dar-me as suas or-
dens...

— Deus o ajude!

E as religiosas viraram de bordo, depois de uma
cortezia. Gustavo ganhou a porta, mas, na occasido de
sahir, voltou o rosto, e seu olhar encontrou no caminho
o da rapariga bonita, que 14 do extremo opposto da
sala lhe atirou um sorriso franco e ja de olhos levan-
tados.

No corredor estava a criada, 4 espera delle, para o
conduzir 4 chécara.

Gustavo chegou afinal 4 rua
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— Apre! exclamou; que franceza cacete, mas que
linda meninal...

E 4 medida que elle, a retroceder lentamente pela
praia de Botafogo, se affastava do collegio das irmas
de caridade, a sua imaginagdo, moga e fogosa,. voltava
para la, a galope.

E a endiabrada ia saltando grades, atravessando
quartos, até chegar 4 perfumada cella da linda reli-
giosa de olhos meigos. Encontrou-a sosinha, a rezar
no seu oratorio. O grosseiro burel do habito nao per-
mittia que se lhe suspeitasse o desenho voluptuoso das
formas, sumia-lhe o corpo, deixando permanecer em
evidencia apenas o rosto angelical, a que as abas da
touca de linho branco serviam de azas de cherubim.

— Como eu te amo! dizia Gustavo no seu sonho, a
beijar imaginariamente aquelles dous bellos olhos cas-
tanhos, que se lhe quedavam gravados na alma com o
SOrriso com que se despediram delle.

E depois, n’'um amor idéal, religioso, ethéreo, seu
espirito, abragado ao della, voava pela espago a fora,
entre nuvens de incenso e cdros celestiaes, que lhe
faziam a ambos tremer de gbso as azas entrecruzadas.

De repente, porém, uma circumstancia o chamou &
dura realidade da existencia : era a necessidade abso-
luta de comer; tinha o estomago completamente vasio.
Deu balango s algibeiras, e d’ahi a pouco, ja installado
n'uma mesinha de marmore do café de Londres, fazia
defronte do seu almogc de tresentos réis as seguintes
reflexdes :

— Como deve ser delicioso casar-se a gente com
uma creatura daquellas ! vel-a sempre a seu lado,
amal-a a todos os instantes, e viver sb para ella, e 86
della! Deve ser muito bom!... Tao bom, quanto é
aborrecido almogar café com leite © pao torrado, quande
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a alma nos esta a reclamar, do fundo das entranhas,

alegres bifes com batatas e.um bom copo de vinhol...
Ao chegar 4 republica, um dos seus companheiros

» recebeu com esta phrase :

— O Gustavo! queres ganhar uns cobres ?...

— Prompto!

— Sabes desenhar, nao é verdade ?

— Mais que o Pedro Americo! porque?

— Pois se quizéres, vamos immediatamente & casa

da minha lavadeira. Pedio-me ella que lhe arranjasse

um desenhista para retratar o cadaver do marido. Ser-

ve-te a encommenda?

— E quanto estara disposta, essa providencial e
ensaboadora viuva, a pagar para que eu lhe immorta-
lise o malogrado esposo?...

— Nao sei... mas o que vier é dinheiro, & nos- es-
tamos a tinir,

— Pois maos 4 obra! exclamou Gustavo alegre-
mente.

E, depois de munir-se da sua pasta e dos seus petre-
chos de desenho, sahio com o companheiro para a
residencia da tal lavadeira, cuja figura, como vamos
ver, é alids muito velha conhecida do leitor.

Era a primeira vez que Gustavo ia desenhar por
dinheiro. Até ahi seus trabalhos artisticos nao passavam
de exhibi¢des em familia, no seio de parentes e intimos
amigos, que a uma voz proclamavam com igual enthu-
siasmo o grande talento do menino; de sorte que o
modo frio e quasi desattencioso pelo qual o receberam
em casa da lavadeira, ‘doeu-lhe no coracao como cla~
morosa injustica ao seu indiscutivel merito.

Entretanto, ia aparando os lapis, preparando o papel
e os esfuminhos ; e afinal, tomando a sua pasta, assen-
tou-se com esta sobre as coxas, defronte de um longo

22

-
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canapé de palhinha, onde estava o defunto, magro,
estirado e duro, como se fora feito de sola.

Principiou a obra, no meio de um grande silencio
compungido, em que se arrastavam suspiros espacae
dos.

Quvia-se ranger o carvao sobre o papel de Hollanda.
Ao lado d’elle, o amigd que o levara acompanhava
com a vista o trabalho, e procurava ajudar o dese-
nhista, lembrando partlcularldades da physionomia do
defunto.

— Olha que elle tem as ventas mais abertas e o
queixo mais magro !... dizia, com uma voz mysteriosa
e bemfazeja. Puxa o cabello mais para a esquerda!

Gustavo ndo protestava por delicadeza, mas as pes-
soas que lhe ficavam em frente bem percebiam a sua
contrariedade.

Uma velha ja se havia chegado para junto do retra-
tista, com o rosto seguro pela mao esquerda e o co-
tovelo apoiado na direita.

Depois, viéram outros, até que afinal se vio Gustavo
cercado por todos os lados Entre essas pessoas estava,
como por milagre, a dona daquelles bonitos olhos,
que pela manha, no collegio das irmas de caridade
em Botafogo, se lhe haviam gravado no coragdo; mas
Gustavo, sem desprender a vista do trabalho, delles
sentia apenas o doce effluvio banhar-lhe a alma.

O defunto, estendido no seu canapé, parecia estar

s6 & espera que o rapaz lhe acabasse o retrato, para.

resolver numa gargalhada escarninha, o inquietante
SOrriso que abominavelmente lhe entretorcia os labios
de mumia.

Gustavo pedio que retirassem das ventas do retra-
tado duas bolinhas de algodao que ahi lhe haviam
pusto.



A CONDESSA VESPER 339

As seis horas da tarde, estava prompto o desenho.
Gustavo assignou-o, e entregou-o 4 dona da casa,

— Séo quarenta mil reis, disse, com pretencioso
ar de artista.

— Bem, respondeu aquella; mas o senhor fara o

pebsequio de mandar receber amanha, porque a pessoa
que tem de dar o dinheiro s6 mais tarde chegara.

No dia seguinte, ainda no corredor, a lavadeira
disse-lhe que a obra ndo valia quarenta mll reis;
que o pagador da encommenda nao achava o retrato
parecido, nem sequer bem desenhado; que o autor de
semelhante caricatura devia contentar-se' com vinte
mil reis !...

E, como Gustavo recalcitrasse, veio o proprio dono
da encommenda despachal-o.

— 0 que?! Pois tu é que és o tal artista?! disse
o Medico Mysterioso, muito surprehendido defronte
de Gustavo.

— E verdade, meu tio, sou eu,

Gaspar ndo pdde deixar de rir.

Como o leitor ji comprehendeu naturalmente, o
morto, que Gustavo retratira com mais convicgao do
que pericia, era Alfredo, o nosso velho Marmelada;
e a lavadeira era Genoveva, que se nao podia consolai
da perda do seu querido companheiro.

. — Uma coisa é ver e outra ¢ dizer, minha rica

_amiga, explicava ella & velhinha Benedicta, que appa-

‘fecera para fazer companhia ao cadaver. Era um
santo homem! Nunca lhe vi o nariz torcido ; sempre
amavel, risonho e procurando meios e modos de agra-.
dar-me | Coitado!

As amigas ouviam estas palavras a sacudir simulta-
neamente a cabeca, como se uma s invisivel mola
imprimisse a todas © mesmo movimento.
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— Ai! ai! disse uma.

E o coro respondeu :

— Ai! ai!l

—— E o caminho de nés todos! sentenciou outra.

— Digo-lhe com franqueza, continuou Genoveva,
empenhada na conversa com Benedicta; o defunto
commendador, apezar de ser quem era e do muito que
gastava commigo, nunca me deixou tantas saudades
como esta creatura ! Nao sei que diabo tinha este ho-
mem para se ficar gostando tanto delle !...

— E a amisade que a gente toma! procurou ex-
plicar sentenciosamente a velhinha Benedicta ; mas,
para consolar a amiga, disse-lhe ao ouvido : — Tam-
bem vocé ndo se deve agora matar por amor disso!l...
0 que nao tem remedio, remediado esta!...

— Mas custa tanto!...

— Custa, é verdade ; mas se tenho de ir ea, va meu
pae que ¢ mais velho!l... resumio a velhinha com o
seu riso egoista.

— Ai! ai! suspirou Genoveva.

£ passou a descrever a molestia e a morte de Al-
fredo :

0 homem, ha muito tempo ja, ndo andava bom;
queixava-se de uma pieira no peito e de um cansago
aborrecido nas pernas. As vezes ficava muito amarelle
e com um fastio, que Deus nos acuda! — « Desta
mesmo ndo me levanto! » eram as suas palavras de
todo o instante; e ultimamente entdo deu para ficar
nervoso por tal forma, que nio pregava olho durante
toda a noite... Foi nessa época que aquelle malvado o
despedio do emprego! Imaginem vocés como o pobre
do homem ndo ficou! Nunca mais levantou a cabeca!
Até que hontem, quando eu estendia a roupa para
corar, veio a negrinha dizer que seu Alfredo estava
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roncando na cama, muito afflicto... Larguei tudo de
m3o, e corri para junto delle. Remedio d’aqui ! reme-
dio d’alli! mas qual! o pobre homem roncava, ron-
cava, muito agoniado, sem encontrar posi¢do na ca-
ma ; até que afinal tive um palpite, e mandei chamar
0 Dr. Gaspar, que ¢ homem que nunca se negou aos
‘pobres! Veio o doutor, vio, examinou — estava.
morto ! Entdo pedi ao medico a esmola de pagar a um
desenhista o retrato do meu defunto!

Gaspar apressou-se a pagar o retrato, logo que soube
quem era 0 auctor.

— Nao! respondeu Gustavo. O senhor declarou ja
que a obra n3o presta. Nao acceito pagamento !

— Mas, vem cd, meu filho! eu nao sabia que o
trabalho era teu!...

— Tanto melhor ! porque assim fallou com fran-
queza. Se alguem aqui deve estar agradecido, sou eu,
que ganhei uma licgdo! *

— Sim, mas, vem ci, disse o medico, obrigando
o sobrinho a entrar para a sala de Genoveva.E pre-
ciso que nos entendamos por uma vez; preciso ter a
consciencia tranquilla!... No fim de contas, és meu
sobrinho, e eu tenho obrigagdo de saber de tua vida!

E depois de uma pausa :

— Porque néo vais morar novamente 14 em casa ?
Que caprichos s3o esses commigo, que represento aqui
tua unica familia e fui tdo bomn irmao de tua mae?..
Pensas que ndo sei a vida miseravel que tens levado
ultimamente? Por varias vezes, chamei-te para casa,
sem que ao menos me respondesses... Entretanto
isto nao pode continuar assim! Teu pae encarregou
me de cuidar de ti; sei que ndo sou rico, mas feliz-
mente os meus recursos chegam para mais um...

— Obrigado! interrompeo Gustavo. Eu conto
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empregar-me agora... Vou entrar em concurso.

— E emquanto nio apparecer o emprego?...

Gustavo nao respondeu.

— Entao? perguntou o outro em ar de amisade.
Posso contar comtigo amanha ?...

— Nao dou certeza...

— E porque nao tencionas ir. Todavia, seria muito
mais razoavel que acceitasses de minhas maos o auxi-
lio que preferes receber das maos de estranhos...

— Quem lhe disse que eu acceito obsequios d’al-
guem ?!

— Calculo eu, ora esta! Tu nao tens rendimentos,
nao tens emprego, has de acceitar de alguem os meios
de subsistencia...

— Em todo o caso, é justamente para lhe ndo dar
o direito de langar-me em rosto a minha miseria, que
recuso o agasalho que me offerece! Se o senhor me
falla agora deste modo, como ndo me fallaria se eu
vivesse 4 sua custa! Nao vou!

— Estids muito cnganado! Fallo-te como pae, e
quero que me obedegas como filho. O teu logar é 1&
em casa! Exijo que vivas em minha companhia!

— Nao posso!

— Mas porque?

— Porque ndo quero!

— Reflecte bem !

— Nao! ndo! e nao!



XXXVI

VESPER

Palpitava de commogdo a endemoninhada zona do
Rio de Janeiro, que vae desde o Largo do Pago até &
nascente da rua do Lavradio. A parte leviana e galho-
feira da populagdo carioca agitava-se na rua do Quvi-
dor, electrisada de interesse por uma grande novi-
dade.

O que teria acontecido de tdo extraordinario, para
trazer assim em alvorogo os reporters das folhas e os
afiambrados janotas dos pontos dos bonds? Que diabo
poria em rebolico as redacgdes dos jornaes, os saldoes
de carambola e de sociedades carnavalescas, as lojas e
armarinhos de joias e de modas, as confeitarias, ca-
fés e restaurantes do alegre coragao da cidade?! Seria
a morte do Imperador ? seria a queda do partido Libe-
ral ? seria algum levantamento da escravatura? seriaa
‘quebra de algum banco? seria uma nova guerra com
alguma outra Republica visinha, ou seria simples-
mente o sorteio da grande loteria de Hespanha?

Nada disso. A parte folgaza da populagio do Rio de
Janeiro delirava de enthusiasmo, apenas porque, no
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vasto e constellado horisonte da bella pandega flumis
nense, raidra uma nova estrella, bonitona e petulantg,
ameagando offuscar, s6 com a sua brilhante appari-
¢ao, tadas as outras que scintillavam no satanico em-
pyrio.

Era a ordem do dia a « Condessa Vesper. » Por todo
o ruidoso centro do- prazer carioca se fallava com
febre da deslumbrante creatura, que atravessira a rua
do Ouvidor vestida de velludo carmezim bordado a
ouro, faiscante de rica pedraria e joias orientaes.

Vinha directamente de Pariz, depois de percorrer
todas as capitaes do mundo, em que mantem o vicio
amor o seu mercado alto. Trazia de comitiva um se-
cretario louro, membrudo, barbado e enluvado, que
lhe dava o tratamenty de « Alteza », e um grande
mono das Antilhas, que na rua lhe carregava a bol-
sinha de méo e lhe abria com irresistivel gra¢a a por-
tinhola do carro.

Um delicicso escandalo !

Todos corriam a vel-a, todos a queriam conhecer.
Inventaram-se logo em torno della mil lendas e tradi-
¢oes. Uns a diziam artista, sem duvida judia e grega,
que s0.entre essas poderia haver mulher tdo formosa;
outros protestavam com orgulho ser a Condessa Vesper
brasileira legitima, que em Paris casira com um fidalgo
russo e depois fugira com um tenor italiano; outros
enflm pretendiam que alli andava alta maganice de
principes, e citavam confusamente, de ouvido em ou-
vido, o nome do Duque de Saxe e do Conde d’Eu.

Essa estranha condessa era nada mais nada menos
que Ambrosina. E que tres annos haviam decorrido
sobre os acontecimentos relatados no ultimo capitulo;
tres annos que, dia a dia, nada apresentam digno de
nota, mas que vistos em conifuncto representam nes-

’
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tas Memorias um importante periodo de transforma-
¢hes.

Durante esse tempo, tudo e todos se foram modifi-
cando lentamente, menos a velhinha Benedicta. Desde
o Medico Mysterioso até ao nosso recente Gustavo,
jgran jes transformagdes se operaram. Genoveva, a
legitima descendente da flor das lavadeiras do Rocio
Pequeno, jA ndo mora na sua casinha do Engenho
Novo; novas difficuldades depois da morte do seu
homem e a sua indole rasteira, carregaram com ella
para um cortigo, ficando a casinha alugada por oitenta
mil reis mensaes. Tal mudanga, digamos francamente,
nao foi penosa & mie de Ambrosina, e cremos até
que, de muito antes estaria realisada, a ndo ser certa
consideracao ao entdo restaurado Alfredo.

Genoveva tirava bom partido dos seus cincoenta
annos. A gordura parecia querer cortar-lhe a activi-
dade, ella porém, azafamada e forte, reagia, levantan-
do-se 3s quatro da madrugada, e mourejando que nem
um negro durante o dia inteiro. Nunca se sentira tao
bem como .alli, com o seu ruidoso par de tamancos,
toalha 4 cabeca, o vestido enrodilhado nos quadris, e
toda escorreita e sacudida a bater a sua roupa, entre
a deferencia e a estima das collegas.

0s moradores do cortico tinham por ella um res—
peito particular, davam-lhe o tratamento de dona e
fallavam mysteriosamente de uma filha, que lhe en-
trira para o convento ; de um commendador, que de~
sapparecera arrebatado por desgostos, e finalmente
de uma riqueza, de cegar! escondida no quintal da
casinha do Engenho Novo.

E a viuva do commendador agulava iuconsciente-
mente taes fantasias, porque, gostando alias de taga-
relar o seu bocado nas horas de descanso, fugia sempre
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da conversa quando lhe tocavam nos parentes, ou lhe
remexiam no passado.

Ninguem seria capaz de dizer que alli, naquella
velha robusta e trabalhadora, estivesse a rapariga lym-
phatica e bamba de trinta annos atraz. A planta, nas-
cida entre a roupa molhada e a grosseira alegria do
corti¢o, definhara nas salas tristes do commendador,
mas uma vez transportada para o meio em que bro-
tara, levantou e vicejou radiosa.

Assim como Genoveva, outros personagens se trans-
formaram ; Gustavo, por exemplo, ja nao era o mes-
mo sonhador bohemio, a bracejar na desordem e na
miseria; trazia agora a vida methodisada e segura,
gragas exclusivamente & inflexivel perseveranga do
seu esforco. Havia publicado com algum exito nada
menos que tres romances, conseguira fazer representar
um drama, era collaborador effectivo do « Correio
Mercantil » e tinha duzentos mil reis mensaes numa
secretaria publica. ‘ '

Mas, como ja estava elle longe de sentir as com-
mogdes que experimentou quando vio, pela primeira
vez, versos seus publicados ?...

Foi n'um domingo; alguns rapazes haviam fun-
dado pouco antes um jornalsinho, e pedido a Gustavo
gue mandasse para elle alguma coisa. Gustavo man-
dou uma longa pcesia, em versos soltos, que comcu
quasi toda uma pagina. E durante a composigao nao
se pdde arrancar de ao pé dos typographos, preso por
um delicioso interesse, uma impaciencia irresistivel e
torturante.

Esqueceu-se de jantar, e, ao receber as primeiras
provas, tremiam-lhe as maos e saltava-lhe o coragdo.
Afinal, j 4 noite, sahio da redaccio com uma folha
impressa, e 14 foi pelarua, a ler, gesticulando, sen-
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tindo em todo elle o écho de cada phrase, de cada pa-
lavra, de cada syllaba! O mundo em torno era nada
ao lado daquelle pedago de papel impresso! Como lhe
pareciam pequeninos e vis os burguezes satisfeitos
que desciam para os theatros! Como tudo era mes-
%umho reles, corriqueiro, ao lado daquella producgao
o seu talento, alli estampada em lettra de forma, tal
como a obra dos poetas consagrados, cujos nomes lhe
enchiam a alma de fecunda inveja!

Mas tudo isso passou, como passou a sensacio do
primeiro elogio pela imprensa, o sentimento de gloria
‘da primeira transcrlp(‘ao expontanea, e.o intimo or-
gulho do primeiro plagio que lhe fizeram, acompa-
‘nhado, como todo plagio, de um ataque msultuoso ao
_plaglado

*. Larguemos porém de méo o nosso poeta, e vamos
surprehender Gaspar no seu antigo gabinete de tra-
balho, ao lado de Gabriel.

Olhe o leitor, e verd duas sombrias figuras — um
velho calvo, encanecido, todo coberto de luto, e um
rapaz louro, prematuramente cansado da existencia,
e transpirando pelos gestos, peloolhar, pelas attitudes,
o fastio dos fartos e o tedio dos ricos ociosos.

Estdo ahi assim ha duas horas, a conversar frou-
xamente. 0 moco fuma charutos seguidos, toscane-
jando no fundo da sua poltrona, e o velho, assentado
20 lado de uma secretaria, com a cadeira cercada de
papeis rotos, vae, em quanto conversa, passando os
olhos pelas cartas, que tira de um grande mago de
sobre a mesa e, depois de rasgal-as, arremessa ao chéo.

Sao tres horas da tarde, em fins de Abril. O dia
triste ¢ humido entra pelas vidragas embaciadas da
unica janella do gabinete, e poe nos objectos um ar
sinistro e melancolico.



348 A CONDRSSA VESPER

0 moco queixa-se de aborrecimento, e espreguiga-se
de instante a instante, a abrir a bocca. 0 outro, de-
pois de inutilisar os seus papeis velhos, levanta-se e
vae assentar-se ao lado delle.

— Mas, vamos a saber, disse; estas pelo que te
propuz ?

— 0 que é mesmo?...

— Pelo emprestimo dos cincoenta contos.

— Ah! Quando quizéres...

— Bom! entdo amanha, sem falta, m’os daras.

— Mas o que tencionas fazer desse dinheiro ?

— Ainda ndo t'o posso dizer; mas descansa, no
destino que lhe vou dar, ndo arriscas um vintem...,
Os proprios juros ser-te-hao restituidos rellglosamente 4
E uma questao toda de conﬁanc;a 3

— Bem! ja nao digo mais nada.

— Amanhéd mesmo te darei os documentos da di-
vida.

— Como quizéres...

E passaram a conversar sobre outros assumptos.

— Quando partimos?... perguntou Gabriel.

— Para o mez que vem, naturalmente. Tenho ainda
que providenciar sobre muitas coisas ; € preciso accom-
modar a velha Benedicta, encarregar algum collega
de certos doentes, tratar de uma infinidade de mas-
sadas. Felismente o Gustavo ndo me da o minimo
cuidado.

— Esse nem sequer tira o chapéo quando me vé...
Um doido !

— Nao é por mal, contradisse Gaspar T4 é que te
nao devias incommodar com isso! Elle é um bom
mogo... tem caracter e tem talento.

— 0 que, homem ? Sabes 14 o que elle diz de nés?

— Nao ha de ser tanto assim...

[
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— Chamou-nos basbaques, em presenca de quem
& quiz ouvir; disse que tanto eu, como tu, eramos
duas criangas, dous typos romanticos, que viviamos
na lua !

— E olha que disse meia verdade, respondeu
Gaspar, depois de uma pausa; porque, no fim de
contas, as circumstancias especiaes da existencia, de
qualquer de nos dous, nos puzeram fora do alcance
das forcas praticas da vida commum e das leis regula-
doras da sociedade. Hoje mesmo, que estou velho e
vejo o mundo por um prisma bem diverso; hoje, que
tenho o raciociniv ja apurado pela experiencia, ainda
me sinto dominado todavia pela corrente romanesca
em que nasci, e na qual palpitou a minha inutil ju-
ventude. Tu viéste depois, é certo, mas nunca viveste
no teu tempo, nunca dependeste dos homens, para os
conheceres; nunca foste opprimido, para poderes ter
perfeita comprehensao da justi¢a ; nunca soffreste mise-
rias, decepgoes, em luta pela existencia, para poderes
formar idéa justa da verdade. E, nessas condigdes, sem
um logar entre os homens, sem parentes, ~em responsa-
bilidade e sem amor, vivendo &s cegas, illudido, ex-
plorado e desestimado, ndo pudeste comprehender o
mundo que te cercava, e tiveste de voltar as vistas e
a actividade dos teus sentimentos para o passado.
Esse passado era tua mde e sou eu; isto é, era o ro—
mantismo no seu maior desvario. E ahi tens como
nuaca chegaste a comprehender, meu pobre Gabriel,
a época em que teas vivido!

« Gustavo, entretanto, proseguio o medico; é um
producto de elementos inteiramente contrarios aos quu
determinaram o teu caracter e o teu temperamento; ha
entre vocés proporc¢io de edade e relagio mesologica,
mas absoluta incompatibilidade no modo de ver as
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coisas.. Formam os dois uma medalha, cujos lados,
apezar de juntos, nunca se poderao unir. E, se quizer-
mos determinar qual dos dois lados da medalha é o
direito e qual o avesso, ndo o conseguiremos, porque
ambos sdo legitimos e logicos, e ambos tém a sua
razio de ser. Fol por isso que jamais conseguimos a
amisade e a confianga de Gustavo. O presente des-
‘confia sempre do passado, e nunca o toma a sério.
Gustavo revoltou-se contra nos, porque o seu espi-
rito moderno, frio e observador, tendia fatalmente a
reagir contra a nossa ahstracgdo idéalista, que nos
levava & contemplacdo e ao extasi. 0 mogo pobre, tra-
balhador e independente, ndo podia supportar a nossa
tristeza e a nossa concentracio. Para elle somos sim-
plesmente ridiculos, mas a verdade é que somos, nds
dous, por processos diversos, igualmente atrazados;
eu, porque me deixei estacionar, e tu, por um simples
phenomeno de educagio e de hereditariedade. .

Gabriel, atirado indolentemente na sua poltrona,
ouvia as palavras do padrasto, quasi sem as compre-
hender. Era a primeira vez que lhe arrastavam o es-
pirito a semelhantes consideragdes; nunca até ahi co-
gitara dos elementos que determinaram a sua farta
existencia, e nunca se lembrara de prestar contas dos
seos raciocinios. Havia acceitado a vida, sem indagar
d’onde ¢lla vinha, nem para onde se encaminhava.
Um dia deu por si no mundo, reparou que era rico e
bem parecido; tinha dinheiro e saude... Era gozar!
Que lhe importava o resto? A fortuna chegara-lhe 4s
maos como uma carta anonyma, e elle nem sequer a
agradecia, porque ndo tinha a quem dirigir os seus
agradecimentos. As circumstancias do meio, da edu-
ca¢do e da hereditariedade fizeram-no pueril e roman-
tico, eelle de bragos cruzados acceitou essa imposigdo,
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como quem acceita uma fatalidade organica. Nao reagio
contra ella, como ndo reagiria contra o seo sexo, se
nascesse mulher.

Eis porém que agora Gaspar, para o obrlgar a ver
.claro, lhe torcia o olharpara a frente.

~— Mudaram-se os tempos ! disse o velho, depois de
mais algumas consideracgdes. J4 ndo se trata de querer
ou nao querer acompanhar o movimento da sua época;
trata-se de seguir a onda evolutiva ou ficar esmagado
pelos que vém atraz! Eu, por mim, estou velho ecom
os pés inclinados para a cova, pouco se me da que
a onda me passe por cima; tu porém és mogo e tens
um grande campo aberto defronte dos olhos. E pre-
ciso que avances corajosamente, ¢ eu nao quero mor-
rer sem te ver a camirho !

— Mas, nesse caso,0 que me compete fazer?

— Trabalhar' Estou farto de dizer-te! E neces-
sario que escolhas qualquer profissdo, que te dediques
a qualquer idéa! D’ahi é que te vira o ingresso na
vida e entre os homens; d’ahi se formardo as pro-
“por¢des da tua individualidade publica. Seras grande,
'se o teu trabalho for grande; seras menor, se o teu
trabalho for pequeno. E se tiveres talento, abnegagao
e coragem, se viveres um pouco da alma dos outros,
serds mais do que tudo isso, serds amado, nao por
um amigo ou por uma mulher, mas por um povo ou
por uma geracao !

Gabriel concentrou-se para meditar o que acabava
de ouvir.

— Tens um exemplo no proprio Gustavo. Viste o
modo sobranceiro pelo qual procedeu elle comnosco;
entretanto, é nosso parente e nada mais possuia além
da béa vontade de trabalhar.

— Um pobre diabo!
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— Foi! serd talvez ainda hoje, mas cada dia que
passa é um degrédo que elle sobe! Sem instrucgaa,
sem dinheiro, sem protectores, conseguio todavia nio
se deixar morrer. J4 é muito! E ndo se deixar cor-
romper;o que é tudo! Ah !-tu ndo podes fazer idéa dc
que é a existencia, aos vinte annos, quando a temot
de extrahir de n6s mesmos; nunca viveste nesse in-
ferno, mas em compensa¢io, nunca desfructards o
paraiso que se alcanca depois de atravessal-o. E sabes
por que razdo Gustavo resistio e venceu com tanta
coragem 4s suas difficuldades ? E porque tem um
idéal. Eu proprio, ao ler os seus primeiros trabalhos
litterarios, nao pude deixar de rir, e cheguei a ter
compaixao do pobre pretencioso; o segundo trabalho
foi melhor porém que o primeiro, e, ao sexto ou de-
cimo, ja ninguem sorria, e muitos principiavam a
confiar no futuro do novo litterato. Vé como elle ca-
minha agora ! Pela sua perseveranga, pelo seu esforgo,
come¢a a galgar posicdo. Ja é alguem! Os jornaes
occupam-se delle em todo o Brazil, e pouco lhe falta
para ter um nome feito, Agora é que Gustavo ja nao
precisa absolutamente de nenhum de nés dous, e prin-
ripia a sentir, por mim e por ti, uma compaixao
muito mais legitima do que aquella que me inspirou:
n’outro tempo. E, & propor¢iao que for elle cami-
nhando, essa compaixdo, se ndo trabalhares, ira cres-
cendo, na razio directa do seu desenvolvimento e na
inversa da tua decadencia.., Sim! porque tu, se nao
rabalhares de qualquer forma, has de fatalmente de~
rahir. E justamente essa a differenga que ha entre tu
e elle. Tu gastas e elle ganha; ambos caminham parz
os extremos — elle da fortuna, e tu da miseria!

— Supponho que estds em erro...

— E eu tenho certeza de que n3o estou. Todos nés
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nos achamos dentro do mesmo circulo destas leis de
existencia. Entretanto, o unico facto que estabelece a
superioridade de Gustavo sobre ti, é simplesmente a
circumstancia de haver elle nascido pobre, e tu rico.
Para dizer tudo, acho até que tens mais talento do que
elle e poderias, se ndo fosse a riqueza, ir muito mais
longe e muito mais depressa.

— Mas, a que trabalho me hei de eu agora dedi-
car? estou velho, Gaspar!

— Qual velho, o que! Para remediar um mal nunca
é tarde ! Principia por acabar de vez com a vida que
levas, e vé se te casas. A familia é uma responsabili-
dade effectiva, que te pord em ac¢do para outras con-
quistas.

— Casar-me ? Ah, isso € que ndo é possivel !

— Naio sei porque, mas adiante !

— Tambem aclio pouco facil romper de golpe com
os habitos e as relagdes que me cercam...

— Isso é o0 menos ; depois da viagem que vamcs
fazer, nada disso existird. Podes na volta comecar vida
nova. ' p '

Gabriel concentrou-se por algum tempo, e afinal,
levantando-se da poltrona, bateu com a mao fechada
sobre a mesa :

— Pois estd dito! exclamou elle. Vou trabalhar!
Hei de ser um homem !

— Muito bem ! disse Gaspar, abracando-o. Séassim
ndo levarei remorsos para a sepultura...

— Afian¢o-te que ndo os levaras !

— Conto comtigo !

— Mas, nds precisamos partir o mais breve pos-
sivel ...

— Quanto antes!

E os dous iam entrar nos projectos da sua nova

23
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existencia, quande a criada os interrompeo. Era uma
carta para Gabriel.

- Sem vergonha ! resmungou este, depois de a
ler. ;

— O que é? perguntou Gaspar.

— Nada... é aquella peste da Ambrosina que acaba
de chegar da Europa, e tem odescaro de escrever-me...

— Mds... mdo!... exclamou ¢ medico, deixando-se
cahir numa cadeira. \



XXXVl

PASSAGEM DE VENUS

A -Condessa Vesper continuava a ser a ordem do
dia na rua do Ouvidor. Seu nome corria de bocca em
bocca, pronunciado com quebramentos d’olhos e la-
biaes sibilos de volupia.

Por toda a parte se fallava nella.

— Nao imaginam ! E uma esculptura! uma ver-
dadeira esculptura ! dizia um sujeito bem vestido num
grupo em casa do Castelldes. Viajei por quasi toda a
Europa, parte da Asia, conhego a Africa, bati a Ame-
rica de um lado a outro, gastei com as mulheres de
mais afamada belleza, tive mulatas e negras, loiras
irlandezas, hespanholas morenas, frias inglezas, e
francezas de toda a casta, mas confesso que nunca vi
wm corpo -comparavel ao desta! E simplesmente as-
sombroso !

E o homem, enthusiasmado pelo effeito que as suas .
palavras produziam na roda, deixava-se arrastar por
ellas e exagerava ferozmente os dotes physicos de
Ambrosina, gosando da supposta superioridade de ser
tlle alli 0 unico que a eonhecia de perto, e fazendo
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disso um glorioso direito de a deffender como cousa
sua, sem admittir que ninguem no mundo conhecesse
mulher inais bella e seductora.

— Nao! deixe 1a! oppunha um velhote, com um
sorriso cheio de autoridade e bdas recordagdes ; deixe
la! Ha de ser muito difficil encontrar um corpo como
o da Aimée! Aquillo ¢ que era uma mulher!

E o velho mordia os beigos com o que lhe restava
de dentes.

— Ora, Conselheiro ! bradou o outro revoltado;
vem-me cid V. Exc. fallar na Aimée!... Veja esta!
veja, e dir-me-ha depois se se lembra mais de Aimées!
Ora, ora! logo quem — a Aimée! Um manipanso !

— Manipanso?! repetio o Conselheiro com um frouxo
de indignaqéo e de tosse. A Aimée um manipanso?!
Ah, que se ndo fosse por temor ao escandalo, dava eu
aqui mesmo a unica resposta que merece semelhantg;
sacrilegio ! Chovam do Estrangeiro as condessas que
choverem ; a Aimée ha de ser sempre a Aimée! Ora
cebo!

— Nao, Conselheiro, tenha paciencia ! Pode V. Ex.
esbugalhar os olhos como quizer e fazer-se ainda
mais roxo do que esti, nao admitto mulher mais
bella que a Condessa Vesper! A Condessa Vesper! Ver
a Condessa Vesper, ¢ morrer !

— Pois sim ! Nao apparecem duas Aimées no mesmo
seculo, meu caro senhor!

— Além disso, que mulher fina! Que francez o seu!
Que chic! Que verve! Que... :

Mas foram interrompidos por um formidavel zum-
zum. Ambrosina nesse instante passava pela rua de
Gongalves Dias.

Ia toda cor de perola, luvas até 4s axillas; gover-
nava ella mesma, com muita graga, o seu phaeton; e!’
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da trazeira 0 macaco guinchava, a fazer momices ex-
travagantes. y

Correram todos para 14, com um frenesi escandaloso. -
Os negociantes, em mangas de camisa, abandonavam
0 balcdo; senadores, deputados, proprietarios, jano-
tas, commendadores, reporters e estudantes ; tudo que
ha de bom e tudo que ha de méo em transito pela rua
do Ouvidor, se abalroou numa s6 onda. Era um deli-
rio de curiosidade !

Venus passaval .

E um pequeno italiano, com um macgo de folhas
debaixo do brago, gritava no seu méo portuguez « Jor-
nal da tarde! traz o retrato da bella condessa russa !
Quarenta reis ! » _

" 0s grupos compravam avidamente a folha.

Entretanto, por essas mesmas horas da tarde, em
casa de Gaspar, dizia este ao enteado :

— Mas, com todos os diabos! és ou ndo és um
homem ?!
~ — Descansa que irei...

— Resolve-te entdo por uma vez! Estd tudo prom-
pto; a velha Benedicta aboletada na Ordem da Con-
cei¢do, os meus doentes recommendados a um colle~
ga de confianga, os nossos papeis despachados... s6
nos falta partir!

— E havemos de partir, cré!

— Mas é que o paquete sahe amanhd para a Eu-
ropa, e tu nem te mexes!...

— Todavia, podes contar commigo...

— Isso dizes tu ha duas semanas, o que ndo impe-
dio de perdermos uma viagem magnifica, ha quatro
dies...

— Jé te ndo merecem credito as minha palavras...
bk — Que divida!
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— Pois olha que néo fico zangado comtigo por seme-
lhante coisa.

E tomando um ar mais reflectido : Sei qual é o mo-
tivo de taas desconfiancas, mas tranquillisa-te, meu
bom Gaspar, que sdo inteiramente infundadas...

— Estas agora a fazer-te de forte !... 1

— Juro-te que entre eu e Ambrosina nada mais
existe ! Amei-a, amei-a muito, nao nego ! Fiz loucuras,
fiz delirios ; adorei-a, emfim! Desde porém que ella
se despojou da auréola que a minha imaginacao lhe
emprestara, deixou de ser idolo, para ser lodo, para
ser uma cocote vulgar e ridicula! O que eu nella sup-
punha elevado e digno, nada mais era que o brilhante
reflexo do altar em que a colloquei ; uma vez fora de

la, o que queres tu que eu nella ame ? i
E Gabriel, voando pelo passado, accrescentou com
febre : 1

— Sim! eu adorava aquella mulher! Seria, por
ella, capaz de todos os sacrificios ; mas, quando avi
de volta & Corte, ostentar cynicamente a degradagdo
e o vicio, quando a vi feliz e radiante no meio da es-
terqueira!... Ah! Gaspar! foi tal a repugnancia, tal
0 nojo que senti, que ainda agora pergunto a mim
mesmo como pude desprezar-me ao ponto de idola--
tral-a?! 7

— Fallas com muito calor, para que eu possa acre-
ditar no que dizes...

— Dou-te a minha palavra de honra que assim é.
Ambrosina para mim morreo! A creatura que agora
passa todas as tardes pelo Cattete, a governar um
phaeton, j4 nao ¢é ella, é uma infeliz que se confunde
com todas as outras dissolutas.

— Mas, em todo o caso, partiremos amanha...

— Sem duvida!... Nao que me arreceie de ficar no
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Rio, mas sO porque assim é necessario para o meéu
futuro.

— Ah! se tudo isso fosse sincero!...

— Acredita que é! Digo-te até com franqueza que a
mim mesmo nao perdoo haver-me illudido tanto ! Nao
sei onde diabo tinha eu acabega para me deixar influen-
ciar tio estupidamente por uma muller mediocre,
porque, afinal de contas, como ella se encentram
mil a cada passo!...

— Ora! nao sentes o que estas dizendo!...

— Veras!

— Afiangas entdo que ja ndo sentes coisa alguma
por Ambrosina?...

— O homem ! como queres que te diga que néo?!
# — DPois entdo, sabe de uma coisa — tenho aqui
uma carta della para ti...
| — Hein ?! perguntou Gabriel, com um espontaneo
movimento de interesse; mas, cahindo logo em si,
accrescentou com indifferenca : — Ah! podes lan¢al-a
4 rua, porque nao a lerei...
| — Dés-me entdo licenca que a abra?..

—- Toda!

P oot Porém, com a condicdo de te nao dizer o con-
teudo..

Gabriel respondeu com um gesto de desdem.

: Gaspar rompeu 0. sobescripto, desdobrou a carta e
Jeu-a. Mas, & propor¢ao que seus olhos a devoravam,
uma ligeira pallidez ganhava-lhe a physionomia.

— Cortuznas‘ . disse elle depois, fingindo tranquil-
lidade; uma carta de cumprlmentos

E, antes que o rapaz cedesse & tentagio de lel-a

mbem j o medico a havia substituido por outra,
que rasgara em pedacinhos e langara pela Janella —_

-, Te s
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3 N %
Bom ! disse elle afinal, tomando o chapeu e a bengala.
Posso entdo contar comtigo amanha?

— Pela milesima vez : sim! respondeu Gabriel.

— Bem. Até logo.

— Adeos.

E quando o padrasto ja transpunha a porta :

— K verdade! onde jantas hoje?

— No Mangini.

— Pois até 1a.

Gabriel estendeu-se na sua poltrona, deixou cahir
para traz a cabeca, e espetou o tecto com o mesmo
olhar, dos ultimos capitulios.

Entrementes, Gaspar ganhava a rua, e tomava o
primeiro tilbury que lhe passara perto. \

— Largo do Rocio n. tal, disse elle ao cocheiro,
depois de consultar a carta de Ambrosina.

0 carro disparou. Pouco depcis, o Medico Myste-
rioso era conduzido, por um criado inglez, para uma
saleta de espera da casa da Condessa Vesper, cujo luxo
caprichoso e de primeira méo o perturbou levemente.



. XXXV

EM CASA DA CONDESSA

L4

Ouvia-se conversar, por entre risadas, na sala pro-
xima.

. Do som das vozes de homem destacava-se o metal
estridente de uma garganta feminina.

— Quer fallar & Sr.* condessa ? perguntou o criado
em inglez.

— Sim, respondeu Gaspar, dando-lhe o cartio.

E notou que, d’ahi a pouco, a conversa da sala pro-
xima era interrompida, e logo ouvio um rumoroso
farfalhar de sedas.

-~ Entre para c4, doutor! gritou Ambrosina appa-
recendo. '

E Gaspar, depois de atravessar um pequeno gabi-
nete, penetrou, no saldo, onde conversavam anima-
damente.

— O Dr. Gaspar Leite, disse Ambrosina, apresen—
tando-o aos que 1a estavam. Meu medico... accres-
centou ella com um gesto muito gracioso.

; Gaspar sorrio.
0 saldo era vasto e bem guarnecido,” mas pouco
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confortavel; faltava-lhe essa alma mysteriosa e sym-
pathica, que os moradores vao insensivelmente com-
municando aos moveis que o cercam, terminando por
emprestar a cada um delles alguma cousa do seu pro-
prio caracter.

A gente sentia-se alli mal 4 vontade, como se esti-
vesse em uma casa de vender trastes. E que era tudo
novo em folha; os moveis rescendiam ainda ao verniz
do marceneiro, as cortinas das portas e os pannos
das cadeiras tinham a gomma com que sahiram da
fabrica, as cachemiras da mesa e do piano guardavam
as dobras da caixa em que foram transportadas da
Europa para o Brasil.

Todos aquelles trastes ndo nos diziam nada, ndo
nos communicavam coisa alguma; estavam alli, coi-
tados! como uns pobres estrangeiros, que nao sabiam
fallar a nossa lingua. Nao tinha a gente vontade de
assentar-se naquellas cadeiras, encostar-se naquelles.
dunkerques, nem pisar naquelle tapete, com medo de
que viesse o mercador recommendar-nos que lhe n#o
tirassemos o lustre da mobilia.

Era esta a sensag2o que Gaspar experimentava ao
entrar na sala de Ambrosina, e mentalmente ia com-
parando a insociabilidade de tudo aquillo com a franca
camaradagem dos seus velhos trastes de familia.

Entretanto, a bella creatura o tomara pela mdo e
lhe apresentava elcgantemente as suas visitas.

— Este € o Sr. Rocha Coelho, deputado geral pela
provincia da Bahla E a primeira vez que vem ao Rio;
escusa dizer que é pessoa de alto merecimentd,

0 deputado levantou-se e apertou a mao de Gaspar,
om um ar, tao energico e grave, que lhe abanava
os enormes bigodes negros e lhe fazia tremer a re-
barbativa papada.



A CONDESSA VESPER 363

Ambos folgavam muito em travar relacoes.

— Este agora é o Sr. Dr. Lopes Filho, advogado
distincto !

Gaspar repetio o jogo da primeira apresentacdo.
Folgaram muito igualmente em se conhecerem.

0 terceiro nao precisava ser apresentado, — era o
‘Reguinho.

Sempre magrinho, futil, a empulhar os amigos. Os
cabellos principiavam-lhe agora a empobrecer e gri~
salhar, mas elle conservava o mesmo ar passivo de
menor que vive a custa da familia.

— Bem; com licenga ! ja se conhecem, vao conver-
sando, disse a dona da casa, sahindo a correr, porque
ouvio na sala de jantar a voz de uma mulher, que aca-
bava de entrar familiarmente.

Os quatro homens ficaram a olhar por um instante
uns para os outros,em uma perturbagdo ceremoniosa.
Mas entrou um criado, a offerecer cha com leite frio,
e o Reguinho foi assentar-se ao lado de Gaspar e per-
guntou por Gabriel.

— Ah! partem amanhi ? Ora, eis ahi o que eu nao
sabia... disse o Rego, depois de ouvir a resposta do
medico. .

E offereceu logo magnificas cartas de recommenda-
¢io para varios pontos da Europa. Tinha muitos co-
nhecidos, amigos, parentes até, gente toda de grande
importancia! Gaspar aproveitaria muito com aquellas
cartas !

0 medico desembaracava-se do obsequio ; dizia que
a viagem era rapida, de passeio, ndo valia a pena o
Rego incommodar-se...

Mas este, com a recusa, redobrou de offerecimentos,
¢ contou depois que estava associado com o pai n'uma
grande empreza que os faria millionarios. — Menino !



364 A CONDESSA VESPER

Queremos dinheiro! Queremos dinheiro, cebo! rema-
tou elle, sempre a chupar os dentes.

‘Pouco depois, tornou Ambrosina; estivéra a fallar
com a modista; as visitas que a desculpassem.

E voltando-se para Gaspar com muita camaradagem :

— Entdao? que milagre foi este? lembrar-se dos
.amigos velhos ?...

E accrescentou em tom grave, dirigindo-se aos ou-
tros : — Salvou-me a vida ! Estive 4 morte com uma
furia do maluco de meu marido! (E verdade, como
vai elle?) perguntou ella a Gaspar e, informada de que
Leonardo estava agora no Hospicio de Pedro II, con-
tinou, suspirando saudosas recordagdes : — Serei
sempre reconhecida por esse servi¢o... Além do que,
o Doutor Gaspar foi n’outro tempo muito meu amigo, V
dava-me bons conselhos, ralhava-me as vezes...

E Ambrosina fazia-se muito amiga, muito camarada
de Gaspar. '

— Néo sei como este ingrato se lembrou de vir
cal...

— E que lhe tenho de fallar... em particular...

E como ella fizesse um movimento malicioso :

— Descanse, estou velho, nao farei ciumes a nin-
guem...

— Por mim, nao os importunarei, declarou o Coelho
Rocha, levantando-se com os saus bigoddes. Esperam-
me para jantar.

— Eu tambem vou, disse o Lopes Filho, imitan-
do-o.

E foram beijar a mdo de Ambrosina.

— YVisto isso... accrescentou o Reguinho, depois
de chupar os dentes.

— Mas eu, nesse caso, vim incommodal-os... Minha
visita é rapida... observou o medico.
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Seguiram-se grandes protestos de cortezia. Houve
risos, apertos de mao, offerecimentos de casa, e afinal
os tres deixaram o campo livre.

— Venha para ca, doutor. Ficamos aqui mais a
vontade ; disse Ambrosina, passando o brago na cin-
tura de Gaspar e conduzindo-o para um gabinete re-
'servado. Agora, bem! Podemos livremente conversar.

E fechou a porta. '

0 Medico Mysterioso nao tinha ainda voltado a si
do pasmo, que lhe causava tdo inesperado acolhimento
por parte de Ambrosina. Elle, que se lembrava ainda
muito bem das suas ultimas scenas com ella, pensou
encontral-a pouco disposta a attendel-o, e eis que a
feaprichosa rapariga lhe dispensava agora todas aquel-
“las amabilidades e se mostrava como nunca attenciosa.

— Ainda estd muito zangado ¢ommigo?... pergun-
tou ella, assim que os dous se viram a sés no gabi-
nete.

— De forma alguma ! respondeu Gaspar, e confesso
‘que ndo contava ser tdo bem recebido.

— O passado, passado ! Nao pensemos mais em tal,
Além disso, naquella época, o senhor tinha toda a
razdo; eu é que era uma estonteada.

— Valha-nos isso! Estimo encontral-a em tao boa
disposi¢do. Sabe? espero sahir d’aqui devendo-lhe
um grande obsequio..

— A mim?... Qual é?...

—= Vae saber..

E o medico tirou da algibeira a carta, que tao enge-
nhosamente havia substituido pela outra que rompera.
— Eu surprehendi esta carta sua, dirigida a meu en-
teado, guardei-a, e depons a li, com o consentimento
do dono...

— Ah! Eelle?...
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— Elle néo a leu...

— Nao leu, porque?

— Porque ndo deixei, ou porque elle nao quiz.

— Nao quiz, como ?...

— Para agradar-me, naturalmente; mas, como
tenho pouca confianga em tudo isso, venho pessoal-
mente pedir-lhe que...

— Que...

— Que desista das ameacas que aqui estdo escrip-
tas, nem s6 porque me intimida o escandalo eminente,
como porque sei tambem que Gabriel nao resisteria a
tal provoca¢io e acabaria por atirar-se novamente a
seus pés...

Ambrosina ndo respondeu. Estava assentada n’um
divan muito baixinho e fitava preoccupadamente um
ponto do chao.

— A senhora ni3o calcula, proseguio o outro; quanto
me custou a convencer aquelle pobre rapaz de que era
necessario mudar de vida e trabalhar. Elle, coitado,
se nao tomar ja € ji uma resolugdo energica, perde-se
totalmente, porque se ird pouco a pouco arruinando
até chegar 4 completa miseria; é isso o que eu quero
evitar. Sinto que estou velho, e preciso morrer descan-
sado. Talvez haja um bocadinho de egoismo nestas
intengdes, mas creia que eu trocaria de bom grado o
resto da minha existencia pela felicidade de :Gabriel.

E o Medico Mysterioso, depois de assentar-se mais.
perto de Ambrosina, continuou : — Pois bem ! #ma-
gine agora o meu sobresalto quando, depois de conse-
guir de Gabriel sahirmos amanhd mesmo do Brazil, e
principiarmos, ao voltar, uma nova -existencia, dou
com as palavras que lhe escreveu a senheral...

E Gaspar leu na ‘carta o seguinte : « Sei que vais
partir amanha e pego-te que desistas ‘de semelhante
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projecto. Estou hoje convencida de que nao posso
passar sem o teu amor, e como a desgraca me fez
egoista, sinto-me resolvida a desmanchar com um es-
candalo a tua viagem, e a mim prender-te com mil
beijos. Escolhe! Se quizéres resolver as cousas por
bem, apparece-me hoje mesmo em minha casa. Se me
»nd0 appaceres até & noite, irei eu buscar-te onde esti-
véres! » ‘

— Eis ahi o que vinha eu pedir-lhe que nao fizesse..
disse humildemente Gaspar. Sei que isso néo lhe cus-
tard muito, e estou disposto a recompensar-lhe esse
obsequio com aquillo que a senhora exigir. ..

Ambrosina conservou por algum tempo o olhar ca-
hido, e afinal cobrio o rosto com as maos e desatou a
solucar.

— Sou uma desgracada, murmurava ella, sacudida
pelo pranto. — Sou muito desgracada !

Gaspar passou-se para o divan, e amparou-a nos
bracos.

— Nao se mortifique, disse; nao se afflija desse
modo...

Ambrosina encostou-se ao hombro d’elle e, depois
de solugar dramaticamente, exclamou com uma voz
apressada e cheia de choro :

— Nao é que o0 ame! ndo! Eu nunca amei Gabriel !
Mas eu o queria ao pé de mim, pelo simples facto de
ser elle o unico que me tem verdadeiro amor! Nao ¢
pelo desejo de amar que o procuro, mas ¢ pela neces-
sidade de ser amada !

— QOra! Ha por ahi muito homem que a ame louca~
mente!...

— Por capricho, por fantasia, ou por vaidade... Ew
sou hoje a mulher da moda e custo carvo. - Amor{
Amor por amor, sb conto com o de Gabriel !
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— Em todo o caso, pe¢o-lhe que o poupe... Sup-
plico-lhe! Faga-me a vontade! E um velho, é um
pobre pae, que lhe pede a felicidade de seu filho.
Repare! tenho lagrimas nos olhos. Concordo com tudo
que a senhora quizer. cumprirei as ordens que me der,
comtanto que me poupe o Gabriel !

— E se eu, em troca, exigir-lhe uma coisa?... o
senhor consentira ?...

E Ambrosina sorrio, com os olhos ainda vermelhos
do pranto.

— 0 que e?

— Uma coisa muito simples... respondeu a rapa-
riga, tomando-lhe as maos ; quero...

— 0 que? .

— Tenho vexame... Nao digo... :

— Falle, por quem é!...

— E promette ndo ficar enfadado?... promette nao
ralhar commigo?... :

—- Prometto, filha; mas vamos, dize o que quetes...

Ambrosina passou os bragos em volta do pescogo
de Gaspar, e disse-lhe baixinho ao ouvido, com a voz
medrosa e doce :

— (Quero que me ame; que Seja a0 menos muito
meu amigo, como n’outro tempo...

E, depois de espreitar atravez dos cilios a attitude
do medlco recolheu os bragos, fez um ar muito triste,
e accrescentou com os olhos humidos :

— Se soubesse quanto sou infeliz!... quanto sou
desgragada ... teria compaixdo de mim !

E depois de uma nova pansa : — Nio disponho de
alguem que me estime nesta vida!... todos os que se
i chegam para mim, trazem ja a mtenqao artificiosa
de illudir-me ou de desprezar-me! E por isso que eu
disputava Gabriel com tamanho empenho, é porque,
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desse a0 menos, tinha a certeza de que tudo aquillo
que viésse seria sincero-e generoso... Pobre rapaz!
Talvez hoje no mundo seja o unico que me vote
algum amor... os mais odeiam-me!... Se é um homem,
me odeia porque ndo lhe posso pertencer exclusiva-
mente, como um cavallo de raca; se é uma mulher,
porque nao péde admittir que eu seja mais formosa do
que ella. Entretanto, preferia ser feia, e atravessar a
existencia, obscura e feliz, ao lado de um marido...
Mas, ndo sei que maldicdo terrivel me acompanha,
que veneno insanavel me poreja da pelle, para des-
truir e matar tudo em que toca meu desejo ! Cada vez
que firmo o pé, é uma chaga que abro no caminho!
Quem me déra ser bda para todos... mas meus carinhos
embriagam, como a perfida mansenilha, e meus labios

ueimam, como um reptil venenoso! Desde a loucura
Ee meu marido até 4 morte de Laura, é minha vida
uma triste cadeia de decepgdes; tudo a que aspirei,
tudo que amei, tudo que constituio para mim sonho,
esperanca, illusao querida, foi pouco a pouco enrege-
Yando efenecendo, como uma aldeia varrida pela peste.
Ja ndo me animo a ter uma vontade! Agora mesmo,
de volta ao Rio, vinha pensando em minha mae, ardia
por abragal-a, queria refugiar-me, de todas as miserias
de minha vida, naquelle coracao singello e bom; mal
“chego, porém, descubro que ella morava em um cor-
tico, escrevo-lhe varias vezes, pedindo, rogando, que
me appavecesse; e ella nem sequer me respondeu !
Diga, ndo sera isto a ultima das desgracas? ndo sers
isto a ultima expressdo do infortunio?... E vem o
senhor pedir-me ainda que lhe ceda o Gabriel! Pega-
me tudo que quizer ; leve-me os diamantes, os caval-
los, 0s moveis, mas deixe-me esse cora¢do que me
resta; deixe-me, por piedade, esse derradeiro amor !

24
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— Nao! isso, ndo! respondeu Gaspar, sacudindo a
cabeca. )

— Entdo, dé-me outro que o substitua; como ji
disse, nao & que eu ame Gabriel, mas-preciso ser amada
por alguem... O senhor quer arrebatar-me a ultima
affeicio que me resta ; pois bem ! péde leval-a, mas ha
de deixar-me outra no logar della!...

Houve uma grande pausa. Gaspar permanecia, im-
movel e mudo, ao fundo do sofd. Um ligeiro sorriso
de scepticismo encrespava-lhe os labios frios. Ambro-
sina, atinal, tomou-lhe de novo as maos :

— Entdo, meu amigo, balbuciou ella; diga-me
alguma coisa! Pois eu serei tdo ruim, que lhe nao
mereca um bocadinho de affeicao?!...

— Se se trata de uma simples affeicdo, uma affeigio

“apenas, como ainda. ha pouco disse, de bons amigos
de outro tempo, nao porei duvida alguma nisso...

— Obrigada! obrigada! interrompeu Ambrosina
com uma alegria de crianca.

— Ouve, minha filha! E o velho tomou paternal-
mente a linda moca pela cintura e fel-a assentar-se sobre
seus joelhos. — Eu amo tanto aquelle pobre Gabriel,
que, se tu fosses capaz de ajudar-me a regeneral-o;
eu, por gratidao, por admiracdo da tua generosidade,
nem sb seria teu amigo, como teu pae agradecido, teu
protector e teu amparo moral. .

— Como és bom ! disse ella, conchegando-se cari-
nhosamente ao corpo de Gaspar. Como eu gosto de estar.
assim, encostadinha a ti!... Consola tanto ter a gente
um peito como este para descansar a cabecal...

E, toda arrepios de rola acariciada, accrescentou
com a voz humida, supplicante, infantil, a bater de
leve no peito de Gaspar : — Aqui ndo ha vaidades,
néo ha caprichos ! tudo isto é verdadeiro e puro! Nio
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é certo que tu me amas, como se eu fosse tua filhi-
nha?... Dize, meu papa! Dize, meu amor !

Gaspar, a despeito de tudo, sentio-se commovidc.

— Mas has de esquecer-te por uma vez do Gabriel,
ndo é assim?...

— Bem me importa agora v Gabriel ! Tu é que serds
.0 meu amigo; e eu a tua nenem, meiga e submissa,
como uma gatinha! Hein? que bom! que bom! ex-
clamava ella, a encolher-se toda nos bracos de Gaspar;
amar um homem, sem outra intenc¢do além do pro-
prio sentimento ; desejar tel:o, sem outro fim mais
que uma affei¢io tranquilla e casta. Oh! isto sim,
_isto deve ser consolador!

— Bem! disse Gaspar, procurando delicadamente
desvnar-se dos bragos de Ambrosina. Ficamos entdo
“entendidos, ndo é assim ?... Eu serei o teu bom amigo,
e tu nunca mais dards um passo para perseguires
Gabriel !

E ergueu-se.

~— Sim, respondeu a formosa rapariga, que tambem
se havia levantado. E, novamente abragada a Gaspar,
fazia-lhe agora festinhas na barba com o seu dedo de
unha coér de rosa. — Sim, sim! mas quero que me
dés uma prova do teu affecto, antes de partires ama-
nha...

— Uma prova?... Como? de que forma?...

— Vindo hoje mestho, & meia noite, ceiar em des-
.pedida aqui commigo. Pois eu consenteria la que te
‘fosses, sem me dizer adeus?...

— Mas, 4 meia noite?!.. . Pareceria isso mais uma
.entrevista de amantes do que...

' — Nio sei porque !... interrompeu ella. Nao sdo as
horas, nem é o logar, que fazem as situagoes. Nio tens
confianga em ti ... tenho eu em mim ! Convem-me es-
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tar ainda, antes de partires, uma vez a s6s comtigo,
e s6 4 meia noite é que me pertenco... Daqui a nada
esta ahi gente para jantar em minha companhia!

— Mas...

— Se nao quizéres vir, desisto ja de tudo que com-
bindmos, e eu procederei como entender !

— Bom! Bom! Virei 4 meia-noite; mas tu estaras
sol...

— Juro-te! Nem mesmo pelos criados seras visto...

— Pois até logo.

— Vens, entao?... *

— Acabo de dizer que sim.

— E se nao viéres?...

— Faras o que entenderes...

— Olha la!...

— Estamos combinados, filha!

— Pois conto comtigo. Se encontrares a porta fe-
chada, toca o tympano tres vezes seguidas.

— Sim, adeus.

— Adeus, meu bom amigo.

E Gaspar, impaciente, alterado, ganhou o largo do
Rocio, e tomou a direcgdo do Mangini. _

Pelo caminho reparou que todo elle ia penetrado do
subtil e capitoso perfume, que Ambrosina exhalava
das carnes e dos cabellcs.



XXXIX

A VEZ DA CIGARRA

» No terrago do Alcazar corria a pandega desenfreada.
Representava-se La jolie parfumeuse, e as notas ca-
denciosas da alegre partitura misturavam-se no pesado
.ambiente do theatro com o fremito das gargalhadas,
o fumo dos charutos e o vapor inebriante dos vinhos.
. Em torno das mesinhas de marmore, homens e
;jnulheres a0s magotes, vozeavam, numa estrepitosa
‘eoncussdo de lingoas, em que a franceza era a mais
‘atropelada Fervia o champagne por toda a parte, e
por todos os grupos faiscavam diamantes e joias de
alto preco. Havia nas toilettes das loreiras um luxo de
espectaculo d’Opera, e as carruagens, estacionadas na
rua 4 espera dellas, formavam serpentes que abran-
giam guarteirdes.

Sob a pobre e melancolica folhagem de bambus de
que constava o jardimzinho do famoso café-concerte
B que, atormentada pela luz mordente do gaz, parecia
minguar’ de nostalgia, saudosa da frescura dos seus
campos, rolava todas as noites, na mesma onda, a
jnconsciente e barulhosa prodigalidade dos herdeiros
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ricos e a torturante pantominice dos fingidos argen-
tarios. Viam-se os elegantdes de chapeu de feltro claro
e luvas de cor, empunhando inquietadores bengalorios
encabecados de ouro; viam-se rutilantes e agaloadas
fardas da Marinha e do Exercito, em contraste com as
joviaes casacas negras dos cangonetistas parisienses,
que vinham ca féra, nos intervallos dos actos, escor-
rupichar, a barba longa e de camaradagem com o pu-
blico, o seu gelado grog a la américaine. Destacavam-
se os sanguineos e atochados typos dos ricos fazen-
deiros co interior da provincia ou do fundo de Minas
e Sao Paulo, sequiosos por atirar as guelas da pandega
fluminense um bom punhado de cortos de reis da sua
ultima safra de café; alguns desses, mal chegados
essa mesma noite, ainda conservavam as suas botas
da viagem e o seu poncho & moda do Sul.

Dentre o cheiro das perfumarias e dos pos de tou-
cador, tresandava uma subtil e femeal rescendencia
pituitaria, que punha nas ventas masculinas irraci-
onaes palpita¢des de faro.

Era alli, naquelle theatrinho da estreita rua da Valla,
entallado entre casas de commercio' a retalho, que
todas as noites a gente folgaza da Corte, e os mais
que della dependiam, iam buscar de ponto em branco
o seu quinhdo de goso para os sentidos esfalfados;
mas era la tambem que muito desgra¢ado ia pedir ao
ruido do alheio prazer o esquecimento das proprias
agonias, de surdas e inconfessaveis dores, ou ia ca-
var, com um SOFTiso mais triste que o esgar de um
enforcado, os dous mil reis para as primeiras compras
da casa no dia seguinte. A sombra daquelles amarel-
lecidos bambis, se encontravam os infelizes de toda a
especie, os infelizes que choram para féra, e os infe-
lizes que cheram para dentro; ao lado do vagabundo
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lamuriento e pedinchéo, 14 estava, em bda apparencia,
o misero chefe de familia deshonrado pelo luxo da
mulher e das filhas, o fallido e risonho financeiro, vi-
vendo, a cliquot e havana, & custa das regalias do seu
débito a Praca; 14 estava o polmco vendido e garboso
da sua venalidade, e artistas sem animo, e jornalistas
dyspeptlcos, e comicos notivagos, e jogadores profis-
sionaes, e lindos mancebos de labios alugados ao amor
das dissolatas.

E desse elemento vario se compunha a enorme
roda, que nessa noite cercava ruidosamente no Al-
cazar a formosa Condessa Vesper.

Ambrosina havia ja creado, em torno dos seus cruéis
sorrisos de amor, uma grande e rubra auréola de es-
candalos. Contavam della factos extraordinarios de pe-
tulancia e originalidade orgiaca, attribuiam-lhe no
genero todas as anecdotas sem dono que vagavam
pelo Rio de Janeiro, diziam com assombro os milhdes
que a Condessa desbaratéra, as ruinas que a seus pés
abrira, e as victimas de amor que até ahi fizéra.

Alli, dentre todas aquellas almas escravas dos sen-
tidos e despojadas de idéal, era ella talvez a unica ver-
:dadeiramente feliz. Sentia-se radiante no meio da sua
corte de libertinos, cercada de olhares supplicantes e
aduladores sorrisos, alvo de desejos, de elogios e de
invejas.

Em torno da sua mesa agitava-se a multido curiosa
e fascinada; as suas palavras eram acolhidas pelos
companheiros de roda, como geniaes preceitos, que
nnobrecem os primeiros ouvidos que os escutam. Ao
seu lado, o Lopes Filho, o Rocha Coelho, o Reguinho
e aquelle celebre cogumello Costa Mendonga, attentos
e cerimoniosos, desfaziam<se em galanterias.

A Condessa ndo obstante protestava que ia fugir
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para casa, porque estava domesticando um urso branco,
que entraria na jaula 4 meia noite.

— Nao se v4 ainda... pedia labioso o deputado pela
Bahia. Deixe isso para outra vez... Vamos ceiar ao Pa-
ris... O urso ndo fugira!...

Ella porém nio attendeu, ergueu-se, fez um geral
e gracioso cumprimento 4 roda, e sahio acompanhada
de longe por um immenso grupo de tacitos admira-
dores, e de perto por aquelles quatro embeicados, que
a conduziam até & carruagem, disputando entre si a
suprema honra de lhe dar o braco.

Ao entrar no carro, notou que da porta do theatro
um rapaz, ainda muito mog¢o, lhe acompanhava os
movimentos com um ar satirico e desdenhoso.

Ambrosina fingio ndo dar por isso, mas a impressio
daquelle olhar, tao contraria a de todos os outros que
ella essa noite recebera, lhe ficou doendo por dentro
como imperceptivel espinho cravado no seu melin-
droso orgulho de mulher formosa. Um simples olhar,
talvez involuntario, e vindo distrahidamente de olhos
desconhecidos, bastou para toldar com uma pontinha
de fel o triumphante humor, em que a leviana palpi-
tava de vaidade no ephemero predominio das suas
gracas.

Foi ja nervosa que ella, ao chegar & casa, disse &
criada, arremessando leque, luvas e chapeu :

— Sirva-me un banho tepido com bastante vinagre
de Lubin, e tire um peignoir daquelles que estdo na
caixa de seda cor de rosa; a ceia que lhe encommendei
traga-a para a saleta da alcdva, ndo precisa deixal-a 4
mostra, ponha-a sobre a mesa de charao por detraz do
biombo doirado ; depois feche as portas da sala de jan-
tar, e pode recolher-se ; se 0 Johm ainda estiver acor-
dado, diga-lhe que tambem o dispenso; deixe a porta
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da rua aberta... Mas avie-se, que espero por alguem, e
530 horas ! ’

E dahi a pouco, Ambrosina, mergulhando o mar-
more do seu corpo no cheiroso e opalino banho, mur-
murava sosinha :

— Maldicto sujeito que me olhou daquelle modo!
Desejo-lhe a morte! E Deus que me ouga!

Esse sujeito, contra cuja vida langava tdo feia praga
aformosa creatura, era o nosso altaneiro Gustavo, que
:naturalmenle nem sequer suspeltana occupar naquelle
momento o endiabrado espirito da mulher mais espa-
ventosa do alto coquetismo fluminense.
 Entretanto, a torre de Sdo Francisco comegava a
derramar lugubremente no silencio das ruas as doze
badaladas da meia noite, e por esse tempo o sombrio
vulto do Medico Mysterioso, cabe¢a baixa e passos
tardios, tomava a direc¢io da casa da Condessa Ves-
per, sem desconfiar que era por alguem observado e
seguido 4 distancia.

*Encontrou a porta da rua aberta e o corredor as
escuras, entrou e subio as' escadas, sem olhar para
traz.

L4 em cima foi recebido pela propria Ambrosina,
que, como acabamos de ver, se havia preparado inten-
cionalmente para aquella entrevista.

Vestia ella um amplo penteador de rendas transpa-
rentes, que deixavam adivinhar meia verdade do mys-
terio das suas formas, calgava meia de seda listrada
e chinella turca. Tinha os cabellos submettidos a uma
tranca unica, que lhe cahia nas costas como uma ser-
pente viva, e os bracos libertavam-se das fartas man-
gas do roupio e appareciam dominadores na sua
peccaminosa nudez, apenas algemados por um par de
pulseiras circassianas.
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Quand6 Gaspar penetrou na voluptuosa camara,
dubiamente illuminada por uma lampada cor de lirio,
sentio-se abalado por uma doce e estranha saudade,
Jue o transportava suavemente as scenas da sua juven-
tude. A memoria de Violante assistio-lhe ao coragdo
de um modo doloroso e lucido, e elle parou, commo-
vido, a contemplar Ambrosina estendida no divan.

A tentadora sorria, a fumar um cigarrinho de tabaco
oriental, e, com um gesto delicioso, disse-lhe que cor-
resse o reposteiro da porta e fosse assentar-se ao lado
della. )

0 medico obedeceu, quasi sem consciencia do que
fazia.

— Estamos em completa liberdade, accrescentou
Ambrosina, beijando-lhe as maos. Podemos conversar
de coracdo aberto..

— Aqui me tem, balbuciou Gaspar. Vamos a saber
0 que me ordena...

~— Que nado me falles desse modo... eis o que te
ordeno antes de tudo... Quero-te mais camarada, mais
intimo, mais chegado a mim...

. E arrastou-se toda ella para elle, puxando para o
seu collo a cabega do medico.

— Vamos... disse este, desviando-se; fallemos do
que importa... Deste modo ndo chegaremos a nenhuma
conclusdo!...

— Ha tempo!... contrapér Ambrosina, 'quasi re-
sentida. Fagamos primeiro uma ceiasita d la bohéme.
Estou com appetite, e temos aqui mesmo o que trin-
car, sem precisarmos de ninguem.

E, tapando com as maos os ouvidos para nao escu-
tar os protestos da visita, correu a buscar a mesinha
de laca, e ella mesmo servio ostras frescas, pdo, es-
pargos, morangos e champagne,
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Em seguida, fez Gaspar assentar-se & mesa e, pon—
do-se de novo ao lado delle, pedio-lhe que abricse a
garrafa, e ia ja atacando as ostras, muito lambareira
e sensual, a lamber com lingoa de gata a rosea ponta
dos dedos e a dar estalinhos com a lingoa contra o
ceu da bocca. ‘

0 medico mal tocava no prato por comprazer ; di-
zia-se indisposto e comecava, contrariado, a franzir as
sobrencelhas; Ambrosina porém nao desanimava e,em
quanto comia e bebia, fazia-lhe infantis caricias e
conversava alegremente.

Palraram sobre a viagem no dia seguinte, veio a
pello a famosa carta por ella dirigida a Gabriel, e Am-
brosina a reclamou logo; queria queimal-a, para que
ndo permanecesse vestigio do seu primitivo amor.

Gaspar concordou e apressou-se a sacar a carta do
bolso. Veio com ella de envolta uma photographia.

— E de alguma mulher?!... Deixa-m’a ver! pedio
Ambrosina, com grande empenho.

— Qual mulher! E de um sobrinho meu... Ahi a
tem, veja !

Ambrosina ficou séria. O retrato era do rapaz que
t3o insolitamente a fitira & sahida do Alcazar.

— Quem ¢ este sujeito?...

— Um sobrinho meu, acabo de dizer.

— Chama-se ?...

— Gustavo Mostella.

— Ah!

— E um excellente rapaz. Tem talento e tem carac-
ter...

— Nao me parece boa coisa...

.— Engana-se...

— Muito antipathico ...

— Nao acho...
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E Ambrosina ficou a olhar longamente para a phe-
ographia ; depois, atirou com esta para junto do prato
le Gaspar e disse, espreguicando-se :

— Ai! ai! Tenho um pouco de preguica...

— Quer que me retire ?

— Nao. Que lembranga !... Quero, ao contrario, que
me deixes encostar ao teu collo...

E, sem esperar pela resposta, estendeu-se no collo
do medico.

Este via-lhe os olhos cerrados a meio, via-lhe a
bocca entre-aberta, a mostrar a perola dos dentes;
via-lhe a carnagdo deliciosa da garganta, a transpa~
rencia da pelle, o cor de rosa das narinas, e sentia-lhe
o aroma dos cabellos ; mas a sua physionomia nao de-
nunciou o menor abalo interior. A mascara do rosto
conservou-se inalteravel.

— Estou meio tanta... segredou Ambrosina. Leva-,
me para a alcdva, sim? Conversaremos la..

Mas, com uma idéa subita, exclamou despertando 4
— Ah! E verdade! Fechaste a porta da rua?

— Nao de certo..

— Espera entao um instante... Dispensei os cria-
dos... Vou eu mesmo fechal-a, para' ficarmos mais a
vontade.

— Nao é preciso tomar esse incommodo... eu me
encarrego disso agora ao sahir. Adeos.

E Gaspar ergueu-se, decidido irrevogavelmente a
vetirar-se, mas a rapariga nao lhe deu tempo para
mgir : com um gesto profissionnal e certeiro, pas-
sou-lhe os habeis bragos em volta do pescogo, gru-
dando-se toda a elle e prendendo-lhe os labios com os
dentes.

0 Medico Mysterioso ia arrojal-a de si, quando de
subito se arredou o reposteiro da entrada, deixando
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ver o vulto transformado de Gabriel, que, trémulo e
arquejante, olhos em fogo, os observava mais pallido
que um cadaver.

Um s6 grito se ouvio, feito da exclamacao dos
outros dous.

Ambrosina, temendo-se em risco de uma aggressao
do ex-amante, fugio para v interior da casa, e Gaspar
precipitou-se no encalco de Gabriel, que, observada a
scena, deixdra de novo cahir sobre ella o reposteiro,
e aos esbarrdes se affastava pelo corredor.

0 medico quiz amparal-o nos bracos, o rapaz porém
o repellio com impeto, balbuciando entre dentes cer-
rados pela colera :

— Desculpe-me ter vindo interrompel-o nos seus
intimos prazeres... Nao pude evitar a mim mesmo
esta nova baixeza! Dou-lhe todavia a minha palavra
de honra que ndo a commetti por aquella desgracada,
mas s6 pelo senhor, a quem eu suppunha meu amigo
e incapaz de tamanha infamia !

— Nao te illudas com o que viste! Eu tudo. te
explicarei, meu filho !

— Prohibo-lhe que me dé esse tratamento! O se-
‘nhor nunca foi meu pae, felizmente! E de hoje em
diante nada mais ha de commum entre nos ! Affaste-
s¢ de mim!

— Gabriel!

— Nao me toque, ou eu o esbofetearei !

E Gabriel, ganhando a porta do corredor, desgal-
gou a escada.

— Ouve, meu filho! Ouve-me por amor de Deus !
exclamava o medico ja na rua.

Mas o:outro havia de carreira alcancado o carro
que o-esperava na praca, e imandava ao acaso tocar
para a frente a toda forca.
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A POBRE LAVADEIRA

No dia seguinte, Gaspar, verificando que o enteado;
havia fugido do Rio de Janeiro, sem" deixar rastos,!
nem a ninguem communicar o destino que levava,;
metteu-se, ardendo em febre, a bordo do transatlan-:
tico em que contava seguir com elle para a Europa, e
por sua vez desapparecia da Corte, levando o coragdo:
tdo despedacado, quanto é natural que a essas horas
acontecesse igualmente com o do pobre Gabriel.

Semanas depois desse-triste rompimento, que arro-
java os dous amigos para longe um do outro, gnasi
toda a lymphatica populagio fluminense de novo se
agitava num delirio de enthusiasmo. :

E que na vespera Ambrosina estréara no Alcazar.

Nao se fallava em outra coisa; os jornaes vinham
pejados de elogios 4 deslumbrante Condessa Vesper,
metteram-se em circulagdo os mais pomposos adjecti-
vos, para dar idéa dos encantos da debutante, e, nas
rodas dos habitués do theatrinho francez e dos flana-
dores da rua do Quvidor, descreviam-lhe com assom-
bro a perfei¢do maravilhosa do corpo.

iy
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Foi um estrondoso triumpho ! Uma das folhas mais
lidas, dizia nas suas publicagbes geraes, que a nova
artista era uma gloria nacional, e que os brasileiros se
enchiam de orgulho ao lembrar-se de que aquelle pri-
mor de estatuaria viva era carioca da gemma.

Entretanto, a propria Ambrosina estava bem longe
de esperar semelhante fortuna.

Um dia o empresario do Alcazar, o Arnaud, que
lhe havia ji franqueado o theatro, appareceu-lhe de
novo a fallar mais insistentemente sobre isso, e, tdo
‘bonitos pintou os resultados da estréa, que conseguio
afinal abalar o espirito da loureira.

— Mas olhe que eu nado sei cantar, homem de
Deus!... objectou ella.

— E alguma das que la tenho o sabera por ven-
tura?...

— Mas terao boa voz, ao menos!...

~— Nom de Dieu! praguejou o emprezario francez.
Nao se pode ter melhor voz do que a sua para o Alca-
zar ! Alli ndo queremos voz, queremos geito! percebe?
A questdo é de savoir faire!

— Porém é que eu nunca representei em minha
vida!...

— E quem lhe pede que represente? Quero € que
se mostre! Com esse corpo e essa cara ndo ha que
receiar do publico !

Ambrosina sorrio.

— Além disso... insistio o Arnaud; o palco lhe
realard o prestigio. — Nao ha para uma mulher bo-
nita melhor moldura que os bastidores e as gambiar-
ras!...

— E a empreza, como vae?...

~ Vae mal! Pois se nao tenho ninguem!... Aquella
meia duzia de gatas magras que l4 estao, desacreditam-
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me o theatro ! Faltam-me boas pernas...Se a senhora
me voltar o rosto, o Alcazar — morreu!

E o Arnaud accompanhou a sua ultima phrase com
um gesto tragico de propheta, que prevé um fim de
mundo.

Ambrosina mostrou-se compungida.

— Morre! é o que lhe digo! A senhora nio sei se
o salvard, mas pelo menos ha de suster-lhe a quéda
por algum tempo, até que appareca alguem capaz de
arriscar alli um par de contos de reis!... Oh! excla-
mou 0 emprezario com um ar convicto — aquelle
theatrinho é uma mina, que,se pdde explorar com
muito pouco dinheiro ! A questdo é de reformar o jar-
dim e mandar buscar um tenor! Nio, ndo temos
absolutamente vislumbre de um tenor! Quando lhe
fallei 4 primeira vez, ha coisa de sete mezes, se a se-
nhora tivesse quendo, eu podia nessa occasido dar-lhe
um bom ordenado, mas, o diabo dos negocios foram
tao mal de 14 para cé que agora s6 o que posso fazer
é offerecer-The sociedade na empreza. ..

— E vocé acha que com algum dinheiro se levanta
aquillo?. ..

— Ob! oh! soprou o francez, por unica resposta.

— Pols eu me associo com oito contos de réis, e
trabalho ; serve-lhe ?

— Se serve! E afianco-lhe que vae ganhar rios de
dinheiro !

No dia seguinte, Ambrosina deu as suas providen-
cias par: arranjar o capital; os oito contos de réis
pingaran da algikeira dos seus admiradores, como ¢
summo (le uma fructa espremida. Ficou a coisa afinal
arranjada da seguinte forma : O entio ministro ds
fazenda, um conto de réis; o commendador X. X.,
presidente de certa companhia garantida pelo Estade,
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dous contos; o deputado Rocha Coelho, quinhentos
mil réis; mais tres commendadores do commercio, a
quatrocentos mil réis por cabega, um conto e duzen-
tos; um director de secretaria. tresentos mil réis; um
banqueiro de roleta, quinhentos mil réis; um fazen-
leiro, que a convidara para ficar sé6 com elle, oitocen-
tos mil réis. E o que faltava ainda foi obtido em quan-
tias pequenas de algibeiras de todos os tamanhos e
jerarchias ; de sorte que Ambrosina nem teve de tocar
no seu fundo de reserva, como esperava, e talvez
ainda guardasse algumas sobras na occasido de reunir
o producto das quotas.

- Pouco depois, passaram-se os documentos necessa-
rios, e era ella emprezaria do. Alcazar.

~ Estréou com duas pifias canconetas e um qua-
dro vivo, mas por tal sorte apimentou os versos ¢ os
'gestos, e tdo 4 mostra apresentou as suas férmas
esculpturaes, que o publico sentio vibrar-lhe no san-
gue uma faisca diabolica e levantou-se enthusiasmado,
a lan¢ar no palco chapeus, lengos, bengalas e venta-
rolas, possuido de verdadeiro delirio.

No dia seguinte, a sala da Condessa Vesper encheu-
sedehomens de toda a edade e posi¢ao social, e os car-
tdes, os ramilhetes, os offerecimentos, os pequeninos
presentes de consideracao, choveram de todos os la-
dos.

No espectaculo immediato, subiram os bilhetes a.
um pre¢o escandaloso, os cambistas encheram-se a
grande, e 4s sete horas da noite ji se ndo podia pas-
sar pela rua da Valla. O theatrinho parecia vir abaixo !
0 nome da formosa estrella enchia o ar, pronun-
ciado em todos os sotaques e diapasdes. O publico
sentia-se impaciente, a orchestra apressada.

Afinal, subio o panno, e Ambrosina, quasi nua,

25
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vio-se calada de flores até acima dos joelhos:

Nio obstante, no meio daquella porgdo de rosas
foi envolvido um novo espinho, e este agora bem
agudo — era um cartao de Gustavo.

Em casa, no seu primeiro momento de independen:
cia, Ambrosina releu o tal cartdo, dez, vinte vezes
seguidas, e acabou por atirar-se & cama, solugando,
dominada por uma violenta commogao, que nio ficou
bem averiguado se era produzida pela raiva, pela
excitacio da noite, ou por qualquer outra causa.

O cartdo dizia o seguinte :

« Gustavo Mostella pede & festejada Condessa Ves-
per o obsequio’de marcar-lhe amanha uma hora, na
qual lhe possa elle fallar, em confidencia, a respeito
de certa lavadeira por nome Genoveva. Rua do Rezende
n. ** »,

Era simplesmente isto o qgue dizia o cartdo.

E a cousa explica-se do seguinte modo : Gustavo
morava n'um commodo de sala e alcova, que lhe alu-
gava a familia Silva, proprietaria e moradora de um
sobrado da rua do Rezende. Pagava noventa mil réis
por mez, com direito, além da comida, ao arranjo dos
quartos, ao banho e ao café pela manha,

A familia Silva, que se compunha de uma velha
chamada Joanna e duas filhas trintonas, era gente
pobre, porém boa e honestamente laboriosa ; e o _hos-
pede, em troca dos graciosos desvélos que recebia
della, jamais negava os seus servi¢os, quando tinha
occasido de ser-lhe util.

Uma vez disse-lhe a velha que desejava merecer-lhe
um favor, e, passando os oculos do nariz para o alto
#a cabeca, accrescentou com voz mysteriosa :

— Nesse cortico ahi aos fundos de casa, ha uma
pobre mulher, bem aparentada ao que dizem, e que
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ha tempos lava para mim; ultimamente tem estado
de cama, e mandou-me agora pedir lhe fosse 14 escre-
ver uma carta, nio sei para qual dos seus parentes.
Como o senhor na occasiao ndo estivésse ca, desci eu
propria a ter com ella, achei-a muito mal, coitada!e
prometti & infeliz que, 'mal o senhor chegasse, 14 iria a
meu pedido prestar-lhe aquella caridade.

— Pois ndo, respondeu o rapaz; posso ir immedia-
tamente, com tanto que venha commigo alguem, para
mostrar-me a qual dessas centenas de portas tenho eu
de bater.

E, emquanto D. Joanna chamava pela negrinha que
na casa representava o papel de copeiro, Gustavo, sem
se desfazer do chapeu e da bengala, dizia de si para
si, a recordar-se das muitas vezes em que da janella do
seu quarto ficava a contemplar a labutagao do corti¢o :
— Deve ser aquella mulheraca gorda e azafamada,
que estava sempre a ralhar com as criangas, e de
quem copiei o typo da « Brigona » nc meu romance
« A Estalagem ».

Dahi a pouco esperava & porta da lavadeira que 0
mandassem entrar. A negrinha tinha ja enfiado pelo
quarto, a dar noticia da chegada « do mogo que ia
para escrever a carta ».

0 oortiq,o estava todo em movimento, Havia nelle o
‘alegre e vivo rumor do trabalho. Um grupo de mulhe-
‘tes, de vestido arregacado e bracos nis, lavava, con-
‘versando e rindo, em volta de um tanque cheio. Um

ortuguez, com a jaqueta atirada sobre os hombros,

arelava com uma negra, que entrara para vender
‘hortalicas ; duas cnanqas nuas, assentadas na gramma
raspada de um quasi extincto cantelro, entretinham-se
a enraivecer um cdo. Um mascate, com uns restos de
cachimbn ao canto da bocca, fumava ao lado de um
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taboleiro de quinquilharias de vidro, e conversava em
meia lingua com uma velha occupada a depennar um
frango.

Gustavo observava tudo isto, e era igualmente
observado. Seu typo destacava-se alli, no meio daquella
pobre gente, que o olhava com- desconfianca.

Mas, afinal, a negrinha reappareceu, chamou por
elle, e o rapaz entrou no quarto da lavadeira.

Era um cubiculo estreito e opprimido pelo tecto.
Gustavo deu alguns passos e parou, affrontado pela
escuridao e pela insalubridade do ar que se respirava
alli. A sua retina, que acabava de receber a luz de
fora, ainda se ndo havia dilatado; so depois de alguns
segundos, foi que principiou elle a distinguir vaga-
mente alguns vultos confusos.

— Venha para cd... disse uma voz fraca e arras-
tada.

O rapaz tomou a direc¢do da voz, quasi as apalpa-
delas. .

A negrinha nessa occasido voltava com uma ca-
deira, que fora pedir & visinha, e Gustavo assentou-se
ao lado da cama em que estava a enferma.

Poude entdo com difficuldade reconhecer que a po-
bre mulher era justamente quem elle suppunha.

Mas, que mudan¢a!... pensava. Que transforma-
cdol... :

E declarou que D. Joanna lhe pedira fosse alli escre-
ver uma carta. — A senhora estd doente ?... pergun-
‘ou elle depois.

Ao ouvir a ultima phrase, a enferma pdz-se a ge-
mer, como se SO entao se lembrasse dessa formalidade
4a molestia. :

E comegou a queixar-se do que tinha, como se
allasse ao medico.
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— Estou muito mal, disse; o senhor nao faz uma
idéa! Sdo pontadas no estomago, doéres nas juntas,
tonturas, colicas, e a bocca amarga, que é uma des-
graga !

E, como Gustavo fizesse um movimento de inte-
resse :

— Mas o que mais me consome é esta perna!
accrescentou ella, esfregando a mao pela perna es-
(querda. — Olhe!

E, gemendo, cingio o’ lenqol a coxa para dar idéa
da-inchacao.

-— Porém aqui ha da ser um pouco difficil escre-
ver... arriscou Gustavo, a olhar em torno de si.

— Abre-se aquelle postigo...

E gritou :

— O’ Bento!

— Eu abro! lembrou Gustavo.

E, depois de trepar-se na cadeira, abrio uma ja-
nellita de dous palmos, que ficava sobre a cabeceira
da cama.

Entrou logo por ahi um grande jacto de luz, cor-
tando o espesso ambiente com uma lamina cor de aco.

Foi entdo que Gustavo vio distinctamente a mise-
ria repulsiva que o cercava.

A lavadeira, deitada sobre uma velha cama de ferro,
tinha um aspecto hediondo. A doen¢a comera-lhe a
gordura, e cahiam-lhe agora tristementé do pescogo,
dos hombros e dos bragos, as pelles vasias e engelha-
das. Seus olhos desappareciam engolidos pelas palpe-
bras empapadas, sua bocca era uma fistula, a febre
levara-lhe os cabellos, e o craneo, mordido pelo mé-
tho de luz que vinha do postigo, desenhava-se, como
0 da velhinha Benedicta, atravez da transparente rede
das farripas seccos e grisalhas.
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— Ja tenho alli a tinta e o papel, disse ella, sem at-
tentar para a preoccupa¢io de Gustavo.

Este olhava em torno de si, opprimido pelo aspecto
cru e nojento de tudo aquillo. Nas paredes, entre
manchas de humidade, havia varias lithographias de
santos, nellas pregadas sem moldura; no chao, sapa-
tos velhos, cestos de roupa suja e uma gaiola que-
brada; a um canto, uma bacia de folha transbordava
agua sabosa. E uma gallinha, cercada de pintos, caca-
rejava pelo quarto, a mariscar n’uns pratos engordu-
rados, que teriam servido naturalmente 4 ultima re-
feicao. El
— Quando quizer, estou &s suas ordens... obser-
vou Gustavo, impaciente por livrar-se daquelle espe-
ctaculo.

— Feche-me primeiro a porta, pedio a velha; nio
quero que oicam a nossa conversa. Esta gente de ci
¢ muito amiga da vida alheia... Bem! agora puxe
aquella mesinha para junto de mim! assim... Pode
assentar-se. E antes de escrever, escute... escute com
toda a attencdo...

Gustavo percebeu que o halito da lavadeira transpi-
rava aguardente.
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ESTELLA

Um tanto vergado na cadeira, o antebrago direito
firmado sobre a perna, o olhar fito, tinha Gustavo a
bepresséo concentrada de quem ouve com muito inte-
resse.

A lavadeira disse-lhe francamente toda a sua vida;
relatou como fora recolhida 4 casa do seu protector, a
morte d'este e o immediato casamento d’ella com
Moscoso; depois fallou a respeito das questdes de seu
marido com o pae do Medico Mysterioso, do appareci-
mento de Gabriel, do casamento de sua filha Ambro-
sina com Leonardo, da loucura do noivo, da morte do
commendador, da intervencao de Gabriel, que se ama-
siou com Ambrosina, e, finalmente, das complicagbes
que surgiram como consequencia de taes desordens,
dando em resultado a fugida de Ambrosina com Laura
para a Europa, cujo verdadeiro alcance a pobre mu-
Iher estava bem longe de calcular.

— Mas, depois da unido de sua fitha com o Gabriel,
como viveu @ senhora?
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~ Ah! & justamente para chegar a esse ponto que
lhe contei tudo mais...

E, depois de descansar um pouco, continuou, com
a voz sempre arrastada : — Calcule o senhor que um
dia encontrei sobre a cama de Ambrosina um bilhete,
no qual me communicava ella haver-se mudado para
a companhia de Gabriel. Fuila; minha filha convidou-
me para ficar, eu nao quiz, e isolei-me na minha ca-
sinha do Engenho Novo. Foi entdo que me appareceu
o Alfredo Bessa. O Alfredo mostrou interesse por mim,
ia fazer-me companhia, conversar, encarregarse de
meus negocios. Era um bom amigo; um dia propoz-
me ficar com elle, e eu acceitel...

E, como Gustavo acabava de preparar um cigarro,
ella tirou uma caixa de phosphoros debaixo do traves-
seiro, passou-lh’a em silencio, e continuou :

— Depois da morte do Alfredo, e como fosse escas-
seando o trabalho, mudei-me para ci, onde, com o
aluguel da casa do Engenho Novo e o resultado de
meu trabalho, tratava da vida e da educacio de uma
orpha, que eu havia tomado 4 minha conta.

— Diga-me uma coisa, interrompeu Gustavo; esse
Alfredo, de que falla a senhora, ndo foi retratado de-
pois de morto?... ‘

— Foi, porém muito mal; por um mogo, que um
freguez nosso nos levou 4 casa. Ficou uma borra-
cheira...

~—Bem ; mas o que ¢ feito daquella menina de olhos
Vvivos, que por essa occasido estava em sua compa-
nhia?... Aquella, a quem o mogo do retrato prometteu
retratar igualmente?.., )

— Estéllal Pois essa é que é a minha pupilla; mas
como sabe o senhor disso?...

~— E ¢4 por uma coisa... Vamos adiante,
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— Essa menina ia ver-me de vez em quando, mas
era interna no collegio das irmas de caridade em Bo-
tafogo. Eu dava-lhe uma pensdo com o aluguel da ca-
sinha do Engenho Novo, porém ha quatro mezes que
as coisas mudaram inteiramente de figura, ha quatro
mezes que ndo pago a pensdo; a directora escreveu-
me varias cartas, prevenindo que me ia remetter a pe
‘quena; eu nao tenho onde a receber, nem posso tao
pouco ir 14 entender-me com ella. E um inferno!

— E porque ndo a recebe na sua casa do Engenho
Novo?...

— Ahi é que bate o ponto! Depois que Ambrosina
partio para a Europa, nunca mais me deram novas
‘dessa ingrata, e, como tinha eu a minha filha ado-
ptiva, fazia por esquecer-me da outra; mas, eis o
demo, mando uma vez receber o aluguel da casinha
do Engenho Novo, e 0 que recebo, em vez do dinheiro,
¢ a noticia de que a casa fora vendida e que era agora
0 novo dono quem n’ella morava. Indago, procuro
descobrir o que queria tudo isso dizer, e chego afinal 4
‘conclusdo de que a casa fora vendida por Ambrosina,
que havia chegado do estrangeiro com o nome de con-
dessa ndo sei de que!

— Mas, a casa nao era sua?

— Sim; havia porém sido comprada em nome de
minha filha... para escapar aos credores de meu ma-
rido...

— Sua filha! condessa! Ah! exclamou Gustavo;
omprehendo! E a condessa Vesper?

— Justamente! é isso!

— Ah! essa sujeita é sua filha?... repisou Gustavo,
muito preoccupado. E o que quer a senhora que lhe
faga agora?

— Que o senhor me escreva uma carta a ella di-
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rigida, e dé as providencias para que a carta seja
‘entregue em mao propria...

" — Isso hoje sera difficil, porque a Vesper tem uma
festa no Alcazar; masvou ver se-consigo.

— Esta bem, concordou a lavadeira ; com tanto que
o senhor prepare a carta agora mesmo, € nao se des-
cuide de entregal-a quando for possivel.

— Pode ficar descansada.

E Gustavo, depois de inteirado do que a velha que-
ria ‘dizer 4 filha, escreveu a carta, e sahio, promet-
tendo voltar com qualquer resposta. .

Eis ahi o que deu motivo ao bilhete, que tanto
sobresaltou Ambrosina na noite dos seus triumphos..

Entretanto, o rapaz, ao deixar o cubiculo de Geno-
veva, levava no cora¢io um motive de grande conten-
tamento; era o que acabava de saber com respeito a
Estélla, a mocinha de olhos bonitos, que tanto o havia
impressionado quando a vio pela primeira vez no col-
legio de irmds de caridade em Botafoge e logo depois
por occasido do malsinado retrate de Alfredo; e a qual,
a partir dahi, nunca mais deixara de associar-se aos
sonhos do poeta, como a noiva eleita para a sua futura
felicidade de homem publico. Ia vel-a afinal, fallarlhe
directamente, e talvez até receber de scus labios de
donzella uma esperan¢a de amor.

A noite desse mesmo dia foi ao Alcazar, armado

com o bilhete que censeguic fazer ir ter 4s maos de
Ambrosina, e na manha seguinte, perfeitamente se-
guro do que tencionava poér em practica a respeito de
Estélla, corren ao seu edictor. munio-se com o que ahi
tinha em dinheiro, tomou um tilbury e seguio para o
collegio das irmas de caridade.

Nac lhe foi possivel ver a pupilla da lavadeira, pro-
metteram-lhe porém que 3s cinco da tarde poderia fallar-
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lhe em presenca da directora, ou da irma que estivesse
desemana. Saldou a conta de Genoveva e, propondo-se
pagar um mez de pensdo adiantado, soube com sur-
preza que a sua protegida permanecia ultimamente no
collegio, néo ja na qualidade de alumna, mas de sim-
ples empregada no servico domestico do estabeleci-
mento.

Retirou-se trlst.e, e durante o resto desse dia nada
mais fez do que esperar o momento da promettida en-
trevista.

A hora aprasada 14 estava elle de novo no collegio,
e bem pode o leitor calcular com que anciedade nao
Ihe saltaria por dentro o cora¢io, quando lhe annun-
ciaram que a desejada menina ia afinal ser conduzida
4 sua presenca.

Estélla appareceu cabisbaixa e silenciosa na sua es-
'vtamenha azul ferrete, e com os cabellos escondidos
numa desgracnosa coifa de tor¢al; acompanhava-a de
perto a semanaria, velha, macilenta, de oculos quasi
negros, maos occultas nas largas mangas do burel, e
o rosto resguardado pelas engommadas abas do seu
enorme toucado .de linho branco. A rapariga parecia
tolhida de Bobresalto e timidez, mas seus formosos
olhos logo se accenderam e animaram ao dar com os
de Gustavo, que a contemplavam enamorados; e, com
o feminil e agudo instincto, que jamais atrai¢géa a mu-
lher defronte do homem que a ama lealmente, toda ella
no mesmo instante se encheu de confian¢a, deixando
em sorrisos transbordar do intimo d’alma a consola-
dora previséo do novo caminho em flor, que naquelle
supremo momento ia abrir-se para a sua casta e obs-
cura mocidade.

A semanaria, sem levantar a cabega, nem desencovar
as mios, affastou-se discretamente para um canto da
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sala, entrincheirada nos seus terriveis oculos, cujos
vidros, redondos e abatlados, lhe davam & physiono-
mia, assim a certa distancia, um perturbador aspecto
de ave agoureira.

Gustavo, ao contrario do que succedia com a moca,
e apezar da intima seguranca das suas intencdes,
achava-se cada vez mais perplexo e embaracado. Foi
com uma voz apenas perceptivel que elle lhe fallou da
necessidade de cuidar seriamente do futuro della, &
vista do precario estado em que se achava Genoveva.

Estélla, com o rosto affogado de commogao, ouvia-o
sem animo de arriscar palavra. E o mogo ndo se far-
tava de vel-a, achando-a agora sem duvida menos bo-
nita, porém muito mais fascinadorae amavel. Naquelles
travessos olhos, que os delle enfeiticaram desde que
se viram pela primeira vez, lagrimas j& de mulher ha-
viam deixado tenue sombra dessas occultas magoas,
donde tira a natureza as melhores notas dos seus
hymues de amor.

— A senhora nao podera continuar na falsa posigdo
em que se acha... balbuciou elle. E preciso occupar na
sociedade o logar que lhe compete...

A semanaria tossio 1& do seu canto, e Estélla, abai-
xando as palpebras, murmurou :

— Sera muito difficil... Nao passo de uma pobre or-
pha, quasi totalmente desamparada...

— E porque ndo se casa?... arriscou o rapaz, abai-
xando ainda mais a voz.

A rapariga estremeceu, sem responder, mas em
compensacéo a tosse da velha augmentou, e o agoureiro
espectro comegou a aproximar-se dos dous namorados,
sinistro e lento,

Gustavo accrescentou, 'chegando a bocea ao ouvido
da moga : — E se lhc apparecesse um rapaz, pobre, |
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mas trabalhador e honesto, que a amasse muito...
muito...?

Estélla sorrio, de olhos baixos, e comegou a torcer e
destorcer nos dedos o lengo de algodao que tirara da
‘algibeira; ao passo que a lobrega semanaria, num
frouxo de tosse recalcitrante, vinha cada vez mais
aproximando delles as duas negras vigias dos seus
oculos.

— Entdo... nada me responde?... insistio Gustavo.

— Naio creio... segredou Estélla.

— Pois sei eu de um mogo nessas condigdes, cujo
maior desejo na vida é obtel-a por esposa...

A tosse da velha tomou propor¢des intimidadoras,
e dahi por diante ndo teve trégoas. Estélla torcia e
destorcia o lengo com um frenezi mais que significa-
tivo.

— Vamos... proseguio o rapaz, ganhando animo e
levantando a voz para dominar a tosse da semanaria;
vamos... diga se posso levar ao desgragado uma espe-
ranca feliz, ou se tenhode desenganal-o para sempre...
Responda, Estélla!...

— Nao sei...

— E se uma familia de gente virtuosa e meiga a
viésse buscar aqui, com o fim de a levar para a com-
panhia della, ndo como criada, nem aggregada, mas
como amiga, que péde quando quizer montar a sua
propria casa e constituir honestamente o seu lar...
Diga, Estélla, a senhora nao consenteria em acompa-
nhal-a?...

Ella respondeu que sim com a cabega, e Gustavo,
porque a velha tossia agora desesperadamente, excla-
mou, soltando verdadeiros berros :

— Entao em breve estarei de volta, e commigo vira
a mie dessa familia, que se entenderd com a directora
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do collegio! Adeus, adeus, minha noiva querida¥

Estélla, radiante de alegria, estendeu a Gustavo uma
das suas maosinhas, que elle avidamente tomou para
levar aos labios.

A semanaria porém, sem largar de tossir, se havis
ja mettido de permeio entre elles, emquanto por todas
as portas do saldo surgiam, fariscantes, muitas ou-
tras toucas de linho branco, que a tosse da semanaria
e os gritos do rapaz tinham posto em rebulico.

Gustavo bateu em retirada;, mas 14 da porta de sahida
ainda se voltou para a rapariga, a dizer com os olhos
e com o estalar dos labios o que as suas palavras nio
conseguiram.,

desceu a escada do jardim aos pulos, como se todo
o corpo lhe acompanhasse os saltos do coragdo, e la
fora metteu-se de novo no seu tilbury, ardendo por
chegar 4 casa e entender-se com D. Joanna sobre o que
acabava de combinar com a pupilla da lavadeira.

Ao chegar a rua do Resende, entregaram-the uma
carta, que elle arremegou para o lado, sem abrir, e
dahi a pouco ficava assentado, de pedra e cal, que Es-
télla seria reclamada no dia seguinte 4s irmas de ca-
ridade pela familia Silva, 4

S6 na occasido de recolher-se & cama & que o rapaz
abrio afinal a carta, e leu o seguinte :-

« A condessa Vesper communica ao Sr. Gustavo Mos
tella que esta s ordens delle amanhi 4s tres horas da
tarde, Largo do Rocio n.® ....»



XLI

RAPINA

Em caminho da casa de Ambrosina,Gustavo ia for-
mulando intimamente as melhores consideragdes so-
bre os seus proprios actos. Sentia esse lisongeiro
goso que experimentamos ao fazer bem a quaiquer
pessoa, e ao qual. sem intengdes paradoxaes, e po-
deria chamar egoismo da bondade ou desvanecirieato
do altruismo.

Caleulava de si para si que iria entestar com uma
pantomineira impertinente e orgulhosa, elle porém
ia bem prevenido, e ndo desanimaria por isso, nem
se daria por achado—havia de entregar-lhe a carta da
pobre lavadeira, declarando francamente o deploravel
estado em que vio a infeliz,e obrigando, com rispidas
razdes,”d famigerada condessa, a mostrar-se menos
deshumana com a desgragada que a trouxe nas en-
tranhas. ]

E até, como succedera noutro tempo com Gabriel
em circumstancias alids bem diversas, punha ji em
ordem os seus bellos raciocinios de poeta, formavaem
linha de batalha 6s esquadrdes dos implacaveis e
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persuasivos argumentos, com que havia de vencer
aquelle duro coragéo de libertina, e arrastal-o & com-
prehensdo dos deveres filiaes, por entre uma brilhante
escolta de adjectivos em braza.

E caminhou firme para o alcacer inimigo, cuja
porta atravessou impavido. sendo introduzido l4 em
cima 4 voluptuosa saleta de espera por uma franceza
velha e arrebicada, que lhe deu familiarmente o trata-
mento de « Cher mignon ».

Gustavo, depois de a medir desdenhosamente de
alto a baixo, disse-lhe em tom de ordem que fosse
prevenir & dona da casa da sua presenca alli. E, fe-
chando a cara e dilatando os labios, soprou com for¢a,
como se aticasse o morrdo que levava acceso para
lancar fogo 4 sua artilheria.

Mas, ao primeiro olhar da inexpugavel Ambrosina,
que ndo levou muito a vir, todo esse arsenal de
guerra se dispersou pelos ares, que nem um frouxel
de paina ao sopro de inesperado tufao.

Ella entretanto, parecia indifferente, e se alguma
cousa transpirava dos seus gestos e da sua physiono
mia, era uma formal amabilidade, cujo frio sorriso nao
passava dos dentes.

0 noivo de Estélla, embatucado e fulo de acanha-
mento, gaguejou algumas palavras de cortezia e entre-
gou-lhe a carta de Genoveva.

A condessa o fez passar para amesma ante-camara
em que recebera o Medico Mysterioso, offereceu-
the uma cadeira e foi sentar-se a um canto, no divan,
~ romper vagarosamente o sobrescripto da carta.

Gustavo observava-a n’'uma attitude ceremoniosa.
Por mais esforgos que fizesse, ndo conseguia por-se
4 vontade defronte daquella mulher deslumbrante,
que o dominava com o seu ar de imperatriz romana.
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Sentia-se opprimido por uma irresistivel e humilhante
fascinacio.

Vesper estava com effeito bella. Os bracos e a gar-
ganta surgiam-lhe de uma confusdo de rendas claras,
como de um floco de mythologicas espumas do oceano.
A cabeca, rica de contorno, destacava-se no enrodi-
Ihado artistico dos cabellos. Os olhos, mesmo quando
fechados, transluziam os subtis fulgores da volupia, e
a bocca todo o cruel segredo das paixdes calculadas,
das febres previstas e dos grandes delirios officiaes
do amor.

Ao terminar a leitura, ergueu-se altiva, e pergun-
tou ao portador da carta se sabia quem a tinha es-
ieripto.

- — Um seu criado... disse timidamente o rapaz.

— O senhor? Mas, nesse caso, entre o senhor
e minha mae ha velhas relagoes?...

— Absolutamente, minha senhora. Eu mal a
‘conheco...

— E ella confiou-lhe tudo o que aqui vem es-
eripto?!... '

— Sua mie havia pedido a uma visinha que lhe
fizegse a carta; a visinha ndo poude servil-a e encar-
regou-me por sua vez de...

— O senhores, com effeito ! Mas entdo, minha mée
ndo teve o menor escrupulo de envolver um estranho
nos mysterios de 'minha vida ?

Gustavo sorrio.

— Descanse, disse elle, erguendo-se; nunca terei
occasido de fallar sobre semelhante coisal...

— Heim?! perguntou ella, virando rapidamente 2
cabeca.

— Digo que ndo terei occasiio de fallar no que
me confiou a senhora sua mae... ‘

L 2
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— E o que quer dizer o senhor com isso?

— Oh, minha senhora! quero dizer que ndo me
metto com a vida alheia...

E o rapaz accrescentou, depois de uma pausa, du-
rante a qual Ambrosina parecia meditar: — O acase
conduzio-me ao lado de sua misera mae; ao vel-a
fiquei commovido, offereci-me, ndo s6 para escrever
essa carta, como para a entregar pessoalmente e exi-
gir a resposta. Se a senhora, porém, nio estiver por
isso, eu direi & pobre lavadeira que se console, ¢ ve-
remos por outro lado... Sempre ha de apparecer al-
gum hospital que a receba por... compaixio.

— Mas, para que diabo me estd o senhor a morti-
ficar?... Minha mae falla-me aqui a respeito da venda
que fiz da casa do Engenho Novo; eu, porém, ndo
commetti nenhuma illegalidade com isso — a casa
era minha! — nem podia eu adivinhar que um facto,
alids tdo insignificante, trouxesse taes consequen-
cias!... Minha mie, se ndo estdi commigo, é por-
que nio.quer... ella sabe perfeitamente que eu nio
Ihe fecharia a porta. E para acabar com a questdo,
vou dar-lhe uma mesada.

E tornou a assentar-se. !

— Mas, é a diabo! disse ella depois. Nio me con-
-vinha envolver estranho algum n’este negocio!...

— Bem! rematou Gustavo, tomando o chapeun;
isso J& ndo é commigo... Direi pois & senhora sua
mae alguma coisa a respeito da mesada, e mais tarde,
entdo, a senhora respondera 4 carta por escripta...

_E fez um cumprimento, despedindo-se de Ambro-
sina. ’ i

— Ainda ndo se vi!... pedio esta, com a voz sup-
plicante e lancando sobre Gustavo um bello olhar de
le6a subjugada.



A CONDESSA VESPER 403

«= Em que lhe posso ainda ser util ?... perguntou o
rapaz, voltando-se.

— Em muita coisa, disse ella, tomando-lhe o cha-
peu e segurando-lhe uma das maos. Venha ca... Con-
versemos...

E depois de novamente assentados: — O senhor
vae ser o meu procurador em todos os negocios que
disserem respeito & minha mae.

— Esta bem...

— Imagine que sera a unica pessoa senhora desse

rsegredo e que deve guardar sobre o assumpto a
maior discrecdo...

— Péde ficar dezcansada.

. — Jaque o acaso o péz a meu lado neste triste
.negocio, eu sO ao senhor confiarei os meus senti-
‘mentos e as minhas inten¢des... Ndo me diga que
nao !

E, abafando mais a voz e chegando-se intimamente
de Gustavo, accrescentou, quasi com a bocca em seu
‘ouvido : — Nio calcula quanto soffro !... Nio cal-
cula quanto me custou fingir a indifferenca, que
ainda ha pouco affectei ao receber esta cartal...
0 modo pelo qual estd ella escripta revela coracao
e caracter. Sei que nunca me hei de arrepender de
fazel-o solidario de minhas penas intimas!... O se-
nhor serd o unico homem que participard dos meus
segredos, mas antes disso ha de prometter-me uma
<€oisa...

— Que coisa?...

— Ser meu amigo e proval-o prestando-me desde
j4 um servnqo v

— Qual é7...

— Prevenir minha mae de que en irei hoje visital-
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a, e vir buscar-me 4 meia noite para me levar ao cu-
biculo em que ella mora. Esta dito ?...

— Pois nao...

— Oh! Eu lhe serei muito grata!... Conto entao
gom o senhor 4 meia noie ? I

— Sem falta. (

— Pois bem, & meia noite o espero aqui mesmo.
Ja me encontrara prompta para o acompanhar.

— Nesse caso, até logo, disse elle.

— Adeus, meu amigo.

E Ambrosina estendeu a fronte, que Gustavo ndo
bel_]Oll.

A hora predicta, ja ella com effeito, entocada num
carro de praca, esperava pelo rapaz defronte da porta
de casa. E dentro em pouco chegavam os dous 4 mi-
seravel residencia da viuva do commendador Mos-
€0S0.

Gracas a Gustavo, a lavadeira tinha sido antecipa-
damente prevenida daquella mysteriosa visita.

Todo o cortico resonava, prostrado pela grossa la-
butacdo desse dia.

Ambrosina, vestida de negro e embiocada em man-
titha, entrou na estalagem pelo brago do poeta.

Ia presurosa e confusa, mas ndo era a ae, coi-
tada desta! quem a preoccupava nesse instante, era
o enigmatico rapazola que lhe dava o brago. Apezar
de toda a sua diabolica perspicacia, ndo tinha ainda
a presumida conseguido formar seguro juizo sobre
que especie de” animal vinha a ser aquelle estracho
escrivinhador de novellas, que a tratava por cima do
hombro e com um sorriso tio irritante quio pouco
amaveis eram as suas palavras.

Ah! que Gustavo lhe preoccupava o espmto ea
trazia jntrigada desde aquelle seu primeiro olhar &

L sk
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porta do Arnaud, disso j4 ndo havia duvida. Ambro-
sina a principio procurou, ndo obstante, explicar o
facto por um simples phenomeno de antipathia, mas
depois teve de abrir mio dessa hypothese, & vista do
insolito abalo nella produzido pelo espinhoso bilhete
do estouvado na noite dos seus maiores triumphos, e
agora pela quasi agradavel impressdo que lhe causéra
a generosa attitude do bohemio com respeito & pobre
velha, de quem ella era filha e mal se lembrava.

Sim senhor! dizia comsigo a loireira; podia elle
gabar-se de ter maravilhosamente commovido o bello
¢ frio marmore de que era talhada a Condessa
Vesper!

Qual marmore !

Os trinta annos de uma mulher, voluptuosa e mate-
rialista como aquella, jamais chegam desacompa-
nhados de fundas modificagdes no seu temperamento.
Ambrosina galgira 4 curvilinea edade em que a
mulher perdida faz grande questdo dos seus momen-
tos de amor ex-officio e, como para se desforrar dos
interminaveis tedios do amor profissional, escolhe
detidamente, gulosamente, contemplando, estudando
em concentrado silencio de conhecedor, o tenro € ap-
petitoso eleito dos seus dyspepticos sentidos, para
afinal o saborear em remancho,reservada e grave, na
plenitude de uma delicia cevada e egoistica. E Gus~
tavo tinha entdo de vinte e quatro a vinte e cinco an-
nos, fortes, sadios e bem apparelhados.

Essa é que era a verdade. Nao se va porém suppor
que, por ter ja trinta annos, estivésse Ambrosina me-
mos bella; ao contrario, o que perdera em graga ju-
venil ganhdra em feminea plastica, attingindo a esse
glorioso apogeu da carne, que cerce precede na sua
orbita fatal ac primeiro pungir do declinio, mas que
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naquelle brillante e rapido fastigio attinge ao mais alto
grao da perfeicio da forma,

Sera preciso dizer que tio Inesperada resistencia
por parte do mocetdo, excitou, naquelles zodiacaes e
formosos trinta annos, a flamma accesa pelo sensual
capricho do momento? e que, ao terminar a visita,
ja se sentia a caprichosa perfeitamene resolvida a
capturar o revesso bohemio, custasse o que custasse ?

A visita foi breve, mas em compensa¢do muito pe-
nosa para a rapariga. Nao contava esta encontrar a
mae em tao megro e repulsivo estado de miseria; as
acres fezes da existencia tinham de todo corrdido o
que por ventura ainda restasse de coragem na pobre
vencida, cuja derradeira apparencia de energia so na
aguardente encontrava, agora por ultimo, uns vis-
lumbres de muleta. A desgra¢ada, quando logo pela
manha nao bebia o seu trago de canna, desabava
paro o resto do dia numa tristeza que a punha scis-
madora e demente.

Ao ver entrar a filha no quarto, ella comegou a
chorar. Ambrosina correu a beijar-lhe a méao, e com
um gesto pedio a Gustavo que se affastasse.

O rapar sahio, cerrando sobre si a porta, e, du-
rante a abafada conversa das duas mulheres, ouvia-se
o som dos passos delle, que 14 fora passeiava, a es-
pera, por entre a récua de casinhas do cortico.

Ficou resolvido que Genoveva, com um nome sup-
posto, iria para a companhia da Condessa Vesper.
Nao foi sem repugnancia que a infeliz, apezar do seu
geral desfibramento, acceitou semelhante derivativo
da miseria, mas esses pobres restos de dignidade ndo
conseguiram vir 4 tona do lodo em que a triste mae
se anniquilava. Iria viver das migalhas dos brodios
pagos pelos amantes da filha, e bem comprehendia
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ella, coitada! o alcance de tio extremo recurso, po-
rém que remedio, se lhe faltava agora o animo para
tudo, até para deixar de existir?

Ji em caminho de casa, Ambrosina, fazendo-se
muito intima de Gustavo e sem largar da bocca o
nome da mée, encarregou o rapaz com respeito a esta
de varias delicadas incumbencias
. — Nao a desampare, por amor de Deus!... dizia
ella, segurando-the as maos; faca com que mdaesinha
v4 para junto de mim o mais depressa possivel !... Se
soubesse como. me dde na consciencia a ter deixado
chegar aquelle estado!... O senhor é a unica pessoa
envolvida nisto... Nao me abandone, que eu morerria
de desgostos ! Mde, so témos uma na vida ! e lembre-
se, meu amigo, que é uma filha que intercede afflicta
pela salvagdo de sua propria mae !

— Nio me descuidarei, descanse! balbuciou elle,
um pouco perturbado.

E ella proseguio:

— A ninguem, a nio ser o senhor, seria eu capaz
de fallar deste modo... Veja' como me correm as la-
grimas dos olhos !

E levou 4s suas faces as maos de Gustavo, demo-
rando-as depois contra os labios, como para lhe dar,
com um osculo de gratidao, humilde copia de quanto
a penhoravam aquelles servicos.

— Mas que profunda confianca me inspira a sua
pessoa!... segredou ella, acarinhando-lhe as mdos
com os labios. Nunca fui assim, creia, com mais nin-
guem, nem mesmo com meu marido! Oh! se o senhor
me abandonasse neste transe, nem sel 0 que seria
de mim !

— Nao tenha receio...

— Se for preciso gastar,ndo me¢a despezas... olhel
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o melhor seré levar ja algum dinheiro... Eu vim pre:
vinida!

— Naio, ndo! Dir-lhe-ei a0 depois o que gastar...

— Obrigada! obrigadal Sei que o senhor vae ter
incommodos e infinitos aborrecimentos, mas neste
mundo .devemos Soccorrer-nos uns aos outros, nio é
verdade ? Oh! como seria eu feliz se algum dia lhe
pudesse ser util em qualquer cousa! Soccorra minhg
m3é, e pode dispor de tudo o que possuo! Dlsponha
de mim ! toda eu estou sua, da ponta do pés a ponta
dos cabellos !

— Muito agradecido, mas que exagero! Nao vejo
motivo para tanto!

E Gustavo, sentindo agitar-se-lhe o sangue, affas-
tou-se discretamente do corpo de Ambrosina, que ao
delle se havia ligado inteiramente.

— Ah! chegamos! exclamou o perseguido com
um suspiro de desabafo.

0 carro havia com effeito parado & porta da Con-
dessa.

— Nao se vi... disse esta a0 mogo, despedindo o
cocheiro. Smtn-me tao abalada pela’ commogao, que
receio ficar sosinha... Faga-me um pouco de compa-
nhia & ceia... E um favor que lhe pego. Juro que ndo
o deterei por muito tempo !...

Gustavo esqulvava-se com desculpas e agradecimen-
tos, sentindo-se quasi ridiculo.

Ella o prendeu pelos bragos, puxandg¢-o para dentro
do corredor. E, tomando-lhe a cabega entre as maos,
disse-lhecom o rosto encostado ao delle:

— Nao sejas tdio, meu amor!

E com um violento beijo, em que os dentes dos
dous se chocaram, Ambrosina injectou-lhe no sangue
o allucinante morbus da sya venefica tuxuria.
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ENTRE GARRAS

E a partir de tal momento, Gustavo nunca mais se
possuio.

0 leitor, que ja sabe de quanto era capaz Ambrosi-
na, poderd facilmente imaginar o que nao teria feito
esse formoso demonio para captar o amor do impres-
‘sionavel mogo, e o modo pelo qual ndo ficaria este,
de corpo e alma, seu escravo.

Arrastado a principio sé pelos sentidos, depois attra-
hido pelo sentimento e pelo habito, pouco a pouco se
foi o misero convertendo em amant du ceeur da
Condessa Vesper.

E tal situagao lhe creava serias dlfﬁculdades, por—
que, embora se recusasse Ambrosina acceitar das
mdos delle qualquer dadivade valor, impunha-lhe toda-
via a dignidade, ainda n3o vencida de todo, contrariar
frequentemente a generosidade da amante, o que para
o infeliz representava verdadeiros sacrificios.

D. Joanna, a cujo cargo se achava Estélla havia ja
cinco mezes, em balde tentara chamar de novo o hos-
pede ao bom caminho. Gustavo, além de n3o realizar
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|0 casamento com a rapariga no prazo oombmadw
parecia disposto a sacrificar a pobre senhora, nao pa-
gando as atrasadas eontas do que lhe devia. Ella, por
sua vez endividada com os fornecedores, revoltou-se
afinal e declarou que, em attengao 4s circumstancias,
guardaria a orphé comsigo, mas quanto ao outro, que
ndo estava absolutamente disposta a continuar a dar-
lhe casa e comida, antes da solvencia dos seus pro-
prios compromissos. -

Gustavo retirou-se da casa, abrindo mdo de tudo
que possuia, menos roupa, livros e manuscriptos, e
la se atirou elle para o centro da cidade, 4 procura de
um commodo mobiliado em um desses coloniaes edi-
ficios do tempo da Independencia, cujas formidaveis e
vetustas salas, de paredes de metro e meio, se viam
agora tristemente tranformadas em verdadeiras col-
meias de pinho forrado de banalissimo papel de cor,
e aos quaes davam os seus sub-locatarios o pomposo
titulo de « Palacete d’hospedes. » Ndo-era muito vali-
0so o espolio do que, a saldo do seu debito, deixara
com D. Joanna o litterato, mas quanta perseveranga,
e quanta privacdo de pequenos gosos vulgares, nao
representavam esses modestos e adorados moveis, len
tamente adquiridos & proporgao que iam apparecendo
os recursos e se offerecendo as propicias occasides !
Além dos objectos de utilidade pratica, havia tamhem
alguns quadros comprados ao belchior e algumas
pobres esculpturas, que de preciosas s6 tinham a boa
vontade de quem as conservava com tanto carinho.

Mas foi-se tudo, e com essas frageis cousas tambem
se lhe foi o equilibrio da vida e do trabalho, tdo peno-
samente conquistado, para de novo abrir-se sob seus
pés os negros algapdes da bohemia, com todas as
suas desordens, martyrios e vergonhas, mas sem lh¢
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renascer, a0 lado disso, aquella primitiva febre de
concepcdo intelectual, com que dantes o visionario
durante longas horas do dia ou da noite desunhava
seus romances, apenas alimentado, além de suas es-
perangas, por um pao comprado na vespera no kios-
que da esquina e uma caneca de café nem sempre
‘quente.

Ambrosina, entretanto, ia para com elle se fazendo
menos amorosa € muito mais exigente em sacrificios
de ordem moral. Queria agora que Gustavo a acom-
panhasse todos os dias aos ensaios no Alcazar, e que &
noite se conservasse na caixa do theatro emgquanto
durasse o espectaculo, e que a levasse 4s compras &
rua do Quvidor, e sahisse com ella de carro a passeio
pelo Catette e Praia de Botafogo.

O rapaz protestava, mostrando a falsa posicéo e o
ridiculo que lhe provinham de tudo isso, sem fallar
no perigo de perder o seu escasso emprego, unica
fonte de recursos certos que lhe restava.

A taes protestos seguiam-se arrufos e rompimentos,
que apenas duravam horas e terminavam numa doida
explosdo de caricias mutuas.

Ainda lhe acudiam, todavia, subitos lampejos de
dignidade, e elle nesses lucidos instantes tentava rea-
gircom animo forte, mas Ambrosina, inexoravelmente,
se desfazia em lagrimas e solugos, enleando-o todo
com inedictos juramentos de amor e mil beijos enlou-
quecedores, aos quaes cedia o desgragado, cada vez
mais prisioneiro e vencido.

De outras vezes eram os ciumes que o arrebatavam.
Nessas occasides Gustavo perdia de todo a cabega e
esbravejava furioso. Ella porém sorria de si para si e
bem pouco se movia com taes crises, segura, na sua
provecta experiencia do amor libertino, de que por
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s1mples zelos nenhum homem abandona 4 mulher
amada; e tratava entdo de seguir a boa tactica aconse-
lhada em taes occasides — fechar os bracos e negar os
labios, deixando que agora chorasse elle por sua vez,
emquanto ella descansava os olhos e a garganta, tran-
quillamente 4 espera dos indefectiveis affagos da re-
conciliagdo.

E Gustavo entrava cada vez mais fundo no avilta-
mento, em cujo lodo a sua intelligencia, arrastando
as azas encharcadas, nem se quer ousava ja erguer
os chorosos olhos para nenhum dos seus primitivos
idéaes. Faltava-lhe agora coragem para tudo, para todo
e qualquer esforgo; era com difficuldade até que ainda
comparecia elle de quando em quando ao seu emprego
publico, apezar das repetidas admoestagdes do chefe da
reparticdo. Estava delelxado, pregulqoso subserviente
e tristonho. A tarde e & noite, nuns incoersiveis apu-
ros de dinheiro, percorria as casas de jogo, jogando
quando podia, e arranjando modos de jogar com as
sobras dos alheios lucros, quando de todo lhe falleci-
am os proprios meios.

Um dia recebeu a demissao.

0 que seria delle agora?... pensava desanimado.
Ambrosina, porém, nao se mostrou affligida ao rece-
ber tal noticia; declarou ao contrario que chegava a
estimar o facto, pois assim o seu Bebé ficaria della
exclusivamente.

E a quéda do desgragado ganhou dahi em diante
vertiginosas propor¢des. Gustavo chegou a acceitar
obsequios reaes da amante, e muitas vezes encontrou
nas algibeiras dinheiro, que elle ndo sabia donde pro-
cedia.

Revoltou—-se a principio, mas Ambrosina, tapando-
lhe a bocca com a della, lhe afogou a ultima reacgdo



A CONDESSA VESPER 413

do brio com a lama dos seus implacaveis beijos.

E assim quasi dous annos decorreram. Por essa época
justamente morria Genoveva no hospital. A pokre
mulher consentira em ir morar com a filha, mas nio
pudéra supportar por muito tempo o triste papel, que
ao lado daquella lhe lmpunham as fataes circumstan-
cias do meio. Tinha &s vezes, bem a contra gosto,
coitada! de intervir nas degradacoes de Ambrosina, e
isso lhe doia ainda por dentro, como se lhe fossedirei-
to a algum ponto de sua alma, por ventura conser-
vado intacto. Doia-lhe a cumplicidade nos embustes
e tramoias da filha contra a bolsa dos libertinos ricos,
nas mentirosas desculpas aos amantes explorados e
illudidos, na comedia, sempre repetida, da conta
apresentada por terrivel credor no melhor momento
de win matinal idyillio, cujo preco devia, em béa cons-
_ciencia, estar ja comprehendido nas largas despezas da
noite anterior. E ainda mais lhe doia o ver-se em
muitos casos obrigada a commissdes degradantes,
passando por hypocrita e avida de propinas. quando
tentava revoltar-se, fazendo rir quando de todo ndo
podia conter o pranto, e ouvindo monstruosidades
quando tentava escapar aos estroinas, que lhe davam
palmadas nas ilhargas e derramavam champagne pela
cabeca.

Em publico, a Condessa Vesper achava muita graca
em tudo isso, e applaudia a estroinice dos seus liber-
tinos com gargalhadas profissionaes, mas em parti-
cular, quando se achava a s6 com a mae, tinha para
esta palavras de filha e pedia-lhe desculpa daquellas
brutalidades. Genoveva, porém, ndo se consolava e,
apezar das suas abstraccies de demente, preferio que
& méttessern num hospital, e no fim de contas l& mor-
reu, inteiramente desamparada.
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Ambrosina chorou nesse dia, mas, para ndo dar na
vista, foi 4 noite ao Alcazar, e nao deitou luto.

Pouco depois, Gustavo lhe appareceu uma bella
manh3d mais expansivo, e tomando-a pela cintura,
disse-lhe que tinha arranjado um emprego rendoso, e
queria propor-lhe uma coisa...

— O que vem a ser?... perguntou ella.

— Oh! uma coisa muito séria, cuja realisa¢io de~
pende exclusivamente da resposta que me déres ao que
te vou perguntar !

— O que 87

— Dize-me francamente, Ambrosina, tu me amas?...

— Ambrosina olhou em silencio para elle, e rio-

— Nao zombes... Responde! Preciso saber se me
amas devéras!...

— Mas para que?...

—- Preciso... Responde!

— Dize primeiro para que é...

— Pois bem ; ouve: preciso saber se devéras me
amas, porque se assim for, quero que despegas todos
os teus amantes e fiques somente commigo!

— Ora essa ! Para que?... E porque?...

— K boa! Porque te adoro! porque preciso de ti
para viver! porque nao posso continuara supportar as
tuas relagdes com outros homens ! Agora, que ja te-
nho um ordenado, desejo dividil-o honestamente com-
tigo, na paz de uma existencia confessavel, e traba-
lhar muito! Mas, para a realisacdo de todos esses
sonhos, ¢ indispensavel primeiro saber se me amas
por tal forma que sejas capaz daquelle sacrificio...

Ambrosina nao respondeu ; ficou a scismar.

— Entdo?... insistio Gustavo, responde, minha
amiga! uma palavra tua dar-me-ha mais coragem que
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todos os clamores do meu caracter! Lembra-te de que
por ti esqueci tudo, desviei-me do meu futuro, cortei
minha carreira, acovardei-me, perdi-me! Vamos!
Nio me queiras obrigar agora a amaldicaor o destino
que nos approximou! Falla! Dize! Dize-me alguma
coisa!

— Mas o que queres tu que eu te diga?...

— Quero que me digas se me amas e se és capaz
de um sacrificio’ por esse amor; se tens, finalmente,
alguma coisa no coragao que te dé animo para esquecer
todo o passado, abdicar do luxo, privar-te dos prazeres
ruidosos, e viver s6 commigo e ekclusivamente do
nosso amor ! Falla! Dize! Lavra a minha sentenca!

Ambrosina fez um ar concentrado, foi até ao sofa,
assentou-se, cruzando as pernas e deixando-se cahir
sobre as almofadas; depois offereceu a Gustavo um logar
ao pé de si, e disse-lhe:

— Queres que te falle com toda a franqueza?...

— De certo.

— Olha la!
~ — Nao quero outra cousa.

— Talvez venhas a arrepender-te, e nesse caso o
melhar é ficarmos calados...

— Nao! Falla !

— Bem; vais ouvir entdo 0 que nunca imaginaste,
nem eu a ninguem revelaria expontaneamente... vais
saber de cousas minhas, cuja transcendencia nem
comprehenderas talvez. Vou levantar a lousa do meu
cora¢do e consentir que, pela primeira vez, alguem
penetre nelle. Coragem, e escuta!

Gustavo estremeceu da cabega aos pés, e concentrou
fe ancioso, com a alma suspensa dos rubros labios da
eda.
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VIVA NAPOLEAO!

— Toda e qualquer mulher, principiou a condessa
Vesper ; uma vez viciada pela ociosidade farta e pelo
habito quotidiano da satisfacio de todos os seus ins-
tinctos e de todos os seus caprichos, nunca jamais se
podera contentar com a banal existencia de chd com
torradas, que lhe offereca um rapaz pobre e honesto,
de roupa bem escovadinha, len¢o cheirando a agoa de
colonia, e algibeiras cheias de maximas philosophicas
em prosa e Verso... =

E, a um gesto interlocutorio do amante, disse ella
entre parenthesis : — Nao tens de que te espantar
com esta franqueza ! Que diabo, filho ! eu bem te pre-
vent!

E proseguio, sem esperar pela réplica: — Acredita
numa triste cousa, meu pobre Gustavo ; essa denomi-
nacao que vulgarmente nos conferem de « mulheres
perdidas» é muito justa e muito verdadeira, pois com
effeito ndo ha salvagdo possivel, para a desgracada
uma vez presa na voragem da ostentacio mantida pelo
proprio corpo. Podemos, por alguns dias, alguns
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mezes, alguns annos até, reprimir e disfar¢ar os
vicios da nossa vaidade; mas, la chega um bello
‘moment.. em que, s6 o simples espectaculo de uma
outra mulher que nos passe defronte dos olhos, tri-
umphante no seu phaeton tirado por animaes de raca,
exhibindo um rico vestido 4 ultima moda, e a idéa
de que com uma simples pirueta na vida a supplan-
tariamos immediatamente, é quanto basta 4s vezes
para {ranverser toda a nossa pseudo regeneracio e de
novo atirar com nosco a primitiva e seductora lama !
Néo te revoltes, meu amigo! Fallo-te com o coraco
nas maos e segura do terreno em que piso. Para
nenhum outro homem teria eu esta franqueza, porque
isso me poderia acarretar gravissimas desvantagens
sprofissionaes, mas comtigo, que nada mais tens para
mim do que o teu amor de poeta...

— Cynica ! atalhou Gustavo.

- — Oh ! nada de palavroes ! Nao tens direito de en-
fadar-te, nem eu estou agora disposta a uma scena
violeata.

— Pois entdo ndo me provoques com palavras que
me humilham!

— Nao sei porque te has de julgar humilhado.
Supporas acaso que enxergo alguma superioridade nos
homens mais ricos do que tu? Se elles' tem mais di-
pheiro, é porque o herdaram, ou o roubaram, ou o
ajuntaram a forga de paciencia e economia; isso,
porém, ndo vale a millesima parte do teu talento e
ainda menos do nobre desprezo que tens pelas vaida-
des burguezas e pelas ambigdes vulgares. Todavia,
filho, o teu talento, por maior, nem todos os teus
brilhantes meritos, seriam capazes sé por si de dar-me
a deliciosa febre, o delirio do goso de -opprimir pela
inveja as mulheres honestas, os loucos transportes

21
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dos vicios ultra-humanos e sensacionaes, 0 insubsti<
tuivel prazer de vingar esta carne que se vende, a ella
escravisando e com ella envenehando os que a com-
pram e conspurcam de beijos luxuriosos !

— Oh! Se me amssses, nem uma 36 dessas coisas
te acuduiria ao pensamento, quanto mais aos labios }

— Mas, valha-te Deus! tudo neste mundo é rela-
tivo. Se eu te ndo amause, filho, ndo estarias tu aqui
assim, ao meu lado, a pagar-me em palavras duras o
direito que meigamente te confiro de dispor de mim,
como se foras meu dono... Creio pelo menos nao
haver eu recebido nenhum decreto do Imperador, man-
dando-me que te ature; se o fago é porque te amo,
toleirdo !

— Entretanto, disse elle, erguendo-se ; bem diffe~
rente é 0 amor que me inspirastel... Eu tambem
vivia preso a uma outra vida, melhor que a tua; néo
feita de falsas e ostensivas vaidades, mas de justas e
sinceras aspiragdes, e com a qual tive de romper por
amor do teu amor... Sonhos, esperancas, idéaes, tudo
calquei aos pés, para as cegas seguir 0 destino que
teus olhos avistassem! Tu ndo tens coragem para
deixar um vestido 4 moda e um carro, e-eu tive para
abandonar o caminho que conduz a todas as conside-
ragdes publicas e a todas as felicidades intimas! Ah,
nao! tu ndo me amas, desgragada! tu nunca a nin-
guem amaste |

— Como te enganas !... murmurou Ambrosma,
com um suspiro profundo. Oh se amei!

— Ah!

— Oh, se amei ! Tudo o que agora sintas, e muito
mais, tudo isso ja passou por esta alma perdida e

gasta!... Pede a Deus nunca te faga a ti soffrer o que
eu soffn'! .o

LR
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" — Ah! entdo tu ndo me amas, porque jA amaste
de mais? Nao me amas, porqué foste ja inteiramente de
outro?! Oh ! por piedade ndo me mates deste modo !
por piedade ndo me falles em outro homem !

E Gustavo, arfando, deixou-se cahir em uma cadei-
ra,a segurar a cabeca com as duas maos.

— Nao foi um homem... segredou Ambrosina, indc
affagar-lhe os cabellos. Pde a larga o coragao e reprime
os teus zelos... Vou confiar-te um manuscripto, que
outros olhos ndo viram além dos: meus... Se o leres,
ficards inteiramente tranquillo... e talvez curade.

" — Um manuscripto ?

— Sim, querido;uma simples nota de minha pobre
vida, mas pela qual poderas penetrar até ao fundo do
meu coracao, e de 14 voltares sarado para sempre da
;poetica illusio de amor que te inspirei. Espera um
'instante.

E dahi a pouco voltava ella com um pequeno livro
de capa negra, que passou a Gustavo.

Este abrio o livro, e leu na primeira pagina:

« LAURA »

— 'Que significa este nome ? exclamou o rapaz.

— Lé! disse Ambrosina. E quasi nada... obra de
alguns minutos de leitura... .
v 'Gustavo affastou o reposteiro da janella e, & luz
que vinha de féra coada pelas cortinas, comegou a ler
0 seguinte :

« Era no inverno, um ceu de lama enlameava a
terra. Eu vagava pelas ruas, sem destino, embrigada
¢ foragida.
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« Nessa noite havia rompido com o meu amante; v
o meu primeiro homem, porque a subita loucura do
outro, que tive por marido, nao lhe deu tempo para
me fazer mulher.

« Na questdo com meu amante era deste a razio e
minha toda a culpa : féra eu nessa mesma tarde sur-
prehendida por elle a trahil-o, ao fundo da chacara,
sob um caramanchao de jasmins, com um miseravel
que lhe parasitava a bolsa e lhe corrompia o caracter.

« Fugi de casa com medo que ahi me matassem
numa crize de ciumes, e quando me achava 14 fora,
prestes a succumbir ao cansa¢o e ao desamparo, fui
soccorrida por um pobre homem, generoso e rude, que
carregou commigo e me recolheu ao leito virginal de
sua idolatrada filha. .

« Foi entao que conheci Laura.

« Um sonho! Deseseis annos, olhos negros e arden-
tes, bocca desdenhosa e sensual, dentes irresistiveis e
um adoravel corpo de donzella.

« Acordei essa noite nos seus bracos.

« Foi 0 meu unico amor em toda a vida. Jamais em
delirio de sentidos, paixdo, esquecimento de tudo,
alma e carne se fundiram numa s6 lava de desejo in-
saciavel e ardente, como com as nossas succedeu para
sempre nessa Noite immensa, mysteriosa, revolta e:
sombria como um oceano maldicto.

« Fugimos as duas para a Europa.

« O pae de Laura morreu de desgosto.

« E para nos outras se abrio uma estranha vida de
delicias transcendentaes e cruéis. Primaveramos em
Nice e fomos de verdao a Pariz. O velho mundo, sys-
tematicamente orgiaco, nos era indifferente e banal.
Vivianos uma para a outra.

« Laura, porém, ao declinar do estio, comegou a

o
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"soffrer. As violetas dos seus olhos, mais doces que as
estrellas do Adriatico, iam se fanando e amortecendo; !
vinham-lhe &s faces sinistras manchas cor de rosa, e,
a0s primeiros crepusenlos do outono, todo o seu mi-
‘moso corpo de flor impubere cahio a definhar, pen-
dido para a terra.

« Eu passava os dias e as noites ao lado della,
numa vigilia de beijos angustiosos, em que o meu
amor libava dos seus labios murchos a derradeira
essencia. ‘

« Prazer horrivel! Quantas vezes ndo imaginei que
naquelles nossos sombrios extasis, ia beber-lhe o ul-
timo alento ? mas em vdo tentava a morte intimidar-
nos, rondando-nos as caricias e disputando da minha
bocca a doce e cobigada presa; mais forte do que
ella, era a sanguinea onda do desejo que nos arreba-
tava, num s6 bulcdo de fogo, aos piramos do supremo
delirio da carne. g

« Laura voltava sempre estarrecida e chorosa des-
ses fataes arrancos dos sentidos. Eu bebia-lhe as la-
grimas.

« Uma noite, ergueu-se a meio na cama. e fitou-
me estranhamente. Tinha os olhos em sobreralio, a
bocca desvairada.

« — Laura! exclamei, sacudindo-a nos meus bra-
¢0s,

. « Ella conservou-se immovel.

« — Laura ! minha Laura! nio me attendes? E
a tua Ambrosina que te falla! Ouve! escuta, meu
amor! minha vida!

« E cobria-lhe o tremulo corpo de afflictivos beijos.

« Laura, porém, continuava estatica e de olhos
fitos nos meus. Afinal levantou-se sobre os joelhos,
Volveu a cabega vagarosamente de um para outro lado,
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e depois, soerguendo o seu debil brago de virgem, a
apontar a tda, na inspiragdo do delirio que a arrebatava
para os seus remotos devaneios da puericia, disse-me
com a voz commovida e quasi extincta:

« — Nao ouves?...

« — 0 que?!

« — O som longinquo dos tambores...

« — Minha Laura!

« — E Bonaparte que retine os seus soldados para
a guerra... Nao vés além esfervilhar acceso o oceano
de bayonetas?... Olha! vaq bater-se! Agitam-se por
toda a parte as aguias victoriosas! A multiddo saida
o grande corso! Elle agora passa em revista as tropas,
montado no seu cavallo branco... Fervem gritos de
enthusiasmo, clarins reséam, atrdéa os ares o ruflo
dos tambores ! Officiaes, refulgentes d’ouro, galopam
sobre os rastros do meu Imperador. Como vae bello!
Da pallidez da sua fronte e da sombra de seus olhos
transparecem fulguragdes divinas. O seu sorriso é um
clardgo de gloria... Eil-os que partem! J& mal se
avista o fuzilar das armas e mal se ouvem trovejar
tambores. E a tempestade que se affasta para reben-
tar além. Rompeu o fogo! Estdo em plena batalha !
A polvora os embebeda numa nuvem de fumo. Nin-
guem mais se entende! Chocam-se os esquadrdes,
retinem os ferros, ronca a metralha ! Avante ! Avante!

« E Laura, de pescogo estendido, a bocca aberta, o
olhar disparado em flecha, deixou-se cahir sobre as
maos, numa attitude de esphinge, e murmurou, apenas
perceptivelmente : '

« — Viva Napoledo |

« E, num estranho chorar de morta, comecaram-
lhe as lagrimas a escorrer dos olhos pelas’ faces em-
mutchecidas, sem um solugo, nem um gemido.
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« — Laura! clamei, tomando-a nos meus bracos.

« Ella deixou pender mollemente a cabega sobre
meu hombro, estirou os membros, ¢ um extremo sus
piro lhe fugio do peito

« J4 nao vivia.

« Apoderei-me della entdo, louca, sem consciencia
de mim (Ainda era tdo formosa!) e collei meus labios
aos seus amortecidos, e enlacei-a toda fria contra o
meu collo ardente, bebendo o derradeiro calor da-
quelle idolatrado corpo ja sem vida.

« E foi a ultima vez- que amei... para sempre! »

— Vés tu? interrogou Ambrosina, entre sorrindo e
triste, quando Gustavo fechou o livro ; « Para sem-
prel... » '

Elle demorou-se um instante a contemplar, muito
abstracto, a eapa do manuscripto ; depois, como se
despertasse, o restituio 4 dona, e foi buscar o chapeu
e a bengala. '

— Adeus.,. disse.

— Para onde te atiras? indagou-ella.

— Nao sei...

— E quando voltas ?

— Nunca mais...

— Hein ? Nunca mais?!

— Sim. Adeus.

Houve um silencio, durante o qual o desgragado
em vio esperou que a amante lhe cortasse a retirada
thm uma carga de caricias; Ambrosina nio se mo-
veu do divan em que estava, e murmurou afinal, de
olhos meio cerrados :

"— Pois adeus...
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Gustavo despejou-se para a rua, levando a morte
no coragdo. Dizia-lhe no intimo um sinistro presenti-
mento que desta vez ndo iria a caprichosa, como das
outras, desencoval-o donde se escondesse elle, para o re-
conduzir, escoltado de beijos, ao seu delicioso presidio.

— Esta tudo acabado ! Tudo acabado! monologava-
o infeliz, atravessando a pracade D. Pedro I.

E eraella quem, de olhos seccos e bocca vazia, lhe
fechava a porta da alcova ; e era elle que agora esta-
lava de anciedade por lhe cahir de novo aos pés, ro-
gando-lhe que lhe deixasse continuar a ser martyri-
sado e aviltado !

Ah! ndo se péde avaliar dessas primeiras horas de
abandouo, sem se ter sido um dia despresado de
subito pela mulher amada; sdo seculos de uma agonia
constante e mortifera, que nos converte a existencia
na mais pesada das grilhetas, e nos reduz o coracao a
uma carna¢a babujada e dilacerada pela matilha dos
ciumes e das saudades. Todo o nosso organismo se
transforma entdo num laboratorio de fel bilioso, onde
o espirito vae buscar a tinta negra e amarga com que
veste os seus gemidos e os seus lutuosos pensamentos;
agro periodo de desfibrina¢cio do nosso pobre ser,
durante o qual perdemos todas as forgas de resis-
tencia para as luctas da vida moral e physica.

S6 dous dias depois dessa inquisitorial tortura, em
que de todo elle apenas se conservou inabalavel o pro-
prio mal que o devorava, foi que Gustavo descobrio
por fim a verdadeira razio daquelle insolito desabri-
mento de Ambrosina, e da proterva franqueza com que
esta lhe patentedra as secretas podriddes da sua liber-
tinagem ; € que a vil tinha j& de olho, em virtual pre-
paragdo, quem -0 devia succeder no amor ex-officio,
um guarda-marinha de desoito annos, moreno e
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meigo, timido como as primeiras violetas de Junho, e
lindo como o primeiro amor dos adolescentes.

Gustavo os vira juntos uma vez, por acaso, ao fundo
de um camarote no Polytheama, tao felizes e tao inve-
-jados, que teve de fugir d’alli para ndo comruetter
algum crime. Depois comecou a encontral-os por toda
t parte, sempre inseparaveis e confidenciaes; encon-
trou-os nas corridas do Jockey-Club, no jardim do
hotel Dory, nos gabinetes particulares do Pariz, nos
bailes do Rocambole e na caixa do Alcazar.

E sua alma péz-se mais negra e infecta do que a
lama dos esgotos.

Deu entdo para beber, e, uma vez ébrio, ia pro-
vocar Ambrosina & casa desta, lancando-lhe da rua
todos os vituperios de que era capaz o seu desespero;
mas depois, &s horas mortas da noite, quando, por
um phenomeno do vicio, mais forte lhe roncava por
dentro o desejo della, voltava o miseravel, como um
cao enxotado e fiel, a uivar 4 porta da prostituta as
angustias daquelle amor que lhe punha o coracdo em
lepra viva. E chorava, esupplicava, com humildes lagri-
masde mendigo faminto,a esmola dos sobejos do outro.

Ambrosina, sem lhe esconder ao menos os risos da
festa a0 sangue novo com que se banqueteava a sua
gulosa carne, mandava correl-o pelos criados ; e, de
uma feita, as tres da madrugada, o fez levar prese
por um soldado de policia.

Gustavo foi de novo posto em liberdade no dia se-
guinte 4s nove horas da noite, e ao sahir da enxovia
levava no coragio uma idéa sinistra e decisiva.

Consultou as algibeiras. Tinha de seu apenas qua-
trocentos reis.

— E quanto chega! disse elle.

E caminhou resolutanente para o centro da cidade.
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DE CONDESSA A PRINCEZA
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Desceu a rua do Lavradio, atravessou a praga de
D. Pedro I sem olhar para os lados, e seguio pelarua
daCarioca até ao Largo do Pago. Penetrou no pequeno
jardim defronte da Capella Imperial e assentou-se um
instante num dos bancos lateraes, a olhar abstracta-
mente para o mal illuminado palacio do Imperador,
que nessa tarde havia descido de Petropolis. Depois
ergueu-se com um grande suspiro, e, de chapeu na
mao e passos lentos, encaminhou-se para uma tasca do
Mercado, pedio aguardente de canna, bebeu de um
trago mais de meio copo, e tomou afinal a direcgéo do
ponto das Barcas Ferry.

Ao chegar ahi, olhou para o mar; a noite estava
limpida e toda afogada de estrellas. Muita gente
descia de Nictheroy; senhoras e mulheres do povo
recolhiam-se 4 Cérte, trazendo ao collo, ou arras-
tando pela mao, criangas tontas de somno que rabu-
javam.

Bateram onze horas.

Gustavo comprou o scu bilhete de passagem com os

.
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ultimos duzentos reis que possuia, cruzou a estacao,
entron na barca, subiv 4 coberta, e fol assentar-se &
préa, com o cotovelo nas grades da amurada e 0 rosto
apoiado auma das maos.

Ninguem lhe via as lagrimas.

Em breve a machina principiou a roufenhar, mo~
vendo no ar os gigantescos bragos da balanca, e a
embarca¢io comegou a mexer-se e a desgarrar-se do
pontdo flotante, tranquilla, pesada e lenta, como um
terciario pachyderme que abrisse o nado nas suas
agoas favoritas.

Havia poucos passageiros no tombadilho. Um grupo
de rapazes, ameijoados num dos bancos do centro,
conversava alegremente, dizendo versos em voz alta e
fallando de poetas brasileiros. Gustavo ouvio pronun-
ciar o seu nome e ouvio declamar sonetos seus. O
homem do leme vigiava o horisonte, a espiar o rumo
da viagem pelo postigo da sua guarita.

E a melancolia do mar erguia-se para o ceu, be-
bendo a luz das estrellas.

Gustavo accendeu um cigarro, e pdz-se a andar de
uma ponta a outra do convez.

A barca adiantava-se, arfando.

Ao meio da bahia, elle atirou féra o cigarro, pro-
curou um ponto mais deserto e sombrio ao lado da
chaming, transpéz o gradil da amurada e, de pé sobre
s bordas desta, olhou por algum tempo o mar; e
depois, cerrando os olhos, de um salto se precipitou
nelle.

As agoas fecharam-se sobre o seu corpo.

— Homem ao mar! gritou surdamente uma voz &
dopa.

Mas ninguem deu por isso, nem semoveu, e a barca
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continuou inalteravelmente a cortar a bahia em direc.
¢3o de Sao Domingos de Nictheroy.-

S6 dahi a wes dias, quando as ondas regeltaram 3
praia do Flamengo o cadaver do suicida e a policia o
recolheu ao funebre deposito da ladeira da Conceigéo,
pois ainda ndo estava concluido o necroterio visinho
ao Arsenal de Guerra, foi que, pelas circumstanciadas
noticias da imprensa, veio a saber Ambrosina do triste
fim da sua recente victima.

O tragico desfecho daquelle desgracado drama de
amor e de depravacao, que 0s Jornaes diarios’ trata-
ram logo de explorar, a impressionou profundamente
pelo seu lado espectaculoso, e veioa servir para accres-
centar ao novo capricho da loreira pelo tal guarda-
marinha de dezoito annos, uma nota sentimental e
fatidica, que o tornava muito mais exquisito e sabo-
roso.

E a farcante condessa teria sem duvnda tirado muito
maior partido desse theatral episodio da sua espaven-
tosa existencia, se nessa occasidondo lhe apparecesse
uma alta e seductora empreza, a que ella de prompto
se lancou, sem distrac¢io da menor particula de sua
actividade.

E que acabava de cahir sobre o Rio de Janeiro,
depois de uma divertida viagem de correc¢o a volta
do mundo civilisado, o famoso e estouvadissimo prin-
cipe D. Felippe, sobrinho do Imperador e alumno da
Escola Militar.

D. Felippe era o tormento do velho Monarcha, que
na sua patriarchal rispidez de actos publicos e pri-
vados, nem lhe daria de novo accesso em palacio ac
lado dos netos infantes, se ndo foram as intercessoes
da virtuosa e compassiva Imperatriz Dona Thereza.
D. Pedro I ndo perdoava ao sobrinho as estroinices
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¢ extravagancias, que as vezes, for¢a é confessar,
degeneravam em ribaldaria e maldade.

Dera motivo a correcional viagem de que agora tor-
nava sua Alteza, uma terrivel diabrura celebrisade
nos annaes contemporaneos ‘da vida fluminense; e foi
que um dia, depois de uma formidavel desordem no
jardim do Alcazar, a policia, no meio de grande pan-
cadaria, cadeiras partidas, mesas e cabegas rachadas,
colhera varios estudantes da Praia Vermelha, entre os
quaes se achava o incorregivel principe.

D. Felippe foi, com os seus collegas de curso acade-
mico e companheiros de pandega, conduzido pela forga
policial 4 Escola Militar, porque so6 ahi podiam, elle
como aquelles, ser submettidos & prisdo.

Imagine-se em que estado ndo iriam !

Eram tres horas da madrugada quando 14 chegaram,
e o facto, alids commum, teria passado sem notorie-
dade, se o demonio do rapaz nao se lembrasse de, ao
enfrentar com o corpo de guardada imperial academia,
sacar da algibeira o Tosdo de Ouro que levava com-
sigo, e, com elle pendurado ao pescogo, entrar solem-
nemente no bellico recinto.

Como de rigor, o Official de guarda mandou bradar
armas ao Tosdo de Ouro, o que equivalia a dar signal
da presenga do Imperador, pois no Brasil sé este até
ahi ousdra servir-se dessa cavalleiresca ordem de Fe-
lippe o Bom, apezar de ser ella facultativa aos outros
membros varoes da familia imperial brasileira.

Fez-se alarma. Toda a Escola ferveu logo num le-
vante, ao estrugido de tambores e clarins que chama-
vam a postos o Estado Maior.

E os velhos professores tiveram, em sobresalto, de
affrontar o seu rheumatismo, e precipitarem-se es-
tremunhados aos competentes uniformes de grande
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gala, para receber a supposta visita de Sua Mages-
tade. ,

Foi por entre a formatura em peso da veneranda
corporacio da Escola, que D. Felippe, esbodegado.e
sorridente, atravessoy para a prisao.

Calcule-se dahi o effeito de semelhante escandalo,
e por elle quanto s¢ nao chocaria o circumspecto
Monarcha. '

Agora, de volta & Corte, D. Felippe vira uma vez
Ambrosina as pernadas com uma pobre cangoneta, na-
quelle mesmo famoso theatrinho onde se engendréra
pretexto 4 referida anecdota historica, e logo correua
caixa para se fazer apresentar a festejada exhibicio-
nista de bellas formas, procurando incontinenti re-
questal-a de assalto.

Ora, a D. Felippe nao dava o Brasil mais do que um
conto de reis por mez, casa, trens, criados e cavallos;
mas, como sabiam todos os mercadores do Rio de
Janeiro que as contas do pandego principe, por maio-
res e absurdas, eram sempre, mais cedo ou majs
tarde, liquidadas pelo erario imperial, nem s6 ndo lhe
regateavam credito, como ainda procuravam esper—
talhonamente metter-lhe pela cara tudo aquillo que
pudessem. )

' Ambrosina tinha disso perfeita sciencia, e rejubi-
lava por conseguinte com a sua heraldica conquista.

Sua Alteza, ao cabo de alguns mezcs, propdz tomal-a
para si exclusivamente, com a condicgdo, porém, de
que a amante ndo havia de pér os formosos pés em
taboas de ribalta, nem dar trela a guardas-marinhas,
emquanto estivesse em companhia delle.

Ella acceitou, arroubada de contentamento. E foi
essa a phaze mais brithante do seu ephemero fastigio;
foi, como vae ver o leitor, o momento apogistico da
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sua venusta gloria, o delicioso instante da embriaguez
de Sapho, mas tambem o Leucade fatal, donde havia
de rolar a Condessa Vesper ao abysmo commuu das
mercadoras de amor,
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APOGEU E OCCASO

D. Felippe pdz-lhe casa em Botafogo, mandou, por
inspiragao propria e segundo desenho seu, apparelhar
o brasdo d’armas da Condessa Vesper — uma grande
estrella de prata em campo azul celeste, cortado em
diagonal por duas ordens de lagrimas vermelhas; em
cima a corda condal, e por baixo do escudo um ramo
de camelias brancas. E deu-lhe lacaios de libré aga
loada, tomando do brazdo as duas cores cermim e
prata ; e deu-lhe joias, e deu-lhe rendas tdo preciosas
que valiam ainda mais que as joias, e vinhos taes,
que valiam mais que as rendas.

Vesper tocira ao seu zenith, & fulgida culminancia
que precede ao fatal declinio.

Pouco, muito pouco tempo durou o plenivenio da
sua gloria, apenas um anno, mas nesse fugaz ins-
tante gosou ella todas as delicias da voluntariedade;
foi por um momento de sua vida o centro planetario,
em torno do quai todos os prazeres livres e todos os
vicios caros do Rio de Janeirn bailaram ebrios de
gose. Os principescos saldes de sua casa converteram-
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se, ndo 86 no quartel general de todas as prodigalida-
des elegantes, de todas as gentis libertinagens de um
e outro sexo, mas ainda no alegre ponto de reuniao
de muito dignitario de gravata lavada e de homens
de real merecimento litterario, astistico e scientifico.
Nas suas esplendidas noitadas, de ceia permanente,
em que o champagne corria a jorros e a orchestra s
emmudecia ao clarear da aurora ; em que as bancas
de lansquenet, de baccara e de frénte ot quarante,
se succediam, deslocando centenas de contos de reis,
viram-se, a0\lado das vulneraveis divas de collo nu,
altas patentes de mar e terra, poderosos conselhel-
ros da Corda, velhos senadores cobertos de conde-
coragdes, formidaveis banquetros, cujos sorrisos de
labios seccos valiam ouro, capitalistas donos da
‘Praca, e titulares que dariam para uma collec¢io com-
pleta, desde o bisonho commendador de grao minimo
na Maconaria, até ao rebarbativo Conde, grio 33,
com chicara em arrabalde e .0 nome imposto pela
Camara Municipal 4 rua em que elle habitava.

E ella, ao lado do seu principe, cercada de admira-~
dores ricos e de protegidos pobres, sentia-se plena-
mente feliz, gosava essa felicidade, tdo ambicionada e
tdo rara, que sO experimentam os privilegiados da
fortuna, os eleitos da sorte ; a felicidade de chegar ao
fim proposto, de cumprir o seu destino na terra, de
'focar com as maos e com os labios o idéal sonhado
durante a vida.

Nesse anno de plemtude, Ambrosina chegou a ser
uma irresistivel potencia, cujo valimento se estendia
‘escandalosamente até aos degraos do Throno. Quantas
vezes nao foi ella, s horas escusadas do pér do dia,

visitada e adulada por estranhos de boa cota¢do na
socledade, que lhe iam solicitar a graca de uma re-
. 28
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commendacio para os magnates do poder? Quantas
vezes ndo recebeu, com frios gestos de rainha, a
clandestina visita de alguma pobre senhora, que
entre risonhas e envergonhadas lagrimas, lhe suppli-
cava uma palavra de interesse pela promog¢do do ma-
rido ou pela nomeacdo do filho ? Quantos casamentos
de dinheiro, e quantos casamentos de amor, e quantos
adulterios, e quantas reconciliagdes conjugaes, ndo
dependeram della? Quantos destinos ndo lhe foram
parar as felinas maos, para destas receber a nova di-
reccao que lhes quizesse imprimir a soberana phan-
tasia da loureira?

De tao senhora da fortuna, e de tao satisfeita com-
‘sigo mesma, chegou Ambrosina a revelar bellas alte-
racdes no temperamento e no genio. Era difficil sur-
prehender-lhe entdo um gesto de méo humor ou de ma
vontade; déra ao contrario para mostrar-se indulgente
¢ branda com os inferiores, compassiva e humanitaria
para cora os humildes e fracos, cheia de um especta-
culoso interesse pelas victimas de qualquer notavel
desastre. Acudiam-lhe agora, dquelles mesmos labios
a cujo sopro vidas de vinte annos se apagaram, doces
sorrisos de meiga affabilidade para os pallidos neces-
sitados, que de longe se arrastavam até & fimbria de
seus vestidos em supplica de piedosos desvélos.

Quem sabe 1a o que nado sahiria ainda de seme-
lhante demonio, se aquelle plenario anno se prolon-
gasse indeterminadamente!... Mas, um dia, dia fati-
dico para ella! o seu aulico amante lhe divisou por
entre os ondulantes e fartos cabellos da nuca, os pri-
meiros fios brancos, e lhe presentio atravez dos beijos
as prlmen'as rugas da velhice.

Dous mezés depois, D. Felippe desapparecia do Rio-
de Janeiro, sem se despedir da sua companheira de
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vicios, e ainda por cimalhe algando mio de algumas
das melhores joias que clle proprio Ihe havia dado.

E a roda da fortuna comegou a desandar vertigi-
-nosamente para a Condessa Vesper.

Tao lenta e folgada fora a ascensao, qudo rapida e
pungente era agora a descida. O atrevido fausto em
que a deixdra installada o fugitivo .principe, os dis-
pendiosos habitos que lhe ensinara, e o exigente meio
que lhe déra, mais ihe aggravavam a situagio e lhe
preclpltavam o fatal sossobro. Pouco depois da deser-
.¢ao de D. Fellppe, ja o large credito que se havia
“aberto em torno della, se fechava como um golpe ci-
catrizado.

Ambrosina vio afflicta desmoronar-se debaixo de
seus pés, como por alcapdes de theatro, todo o re-
‘brilhante e scenographico pedestal em que num mo-
mento se julgou soberana; e comprehendeu, ai della!
que isso acontecia, ndo porque s6 um principe D. Fe-
lippe a pudésse manter naquellas alturas, mas porque
a sua época passara, porque outras mulheres, mais
mocas e mais novas, lhe empolgavam, entre victorio-
sas gargalhadas, o chocalheiro e leve sceptro da liber-
tinagem fluminense.

~ Vesper descambava e amortecia & luz de novas es-
trellas

O proprio Alcazar, onde campedra ella no Rio de
Janeiro os seus decisivos triumphos de mulher formosa
é publica, cahia tambem de moda, e sb era ja fre-
quentado por uma velhada quieta e conservadora,
methodicamente pagodista. E pouco sobreviveu elleao
desmaio da sua ultima estrella de primeira grandeza ;
*depois de agonisar por alguns mezes, repetindo velhas
‘e estafadas cangdes dos seus tempos felizes, entregou
a alma ao diabo, quasi juntamente com o esperto
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Arnaud, cuja vida parecia identificada com a do en-
demontnhado theatrinho.

De repente, vio-se Ambrosina cercada de uma negra
nuvem de meirinhos e credores de dentes refilados,
que lhe fariscavam rendas e alfaias, joias e baixellas,

{moveis, carros e cavallos, sem que tudo isso lhes
désse ndo obstante para pagar em juiso a metade do
que devia a executada.

Dentre os meirinhos, um, que se mostrava directa-
mente interessado por ella, procurou fallar-lhe em
particular.

Ambrosina agarrou-se a elle, como o naufrago 4
primeira mao que se lhe estende; mas, ao encaral-o
de perto, e ao reconhecel-o afinal, teve um instinctivo
retrahimento de surpreza e de repugnancia.
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RELAPSIA

Ceus! o meirinho era 0 Mello Rosa, 0 seu primi-
tivo cumplice!

‘Mas que estranha cara tinha agora o trampolineiro!
parecia raspada a caco de telha! o diabo do homem
estava escamoso, descabellado e cor de braza ; ndo dava
absolutamente idéa do que foéra quinze annos antes !
Que sinistro mal o poria naquelle repulsivo estado?

— Nao se deixe ficar aqui... é peior ! segredou elle
a Ambrosina, arrastando-a para um canto escuso.
‘Trate quando antes de apanhar o que de melhor puder
carregar dentro das malas, e negue-se a futuras inti-
macdes... O escrivdo ainda ndo chegou... Se néo fizer
o que lhe digo, estes cdes lhe arrancardo a camisa do
“corpo! Mas mexa-se sem perda de um segundo! Da-
qui a pouco a casa estard interdicta!

— Mas para onde hei de ir?... x

— Tome este cartio. E de um chalet da rua dos
Arcos... La encontrard quartos com pensio, ou sem
pensdo. Béa gente! Diga que vae em meu nome — eu
agora me chamo Mello Junior.
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A Condessa Vesper acceitou o alvitre do seu ex-
sucio transformado em beleguim, e 14 foi, com um
nome supposto, dar comsigo ao latibulo por aquelle
inculcado. \

Era uma casa de ar muito tranquillo, mas suspeito,
de um luxo encardido e mofado em que as capas dos
sofis e das cadeiras alcolchoadas serviam, ndo para
as resguardar do p6, mas para esconder aos olhos dos
hospedes os ultrajes do tempo e do uzo. Por toda a
parte cortinas, tapetes, hiombos, quadros e mesinhas,
tudo porém repuido e amolambado.

Pelo esvasamento das portas mal cerradas, lobriga-
vam-se vultos brancos de mulheres em penteador,
arrastando chinelas de velludo e fumando cigarros.
E pelos corredores sentia-se um cheiro impertinente
de cozinhade hotel.

Ambrosina, ao tomar pé nos seus novos aposentos,
desatou a chorar, e foi com o coracio desfeito em
amargura que a reformada loreira essa noite se reco-
lheu & cama, depois de haver jantado no Dory, para
se nao encontrar com o Mella Rosa, que ficira de ir
ter com ella ao por dosol.

Mas, no dia seguinte, logo pela manha, ao correr
os olhos pelo primeiro jornal que lhe cahio nas maos,
teve uma grande alegria : Na lista dos passageirosdo
Rio da Prata estava o nome de Gabriel. .

— Que felicidade! exclamou ella, seccando o ves-
tigio das lagrimas com um sorriso.

E correu & escrivaninha, onde de um folego mi-
nutou uma extensa carta, que terminava deste modo :

« Venha, Gabriel ; ndo é por capricho de amor que
lhe fago este pedido, mas porque me dée e me peza
na consciencia todo o mal que lhe causei. Quero que
me perdoe de viva voz, ou de viva voz me castigue,
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langando-me ao rosto todos os insultos da sua maldic-
¢do. Nao me revoltarei ! anathema ou perdao, hei de
receber.o que vier de seus labios, como divino or-
valho para esta minha pobre alma requeimada pela
agonia. Se soubesse como estou mudada, como é outro
agora 0 meu coragdo, e outro o meu espirito !... Se me
vir de perto, e se me ouvir por um instante, juro que
terd do6 de mim ! Ndo lhe peo amor, ndo! sei perfei-
tamente qual é o alcance de todo o mal que lhe fiz;
quero porém desafogar-me dos remorsos que me de-
voram, quero beijar-lhe os pés depois de ser por elles
batida, como um vil animal que lhe perten¢a; quero
chorar das suas pancadas e das suas injurias, para nao
chorar de vergonha e de arrependimento. Venha! é s6
isto que lhe supplico. Lembrese de que ninguem,
além do Senhor, resta no mundo, dos que devéras me
amaram ; venha ver-me neste penitencial retiro em
que definho sob o obscuro nome -de Elvira Branco.
Serd uma esmola, um servi¢o piedoso levado & cabe-
ceira de uma desgracada, que ndo tem animo de lar-
gar o mundo sem ouvir, pela ultima vez, a palavra do
unico homem que amou. Venha! seja digno do seu
coracdo !
« AMBROSINA.

« Rua dos Arcos, n° 90, primeiro andar, quarto n°5. »

Gabriel leu esta carta sem tirar o charuto da bocca,
s foi, menos levado pelo reflexo do seu maldicto
amor, do que pela traidora curiosidade do coragdo, que
» relapso peccador decidio acceder & invocagdo da sua
~orimeira amante.
Iria ver Ambrosina... porque ndo? Negar-se, ou
deixar aquella humilde supplica sem resposta, seria
mostrar-se receioso de um encontro, e dar por demais
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importancia ao que em verdade ja lhe ndo merecia ne-
nhuma. E, caso ainda houvesse nelle vestigios de sau-
dade da estupida paixio que lhe estragdra a vida,
semelhante visita os destruiria sem duvida uma vez.
por todas; pois a desgracada, se afinal se havia resi—
gnado a um obscuro arrependlmento era seguro por
ver-se completamente batida e ja sem cotagdo no mer-
cado do prazer.

Iria ver de perto esse destrogo de inimigo, e con-
templar, em plena paz, os restos da desmantelada for~
taleza, em que elle se chorou prisioneiro durante a
melhor parte da sua mocidade.

— Sim, deve estar acabada ! deduzia elle, a calcular
o tempo decorrido desde que os dous se conheceram.
E ndo ¢ sem razio! Andara pelos quarenta annos ou
‘perio disso... Ora, eu, que sou mais mogo, ja tenho
cabellos brancos e rugas até na alma, ella o que ndo
tera ?...

E foi calmo, positivo, cheio de um ar pratico da
vida, que Gabriel entrou na precaria sala de Ambrosina.

Ella appareceu-lhe toda de luto, arrastando uma
grande e magoada contricgao.

Nao tinha comsigo uma joia ; trage e penteado eram

‘de uma simplicidade calculada e artistica. Nenhuma
tinta no rosto, nenhum artificial perfume nos cabellos.
Os bragos cobertos por um fild negro; na garganta,
pallida e nua, um pequenino crucifixo de marfim pen—
dente de um cordel de seda. )

Como ainda estd bonita!... Foi o primeiro pensa-
mento de Gabrial, assim que a vio.

E, meio condoido pelo ar triste e resignado da ex-
amante, disse-lhe em tom quasi cerimonioso :

— Vé que ndo fiz ouvidos de mercador ao seu con-
vite... Aqui me tem...
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— Obrigada ! muito obrigada ! respondeu ella com-
movida e suspirosa, indo beijar-lhe a mao.

;. — Dou-lhe os meus parabens por dous motivos,
;volveu o rapaz ; porque estd muito bem conservada e
‘perque me parece inteiramente convertida...

— Acceito o cumprimento pela segunda das razdes,
_mas niio pela primeira... balbuciou Ambrosina, fa-
' zendo a visita tomar assento a seu lado num divan
" rasteiro; convertida, isso estou eu... Ah, se estou!

quantoabemconservada... ndo sei, nem me interessa
saber. Ainda hontem, num dos meus momentos de
intima revolta contra mim mesma, estive quasi, por
desespero, a despojar-me dos cabellos... Imagine!

— Que loucural...

Loucuras foi o que eu fiz noutro tempo... e
<daria agora, acredite! todo o mev sangue, para me

_resgatar de qualquer dellas!
* — Como mudou, hein?

— Oh, sim, felizmente! Muito, porém, tenho sof-
frido e muito tenho chorado! Reconheco entretanto
que, no fundo, nao sou tio md; posso até dizer que
nasci para a abnegagdo e para o sacrificio. Mas, ndo

'sei que revessa estrella me persegue, que maldicgdo
me acompanha desde o ber¢o, para que eu, em toda a
minha desgracada vida, deixasse sempre atraz de mim
um rastro de victimas e uma esteira de gemidos an-
gustiosos. Desejei vel-o de novo, Gabriel, porque ao
Senhor devo a parte melhor, mais doce e menos im-
pura, do meu triste destino, o unico instante de minho
existencia em que ndo me julguei de toda indignade
amar a Deus; chamei-o para lhe pedir que me perdde
e, se lhe merecer compaixao a dor suprema da mais
perdida das perdidas, que a esta ampare com a sua
generosidade de homem de bem, para que ndo tenha
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ella de recorrer de novo & prostitui¢do, como unico
meio de vida que lhe resta.

E Ambrosina, cujos suspiros lhe transbordavam por
entre as palavras, comegou a chorar desafogada-
mente. '

Gabriel, por simples instincto de piedade, deixou
que a desgragada lhe poisasse a cabega sobre o collo;
Inas, ao encaral-a rosto a rosto, ao sentir nas suas
barbas as quentes lagrimas que ella vertia, e ao res-
pirar-lhe o fémeo e ferino cheiro daquellas mesmas
carnes e daquelles mesmos cabellos, em que outr’ora
se lhe prendera captiva para sempre a alma enamo-
rada, todo o seu passado, toda a sua louca paixdo,.
lhe acordou por dentro num arranco de desenfreado
desejo, no qual elle a chamou inteira para o corpo,
cingindo-a nervosamente nos bragos e devorando-lhe
os labios com beijos ardentes, doidos, famintos, em-
quanto da garganta lhe rebentavam velhos solugos ha
muito tempo reprimidos e esmagados.

— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! exclama-
ram ambos, rolando-se abragados,
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A ULTIMA CAMISA

E ferraram-se de novo.

Foram habitar num retiro da Tijuca, para além da
Raiz da Serra, numa velha chacara emboscada de man-
gueiras, entre quédas e sussurros d’agoa.

Ambrosina- parecia completamente transformada.
Sahia todos os domingos pela manha, a ouvir missa
numa capella proxima 4 casa; ia sempre de negro,
com um véo sobre o rosto. Fazia-se agora muito reli-
giosa, muito amiga de festas de egreja e de dar esmo-
las aos mendigos devotos.

Sonhava-se j4 uma santa!

Mas queria mesa farta, e em certos dias o seu jan—-
tar era um banquete, a que s6 faltavam os convivas.
Passava em demorada revista as hortas e os galli-
nheiros da chacara, parava a contemplar o chiqueiro
dos porcos, o curral das ovelhas, a vacca de leite e o8
cavallos de servico. A sua criadagem augmentava
todos os dias.

Gabriel, ocioso e apathico, delxava-se ir ficando ao
lado della, ndo em verdade pelo gosto que lhe désze



4hk A GONDESSA VESPER

a companhia da amante, mas pela previsado do mal que

‘lhe traria a sua ausencia, & 1m1taqao desses pobresl
operarlos das minas de mercurio, que j& nio podem
ca fora supportar o ar inalterado, e precisam, para
manter o equilibrio da vida, volver a respirar 0 ve~
neno com que por muitos annos viciaram o orga—
nismo.

Vinham-lhe 4s vezes tio negras e profundas crizes
de tedio, que Ambrosina, temendo, com o suicidio do
companheiro perder aquella farta aposentadoria, nao
se desgarrava delle, rondando-lhe os gestos e as in-
tencoes.

Todavia foi ella, e ndo Gabriel, quem rompeu com
semelhante vida patriarchal. Nao supporta por muito
tempo a estabilidade domestica o mastim que nasceu
para a vagabundagem das ruas.

Uma vez, o rapaz, percebendo-lhe lagrimas, mqul-
riu, entre bocejos, sobre o que a punha nesse es~
tado.

Ella, por unica resposta, deixou-se-lhe cahir nos
bragos com uma exploséo de solugos. v

— Sou uma desgragada ! Sou a peste ! exclamou.

— A que vem isso, filha?

— Pois nao é assim ? Tudo o que me cerca ha de
murchar e fenecer ? todos os que se chegam para mim
hao de fatalmente cahir nessa tristeza e nesse desa-=
nimo em que te vejo mergulhado, receiosa de que
succumbas de tedio?... Oh! estou farta de ver soffrer
em torno do meu azar! E de mais! Qual foi o meu
grande crime, para que de mim, pobre amaldigoada
dos ceus! nunca partisse um elemento de alegria si
e de sincero riso?! Quero ser boa e simples, quero ser
como tantas outras mulheres que fazem a felicidade,
dos que as amam, mas jiA ndo me animo sequer a
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desejar o0 bem dos meus semelhantes, porque meu
cora¢do foi formado pela lama dos infernos. Maldicta
seja a hora em que eu nasci! maldicta a estre]la que
me abrio os olhos! Quanto invejo essas pobres velhas,
que chegam pacificamente ao fim de uma longa e
uniforme existencia, cercadas de netos e abencoadas
por uma geragao inteira ! Quanto invejo os que par—
tem deste mundo, sem deixar atraz de si um sé écho
de rugir de odio ou de gargalhar de escarneo!

E voltando-se para Gabriel, disse-lhe numa agonia
crescente :

— Vae! Foge de mim. Evita-me! Es moco; vae
gosar em paz, vae viver! Casa-te, constitue familia,
faze-te amado por uma mulher digna de ti! Meus cari-
nhos te seccam o sangue, meus beijos te humedecem
a intelligencia ! Foge-me, querido! Amo-te muito, para
consentir que te associes 4 minha ma estrella !

— Onde diabo quer=s tu chegar com tudo isso? Nio
te comprehendo!

— Quero arrancar-te deste degredo!

— Mas, filha, ndo foste tu propria quem escolheu
isto aqui para morarmos?...

— Sim, porque ndo previa as consequencias ; agora
porém, receio perder-te... Esta soliddo estd a matar-te
lentamente, e eu soffro por te ver nesse estado... Nao!
ndo! E preciso salvar-te!

— Qual! por mim, ndo! por mim ndo te incommo-
des. Em toda a parte me aborreco do mesmo modo...
0 mal vem de mim e ndo do logar em que me acho...
Se é 56 por isso, pbe o coracdo a larga, e ndo te pre-
occupes com os enfados de uma mudanca. :

— Mas ¢ que eu propria come¢o a succumbir de
tedio !

— Ah! isso agora é outra cousa, Comprehendo}
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Sentes falta do ruido da cidade. O corpo pede-te pan-«
dega. Ja me tardava, confesso-te!

— E é exacto. Esta existencia calma, entre cascatay
e mangueiras, em vez de acalmar-me os nervos, tem
a propriedade de irrital-os... Nao nasci para isto! No
fim de contas, 0 mais dlgno e honesto é submetter-se
cada qual ao seu temperamento e deixar-se de hypocre-
sias; mais vale a franca jovialidade do que uma aus-
teridade fingida < falsa. Sinto-me bem disposta como
nunca; amo e sou amada-—quero viver! quero gosar,
em plena expanséo de alegria, o resto da minha mo-
cidade ao lado do meu amante. Venham de novo as
ceias, os vinhos, os delirios do jogo e das madruga-
das de prazer! Sou de novo a Condessa Vesper!

Gabriel sacudio os hombros, enjoado.

— Faze o que entenderes, disse elle; mas talvez te
arrependas...

—E dlfﬁcﬂ Pois se isto ja é um arrependimento
de arrependxmento!... Nao! Nao! Preciso sahir daqui.
Vou fatalmente! Se me ndo acompanhares, irei s0.

Dahi a dias, mudavam-se para a cidade, tomando na
Praia da Lapa, em frente ao mar, um sobradinho de
tres janellas, que era um brinco. E a Condessa Vesper
comegou a reapparecer nos theatros e nas corridas, ao
lado do seu taciturno amante.

Apezar de j§ inteiramente féra do calendarlo das
mulheres de alto bordo, fizeram-se logo commentarios
de todo o genero a seu respeito. Uns, naturalmente
por espirito de contradiccio, achavam que ella agora
estava ainda mais bella; outros, systematicamente pes-
simistas, pretendiam que a sazonada ex-estrella do Al-
cazar, ja ndo valiadous carocdes. E attribuiam-lhe uma
grande regeneragao por amor, fallava-se, por aqui e
por ali, ora de uma formidavel paixdo, que esteve a
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u_lar com ella num convento de freiras, ora de uma
Pmolestia, ndo menos terrivel, que por pouco nio lhe
~deixara os ossos a descoberto. E citavam com pasmo
as toilettes sérias de Ambrosina, as suas novas joias,
e as suas novas maneiras de peccadora impenitente e
consagrada.

0 seu porte era agora de uma rainha viuva e siler-
ciosamente devassa.

Mas, por esse tempo, a liquidacao forcada do Banco
Mau4, onde Gabriel tinha todos os seus bens, rebentou
como uma bomba, espalhando escandalosamente a
ruina e a miseria no meio de centenares de accionistas,
que de seus depositos apenas perceberiam o cheiro do
esturro.

Ambrosina sentio fugir-lhe a alma. Abragou-se ao
amante num transporte de heroica solidariedade na
desgraca, e durante muitos dias viveram os dous,
quasi que exclusivamente, para ler, por entre um
dueto de suspiros e solugos seccos, os boletins, as no-
ticias, e os ardentes commentarios da imprensa sobre
a tremenda bancarrota. Maria Antonieta com certeza
nio se mostrara em publico mais altivamente resig-
nada, quando perdeu o seu throno, nem tivéra, ao lado
de Luiz XVI, mais lindas palavras de dor, e lagrimas
mais eloquentes, do que as de Ambrosina aos pés do
seu amante arruinado.

Mas, nos primeiros intervallos dessa idéal agonia,
foi loge cuidando a loureira de arranjar quem junto
della pudesse substituir Gabriel, porque a este, coitado!
faltava absolutamente aptiddo para de qualquer modo
ganhar a propria vida, quanto mais ainda a de uma
companheira de méa bocca e habitos epicuristas.

A cousa porém ndo seria assim tdo facil!... Onde
diabo iria ella descobrir de prompto um outro Gabriel ;
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isto ¢, um homem que a visse ainda hoje pelo mesmy
prisma de vinte annos passados?... Devia ser difficil!
A infeliz ja nao tinha de belleza mais do que um salda
em ligeiras fracgoes; a gordura comecava a dissolver-
lhe de todo a helenica pureza do contorno; e os seus
famosos cabellos, que, ao descer da ,Tijuca, déra ella
em tingir de louro, ganhavam agora uns tons fulos em
que tresandava fraudulento cheiro de preparagio chi-
mica.

Foi nessas circumstancias que resolveu ir bater &
porta de um dos seus mais antigos e ferrenhos admi-
radores, por quem nio obstante sentira sempre instin-
ctiva e profunda repugnancia, um tal Moreira, por al-
cunha « O Arrocha », dono de uma casa de jogo das
mais fortes do Rio, e com cavallos de corrida. Homem
effectivamente desagradavel, ordinario e popular, de
um cynismo arrogante e ruidoso, corpo duro, cabello
a escovinha, cara raspada e vermelha com pintalga~
¢oes furunculosas.

Andava sempre com as algibeiras inchadas de con-
tos de reis, para bancar a roleta ou o dado, na pri-
meira occasido que se offerecesse nas tavolagens dos
collegas.

Ambrosina tinha-lhe profundo asco, apezar da justa
fama que o cercava de muito pichoso na escolha da
roupa intima, e de bom gastador com mulheres; seria
assim! ella porém ndo o podia ver nas suas invariaveis
sal¢as brancas, casaco sem collete, a camisa carre-
gada de brilhantes, o pharol ao dedo e o charutio ao
ranto da bocca; todo elle a arrotar descarada audacia,
nsseio caro, estomago farto e préspera luxuria.

O fraco do Arrocha pela Condessa Vesper nao era
simples questdo de appetite sensual, entrava ahi em
alta dése um grande fundo de especulagio malandra.
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Como bom conhecedor, o patoteiro farejira em Am-
brosina um bello auxiliar para as pantominices da
banca, e queria fazer della 0 brago direito da sua casa
de jogo. E, quanto ao mais... ora adeus! —madurinha
estava a fazenda, isso estava! mas, que diabo! aquillo
era mulher para instruir a quem a ouvisse, e devia
saber do officio, que nem a propria Chica Polea!

Euma noite, quando Gabriel voltava de certa viagem
a Sao Paulo, aonde fora ver se conseguia receber algum
dinheiro do que tinha por la deixado de emprestimo
sem garantia, encontrou todo fechado, deserto e quasi
inteiramente vazio, o sobradinho da Praia da Lapa.

Ambrosina havxa arribado para os bragos do Arro-
‘cha, depois de fazer leildo dos moveis e obras de luxo
e de arte da sua ultima installagao, deixando apenas ao
esbulhado amante o que rigorosamente constituia
ohjecto de uzo exclusivo delle.

Gabriel ficou quasi que reduzido & roupa do corpo
e ao dinheiro do bolso.
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"IN EXTREMIS

F & . Y i
Tao exhausto d’animo e tdo vencido pela decepgdo, -

vinha o misero despojado ao chegar 4 casa, que nao
teve elle uma lagrima, nem um gesto de revolta, para

aquella nova perfidia da sua velha traidora; chegou -

3 -

até a sorrir, dando de hombros, sem indagar saber o

que escapira ao despojo, nem o que ella por ventura
lhe deixara escripto, a titulo de desculpa ou de justifi-
cacdo. ’

Tornou 4 rua, e 14 se fez para os lados da cidade, re-
bocado pelo seu proprio desanimo, a procura de uma

paretha de aluguel, que o ajudasse a arrastar a carga
daquella pezada noite.

Foi afinal dar aos labios de uma rapariga, que aca-

bava de fazer a sua appari¢do no baixo mercado dos
" beijos fluminenses. Chamava-se Eva Rosa, mas o seu
verdadeiro nome ja o leitor conhece, como conhece &
dona; era a nossa Estélla dos olhos bonitos, a quem
um dia sonhara o malogrado Gustavo fazer senhora.

Depois de percorrer a regimental escala, que vae
desde a criadinha festejada pelo amo até & mesquinha
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amante accumulativa das funccoes de criada e cozi-
nheira, surgira afinal a infeliz, officialmente, 4 tona
do impudor de porta franca, fazendo das janellas do
hotel Ravaux trampolim para o grande salto na larga
piscina da devassiddo carioca.

Gabriel deixou-se ficar muitos dias ao lado dells,
ouvindo os pormenores da historia dos negros amores
de Gustavo com Ambrosina; e, emmquanto procurava
elle aturdir o coracdo nos bragos dessa quinhoeira de
infortunio, victina tambem da Condessa Vesper, reap-
parecia no Rio de Janeiro, sinistramente velho e pros-
trado, o Medico Mystenoso, que sentira aggravar-se
longe da patria o seu méo cstado de saude com a ter-
rivel noticia da quebra do Banco Maua.

0 que, logo ao chegar 4 Corte, the constou de posi-
tivo a respeito da fraudulenta liquidagio desse estabe-
lecimento de credito, em que todos no Brazil deposi-
tavam a melhor béa fé e ao qual Gabriel, como o
‘proprio Gaspar, haviam confiado os seus haveres,
ferrou com elle de cama, e por pouco ndo o matou de
vez.

Mandou entio chamar com urgencia o enteado, a
quem, em vao, ja tinha por varias vezes escripto do

_ estrangeiro.

Gabriel resistio a principio, mas afinal cedeu. E os
dous amigos, ao trocarem o primeiro olhar depois de
tao longa e desabrida ausencia, sentiram-se 1gual—
mente commovidos.

0 enfermeiro affastou-se do quarto a um gesto do
“enfermo.

— Nao podia morrer sem fallar comtigo... disse
este a Gabriel; porque néo era sé pelo meu interesse
que o precisava fazer... Apezar de nao haveres nuncs
-respondido 4s minhas cartas, é minha segura convie

29.
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¢do que ja chegaste afinal a comprehender quanto
foste injusto para commigo, e quao pouco merecia eu
ser por ti odiado e abandonado...

- —Nao fallemos nisso... murmurou Gabriel, de olhos
baixos.

— Ah, sim! deves estar a estas horas plenamente
senhor da verdade a tal respeito, a ndo ser que aquella
maldicta mulher, uma vez de novo ao teu lado, achasse
meios ainda de tirar, a seu favor, novo partido de uma
situagdo, falsa na apparencia, que a nés dous ridicu-
lamente incompatibilisava... Agora, porém, que acabas
de ser. tao de surpreza, defraudado pelo Banco Maua
no que restava do teu bello patrimonio, terds, meu
filho, occasido de conhecer definitivamente o vil diabo
por quem me desprezaste... E esperares mais um pouco,
e has de ver confirmado o que te digo! Nao te dou
muitos dias para que Ambrosina te fuja para os bragos
de outro, se encontrar quem a receba!

— Ja encontrou...

— Abandonou-te ja?

— Ja.

— Ainda bem, meu pobre Gabriel! Ao quer que seja,
aproveita a desgraca! Respiro, apezar de que seme-
lhante felicidade tire a sua razéo da tua propria ruina.
De hoje em diante, tens que tracar um novo programma
para a tua vida... E preciso que nunca te esquegas
de que j& ndo és rico... -

Gabriel soltou um gemido.

— K verdade. .. disse entre dentes ; pensei eu, pobre
de mim! que ndo pudesse ser mais desgracado do que
me suppunha... Enganei-me! a miseria veio comple-:
tar a obra. Sou um miseravel!

— Nao! e és muito menos desgragado do que foste;
apénas, convém que acordes por uma vez dos teus
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";'éesadelos. Era por isso, principalmente que eu nao
‘queria morrer sem fallar comtigo, sem te deixar de pé
na vida, e de olhos bem abertos... E, como a morte é
traidora e anda por aqui junto, ndo devemos perder
tempo... Escuta, meu filho; antes, porém, de mais
nada, olha toma esta chave e com ella tira daquelle
cofresito de ferro uma volumosa carteira que la
esta ‘

Gabriel obedeceu. Cumpria as ordens do padrasto
com a solemne submissdo que se deve aos enfermos
desenganados.

— Para que é isto?... perguntou elle, agitando na
mao a carteira que sacara do cofre.

— E para te ser restituido... explicou o enfermo,
virgulando as palavras com uma tosse secca; ahi den-
tro encontraras, em bilhetes. esterlinos, o,principal e
os juros dos cincoenta contos de rels, que te tomei,
contando ja que havias de chegar 4 completa po-
breza...

Gabriel arfava de commoqﬁo

— Do que sobrar, proseguio o outro; e com o pro-
ducto do que por ventura aqui encontrarem depois de
‘minha morte, fards o0 meu enterro e uma ultima es-
mola aos meus doentes pobres. Espero nao te esquegas
de que tanto maior serd a esmola, quanto mais mo-
desto for o enterro, e de que nao te ficara bem lesar
aquelles desgracados de quem era eu o unice amigo...
Quando te pedi o que agora te restituo, sabia que
‘mais cedo ou mais tarde, cahirias na miseria, mas,
confesso, ndo a fazia tao cerca... estava, como todos,'
bem longe de prever a quebra do Banco Maui. Era a
minha intengdo deixar que por algum tempo amar-
gasses bem a necessidade, para poderes depois tomar
o peal sabor da vida, e dar enitdo a esse ultimo pu-
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nhado de dinheiro o seu verdadeiro valor; a morte
porém nio me deixa tempo para tanto, e tenho de
confiar ao teu proprio criterio o que esperava eu da
accio benefica dos factos. E é isto s6 o que agora me
preoccupa...

Gabriel n2o poude por mais tempo reprimir a sua
€ommogao.

— Meu bom amigo! exclamou, lan¢ando-se nos
bracos do padrasto.

— Sim! s6 o teu futuro me da cuidado... E a unica
preoccupagdo que levo commigo para féra da vida.

— Nao se morifique por minha causa!

— Oh! Sinto perfeitamente que me cabe grande
parte na responsabilidade da tua desgraca... Amei-te
demasiadamente... fiz de ti um idolo, quando devia
ter feito simplesmente um filho... Fui um visionario!
Errei! Perdda-me!

E, como Gabriel com um gesto lhe exprobasse fallar
tanto, Gaspar abaixou a voz, e accrescentou succum-
bido : — Ah! bem caro paguei o bem que te nio fiz!
bem caro paguei o meu tributo & delirante época em
que decorreu a minha mocidade! Desgra¢ados que fo-
mos! desgragados que fomos!

E as lagrimas do velho romantico correram-lhe pe-
las barbas brancas.

— Oh! socegue por amor de Deus! supplicava o
rapaz; concentre todo o seu pensamento na bda accio
que acaba de praticar commigo, salvando-me da mi-
seria; e console-se com a idéa da gratiddo que neste
instante me invade a alma, para nunca mais a aban-
donar! Creia-me, meu pae, ligado piedosamente ao seu
2mor e sinceramente contricto dos meus erros!

— Obrigado, meu filho...

E o moribundo deixou pender a pallida cabeca sobre
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os travesseiros, inundada por uma auréola de extrema
lucidez, em que se presentia ja o alvorecer de uma
outra vida.

Foi arquejante, e talvez meio em presa ao supremo
delirio, que elle mais tarde volveu a fallar, levando ao
peito descarnado a méo de Gabriel que entre as suas
apertava.

— Segue a risca o que te vou dizer... balbuciou
com 0s olhos immoveis ; ndo olhes para traz de nos,
ndo pares a contemplar no teu caminho a sinistra
sombra do que fomos... V&! a luz vem de frente ! nao
te voltes contra a luz, que a noite é doce, mas intri-
gante e traicoeira... Em nome de tua mae, meu filho,
ndo mergulhes de novo na vasa em que acabas de
naufragar ! Nunca mais leves o teu copo 4 hocca, sem
teres ganho o teu dia; ndo ponhas teu corpo com o de
uma mulher, a quem nao possas defender em qualquer
terreno ; nao doires a tua vaidade com o oiro que
ndo ganhaste com as tuas proprias maos, porque s
esse orgulha a quem o gasta. Faze da necessidade,
alheia ou propria, a senhora arbitral do teu dinheiro ;
nunca o sonegues quando ella o reclamar, nem jamais
o gastes sem que delle justifique ella a applica¢do. E
trabalha, e poupa; poupa principalmente nas quantias
pequenas, que as grandes por si mesmo estdo guar-
dadas; trabalha, seja em que for... o trabalho é o
senhor dos homens livres, é o unico senhor, a cuja
dependencia nos tornamos independentes; nao sup-
ponhas que te humilhas a homens quando te curves
diante do trabalho, néo tenhas escrupulo nem vexame
de exercer qualquer occupagdo subalterna, faze-te
soldado, soldado razo, e, quando o dever te reclamar,
leva a0 ponto mais arriscado e mais glorioso, essa
desgracada vida, que expdes sem gloria a cada ins-
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tante nos bracos das perdidas e nas tdvolas dos bebedos.
Desconfia de ti proprio, sempre que nao fores necessario
a alguem; se ndo prestares para os outros, menos pres-
taras para ti mesmo... O coragdao, meu filho, s6 tem
janellas para fora ; se quizéres ser feliz, deixa que por
ellas teentre nointimo a felicidade alheia... E...eama...

Mas a voz perdia-se-lhe na garganta, e os seus
olhos, sempreimmove:s, apoucoe pouco se embaciavam.

Vinham-lhe ainda, todavia, aos labios quasi tao im-
moveis como os olhos, entre palavras e amor, 0 nome
de Violante, o nome do pae, e o de Gabriel, e o de
Virginia, e o de Anna, e o de Eugenia.

0 enteado, de joelhos ao lado do leito, collou o rosto
sobre uma das maos do agonisante, abafando com ella
os seus proprios solucos encharcados de pranto.

Gaspar arquejava. ]

Pouco depois appareceu o collega que o assistia, e
disse em particular a Gabriel que o padrasto nao dei-
taria a noite inteira.

Morreu com effeito 4s duas horas da madrugada.

O enterro, no dia seguinte, teve um grande acom-
panhamento, mas s6 de pobres; gente de sociedade
quasi nenhuma compareceu. O Reguinho entretanto
se mostrou na comitiva, ja grisalho e enrugado, sem-
pre porém com o mesmo ar de filho-familia irrespon-
savel e tolo, e sempre a mentir a pretexto de tudo.

A velhinha Benedicta, essa nao faltou, coitada!
Toda curvadinha sobre o seu bordéo, a cabecinha a
tremer, e o queixo a manducar em secco, 14 foi ella se
arrastando até ao cemiterio de S3o Jodo Baptista, para
rezar bem rezadinho um rosario sobre a sepultura de
seu bemfeitor, a quem Deus Nosso Senhor tivesse em
santa guarda, com as alminhas do Paraizo, pelo muito -
que elle em vida fizéra pelos desgragados.



. 08 BRILHANTES DO FARANI

Com a prisdo do Arrocha, que a justica acabava de
condemnar a dous annos de cadeia por crime ina-
fiancavel, depois de haver a policia lhe dado busca na
casa de jogo e apprehendido o que la encontrara, vio-
se Ambrosina obrigada a voltar de novo 4 actividade
prostibular, mas agora, ndo ja como vagabunda ove-
lha, e sim como abelha mestra de quatro raparigas,
entre as quaes Eva Rosa era a de melhor cotagao.

E Gabriel, que a despeito dos canselhos in extremis
do padrasto, féra pouco a pouco, com a ultima ara-
gem da fortuna, recahindo na primitiva prodigalidade,
um bello dia, quando deu por si, depois de uma noite
de dissipagio em que adormeceu inconscientemente
‘nos bracos de Estélla, acordou, sem mesmo saber
como, nos da sua velha amante, e entre bocejos de
apathia se deixou quedar.

Ja nao tinha porém o relapso, ao lado de Ambro-
sina, vislumbres dos arroubos da sua paixao de outr’-
ora; amava-a de cara fechada, como traga um bebedo
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a indispensavel dose de agoardente, que lhe exige o
vicio.

Mas, ainda assim, existiram juntos quasi um anno,
ao fundo de um polychromo hotelsinho de gente de
theatro, por cima do recem-creado Cassino da rua do
Espirito Santo, que se propunha substituir o Alcazar
de saudosa memoria popular. E durante csse tempo,
valha a verdade, nada de notavel occorreu entre elles,
a ndo scr o proprio facto que de novo os desunio —
um doido capricho de Ambrosina por um hercules
francez, que se cxhibia todas as noites no Circulo do
Lavradio; homem bello e brutal, com musculos de
bronze, a cujo aspero pezo gemia a autonada-loureira,
sentindo esmagarem-se-lhe as dormentes gelatinas
em que se lhe havia derretido pelo corpo o palpitante
e branco marmore do passado.

A desgracada o idolatrava, sem a si propria expli-
car a razao porque. Elle comia-lhe o dinheiro que lhe
fariscava nas meias, e batia~lhe com os pés ; ella, entre
solugos de mulher abordoada, dizia-ithe abjecgdes,
cuspia-lhe nas barbas, mas ia, lacrimejante de amor,
rebuscal-o ao fundo das bodegas, para lhe pedir
perddo e lhe supplicar que ndo éstivesse a matal-a de
ciumes.

0 francez levou-a a esfocinhar nas ultimas degrada-
¢bes da crapula rasteira, e quando teve de partir para
Buenos Aircs com a companhia de funambulos a que
pertencia, esgueirou-se 4 sorrelfa, receiando que oseu
crampon lhe estorvasse 3 sahida.

Ambrosina reparou entdo que o miseravel, ainda
peior do que fez D. Felippe, lhe carregira com os
poucos objectos de valor immediacto que lhe restavam,
e tratou logo de arranjar meios de encostar-se de novo
a Gabriel.
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~ Este, porém, ja de frouxos recursos poderia dispor
_por esse tempo; achava-se quasi que completamente
cexgottado em todos os sentidos. Déra ultimamente
para beber e jogar por vicio, equilibando a existencia
pelas alternativas da roleta e do alcool. Tornara-se
idleleixado em extremo, e até desbriado.

Ambrosina conseguio empolgal-o de novo, e agora
mais que nunca fazia delle o que bem queria, insul-
tava-o constantemente, e lhe ndo abria a porta,
quando o desgragado féra d’horas lhe chegava ébrio e
sem dinheiro.

— Va dormir na esta¢do de policia, que isto aqui
ndo é logar de vagabundos! exclamava ella, pondo a
cabeca entre as folhas da janella.

E, se elle insistia, despejava-lhe o balde das agoas
servidas.

Mas, nem assim, o podre diabo a deixava de vez.

Uma occasido afinal, largos mezes depois do ultimo
aferramento dos dous, Ambrosina, passando de manha
cedo pela rua do Ouvidor, para ir ao Mercado regatear
as compras do almogo, vio, em uma das vitrines do
Farani, um bello e rico broche de brilhantes.

Eram apenas duas pedras, muito fundas, porém, e
muito limpas. Ao lado um cartdo com lettras de ouro
dizia que a joia custava quatro contos de reis.

— Ah, meu tempo !... suspirou a filha do commen-
dador Moscoso, a fitar, enamorada e triste, as duas
seductoras gemmas. ,

E, depois de muito as contemplar em platonico
desejo, soltou um novo e mais fundo suspiro, e la se
foi seguindo o seu caminho, mal amanhada e bamba,
‘levando cravada n’alma uma agonia que toda por den-
tro a encharcava de fél.

Ao mercado, inteiramente fora dos seus habitos de
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lambareira, fez as compras nesse dia sem se demotat

na escolha das vitualhas e sem desfranzir o rosto,

passanda alheiada e torva por entre as.pilhas dos le-
gumes vigosos e peixes cor de prata, que espalhavam
no ar o quente aroma das hortas e o frio oldr das
marezias ; e nio se deteve um s instante, como cos-
tumava, a olhar gulosamente para os montdes de
fructas frescas e cagas despojadas, ou para as relum-

brantes serpentes de chourigos e salpicoes banhados
de gordura, em que das outras vezes deixava a alma

pendurada pelos olhos.

E que os dous bellos brilhantes ndo lhe sahiam da
imaginagdo. ‘

Chegou & casa possuida de uma raiva dolorosa e
surda, uma como intima revoélta contra a certeza do
seu anniquilamento, a dura certeza de que ella, nunca
mais, seria ninguem.

Chorou, chorou muito, arrepelou-se, € pensou em
morrer.

— Mas porque nao hei de eu possuir aquelles bri-
lhantes ? ! exclamou a miseravel a s6s com a sua ago-
nia, entre arquejos desabridos. Sim, héo de ser meus!
Ainda ha nesta carne fibras da Condessa Vesper !

E quando o amante The appareceu 4 tarde, disse~ .

lhe ella seccamente :

— O Gabriel! tens ainda algum dinheiro em depo-
sito ?

— Quasi nada, filha; porque?

— Porque preciso que me compres um broche de

brilhantes que vi no Farani; um de duas lindas pe- '
dras, levemente azuladas, e engastadas num simples

alfinete dc ouro. Custa quatro contos...
— Estés bebeda!

— Parecete? Pois fica entdo sabendo que ndo
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torhards a por os pés neste quarto, se nio trouxéres
os brilhantes comtigo!

— Vae dormir! Isso passa!

A noite, porém, Ambrosina ndo lhe abrio a porta,
como lh’a ndo abrio no dia seguinte, nem no outro.

Gabriel, que havia cahido numa estranha tristeza,
resignada e fria, foi entao 4 casa bancaria onde depo-
sitava o seu dinheiro, e perguntou de quanto ainda
dispunha.

— Quatro contos e tanto, responderam-lhe.

— Passe o recibo.

— De tudo?

— Sim.

Embolsou o dinheiro, e tocou paraa casa do Fa-
rani.

Parou defronte do mostrador. Os dous bellos bri-
lhantes, as duas tentagoes de Ambrosina la estavam
em toda a sua refulgente gloria; e o desgragado es-
tremeceu ao trocar com elles um rapido olhar, como
se désse com effeito de surpreza com os olhos de al-
guem, de algum demonio, do cruel demonio que im-
placavelmente o perseguia desde o seu primeiro sonho
de amor.

No meio de um ardente effluvio de scintilla¢es,
feito de accesas cores em °que parecia transluzir a
alma fulgurante dos mineraes preciosos, destacavam-
se, a fitar Gabriel, as duas irrequietas pupillas de car-
bone vivo. Havia a granada e o rubi, com as suas
luzes quentes e sanguineas, que lembram os sorrisos
do peccado; a esmeralda, matinal e alegre como la-
grima do mar gottejada dos cabellos de Aphrodite, ao
lado da saphira, triste e sombria como as gotias da
noite; e opalas, mysteriosas e sinistras, em contraste
com turquezas cor de ceu em dias felizes, e pérolas
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que guardam no rijo e immaculado seio secretas luzes
do fundo do oceano, e mysticas amethistas, sensuacs
cornalinas, topasios cheios de sol, e camafeus mais po
lidos e trabalhados que um verso de Virgilio. Mas a
todo esse refulgir da ardente e rica pedraria, sobrele-
vava-se o fulgor das duas ldcidas pupillas de luz dia-
mantina, que provocadoramente desafiavam Gabriel
para um supremo desvario.

0 amante de Ambrosina entrou na loja.

— Deseja alguma cousa?... perguntou-lhe o mogo
do balcdo, a medil-o com certo ar desconfiado.

— Aquelle broche que esta exposto...

—~ A que broche se refere o senhor?

— Ao de quatro contos, com dous brilhantes...

— K s6 para ver?... '

— Naéo; ¢ para comprar.

— Prompto!

— Separe-lhe as pedras.

— Separar-lhe as pedras?!...

— Sim ; desengaste os dous brilhantes.

— O senhor dessa forma estraga a pega...

— Nao faca caso; separe-as.

— Mas...

— Comprehendo... Aqui tem o dinheiro.

— Pois ndo ! E um instante!

E o caixeiro, depois de conferir e recolher o paga-
mento, isolou as duas bellas gemmas, que entregou
ao comprador juntamente com os engastes e o cofre. .
= Estd servido, disse; quando precisar de mais
joia...

— Obrigado, resmungou Gabriel, guardandoaquel~
les objectos no bolso do sobretudo. '

E dirigio-se entdo a uma casa d’armas. Ahi com-
prou um jogo de pistolas de carregar com bala pela -
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bocca. Depois pedio ao armeiro que as carregasse com
polvora secca, munio-se de espoletas, e sahio.

- Estava a cahir de fome. Foi ao Mangini, metteu-se
num gabinete reservado, e, emquanto esperava que
the servissem o jantar, carregou as duas pistolas com
um brilhante cada uma.

Acabada a refeigdo, accendou tranquillamente um
charuto, e seguio, sem alterar os passos, para a casa
de Ambrosina.

Eram cinco horas da tarde, mas anoitecia ja
quando elle 14 chegou, porque Junho or¢ava pelo seu
meado e viéra muito nebuloso esse anno.

— Ainda? ! berrou a loureira, ao ver entrar Ga-
briel. Nio lhe disse que ndo voltasse sem o0s bnlhan
tes?! K birra !

— E quem te diz que ndo t'os trago?...

— Hein ?! interrogou ella, correndo parao amante,
de bragos abertos. Nao estas gracejando ?...

Elle mostrou o estojo.

— Meuamor! Oh! deixa ver! Da-m’o! da-m’o ca!

E Ambrosina beijava o infeliz, a bater palmas, a
rir e a saltar numa alegria igual 4s dos seus melhores
tempos do passado.

— Prepara entdo o teu collo... exigio Gabriel.
Quero-o ni, todo mi!

Ella, num gesto rapido e frenetico, rasgou o corpete
do vestido, patenteando os infecundos e carnudos
peitos.

- — Agora, bem! da-me o teu lengo... accrescentou
elle.

— Meu lenco?... Ahio tens... Para que?...

— Espera... E uma phantasia... Deixa vendar-te os
‘olhos...

Ambrosina submetteu-se, com arrepios de goso, a
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perguntar se o broche entdo armava tambem em
collar.

— Sim, respondeu 0 amante, empunhando as pis- -
tolas, que ja tinha engatilhadas. E quero que séo "
vejas defronte do espelho... com os teus brilhantes no
collo.

— Prompto! disse ella afinal, de olhos ven-
dados. ‘

' Gabriel, fazendo-lhe pontaria sobre os peitos, excla-
mou :

— Ahi os tens, demonio !

E disparou ao mesmo tempo as duas armas.

Ambrosina, soltando um gemido, cahio de costas,
banhada em sangue.
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Semanas depois, recebia Gabriel na casa de Deten-

¢ao a visita da mée do finado cocheiro Jorge. De todos
os seus conhecidos, foi essa, foi a velhinha Bene-
dicta, a unica pessoa que se lembrou de ir vel-o.

E a pobre de Christo estava cada vez mais engelha- :

dinha, mais secca e mais curvada, e tambem mais
agarrada & vida, sempre com um terrivel medo de
morrer, e sempre a8 termi.ar os seus interminaveis
aranzeis com o grato proverbio : « Viva a gallinha
com a sua pevide! »

Foi ella a encarregada pelo assassino o de Ambrosina
de trazer-nos o manuscripto e a carta de quc fallimos
no comego deste livro, e foi ella igualmente quem nos
informou mais tarde de que o infeliz preso, no dia em
que tinha de embarcar para Fernando de Noronha, a

3,

cumpric senten¢ga de galés perpetuas, apparecera
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morto na prisdo, conservando ainda cravada no peito
a arma com que se arrancira do mundo, um bello
‘punhalzinho ‘de cabo de marfim com incrustagdes de
ouro, entre as quaes se lia o nome de Violante.

FIM
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3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).



