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CASA DE PENSAO

Desconfia de. todo aquelle
que se arreceia da verdade.
Seriam onze horas da manha. 2

O Campos, segundo o cos‘%ume, acabava de descer
do almoco e, 4 penna atraz da orelha, o lengo por dentro
do collarinho, dispunha-se a-proseguir no trabalho
interrompido pouco antes. Entrou no seu Escmptomo e
foi sentar-se 4 secretaria.

Defronte d’elle, com uma gravidade official, empllha-«
vam-se grandes livros de escripturacdo mercantil. Ao
lado,uma prensa de copiar, um copo d’agua, sujo de pd,
e um pincel chato; mais adiante, sobre um mocho de ‘
madeira preta, muito alto, via-se o Diario deitado de
costas e aberto de par em par. '

Tratava-se de fazer a correspondencia para o norte.
Mal, porém, dava comeco a uma nova carta, lancando
cuidadosamente no papel a sua bonita lettra, desenhada
e grande, quando foi interrompido por um rapaz, que
da porta do escriptorio lhe perguntou—si podia fallar
com o Sr. Luiz Baptista de Campos.

— Tenha a bondade de entrar, disse este.

O rapaz approximou-se das grades de cedro polxdo,
que o separavam do commerciante.
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Era de vinte annos, typodo norte, franzino, amorena-
do, pescogo estreito, cabellos crespos e olhos vivos e pe-
netrantes, si bem que alterados por um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esme-
ralda na camisa, um brilhante na m¥o esquerda e uma
grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Os pés, coagidos
em apertados sapatinhos de verniz, desappareciam-lhe

casquilhamenté nas amplas bainhas da calca.

— Que deseja o senhor ? perguntou o ‘Campos,
mettendo de novo a penna atraz da orelha e pousando
um pedaco de papel mata-borriio sobre o trabalho.

O moco avancou dous passos,com o ar muito acanha-
do; o‘chapéo de pello' seguro por ambas as maos; a

"bengala debaixo do brago.

— Desejo entregar esta carta, disse, cadd vez mais
atrapalhado com o seu chapéo e a sua bengala, sem
conseguir tirar da algibeira um grosso maco de papeis
que levava.

Niio havia onde pdr o maldito chapéo, e a bengala
-tinha-lhe j4 cahido no chdo, quando o Campos foi em
seu soccorro.

— Cheguei hoje do Maranhao accrescentou o pro-

& vmclano, sacando as cartas ﬁnavlmente.

As ultimas palavras do moco pareciam interessar
devéras o negociante, porque este, logo que as ouvio,
“passou a cons1de1'al o da cabeca aos pés, e exclamou
dep01s 3 ;

— Ora espete ... O senhor é§ 0 Amancio!

O outro sorrio, e, entregando-lhe a carta, pedio-lhe
com um gesto que a lesse.

‘N#o foi preciso romper o sobrescripto, porque vinha
aberta. '

— E’ de meu pae... disse Amancio.

— Ah! 6 do velho Vasconcellos ?... Como vai elle ?

— Assim, assim... O que o atrapalha mais é o rheu-
matismo. Agora estd em uso da Salga-e-carcba, do
Hollanda.

¢/
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— Coitado! lamentou o0 Campos com um suspiro—
Elle soffre ha tanto tempo !...

E passou a ler a carta, depois de dar uma cadeira a
Amancio, que ja estava para dentro das grades.

-— Pois, sim, senhor ! disse ao terminar a leitura—
Estd o meu amigo na Cérte, e homem! Como corre o
tempo !...

Amancio tornou a sorrir.

— Parece que ainda foi outro dia que o vi, d’este
‘tamanho, a brincar no armazem de seu pae.

E mostrou com a m#o aberta o tamanho de Amancio
n’aquella época.

— TFoi ha seis annos, observou o mogo, limpando o
-suor que lhe corria abundante pelo rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida o Campos
“fallou do muito que devia ao fallecido irm&o e socio do
velho Vasconcellos; citou os obsequios que lhe mere-
cera; disse que encontriara n’elle « um segundo pae» e
terminou perguntando quaes eram as intengles de
Amancio, na Cérte.—Si vinha estudar ou empregar-se.

— Estudar! acudio o provinciano.

Queria ver si era possivel matricular-se ainda esse
anno na escola de medicina. Ndo negava que se havia
.demorado um pouquito nos preparatorios... mas seria
d’elle a culpa?... S6 com umas sezdes, que apanhara

na fazenda da avé, perdera tres annos...

Campos escutava-o com attenciio. Depois lhe per-
guntou, si j4 havia almogado.

-‘Amancio disse que sim, por cerimonia.

— Venha entdo jantar comnosco ; p"ecxsamos con-
-yersar mais a vontade. Quero apresental-o .4 minha
gente.

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar
‘varias cartas e varias encommendas que trouxera.
<) Campos talvez conhecesse os destinatarios.

Mostrou-lhe as cartas; eram quasi todas de recom-
mendagdo.
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—O melhor § tomar um carro, aconselhou o nego--
ciante—OQlhe, vou dar-lhe um moco,-ahi de casa, para
o guiar. \

E, pelo acustico, que ! havia a um canto do escrlptOrm 5
chamou um caixeiro. ‘

D’ahia pouco, Amancjo sahia, acompanhado por este,
promettendo veltar para o jantar,

A casa de Luiz Campos era na rua Direita. Um d’esses
casardes do tempo antigo, quadrados e sem-gosto, cujo
ar severo e recolhido estd a dizer no seu s11en010 0s
rigores do velho commercio portuguez.

Compunha-se do vasto armazem ao rez do chio,
e mais dous andares; no primeiro dos quaes estava o
escriptorio e 4 noite aboletavam-se ds caixeiros, e no
segundo morava o negociante com a mulher—D. Maria
Hortencia, e uma cunhada—D. Carlotinha.

A meza era no andar de cima. Faziam-se duas: uma
para o dono da casa, a familia, o guarda-livros e hos-
pedes, si os havia, o que era frequente; e a outra sé
para os caixeiros, que subiam ao numero de cinco ‘ou
seis.

Apezar de intelligente e de brazileiro, Campos nunca
logrou espantar de sua casa o ar triste que a ensom-
brecia. A’. meza, quando raramente se palestrava, era.
sempre com muita reserva; nfo havia risadas expan-
sivas, nem livres exclamagdes de alegria. Os hospedes,
pobre gente de provincia, faziam uma ceremonia
espessa; o guarda-livros poucas vezes arriscava a sua
anecdota e,s6 se determinava a isso, tendo de ante-m#o
escolhido um assumpto discretoe convenlente. ’

Campos nao apertava a bolsa em questées de comida:
queria meza-farta; quatro pratos ao almoco, café e leite
4 discrectio; ao jantar seis, s6pa e vinho. Os caixeiros.
fallavam com orgulho d’essa generosidade e faziam em
geral boa ausencia do patrio, que, entretanto, fora sem-
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pre de uma sobriedade rara: comia pouco, bebia ainda
menos e n#o cofihecia os vicios sinfo de nome.

Aos domingos, e 4s vezes mesmo em dias de semana,,
apparecia para o jantar um ou outro estudante com-
provinciano do Campos, ou algum freguez do interior,
que estivesse de passagem na Corte e a quem lhe con-
vinha agradar.

Luiz Campos era homem activo, caprichoso no ser-
vigo de que se encarregava e extremamente susceptivel
em pontos de hoenra ; quer se tratassé de sua indivi-
dualidade privada, quer de sua msponsablhdade com-
mercial.

Nao descia nunca ao armazem, ou simplesmente ao
escriptorio, sem estar bem limpo & preparado. Capri-
chava no asseio do corpo: as unhas, os cabellos e os
dentes mereciam-lhe bons desvelos e attencges.

Entre os companheiros, passava por homem-de vistas

largas e espirito adiantado; nos dias de descanco da—

va-se todo ao Figuier, ao Flammarion e ao-Julio Verne ;
outras vezes, poucas, atirava-se 4 litter atura; mas
os verdadeiros mestres ahorreciam-no e enterturba-
vam-no com os rigorismos da forma.

— E’ um bom typo! diziam os estudantes 4 volta do
jantar, e no seguirite domingo 14 estavam de novo. 0
«bom typo» tratava-os muito bem, levava-os com a

.familia para a sala, offerecia-lhes charutos, cerveia, e
nunca exigia que lhe restituissem os livros que lhes
emprestava ]

Quanto 4 sua vida commercxal pouco se tem a.

dizer. Até aos dezoito annos, Campos estivera no Ma-.

ranhdo, para onde fora em pequenqo de sua provincia
natal, o Ceard. No Maranhfo fez os primeiros estudos
e deu os primeiros passos no commercio, pela mio de
um velho negociante, amigo de seu pae.

Esse velho foi o seu protector e o seu’Buia; s6 com a
morte d’elle se passou o Campos para o Rio de Janeiro,
onde, gracas ainda a certas r¢lacdes da familia de sew.
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bemfeitor, conseguio arranjar-se logo, como ajudante
de guarda-livros, em uma casa de commissdes. D’esta
sahio para oatra, melhorando sempre de fortuna, até
que afinal o admittiram, como gerente, no armazem de
uns taes Gareia, Costa & C.

O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado
na casa ; depois morreu o Costa, e Campos chamou um

socio de féra, um capitalista, e ficou sendo a pr1nc1pal‘

" figura da firma.

Por esse tempo encontrou D. Maria Hortencia, me-
nina de boa familia, soffrivelmente ajuizada e com dote.
Pouco levou a pedil-a e a casar-se.

Nunca se arrependera de similhante passo. Hor-

tencia sahira uma ‘excellente dona de casa, muito-

arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos
interesses de seu marido, e limpa, « limpa, que fazia
gosto ! » ' '
O segundo andar vivia, pois, n’um brinco; nem um
—escarro secco no chéo. Os moveis luziam, como si ti-
vessem chegado na vespera de casa do marceneiro ;

as roupas da cama eram de uma brancura fresca e-

cheirosa; niio havia teias de aranha nos tectos ou nos
candieiros e os globos de vidro ndo apresentavam siquer
a nodoa de uma mosca.

"4

E Campos sentia-se bem no meio d’essa ordem,d’essc
methodo. Procurava todos os dias enriquecer os trens
de sua casa, j4 comprando umas jardineiras, que lhe
chamaram a attengio em tal rua; j4 trazendo uma es-
tatueta, um quadro, uma nova machina de fazer sor-
vetes, ou um systema aperfeicoado para esta ou aquella
utilidade domestica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de
tudo. Nao apparecia por ahi qualquer novidade, qual-
quer novo apparelho de bater ovos, gelar vinho, regar
plantas, que o Campos ndo fosse um dos primeiros a
exparimentar.
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A mulher, 4s vezes, ja se ria, quando elle entrava da
rua abracado a um embrulho.

— Que foi que se inventou ?... perguntava com
uma pontinha de méfa. '

O marido n#o fazia esperar a justificacio do seu novo
apparelho, e, tal interesse punha em jogo, que parecia
tratar de uma obra propria, de cujo successo dependesse
a sua felicidade. E, logo que encontrasse algum amigo,
nfio deixava de fallar n’isso; gabava-se da compra que
fizera, encarecia a utilidade do objecto e aconselhavaa
todos que comprassem um igual. 7

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar
de um modo assombroso; dentro de tres annos era, o
que vimos,—rico, muito acreditado e seguro na praga.

E, comtudo, nfotinha mais do que trinta e seis annos
dc edads.

— F’ um felizardo! resmungavam os collegas, com
o olhar fito.—E’ um felizardo! Quem o vio, como eu, ha
tdo pouco tempo!...

— Mas sempre teve boa cabecal...

— 8o fortunas, homem! Outros ha por ahi, que
fazem o dobro e nfo conseguem a metade !

— Nio! elle merece, coitado! E’ muito bom moco,
muito expedito e trabalhador !

— Homem ! todos nés somos bonsl... O que lhe
afianco é que nunca em ‘minha’ vida consegui pér de
parte um bocado de dinheiro ! ’

E o caso era que o Campos, ou devido 4 fortuna ou
ao hom tino para os negocios, prosperava sempre.

A’s quatro horas da tarde appareceu de novo Aman-
eio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrivel de calor.
Campos foi recebel-o com muito agrado.

— TEntdo ? disse-lhe. Estd livre das cartas?

—Qual ! respondeu o mogo,—tenho ainda cinco para
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"entregar.., Uma estafa! No Maranhfo nunca senti
tanto calor !... ‘

— Falta de habito! observou o outro. D’aqui a dias
vera que isto é muito mais fresco !

.— Estou d’esta forma!... queixava-se Amancio,
‘quasi sem folego, a mostrar o collarinho desfeito e os
‘punhos encardidos.

— Suba, volveu o Campos, empurrando-o branda-
mente.—Tome qualquer coisa. Vi entrando sem ceri-
monia !

‘ E, ja na escada do segundo andar, perguntou de su-
bito:

— F’ verdade ! e a sua bagagem ?..

— Estd tudo no Corda de Ouso. Hospedel me l4.

— Bem. :

E subiram.

Amancio deixou-se ficar na sala de vmtas ; o oufro
correu a prevenir 4 mulher.

— Nenem ! disse elle. Sabes? hOJe temos ao jantar
um mogo que chegou do norte, um estudante, E’ pre-
ciso offereeer-lhe a casa.

Hortencia respondeu com um gesto de m4é vontade.
~— Niao! replicou o negociante. E’ uma questio de
gratiddo I... Devo muitos BbSequios 4 familia d’este
rapaz | Lembras-te d’aquelle velho, de que te fallei,
aquelle que foi quem me-deu a mdo 14 no norte?...
"Pois este é o sobrinho, é filho do Vasconcellos. Néo nos
ficaria bem recebel-o assim, sem mais nem menos!..,

— Mas, Lul{, isto de metter estudantes em casa 6
o diabo ! Dizem que é uma gente tdo esbodegada !

- — Ora, coitado! elle até me parece meio tolo! Além
d’isso, ndo seria o primeiro hospede !...

— Queres agora comparar um estudante com aquelles
typos de Minas, que se hospedam aqui !...

- — Mas, si te estou dizendo que o rapaz até parece
tolo...

— Manhas, homem ! Todos elles parecem muito in-
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nocentes, e depois... Emfim, tu faris o que enten-
_ deres!... S6é te previno de .que esta gente é muito
reparadeira!l

— N#2o hg de ser tanto assim|...

E Campos voltou 4 sala.

Amancio soprava, estendido em uma cadeira de ba-
lango, a abanar-se com o lenco.

— Muito calor, heim ? perguntou o Campos, en-
trando.

— Estd horroroso, disse aquelle.

E resfolegou com mais forca. '

— Venha antes para este lado. Aqui para a sala de.
Jantar é mais fresco. Venha! Lu vou dar-lhe um paletot’
de brim.

Amancio esquivava-se, fazendo ceremonia; mas o
outro, com o segredo da hospitalidade que em geral
possue o cearense, obrigou-o a entrar para um quarto
€ mudar de roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito.
Amancio nio tinha appetite, porque pouco antes co-
mera mie-bentas em um café; Campos, porém, desfa-
zia-se em obsequios e empregava todos os meios de lle
ser agradavel.

— V4, mais uma fatia de pudim, insistia elle,
tental-o.

— Néo, ndo é possivel, respondia o hospede, - lim-
pando sempre o rosto com o lenco.

, A’ sobremeza fallou-se no velho. Vasconcellos e mais
no irm#o. O negociantc lembrou ainda as obrigacdes
que devia 4 familia de Amancio, citou pormenores de
sua vida no Maranhgo; ,eloglou muifo a provmma,
disse que havia 14 mais sociabilidade que no Rio de
Janeiro, e acabou brindando a memoria de seu bem-
feitor, de seu segundo pae.

Maria Hortencia parecia tomar parte no reconheci-
mento do marido e, sempre que se dirigia ao estudante,
4inha nos labios um sorriso de amabilidade.
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Carlotinha nao der. uma palavra durante o jantar.
Comia vergada sobre o seu prato e sé ergueu a ca-
beca na occasiio de deixar a meza.

Amancio, todavia, nfio a perdera de vista.

A’s sete horas da tarde, quando se despedio, estava

‘jd combinado que no dia seguinte elle voltaria com as

malas, para hospedar-se em casa do Campos.

— E’ melhor... disse este—é muito melhor! Alli, o
senhor ndo péde estar bem; sempre é vida de hotel ¢
Venha paracé ; faca de conta que minha familia é a sual

Amancio prometteu, e sahio, reconsiderando pelo.
caminho todas as impressdes d’esse dia.

Mais tarde, deitade na cama do Corda. de Quro, com
o corpo moido, o espirito saturado de sensacdes, pro-
curava recapitular o que tinha a fazer no dia seguinte;
ey bocejando, via de olhos fechados, o vulto amoroso

-de Hortencia a sorrir para elle, estendendo-lhe no ar

os bellos bracos, palpitantes e carnudos.
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IX

No dia seguinte mudava-se Amancio pafa a casa do-
Campos. Seria por pouco tempo,—até que descobrisse:
um «commodo definitivo». .

Deixou com algum pezar o hotel. Aquella vida bo-.
hemia, com os seus almogos em meza redonda, o seu
quartinho, uma janella sobre os tethados, e a plena li-
berdade de estar como bem entendesse, tinha para elle
um seductor encanto de novidade. '

Nunca sahira do Maranhdo ; vira de longe a Corte-
atravez do prisma fantasmagorico de seus sonhos. O+
Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Pariz de Alexandre
Dumas ou de Paulo de Kock, um Pariz cheio de can-
¢oes de amor, um Pariz de estudantes e costureiras, no.
qual podia elle a vontade correr as suas aventuras,
sem fazer escandalo como no diabo da provincia.

Ha muito tempo ardia de impaciencia por tal viagemz
pensara n’isso todos os dias; fizera calciilos, imagindra.
_futuras felicidades. Queria theatros buffos, ceias rui-
dosas ao lado de francezas, passeios’h" féra d’horas, a.
carro, pelos arrabaldes. Seu espirito, excessivamente:
romantico, como 0 de todo maranhense n’essas con~
dicges, pedia uma grande cidade, velha, cheia-de ruas:
tenebrosas, ‘cheia de mysterios, de hoteis, de casas-de
jogo, de logares suspeitos e de mulheres caprichiosas :

fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, ;por

um momento de gozo. E Amancio- sentia necessidade
que encontrira nas

de dar comeco dquella existencia
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paginas de mil romances. Todo elle reclamava amores
perigosos, segredos de alcova e lolicuras de paix&o.’
Entretanto, 0 seu typo franzino, meio imberbe, meio
ingenuo, dizia justamente o contrario. Ninguem, con-
templandoaquelle insignificante rosto moreno,um tanto
chupado, aquelles pomulos salientes, aquelles olhgs
negros, de unia vivacidade quasi infantil, aquella
bocca estreita, guarnecida de bons dentes, claros e
alinhados, ninguem acreditaria que alli‘estiv%’sse um
sonhador, um sensual, um louco. B 4
Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada
de cabellos crespos; n#o denunciava o que n’aquella.
cabeca havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado,
fraco e modesto, ndo deixava transparecer a brutalidade

d’aquelle temperamento calido e desensoffrido.

. Amancijo fora myito mal educado pelo pae, portuguez
antigo e austero, d’esses que confundem o respeito com
o terror. Em pequeno levou muita bordoada ; tinha
um medo horroroso de Vasconcellos ; fugia d’elle como

“de um inimigo, e ficava todo frio e a tremer quando lhe

ouvia a voz ou lhe sentia os passos. Si acaso algumas
vezes se mostrava docil e amorpso, era sempre por con--
veniencia: habituou-se a fingir désde esse tempo.

Sua mée, D. Angela, uma santa de cabellos brancos
e rosto de moga, nio raro se voltava contra 0 ma-
rido e apadrinhava o filjo. Amancio agarrava-se-lhe
4s saias, fora de si, suffocado de solucos.

Aos sete annos entrou para a escola. Que horror !

-O mestre, um tal Antonio Pires, homem grosseiro,
bruto, de cabello duro e olhos, de touro, batia nas
eriangas por gosto, por um habito do officis. Na aula s6
fallava a berrar; como se dirigisse uma boiada. Tinha
as mios grossas, a voz aspera, 3 catadura selvagem ;
e, quando mettia p’ra dentro um pouco mais de vinho,
ficava peior.

Amancio, j4 na Corte, s6 de pensar no bi‘utb, ain‘da:”

-sentia os calafrios dos outros tempos, e com elles
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vagos desejos de vmganca Um mal querer doentio
invadia-lhe o coracdo, sempre que se lembrava do
mestre e do pae. Envolvia-os no mesmo resentimento,
no mesmo odio surdo e inconfessavel.

Todos os pequenos da aula’ tinham birra ao Pires.
Nelle enxergavam o carrasco, o tyranno, o inimigo e
n#o o mestre; mas, visto que qualquer mamfestacao de
antipathia redundava fatalmente em castigo, as po-
bres criangas fingiam-se satisfeitas; riam muito quando
0 beberrao dizia alguma chala¢a e afinal, coitadas!
jam-se habituando ao servilismo e 4 mentira.

Os paes. ignorantes, viciados pelos costumes bar-
baros do Brazil, atrophiados pelo habito de lidar com
escravos, entendiam que aquelle animal era o unico
professor capaz de «endireitar os filhosy.

Elogiavam-lhe a riép_idez, recommendavam-lhe sem-
pre,que « ndo passasse a mao» pela cabega dos rapazes
elque, quando fosse preciso, «dobrasse por conta delles
a déze de bolos. »

Angela, porém, nio era dessa oplmao. ndo podia
admittir que seu querido filho, aguella creaturinha
fraca, delicada, um mimo de innocencia e de graca,
um anginho,que ella affagira comtanta ternura e com
tanto amor, que ella podia dizer criada com os seus
beijos—fosse 14 apanhar palmatoadas de um brutalhso
daquella ordem ! « Ora! isso nfo tinha geito! »

Mas o Vasconcellos saltava-lhe logo em cima : Que
deixasse 14 o pequeno com o mestre!... Mais tarde
elle havia de agradecer 4quellas palmatoadas !

Assim n#o succedeu. Amancio alimentou sempre
contra o Pires o mesmo odio e a mesma repugnancia.
Verdade é que tambem féra sempre tido e havido pelo
peior dos meninos da aula, pelo- mais atrevido e in-
subordinado. Adquerio tal fama com o seguinte

" facto :
Havia na escola um rapazito, emplicaﬁte e 1e2vado
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dos diabos, que se assentava ao lado delle e com quem-
vivia sempre de turra.
Um dia pegaram-se mais seriamente. Amancio teria

‘entdo oito annos. Estava a coisa ainda em palavras,
fquando entrou o professor, e os dois contendores to-

‘maram 4 pressa os seus competentes logares.

Fez-se respelto. Todos os meninos comecaram a
estudar em voz alta, com affectacio. Mas, de repente,
ouvio-se o estalo de uma bofetada.

Houve rumor. O Pires levantgu-se, tocou uma cam-
painha, que usava para esses casos, e syndicou do
facto.

Amancio foi o unico accusado. e

— 8r. Vasconcellos | — gritou o mestre— porque es-.
pancou o senhor aquelle menino ?

Amancio respondera humildemente que o menino
insultdra sua mie. '

— E’ mentira! protestou o novo accusado.

— Que disse elle ?! perguntou o Pires.

Amancio repetio o insulto que recebera. Toda a escola
rebentou em gargalhadas.

— Cale-se, atrevido | berrou o professor encolerisado,
a tocar a campainha—Mariola | Dizer tal coisa em pleno
recmto da-aula !

E, puxando a pura forca o deliquente para Jun‘co de
si, ferrou—lhe meia duzia de palmatoadas.

Amanclo, logo que se.vio livre, fez um gesto de raiva.

— Ahl elle é isso?! exclamou o professor—Tens
genio, tratante? ! Ora espera ! isso tira-se!

E, voltando-se para o rapazito que levou a bofetada,
entregou-lhe a ferula e disse-lhe que applicasse outras
tantas palmatoadas em Amancio.

Este declarou formalmente que se n3o submettia ao
castigo. O professor quiz submettel-o a forga Aman-
¢io n#o abrio as mdos. Os dedos pareciam collados
contra a palma.

o) professor, entdo, desesperado com similhante con-
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trariedade, muito nervoso, deixou escapar a mesmg -
frase que pouco antes provocara tudo aquillo.

‘ Amanéiq,recuou,dou’s passos € soltou uma nova bo-
fetada, mas agora na cara do proprio mestre. Em se-
guida deitou a fugir, correndo.

Um «Oh! » formidavel encheu a sala. O Pires, rubro
de colera, ordenou que prendessem o atrevido. A aula
ergueu-se em pezo, com grande desordem. Cahiram
bancos e derramaram-se tinteiros. Todos os meninos

. abracaram sem hesitar a causa do mestre, e Amancio
foi agarrado no cortedor, quando ia alcancar a rua.

Mas quatro pontapés puzeram em fugida os dous’
primeiros rapazes que lhe langaram os dedos. Dous
outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois
vieram mais tres, mais oito, vinte, até que todos os
quarenta ou cincoenta estudantes o levaram & presenca
do Pires, alegres, victoriosos, risonhos, como si hou-

- vessem alcancado uma glorla.

Amancio soffreu novo castigo; servio de escarneo,
aos seus condiscipulos e, quando chegou 4 casa, o pae,
informado do que succedera na escola, deu-lhe ainda
tima boa sdéva e obrigou-o a pedir perddo, de joelhos, ao
professor e 20 menino da bofetada.

Desde esse instante, todo o sentimento de justica e
de honra, que Amancio possuia, transformou-se ‘em
odio systematico pelos seus similhantes Ficou fazendo
um triste juizo dos homens.

— Pois si até seu pI'OpI'lO pa,e, directamente offen-
dido na questdo, abracéra a causa do mais forte!..

S6 Angela, sua adorada, sua santa mie, 4 nmte, a0
beijal-o antes de dormir; depois de lhe perguntar si:
ficira muito magoado com o castigo, segredira-lhe
enfre lagrimas que « elle fizera muito bem... »

Como aquelle, outros factos se deram na meninice’
de Amancio. Todas as vezes que lhe apparecia um im-
peto de coragem, sempre que lhe assistia um assomo de:
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dignidade, sempre que pretendia repellir uma affronta,
castigar um insulto, o pae ou o professor cahia-llie em
cima, abafando-lhe os impulsos pondonorosos.

Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo ji podiam na escola insultar
amae, quantas vezes quizessem, que elle nao se abala~’
ria; podiam lancar-lhe em rosto as offensasque enten-
dessem porque elle se conservaria impassivel. Temia
as consequencias de qualquer desaffronta. « Estava
domesticado » segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episodios da infancia, tdo
-insignificantes na apparencia, decretaram a direcgdo
que devia tomar o caracter de Amancio. Desde logo
habituou-se a fazer uma falsa idéa de seus simi-
lhantes ; julgou os homens por seu pae, seu professor
e seus condiscipulos.— E abominou-os. Principiou a
aborrecel-os secretamente, por uma fatalidade do resen-
timento; principiou a desconfiar de todos, a preve-
nir-se contra tudo, a disfarcar, a fingir que era o que
exigiam brutalmente que elle fosse. '
~ Nunca lhe deram liberdade de especie alguma: Si
Ihe vinha uma idéa propria e desejava pol-a em pratica,
perguntavam-lhe « a quem vira elle fazer similhante as-
neira ? » s

Convenceram-no de que s6 devemos praticar aquillo
que outros j4 praticaram. Oppunham-lhe sempre o

“exemplo das pessoas mais velhas; exigiam que elle
procedesse com o mesmo discernimento de que dis-
punham seus paes.

'E os rebentdes da individualidade, e 0 que pudesse
haver de original no seu caracter e na sua intelligencia,
tudo se foi mirrando e fallecendo, como os renovos
de uma planta, que regassem diariamente com agua
morna.

A’ meza devia ter a sisudez de um homem. Si lhe
appetecia rir, cantar, conversar, gritavam-lhe logo:
« Tenha modo, menino | Esteja quieto ! comporte-se! »
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E Amancio, com medo da bordoada, fazia-se grave,
e cada vez ia-se tornando mais hypocrita e reservado.
Sabia affectar seriedade, quando tinha vontade de rir;
sabia mostrar-se alegre, quando estava triste ; calar-se,
tendo alguma recriminacfio a fazer; e, na egreja, 2o
lado da familia, sabia fingir que resava e sabia aguen-
tar por mais de uma hora a mascara de um de-
voto.

Como o pae o queria innocente e décil, elle affectava
grande toleima, fazia-se muito ingenuo, muito admirado
-das cousas mais simples.

-~— E’umamenina!... dizia a mde, convicta—Aman-
cinho tem j4 dez annos e conserva a candura de um
anjo!

Vasconcellos nunca o puxava para junto de si, nem
conversava com elle, nem o interrogava; e, quando a
infeliz crianca, justamente na edade em que a intelli-
gencia se desabotoa, 4vida de fecundacfo, Yazia qual-
quer pergunta, respondiam-lhe com um berro. «Ndo
seja bisbilhoteiro, menino! »

Amancio emmudecia,e abaizava os olhos, mas, logo
que o perdiam de vista, ia escutar e espreitar pelas
portas.

Com similhante esterco, ndo podia desabrochar
melhor no seu temperamento o leite eseravo, que The
deu a mamar uma preta da casa.

Diziam que era uma excellente escrava : tinha muito,
boas maneiras ; nio respingava aos brancos, nfo era
respondona : aturava o maior castigo, sem dlzer uma
palavra mais aspera, sem fazer um gesto mais desa-
brido. Emgquanto o chicote lhe cantava nos costas,
ella. gemla apenas e deixava que as lagrimas IThe cor-
rem-se silenciosamente pelas faces.

Além disso—forte, rija para o trabalho. Poderia nesse
tempo valer bem um conto de réis. i

Vasconcellos a comprira, todavia, muito em conta,
«uma verdadeira pechincha! » porque o demonio da
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negra estava entfio que nao vaha duas-patacas ; mas
o senhor a mettera em casa, dera-lhe algumas garrafa-
das de laranja da terra, e a preta em breve comegou a
deitar corpo e a endireitar, que era aquillo que se
podia ver ]

O medico, porém, nfio ia muito em que a deixassem
‘amammentar o pequeno.

— Esta mulher tem rheuma no sangue... dizia elle’
—e 0 menino péde vir a soffrer para o futuro.

Vasconcellos sacudio os hombrose nfio quiz outra ama.

— O doutor que se deixasse de partes!

A negra tomou muita affeicio 4 cria. Desvelava por
ella noites consecutivas e, tio carinhosa, tdo solicita
se mostrou, que o senhor, quando o filho deixzou a
mamma, consentio em‘.passar-lhe a carta de alforria
por seciscentos mil réis, que ella ajuntira durante
quinze annos. Mas a preta ndo abandonou a casa dos
seus brancos e continuou a servir, como d’antes ; menos,
estd claro, no que dizia respeito aos castigos, porque a
desgracada, além de forra, ia j4 cahindo na edade.

Amancio déra-lhe bastante que fazer. Féora um me-
nino levado da breca; s6 ndo chorava emquanto dor-

~ mia e, quando se punha a espernear, nio havia meio de
contel-o.

Tra muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma
bocea sem labios e dous rasgdes no logar dos olhos.
Nio tinha um fio de cabello e estava sempre a fazer

. caretas. g

A principio—muito agaehado de feridas, coitadinho!
Os pés frios, o ventre duro constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as
primeiras palavras. Angela adorava-o com o enthu-
siasmo do primeiro parto ; por duas vezes suppoz vel-o
morto e deu promessas aos santos da sua devocdo.

Conseguiram fazel-o viver, mas sempre fraquinho,
anemico, muito propenso aos engurgitamentos escro-
phulosos. '
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Quando acabou as primeiras lettras, nio era, entre~-
tanto, dos rapazes mais debeis da aula do Pires. Para
isso contribuiram em grande parte uns passeios que
costumava dar, pelas ferias, 4 fazenda de sua avé ma-
terna, em S. Bento.

Esses passeios represenfavam para Amancio a melhor
época do anno. A avé, uma velha quasi gnalphabeta, .
supersticiosa e dévota, permittia-lhe todas as vontades
e babava-se de amores por elle. O rapaz escondia-lhe
o cachimbo, pizava-lhe os canteiros da horta, divertia-se
em quebrar a pedradas as lamparinas dos Santos, sus--
pensas na capella, e, 4s vezes, quando n#o estava de
boa maré, atirava com os pratos.nos escravos, que ser-
viam 4 meza.

A av6 ralhava, mas nio podia conter o riso. O ne-
tinho era o seu encanto, o fraco de sua velhice; s6 um
pedido daquelle diabrete faria suspender o castigo dos
negros ¢ desviar do servico da roca algum dos mole-
ques—para ir brincar com Nhosinho. Estava sempre a
dizer que se queixava ao genro e que o devolvia para a
cidade ; mas, no anno séguinte, si Amancio ndo appa-
recia logo no comeco das ferias, choviam os recados
da velha em casa de Vasconcellos, rogando que The
mandassem o neto.

— Mande! mande o pequeno! aconselhava o me-

“dico.

E l4 ia Amancio.

86 aos doze annos fez o seu exame de portuguez na
aula do Pires.

Houve muita formalidade. A congregacfo era presi-
dida pelo Sotero dos Reis; havia vinte e tantos exami-
nandos. Amancio tremia n’aquelles apuros. Néo tinha
em si a menor confianca.

Foi, contudo, « approvado plenamente ». Mas mnéo
sabia nada, quasi que ndo sabia ler, Da grammatica

apenas lhe ficaram de c6r algumas regras, sem que

elle comprehendesse patavina do que ellas definiam.
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0 Plres nunca explicava: — si o pequeno tinha a ligdo-
de memoria, passava outra, e, si ndo tinha, dava=
lhe algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a
mesma para o dia seguinte.

Mas, emfim, estava habilitado a entrar para o Lyceu,
onde iria cursar as aulas de francez e geographia.

— O Lyceu, que bom !-—oh! Ahi nio havia castigos,
‘nio havia as pequenas miserias aterradoras da escola!
N&o poderia faltar 4s aulas, é certo! mas, em todo
o caso, estudaria quando bem entendesse e, 14 uma vez
por outra, havia de « fazer a sua parede. »

E, s6 com pensar nisso, s6 com se lembrar de que
Jj4 n#o estava ao alcance das garras do maldito Pires, o

coracdo lhe saltava por dentro, tomado de uma alegria-
nervosa.

O Vasconcellos quiz festejar o exame do filho, com
um jantar offerecido aos senhores exammadores e aos.
velhos amigos da familia,

A’ noite houve dansa. Amancio convidou os compa--
nheiros do anno; compareceram sémente os pobres,—
os que nfio tinham em casa tambem a sua festa.

O pae, por instancias de Angela, fizera-lhe presente.
"de um relogio com a competente cadeia, tudo de ouro.
A avé, que se abaldra da fazenda para assistir ao rego-
sijo de seu querido mimalho, trouxera-lhe um moleque,.
o Sabino. y

Amanclo, todo cheio de si, a rever-se na sua cor--
.rente e a consultar as horas de vez em quando, foi

n’esse dia o alvo de mil felicitacGes, de mil brindes e
de mil abracos.

Alguns amigos do pae prophetisavam n’elle uma.
gloria da patria e diziam que o Jo#o, Lisb6a, o Galvio
e outros, néo tinham tido melhor principio.

Lembraram-se todas as partidas engracadas de
Amancio, vieram 4 balh&a os repentes felizes gque o dia-
brete tivera até ahi. Na cozinha a mde preta, a ama,.
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contava 4s parceiras as travessuras do menino, ¢, com"
os olhos embaciados de ternura, com uma especie de

orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos que lhe
déra elle, as noites que ella desvelira.

— J4 em pequeno, diziam— era muito sabido, muito
esperto! enganava os mais velhos ; tinha labias, como-
ninguem, para conseguir as coisas, e sabia empregar
mil artimanhas para obter o que desejava!—N&o! defi-
nitivamente nfo havia outro !

Angela, a um canto da varanda, assentada entre as-
suas visitas, seguia o filho com um olhar temperado
de magua e dogura.

— O que lhe estaria reservado ?... o que o esperaria
no futuro?... scismava a bda senhora, meneando triste~
mente a cabegca—oh ! 4s vezes cria-se um filho com tanto
amor, com tanta lagrima, para depois vel-o andar por
ahi aos trambolhdes, nesse mundo de Christo !...

E a idéa de que, talvez, nem sempre o teria perto de.
si, que nem sempre o poderia- obrigar a mudar a ca-"
misa, . quando estivesse suado; obrigal-o a tomar o
remedio, quando estivesse doente ; obrigal-o a comer,.
a dormir com regularidade ; a evitar, emfim, tudo que
podesse-lhe prejudicar a saude ; oh! a idéa de tudo isso
Ihe entrava no coragio, como um sopro gelado, e fazia.
tremer a pobre mie. '

— Ai! ai! disse ella.

— Que suspiros sfo esses, D. Angela? perguntou o
Dr. Silveira, que estava ao seu lado; homem intimo-
da casa e figura conhecida na politica da terra.

— Malucando ¢4 commigo... respondeu a se—
nhora. i

E como o outro estranhasse a resposta: — Quem tem:
filho, tem cuidados, senhor doutor!...

— Oh! oh! exclamou este, com um gesto autorizado,.
abrindo muito a bocca e os olhos.— A quem o diz,
Sra. D. Angela, a quem o diz'l... S6 eu sei o que me.
custam esses quatro péccados que ahi tenho?...
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E, para provar que dizia a verdade, teria fallado nos
seus cabellos brancos, si nio os pintasse.

— Quando Angela se afligia daquelle modo, sendo
rica; quanto mais elle—pobre jurisconsulto, com pe-
quenos vencimentos e uma familia enormel...

— Ah! Os tempos vio muito méos...

Pozeram-se +logo a fallar na ruindade dos tempos.’
« Estava tudo' pela hora da morte I— Corma -se- di-
nheiro! » ,

Mas o Silveira voltira-se rapidamente, para dar’
attenciio a Amancio, que acabava de se approxnnar, em
silencio, com o ar presumido de quem tinha conscien-

- cia de que toda aquella festa lhe pertencia. ’

— Entfo, meu estudante ! disse o Jumsconsulto,
empinando a cabeca—J4 escolheu a carreira que deseja
seguir? '

— Marinha, respondeu Amancio seccamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia « t&o bonito » como
um official de marinha.

" A mie rio-se com aquella resposta, e olhou em
torno de si, chamando a attencio dos mais para o
desembaraco do filho.: -

A’ meia noite foram todos de novo para a meza. O
Vasconcellos era muito rigoroso quando recebia gente
em casa; queria que houvesse toda a fartura de vinhos
ecomldas Os brindes Teappareceram. Abriram-se gar-
rafas de Moscato d’Asti, Chateau Yquem e Cham-
pagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vascon-
cellos. « O Maranh&o era mcontestavelmente uma das

‘provincias onde melhor se bebia! »
Do meio-para o fim da ceia, Amancio sentio-se outro.
“Em uma occasido, que o pae se-afastira da meza,
_elle pedio um brmde e comprimentou as «pessoas
presentes. »

Este fac‘bo causou delirios. O proprio pae nio se

poude conter e disse entre dentes, a rir:
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~— Ora o rapaz sahio-me vivo !

Angela abracou o filho, chorando de' commovida.

— Que lhe disse eu?... resmungou delicadamente
o Silveira ao ouvido d’¢lla—Este menino promette !
Dém-lhe azas e hdo de ver... dém-lhe azas!...

Amancio foi coberto de ovacdes. Batiam-lhe mo
copo, faziam-lhe saudes. Elle a todbs respondia,
‘rindo e bebendo.

D’ahi a uma hora recolheram-no 4 cama da mge,
-porquée lhe apparecera uma afflicgio na bocea do
estomago; mas vomitou logo, e adormeccu depois
completamente alliviado. '

Foi a sua primeira bebedeira.

Aos quatorze annos prestou exame de francez e geo-
graphia e matriculou-se nas aulas de grammatica-geral
einglez. . '

J4 eram vilidos, felizmente, os exames do Lyceu d/o
Maranhdo, e com as cartas, que»d.’dhi houvesse, podia
entrar nas academias da Corte.

-Araancio, depois da escola do Pires, nunca mais,
voltou a passar ferias na.fazenda da avé. Preferia ficar
na cidade : tinha namoros, gostava loucamente de
dansar, j4 fumava, e ja fazia pandegas grossas com 08
collegas do Lyceu. ' -

Como o pae nio lhe dava liberdade, nem dinheiro, e
como exigia que elle 4s nove horas da noite se reco-
lhesse 4 casa, Amancio arranjava com a mie os cobres
que podia e, quando a familia j& estava dormindo,
evadia-se pelos fundos do quintal. Era Sabino quem lhe
abria e fechava o port&o.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O se-
‘nhor-moco 'levava-o ‘4 vezes em sua _companhia.
Amigos esperavam por elles 14 f6ra, reuniam-se; tiqham
“um farnel de sardinhas, pdo, queijo, charutos e vinho.
Era pagodear até pela madrugada !
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Si havia ckimfrim— entravam, ou entfio iam tomar:
banho no Apicim ou ceiar ao Caminko Grande. Em
noites de luar faziam serenatas; apparécia sempre
alguem que tocasse violdo ou flauta ou soubesse cantar-
chulas e modinhas. Aos sabados o passeio era maior ;
no dia seguinte Amancio estava a cahir de cansaco,.
aborrecido, necessitado de repouso.

Mas ndo deixava deir.—Era tdo bom passear pela rua,
quando toda a populacdo dormia; fumar, quando tinha
certeza de que nenhum dos amigos de seupae o pilharia
com o charuto no queixo; era tdo bom beber pela gar-
rafa, comer ao relento e perseguir uma ou outra
mulher, que encontrassem desgarrada, a vagar pelos:
beccos mal illuminados da cidade !

Tudo isso lhe sorria por um prisma voluptuoso e
romanesco.

A’s vezes entrava em casa ao amanhecer. Ndo podia
dormir logo; vinha excitado, sacudido pelas impressdes
e pela bebedeira da noite. Atirava-se 4 rede, com uma
vertigem impotente de conceber poesias byronianas,
escrever coisas no genero de Alvares de Azevedo,
cantar orgias, extravagancias, delirios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupin,.
Olympia de Cléves ou Confession d'un enfant du siécle.

Nio penetrava bem na intencio deste ultimo livro,
mas tinha-o em-grande conta e, visto conhecer a
biographia de Musset, embriagava-se com essa leitura;
ficava a sonhar fa.nta.sms estranhas, amores" sceptlcos&
viagens mysteriosas e paixdes indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da visinhanca
ja& o enfaravam: era preciso descobrir amores mais.
finos, mais dignos, que, nem s6 lhe contentassem a.
carne, como igualmente lhe soccorressem as ancias da
imaginacgo.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de La-
martine. Ficou possuido de uma grande tristeza ; as.
lagrimas saltaram-lhe sobre as paginas do livro. Sentio
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necessidade de amar por aquelle processo, mergulhar
na poesia, esquecer-se de tudo que o cercava, para
viver mentalmente nas praias de Napolis, ou nas ilhas
adoraveis da Sicilia, cujos nomes sonoros e musicaes
lhe chegavam ao coraciio como o effeito de uma sau-
dade, amargo e doce, de uma nostalgia ineffavel, pro-
funda, scm contornos, que o attrahia para um outro
mundo desconhecido, para uma existencia, que lhe
acenava de longe, a puxal-o com todos os tentaculos
do seu mysterio e da sua irresistivel melancolia.

Tma occasido, deitado ao pé da janella de seu quarto,
pensava em « Graziella ».

A tarde precipitava-se no crepusculo e enchia a na-
tureza de tons plangentes e doloridos. A um canto da
‘Tua um italiano tocava uma peca no seu realejo. Era a
Marselheza.

Amancio conhecia algumas passagens da revolucio
-de Franca; léra os Giérondinos de Lamartine. E a re-
miniscencia do sentimentalismo emphatico dessa obra,
coada pela rhetorica poderosa da musica de Lisle, trou-
xe-lhe aos nervos um sobresalto muito mais vehemente
que das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspiracdes, no
seu idéal. Precisava viver, gozar, gozar sem limites!...
Nio alli, pertoda familia, estudando miseraveis licGes
do lyceu, mas além, muito além, onde nio fosse conhe-
cido, onde tudo paraelle apresentasse surprezas de uma
outra vida, attractivos de um mundo vasto, enorme,
tio enorme, que sua imaginacio mal podia delinear.

Por isso estimou deveras ter de seguir para o Rio de
Janeiro. A Corte era « um Paris » diziam na pro-
vincia e elle, por conscguinte, havia de 14 encontrar
boas aventuras, scenas imprevistas, impressdes novas,
e amores,— oh | amores principalmente !

E, com effeito, desde que pdz o pé a bordo, principiou
a gozar a impressfio de novidade, produzida no seu es-
pirito pela viagem.
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A circumstancid de achar-se em um paquete, sozinho,.
ouvindo o rom-rom monotono da machina e sentindo,
como nos romances, as vozes mysteriosas dos ele-

mentos sussurrarem 4 volta de seus ouvidos— encan-
tava-0. Prestaya muita attencdo aos mais pequeninos
- episodios de bordo: olhava interessado para a grossa.’
* figura dos marinheiros, que baldeavam pela manhd o
tombadilho, a dansar com a vassoura aos pés; estudava.
otypo dos outros passageiros, procurando. descobrir
em cads qual um personagem de seus livros favoritos’;
a0 abrir e fechar das portas dos camarotes, espiava,
sempre, e 4s vezes lobrigava de relance, no fundo do-
beliche, uma figura pallida, offegante, toda descom-
posta na impudencia do enjoo. , 7

Elle é que nunca enjoava. A’ noite ia fumar para a.
tolda, estendido. sobre um banco, as pernas cruzadas,.
os olhos perdidos pelo oceano.

Vinham-lhe entdo as nostalgias' da provincia; o-co~
racio dilatava-se-lhe por um sentimento morno de
saudade. Via defronte de si o vulto carinhoso de sua
mie, a chorar, com o, rosto escondido no lengo, 6 corpo-
sacudido pelos solucos.

Quanto n#o custou 4 pobre mulher separar-se do-
filho ?... Que violencia néo foi preciso paralh’o arran--
carem dos bracos! foi como si pela segunda vez lh'o-
tirassem a ferro das entranhas. '

Antes mesmo da partida de Amancio, muito soffréra
a misera com a idéa d’aquella separacdo. Pensava n’isso-
a todo o instante, sem se poder capacitar de que elle
devia ir, atirado a bordo de um vapor, tio sozinho,
tdo em risco de perigos. « Oh! era muito duro! Era.
muito duro!l... » Mas Vasconcellos oppunha-lhe argu--
mentos terriveis: — O rapaz precisava fazer carreira,
ter uma posigio! Néo seria agarrado 4s saias da mae
que iria pr'a diante! Ha muito mais tempo devia ter-
seguido — o filho de fulano féra aos quinze annos; o-
de beltrano voltira com vinte e tres, e Amancéio j4 ti-
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nha vinte. Ia tarde! Angela que se deixasse de piegui-
ces. Justamente por estimal-o é que devia sera pri-
meiraa querer que elle- fosse, que se instruisse, que
se fizesse homem ! Além d’isso o rapaz a poderia visitar
pelas ferias, nem sempre, mas de dous em dous
annos.

Angela parecia res1gnar-se com as palavras de Vas-
concellos ; fazia-se forte : jurava que « nfio era egoista »
que « ndo seria capaz de cortar a carreira de seu filho»;
mal, porém, o marido ihe dava as costas, voltava-lhe -
a fraqueza: vinham-lhe as lagrimas; tornavam as
agonias. Por vezes, no meio do jantar, emquanto ¢s
outros riam e conversavam, ella, que até ahi estiveraa
pensar, abria n'uma explosfio de solucos e retirava-se
para o quarto, afflicta, envergonhada de n@io poder do-
minar aquelle desespero. Outras vezes acordava por .
alta noite, a gritar, a debater-se, a reclamar o filho, a
disputal-o contra os fantasmas do pezadelo.

No dia da viagem ndo se péde levantar da cama,
tinha febre, vertigens; a cabeca andava-lhe 4 roda. E .
nio queria mais ninguem perto de si, além do ﬁlho,
s6 elle! « N3o a privassem.de Amancio ao menos n’a-
quelle dia-! » Etomava-o nos bracos, procurava aga-
salhal-b ao collo, como fazia d’antes, quando elle era-
pequenino. Affagava-lhe a cabeca, beijava-lhe os cabelols -
prendia-o contra o scio. Depois, voltava a acarinhal-o,
beijava-lhe de novo as mios, os olhos, o pescogo, en-
volvia-o todo em mimos, como, si, na santa loucura de
seu amor, imaginasse que elles lhe preservariam o
filho contra os escolhos da Jornada e contra os futuros
perigos que o ameagavam. d

— Minha pobre mée !... suspirava Amancm no tom-
badilho, derramando o olhar lacmmoso ‘pela 1ncons~
tante planicie das aguas. a2

— Minha pobre mae!...

E vinham-lhe entio fundas saudades de sua terra,
de sua casa e de seus parentes. As palavras de Angela.
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palpitavam-lhe em torno da cabeca, comi uma expressaoﬁ.
de beijos estalados. Lembrava-se dos ultldrnof con;e-
lhos que ella lhe déra, das suas recommendagoes, das
suas pequeninas previdencias; de tudq el i L
que mais lhe ficira grudado & memoria foi o e lhe
disse a boa velha, muito em particular, a respeito de
dinheiro. « Si te niio chegar a mezada, ou si te vierem
a faltar os recursos, escreie-me logo duas linhas, que
eu te mandarei o que precisares. Mas n8o convem que
‘teu pai saiba d’isto...»

Para as primeiras despezasna Corte e para.os gastos
nas provincias, juntou, ao que dera Vasconcellos ao
filho, mais quinhentos mil réis; ndo achava bom, en-
tretanto, que Amancio saltasse em todos os portos
-« Era muito arriscado! Elle ndo se devia expor de
similhante forma! »

Ea lembranca do dinheiro puxoulogo outras consigo
e arremessou-o no frivolo terreno de seus desvaneios
tolos e voluptuosos. Vieram as recordacdes; comecou
a desenflar mentalmente o rosario dos amores que
-accumulara dos quinze annos até alli.

Era um rosario extravagante ; havia contas de todos
-0s matizes e todos os feitios.

Entre ellas, porém, s6 tres se destacavam, tres bellas
-contas de marfim :— a filha mais velha do Costa Lobo,
a mulher de um commendador, amigo de seu pae, ¢
uma viuva de um official do exercito.

E s6. Todas as outras suas conquistas nio valiam
nada; de algumas tinha, comtudo, bem boas recor-
dacdes: a Francisca da Villa do Pago, por exemplo—
uma caboclinha, que se apaixonou por elle e vinha
perseguil-o até a cidade; uma hespanhola, mulherde
um typo barbado e calvo, que andava a mostrar fi-
guras de céra pelas provincias do norte, uma senhora
gorfia, amasiada com um boticario, da qual elogiavam
muito as virtudes, mas que um dia atirou-se brutal-
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mente sobre Amancio, dizendo que o amava e trincando~
lhe os beicos.

E como estas, outras e outras recordacdes foram-se
enfiando e desenfiando pelo espirito sensual e mes-
quinho do vaidoso, até deixal-o mergulhado na apa-
thia dos entes sem ideaes e sem aspiracdes.

Mas, j4 nio queria pensar n’esses amores da pro-
vincia; tudo isso agora se lhe afigurava ridiculo e
acanhado. A Corte, sim! é que lhe havia de proporcio-
nar boas conquistas. « Ia principiar a vida! »

E, n’essa disposicéo, chegou ao Rio de Janeiro.
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Estava hospedado ha dous dias em casa do Campos;
esse tempo levira elle a entregar cartas e encommens-
das. A’ noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal -
tinha animo par. dar uma vista d’olhos pelas ruas da
“cidade.

Entretanto, a vida externa o attrahia de um modo .
desabrido; estalava por cahir no meio d’esse for-
migueiro, d’esse bulicio vertiginoso, cuja vibragdo lhe
chegava aos ouvidos como os echos longiquos de uma
saturnal. Queria ver de perto o que vinha a ser essa .
grande Cérte, de que tanto lhe fallavam ; ouvira con-
tar maravilhas a respeito de cortezdis cynicas e for-.
mosas, ceias pela madrugada, passeios ao jardim Bo-
‘tanico, em carros descobertos, o champagne ao lado, 0
cocheiro bebado ; — e tudo isso o attrahia em silencio,
e tudo isso o fascinava, o visgava com o dominio se-
creto de um vicio antigo.

— Mas, poronde havia de principiar?... Ndo tinha
relagGes, n&io tinha amigos que o encaminhassem !...
{&l-ém d’isso, 0 Campos estava sempre a lhe moer o
juizo com as matriculas, com a entrada na academia,
com um 1nfern9 de obrigacGes a cumprir, cada qual
mais pezada, mais ant.ipathica, mais insupportavel !

— Olhe, seu Amancio, que o tempo nso espichia~—en-
colhe l.. B bom ir cuidando d’issol... repetia-lhe o
negociante, fazendo ar serio e compromettido.— Veja
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agora si vae perder o anmno! Veja si quer arranjar
por ahi um par de botas!...

Amancio fingia-se logo muito preoccupado €0.1 98
estudos e fallava calorosamente na matricula.

— Mexa-se entdo, homem de Deus! bradava o outro.
—Qs dias estdo correndo!...

Afinal, graca aos esforcos do Campos, conseguio
matricular-se na academia, duas semanas d:3pois de
ter chegado ao Rio de Janeiro.

O médo is mathematicas levara-o a desistir da Ma-
rinha e agarrar-se 4 Medicina, como quem se agarra a
uma taboa de salvaglo; pois o Direito, si bem que,
para elle, fosse de todas as formaturas a mais risonha,
nio lhe servia igualmente, visto que’ Amancio néo es-
tava disposto a deixar a Cérte e ir ser estudante na
provincia.

A Medicina, comtudo, longe de seduzil-o, causava-
lhe um tedio atroz. Seu temperamento aventuroso-e
frivolo ndo se conciliava com as frias verdades da ci-
rurgia e com as pacientes investigacdes da ‘thera-
peutica. Presentia claramente que nunca daria um
bom medico, que jimais teria amor 4 sua profisséio.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula: o
cheiro nauseabundo do amphitheatro da escola, o as-
pecto nojento dos cadaveres, as macantes liccBes de
chimica, phisica e botanica, as trogas dos veteranos,
a descripcao minuciosa e fatigante da osteologia,
cara .insociavel dos explicadores; tudo isso o fazia va-
cillar; tudo isso lhe punha no coragdo um duro sen-
timento de m4 vontade, uma antipathia angustiosa,
um néo querer, doloroso e taciturno.

A’s vezes, no emtanto, pretendia reagir: atirava-se
a0 Baunis Bouchard ¢ ao Valle, disposto aler durante
horas consecutivas, disposto a prestar attencéo, a com-
prehender; mal, porém, elle se entregava aos compen-
dios, o pensamento, pé ante pé, ia-se escapando da
leitura, fugia sorratelramente pela janella, ganhava a
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rua, e prendia-se ao primeiro fru-fru de saia, que en-
contrasse.

E Amancio continuava a ler a estranha technologia
da sciencia, a repetir machinalmente, de cér, os cara-
cteres distinctivos das vertebras, ou a scismar abstracto
nas propriedades do chloro e do bromo, sem todavia
conseguir que patavina d’aquillo lhe ficasse na cabeca.

— Nao haver uma academia de direito no Rio de
Janeiro! lamentava elle, bocejando, a olhar vagamente
a sua enfiada de vertebras, que havia comprado no dia
anterior.

Porque, no fim de contas,tudo que cheirasse a scien-
cia de observacio o enfastiava: « Deixassem l4, que
a tal osteologia e a tal chimica nada ficavam a dever 4s
mathematicas!.

Ah! o du‘elto, o direito é que, incontestavelmente,
devia ser a sua carreira. Preferia-o por achal-o menos
aspero, mais tangivel, mais docil, que outra qualquer
materia. E esse mesmo... Valha-me Deas! tinha ainda
contra si o diabo do latlm, que era bastante para o
tornar difficil. 4

E lembrar-se Amancio de que havia por ahi ereatu-
ras, tdo dotadas de paciencia, tio resignadas, tdo per-
severantes, que se votavam de corpo e alma ao cultivo
das artes ... das artes, que, segundo varias opinides,
exigiam ainda mais constancia e mais firmeza do que
as scienciasl... Com effeito! Era preciso ter muita co-
ragem, muito heroismo, porque as taes bellas-artes, no
Brazil, nem siquer oﬂ'erecmm posicdo social, nem da-
vam siquer um titulozinho de doutor!

— Qual! Ndo seria com elle!... Fosse gastando
quem melhor quizesse a existencia na concepcio de
um bom quadro, de uma boa estatua, de uma opera
genial ou de um bom livro de litteratura, que elle ficava
ca de féra—para apreciar. O mais que podla fazer, era—
applaudir ; applaudir e pagar! — E j4 nio fazia poucol..

Isso justamente ouvio, por mais de uma vez,da bocca.
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de seu pae. O velho Vasconcellos nunca tomou a serio
os artistas « Uns pedaco-d’asnos!» gualificava elle, e,
de uma feita em que o Franco de Sa lhe communi-
cou os seus projectos de estudar pintura na Eurcpa, o
negociante fez uma careta e exclamou, batendo-lhe no
hombro: « Homem, seu Sazinho ! nfio seria eu que
lhe aconselhasse similhante cabecada.. porque, meun
amigo, isto de artes é uma cadellagem ! Procure meios
de obter cobres, e o senhor terd 4 sua disposicfo os
artistas que quizer! »

—F n’isto tinha o velho toda a razio, pensava Aman-
cio. — Acho apenas que devia estender a sua theoria
até o estudo de certas sciencias... como a medicina...
Sim! porque, afinal, com dinheiro tambem obtemos
os medicos de que precisamos, e néo vale a pena, por
conseguinte, gramar seis annos de academia e curtir
as macadas que estou aqui supportando, sabe Deus
comol!

—DMas, neste caso, a questdo muda muito de figural!...
dizia-lhe em resposta uma voz que vinha de dentro do
seu proprio raciocinio.—N#o se trata aqui de fazer um
« medico, » trata-se de fazer um « doutor, » seja elle do
que bem quizer! Nao se trata de ganhar uma « pro-
fissdo, » trata-se de obter um «titulo.» Tu nfo precisas
de meios de vida, precisas é de uma posicio na socie-
‘dade.

— Visto isso, porém, objectava Amancio, — quero
crer que 0 mais acertado seria comprar uma carta na
Belgica ou na Allemanha, e mandar ao diabo, uma vez
por todas, aquella peste de medicina!

Ora, medicina! Medicina servia para algum moco
pobre que precisasse viver da clinica ; elle ndo estava
n’essas circumstancias. Era rico | s6 com o que lhe to-
cava por parte materna, podia passar o resto da vida
sem se fatigar!... Porque, pois, soffrer aquellas apo-
quentacdes do estudo ? Porque razio havia de ficar
preso aos livros, entre quatro paredes, quando dispunha
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de todos os elementos para estar 1
a se divertir e a gosar ?1...

Mas uma idéa sustinha-lhe o v00 do pensamento; 9
vulto angelico de sua mie vinha collo(.:ar—se defronté
d’elle, abrindo os bragos, como $€0 quizesse proteger
de um abysmo.

Ah! quanto empenho ndo fazia a pobre velha. Em
vel-o formado 4s direitas,n'uma faculdade do Brazil I...
Vel-o doutor !...

— Doutor, hein?! repetia Amancio, meio animado
com o prestigio que ao nome lhe daria o titulo.

E ligava-os mentalmente, para vér o effeito que jun-
tos produziam :

— Doutor Amancio! Doutor Amancio de Vasconcel-
los! N#o fica mao | néio fical A m#e tinha razgo:—Era
‘preciso ser doutor ! :

E quanto gosto, que prazer, nio sentiria n’isso a que-
rida velhal... Oh! elle agora pensava em Angela com
muito mais ternura; n’ella resumia toda a familia e
tudo que houvesse de bom no seu passado. S6 com a
ausencia poude avaliar o muito que a respeitava e o
muito que a extremecia. Elle, que nfo chorira ao des-
pedir-se da mie; elle, que algumas vezes chegou até a
se aborrecer de seus desvelos e da insistencia de seus
carinhos,—agora nfo a podia ter na memoria, sem flcar
com o coracfio oppresso e os olhos relentados de pranto.
Pungia-lhe a consciencia uma especie de remorso por
nio se ter mostrado mais affectuoso e mais amigo, em
quanto a possuio perto de si, por nfio ter melhor
aproveitado essa occasifio para deixar bem patente que
sabia ser « bom filho. »

E punha-se entio a mentalisar planos de melhor
conducta para quando voltasse ao lado de Angela; con-
siderava os mimos que teria com ella, os affagos que
lhe haviade dispensar, os beijos quelhe havia de pedir.

—Ah ! 8i n’aquelle momentoelle a tivesse alli, o que
n#o lhe diria!

4 féra, em liberdade,
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E, por uma necessidade urgente de expansdo, levan-
tou-se da cadeira em que estava e correu 4 secretaria,
disposto a escrever uma carta, longa, 4 sua mie. Pre-
cisava queixar-se do isolamento em que vivia, contar-
lhe as suas tristezas, as suas contrariedades, justa-
mente como fazia d’antes, em pequeno, ao voltar da
-aula do Pires. Sua alma tornava atraz, fazia-se muitq
infantil, muito crianca, muito ingenua e carecida de
amparo.

A m&e, emquanto esteve ao lado d’elle, foi sempre
um coracdo aberto para lhe receber as lagrimas e os
queixumes.

Tambem s6 ellas, s6 as m#es, podem servir a.tio de-
licado mister. O que se lanca ao peito da amante desde
logo arde e se evapora, porque ahi o fogo € por de mais
intenso; o que se atira ao de um estranho gela-se de
prompto na indifferenca e na aridez; mas, tudo aquillo
que um filho semeia no coracio materno—brota, floreja-.
e produz consolacdes. N’este ndo ha chamma que de-
vore, nem frio que  enregele, mas um doce amornecer,
suave ¢ fecundo, como a tepidez de um seio intumes-
cido e resumbrante de leite.

E escreveu: « Mamge. »

Hesitou logo. Aquelle modo de tratar n#io lhe pareceu
conveniente;- queria fazer uma carta de effeifo, com
estylo, uma carta a primor, que désse idéa do seu ta-
lento e a0 mesmo tempo de sua affeicio:

« Minha querida mae.

« Eis-me na grande Corte, que alids me parece es-
tupida e acanhada por achar-me longe de vocemecé... »

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor fi-
lial e depois uma extensa descripcio da cidade,a qual
occupava duas laudas da carta. Na terceira escreveu o
seguinte:

« Desde que vim d’ahi, o Sabino s6 me tem dado
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macadas: a bordo vivia abrigar com 08 outrtzs crl.a’dos,;

S . ela manhd e ji faz
aqui nunca me apparece; Saé D s
muito quando volta 4 noite. Pilhou-se i ca‘ms &
abusa d’esse modo. Ainda n#o lhe con§egul arranjar a
matricula no thesouro e nem sei como 1850 S€ obtem ; o
Campos é que ha de ver.

-« gomo qsabe, ha mez e meio que me acho hospedado
em casa d’este. Aqui nada me falta, é certo, mas igual-
mente nada me satisfaz, porque estou muito isolado e
aborrecido. A familia 6 attenciosa o0 quanto péde ser
commigo ; eu, porém, apezar d’isso, ndo deixo de ser
para elles um estranho e, como tal, apenas recebo cor-
tezias e hospitalidade. D. Maria Hortencia é amavél,
mas por uma simples questido de delicadeza; da irma,
D. Carlotinha, nem é bom fallar! Esta, si j4 me dis-
pensouduas palavras, foi 0 maximo, parece até que tem
medo de olhar para mim ; talvez com receio de desa-
gradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é 14 o seu
namorado. Do que ndo resta duvida é que o tal guarda-
livros é de todos o mais antipathico e difficil de sup-
portar. Um hypocrita! Estdi sempre com a carinha
n’agua e ja, por varias vezes, se tem querido metter a
espirituoso ¢4 para o meu lado.—8%0 ditinhos, indirectas
de instante a instante. Eu, qualquer dia d’estes, o
chamo 4 ordem ! Ainda nfio ha uma semana; veja isto!
fui a um espectaculo dramatico no S. Pedro de Al-
cantara e 4 volta, quando cheguei 4 casa, quiz accender
a véla para estudar. Quem disse?... o fogo nio se
communicava ao pavio. Verifico:— no logar da torcida
haviam posto um prego ; fiquei com os dedos queima-
dos. E esta graca n#o foi de outro sinfio do tal cara de
méno !

« J4 me lembrou mudar-me ; o Campos, porém, acha
que o ndo devo fazer emquanto nfio descobrir por ahi-
um bom commodo, em alguma casa de pensfo. »

" Eno mesmo theor ia por diante, até encher duag
folhas de papel marca pequena. Amancio narrava 4
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mie todos os seus passos e todos os seus desgostos,
sem lhe confessar, todavia, que o principal motivo
d'aquelle descontentamento estava em n#o se poder re-
colber de noite 4s horas que entendesse; em ter por
unico companheiro de passeios o Luiz Campos, cuja
sobriedade nos gestos e costumes, cuja discrecho nos
termos, cujo aspecto reprehensivo e pedagogico, de
mentor, faziam-no ja perfeitamente insupportavel aos
othos do estudante.

— Ora adeus ! considerava este, devéras enfiado. —
N3o foi para me fazer santo, que vim ao Riode Janeiro!

Boas! Podia 14 estar disposto a soffrer aquelle ma-
cante do Campos!... Mas tambem ndo seria muito di-
vertido andar sozinho pela cidade, a trocar pernas,
sem um companheiro, sem um amigo. Além d’isso te- -
mia do seu provincialismo, receiava « fazer figura
triste; » ainda n@io conhecia o prego das coisas & 0
nome das ruas. No Maranh#o fallavam com tanto as-
sombro dos gatunos da Corte! — os taes capoeiras ! E
Amancio sobresaltava-se pensando n’nm encontro des-
agradavel, em que lhe cambiassem o dinheiro e as joias
por uma navalhada.

Seu maior desejo era ter alli um dos amigos da pro-
vincia, a quem confiasse as impressdes recebidas e
com quem pudesse conversar livremente, 4 franca, sem
medir palavras, nem tomar as enfadonhas reservas e
composturas, que lhe impunha a censdria presenca do
negociante.

Por isso, n'uma occasiio, em que atravessava pela
manh# o béceo do Cotovello, sentio grande alegria ao
dar cara a cara com o Paiva Rocha. O Paiva era seu
comprovinciano e fora seu condiscipulo; pertenceram a
mesma turma de exames na aula do Pires e matricula-
ram-se juntos no Lyceu. Mas, em quanto o filho de
Vasconcellos estudou as tres primeiras materias, o
outro fez todos os preparatorios.

Abracaram-se. Houve exclamacOes de parte a parte.
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al, encarando o
— Nio te fazia

— Ora o Paiva! disse Amancio a.ﬁn
amigo com um olhar muito satisfeito.

aqui na Cérte!
— Estou na Polytechnica.

— Ah! exclamou Amancio, com interesse. — Que
anno?
— Terceiro.

— Bom. Estés quasi livre! .

— Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro.—
Tenho ainda muito que aturar ! . )

E'passaram entdo a fallar de estudos. Amancio fazia
recriminacdes : « S6 encontrira difficuldades. ». Disse
a sua antipathia pelas sciencias praticas; quéixou-se
de alguns veteranos, que, por serem mais antigos na
escola, se julgaram com direito de maltratar os outros.
« Era estupido! simplesmente estupido! »

— Tradicdes ! respondeu o Paiva, com a indifferenca
de quem n#o preoccupam taes bagatellas.— Isso ha de
acabar... A natureza n3o da saltos!

Amancio, como qualquer provinciano gque ainda nfo
tivesse occasido de apreciar o Rio de Janeiro, julgava-se
tdo desilludido a respeito delle, quanto a respeito de
estudos. : .«

— Sempre imaginei que fosse outra coisa!... disse—
A tal rua do Quvidor, por exemplo !...

Paiva j4 nfio o ouvia, era todo attencdo para um car-
taz de theatro, que um sujeito pregava na parede de-
fronte.

Amancio proseguio, declarando que, até alli, nada
encontrara de extraordinario na Cérte. :

— Com franqueza — antes o Maranhfio! Com fran-
queza que antes ! Ndoachas ?... perguntou.

— F’| respondeu o outro, distrahido.

Mas Amancio precisava desabafar e n3o se contentou
com aquella resposta. Insistio na pergunta; chamou a
attencdo do Paiva, agarrando-se-lhe 4 gola esgarcada
do fraque.
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— Nio, filho, deixa-te d’isso, retorquio o interrogado.
—A Corte sempre 6 a Corte!...

— Ora qual!

— E’ porque ainda n#o estis acostumado, ainda n3o
conheces o Rio ! Has de vér depois!...

Amancio duvidava.

— Verés! repetia o Paiva.—D’aquia um ou dous an-
nos é que te quero ouvirl...

E passaram de novo a fallar de estudos, de matriculas
e de exames.

Paiva bocejou; o outro estava «caceteando.» Quiz
safar-se.

— Espera | implorou Amancio, apoderando-se-lhe de
novo da gola do fraque-—~Espera ! Onde vais tu ?... Con-
versa mais um pouco! supplicava elle com a véz infeliz
de quem pede uma eéesmola—Nfo te vis ainda! Que
pressa!

Paiva tinha de ir almocar eom um amigo. Estava
muito occupado ! «Naguelle dia nio dispunha de um
momento de seu! » Depois, depois se encontrariam! -

— N&o! Vem c4i! Esperal

O Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se.

— Mas, vem cd, dize-me uma coisa: o que é que
tanto tens hoje a fazer ?... inquirio o outro.

— Filho, questdes de interesse ! responden aquelle,

‘procurando abreviar explicactes. Veio-lhe, porém, um
impeto de raiva e comecou a fallar alto sobre dinhei-
ro; havia brigado na vespera com 0 seu correspon-
dente.
« — Um burro | exclamava,—~um vinagre ! Imagina tu
que o malvado sabe perfeitamente que n&o tenho
ninguem por mim aqui no Rio, e pde-se com duvidas
para me dar a mezada !... Como si aquelle dinheiro
lhe sahisse do bolso! Diabo da peste!

— Elle entio ndo te quiz dar a mezada?... per-
guntou Amancio muito espantado.

— E’ o costume aqui! retrucou o Paiva desabrida-
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mente.— Elles julgam que nos fazem grande obsequio
'
em dar-nos aquillo que nos pertence : A
E olhandoqpara Amancio com os olhos apertado§?y
?

— Mas tambem, filho, -disse-lhe mei.a duz~ia de
desaforos, como elle nunca ouvio em sua vida ! Cao |

E expdz 2 descompostura .por inteiro, na qua'l as
palavras gallego, ladrdo, cachorro entravam repetidas
vezes. : ' ’

— Desorte que, terminou o estudante mais tranquillo,
como se houvesse despejado um pezo das costas,—n&o
tenho 14 ido! Questdo de capricho, sabes? oll}a, estou

assim !

E bateu nas algibeiras.

— Isso arranja-se... disse Amancio timidamente, re-
ceioso de humilhar o collega. E, depois, com um vis-
lumbre; T

— Vamos almocar a um hotel ?1
" O Paiva concordou, 'sacudindo os hombros. E, como
Amancio perguntasse onde deviam ir, comegou a citar
os melhores hoteis; ji sem deixar transparecer o
menor indicio.de pressa.

Fazia-se grande conhecedor da Cérte, muito carioca,
saboreando voluptuosamente o effeito de pasmaceira,
que a sua superioridade causava no amigo. Deu-se logo
ares de cicerone ; mostrou-se habituadissimo com tudo
aquillo que pudesse cauSar admiracio a um provin-
ciano recem-chegado; fingio desdem pbr umas tantas
coisas, que 4 primeira vista pareciam bbas e fallou de
outras, menos conhecidas, com enthusiasmo, com in-
teresse pessoal e com orgulho. '

Amancio escutava-o em recolhido silencio, mas, como
estivesse a cahir de appetite, voltou logo 4 idéa do
almocgo : lembrou que poderiam ir ao —Corda de Quro.

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma ri-
sada falsa : .

— Aquella era mesmo de quem vinha do nortey.”
Almocar no Corda de Quro! Vade retro |
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Amancio nio teve animo de defender a sua pro-
posta, e seguio o companheiro que se puzéra a andar
com impeto.

Entraram narua do Carmo, atravessaram a de S. José
e, 20 cahirem na da Assembléa, Paiva, que ia a pensar,
voltou-se de subito para Amancio e perguntou-lhe de-
cisivamente :

— Tu queres almoc¢ar bem ? !

E ferio a ultima palavra.

— E’! respondeu o outro.

— Pois entdo vamos ao Holel dos Principes!

E seguiram pela rua Sete de Setembro até o Rocio.

Ao penetrarem no largo, uma menina italianslz, de
alguns dez annos de edade, toda vestida de luto, mo-
rena, o ar supplicantemente risonho e cheio de mi-
seria, abracou-se 4s pernas de Amancio, pedindo-lhe
dinheiro— para levar 4 mae que estava em casa mor-
rendo de fome.

— 84e! gritou-lhe o Paiva, procurando arredal-a.

Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do
caloiro, de uma de cujas m#aos j4 se tinha apoderado e
cobria de beijos. '

— Ent#o, papae ! papaesinho bonito! uma esmolinha,
sim ?... Dizia ella, voltando para o- mogo seus bellos
olhos de crian¢a, e rindo com uns dentes muito
brancos' que se lhe destacavam vivamente da cér mo-
rena do rosto.

— Coitadinha ! lamentou Amancio, fazendo-lhe uma
festa no queixo e procurando dinheiro na algibeira das
calgas.

Puxou um mago grosso de cedulas.

— Néo sejas tolo | gritou-lhe o companheiro.—Isto é
especulagio de algum vadio ! Vestem por ahi essas bi-
chinhas de luto e mandam-nas perseguir a huma.-
nidade! E uma esperteza, nio sejas tdlo!
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A pequena"lango'u ao Paiva um gesto de raiva e
'sorrio para Amancio, supplicando.

— Em todo o caso faz d6, coitada | murmurou este,
dando-lhe uma cedula de dous mil réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou sor-
preza para o caloiro, Depois, beijou-lhe novamente as
mios, e fugio, atirando-lhe beijos.

— Coitada ! repetio elle.

— Ainda estds muito pelludo! resmungou o Palva——
olha que isto por ¢4 nio é o Maranhdo!...

E poz-se logo a fallar nas especulacﬁes do Rio de
Janeiro. Contou factos horrorosos-de’ cynismo e ga-
tunagem. « Amancio que se acautelasse : no caminho
em que ia, lhe haviam de arrancar até os olhos—
Alli, a sciencia de cada um consistia em fazer com
que o dinheiro passasse das algibeiras dos outros
para as proprias alglbelras » Estava mdlgnado ! « Ndo
podia, asangue frio, ver assim se atirar4 rua—dous
mil réis! Ah!si 0outro soubesse quanto o dinheiro
custava a ganhar, nfo teria as m#os téo rotas! »

E mostrava-se extremamente empenhado nos inte-
.resses do collega : dava-lhe conselhos ; havia deabrir-
The os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a seguir.
« Nao! Que elle ndo era d’esses, que s6 querem des-~
fructar!... Quando sympathisava com um rapaz, sabia
ser amigo! Amancio o veria no futurol...»

— Olha! segredou-lhe, passando-lhe um braco nas
costas.—Has de encontrar por ahi muito artista ! Acau-
tela-te, filho! acautela-te, que os cabras sabem levar
-agua ao seu moinho! Digo:te isto,.porque te estimo,

. porque sou teu amigo, percebes?

Amancio percebia e jurava ser muito grato équella
dedlcacao. Tiveram, porém, de interromper o dialogo:
dous outros estudantes acabavam de parar defronte’
d’elles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas excla~
mdcGes, e comprimentos rasgados..
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— Meus senhores, exclamou aquelle, apresentando
~ Amancio.—O nosso collega, Amancio de Vasconcellos,
estudante de medicina. Escuso dizer queé muito ta-
lentoso e um caracter excellente!

Os dous apertaram a mao de Amancio com solem-
nidade, e afiancaram que tinham immenso gosto em
conhecel-o.

— Jo#io Coqueiro e Salustiano Simdes! nomeou o
Paiva, indicando os dous—S&o ambos da Polytechnica.

Eacrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amanecio,
mas de modo que fosse ouvido por todos :

— Muito distinctos !...

O Coqueiro observava em silencio o novo collega ;
emquanto o Paiva e o Salustiano reatavam um velho
colloquio, interrompido 4 ultima vez que estiveram
juntos; sahio d’esse recolhimento para indagar de que
provincia era Amancio, como ia se dando nos estudos
e onde estava hospedado. Entretanto o Simdes afrou-
xava lentamente na conversa com o outro e cahia aos
poucos na sua habitual concentraciio; j4 respondia-
apenas por monosyllabos e s6 despregava o cigarro
dos dentes para bocejar. Afinal, sem conter a impa-
ciencia, quiz dissolver o grupo; mas Amancio tolheu-
lhe a idéa perguntando-lhe e mais ao Coqueiro si ja
tinham almocado e, visto que n#o, pedio-lhes que lhe
fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resistencia por parte
do ultimo; e os quatro rapazes seguiram immediata-
mente caminho do hotel, a rir e a dar de lingua, como
se fossem todos amigos de muito tempo.

Paiva Rocha pedio um gabinete particular e ahi se
installou com os outros.

Amancio estava maravilhado. O aspecto daquellas
salas afestoadas, cheias de espelhos, de cortinas e doi-
raduras, no genero pretencioso dos hoteis; o ar pari-
ziense dos criados, vestidos de preto e avental branco; a
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cor estridente do gabinete; o perfume das flores que
guarneciam jarras de proporcdes luxuosas ; o alvorogo
palavroso e alegre dos que faziam a sobremeza; 0 cre-
pitar do riso das mulheres, cujos penteadores bran-
quejavam sobre o escuro dos tapetes; a reverberacio
dos crystaes; a espectativa de um bom almoco, que
seria devorado com appetite, e finalmente a circums-
tancia de que Amancio, havia muito, nfo gosava uma
pandega; tudo isso lhe refrescava o humor e o fazia
feliz n’aquelle momento.

— Garcon! gritou o Paiva, entrando no gabinete com
um ar semcerimonia, — ZLa carte!

O criado desparou. A

— Tu fallas francez ?... inquerio Amancio, j4 com ad-
miracfio na voz.

— Ora ! respondeu o Paiva, levantando os hombros.- -
Aqui na Cérte serd difficil encontrar alguem que nio
falle francez!....

—Pois eu ainda ndo sei... disse aquelle tristemente.
— Questdo de pratica ! observou o outro.

Coqueiro, que acabava n’esse momento de entrar no .
gabinete, conversando com o Simdes, propéz que se
despissem os paletds.

Principiaram a comer. y

O Paiva encarregara-se do menw. Estava radiante;
parecia empenhado na dirtecdo do almogo, como si se
tratasse de um trabalho difficil e glorioso. Escolhia

pratos exquisitos e determinava os vinhos que os de-
viam acompanhar.

— Este Paiva 6 terrivel para um #enw ! observou o
Simdes em ar de troca.

— Néo! disse aquelle. — Néo admitto que ninguem
dirija um almogo melhor do que eu!

— 8im, considerou o Coqueiro— mas vaes vér por
que pre¢o sae tudo isso!...

— Nao faz mall... apressou-se Amancio a declarar,—
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Sinto-me tdo bem entre os senhores... ha tanto tempo
nio tinha um momento livre, que...

— Bem, de accordo, respondeu Coqueiro—mas ¢ pre-
ciso deixar esse tratamento de' « senhor.» Entre rapazes
ndo deve haver cerimonias mal entendidas; somos
collegas, temos de ser amigos, por conseguinte trate-
mo-nos desde j4 por « ti ! » Nio és da mesma opinido,
G Paiva ?

~— In totwm! respondeu este, abracando Amancio
pela cintura. — Nds ca somos camaradas velhos ! vem
de longe! :

I parecia querer provar que os seus direitos sobre o
comprovinciano eram muito mais legitimos que os dos
outros dous; que Amancio lhe pertencia quasi exclusi-
vamente, como um thesouro, como uma fortuna que se
traz do bergo. E, para delxar isso bem patente, fazia-se
muito. intimo com elle: batia-lhe nas pernas; evocava
recordacdes ; lembrava-lhe as correrias da provincia:

— Ah! Nés eramos muito camaradas! Lembras-te,
Amancio, d"aquelle passeio que fizemos ao Portinho ?2...

— Em que o Malheiros tomou uma bebedeira de cha-
ruto, perguntou o interrogado a rir. —N’aquelle dia do
barulho no Lyceu; quando o Chico moleque foi ex-
pulso ...

— E’ verdade! que fim levou esse rapaz! quiz saber
o Paiva.—Era um bom-typo. Intelligente!

— Morreu, coitado ! de bexigas. Ultlmamente estava
no commercio.

—=E aguelle pequeno, o...

— Qual ?

— Aquelle bonito, de cabellos grandes... ora, como
se chamava elle?... 0...

— Ah! exclamou Amancio, soltando uma risada —0
Dominguinhos ?

— Isso! isso! Dominguinhos justamente! que fim
levou ?

— Nio sei, nfio! Creio que seguio para Mandos 4com
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a familia. Um bobo! Lembras-te da troca que.lhe fize-
‘oS no convento ?.
~ E os dous riram-se mu1to com a mesma 1dea

Simoes, que até ahi parecia pouco disp osto 4 pan-
dega, foi se animando na proporcio das gar;'jafas que
_se enxugavam. O almogo aquecia. Jo&o Coqueiro pro--
péz um hrinde a Amancio e declarou, depois de lhe fa-
- zer muitos elogios, que folgaria immenso com ser rece-
“bido no rél de seus amigos.
~ Amancio abracou-o e prometteu que o iria visitar no
'pmmen'o domingo. .

— V4 feito! sustentou Cogueiro. Alli nio ha ceri-
monia, minha familia 6 muito despida d’essas cousas.

— Ah! mora com 2, famlha? _interrogou o provm-
eiano. ) :

— Sou casado, resporideu o outro. — Iss"o, porém,
nada quer dizer. Appareca. -

Ficou decidido que Amancw iria sem falta no pro-
ximo domingo. -

SimGes principtow ‘ent@o. a fallar sobre casamento ;-
d’ahi passou gs mulheres: descreveu a sua indifferenca
por ellas. S6 lhes conhecia dous generos : « a mulher
cynica e a mulher hypocrita. »

Paiva Rocha p1otest'wa :— Havia multa m111h°1' ho-
nesta, verdadeiros anJos de virtude ! E que deixassem
I3 fallar] em certas occafices uma hoa rapariga tinha o
seu cabimento! Sim | Quem nao gostava da-esthetica?...

Amancio era da mesma opinifio, e queixou-se de sua
infelicidade no Rio a esse respeito.

— Ainda é cedo! elucidou o Salustiano.—Quando te
comegarem as aventuras, has"de ver 0 que vae por essa
‘sociedade !

-~ N#o 6 tanto assim ! oppéz Coquen’o. — Voces sto-
" todos homens dos extremos! ©
- E voltando -se confldencialmente para Amancio :

—O0 Doutor de certo, encontrard muita mulher pe-
rigosa, de quem ‘deve fugn' como o dnbo da criiz; mas
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educadas, honestas e 1ntelllo'enfes Nao as vi procurar
‘na alta sociedade, nfio, que ahi se escondem as peiores!
mas indague-as ¢4 por baixo, na mediocracia, que as ha
‘de-descobrir. E olhe, si quer aceitar um conselho de
‘amigo, case-se ! Ndo ha melhor vidinha! Estou casado
‘ha tres annos e. alnda ndo tive um segundo de arrepen-
:’»dlmnntol... Ao menos conserva-sea saude, desenvol-
ve-se 0 espirito e ‘trabalha-se mais... O-methodo, ho-
mern' o methodo 6 o-segredo’ da existencia |
- E, puxando-a cadeira para mais perto de Amancio,
“fallou-lhe em v6z baixa. Que no’ Rlo de Janeiro era
_preciso ter um amigo sincero, ndo que «primasse
'nos menus, » mas que fosse capaz, que tivesse imputa-.
bilidade moral!l — Amancio estava defronte de duas
estradas ; uma que conduzia 4 verdadeira felicidade e
outra que conduzia 4 desordem, ao vicio e 4 completa
‘desmoralisacdio ! Que se nfo delxasse levar pelos pan-
degos ... (E olhava 4 esconsa os dous outros compa-
nheiros.) Aquillo era gente sem nada a perderl..
Amancio, emfim, que apparecesse no domingo e terxam
oceasido de fallar mais de espago. Néo deixasse de ir:
havia muito que dizer e conversar.

Amiancio prometteu de -novo. A
O almoco chegéra ao ponto-em que os commensaeS'
"fa,llam todos 20 mesmo tempo e em vz alta. Havia
agxtacao afogueavarn se as faces ao reflexo vermelho
‘das paredes do gabinete. Simdes discutia tom o Paiva

a 1ncompetenc1a dos protessores da Polytechmca.

- — Uma sucia I uma cambada ! synthetisava elle. —
,S1 fosse preciso despedir d’alli os que ‘nio prestam, nao
ficaria nenhum !

O outro protestava, -gritando e batendo punhadas
-sobre. a meza, Havia j4 dous copos quebrados. (

O criado trouxera a sobre-meza, — uma salada russa.

Palva pedio gelados e quiz que lhe dessem uma ome-
Zette aw rhum. «Nao podia passar sem isso0 a0 almoco! »
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Suavam. ] ,

Amancio tornava-se expansivo: fallou de seus amo-
‘res na provineia; contou as suas intencodes a respelto
da mulher do Campos ;-

— Ella parece que o.que tem € medo, dlzm. — Mas
eu sou perseverante | Espero!

— Menino! segredou-lhe o Paiva. — Vai aprovei-*
tando, vai aproveitando, porque é isso o que se leva
deste mundo! ) . .

— E o mais s@o historias !... concluio o filho de Vas: -
concellos. :

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a pa-
rolar éom embofla, loquaz, um pouco sacudido pelo
almogo. ‘ ‘

- Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os ges--

“t0s, a fariscar-lhe as intencdes. Dos quatro era o unico
que n#o estava tonto: seus olhos, pequenos e de cor
duv1dosa, conservavam a mesma penetracio e a mesma
fixidez incisiva de ave de rapina; sua bocca, estreita,
-bem guarnemda e quasi sem labios, tinha o mesmo riso-
arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta, e observa.

Era de altura regular, complelcao ethica, rosto com-
prido, de um’ moreno embacmdo pouca barba, pescoco

. magro, nariz agudo, méaos pallidas e seccas, v6z doce
e cabello muito crespo, de colorido incerto, entre cas-

tanho e fulvo. Tinha vinte e sete annos, mas apparen- ’
tava, quando multo, vinte e dous. '

O Paiva ergusra-se para fazer um bestéalogico, e sol-
tava d’enflada phrases Sonoras e dcas de sentido: ou-
via-se-lhe fallar em «_gazophllaceos, camellos da Pata--
gonia e constellages hybridas do mappa mundi.»
Simdes, o macambuzio, derredra a cadeira contra a
parede, e jazia-a palitar a bocca, estendido para traz,’
em uma posigio de homem farto: barriga ao vento, bra-
¢os molles e um olhar muito pando, que se lhe entor-
nava por fodo o rosto em sorrisos de preguica. Aman-
cio reatava a sua conversa com o Coqueiro.
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— E’ como lhe digo; recapitulava este. — Aquillo
nfio é um hotel, § uma — casa de familia! Nio temos
hospedes, temos amigos | Minha mulher é quem toma
conta de tudo!...

E dando 4 véz um tom grave :-—Ella é muito asseiada,
muito exigente em questdes de comida! Voeé ndo ima-
"gina!l... Ao almoco temos tres pratos, a escolher, leite,
chi ou café, e vinho; pelo almogo péde calcular o que
n#o serd o jantar ! — E depois é preciso observar a qua-
lidade dos generos !... emfim, s6 mesmo vocé indo ver!

Amancio repromettia.

— Fica-se muito melhor em uma casa de familia,
continuava o outro. — A vida em hotel ou a vida em
republica é o diabo: estraga-se tudo, — o estomago, o
caracter, a boisa ; ao passo que alli, vocé tem o seu ba-
nho frio pela manha, torradas 4 noite e, si cahir doente,
(o que 1he nao desejo), ha quem o trate, quem lhe pre-
pare nm remedio, um caldo, um suadouro, um escal-
da-pés... Olhe ! até, si vocé quizer, eu...

Mas a porta abrio-se com violento empuxfo, e uma
mulher loura, gorda, vestida de seda amarella, preci-
pitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. Vi-
nha-lhe no encal¢o um sujeito edoso, cheio de corpo, o
chapéo 4 ré, o olhar desvairado e convulso.

— P6des ir para onde quizeres, que eu nio te deixo !
berrava elle com furia, a dardejar o guarda-chuva sobre
as costas da perseguida; esta corria de um lado para
outro, procurando escapar-lhe. Mas o sujeito agar-
rou-a pelos cabellos e conseguio trazel-a contra si, le-
vando os dous aos trambolhdes tudo o que encontra-
vam no caminho. .

Em menos de um segundo era completa a desordem
no gabinete. Cahiram cadeiras; a meza estremeceu
com um encontrio, e a saladeira e duas garrafas per-
deram o equilibrio e tombaram, varrendo cdpos e es-
magando pratos. O tal guarda-chuva havia n’um dos
golpes espatifado os globos do candieiro, e um dos
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fragmentos do vidro fora de encontro ao espelho e o
fizera pedacos.

— Isto ndo tem-geito! grltou o Paiva a0 homem.— O
senhor faz mal em invadir desta forma um gablnetg
occupado |

Mas o invasor .ja nio ouvia coisa alguma e acabava
de sahir aos pescogdes com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe 4 pista, armado de uma, garrafa.
O gerente do hotel appareceu, porém, cortando-lhe o
passo e pedindo-lhe, por amor de Deus, que ndo fizesse
caso, que deixasse 14 os dous se esbordoarem 4 vonta-.
de! — Era o costume | Acabariam por entender-se per-
feitamente !

— O senhor entdo.acha que isto 6 razoavel ?! per-
guntou o Paiva furioso.

— N#o, de certo!

E o gerente dava aos rapazes toda a razio: —Deviam
‘estar macados, mas que tivessem paciencial que descul-

-passem ! Nao fora possivel evitar tdo grande semsabo-
ria: O Braz, em questdes de mulheres, perdia sempre
a cabeca! E elle nfo sabia que diabo de rabicho tinha
o basbaque pelo demonio da Rita Bahiana, que, de vez
em quando, era aquillo !

— Pois que vi se enrabichar para o diabo que o car-
regue !

— De certo, de certo! apoiava o gerente, procurando
acalmar o estudante.

— Ajuste as suas contas onde quizer, menos nos ga-
binetes occupados pelos outros ! Arre!

— E’ exacto! Os senhores tém todo o direito, mas,
por quem séo, ndo facam caso! Néo fagam caso!

— E esta! ‘insistia o Paiva.— Pois si a gente paga
muito mais para ficar em liberdade, como diabo ha de
admittir isto ? L... ,

— Tem toda a razio! Tem toda a razdo!... repetia
o gerente, erguendo as cadeiras e apanhando do ta-
pete os cacos de vidro.
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S6 entdo intervieram os outros rapazes. Am'mcm,
até ahi, parecia collado 4 cadeira. Estava livido e as
pernas tremiam-lhe.

O gerente ia responder ‘a todos, quando a porta se
tornou a abrir, e o Braz, ainda transformado pela com-
mocio da briga, offegante e pallido, quasi sem poder
fallar, entrou, dizendo—que ia pedir desculpa da gros-
seria por elle praticada ha pouco.

— Mas estava possesso! justificava-se elle.—Aquella .
ndoseiquediga lhe fazia perder as estribeiras! Que o
desculpassem, porque o homem em certas oceasides
nem se podia conter ! — Uma mulher, com quem j4 ha-
via gasto para mais de dez contos de réis!... excla-
mava elle féra de si. — Uma mulher « que erguera da
lama » podia assim dizer! Uma desgracada, que, antes
de o conhecer, ndo podia ir a parte alguma por nao ter
um vestido capaz!... Uma miseravel, que d’antes, para

matar a fome, precisava aviar encommendas de cos-
tura e se andar aluzando na casa das modistas!...
Era duro! Pois nfio achavam?!..

Os estudantes menearam a cabeca, affirmativamente.

—Ah! continuou o Braz.—Aquellas contas tinham-se
de ajustar na primeira occasifio em que elle a encon-
trasse com o tal’ troca-tintas! Ah! J4 ndo podia! Era
de mais! — U ! ,

E passeiava no gabinete, a empurrar com o pé os
cacos esquecidos no chio, e a sorver o ar em grandes
haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar
um pezo-da consciencia.

As palavras do Braz tranquillisaram os rapazes, cuja
embriaguez pareeia fer fugido com o susto. O Simdes
chegou mesmo a rir do facto, jactando-se mals uma
vez da sua-eterna indifferenca pelas mulheres. — Com
elle 6 que nunca haveria de succeder similhante
coisal... affirmava.

Amancio conv1dou o Braz a beber, e vasou- -lhe vinho

‘n’um copo.
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— Aquella descarada ! resmoneava o ciumento, exa-
minando uma arranhadura que vinha de descobrir na
mio direita.— Ella, porém, commigo esta itludida! —
ou me anda muito direitinho ou ha de me ficar debaixo
dos pés! Pedaco de uma ingrata !

E, voltantando-se para o gerente, que acabava de en-
trar: — O sujeitinho foi-se, hein ?

— Oral... responden aquelle com um riso servil.—
Ganhou logo a rua e... por aqui é o caminho! Ella 6
que, pelos modos, ficou bem convidada ! Metteu-se no
quarto, a chorar.

—Pois que chore na cama, que € logar quente! Nio
fosse ordinaria! Faca 18 o que bem entender, mas,
com os diabos! ndo em quanto estiver commigo! V4§
divertir-se com o boi! Sebo!

E passando logo em seguida para um tom de voz
calma e amiga, disse baixo ao gerente :

— Veja de quanto foio prejuizo e faca-me uma conta
4 parte.

Pedio ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiancou
que elles tinham um eriado na ladeira da Glorja, nu-
mero tantos, e sahio, sempre 4s voltas com a sua arra-
nhadura da méo direita.

Amancio quiz condemnar o facto, mas o Paiva ob-
servou-lhe que aquillo se dava todos os dias no Rio de
Janeiro.

— Eu j4 ndo estranho! disse.—Falta de educacso !...

— Bem, meus senhores, sdo horas d’eu me ir tam-
bem chegando, advertio Coqueiro, erguendo-se e en-
fiando o paleté.

O Simdes fez igual movimento e declarou que o
acompanhava.

— Entdo, que é isto, j4? exclamou Amancio, que-
rendo detel-os.

— FE’. Esta se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a
consultar o relogio.—Tres horas.

— Impossivel! negou Amancio.
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— Era exacto.

E Coqueiro, j4 de chapeu na cabeca e {;\uax'da-chuva
debaixo do brago, apertou-lhe a mio com as duas, di-
zendo que folgava em extremo liaver travado relacoes’
com elle e que o0 esperava, sem falta, no domingo.QSi-
mdes fez igualmente as suas despedidas, e os dous sa-

 hiram a conversar sobre o quanto poderia custar a
Amancio aquelle almoco.

—Tambem, que diabo ficamos nés fazendo aqui?
lembrou o Paiva, quando se vio a s6s com o amigo.—
Paga isso e vamo-nos embora. Queres tu ir até 14 4
casa?...

~
— Mas eu ji estou ha tanto tempo na rua... consi-
derou Amancio. ‘

— E o que tem issg?... Deves contas de ti a al-
guem?! Ora essa!

— E’ que o Campos péde reparar!...

— Pois que repare! Manda plantar batatas ao tal
Campos! Tu nfio és nenhum caixeiro delle... Tu, no
teu caso, nem ficava alli mais um dia! Que neces-
sidade tens agora de passar ds sopas de um negocjante,
e sujeitares-te a regulamentos commerciaes? E’ de
médo gosto estar hospedado em uma casa de negocio!
Olha! Si quizeres, muda-te 14 para a republica, Sem-
pre é outra coisa morar com rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem" ji4 tinham pedido a conta, entrou,”
com uma pequena salva na m#o e foi, instinctivamente,“
dep6l-a em frente de Amancio. ) .

— Espere,” disse este, tirando dinheiro do bolso. E
" entregou-lhe uma nota de cem mil réis.

" 'O mogo sahio correndo.

— Quanto foi? désejou saber o Paiva.

— Oitenta e cinco mil réis, respondeu o outro.

— Qitenta e cinco mil réist Oh! que grande la-
droeira! .

E logo que o criado voltou con o tréco:

— Homem, faca o favor de dizer em que se gastou
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‘aqui oitenta e cinco mil réis!... Salvo si vocemecés
mettem tambem na contd o que quebrou o Braz!

— Nio senhor! Eu s6 cobrei os copos, que jé esta~
vam partidos antes do #d/o.

— Que enorme ladroeira ! 1ns1st1a o Paiva, a sacudlr
a cabeca.

— Deixa 14" aconselhou Amancio, puxando-o ‘para
féra.

Precisava andar e tomar fresco. Aquelle gabinete era
um férno — sentia-se mal. ’

— E’ que nio posso ver estorquir desta férma o di-
aheiro a ninguem ! disse o Paiva indignado. -

E principiou a fazer as contas pelo que se lembrava -
_de ter vindo 4 mesa.

Amancio o puxou de novo: —Deixa 14 isso, homem!

— Nada! Pelo menos hei de vingar-me aqui em
alguma coisa!l '

O criado havia sahido. Paiva Rocha principiou a der-
ramar o resto das garrafas no assucareiro, a emporca-
1har o damasco da cortina e a cuspir dentro das cha-
venas. /

Awmancio ria-se formalmente, mas, no intimo, abor-
recido : ,

— Agora podemoq ir! disse afinal 0 outro. — Ao
menos deixo-1he um preJ uizo !

“E ainda metteu no bolso um paliteiro e duas colheres..

— L& na republica precisava-se d’aquelles objectos |
-accerescentou rindo. )

J4 na rua, Amancio reparou que a cabeca lhe estava
muito pesada e queixou-se de suores frios. Paiva cha-
mou um carro, e, uma vez dentro com o collega, L
dou tocar para a rua de Mata-Cavallos.

— Esqueceste aquillo de que fallamos‘? perguntou
-em viagem a0 companheiro,

Amancio j4 se ndo lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um signal com os dedos.

— Ah! Quanto queres! s
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— D4 c4 d’ahi uns cineoenta “ou sessenta. .. Depois
“tos pagarei.

— Pois n#io! gagueéjou Amancio, passando-lhe tres
mnotas de vinte mil réis. '
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Amancio chegou 4 reépublica muito indisposto. Quasi
que néo dava conta dos quatro lances de escada, que a.
precediam.

Tambem foi s6 chegar e atirar-se 4 primeira cama,
gemendo e resbunando a0 pezo de uma grande afflic-
¢do. Estava mais branco do que a cal.da parede; o
suor escorria-lhe por todo o corpo; respirava com diffi-
culdade, a abrir 2 bocca e a retorcer os olhos.

— Entfio! disse o Paiva, batendo-lhe no hombro.

— Mal! respondeu Amancio, sem levantar a cabeca,.
que deixdra cahir sobre o peito. E com um gesto pedio-
agoa.

— Isso passa! afiancou o collega, entregando-lhe o
pucaro cheio. Estds é com um formidavel pifio.

E rio-se.. -

— Eu quero vomitar! exclamou Vasconcellos, apres—

; sado pela agonia, e mal teve tempo de erguer o rosto.

<" =+ E’s um fracalhfo! ponderou o companheiro, am-
parando-o pela testa. — Que diabo! quem nso pdde'"
€om o tempo nfio inventa modas!

Amancio nfio respondia: os engulhos vinham-lhe
uns sobre os outros. ‘

— Ai! ai! gemia opprimi lo.

— Ora que typo ! disse o Paiva, atirando-o sobre os
travesseiros. — Vé se consegues dormir! Isso nio &
nada !

E narrou um caso identico, que experimentéra.

Amancio sentia-se um pouco mais alliviado, conti-
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nuava, porém, a suar frio; tinha a cabeca completa-
mente ensopada e nZo dispunha de forcas para coisa
alguma. Os olhos fechavam-se-lhe com um entorpeci-
mento pesado de. somno. Pedio mais agoa. E, depois
de a tomar, deu a entender que era preciso que o des-
pissem e descalcassem.

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com

‘+difficuldade as botinas, porque as ‘meias estavam
suadas.

Amaneio, muito prostrado, molle, a virar-se de uma
para outra banda, aiava sempre. Afinal socegou, pa-
recia adormecido ; mas, ergueu-se logo, com impeto, e
comecou a vomitar de novo, sem dizer palavra.

— Que pifiol reconsiderava o collega, encarando-o,
com as mios cruzadas atraz. ‘

— Homem! Vé si lhe dis um pouco de ammonial
lembrou do fundo do quarto uma voz arrastada e um
pouco fanhosa.

S6 entdo Amancio percebeu que alli, a seis ou sete
passos distante delle, estava um rapaz magro, muito
‘amarello, em ceroulas e corpo ni, extendido n’uma
cama, a ler, todo preoccupado, um grosso volume que
tinha sobre o estomago. Parecia devéras ferrado no seu
estudo, porque até ahi ndo dera fé do que se lhe pas-
sava em deredor. .

— Olha! disse ao Paiva.—Creio que esta acold, sobre -
2 banca, por detraz do Comte. E' um frasquipho qua-
drado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo 4 leitura, como si nada
houvesse succedido.

Amancio serenou de todo com algumas gotas de

ammoniaco em um copo d’agua, e afinal pegou no
somno, profundamente.

S6 acordou no dia seguinte, quando o sol jé entrava
pela unica janella do quarto.
Sentia a boceca amarga e o corpo moido. Assentou-se
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na cama e circumvagou em torno os olhos assombra-

dos, com a estranheza de um doido ao recuperar o .

entendimento. -
O sujeito magro da vespera 14 estavano mesmo sitio g

agora, porém, dormia, amortalhado a custo n'um in- 5

sufficiente pedaco de chita vérmelha.

- Do lado opposto, no chio, sobre um lencol encardido -

e cheio de nodoas, a cabeca pousada n’um jogo de

diecionarios latinos, jazia o Paiva, a somno' solto, ape--

nas i‘eguardadd por um collete de flanella. Mais adiante,
em uma cama estreita, de lona, viam-se dous mocos,
*resonando de costas um para o outro, com as nueas uni-
- das,a disputarem silenciosamente o mesmo travesseiro.
O quarto respirava todo um ar triste deé desmazello

e bohemia. Fazia ma impressao estar alli: o vomito de
Amancio seccava-se no chio, azedando o ambiente;

=

a louca, qué servira 20 ultimo, jantar, ainda coberta de: -

- gordura coalhada, apparecia dentro de uma lata abomi-
navel, cheia de contusdes e comida de ferrugem. Uma.
banquinha, encostada 4 perede, dizia com o seu frio

- aspecto desarranjado que alguem estivéra ahi a traba-

¢ lhar durante a noite, até que se extinguira a véla, cujas-

ultimas gotas de stearina se derramavam melancolica-

- mente pelas bordas dé um frasco vasio de xarope La-

rose, que lhe fizera as vezes de castical, N'um dos

cantos amontoava-se roupa suja; em outro repousava. _

uma machina de fazer café, ao lado de numa garrafa de
" espirito de vinho. Nas cabecelras das ‘tres camase ao
comprido das parcdes, sobre jornaes velhos e desbo-
tados, dependuravam-se calcas e fraques de casimira;

em uma das hombreiras da janella havia umas Tunetas.

de oiro, cuidadosamente suspensas de um prego. Por
aqui e por alli pontas esmagadas dec cigarro e cuspa-
Ihadas resequidas. No meio do soalho, com o gargalo
deccpmdo, luzia uma garrafa.

A luz franca e penetrante da manha dava a tudo isso
um relevo ainda mais duro e repulsivo: o coracio de



casA DE PENsKo 63

Amancio ficou vexado e corrido, como si todos os an-
gulos d’aquella immundicia o espetassem a um s6
“tempo.

Ergueu-se cautelo,samente para nfo acordar os ou-
tros, e foi 4 janella. O vasto panorama 14 de féra es-
“tremulhou-lhe os sentidos com o seu aspecto.

A republica era muito no. alto, sobre tres andares,

ydominando uma grande extensdo. Viam-se de cima:
as casas acavalladas umas pelas outras, formando ruas,.
c'ontornando pracgas. As chaminés principiavam a fu-
mar; deslisavam as carrocinhas multicores dos pa-
deu‘os, as vaccas de leite caminhavam com o seu passo
vagaroso, parando 4 porta dos freguezes, tilintando o
chocalho; os kiosques vendiam café a homens de jaqueta
e chapéu desabado ; crusavam-se na rua os liberfinos
retardios com os‘operarios que se levantavam para a
obrigacao; ouvia-se o ruido estalado dos carros d’agua, .
o rodar monotono dos bonds. Mais para além presen- .
tiam-se os arrabaldes- pelo verdejar das arvores; ao
fundo encadeavam-se cordilheiras, graduando planos
“esfumados de neblina. O horisonte rasgava-se 4 luz do
sol, n’um desluimbramento de cdres sideraes. E 13
muito ao longe, quasi a perder de vista, reverberava a
bahla, laminando as aguas na praia.

Em baixo, na drea da casa, uma ilhda, de bracos
nis, a cabeca embrulhada em um lengo deramagens,
lavava a um tanque de cimento romano; um hormem,
em mangas de camisa, varria as pedras do chfo, can-
tarolando com os dentes cerrados, para néo deixar
cahir a ponta do cigarro. N'uma janella, um sujeito, de
oculos azues, areiava os dentes e com a bocca atirava
duchas sobre um papagaio, cuja gaiola pousava o
balciio. Dentro de um cercado cacarejavam gallinhas,
mariscando na terra;e o-homem dolixo entrava e sa-
hia, familiarmente, com o seu. gigo ds costas.

Um relogio da visinhanca bateu seis horas.

Amancio reparou_que estava com muita séde, mas
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nio descobria a talha d’agua. Afinal encontrou-a,n’um
sotdo que havia ao lado do quarto e onde s6 se en-
trava vergando o corpo.

Bebeu até 4 saciedade! |

Depoié lavou o rosto e a boceca. E, com a idéa de sa-
hir antes que os mais acordassem, vestio-se apressado,
contou o dinheiro que lhe restava,lamentando interior-
mente o que na vespera esbanjara; vio no chio uma
escova de fato, apanhou-a, escovou a roupa, e, todo

cautella e ponta de pe, abrio a porta e ganhou a es-
cada.

Eutre o primeiro e 0 segundo andar encontrou uma
rapariguita de alguns dezeseis annos, que subia com
-dous copos de leite, um em cada mdo, fazendo mil es-
forgos para ndo os entornar. Ao ver A'mancio ella em-
perrou, cosendo-se 4 parede, afim de lhe dar passa-
gem, e olhou-o de esguelha, com medo de afastar a
vista dos copos.

Era bonitinha, -corada, os cabellos castanhos apa-
nhados na nuca. Parecia portugueza.

Amancio, @0 passar por ella, estacou tambem, a
fital-a. De repente lancou-lhe as mdos.

A pequena, muito contrariada, fez uma cara de raiva
e gritou—que a soltasse ! que nfo fosse atrevido !

E desviava o corpo, querendo defender-se, mas sem

" se descuidar dos copos.

— M40 !'méo! siga o seu caminho e deixe os outros‘
em paz!

Amancio ndo fez caso e consegulo beijal-a 4 pura
forga. Derramaram-se algumas gotas de leite.

— Méos raios te partam ! clamou a rapariga, assim
que o vio pelas costas— Peste ruim de um estudante !

A peste ruim do estudante sahio, e s6 interrompeu a
caminhada para entrar n’um botequim, onde pedio

café. Entdo, defronte do espelho, pdde admirar o bello
estado em que se achava.
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—Como diabo havia de apresentar-se n’aquelle gosto
em casa do Campos?...Tambgm que triste idéa a sua
— de se enterrar n'uma casa commercial ! Nao ! com
certeza estava mal hospedado... nem Ihe convinha per-
manecer alli! —Oh! Bastava ji de ser governado, de
ser vigiado a todo instante! — J4 era tempo de gosar
»um pouco de liberdade.

E, emquanto sorvia compassadamente o café, re-
capitulava na memoria todo o seu passado de terror
e submissdo: — Antes de entrar'para a escola de pri-
meiras lettras, nunca lhe deixaram,transpor a porta
da rua ou a porta do quintal; os outros meninos de sua
edade tinham liceng¢a para empinar papagaios, brincar
entrudo, queimar f6gos pelo tempo de S. Pedro;— elle
nao | depois cahio nas garras do proféessor, — aquella
fera! Nunca sahia de casa, sem levar atraz de si um
escravo para o vigiar, para impedil-o de fazer trayes-
suras e obrigal-o a caminhar com moedo, direito, serio
como um homem. Afinal escapou ao professor, sim!
mas coptinuou-sob a dura vigilancia do pae, do tio e
das tias; todos o rondavam; todos o traziam « n’um
cortado. » S6 na fazenda da avé conseguia desfruetar
alguma liberdade, mas essa mesma néo era completa
e, ail durava tdo pouco tempo!..

Agora comprehendia-a razio pela qual, no mez de
ferias que passava ahi, se tornava tdo travesso e tdo
maligno,—é que naturalmente queria desforrar o resto"
do anno, que levava coagido em casa do pae. De sua
infancia eram aquelles mezes privilegiados a cousa
-unica que lhe merecia verdadeira saudade; ao mais
-estrangulavam tristes reminiscencias de castigos, de
sustos, apoquentagdes de todo o genero.

" A propria idéa de sua m&e nunca lhe vinhasé; havia
sempre aolado da veneranda imagem alguma recor-
dacdo enfadonha e constrangedora. —A’s poucas vezes
em qué estavam juntos, o pae chegava no melhor da
intimidade e Angela se retrahia, cortando em mei50 as
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caricias do filho, como si as recebéra de um amante, em

‘plena illegalidade do adulterio. o
. : jos a furto e medrosos, a me-"

~E a memoria desses bei ,
moria desses carinhos cheios de sobresalto, relembra-

vam-lhe as vezes que elle em pequeno se mettia ng
quarto dos engommados, de camaradagem com as
‘mulatas da casa que ahi trabalhavam conjuncta- -
mente. ‘ :

Era quasi sempre pelo intervallo das aulas, ao meio’.
dia, quando o calor quebrava o corpo e punha nos sen-’

- tidos uma pasmaceira voluptuosa. '
Em casa do velho Vasconcellos havia, segundo o
. costume da provincia, grande numero de criadas; s6
‘no « quarto da gomma » como 14 se diz, reuniam-se
quatro ou cineo. Umas costuravam; outras faziam
renda, assentadas no chifio, defronte da almofada de
bilros; outras, vergadas sobre’ a «taboa de engom-
mar, » passavam roupa a ferro. ]

Amancio, quando crianca, gostava de se metter com
ellas, partecipar de suas conversas picadas dé bregeirice,

e deixar correr 0 tempo, deitado sobre saias,- amolen-
tando-se ao calor penetrante das raparigas, a ouyir,
n’um extasis mofino, o que ellas entre si cochichavam" "
com risadinhas estaladas 4 socapa. Por outro lado, as
mulatas folgavam em tel-o perto de si, achavam-no:’:
vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de graga, mexiam 1
com elle, faziam-lhe perguntas maliciosas, s6 para «ver
o que o demonio do menino respondia.» E, logo que
Amancio dava a replica, piscando os olhos e mostrando -
a ponta da lingua, cahiam todas n’um ataque de riso, a
olharem umas para as outras com intengéo.

De resto, ninguem melhor do. que elle para subtrahir
da despensaum punhado de assucar ou de farinha, sem
que Angela désse por isso.

— O demoninho eralevado!

E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo

de saias.

i
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A mile, quando ouvia da varanda as risadas da cria-
-dagem, gritava logo pelo filho.

~ J& vou, mamée! respondia Amancio.

— L4 estava o diabrete do menino 4s voltas com as
raparigas no ‘quarto da gomma! Oh! que birra tinha
ella d’isso!...

Mas Amancio n3o se corrigia. E' que alli a0 menos
néo chegaria o pae.

A’s vezes, quando ia passear 4 casa de alguma fa-
milia conhecida, arranchava-se com as mocas, gostava
de acompanhal-as por toda parte, fazendo-se muito
docil e amigo de servir. Como era ainda perfeitamente
crianca e bonitinho, ellas lhe faziam festas e davam-lhe
doces, figurinos de papel recortado e caixinhas vasias.

Algumas lhe perguntavam brincando si elle as queria. -

para mulher, si queria « ser sea noivo. » Amancio res-
pondia que sim com um arrepio. E d’ahi a pouco fica-
vam as moc¢as muito sorpreendidas quando o demonio
do menino lhes saltava ao collo e principiava a beijar-
lhes Ps'ofr,ega,mAente 0 pescoco e os cabellos ou a metter-
lhes a lingua pelos ouvidos.

— Crédo ! disse uma d’ellas em situacfo identica —
Que menino! V4 paralonge com as suas brincadeiras i

Outras, porém, lhe achavam muita graca e eram as
primeiras a puxar por elle.
~ De todos os brinquedos o que Amancio em pequeno
mais estimava, era o de « fazer casa. » A casa fazia-se
sempre debakxo de uma meza, com um lencol em volta,
figurando as- paredes. Uma de suas primas, filha do
protector do Campos, ou alguma menina que estivesse
passando o dia com elle, representava de mulher;
Amancio de marido. A menina ficava debaixo da meza,
emquanto elle andava por féra, « a ganhar a vida»
até que se recolhia tambem ¢ case, levando compras e
preparos para o almoco. Amarravam um lengo em
duas pernas da meza, fingindo réde, e ahi mettiam

uma boneca, que era o filho. !

-
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Gostava infinitamente d’essa brincadeira. Mas um

‘hello dia veio a baixo o lencol que servia de parede, e

desde entdo Angela ndo consentio que o filho se diver-

" tisse a fazer casa.

Muitos annos depois, aos quinze, notou-se incommo-

dado por um padecimento estranho. Ndo disse nada 4

familia e procurou um homem que havia na provineia
com grande habilidade para curar molestias, viessem
ellas até do mdo olhado e do feitico.-

Santo homem! O mal do nosso estudante desappare-

- ceu como por milagre ; o que ‘alids néo impedio que ti-

3

vesse d'ahi a pouco de voltar 4 cama, debaixo de um
novo e mais formidavel carregamento gque o ia var-
rendo ao cemiterio. Foram esses os tres annos de se-
zoes a que se referia, quando pela primeira vez fallou ao
Campos.

E Amancio, quantd mais rememoriava tudo isso,
quanto mais remexia no einzeiro do passado, tanto
mais impacientes lhe rosnavam 'os sentidos e tanto
mais desabrida lhe vinha a necessidade de gozar, de
viver em liberdade, de recuperar otempo que levou
sopeado e preso.

— Emfim! concluio elle, erguendo-se distrahide e
abandonando o café,—a casa do Campos nio me con-

vem | néio me convem de forma algumal

'Mas a idéa de Hortencia, que, para se apresentar, sé

. esperava o termo d’aquellas consideracdes, invadio- lhe

0 espirito e foi a pouco e pouco se exten dendo e se es-.
ticando por todo elle, até occupal-o inteiramente com
a sua imagem branca e palpitante, como uma bella mu-
lher ques desperta e, entre voluptuosos espreguica-
mentos, alonga pela cama os seus membros ainda en-
torpecidos de somno.

E elle, quando deu por si, estava a fazer conjecturas
sobre o amor de Hortencia :

— Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatado?

Que attitude tomaria a bella mulher nos momentos

¢

q
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supremos da ventura? Quaes serlam as suas palavras,
as frazes do seu delirio?. .. .

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em calculos’
infames, em degradantes supposicdes ; - tentando, em
balde, advinhar-lhe.os pensamentos, penetrar- 1he nos
escanmhos do cotagiio e devassar-lhe todos os segre-
dos do corpo.

— Oh! Como seria?...

E seu deseJo vil comecgava a despil-a, pega por peca,
até deixal-a completamente nia.

— Mas ngo! n#o havia possibilidade! contrapunha-
Ihe a razfio.—Tudo aquilloe eraloucura, s mples loucura!
Hortencia nfio podia ser mais séria, mais amiga ‘do ma-
rido! Qual fora a palavra, o gesto, que lhe déra a elle
o direito de pensar em similhante coisa?... Sim! que
fizéra a pobre senhora para autorisal-o a tanto ?... Onde
estava o fundamento daquelles sonhos, pelos quaes
queria trocar a sua liberdade, os seus prazeres, tudo,
e ficar encurralado em uma casa commercial, com obri-
gacdo de enfrar 4s tantas, comer 4s tantas, e guardar
todas as conveniencias 20 lado de uma gente impossi-
vel?!...Ora! que se deixasse de asneiras | Ndo fosse t6lo!
, Hortenma Czmpos apparecia-lhe entdo como em ver-
dade o era: carinhosa e altiva, affavel para todos 1gual-
mente, sem dar a nenhum o direito de suppor uma pre-
ferencia. Amancio j4 nfio a tinha descomposta defronte
dos olhos, mas rebpeltosamente restituida ao seu ves-
tidinho de chita, 4s Suas botinas de duraque, quas1
sem salto, e 4s suas trancas honestamente penteadas.

— Mudava-se! Que duvida! Sim! Uma vez que Hor-
tencia nada mais era do que uma senhora virtuosa, que
diabo ficava elle fazendo alli ?.., N&o seria de certo pe-
los bonitos olhos do Campos!

A’s oito horas, quando entrou em casa, tinha j4 re-
solvido n#o ficar alli nem mais um dia.—Era fazer as
malas e bater quanto antes a bella plumagem !
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Mas tambem, si por um lado niio lhe convinha ficar
em companhia do Campos; por outro, a . idéa de se
metter na republica do Paiva ndo o seduzia absoluta-

- mente. Aquella miseria e aquella desordem lhe causa--
vam repugnancia. Queria a liberdade, a bohemia, a
pandega — sim senhor! tudo isso, porém, com um
certo ar, com uma certa distineco aristocratica. N&o
admittia uma cama sem travesseiros, um almogo sem
talheres e uma alecdva sem espelhos. Desejava a bella
crapula,— por Deus que desejava! mas néo bebendo
pela garrafa e dormindo pglo chao de agoas-furtadas !
—Que diabo !— nao podia ser tio difficil conciliar as
duas coisas!... ‘

Pensando deste modo, subio ao quarto. Sobre a com-
moda estava uma carta que lhe era dirigida; abrio-a
logo: , 4

« Querido Amancio.

« Desculpe tratal-o com esta liberdade; como, po-
rém, j4 sou seu amigo, nio encontro geito de lhe fallar
d’outro modo. Hontem, quando combindmos no Hotel
dos Principes a sua visita para domingo, nfio me pas-
sava pela cabeca que hoje era dia-santo e que faziamos
melhor em aproveital-o; por conseguinte, si o amigo
nio tem algum compromisso, venha passar a tarde
comnosco, que nos dard com isso grande prazer. Mi-
nha familia, depois que lhe fallei a seu respeito, estd
impaciente para conhecel-o e desde ja fica 4 sua es-
pera. » "

Assignava « Jodo Coqueiro » e havia o seguinte post-
Scriptum : « Si ndo puder vir, previna-m’o por duas pa-
lavrinhas; mas venha. Rezenden... »

Amancio hesitou em si devia ir ou ndo. O Coqueiro,
com a sua figurinha de tisico, o seu rosto chupado e
quasi ‘ve'rde,, os seus olhos pequenos e penetrantes, de
uma mobilidade de olho de passaro, com a sua bocca
efria, deslabiada, o seu nariz agudo, o seu todo secco
goista, desenganado da vida, nfo era das coisas que,
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mais o attrahissem. No emtanto, bem podia ser que
alli estivesse o que elle procurava,— um commodo
limpo, confortavel, um pouguinho de luxo e plena li-
berdade. Talvez aceitasse o convite.

— Esta gente onde esti ? perguntou, indicando o
andar de cima a um caixeiro que lhe appareceu no cor-
redor, com a sua cal¢a domingueira, cér de alecrim, o
,charuto ao canto da bocca.

— Foram passear ao jardim Botanico, respondeu
aquelle, descendo as escadas.

— Todos? ainda interrogou Amancio.

— Sim, disse o outro entre os dentes, sem voltar o
rosto. E sahio. "

- — Est4 resolvido ! pensou o estudante.— Vou 4 casa
do Coqueiro. Ao menos estarei entretido durante esse
tempo !

E voltando ao quarto :

— N#o! E’ que tudo alli em casa do Campos j4 lhe
cheirava mal!l... Olhassem para o ar impertinente
com que aquelle galleguinho Ihe havia falladol... E tudo
mais era pelo mesmo theor.—Uma sucia d’asnos!

Comecou a vestir-se de méo humor, arremessando
a roupa, atirando com as gavetas. O jarro vasio
causou-lhe febre, sentio venetas de arrojal-o pela ja-
nella; 20 tomar uma toalha do cabide, porque ella se

=2

néo desprendesse logo, Jdeu-lhg tal empuxdo que a féz,

em tiras. :

— Um horror ! resmungava, a vestir-se -furioso, sem
.saber de que. ‘ »

— Um horror !

E, quando passou pela porta da rua, teve impetos de

esbordoar o caixeiro, que n’esse diaestava de plantfo."
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Jodo Coqueiro era fluminense e fluminenseda gemma,
Nascéra na rua do Parto em uma das casas de seus
_paes, quando estes eram ricos. ‘

Que o foram. Viera-lhes a fortung, do avb materro,
um portuguez ambicioso e economico, que a conquis-
- téra no trafico dos negros africanos; ao morrer legou 4
filha, ainda crianca, para cima de quinhentos contos
de réis. Esta, mais tarde, foi solicitada em ‘casamento
pelo homem a quem pertenceu para sempre —Lourencgo
Coquelro, os maiores bigodes que n’esse tempo negre-
javam na Cérte do Imperio. 5

Lourenco, todavia, era j4 um destroco quando casou.
Do que forae do que possuira, apenas The restava, além
do bigode, o habito de n#o fazer coisa alguma; nos.
melhores grupos citava-se entretanto o seu ar distincto
de fidalgo e fallava-se com béa vontade de seus dotes
pessoaes e do seu bello espirito eternamente galhofeiro.

.. O casamento representou para elle uma taboa desal-
vaciio. A'mulher adorava-o; tinha-o na conta deum
ente superior; jamais vira homem t&o lindo de rosto,
tio insinuante no fallar, tdo delicado de maneiras.

. Mas, pouco depois de casado, Lourenco comegou a
desgostal-a: era um nunca terminar de festas; a casa
vivia n’um rebolico constante; os intervallos das pan-
‘degas n#io davam siquer para a trazer arrumada e limpa.
Quando ndo fossem bailes,eram passeios, péc-nics, ma-
nhas no campo, dias passados na Tijuca ou no Jardim
Botanico. Lourenco, 4s vezes, voltava ébrio, a cacHim-
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barno fundo do c.urro, e a fazer caricias piegas 4 mulher,

que a0 lado, chorava silenciosamente. Ella, coitada ! ti--
nha muito medo sempre que o via n’esse gosto, porque
o demonio do homem dava- entdo para brigar, mexia
.eom quem -passava, mettia a bengala nos cocheiros e
“quebrava com os pés tudo que encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho.— Janjdo. Criancinha feia,
dessangrada, cheia de asthma. Até aos cinco annos pare-
cia idiota; passava os dias a babar-se débaizo da meza
de jantar, ao pe de um moleque encarregado de v1g1al 0.

A mie desfazm se em mil cuidadozinhos com a cri-
anca; era esta o seu enlevo, a sua vida. Mas o pae néo
estava por isso :— temia que o rapaz lhe salisse um
maricas. Desejava-o—forte, decidido!-

.E, com enormes sobresaltos da mulher, tomava-o
pelas perninhas magras e suspendia-o no ar.

— Os homens assim é que se fazem, minha filha! di-
zia elle a rolar o pequeno entre as mios.

E néo admittia igualmente que o menino tivesse ou-
tra cama que néo fosse um enxergfo. N#o o queria cal-
cado, mem_ vestldo e, em vez de estar alil a bahar-se.
defronte do moleque, seria - muito melhor que fosse
correr para a chacara.’

— Elle pode se machucar, Lourenco, ca,hu'l obser-
vava a esposa timidamente. '

— Pois deixa-o cahir ! deixa-o machucar-se! Quanto
mais trambulhes levar em peaueno, melhor depois se’
agucntard nas pernas! . B

— Mas elle é tdo fra,qmto coitadinho ! | =

— Por isso mesmo! por isso mesmo precisamos tor-.
nal-o forte! E previno-te de que j& é mais que tempo
de acabar com esse insupportavel tratamento de « Jan-
jgo!» Aqui n%6 ha janjdes! Meu filho chama-se—Jodo |
Tem o nome do av6, um herde, um fidalgo! Nao d’esses
que hoje se fazem ahi a tres por dous, mas dos legiti-
mos, dos bons ! Entendes.tu?— dos bons!

E inflammava-se, como sempre que se reféria & sua
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procedencia. Vinha, com effeito, de fidalgos : era. sobri-
nho bastardo de um conde portuguez.

A’ meza exigia que o filho lhe ficasse a0 lado e obm- :
‘ gava 0 a comer bifes sangrentos ¢ tomar vinho sem

agoa, ;

Um dia a esposa revoltou-se:
— Pois tu vais dar cognac ao menino, Lourengo ? 1

exclamou ella escandalisada. .

— Deixe-0 ed commigo, senhoral Eu sei o que. faco!

— Olha que isso péde suffocal-o, homem de Deus !

— Qual suffocar o que ! Por essas e outras.é que, para

os estrangeiros, ndo passamos de « uns macacos!»

Amulher que se désse ao trabalho de saber como se fa-
| zZia na Europa a educacao physica das criancas! Querla
que ella visse a criacdo que tlveram D. Pedro e D. Mi-
guel! E eram principes! — Entend;a?—e,ram principes
legltlmosl

E, voltando-se para o filho, gmtou, arregalando os
olhos e soprando 03 blgodes que j& entdio se faziam
cinzentos: 5

— Tu nflo queres ser um homem. forte, Joao‘?l Que-
res ser um descendente degenerado de teus avés?!

Janjao olhou o pai com medo,e abrio a chorar. g

— Ahi téns o que procuravas! disse -a mulher, cor-.
rendo para junto do filho.— Assustar deste modo a po-
bre criancal '

Janjdo chorava mais.

— Isso! Isso 6 que o ha de por p'ra diante! berrou
Lourenco encolerisando-se.— Beba ja esse cognac, me-
nlnoI

— Deixa & criancal... supphcava)a m#i. —Olha como

treme o pobresitol... o coraglio parece que lhe quer
saltar!..

E tomou o no collo.

— [ melhor mesmo que leves d’ahi esse mono! Ti-
ra-m’o dos olhos! J4 estou vendo a béa lesma que isso
ha de dar!-— Maes ignorantes I..
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Quando Janj&o principiou a crescer, o pae levava-o

a toda a parte, dava-lhe charutos, obrigava-o a tomar

" cerveja nos cafés, Foi, porém, uma campanha conse-
guir uma vez que o pequeno se assentasse por dous
_minutos na sella de um cavallo em que Lourenco havia
ehegado do seu passeio favomto a Botafogo,

Janjdo, tremulo da cabega aos pés, agarrava-se com
@mbas as mfos nas crinas do animal e berrava pela
mie com toda a forca de que era capaz. Tiveram de des-
montal-o para nfio o verem rebentar alli mesmo.

— Ora, como diabo me havia de sahir este mono !
lamentava o pai desesperado. — Ninguem acreditaria
que aquellé choramigas era seu filho!

Néo foram mais felizes com as primeiras tentativas
de natagfio ou as primeiras experiencias de atirar ao
alvo: Janjfo, sé com a vista do mar ou a presenca de
um revolver, desatava a solucar e a berrar pela mde.

— Niao! Isso agora has de ter paciencial 1‘esmun-f,
gava Lourenco.—Tu a0 menos ficarss sabendo dar um

¢ tiro ! Soueu quem t'o assegura!

E, com muita subtileza, comprou para o filho uma
bella pistolinha de brinquedo, que estalara fulminan-
tes, e depois uma outra, mais séria, que admittia
carga de polvora.

Janjdo era, porém, cada vez mais refractario a tudo
isso. Preferia ficar a um canto da sala, entretido a
vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A
mie por esse tempo dava-lhe uma irmézinha, que se
ficou chamando Amelia, e desd’ahi o maior encanto
do menino era tomar conta do caixdo em que estava
a pecurrucha toda envolvida em pannos, -e ndo con-
sentir que as moscas lhe pousassem na molleira.

Um dia, o pae, descendo ao quintal, encontrou-o
muito empenhado com o moleque a armar um oratorio.
Tam fazer procisséio: o andor e o santo estavam prom-
ptos; uma sombrinha, enfeitada de franjas, faria as ve-
zes de pallio.
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‘Lourengo ficou desesperado, e com dous ponta-pés
reduzio tudo aquillo a frangalhos.
— Era o que lhe faltaval — que o bashaque do ﬁlho,

alem de tudo, lhe sahisse carolal '
E, quando subio, disse terminantemente & mulher

‘que nio admittia que o filho ;.cor.ror'npesse'c') espirito
com patacuadas d’aquella ordem.
— Si me constar, bradou elle ao pequeno, —que me

tornas a fazer egreginhas, racho-te de melo a meio, -

e
pedago de uma lesma! Ora vamos a ver! Cae n’outra; *

e terds. uma sapéca que te deixe a p‘mmnhos de sal!
Experimenta e veras! ' :

Elle queria 14 filhos devotos! Era s6 o que lhe fal<
tava! Era s6 | Aquelle menino parecia o seu castigo!”
parecia a sua maldlcao ! .

Aos doze annos Janjdo entrou para o internato dej‘

Pedro II. A principio custou-lhe bastante comprehen-

der as licgdes; mas, como era rnulto estudioso e muito. .

paciente, os professores em breve o elogiavam. Ti-
nham-no em boa_estima pelo seu espirito catholico,
pela, docilidade de seu genio e pelo irreprehensivel de

sua conducta. Jodo Coquelro, de facto, féra sempre um .

‘menino socegado, mettido comsigo, respeitador dos
-mestres e dos preceitos estabelecidos, devoto e extre-
‘mamente cuidadoso de seus livros e de suas obriga-
coes. \Imfruem Ihe ouvia palavra mais aspera on gesto
menos conveniente, e 4s vezes entrava pela hora do re-
_ereio grudado ao0s livros sem 0s querer deixar.

O pae via-o entfo com orgulho Prophetisava ja que'

alli estivesse um sabio.

Tirou distinccdo nos primeiros exames. A mie quasi-

morre de alegria. Lourengo quiz solemnisar o acon-
tecimento com um banquete correlativo; mas as suas
condigdes de fortuna j4 ndo eram as mesmas; o di-
nheiro ia rnmguando de um modo assustador. Si lhe
viesse a falhar uma especulacao, em que se havia lan-
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cado ultimamente, como recurso extremo,— Adeus !
estaria tudo perdido! a ruina seria inevitavel!

Fez-se a festa, nao obstante, e o menmo voltou a0s
estudos. _ , i

. Mas Lourengo principiava a soffrer gravemente de
uma lesao cardiaca.. Tinha atagues nervosos, suffoca-
&es, e cahia de vez em quando em fundas melancolias,
durante as quaes se enterrava no quarto, sem poder
supportar a présenca de ninguem, muito frenetico,
cheio de apprehensoes, com grande medo de morrer,

A mulher assustava-se: o marido ndo lhe parecia o
mesmo homem. Estava acabado ; crescera-lhe o ventre,
o nariz tomédra uma vermelh1dao gordurosa, o cabello
encanecéra totalmente, a cabeca despira-se, a pelle do
rosto fizera-se opada e suja. Comprazia-se agora em!
ir 4 noite pelas egrejas, embrulhado na sua sobre-
casaca russa, apoiando-se 4 grossa bengala de canna
da India, os pés 4 vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-
se a um canto da nave, em cima das pedras, e ahi per--
manecia longamente,. 2 ouvir os sons lamentosos do
orgdo, com o rosto descansado sobre as mios que se
crusavamno castio da bengala.

A’s vezes chorava. ' ; )

Seu estomago irritado j4 nio queria os alimentos;
“era preciso enganal-o de instante a instante com um
pouco-de nozvomica ou carbonato de magnezia. Nao se
lhe podia supportar o halito."

Quando recebeu a noticia de que a sua especulacao
falhara, estava no- quarto, nio conseguio sahir do logar
em que se achava. Uma onda vermelha subira-lhe 4
-cabeca : os objectos principiaram a dansar-lhe em torno -
dos olhos; o chsio fugia-lhe debaixo dos pés. Tentou
ainda dar alguns passos, mas cambaleou e cahio aflnal
sobre as pernas embambemdas, — como uma trouxa.

Morreu no dia segumte.

A familia ficou pobre. Foi preciso vender o melhor
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de dois predios que restavam, para saldar as dividas
do defunto. '

A viuva principiou entdo a tomar encommendas de
costura e de engommagem.

Isso, porém, ndio bastava; era necessario, a todo o
‘transe, que o menino continuasse nos estudos. Em tal
aperto, lembrou-se a pobre mie de admittir hospedes;a
casa que ficou tinha bastantes commodos e prestava-se
admiravelmente para a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fre-
guezes para o almogo e jantar, e 0 orphdo proseguio-
nas suas aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da viuava de Lou-
renco era a mais estimada e popular casa de pens#o do
Rio de Janeiro.

Foi n’ella que Janjdo se fez homem. Ahi o viram ba-.
charelar-se e ahi se matriculou na Escola Central. A
irm& respeitava-o como a um pae.

Amelia, por conseguinte, cresceu em uma — casa de -
pensio. Cresceu no meio da egoistica indifferenca de’
varios hospedes, vendo e ouvindo todos os dias novas
caras e novas opinides, absorvendo o que appanhava
da conversa de caixeiros e estudantes irresponsaveis;
affeita a comer em meza redonda, a sentir perto de si,
ao seu lado, na intimidade domestica,— homens estra-
nhos, que se néo preoccupavam com lhe apparecer em
mangas de camisa, chinellas e peito nd.

Ainda assim deram-lbe mestres. Aprendéra a ler e
a escrever, tocava j4 o seu bocado de piano e,— si Deus
nio mandasse o contrario,havia de ir muito mais longe.

Um novo desastre, veio, porém, alterar todos esses
planos: a viuva de Lourenco, depois de dous mezes de
cama, succumbio a uma pneumonia.

Jodo Coqueiro estava entdio no segundo anno da
Polytechnica; Amelia a fazer-se mulher por um d'a-
quelles dias; parentes — néo .os tinham... capitaes —
ainda menos... Como pois sustentar a casa de pen=«
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sao?... Oh! Era preciso despedir os hespedes, alugar o
predio, abandonar estudos e obter um emprego.

Arranjou-o de facto — na estrada de ferro de Pe-
dro II. Coqueiro dissolveu logo a casa de pensdo e foi
mais a irmi residir em companhia de uma franceza,
muito antiga no Brazil, e que durangs longotempo se
mostrou amiga intima da defunta.

Chamava-se Mme. Brizard.

Era mulher de cincoenta annos, viuva de um afa-
mado hoteleiro, que liie deixdra muitas saudades e
duzia e meia de apolices da divida publica.

Estava ainda bem disposta, apezar da edade. Gorda,
mas elegante e com uns vestigios assds pronunciados
de antiga formosura. Tinha os olhos azues e os ca-
bellos pretos, no typo peculiar ao meio dia da Franca.
Carne opulenta e quadril vigoroso. ‘

Notava-se-lhe a bocca, com um d’esses labios supe-
riores que formam como duas camadas; o que alids
nio obstava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso
gracioso, e ainda tirasse partido da brancura privile~
giada de seus dentes. Mas a sua riqueza e a sua vai-.
dade era o pescoco, um grande pesco¢o pallido, cheio
de ondulagdes macias e fartas.

Nascéra em Marselha.

Depois de certa edade tornira-se muito cahida para
o romantismo: desde entid apreciava uma noite de
luar ; dava-se 4 leitura prolongada de poetas tristes ;
fazia-se mais infeliz do que era de facto, e contava a
todos a sua historia.— Um romance!

« Aos quinze annos sahira da familia pelo brago de
um diplomata russo,-que a idolatrava;— ia casada. O
russo tresandava a genebra e rescendia a sarro de ca-
chimbo : ella abominou-o logo, abominou;o entre uma
enorme corte de adoradores fascinados por sua belleza
e sequiosos por um de séus sorrisos ; era, porém, ho-
nesta:—conservou-se pura e fiel ao marido.»

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do ro-
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mance, abaixava os olhos, levando lentamente o leque
4 bocca para dlsfarc"ar um suspiro.

« Enviuvou 208 vinte annos; o russo nio lhe deizéra
filhos;— voltou 4 familia. Ahi lhe appareceu entdo
Mr. Brizard, homem de talento, politico e escriptor,
grande republicano. A subida de Luiz Philippe ao
throno atirou com elle ao Brasil, onde se fez hoteleiro.

Tivéram aqui tres filhos: duas mulheres ¢ um ho-

mem. Este era o ultimo'e muito se distanciava das ir-
mis em edade ; quando lhe faltou o pae tinha apenas
sete annos.
A filha mais velha representava a gloria da fa,mllla.
unira-se a um ministro plenipotenciario ; a outra, coi-
tada,ndo casou mal, porém, com a morte do maridop e
de um filhinho que lhe ficdra, tornou-se muito ner-
vosa, hysterica, e até meio pateta; agora vivia e mais o’
irm#o em companhia da m¥e. »

N’essas condicGeés, a proposta de Josio Coqueiro pa=
receu vantajosa a Mme. Brizard.— Elle que trouxesse
a irm3, a bella- Amehta, e tudo se arranjaria pelo-
melhor.

Juntaram-se. Mme. Brizard revelou prompto inte-
resse pelos dous hospedes, prmmpalmente pelo « Co-
queirinho,» como lhe chamava em familia. Fazia-se*
muito carinhosa com elle, queria ser a sua « segunda
mie, » apreciava-lhe o talento, e andava a mostrar 0s
versos do rapaz a todas as pessoas que appareciam &
noite, para as torradas.

Reuniam-se em volta da meza de jantar; iam buschr
o 16to e jogavam. Coqueiro-lia a um canto, ou ficava no
quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o fumo e
scismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa;

- dava-se por mulher de muito espirito ¢ de uma educa-
¢80 peregrina. Si havia entfo alguem que a visitasse
pela primeira vez— a coisa ia mais longe. Desenfiava
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os seus melhores ditos, contava, como por incidente,
as suas anecdotas de mais effeito, fallava gravemente
de sua filha casada com o ministro e exhibia todos os
seus conhecimentos litterarios.

Que os tinha, innégavelmente. Lamartine 14 estava
no quarto d’elld, sobre o vellador,encadernado com es-
~mero. Mas nio desdenhava os poetas brazileiros e lia
"Camdes. Umra sua amiga, muito chegada, dizia que lhe

_ouvira paginas ineditas de um livro sobre o Brazil, —
livro para fazer « sensacdo!» '

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com
modestia.

Joao Coqueiro, essc, nfo sorria, ao contrario, parecia

cada vez mais triste; passava tempos sem apparecer
a ninguem, depois que largava o trabalho. Por mais
de uma vez houve quem lhe visse lagrimas nos olhos.

A franceza, que se achava entfo no seu periodo mais

-agudq de sentimentalismo, respeitava muito as melan-
colias do pobre moco, fallava a respeito d’elle com a
v6z baixd, cheia de um-acatamento religioso. S6 lhe
passava pelo quarto na pontinha dos pés, e, quando o
triste hospede sahia para o emprego, ella corria.a lhe
arrumar a meza, com desvelo, ordenando os livros,
reunindo os papeis esparsos, lendo, sobre a pasta, os
versos comecados na vespera.

Uma tarde, acharam-se os dous um defronte do ou-
tro, assentados sozinhos na varanda da sala de jantar,
que dava para um logar plantado de bananeiras. O sol
descia lentamente no horisonte por uma escadaria de
fogo ; as cigarras estridulavam no fundo dachacara;a
noite ia emanando.

Coqueiro olhava 4 tda para isso, absorto e mudo ; de-
pois, suspirou e escondeu o rosto nas mios. Mme. Bri-
zard passou-lhe um braco no hombro.

— Cogqueirinho ! que é isso ?...

Queria saber o motivo d’aquellas tristezas. Comegont
a interrogal-o, com a voz unctuosa, cheja de amor.
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Elle entfo fallou abertamehte de suas aspiracdes, de
seus estudos interrompidos, de sua incompatibilidade.

com o0 emprego que exercia.
— Sou muite caipora! exclamava.— Sou muito cai-.

.

pora !
E chorava.
Mme. Brizard procurou consolal-o, fallou do fut;uroz

lembrou a edade de Coqueiro e aconselhou-o a que néo
desanimasse.

Foi d’ahi que lhes veio a idéa do casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que elle, mas,
talvez por isso mesmo, fosse a esposa que melhor lhe
convinha,

—Ah! ella estava no casode fazel-o feliz, porque o
amaval Ohl si o amava ! Seria talvez uma loucura; tal-
vez viessem a censural-a; — ella mesma n#o sabia ex-
plicar o que aquillo era, como aquillo acontecéra | Mas,.
dava a sua palavra de honra, jurava pela memoria de
seu pas—em como aunca sentfra por ninguem; o que en-
td0 sentia. por Cogqueiro! Ah1 sabia perfeitamente que
bem poucos comprehenderiam a sua paix@o! Sabia que
muitos haveriam de ridicularisal-a, haveriam de escar-
.necel-a; ella propria, até alli, nunca imaginéra que se
pudesse amarstantol... Durante a sua vida nunéa se sen-
tio tdo possuida por uma idéa, tao escrava, tao vencida,-
como n’'aquelle instante! Comtudo, si desejava 0 casa-
mento néo era de certo pelo facto de possuir um homem.
—Oh, n8o ! —deixava isso para as almas grosseiras... e
Coqueiro bem sabia o quanto seu coragfio tinha de es-
~piritual e de purol... Desejava aquelle enlace para li-
citamente poder-applicar todo o seu esforgo, toda a sua

_coragem, todas as suas diligencias, na conquista de-
um bom futurd para o esposo. Queria casar-se, por-
que entendia que isso se tornava necessario 4 felicidade
de Coqueiro. Toda a sua vida, todos os seus recursos
d’ella, seriam emprégados para o mesmo fim: — facul-
tar ao marido os meios de estudar, os meios de crescer,
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~-d'e'senvolver/se'1uzir. Alcancasse elle um nome, uma .
posxcao brilhante, uma attitude gloriosa, e tudo o mais -
‘lhe seria 1nd1ﬁ‘erente Que lhe importava o resto?... Si.
Aella, por ventura, fosse esquecida, fosse desprezada, si
viesse mesmo a fallecer d’ahi a pouco tempo, — que
valia tudo isso, si 0 objecto de seus extremos era di-
toso e vivia cercado de admiracéo e de applauso?...

" E Mme. Brizard, depois“de fallar na posteridade e
depois de convencer ao Coqueiro de que aquelle casa-
mento era um dever sagrado, pois que n#o realizal-o .

" equivalia a privar o Brazil de uma de¢ suas glorias fu-
turas- e ao seculo um de seus vultos talvez mais
grandiosos, Mme. Brizard, depois d’isso, entrou nos
pormenores de seu plano.

— Uma vez casados, resuscitariam a antiga casa de
‘pens@o. Ella dispunha de algum -dinheiro; o outro
dispunha de um predio :—era restaural-o e dar comeco
4 vida! Coqueiro abandonaria o emprego e voltava de
novo aos estudos ; ella encarregava-se da gerencia da
casa e, n’esse ponto, deitando de parte a modestia,
suppunha-se mais habilitada que ninguem.

Até ja tinha projectos, ji tinha as suas idéas sobre
a installacdo da casa!... Sentia-se disposta a tra-
balhar por vinte !... Coqueiro havia de ver ! Seu esta-
belecimento seria uma casa de pensio modelo! Coisa
para dar « uma fortuna e render 4 Amelinha um bom
casamento.—Um casamentdo! » Ah!Ella, a franceza,
sabia perfeitamente como tudo isso se arranjava no
Brazil. .

E concluio, jurando.inda uma vez, que— para si no
queria nada ! -que s6 desejava a felicidade do Coqueiro
e de sua irmé d’elle. g

Era assim que entendia o amor!

Tres mezes depois estayam casados.

Boquejou- se alegremente sobre isso’ na Escola Po-
lytechnica. Os amigos de Coqueiro acharam occasifio de
rir, e a tal mulher do ministro plenipotenciario, a glo-
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ria da familia, escreven 4 mde uma carta carregada’de
recriminacdes, declarando que nunca lhe perdoaria
similhante loucura. — Loucura, de que para o futuro
haveria Mme. Brizard de se arrepender muito seria-
m=nte.
Os recem-casados fechiram, porém, ouvidos a taes
palavras e caidaram de ir pondo em -pratica os seus
‘novos planos de vida.
Metteram maos 4 obra. Coqueiro deixon o emprego,
contratou um empreiteiro para restaurar o seu velho
_predio da rua do Rezende, e a casa de pensio de
Mme. Brizard, como (teimosamente insistiam em lhe
~chamar a mullier), surgio ameacadora, escancarando.
para a populagio do Rio de Janeiro a sua bocca de
monstro.
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VI

Foi justamente tres annos depois d’isso que Amancio
chegou ao Rio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava entfio no seu apo-
geu; de todos os lados choviam hospedes, entre os
quaes se notavam pessoas de importancia. Pelo tempo
das camaras reuniam-se alli alguns deputados da
provincia, homens serics, em geral gordos, o ar dis-
ereto, um sorriso infantil 4 superficie dos labios e um
fraseado imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se politica
no saldo, depois da comida, em chinellas de tapete, ao
remansado soprar do fumo da Bahia.

A dona da casa gosava para elles de muita conside-
raciio; s6 um outro, mais atirado 4 pilheria, ousava at-
tribuir a algum dos seus « nobres collegas » os sorri-
sos de Mme. Brizard.

Outros enthusiasmavam-se por ella.

—Ni#o! diziam. — Aquélla mulher devia ter sido
um pancadfio no seu tempo! Tudo que era pescoco e
hombros ainda se podia ver! Quem déra a muitasno-
vas um collo d’aquelles!...

De uma feita, um deputado de Minas, creatura baixa,
socada, rosto curto, peucas palavras e muila barba,
empalmou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha na
sala de jantar. "

A franceza abaixou os olhos, affastou-se dignamente,
‘e foilogo dizer ao marido que era necessario por aquelle
homem na rua.
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— O Moura! Porque? :

— Nio te posso dizer porque... mas afianco que o
Moura n#o nos convem !.

— Fez-te alguma?

— Faltou-me ao respelto !

— Hein ?! -

— Agarrou-me a cintura e terme-ia beijado o pes-
€o¢o, si eu Ih’o permittisse, E
~ Esta ultima parte da queixa fazia mais honra ao es-:
-_pirito. inventivo de Mme. Brizard do que a0 seu. espi-
" rito de verdade; ella, porém, nio resistia ao gostinho

de fallar no seu rico pescoco, sempre que se offerecm

occasido. - i
~ E o Moura teria posto os 0ssos na rua, sia propria

Mme. Brizard nfio intercedesse por elle na dia se-
guinte, allegando que o pobre homem havia na ves-
pera carregado um pouco mais no virgem.

“Tambem foi s6. Nunca mais, que constasse pal-
_pitou. alli sombra de escandalo, e a famosa casa de
pensio continuava a sustentar a melhor apparencia
d’este mundo Até se dizia 4 bocca cheia que, por maig

~de uma vez, 14 se hospedaram verdadell'as celebrida-
- des, e eram todos de accordo em que no Rio de Ja-
neiro ninguem fazia espetadas de camardo tdo sa-
borosas como as da sympathlca irmazinha  do Jodo

Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira especialidade.
Constava até que vinha gente de longe ao cheiro d’a-
quelles camardes.

A casa finha dous andares e uma boa chacara no
fundo. O saldo de visitas era no primeiro.— Mbbilia
antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre
de crystal, coberfo de fil6 amarello; tres largas ja-
nellas desacada, guarnecidas de cortinas brancas, da-

~ vam para a rua; do lado opposto, um enorme espelho
de moldura dourada e gasta, inclinava-se pomposa-
mente sobre um sofd de mélas; em uma das paredes late-
. teraes,-um detestavel retrato a oleo de Mme Brizard,
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vinte annos mais moga, olhava sorrindo para um velho
piano, que lhe ficava fronteiro; por cima dos consolos
vasos bonitos de louga da India, cheios de areia até 4
bocea. '

Immediato 4 sala, com uma janella igual dquellas
outras, havia um gabinete, comprido e muito estreito,
onde o Coqueiro tinha-a sua bibliotheca e a sua banca
de estudo. Via-se ahi uma pasta cheia d, papeis, um
‘tinteiro e um deposito de fumo, representando o busto
de um barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de
palhmha, encostada 4 parede, por debaixo de um pe-
queno caixilho de madeira com o retrato de Victor
Hugo em gravura.

Seguia-se o aposento de Mme. Brizard e mais do ma-
rido, onde tambem dormia o menino, 6 Cezar, que teria
entdo doze annos ; logo depois estava o quarto de Ame-
linha e da tal viuva hysterica, Leonie, a quem a familia
86 tratava por « Nini »,

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de

"papel alegre; nas paredes distanciavam-se pequenos
chromos amarellados, representando marujos de chapéo
de*palha, tomando genebra, e assumptos de conventos,
—frades muitos nedios e vermelhos refestelados 4. mez&
ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um guarda-
louca expunha, por detraz das vidracas, os apparelhos
de porcellana e os crystaes; defronte — um aparador
cheio de garrafas, ao lado de outro em que estavam os
moringues. *

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma
escada que conduzia 4 chacara, outra ao segundo andar,
e mais tres alcovas para hdspedes, todas do mesmo
tamanho e numeradas. :

A numnieraciio dos quartos pr1nc1p1ava ahi n’esses tres
para continuar em cima. Em cima é que estava o grande
recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira tedo o
‘segundo pavimento em oito cubiculos iguaes ; ficando
quatro de cada lado e o corredor no centro. Os da frente
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davam janellas para a rua e os do fundo paraa chacara.
As paredes divisorias eram de madeirae forradas de
papel nacional.

,
2

Jodo Coqueiro, quando sahio do Hotel dos Principes.
na manhd do almoco, ia preoccupado’; o Simdes, que ca-
minhava 4 sua esquerda um pouco sacudido pelos vi-
nhos, em vio tentou, repetidas vezes, puxal-o 4 palestra;
o outro respondia apenas por monossyllabos e, na pri-
meira esquina, despedio-se e correu logo para casa.

Ao chegar foi direito 4 mulher, dizendo-lhe em voz
baixa, antes de mais nada:

— Olha ca, L6l6...

E encaminhou-se_para o quarto. Mme. Brizard lar-
gou o que tinha entre méos e seguic-o attenta-
mente. ’

— Sabes ? disse elle, sem transi¢io, assentando-se ao
rebordo da cama.— E’ preciso arranjarmos commodo
para um rapaz que ha de'vir por ahi domingo.

— Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os
quartos acham-se todos occupados. Si. t;)vesses pre-
venido... 0 n. 2 ainda hontem estava vasio... Mas
quem 67

—Ha de se arranjar, seja 14 como- for! disse o Co-
queiro. ,

— Mas quem 6 ?... insistio Mme. Brizard.

— E’ um achado precioso! Ainda n&o ha dous mezes
que chegou do norte, anda as apalpadelas! Estivemos:
a conversar por muito tempo:— é filho unico e tema
herdar uma fortuna! Ah! N&o imaginas: s6 pela morte
da av6, que é muito velha, ereio que a coisa vae para
além de quatrocentos contos !...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de
um ponto, os pés cruzados e com uma das maos apoian-
do-se no espaldar da cama.

— Ora, continuou o outro gravemente.— Nds temos
de pensar no futuro de Amelinha... ella entrou j4 nos
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vinte e tresl... si nio abrirmos os olhos... adeus ca-
samento !

— Mas d’ahi... perguntou a mulher, fugindo a par-
ticipar da conflanca que o marido revelava n’aquelle
plano.

— D’ahi— é que tenho ¢4 um palpite! explicou elle.—
Ndo conheces o Amanciol... A gente leva-o para onde
quizer !... Um simplorio, mas oque se péde chamar um
simplorio ! '

Mme. Brizard fez um gesto de duvida.

— Afianco-te, volveu Coquéiro,—que, si o mettermos
em casa e si conduzirmos o negocio com um certo geito,
ndo lhe dou tres mezes de solteiro! .

A franceza torcia e destorcia em silencio uma de suas
madeixas de cabello preto, que lhe-cahiam na testa.

—E elle tera fraco pelas mulheres ? perguntou afinal.

O estudante respondeu.com um gesto de conviegdo,
e acrescentou : R

— Negocio decidido! A questfio é arranjar-lhe o com-
modo, e ja | Tu, — falla com franqueza 4 Amelinha ;a
mim nio fica bem... Olha, até me lembrou dar-lhe o
ga?)inete. .. Hein? Por pouco tempo... é s6 emquanto
ndo se desoccupa algum dos quartos. .. .

— O gabinete ?... mas tdo atravancado... e tdo aper-
tadinho !...

.« -— Dj-se-lhe um geito! Arranja-se’ contanto que o
nosso homem n#o deixe de vir ; porque, L616, lembra-te
de que é «um filho unico, com muito dinheiro e télo!»
Hoje ndo se encontra d’isso a cada passo!l... Si per-
dermos a oceasifo, duvido que appareca outra tdo bda!
Enfim, resumio elle, — eu ji fiz o que tinha a fazer; o
Pesto é comtigo! Falla 4 Amelinha, mas falla-lhe com
geito, tu sabes! — pinta-lhe a coisa como ella él... e
nfo te esquecas de arranjar o gabinete. Até logo, te-
nho ainda que ir 4 rua, mas volto d’aqui a pouco.

N’essa mesma tarde Mme. Brizard entendeu-se com
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a cunhada. Fallou-lhe subtilmente no « futuro, » dis-
se-lhe que « uma menina pobre, fosse, quanto fosse .
bonita, s6 com muita habilidade e alguma esperteza
poderia apanhar um marido rico. »

E tocande-lhe intencionalmente no queixo :

— Anda 14, minha sonsa, que sabes d’isso t&o bem
como eul...

Amelia rio, cohcentrou-se um instante e prometteu
fazer o que estivesse ao seu alcence, para agra lar ao
tal sujeitinho. £

Ardia, com effeito, por achar marido, por se tornar
dona de casa. A posiciio subordinada de menina sol-
teira néo se compadecia com a sua edade e com as des-
envolturas do seu espirito. Gracas ao meio em que se
"desenvolveu, sabfa perfeitamente o que era pao e o que
era queijo; por conseguinte as precaucdes e as reser-
vas, que o irm%o tomava para com ella, faziam-na
SOI‘I‘II‘ ),

A’s vezes tinha Vontade de acabar com isso. .« Que
diabo significavam taes cautellas?... Si a suppunham
uma toleirona, enganavam-se, — ella era muito capaz
de os enflar a todos pelo ouvido de uma agulha! »

— « Agora, por exemplo, n’este caso do‘tal Amancio,
que custava ao Coqueire explicar se com ella franca-i‘
mente ?... Porque razdo, si elle precisava de seu auxi-
lio, n8o a procurou e ndo lhe disse ds claras: « Fula--
na, domingo vem agui um rapaz, n’estas e n’estas con-~
dicdes; vé si-o captivas, porque alli estd o noivo que
te convem ! » Mas, nio senhor! — metteu-se nas en-
colhas e entregou tudo nas maos da mulher!

— Ora! disse comsigo a rapariga.— Isto até nem sei
que me parece! Ou bem que somos, ou bem que n#o
somos!... Si Janjdo queria alguma coisa de mim, era
fallar com frariqueza e deixar-se de recadinhos por de-
traz da cortina!

E Amelia, quanto mais reflectia no caso, tanto mais
se revoltava contra a reserva do irm#o:



CASA DE PENSXO 91

— Elle j4 a devia conhecer melhor! pelo menos Jé,
devia saber que aquella que alli estaya era incapaz de
cahir em qualquer asneira,, aquella nio « dava ponto
sem né » Outra, que fosse, quanto mais—ella, que co-
nhecia os homens, como quem conhece a palma das
proprias maos!— Ella, que vira de perto, com os seus
,olhos de virgem, toda a sorte de typos!—ella, que lhes .
conhecia as manhas, que sabia das labias empregadas
.pelos velhacos para obter o que desejam e o modo pelo
‘qual se portam depois de servidos I—Ellal tinha graca!

— Ella, que até alli déra as melhores provas de sa-
“gacidade e de esperteza ; j4 « convencendo » tal freguez
remisso que n#o queria pagar, nem ‘a m&o de Deus
-padre, o aluguel do quarto pelo prego cobrado; jd res-
“pondendo a tal credor, que, em tal epocha, veioreceber
tal conta; ja sophlsmando tal com promlsqo ja resol-
vendo tal aperto, uma vez em que nem a propria Mme.
Brizard sabia que fazer! E ainda a supporiam crianga?...
ainda teriam medo de qualquer asneira de sua parte ?...
Pois entfio que se lembrassem da questio do Pereiri-
nha | - ' :

O Pereirinha foi um dos primeiros hospedes do Co-
queiro. - Rapaz bonito, perfumado, muito prosa. "Amelia
“Tepresentava para elle a mesma innocencia em pessoa,
56 lhe fallava de olhos baixos, voz sumida, o ar todo
candura e vexame. Pereirinha jurava- -lhe uma palxao/

“sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés po'r
debalxo de meza, e, depois do jantar, quando os mais
se alheavam no egoismo da saciedade, elle afitava tris-

-temente, pedindo, com os olhos fosse 14 o que fosse.
Pois bem, ella a tudo 'isso correspondia com, muito
agrado, submettia-se resignadamente a todos esses re-
quesitos do namoro vulgar, mas... um bello dia em que
o pedaco d’asno do Pereirinha quiz ir adiante, Amelia
aconselhou-o sorrindo a que prlmeu'o 2, fosse pedir em
.-casamento ao irm&o.

E, quando se comvenceu de que e typonéo queria
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casar, disse-lhe abertamente: « Ora, meu amigo,'outro
officiol »

E Coqueiro sabia de tudo isso, tio bem como a pro-
pria Amelia, — para que pois aquelles escrupulos ridi-
culos e amoladores?...

S6 4 noite, 4 costumada palestra em torno da meza
de jantar, lembraram-se de que o dia seguinte era de
grande gala.

~— (O’ diabo! considerou Coqueiroc. — E eu que podia
ter dito a0 Amancio para vir amanhi ! Escusavamos de
esperar até domingo. — Ora, senhores! onde diabo ti-
nha a cabecal...

— Queres saber de uma coisa? disse, tomando a mu-,
lher de parte.—Vai tu e mais Amelinha arranjar o gabi-
nete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem ; péde
ser que amanhd mesmo o tenhamos por ci. Anda, vai!
O segredo das grandes-coisas-estd 4s vezes n’estas pe-
quenas deliberacges ! -

E, emquanto Mme. Brizard apromptava com Amelia
o gabinete, escreveu elle a carta que Amancio encontroun
sobre a commoda.

Nédo descansaram mais um instante. Desde pela ma-
nhi do dia seguinte andava a casa em grande alvoroco.
Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete os
moveis.que o atravancavam. Preparou-se uma bella ca-
minha, coberta de lencées claros e cheirosos; exten-
deu-se um tapete no chéo; collocou-se a um canto o
lavatorio, encheu-se o jarro que ficon dentro da bacia,
ao lado da toalha. E, feito isto, puzeram-se todos 4 es-
era de Amancio.

Elle, até aquellas horas, ndo havia declarado por es-
cripto si iria ou ndo, logo—era provavel que fosse. '

E com effeito, pela volta do meio dia, um tilbury’
parou 4 porta, e Amancio, muito intrigado com a nu-
meracdo das casas, entrou no corredor, a olhar para
todos os lados.
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Um moleque, que ficira de alcateia 4 espera d’elle,
‘correu logo ao primeiro andar, gritando que « o mogo-
ja estava ahi! »

— Cala o bocca, diabo! respondeu Mme. Brizard em
voz abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se promptamente do logar onde se
achava e atirou-se com espalhafato para o corredor,
alegre e expansivo, como si recebéra, depois de longa
ausencia, um velho amigo da infancia.

— Bravo! exclamava, sacudindo os bragos e cor-
rendo ao encontro de Amancio.— Bravo! Assim € que
entendo os amigos | N@o te perdoaria si faltasses |

" E com muita festa, a apressal-o:

— Vem entrando para a sala de jantar | Estds em
tua casa! Entra! Entra!

Amancio deixava-se conduzir, -em Silencio. J4 n#o
tinha o0 mesmo typo mal ageitado com que se apresen-
tira ao Campos; agora, um terno de cazimira cin-
zenta, comprado mesma maphi a um alfaiate da rua
do Ouvidor, dava-lhe ares domingueiros de janotis-
mo. Vinha de barba feita, as unhas limpas, os den-
tes seintillantes, o cabello dividido ao meio, formando
sobre a testa duas grandes pastas lustrosas e do feitio
de uma borboleta de azis abertas. Os olhos nfo de-
nunciavam os incommodos da vespera, e de todo elle
respirava um cheiro activo de sandalo.

— Estimei bem que me escrevesses... disse atraves-
sando o corredor, ao lado do Coqueiro. Ndo tinha para
onde ir hoje. O Campos estd de passeio com a familia
14 para o tal Jardim Botanico.

— Pois eu estimei ainda mais que viesses, Entra!

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo muito
bem arrumado e muito limpo; nio se podia desejar
melhor aspecto de felicidade caseira; em tudo — a
mesma apparencia austera e calma de uma velha paz
inquebrantavel e honesta. Mme. Brizard, assentada 4
eabeceira da meza, parecia lér attentamente um livro
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que tmha aberto defronte dos olhos; mais adiante tra-

balhava Amelinha em uma machma de costura, a ca-

beca vergada, os olhos balxos, n’uma expressio trar_;-»‘
“quilla de innocencia.

Logo que Amancio appareceu na varanda, Mme. Bri-_,!
zard desviou os olhos do livro, deixou cahir-as lunetas”
do nariz e foi recebel-o.solicitamente; a outra limi-
tou-se a cumprimental-o com um modesto e gracioso
movimento de cabeca.

— O Dr. Amancio de Vasconcellos ! Gritou o Co-
queiro, empurrando o collega para junto das senhoras.
E accrescentou, designando-as: —Minha mulher e mi~
nhairma... O amigo ji sabe que sdo duas criadas que
aqui tem 4s suas ordens!

Amancio agradecia, desfazendo-se em reverencias e
apertando as maos de ambas, todo vergado para a
frente, as faces mcendldas pela- commocao d’aquella.
primeira visita.

—'Pde-te 4 vontade, filbho! disse-lhe o Coqueiro, em
ar quaside censura. -—Olha uma cadeira. Senta-te! ,

E tirando-lhe a bengala e o chapéo das maos :— Aquf’
estds em tua casa | Minha gente nfo é de cerimonias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com pergun-
tas: — Ha quanto tempo havia chegado; de que pro--
vincia era filho; si tinha- saudades da familia; sigos-
tava do Rio de Janeiro; que tal achava as fluminenses,.
e sij4 estava embeicado por alguma.

E vinham os risos exagerados e sem- pretexto, de”
quando se desejam agradar visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabeca,
procurando armarbem a frase e fazendo esforcos para.
se mostrar de boa educacio. Ta-lhe j4 fugmdo o primi-
tivo acanhamento e as palavras acudiam-lhe 4 ponta da
lingua, sonoras e faceis.

— Nao tenho desgostado da Corte, dizia a brincar
com a sua medalha da corrente,— mas; confesso, es-
perava melhor... L4 de féra, sabe V. Exa. a coisa parece



CASA DE PENSX0 05

outra! Falla-se tanto no Rio!... Pintam-no tio grénde,
tao bonito, que o pobre provineiano, ao chegar aqui,
logo soffre uma terrivel decepgéo!... Pelo menos com-
migo foi assim !

— O Sr. Vasconcellos ji visitou os arrabaldes?...
perguntou Mme Brizard muito dehcadamente

— Ainda n#o, minha senhora. Apenas fuia Botafogo
de passagem, para entregar uma carta; mas, tenciono
“percorrel-os, todos, na primeira occasigo.

E-Amancio olhava a espacos para Amelia, que pa-
recia muito preoccupada com o trabalho.:

— Pois suspenda esse juizo a respeito do Rio, até que
conheca os arrabaldes, acrescentou a dona da casa.—
S6 por elles se podera julgar do quanto é bella e gran-
diosa esta cidade! Oh! A natureza do Brazil! nio ha
coisa nenhuma que se lhe possa comparar!..

E fitando-~o0, depois de um gesto de enthusmsmo —_
Para um espirito contemplativo e -apaixonado, essa es-
plendida natureza vale por todas as maravilhas da velha
Europa !

— V. Exa. parece gosfar. multo do Brazil..

— Habituei-me a isso com 0 meu segundo marldo...
elle era louco por este paiz! Quantas vezes, depois que
cahio doente e que os medicos lhe recommendaram que:
viajasse, quantas vezes ndo o aconselhei a que liqui-
dasse-aqui os seus negocios e fossemos viver paraa
Europa. .. J4 nfo havia sombra de perseguicio politica,
‘(porque foi uma perseguicio politica que o atirou no
Brazil,) ndo havia razdes por conseguinte para nio vol-
tar 4 patria, nfo havia razdes para se deixar morrer
aqui, como morreul... Pois bem; sabe o senhor o que
elle me respondia sempre‘? Dizia-me: « Bebé » (Era
assim que me tratava). Bebé, comprehendes um homem
apaixonado por uma mulher a ponto de n#o a poder
-deixar um s6 instante ? comprehendes um eseravo, um
edo?... assim sou eu por esta natureza! Ndo a posso
abandonar ! — estou apaian'ado, louco ! » Eatretanto,
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—Veja oDr.! — Hypc;lito; aqui, nunca foi devidamente
apreciado e comprehendido; nunca recebeu a mais in-
significante prova de gratiddo do governo deste paiz,
que elle idolatraya d’aquelle modo! Trabalhou muito
para o Brazil, e de graca! Estio ahi as emprezas, os
jornaes, as sociedades que fundou! Pois o governo, —
nem uma palavra, nem uma consideragio, nem um
« muito obrigado! » Si o pobre homem néo tivesse -
posto de parte algum dinheiro, ficava eu na mlzerla,
perfeitamente na mizeria !. ’

Amancio principiava a desconfiar que aquella fran-
ceza era nada menos que um formidavel « cacete. »

— Uma verdadeira paix3ol!l... insistio ella. — Uma
paixdio que o prendia aqui! porque, senhores, Hypolito,
si quizesse, podia representar um invejavel papel na
Europa ! Tinha 14 o seu logar seguro; e...’ :

Foi interrompida pelo Cezar que entrira de carreira,,
mas estacira de repenite a0 dar com Amancio. Cogueiro
havia se afastado para mandar servir alguma coisa. -

— Este 6 o meu Cezar, meu ultimo filho, elucidou
Mme. Brizard, e gritou logo: — Vem c4, Cezar! Vem
fallar com este mogo! ‘

Cezar approximou-se, vagarosamente com o silencio .
de quem observa um estranho. '

— Lindo menino! considerou Amancio, puxando-o
para junto de si.

— E ndo calcula o senhor que talento ! affirmou a

mie, em voz baixa e grave, extendendo a cabeca para o
lado da visita: — Uma coisa extraordinaria!

— J4 fez uma poesia! accrescentou Jodo Coqueiro
que, n’essa occasifo, junto ao aparador enchia copos
de cerveja.

— Mas, goitado I"proseguio Mme. Brizard— nio se
péde puxar por elle; soffre muito do peito! O medico;
recommendou que nio o fatigassem por ora; é preciso,
esperar que elle se desenvolva mais um pouco.
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— E’ penal disse~Amanci0 com tristeza,; affagando a
cabeca de Cezar. .

— Nunca vi uma creatura para aprender as coisas
com tanta facilidade ! Nada vé, nada ouve, que nio de-
cére logo ! que ndo repita—tim-tim por tim-tim !

— Sim?... perguntou Amancio, conrum gesbo ceri-
monioso de pasmo. .

- —E entdo paraa musica?... Aprendeu a escala em
um dia! E ja toca variacdes ao piano... tudo de ouvido !

— E’ admiravel ! repetia Amancio, parg dizer alguma‘
coisa. Deve estar muito adiantado nos estudos!..:

— Ah| estaria de certo, si pudesse estudar, mas,
coitado, ainda nio sabe lér! a

— Ah! fez Amancio, sem achar uma palavra,.

— Mas, tambem, quando principjar...

— Iré lenge | concluio Amancio, satisfeito por ter
enfim uma frase.— Deve ir muito longe!

E afiancava que, pela physmnomia do Cezar, logo se
lhe advinhava a intelligencia.

—Esta fronte nio engana! Dizia a suspender-lhe
o cabello da testa. — E & travesso?..

Mme. Brizard soltou uma exclamggao: — N#o lhe fal-
lassem n’isso ! S6 ella sabia o capetinha que alli estava !

Cezar abaixou o rosto com uma risada, e Amancio
-declarou que « a fravessura era propria d’aquella eda-
de! » E, porque o moleque se approximava com uma
bandeja na mao, cheia de copos, ergueun-se para offe-
recer um a Mme. Brizard e outro a Amelia.

— Muito agradecida, disse esta, sorrindo.— Sou um
pouco nervosa; a cerveja faz-me mal.

— Ah! V. Exa. é nervosa ?

—Um pouco. E quem n’este mundo n3o soffre mais
ou menos dos nervos?...

E rio de todo, mostrando a sua dentadpra provo-

. cadora.

Amancio considerou intimamente que, aachava delie

ciosa.— Um mimo! 1
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E, de facto, Amelia n’esse dia estava encantadora.
Vestia fustdo branco, sarapintado de pequeninas fléres
cdr de rosa. O cabello, denso e castanho, prendia-se-lhe
no toutico por um lago de seda azul, formando um
grande molho fluctuante, que lhe cahia elegantemente
sobre as costas. O vestido curto, muito cosido ao corpo,
enluvava-lhe as férmas, dando-lhe ym ar esperto de
menina que volta do -collegio a passar férias.com a fa«
milia. - .

Era muito bem feita de quadris e de hombros. Espar~
tilhada, como estava n’aqielle momento, a volta ener-
gica da cintura e a suave protuberancia dos seios,
produziam nos sentidos de quem a comtemplava de-
perto uma deliciosa impressdo artistica.

" Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a tre-.
mula carnadura dos bracos; e os pulsos appareciam
ntis, muito brancos, chamalotados de veiazinhas-subtis,
que se prolongavam serpeiando. Tinha as miog finase
bem tratadas, os dedos longos e rolicos, a palma corde

rosa e as unhas curvas como o bico de um papagaio..

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito
sympathicd e graciosa. Tez macia, de uma pallidez
fresca de camelia; olhos escuros, um pouco pregui-
gosos, bem guarnecidos e penetrantes nariz curto, um.,
nadinha arrebitado; beicos polpudos e vigosos, 4 ma~.
neira de uma fructa que provoca o appetite e d4 von-,
tade de morder. Uzava o cabello cofiado em franjas sobre
a testa, e, quando queria ver ao longe, tinha de costume
apertar as palpebras e abrir ligeiramente a bocca.

_Amancio, bebendo aos goles distrahidos. a sua cer-
veja nacional, via e sentia tudo isso, e, sem perceber,
deixava-se tomar das gracas de Amelia. J4 lhe preavas
a carne o mordente calor d’aquelle corpo; j4 o invadiai -
o perfume sombroso d’aquelle cabello e a luz embria-'
gadora d’aquelles olhos; j4 o enleiava e cingia a doce’
sensibilidade elastica d’aquella v6z, quebrada, curva,
cheia de ondulacoes, como a cduda crespa de uma-cobra.
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E, emquanto palavreava abstrahido com Mme. Brizard
e com o Coqueiro, percebia que alguma coisa se apo-
derava d’elle, que alguma coisa lhe penetrava familiar-
mente pelos sentidos e ahi se derramava e distendia, 4
similhanca de um polvo que alonga sensualmente os
seus langorosos tentaculos. E, sempre dominado pelos
encantos da rapariga, alheiava-se de tudo que néofosse
ella; queria ouvir o que lbhe diziam os outros, pres-
tar-lhes attencdo, mas o pensamento libertava-se 4
forga e corria a langar-se aos pés de Amelia, procurando
enroscar-se por “ella, 4 felcao do tenue vapor doin-
censo, quando vae subindo e espirdlando abracado a
uma columna de marmore.

Coqueiro fazia ndo, dar por isso e, ao topar com os
olhos os da mulher, entre elles corria um raio de sas
tisfacfio, mais ligeiro que um telegramma.

Amaneio, entretanto, quasi ,nada conversou com
Amelia; apenas trocaram palavras frias de assumptos
sem interesse. Mas seus olhares tambem se encontra-
vam no ar, ¢ logo se entrelacavam, prend1am-se e
confundiam-se no calor do mesmo desejo. ;

‘N’aguella mulher havia incontestavelmente o quer
que fosse, difficil de determinar, que, n&o obstante, se
entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e
alastrava. O seu modo de fallar, as reticencias de seus
sorrisos, o languor pudico e ao mesmo tempo volu-
ptuoso de seus olhos que espiavam, inquietos, atravéz
do franjado das pestanas; a docura dos seus movimen-
tos ophideos e preguicosos, o cheiro de seu corpo; tudo
que vinha d’ella zumbia em torno dos sentidos, como
uma revoada de cantaridas.

Os instinctos mal educados de Amancio latejavam.

Vinham-lhe preoccupacﬁes. Comecava a imaginar
como seria a sua existencia n’aquella casa, sielle, por-
ventura, resolvesse a mudanca; calculava situagSes:
encontros inesperados com Amelia nos corredores de-
sertos; manhis frias, de chuva, em que fosse preciso
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gazear as aulas e deixar-se ficar alli, a « prosar » n’a-
quella varanda, ao lado d’ella, a encher o tempo,a dizer

« tdliges. »
— Que tal seria tudo isso?... Seria tdo bom que va-

léra 4 pena supportar as caceteagdes de Mine. Bri--
zard e soffrer a convivencia do tal Coqueire?... Seria.

tao bom que merecéra a renuncia de sua liberdade, tdo

sacrificada alli quanto em casa do Campos? Nao! ndo:

valia 4 pena!... Mas... Amelia?... quem sabe ld o
‘que daria de si aquelle ladraozinho?..

E, pensando d’este modo, ergueu-se dispost() ‘2 acom-

panhar Coqueiro, que insistia em lhe mostrar a casa.
Principiaram pela chacara. $

—— Olha! Isto aqui é como vést... Dma o proprieta-

rio.— Boa sombra, caramanchdes de maracujd, flores,
socego!... Bom logar para estudo ! E vai até o fundo.
Vem vér!

Amancio obedecia calado.

= Parece que se estd na rocal... accrescentou o ou-
tro.—De manhd é um chilrear de passarinhos, que até
aborrece | Quando aqui ndo houver freseo, nio ¢ encon-
trards tambem em parte alguma! Ca esti o terrago
— Sobe!

Subiram tres degrdus de pedra e cal.

— Vés?!... exclamou Coqueiro, parando em meio-do -

pequeno quadrado de velhos tijolos. E, depois, com as
pernas abertas e um brago extendido:

— Creio que néo se péde desejar melhor!

Desceram, em -seguida, para visitar o banheiro, o
tanque, o repuxo e outras commodidades que havia no
quintal, e 4 cada uma d’essas coisas —novas exclama-
¢bes e novos elogios. ’

Subiram outra vez ao primeiro andar, pela cozinha.
Um preto, de avental e bonet de linho branco, 4 moda
dos cozinheiros francezes, trabalhavg ao fogao. Coqueiro
exigio que oamigo olhasse para. aquelle asseio; atten-

tasse para a nitidez das cagarolas de metal areiado,.
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para a limpeza das panellas, para a fartura d’agua
‘ na pia.

— A madama, dizia elle a rir-se, com o ar interes-
sado de queém deseja convencer, — a madama traz isto
n'um brinco! Pode-se comer no chio! '

E continuaram arevista da casa. Amancio, porém,
ia distraliido, tinha a cabeca cheia de Amelia.

— Que dentes! pensava,—e que cintura! que olhos!...

—E’ excellente! segredou-lhe o Coqueiro, pondo
mysterlo na voz. — Um servico admiravel ! :

-— Heim ?! exclamou o provinciano, voltando-se ra—
pidamente para o collega. 5 '

— Cozinheiros d’aquella ofdem encontram- -se poucos -
no Rio! respondeu este ainda em segredo.

— Ah! o cozinheiro. .. disse Amancio.

— Divino ! accrescentou o outro,

E, mudando logo de tom:

— Ciestd a despensa. Compramos tudo em porcao,
do mais caro, mas tambem pédes ver a fazendd! Tudo
de primeira! Ah! Eu cd sou assim, — mostrod Meus
hospedes nfo se pédem queixar ! 4

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos fei-
joes, mostrava o vinho engarrafado em casa, as mantas
de carne secca resumbrando sal, o arroz,o café, e o
resto.

— Tudo de primeira! repetia com entonacdes mer-
cantis, a passar ao collega um punhado de feijdes. —
Tudo de primeiral

—FE’ exacto, resmungou Amancm, sem Vér.

Isto agora sio quartos de hospedes, ennunciou Co--
queiro seguindo adiante.—Aqui em baixo s6temos tres.._
N’este, disse mostrando o n. 1, esta o Dr. Tavares, un
advogado de mio cheia; caracter muito sério!

No segundo declarou que morava o Fontes:

— Nio era mao sujeito, coitado! Féra infeliz nos ne-
gocios: quebrira havia dous annos e ainda n#otinha
.consegtido levantar a cabega..
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Eabafando a v6z : — Dizem que ficou arranjado... nio
seil... Paga pontualmente as suas despezas, mas € um
«unhas de fome, » regateia muito, chora — vintem por
vintem— o-dinheiro que lhe sie das maos ! Estd sempre
com uma cara muito agoniada, sempre se queixando.
E agora, vio vér: — furio como elle s6; especula com
tudo; tem o quarto cheio de fazendas, fitas e teteias de
armarinho ; vende essas miudezas pelas casas particu-
lares, e dizem que faz negocio. A mulher, uma franceza
coxa, é empregada na Noire Dame e s6 vem 4 casa para
dormir,

E, indicando o n. 3 : — Aqui € o Piloto.

— Que Piloto ? perguntou logo Amancio.

— O Piloto, homem ! Aquelle reporter da Gazeta.

Amancio nfo conhecia.

—'Ora, quem n&o conhece o Piloto! um rapaz tdo po-
pular. Um que anda sempre muito ligeiro, olhando
para os lados, aos pulinhos, como um calango. Nio co--
nheces 7!

— Amancio disse que sabia quem era, — para acabar
- com agaillo.

— Bom hospede! accrescentou 0 outro.— Tambem s6
apparece 4 noite: ndo incommoda pessoa alguma.

— Bem... disse Amancio com um bocejo. Sdo horas
de ir me chegando. :

— Que?! bradou Coqueiro.— Tu jantas comnosco |
Minha gente conta comtigo... nfio te dispensamos!
E, demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem cé
a0 segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia
ficar para outra occasifio; mas o Coquelro respondeu
puxando-o pelo brago na du'eccao da escada : ’

— Venha para ci ! Nao se_]a preguicoso !

Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito -
e opprimido pelo tecto. Ao fundo uma janella de gra-
des verdes coava tristemente a luz que vinha de féra. °
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Lia-se nas portas, em algarismos azues, pintados sobre
um pequeno circulo branco, os numeros de 4 a1l.

. — Aquillo tinha aspecto de casa de satde.’.. pensou
Amancio, com fedio.— Nao devia ser muito agradavel
morar alli. Todos os quartos, entretanto, estavam to-
mados. '

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denun-
ciar os competentes moradores: — N. 4.— O Campello,
um exquesitio, porém bom sujeito; do commercio; nfio
comia na casa sinfio aos domingos e isso mesmo sé de
manhi. N. 5.— O Paulo Mendes e a mulher; casal de
artistas, davam liccBes e concertos de piano e rabeca;
muito conhecidos na Cérte. N. 6. — Um guarda-livros ;
bom moco; tinha o quarto sempre muito asseiadinho e
4 noite, quando voltava do trabalho, estudava clarinete.
On. 7 era de um pobre rapaz portuguez; doente : vi-
via embrulhado ¢m uma manta de 14, por cima do so-
bretudo, e sahia todas as manhds a passeio para as
bandas da Tijuca.

A porta do n. 8 estava aberta e Amancio vio, de-re-
lance, a cduda de uma saia que fugia para o interior
do quarto. E logo uma voz aflautada, de mulher,
gritoa :

— Céra! Fecha essa porta.

— E’ uma tal Lucia Pereira... segredou o Coqueiro
—m6ra ahi com o marido, um typo!

Estavam na casa ha muito pouco tempo. Coqueiro
nio podia dizer ainda que taes seriam, porque s6 for-
mava o seu juizo depois de paga a primeira conta.

O n. 9 era do Mellinho, — uma perola! Empregado
na caixa de amortizacdo; nfio comia em casa, mas, 4s
vezes, trazia fructas crystalisadas para Mme. Brizard e
Amelinha. Bello moco !

Coqueiro ndo se lembrava como era 2o certo o nome,
do sujeito que occupava o n. 10 « Lamentosa ou Latem-
prosa, uma coisa -por- ahi assim!» Elle tinha o nome
-escripto 14 em baixo. — Mas que homem fino! delica-

‘
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—— 7 L
dissimo! um verdadelro yentlemzm 'E tocava violdo
com muito talento !

0O n. 11, que ficava justamente encostado & janella
do corredor, pertencia a um excellente medico, o
Dr. Corréa; estava, porém,qua51 sempre fechado, visto,
‘que o doutor s6 se utilisava do quarto para certos tra-
balhos e certos estudos, que, por causa das criancas;.
nfio podia fazer em casa da familia. Vinha 4s vezes
com frequencia e 4s vezes nfio apparecia durante um
mez inteiro ; mas pagava sempre, e bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade
'ppos¢a do corredor, tinha sahida para a chacara..
Amancio propoz ao Coqueiro que descessem por ahi.

— De sorte que, foi lhe dizendo este pela escada,—
4 meza s6 temos diariamente os seguintes: Dr. Ta-
vares, o Paula Mendes e a mulher, a Lucia e o maridos
e o tal sujeito de nome exquesito. -S6! Aos . domingos,
entdo, fica-se em completahberdade, porque jantam:
féra quasi todos. — Vés, pois, que em parte alguma’
estarias, melhor do que aqui!..

— Mas,,ﬁlho observou Amanclo —teus quartos estio
todos: occupados!

O outro respondeu com um risinho. E, depois de liv
" geiro silencio, passando-lhe um braco nas tostas:

-— Tu, aqui, ndo quero que sejas um hospede, mas
um amigo, um collega, um filho da familia, uma espe-
¢ie de meu irm#o, comprehendes? So d’essas coisas
que se n¥o explicam, —questio de sympathia ! Conhe-
‘cemo-nos de hontem e é como si tivessemos sido cria-
“dos juntos ; em mim podes contar com um amlgo para
a vida e para a morte !

E estacando defronte de Amancio, olhou para elle
muito sério, dizendo em tom grave :

— E acredita que isto em mim é raro ? Pergunta ahi
aos meus collegas si sou de muitas amisades’; todos
elles te dirdio que ninguem ha mais concentrado e met-
tido comsigo. Mas, quando sympathiso devéras com
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uma pessoa, € assim, como v8s, trago-a para o seio de -

minha familia e trato-a como irmao!

_ E, descahindo no tom primitivo da conversa: — Si
ficares aqui, como espero, veras com o tempo a since-
ridade do que te estou dizendo! E’ que gostei de ti.
Acabou-se.

Amancio jurava corresponder dquella amisade, mas,
no intimo, ria-se do Coqueiro, que agora lhe parecia
'télo e cvqo casamento com a franceza velhusca o tor-
nava, a seus olhos, cada vez mais ridiculo.

Ao passarem pelo saldo concordaram que aquillo era
um excellente logar para uma « boa prosa. »

Amancio teria tudo isso 4s suas ordens; podia dis-
porl... accrescentou o outro. E, abrindo cuidadosa-
mente a ‘porta do gabinete que ficava ao lado, disse,
com a intonacio de um guarda de museu que vae mos-
trar uma raridade:

— Eis o ninho que te destino! E’ o logar mais catita-

de toda a casa; isto, porém, n#o quer dizer que os ou-.

tros commodos ndo estejam 4 tua disposigdio ]. Sl,
mais tarde, te appetecer trocar de quarto...
E, logo que entraram, foi lhe mostrando a'caminha
-chelrosa, 0 pequeno lavatomo de pedra marmore ; fel-o
notar o bom estado da commoda, a elegancia do vella-
dor, o artistico das escarradeiras.
— Ealli, o grande mestre! exclamou com emphase,
“apontando para a gravara da parede.
— « Vietor Hugo », leu Amancio debaixo do retrato.
—Bom poeta! accrescentou.
— Creio que n#fo ficards mal, hein? .. disse o outro,
— Ah | ndo! respondeu o provinciano, assentando-se
" fatigado em uma cadeira. E o preco? .
— Ah! Isso depois... minha mulher é quem sabe
d’essas coisas, mas ndo havemos de brigar!...
E rio.
—Ficas aqui muito bem ! Seras tratado como um filho;
quando precisares de qualquer cuidado, n’uma moles-
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tia, n’'uma dér de cabeca, has de vérque te nfo faltard .
nada! Além d’isso, —podes entrar e sahir 4 vontade,
livremente, 43 horas que entenderes; si gostas de teu
.chazinho 4 noite, com torradas, has de encontral-o,”
abafado, 4 tua espera sobre aquella meza... De manhd,
si quizeres o café na cama, tambem terds o teu café, e,
‘quando estiveres aborrecido de quarto, tens o- saldo,
tens a sala de jantar, a chacara, o jardim; finalmente
tens tudo 4s tuas ordens!

— Agora, quanto a certas visitas. .. concluio Jo&o Co-
queiro, fazendo-se muito sisudo e abaixando a véz, —
isso, filho, tem paciencia... L4 féra o que quizeres, mas
d’aquella porta para dentro. ..

— De certo! apressou-se a declarar o outro, com es-
crupulo.

— Sim! Sabes que isto 6 uma casa de familia e, para
-8 boa moral...

— Mas certamente, certamente! repetio Amancio.
E accendeu um cigarro.
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VII

Dos hospedes de cama e meza s6 tres compareceram
‘a0 jantar,—Lucia, 0 marido e o tal genileman de nome
difficil. Paulo Mendes estava de passeio com a mulher
em casa de um artista.

Amancio foi apresentado dquelles tres pelo Jofio
Coqueiro. Trocaram-se bonitas palavras de etiqueta ;
fizeram-se os mentirosos protestos da cortezia e cada
um tomou 4 meza o seu logar competente..

Mme. Brizard, como era de costume, occupou a ca~
beceira, defronte de uma pilha-enorme de pratos fun-
dos, os quaes ia enchendo de sépa, um a um, paulatl-
namente, depois de rodar a concha tres vezes no fundo
da terrina ; e, 4 propor¢io que os enchia, passava-os
a0 marido que n’esse dia lhe ficira 4 esquerda, visto
que a direita, seu logar favorito, cedera-a elle ao
novo hospede.

Na occasifo de conferir-lhe similhante ,honra, ba-
teu-lhe carinhosamente no hombro e disse-lhe baixi-
nho: — Ficas bem ! Ficas junto a Lol6!

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, accres-
-centou sorrindo : — O Sr. Vasconcellos preferia talvez
ficar entre as mocas...

— O’ minha senhora!... balbuciou Amancio, ver-
gando-se para o lado da franceza. — Estou muito bem
aqﬁi; nio podia desejar melbhor vizinhancal!...

E voltou o olhar para a sua direita, onde Lucia
acabava de tomar assento.
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Examinou-a logo, 4 primeira vista, sem o dar a
conhecer, e a ‘impressio recebida nio foi das melho-
res. Achou-a exquisita, um tanto feia, um ar pretm}-
cigso, de doutora..

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas
e os hombros levemente contrahidos, bragos molles,
cintura pouco abaixo dos seios, desenhando ‘muito a
barriga. Quando andava, principalmente em occasies
de cerimenia, sacodia o corpo na cadencia dos passo§™
e bambol@@va a cabega com um movimento de affec-
tada languidez. Muito pallida,olhos grandes e bonitos \;1
repuxados para os cantos. exteriores, em um fe-rﬁo
accentuado de folllas de roseira; labios descorados.e
cheios, mas graciosos. Nunca se despregava das lu-
netas, e a forte myopia dava-lhe aos olhos uma ex-
pressdo humida de chéro.

Em seg‘}nda via-se o marido. Um homemzinho gor-
do, de barba por fazer e pequeno bigode casta.nhoéi
em parte loureJado pelo fumo. A fronte abria-lhe para -
o craneo’ em dous. semi-circulos constituidos na au-
sencia do cabello. Physionomia inalteravel, de uma
tranquillidade irracional e covarde. Fechava de vez
em quando os olhos, por um sestro antigo, ‘e entdo
parecia dormir profundamente.

Percebia-se que elle e a mulher estiveram, antes de -
vir para a meza, empenhados em alguma discussie
desagradavel, porque, mal se furtaram 4s apresenta-
¢Oes e aos cumprimentos da chegada, Lucia poz-se
a fallar-lhe em voz baixa, com azedume disfarcado.
Elle, porém, ndo dava resposta, e, quando a mulher
insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro
de si mesmo. -

Cezar, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos.
com persistencia tdo grosseira que a outro qualquer
constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Tezo, o pescoco
1mmo‘plhsado no rlgor de uns grandes collarinlios;
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as sobrancelhas franzidas dlplomatlcamente 0 olhar
_grave, de quem medita coisa de alta importancia; a
bocea engolida por um farto bigode grisalho; o queixo
‘escanhoado, formando largas pregas, sempre que Lam-
bertosa voltava o rosto com amabilidade para res-
‘ponder ao que lhe diziam da direita ou da esquerda.
‘Bonita figura, bem apessoado, fronte espacosa, cabello-
-branco, puxado de traz sobre as orelhas.

Entre elle e o Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos
d’olhos e de gestozinhos passarinheiros, recebia do
irmdo os pratos de sOpa e passava-os adiante.

— E Nini?... perguntou Mme. Brizard com inte-
resse. ' '

E, como Amanecio a fitasse,quando lhe ouvio aquella
pergunta, ella explicou que Nini era uma filha sua,
« muito doente, coitadinha!l... » E contou logo toda
a historia "da pobre menina, — a viuvez, a 'dolorosa
morte do filhinho « que lhe havia ficado como extrema
consolagdo, » e, afinal, fallou d’aquella « maidita mo-
lestia que sobreviéra a tantas calamidades e que pa-
recia disposta a nfo abandonar mais a infeliz. »

— N#o d4-idéa do que foi ! disse apés um suspiro.—
Era uma belleza e tinha o genio mais alegre d’este
mundo! Ah ! Estd muito mudada! muito mudada! Im-
pressxona se com tudo, Jtem exigencias pueris, capri-
chos, coisas de uma verdadeira crianca! E ninguem a
contrarie, que apparecem as crises, os ataques! Uma

campanha! — Ainda outro- dia, porque n#o lhe dei-
xaram ver um desenho que meu marido achou na
chacara... ) -

E, voltando-se rapidaumqte‘ para Amancio :

— O Sr. Vasconcellos nio se serve de vinho?... —
Um desenho indecente ; pois ficou prostrada e eu tive
sérios receios de a vér perdida para sempre ! Desde
entdo estd nervosa que se lhe ndo péde dizer nada! E’
preciso ndo insistir com ella em coisa alguma: sia
chamam duas vezes para a meza, comeca a chorar e
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nio vem; si a querem.constranger a por um vestido
melhor, um penteado mais decente, sdo gritos, solu-
cos, repelldes, e agarra-se 4 cama, que n&o ha meio de
tiral-a! Eu j4 nfo sei que facal...

— Porque, Madame, ndo experimenta os banhos de
mar? perguntou o gentleman, limpando energicamente
0 seu grosso bigode no guardanapo que atira ao pes-
coco.

— Qual'! Ndo produzem effeito nenhum ! Ella j4 to-.
mou quarenta seguidos. Acho até que ficou peior.

— E’ estranho!... volveu o gentleman, franzindo o
sobr’olho e passando a Lucia a corbelha de farinha. —
E’ estranho, porque, segundo Durand Fardel, néo ha
enfermidades nervosas que resistam a um bom regi-
men de banhos maritimos; mas aconselha tambem o
uso interno da agoa salgada, e prova que a minera-
lisagdio d’esta é muito mais rica em chlorureto de sodio
do que a das agoas mineraes da fonte.

— Nio sei, Sr. Lamber...

Mme. Brizard néo se lembrava do nome d’elle.

_— Lambertosa, Mme., Lambertosa !

— Ndo sei, Sr. Lambertosa, n%o sei... O caso é que
Nini n3o consegue melhorar. Temos experimentado
tudo, tudo! .

E, mudando de tom, bateu no brago de Amancio,
segredando-lhe com um sorriso:

— Nao se esqueca de provar d’aquelles camardes. S&o
especiaes!... E descreveu uma olhadella entre elle e.
Amelia.

— O casamento talvez a restabelecesse l... observou o
provinciano, servindo-se dos afamados camarﬁes.—-—Dl-‘i
zem que ha muitos exemplos de...

Amelia affectou um sobresaltosinho, e olhou pard
elle que, procurando disfar¢ar o méo effeito de sua pro-»
poswao, citou Le Bon. i
- *- O doutor acha entdo que o hysterismo se péde cu-
rar com o casamento ?... perguntou Lucia da direita.:
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— Parece, minha senhora, a dar credito aos phisio-
logistas. ..

A sonoridade desta palavra consolou-o.

— E: 6 exacto!l... confirmou o Pereira, marido de
Lucia.

— Tu mesmo entendes d’isto!... respondeu-lhe a
mulher desdenhosamente.

" O Pereira fechou os olhos e nfio deu mais palavra.

Lambertosa havia ja limpado o bigode para emittir a
sua conceituosa opiniso, mas teve de renunciar a essa
idéa, porque Nini acabava de assomar 4 porta do quar-
to, arrastando-se difficilmente ao peso de suas incha-

- goes.

Vestia uma bata de 1d parda, enchovalhada e sem
cinta. A gordura baléfa e anemica tirava-lhe o feitio do
corpo; as suas costas formavanp-se de uma sé curva e
os quadris pareciam duas grandes almofadas.

Comtudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda
se alecangavam os vestigios desbotados dos encantos,
que a molestia foi pouco a pouco desvastando.

86 depois de assentada, Nini desmanchou o ar
afflicto que fazia, pelo esforgo de andar.

— Ah! respirou, quasi sem folego. E correu os olhos
em torno de si, abstractamente, como si despertasse
de um desmaio. Ao dar com Amancio, flcou a encaral-o
com insistencia de crianca; depois, contrahio os mus-
culos do rosto e espalhou a vista, vagarosamente, a
tomar longos sorvos de ar.

Um silencio formou-se em torno de sua chegada,
percebm -se que pensavam n’ella.

— Queres” sOpa, Nini? perguntou afinal Mme. Bri-

- zard, com ternura. E, como a filha fizesse um movi-
mento affirmativo de cabeca, passou-lhe um prato cheio.
Nini sorveu-o todo, 4 colheradas seguidas, e pedio
mais. .
_A mie aconselhou-a a que comesse antes outra qual-
quer coisa.
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Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra,e
pbz-se de novo a encarar para Amancio, com um olbar
tio dolorido e tdo persistente, que o rapaz ficou im-
pressionado.

E nio lhe tirou mais a vista de cima. O estudante‘
remexia-se na cadeira, importunado por aquelles dous
olhos grandes, razos, de um azul duvidoso, que se
fixavam sobre elle, immoveis e esquecidos.

Diéfa,rgava, procurava ndo dar por isso, nada, po-
rem, conseguia. Os dous importunos 14 estavam, sem-
pre,, assestados sobre elle, a lhe queimar a pacien-
cia, como si fossem dous vidros de augmento col-
locados contra o sol.

" — Que embirrancia! dizia comsigo o provinciano.
Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia
-ja de varios pontos da meza com mais frequencia;
ouviam-se tinir os garfos de encontro a louca, e o0s
copos ‘esvasiavam-se e de novo se eénchiam, sem nin-
guem dar por isso.

Mme. Brizard ndc se descuidava um segundo de.
Amancm Apontava-lhe os pratos preferiveis, puxava
- as ga,rra,fgs parajunto d’elle, sempre a fallar da salu=
bridade da casa, do bem que se ficava alli, da sympa:
thia que toda @ familia parecia lhe dedicar, desde o
primeiro momento em que o vio.

— Pois si até a pobre Nini nio se fartava de olhar
para o Sr. Vasconcellos!. A

Amancio sorrio.

O Lambertosa atirou-lhe directamente a palavra sobre’
0 Maranhdo. Tratou.com respeito d’essa « judiciosa
provincia, a qual merecia de justica o honroso titulo
que lhe fora conferido « de — Athenas Brasileira ! » E,
depois de citar nomes illustres, dispoz-se a contar

as facanhas de um tal Mm-mkmse, celebre pelas suas
espertezas,

— Perddo | acudio Amancio. — Esse cavalheiro de

=
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industria, além do nome, nada tem de commum com
a minha provincia !

— Ah! fez o gentleman. —Pois eu o julgava filho
de 14.

—_ Fellzmente ndo ¢, tespondeu 0 outro ferido no
seu bairrismo.

— E ainda que fosse!... observou Lucia, — que mal
havia n’isso ?

_ (‘erta‘[nente! confirmou Coqueiro, a encher o
prato. )

-— Pois, men amlgo, volveu o Lambertosa, dirigin-
do-se a Amancio, — eu o felicito! E levou o ‘copo 4
‘bocca.—Eu o felicito, porque, francamente, considero
um padréo de gloria ver a luz do dia em uma provin-
cia tdo...

Faltou-lhe o térmo. )

— Tho, tao gigantesca ! Estude, caminhe, caminhe;’
que tem uma grande estrada aberta defronte de si! |
" E, engrossando a voz: —Assiste-lhe uma responsabi-_
lldade enorme! ' caminhar e caminhar firme! Ah!
terminou elle com um gesto lamentoso.— Quem me
déra a sua edade, men amigo! Quem me déra a sug
edade !

Continuou-se a fallar sobre o Mgranhao. Lucm qulz

informagdes ; Amancio voltou-se logo para ella, solici- .
» tamente, e, na febre de fallar de sua terra, comecou, _
sem reparar que mentia, a pintar coisas extraordi-
narias. O Maranhdo, segundo o que elle dizia, era
um viveiro de talentos ; os gremios e os jornaes lltte-
rarios brotavam alli detoda parte; cada individuo re-
" presentava um'grammatico de pulso; as senhoras—
B 1llustrad1ss1mas os homens— pécos de instrucéo; as .
criancas sahiam da escola bons poetas e prosadores. »

Coqueiro affectava acompanhal-o n’aquelle enthii-
. siasmo, mas ria-se por dentro. O outro lhe parecia
cada vez mais tolo.

- Luecia perguntou si Amancio tlnha algumas produc.
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g(‘) s dos seus comprovincianos, que lhe pudesse em-
prestar. Elle prometteu que fraria as que tivesse em
casa. E recommendou £nire o céu ¢ a terra de Flavio
Reymar. ‘ i

— Ha em sua provmcm um poeta que eu adoro, disse
ella, cortando em pedacinhos uma fatia de carne assada
que tinha no prato. ‘ {

— O Franco de S4? perguntou o maranhense.

— N#o, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amancio sentio um calafrio percorrer-lhe a espinha.
Nunca em sua vida ouvira fallar de similh.unte nome.

— E’, disse entretanto, — E’ um grande poeta !

— Enorme! corrigio Lucia, levando 4 bocca uma’
garfada.— Enorme! Conhece aquella poesia d’elle, o....

‘Novo calafmo, d’esta vez, porém, acompanhado de
suores. E ndo lhe acudia um titulo para apresentar,
um titulo qualquer, ainda que nio fosse verdadeiro.

— Ora, como é mesmo ? insistia a senhora.—Tenlioo |
norne debaixo da hngual '

E, voltando-se com superioridade ‘pa.ra o marido :—
Como se chama aquella poesia, que estd no album de
capa escura, escripta 4 tinta azul? )

O Pereira abrio os olhos e disse lentamente.

— O Cantico do Calvario!

—, ’s um idiota ! respondeu a mulher.

A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amancio
consultou logo a opinifio de Lucia sobre o Varella.
Mme, Brizard fallou entdo dos versos do marido, pro-
metteu que o0s mostraria depois do jantar.

Amancio soltou uma exclamacio de espanto —Igno-
rava que o Coqueiro tambem fizesse ’versos ! ’

— Fago-0s, confirmou este,—mas s6 para mim, pu-
bliqueéi j& alguns com pseudonymo. Receio 4 convi-
-vencia dos litteratos que formigam por ahi, esfarrapa-
dos e bebados. N&o me quero misturar com elles!
Fago versos, é verdade, mas tenho a presumipcio de
escrevel-os como devem ser e n#o acumulando extra-
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vagancias e disparates para armar ao effeito! Faco
versos, mas nfo tomo parte n’essas panellinhas de
elogio mutuo e n’esses grupos de imbecis escrevinha-
-dores |

E, com muifo azedume, com durezas de inveja, prin-
cipiou a dizer mal dos rapazes que no Rio de Janeiro
se tornavam mais conhecidos pelas lettras.

— Pedantes ! resmungava. — Sucia de idiotas! Hoje,
todos querem ser escriptores; sujeitinhos que' nZo
sabem ligar diias idéas, arrogam-se, da noite para o
dia, os féros de litteratos ! Uma cambada !

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Lucia e Lambertosa defendiam timidamente alguns
nomes. -

— Ora o que, senhores! replicava Coqueiro furioso e
pallido. — Qual é ahi o typo da tal «geracio moderna »
que se possa aproveitar %... Ndo me apontam nenhum !
Sdo todos umas bestas !

— Coqueiro !... reprehendeu Mme. Brizard em voz
baixa.

— 8o todos umas nullidades, uns zerosl

Era a primeéira vez que Amancio via o collega sahir
de si. Ndo o suppunha capaz d’aquellas explosdes.

Mme. Brizard comprehendeu o pensamento do pro-
vinciano e apressou-se a dizer-lhe 20 ouvido:—Tambem
6 s6 o que o faz sahir do sério... alitteratura!

Amelia indagou si Amancio tambem esgrevia. Elle
disse que sim, a sorrir, a desculpar-se com os outros.

— Quem neste mundo n3o rabiscava mais ou me-
nos?... i

Ella mostrou logo empenho em lhe conhecer as
‘produccdes.

— N#o vale a pena’|l disse o moco, — N&o vale a pena!

— Ai, ail suspirou Nini, que parecia adormecida
com os olhos abertos.

Mme. Brizard, que j4 conhecia o alcance d’aquelle
suspiro, perguntou 4 filha o que desejava. Nini apon-
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tou melancolicamente pai‘a‘um prato, onde fatias trans-
pargntés de abacachy nadavam em caldas de vinho."

— N&o senhora, volveu a m#e, — isso néo péde ser ;

faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amaneio,,
_resignadamente, o semblante muito pezaroso, a cabeca
“vergada parta o lado.

- — Serve-te antes de doce, aconselhou Mme Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compo-

teira. &

— Pouco, Sr. Lambertosa, dé-lhe pouco !

Veio o café. Cezar levantou-se da meza e foi brincar
a um canto da sala. Mme. Brizard queria saber si es-
tavam todos satisfeitos; ella, quanto a si, — jantéra;
perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar pros-
trada na cadeira, entorpecida no bem- estar do seu es-
tomago.

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, le-
vantou a toalha, accendeu o gaz e trouxe curacéo e co-
gnac. Amelinha beberricou o seu calice de licor eleyan-
tou-se logo para ir 4 janella. Afastaram-se as cadei-.
ras da meza, € a conversa reappareceu com maig
forca.

O Lambertosa, Mme. Bmzard e Coqueiro formaram
grupo, a discutir o preco. excessivo e a falsificacio dos
generos alimenticios. O gentlemarn reclamava. uma
junta de hygieéne, rigorosa, que mandasse langar 4
praia todos os generos deteriorados que encontrasse.
« Era assim que se fazia na Europa ! » p

Lucia, do outro lado da meza;, contifiuava a fallar
com Amancio sobre litteratura. J4 estavam em Theo-
phile Gautier, Theodore de Banville e Baudelaire, de-
pois-de haverem tocado de passagem em alguns escri-
ptores de Portuo'al Agora sentia-se mais eloquente o
“provinciano ; acudiam-lhe ‘opinides e juizos perfeita-
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mente armados ; percebia que as suas palavras causa-
vam bom effeito ; 1a bem.

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro,
egualmente concentrados e mudos; ella, porém, com
‘08 olhos muito abertos sobre Amancio. O outro afinal
ergueu-se, atravessou, lentamente, como um somnam-
tbulo, a sala de jantar, e foi extender-se em uma pre-
guicosa que ficava junto: 4 janella.

Vibrou entdo o piano no saldo de visitas.

— E’ melhor irmos todos para 14, alvitrou a dona da
casa. :

O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idéa, e
Amancio; sem interromper a sua conversa com a mu-
Iher do Pereira, a esta deu o braco e seguio o exemplo
d’aquelles. '

Lucia caminhava toda reclinada sobre elle, fallando-
lhe em tom mui vagaroso, com accentuacfes finas de
boa educacao.

A sala illuminada tinha um caracter imponente. O
Glentleman encaminhou a conversa geral para a musica,
aconselhou a Amancio a que solicitasse da Sra.D. Lucia
um pouco do Guarany, que ella tocava admiravel mente,

Lucia queixou-se de que ultimamente soffria de certa
fraqueza nos dedos e nfio tocava com a mesma expres-
sd0, mas sempre foi, pelo braco do Lambertosa, tomar
a0 piano o logar que Amelia delxara n’esse instante. E
logo as primeiras notas da mtrod‘ucao do Guaruny en-
cheram a sala com a sua corajosa ¢ dominadora solem-
nidade.

Fizeram silencio,

Ella tocava bem, com muita energia e dexfreza.
Amancio encostdra-se sésinho ao canto de uma janella
e sentia-se ir a poucoe pouco arrastando pela irresisti-
vel corrente d’aquellas frazes musicaes. Seu estomago,
perfeitamente confdrtado, dava-lhe a0 corpo um bem-
estar beatifico e predispunha-lhe o espirito- para as
vagas concentracGes e para os mysticos arrebatamentos
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da fantazia. Um profundo languor, muito voluptuoso,
apoderava-se de todo elle, e os vapores duvidosos' de
um prineipio ‘de embriaguez acamavam-se em tornode
sua cabega, annuviando-lhe - ‘08 obejectos exteriores.

E alli, da janella, suspenso ainda pelas novas im-
pressdes que lhe deparavam os novos aspectos de sua
existencia, abstracto e perdido em scismas indefinidas,
enchergava, por entre as nevoas de seu enlevo o vulto
melancolico de Lucia, assentado defronte do piano, a
picar o teclado com os dedos, n’um frenesi delicioso.

Depois da musica, principiou a sympathisar com
ella; j& gostava de a ver, mysteriosa e palhda, arras-
"tando a wida com a languidez de wma convalescente.

Estava todo embevecido a pensar n’esta sympathia,
quando voltou por acaso o rosto e deu com os olhos de
Nini, queo fitavam sem pestanejar.

— FE’ birra, néo tem que ver! pensou _elle aborrecido:

Duas horas.depois tornavam 4 'sala de jantar., Ser-
viam-se as torradas. Pereira, com o Cezar adormecido;
sobre as pernas, resonava profundamente na mesma
preguicosa em que o tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copéirq e ordenou-lhe que
recolhesse o menino. Pereira espreguicou-se, abrio
vagarosamente os olhos, mas tornou a fechal-os, bo-.
cejando. ' , :

J4 estavam 4 meza, quando os hospedes principia-
ram a chegar.

Veio 0 Paula Mendes é mais a mulher. Elle de pe-
quena estatura, grosso, os movimentos acanhados, a
voz branda e a physionomia triste; ella muito alta,
cheia de ‘eorpo, despejada de maneiras e com feicoes
de homem.

Chamava-se Catharina, estava sempre a implicar com
as coisas e tinha muita forca de genio. Enfrou na sala
como uma furia; o marido atraz. Cumprimentou a
todos com um— « Boas noites » terrivel, e, atirando-se a
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uma cadeira, declarou, a bater com a mao na meza, que
vinha desesperada! — Pois, si em vez de piano, Ihe ha-
viam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para exe-
cutar um nocturno de Chopin! difficilimo !

— Pouca vergonha! exclamava ella, rangendo os
dentes.~ Canalhas !

E voltando-se para o marido com um furor crescente :
—Mas o culpado foste tu, lesma de uma figal—j4 de-
vias conhecer mélhor aquella sucia!

— Mas... ia a responder o marido.

— Calle-se, berrou ella.—N&@o me dé uma palavra, -
que nio estou dispostaa lhe ouvir a voz! Diabo do
basbaque!

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou
logo:— Tambem alli, acabou-se ! cruz na porta! Nunca
mais! nunca mais! Nem admitto que me fallem na rua!
Corja!

E, levantando-se com impeto, cumprimentou a todos
com um arremesso, e subip para ogegundo andar, le-
vando o marido na frente, aos empurrdes.

— Safa, disse Amancio comsigo.

O Dr. Tavares é que vinha satisfeito. Estivéra em
casa de um amigo, pessoa de muita consideracio, onde
se reunia a mais fina sociedade. '

E, necessitado de expandir o seun bom humor, em-
tabolou conversa com Amancio. Fallou-lhe a um s6
tempo de mil coisas differentes; tratou muito de si ;
das suas pretencdes na Corte que apenas conhecia de
alguns mezes; das suas esperancas de obter o que de-
sejava; do que lhe disséra tal ministro; do que lhe
promettéra tal conselheiro, e, afinal, da sua profissao
de advogado, profissio que elle exercia com enthu-
siasmo, com delirio, porque, desde pequeno, toda a sua
queda féra sempre para fallar em publico, para dominar
as massas. . '

E, esquentando-se ao calor de suas proprias palavras,

- discursava, como se ja estivesse no tribunal. Armava
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posicdes ; recorria aos effeitos da tribuna, vergava para
traz a cabeca, ameacando espéetar o auditorio coma,
ponta de sua barba triangular.”

_Sentia-se radiante por ver que todos os mais nfo
abriam a bocea, emquanto elle estivesse com a palavra.

Seu typo indeciso, de cearense do interior, uma
d’essas phisionomias confusas e duvidosas, nas quaes o
fulvo castanho dos cabellos quasi que se nio distingue
do moreno da pelle e do pardo verdoengo dos olhos,
seu typo transformava-se na febre«da eloguencia e pa-
recia accentuar-se por instantes.’

E, ja'de pé, com uma das mios apo1ada nas costas
da cadeira, jogava freneticamente com a outra, ora es-
palmando-a em cheio sobre o peito, ora apontando ter-
rivel para o tecto, ora indicando o ch3o, horrorisado,
como se ahi estivesse um abysmo, ora dando com o in-
dicador ligeiras e repetidas facadinhas no ar; ao passo
que a voz, pelo contrario, se lhe arrastava em tre-
mulos prolongados, como as notas graves de um har-
monium.

Emquanto elle parolava, outros hospedes se reco- -
lhiam aos competentes quartos, atravessando a varanda’
pelo fundo na ponta dos pés, com medo da «cace-
teacdo. » ) '

Aquelle homem era oterror da casa. -A’s .vezes, de-
pois-do jantar, quando elle abria as torneiras da loqua-
cidade, iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente,
até deixal-o a s6s com o Pereira que, afinal, adormeeia.

Amancio principiava a sentir cansaco. Quiz retirar-.
se; ndo lh’o consentiram.

~— Passava j4 de meia noite; a casa do-Campos devia
estar fechada 4quella hora. — O melhor seria ficar, ob-
servou a franceza. 3

— Que diabo !"acudio Coqueiro. — Fica ! nio incom-
modards ninguem. .. Estd tudo providenciado ; a cama
feita... Além d’1sso, olha! E mostrando o ceu pela ja-
nella:— vamos ter chuva!
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Com effeito sopravam os ventos do sul. Amancio
ainda oppoz algumas razdes, mas finalmente cedeu.

Era mais de uma hora quando se dispersou arodae
¢ada um, depois de novos protestos +e offerecimentos,
se recoltheu 4 competente alcdva. /

Mme. Brizard recommendou muito a Amancio que

* ficasse 4 vontade ; que ndo tivesse escrupulos em recla-
mar qualquer coisa de que sentisse falta. Suppunha,
" porém, ndo haver occasido-d’isso, porque fora ella pro-
pria e mais a Amelinha quem lhe arranjéra o quarto.

Coquen‘o acompanhou-o até & cama, examinou rapi-
damente si estava tudo no seu lugar e depois, dando
mais luz ao bico do gaz, e tirando nm folheto da algl-
beira, disse-lhe com um sorriso.

— Sempre te vou mostrar os versos...

Amancio, j4 meio degpido, estremeceun, mas néo op-
poz a menor consideragdo, e metteu-se debaixo dos
lencées. Y. -

" O outro, em pé, ao lado da cama, folheava amorosa-
mente o seu quaderno de versos, 4 procura do que de-
veria ler em primeiro logar. L

Descobrio aflnal e, com a voz-clara e sonora, pmn-

_eipiou: _
« Estamos em plena Roma. Os Cezares devassos. .. »
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VIIX

Amancio sentio um grande allivio, quando se achou
afinal inteiramente s6 ; a porta do quarto bem fe-
chada e a luz do bico do gaz quasi exfincta.

Estava morto de fadiga. As enfadonhas conversas de
Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das ceri-
monias, a pandega da vespera, tudo isso dava dquella’
caminha fresca, de lencées limpos, um encanto supe-
rior ao que houvesse de melhor nomundo. Seu corpo,
quebrado de impressdes diversas e na maior parte con-
sumidoras e lascivas, bebia aquelle repouso por todos
os péros, voluptuosamente, como um sequioso que se
mettesse dentro d’agua.

Aninhou-se, encolheu-se, abragado aos travessciros,
ouvindo com uma certa delicia esfusiar o vento nas
portas e, 14 fora, desencadear- se o temporal, arremes-
sando agua aos punhados contra telhas e paredes.

E deixava-se arrebatar pelo somno, como si desli
zasse por uma ladeira interminavel de algodio em
rama. '

Os acontecimentos do dia comecaram a desfilar em
torno de sua cabeca, em procisstes fantasticas de som-
bras duvidosas e fugitivas. D’entr’estas, era o vulto de
Lucia o que melhor se destacava, com o seu andar
quebrado e voluptuoso, a remexer os quadris, atirando
a barriga para frente. Chegava a distinguir-lhe perfei-"
tamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe o
perfume que ella trazia essa tarde no lenco e nos ca~
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bellos. Em seguida vinha a outra, a Amelinha, mas
nio com a lucidez da primeira. E logo depois Mme.
Brizard, com o seu todo pretencioso; Nini, a fital-o,
muito’ afﬂxc’ca, as m#os inchadas e sem ’cac’co, o cabello
_escorrido sobre a cabeca, cheirando a pomada alyissima,
bata de 13, escura e sinistra como um burel. E depois,
“n’uma confusdo vertiginosa,— o Coqueiro, a berrar
versos, dansando no ar e a sacudir em uma das m&os’
um punhado de feijoes pretos; e o Paula Mendes a jo-
gar os murros com a mulher; e o Dr. Tavares a dis-
cursar com os bragos erguidos parao ar; e o Cezar, o
menino prodigio, a esgaravunchar o nariz frenetica-
mente; e o Pereira de olhos fechados, a andar como um
somnambulo; € o.

Mas os vultos de ’codo se confundiam e desﬁ’oravam,'
€como nuvens que o vento enxota. Amancio ji os ndo
dxstmguxa . -

Acordou 4s oito horas do dia seguinte, meio incon-
sciente do logar onde se achava. Logo, porém, que ca-
hio em si, levantou-se¢ de um pulo ¢ abrio a janella de
par em par. Um jacto de luz douradainvadio-lhe a al-
cova.

Olhou a manh#, que estava de uma transparencia
admiravel. A chuvg da vespera limpéra a athmosphera;
corria fresco. Os bonds passavam cheios -de emprega-
dos publicos; viam-se amas de leite acompanhando os
bebés ; senhoras que voltavam do banho de mar, o. ca-
bello solto, uma toalha ao hombro.

Aquelle movimento erda communicativo, Amancio
sentio vontade de.sahir e andar & toa pelas ruas. Todo
elle reclamava longos passeios ao campo, por debaixo
d’arvores, em companhia de amigos. ‘

Foi parao lavatorio cantarolando; o somno completo
da noite faz1a—o bem disposto e animado.

Mal acabava de se preparar quando bateram de leve
na porta. Era uma mucamasinha, que j4 na vespera
l1he chamdra por varias vezes a attencao -durante o jan-
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tar. Teria quinze annos, forte, cheia de corpo, um sor-
riso alvar mostrando dentes largos e curtos, de uma
brancura sem brilho.
Vinha saber si o Dr. Amancio queria o café a.ntes ou

* depois do banho.
~ Amancio, em vez de 1'esponder, agarrou-lhe o braco
com um agrado violento e grosseiro.

- Ella poz-se a rir aparvalhadamente.

A’s dez ho*ras/, a0 terminar o almoco, estava ja resol- .’
vido que o rapaz, n’aquelle mesmo dia, se mudava de-
finitivamente para a casa-de pensio.

Com effeito, pouco. depois, no eseriptorio do Campos, -
dizia a este, chelo de maneiras de pessoa-ajuizada, « que
afinal descobrira em casa da familia de um amigo o,
commodo QHe"procura.va.’ » Agradeceu muito os obse~
quios recebidos das m#os do negociante, desculpou se
pelas massa.da.s que causdra naturalmente e pedio li-
cenca para despedn‘ se de D. Maria Hortencia. ;

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensio
de que se tratava, approvou a escelha, citou pessoas:
distinetas que 14 estiveram morando por muito tempo,
e recommendou a0 estudante — que lhe apparecesse de -
vez em quando ; que ndo se aca.nhasse de bater aquella

. porta nas. occasifes de g apuro, porque seria a.ttendldo, ‘
e, afinal, perguntou si Amancio queria receber a me- '
zada, j4 ou mais tarde. . o '

— Como quizer... respondeu o provineiano, sem ter
alids a menor necessidade de dinheiro. E foi embol-
sando a quantia. ) T

D. Maria Hortencia recebeu- 0 com muitd a.grado. A
irm3 nio estava em casa. ‘

Conversaram.
‘Ella sentia que Amancio se retirasse assim’ tdo de-
" pressa ; -— mas, quem sabe ? talvez nfo se désse bem

alli ; ndo fosse tra.ta.do como merecia.
n O estudante protesta.va., jurando que n_ﬁb -podia am-
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bicionar melhor tratamento do que lhe dispensaram ;

reconhecia, porém, que ji causava muito incommo-

do, e por conseguinte devia retirar-se. Nio queria
~ abusar.

Hortencia afiancava e repetia que elle nfio déra in-
~.~commodo de especie alguma. — Tudo aquillo era feito
£0om muito gosto !

-Agora parecia mais. familiarisada com o provinciano.
Chegou a dirigir-lThe gracejos ; disse, com um sorriso
de intengdio, que « sabia pérfeitamente o que aquillo
eral... O que eram rapazes! — N#o se queriam sujeitar
a certo regimen ; s6 lhes servia pagodear 4 solta! En-
fiml... tinham 14 a sua razdo... Si ella fosse rapaz faria
0 mesmo, naturalmente ! »

Amancio estranhou que taes palavras viessem de
quem vinham, e, nfo querendo perder a vasa, retor-

“torquio com febre : « Que Hortencia estava enganada a
.respeito d’elle, que ndo o conhecia! Si, 4 primeira vista
elle parecia um pandego ou um sujeito .méio, nio o
era todavia no fundo! Ninguem amava tanto a familia;
ninguem desejava o lar com tanto ardor e com tanto
desespero ! Oh! que inveja n#io tinhado Campos!... que
.inveja ndo tinha de todo o homem, a cujolado enxer-
gavauma esposa bonita e carinhosa l... »

Hortencia-agradeceu com um sorriso.

— Oh ! Quanto fora injustal... proseguio Amancio,
com o rosto esfogueado de eommocdo. — Quanto fora
injusta ! O seu idéal, d’elle, era Justamente 0 casamen-
to; era possuir uma mulhersinha, cheirosa e meiga,
com quem passasse a existencia, ditosos e obscuros no
seu canto, vivendo um para o outro, ignorados, egois-
tas, nfio cedendo-nenhum dos dous, a mais ninguem,
a menor particulasinha de si, —um sorriso que fosse,
um olhar amigo, um aperto de méo!

— Que rigor! exclamou Hortencia, tomando certo
mteresse pelo que dizia o estudante” — Que rigor ! Néo
0 suppunha assim, sew Amanciol... e
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—'0Oh ! Era assim que elle entendia o verdadeiro
amor l...

E, cada vez mais quente :

— Era assim que elleamaria ! Era assim que elle cer-
caria de beijos o anjo estremecido que o quizesse reco-
lher 4 tepidez consoladora de suas azas | Era assim que
elle sonhava a existencia de duas almas gemeas, soltas
no azul, gosando a voluptuosidade do mesmo véo!

" — Pois é casar-se, meu amigo... aconselhou a mu-
lher do Campos, pasmada de ouvir Amancio fallar d’a-
- quelle modo. — N#o o fazia tdo prosa !.

E, como era preciso dlZeI‘ qualquer coxsa, accrescentou
muito amavel :

— Quem sabe si alguma fluminense jé nio lhe volton
o miolo {.

Elle confessou-que sim, sacudindo tristemente a ca-
beca. E, de tal modo exprimio o sew amor por «essa.
fluminense », tdo ardente etdo apaixonado se mostrou,
que Hortencia instinctivamente se ergueu, a olhar para
os lados, sobresaltada como si tivesse commettido uma
falta. '

Nao quiz saber de quem se tratava. '

Deu uma volta pela sala, foi a0 aparador, tomou al-
guns goles d’agoa e, procurando mudar de conversa,
fallou do baile que havia essa noite em casa do Mello.
— Devia ser muito bom, constava quehavia quinze dias
Se preparavam para a festa Era em Botafogo. 0O Cam-
pos, logo que recebeu o ¢onvite, lembrou- -se de levar
Amancio comsigo, este, porém, ta¢ raramente appare-
cia em casa, e agora, com esta mudanca...

— Nép. O Campos fallou-me, disse o estudante.

— Ab | sempre chegou a lhe fallar ?

— Ha tres ou quatro dias ; mas eu ndo tencionava ir...

— Porque ? O Senhor é moco, deve divertir-se.

— A senhora vai?

'— 8im, vou.

— N’esse caso irei tambem.
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E Amancio ligou ainda t&o expressiva intonag‘:iov‘
dquellas palavras, que Hortencia abaixou os olhos, ji
impaciente, sem mais vontade de conversar.

— Seria possivel, pensava ella, — que aquelle estu-
dante lhe quizesse fazer a corte?... Ndo! nio seria
capaz d’isso, e, si fosse, ella saberia desenganal-o! Ah!
com certeza que o desenganava !

Campos subio d'ahi a um instante, e Amancio, de-
pois de combinar com elle que wvoltaria & noite para
irem juntos 4 casa do Mello, entregou as suas malas a
um carregador e sahio. ’

Sentia-se alegre, a nova attitude de Hortencia dava-
the um vago ante-gosto de prazeres ; previa com deli-
cia os bons momentos que o esperavam.

— E agora é que vou deixar a casa!... pensava elle
j4 na rua. — Que tolo fui! Abandonar a empreza, jus-
tamente quandome sorri a primeira esperanga! « Mas,
pedaco d’asno, argumentava com seus botdes, — ndo
caleulaste logo que aquella mulher mais dia menos dia,
havia de escorregar ? Porque diabo entdo nio esperaste
um pouco?...» Ora! mais que caiporismo, o meu ! Sahir
n’esta occasiio ! Perder uma conquistastio boa! Agora
tambem que remedio lhe hei de dar? O que estd
feito, cstd feito! A este momento minhas malas talvez
j4 tenham chegado 4 casa do Coqueiro ! '

E com este nome assaltaram-lhe logo o espirito as
imagens de Lucia e de Amelinha.

— Bem me dizia o Simdes, pensou elle. — Bem me-
dizia o Simdes ¢ « Quando te comegarem as aventuras,
has de ver o que vae por esta sociedade! »

E Amancio, que nfo conseguia reter na cabega as pa-
lavras dos seus professores, Amancio, que era incapaz
de guardar na memoria um facto, um algarismo, uma
formula scientifica, conservava entretanto, com toda 2
inteireza, aquella fraze banal, pronunciada por um pan-
dego em um almogo de hotel, depois de meia duzia de
garrafas de vinho. =
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.—0 Simdes tinha todaarazfio l... principiavam as
aventuras! Diabo era aqliella asneira de abandonar tio
intempestivamente a casa do Campos ! Féra uma frists
idéa, que duvida ! Mas, elle tambem n#&o podia ad-
vinhar quaes seriam as _intengoes de:Hortencia l... O
melhor por conseguinte era nio se apoquentar, —o que
lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe 4s m#os!...
# E-j4 nem pensava n’isso quando subio as escadas da

caca de pens§io. Sorr;sos amaveis de Amelinha e Mme.
Brlzald 0 receberam desde a entrada. Coqueiro estava
na rua. ‘ t

Veio 4 conversa o baile d'essa noite. Amancm, pela
primeira vez, ia conhecer uma sala da Corte. As duas
senhoras prophetisavam que elle voltaria captivo por
-alguma carioca. . -,

— Duvido! respondeu o estudante, a rir.

— E’l disse a franceza, — vocds do norte sio todos
uns santinhos! Eu j4 os conheco! Nunca vi gente tdo
assanhada | : “

Amelinha abaixou os olhos, depois de langar 4 outra
um gesto repreéhensivo.

Mme. Brizard n#o fez caso e accrescentou: — Os de-
monios n&o podem ver um rabo de saia !

— Lol6 ! censurou Amelinha em voz baixa.’

— Tambem n#o é tanto assim ... contradisse o pro-
vineiano.

Mme. Brizard eitou logo os exemplos de casa, até
“alli entre todos os seus hospedes, s6 os nortistas davam
sorte em questdo de amor.— Um delles, um tal Bemfica
. Duarte, chegéra a raptar com escandalo uma crioula, e
crioula feial y

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma rlsada,-
que lhe desfez por instantes o ar innocente da. physio-
nomia; mas recuperou-o- logo, e lembrou 4 cunhadg’
« que n#o deviam estar/alli a roubdr o tempo a sew

Amancio. Elle tinha que qwidar das malas que j& o es-
peravam no quarto ! »,
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—N6s podemos ajudal-o n’esse trabalho, acudio a ve-
lha. — Certas coisas s6 ficam bem feitas por m#o de
mulher! 4 '

O estudante aceitou o offerecimento, e os tres segui-
ram para o gabinete, sempre a rir e a conversar.

Amelinha, emquanto Amancio entrava no quarto,
‘bbservoy em voz baixa a Mme. Brizard, que nfio achava
conveniente que esta arriscasse em sua presenca pilhe-
rias como as de ainda ha pouco. — O rapaz, por muito
‘ingenuo que fosse, podia desconfiar com aquillo e se
persuadir de que ella, Amelinha, nio daria uma noiva
bastante séria e digna d’elle ! Que, 4s vezes, por estas
e outfras indiscri¢des, desmanchavam-se casamentos !

— Como te enganas ! respondeu a velha,— ji com-
prehendi bem este sujeito : a sua corda sensivel sfoas
mulheres ! Gosta que lhe fallem n’isso! Tu, do que pre-"
cisas, é oppor-lhe difficuldades, sem que o desenganes
por uma vez nega, mas promette, que obteras a victo-
ria! Quando elle te pedir um beijo, dd-lhe um sorriso ;
e, quando quizer muito mais, di-lhe entdo o beijo,
comtanto que te mostres logo arrependida, envergo-
nhada, chorosa, inconsolavel, disposta a nfa lhe ceder
mais nada, e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca
lhe perdoares aquelle atrevimento. E, si elle insistir,
repelle-o, insulta-o, jura que o desprezas e fal-o acre-
ditar que amas a ouitro. — E’ d’essa férma que o his de
agarrar, percebes ? Ld quanto 4s minhas chalacas de
ainda ha pouco, descansa que por ahi ndo ird o gato
s filhoses.

- Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas.
As duas senhoras appareceram no quarto.

Elle tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camlsas'

finas de linho, ricas toalhas de renda marcadas cuida-
dosamente por sua mie, fronhas bordadas, mostrando
o seu nome entre labyrinthos e desenhos caprichosos.

Sentia-se o amor, o desvelo,’com que tudo- aquillo

fora arrumado ; cada objecto parecia conservar ainéia a

1
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marca da mao carinhosa que o acondicionira a um
‘canto da arca. Alguns denunciavam o traballio paciente
de longos tempos, traziam 4 idéa calmos serdes 4 luz
do c¢andieiro. Advinhava-se, pelo completo d’aquelle
enxoval, a previdencia de um coragio materno ; nada
faltava.

A’ proporgdo que se iam tirando as pegas de roupa,
uma tepldez embalsamada respirava d’entre ellas; pa-
recia que um perfume idéal de beijos se exhalava
ao desdobrar dos brancos lenc6es de linho ; percebia-se-
que muita lagrima e muito soluco ficaram abafados no
fundo d’aquellas arcas.

“Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades
de Angela. Uma vaga tristeza apoderou-ss d’elle ; ficou
distrahido, a olhar silenciosamente para as roupas que
as duas mulheres empilhavam no chéo e sobre a cama.
Sentio, comprehendeu, que elle proprio, 4 similhanca -
d’aquellas arcas, havia tambem de ir perdendo, pouco
a pouco, todas as illusdes, todos os perfumes, com que
sabira impregnado dos, bracos de sua mie.

E afastou-se do quarto para limpar as lagrimas. As
lagrimas, sim, que o facto de sua primeira viagem, as
impressoes da Corts, a saudade, as aventuras amorosas,
as ceiatas pelos hoteis, davam-lhe ultimamente uma
sensibilidade muito nervosa e feminil. Ellas acudiam-
Ihe agora com extrema facilidade; chorava sempre que
se commovia. A’s vezes no theatro, assistindo 4 repre-
sentagio de qualquer dram% de effeitos, ficiva enver-
gonhado-por néo poder impedir que os olhos se lhe-
enchessem d’agoa; asimples descripcdo de uma des-
graca perturbava-o todo ; a musica italiana o entriste-
cia; a idéa de um feito heroico ou de um rasgo de
perversidade era o bastante para lhe agitar a circulagdo
do sangue e formar-lhe godilhdes na garganta.

Quando voltou ao quarto, j& os bahds estavam des-
pejados.

Mme. Brizard n#o se fartava de clogiar a boa quali--

Y
e
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"dade das fazendas, o bem cosido das roupas, a pachorra
e asseio com que tudo fora feito. Apreciava o trabalho
das marcas; chamava a attencdo de Amelia para os
bordados, para os labyrinthos e para as rendas.

— Olha! disse-lhe, mostrando um panno de ¢rochet,
— o desenho é justamente como aquelle da toalha do
oratorio. S6 faltam aqui as duas borboletas do. canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da
commoda. Tomava religiosamente sobre os hragcos os
pesados lencées, os macos de ceroulas em folha, os pa-
cotes intactos de meias listradas, os de lengos barrados
de seda, os collarinhos de todos os feitios, as gravatas
de todas as cores. E, n#o acondicionava uma peca, sem
afagal-a, sem lhe passar por cima as méos abertas.

— O rapaz estava provido de tudo! disse em voz
baixa. E, depois accrescentou alto, rindo :'— Podia até
casar, si quizesse ! :

— Falta o principal... respondeu elle.

— Que é? acudio logo Amelia,

— A noiva! explicou o moco, olhando intencional-.

mente para a rapariga.

— Deve estar 4 sua espera no Maranh#o... volveu
ella. E abaixou os olhos com um movimento de inno-
cencia, muito bem feito.

— Néo vé! exclamou a velha. — Entdo um rapaz
d’esta ordem- deixava as meninas da Cérte para amar-
rar-se a uma provinciana ?... Seria de méo gosto !

— N#o sei porque, retorquio Amancio, ligeiramente
escandalisado. —Na provincia ha senhoras bem educa-
das, muito ckics ! "

— Sei, sei perfeitamente, disse Mme. Brizard, evi-
tando contrarial-o. Sei que as ha... mas é que o Sr. Vas-
- concellos tem elementos para desejar muito melhor !
Seria pena que um rapaz tio perfeito nio escolhesse
uma noivasinha comme 4l faut. — Bonita, instruida,
que soubesse entrar e sahir n’'uma sala, conversar, fazer
musica, recitar, servir um almoco, dirigir uma soirée.

y
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:Alem de que, meu caro senhor, as provmclanas, em-
-geral, sahem muito mais exigentes do que as filhas da
Corte.

E, como Amancio fizesse um ar de espanto : — Sim,.
porque a fluminense, habituada como estd na capital e
familiarisada com os bailes, com os espectaculos de

'vlyrico, com os passeios, j4 se nfo preoccupa d’essas
‘coisas e, uma vez casada, dedica-se exclusivamente ao
lar, a0 marido e aos filhinhos; ao passo que com as
outras, as provincianas, succede justamente o contrario,
-visto que ainda nfo conhecem aquelles g6sos e s6 de-
sejam o casamento para conhecel-os. D’ahi as suas exi-
gencias; nada as satisfaz, porque tudo fica muito 4quem
dos seus sonhos da provincia; o que para as outras €
tudo, para ellas ndo é nada. Bailes e theatros toda a
noite, carruagens lacaios, vestidos de seda, dez ou vinte
“criados, nada as contenta, nada corresponde ao que
ellas ambicionam. E o marido, o pobre marido de simi-
lhante gente, depois de arruinado e depois de passar
uma existencia sem amor e sem conchegos: de familia, -
ainda terd que supportar as queixas e osresentimentos
de uma mulher desilludida e &/asé.

— Perddo | replicou o estudante. — Isso prova sim-
plesmente que toda a mulher, seja da provincia ou da
Corte, apresenta sempre uma certa doze de ambicdes.
Com a differenca, porém, de que a prov1nc1ana, por isso
mesmo que o Rio de Janejro é o seu idéal, é o seu so-
nho dourado, contenta-se com elle; emquanto que a
outra, visto que o supradito Rio de Janeiro para ella
nada mais é que o commum, extende naturalmente a
sua ambicdo — e quer Pariz. O Passeio Publico j4 ndo a
satisfaz, € preciso dar-lhe Bois de Boulogne; ji nio
e chegam carruagens, criados e theatros ; quer tudo
isso e mais um titulo, um titulo de baroneza pelo
menos |

E, encantado com a clareza do seu argumento, con-
tinuou a diseutir, chegando 4 conclusio de que seria-
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loucura desejar uma mnlher isenta dé ambicfes e ca-

prichos, e queelle ja se daria por -muito satisfeito si
encontrasse aignma, cujo idéal ndo fosse além do Rio
de Janeiro. .

Amelia era precisamente d’essa opinifio, mas enten-
dia que, mesmo na Corte, se encontravam meninas

. bem educadas e alids muito modestas.

Amancio declarou que ndo argumentava com exce-
pcles. — Sabia perfeitamente que nem todas as flumi-
nenses calcavam pela mesma férma, e ndo tinha a pre--
ten¢iio de dizer « d’esta agua nao beberei, d'este pao,
n#o comerei! » apenas, nio admittia aquella razio que
aprésentava Mme. Brizard, para provar que as provin-
cianas eram mais dispendiosas do que as filhas da
Corte. Isso naol que o desgulpassem, mas ndo podia
admittir !

— Sempre queria vel-o casado com uma provin-
‘ciana !... observou a franceza, tomando a roupa que
lhe passava a outra. —Entdo sim ! Aposto que ndo teria
a mesma opinido !

Amancio ndo respondeu logo, porque estava muito
occupado a apanhar do chio uma grande pilha de ca-
misas engommadas, que Amelinha dejxdra cahir.
Mme: Brizard acudio tambem a ajudal-os, e, na pre-
cipitacio com que todos tres, agachados um defronte
dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher a roupa
espalhada no soalho, as maos do estudante encontra-.
vam-se com umas maozinhas finas que ndo eram certa-
mente as de Mme. Brizard.

® Mas todas as vezes que elle tentou retel-as entre as
suas, as taes miozinhas fugiam -tdo ligeiras, como si
Thes houvessem chegado uma braza.
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IX

O baile em casa do Mello esteve bom. Este, muito mia-
gro, de suissas negras, olhos fundos e movimentos ra-
-pidos, nédo descansava um instante; tdo depressa o
viam conduzindo senhoras pela escada, como a receber
apresentacdes na sala de jantar, como a formar guadri-
lhas; voltando-se para todos os lados e attendendo &
todas as pessoas.

O Mello tinha bdas relagdes e alguns bens adquiridos
ho commercio; nunca se envolveu directamente com a

“politica, mas prezava o monarcha e esperava, com resi-
gnacgao, um habito que ha dez annos lhe haviam pro-
mettido pingar sobre a lapella da casaca. A mulber,
que ja niio era crianca, ainda mettia muita vista e pas-
sava por bonita; homens, que envellieceram com ella,
citavam-na como um typo de formosura. ‘

“Amancio foi recebido com especial agrado, gragas
a0 Luiz Campos que era intimo do dono da casa.

A circumstancia de que allise achava s6, no meio de
tanta gente estranha, como que apertava o circulo de
suas relaces com a familia do correspondente. Fazia-se
muito d’elles, muito aparentado; n&o dispunha de mais
ninguem para desabafar as suas impressdes e para con-
versar um pouco mais 4 vontade.

Assim, quando saltamos em um porto pela primeira
vez, sentimos estreitarem-se de repente nossas relacdes
com oS companlieiros de bordo, ainda mesmo que o0s
conhegamos de poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principal-
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mente depois que Amancio, se revelou insigne dansa- .
dor de valsa. Ella era louca pela dansa. Maria Horten-'
cia notara igualmente que o provinciano tinha um certo -
talento choreographico muito peculiar, e néo ficou iso-
lada n’esse juizo, porque variassenhoras se declararam
-da mesma opinido.

N#o tardou muito a que similhante julgamento se

extendesse pelas outras salas, e em breve estavam to-
das as damas de accordo em que Amancio era o melhor
par d’aquella noite.
. Com effeito, si elle em outra qualquer coisa nio con-
seguio a perfeicio, nadansa ao menos nada se lhetinha
a desejar; dansava admiravelmente, por vocacio, por
indole, por um geito especial do corpo, e com um ama-
neirado gracioso que sabia dar aos bracos, 4 cabeca e
is pernas. Péde-se dizer que na valsa dispunha de um
estylo proprio, original.

Quando, sacudido pela musica, os olhos meio cerra-
dos, a bocea meio aberta, arremessava-se com a dama
no turbilhdo da sala, tinha alguma coisa de passaro.
que desprende o voo. Ficava até mais bonito; os 'ca-
bellos crespos tremiam-lhe romanticamente sobre a
testa; o cansaco dava ao moreno de suas faces uma
pallidez mysteriosa e doce. E, com o braco direito en-
granzado 4 cintura do par, o esquerdo repuxando ner-
vosamente a mdo que a dama extendia sobre a sua,
elle empertigava-se todo com delicia, a fechar os olhos
e a rodar extasiado, embevecido, como se féra arreba-~
tado por entre nuvens de armirho.

No seu temperamento, excessivamente lascivo, go-
sava com sentir ligado ao corpo o corpo precioso de
uma mulher de estimacéo ; comprazia-se em beber-lhe -
o halito ‘accelerado pela dansa, embebedava-se com
respirar-The os perfumes agudos do cabello e o infil-
trante cheiro animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e offegante,
atirou-se ao canto do divan em que estava Hortencia,
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Confessava-se prostrado, allmpar o suor do pescoge
e da fronte. Féra immensa a valsa e elle canséra’ tres
pares, que se abateram inuteis, como as espadas de Ney
na batalha de Waferloo.

— Apre | disse.

As senhoras olhavam-no ji com respeito, acompa~
nhavam-lhe os menores movimentos com enorme inte-
resse.

— Muito bem! muito bem ! cochichou-lhe a mulher
do Campns.-—Ignorava que o senhor fosse téo forte na
valsa ! “

E comecaram a conversar sobre o mal que se dan-
sava ultimamente. Ella declarou que uma das coisas,
“que mais apreciava, era a bda valsa. Isso desde
erianca; no collegio, s vezes, as meninas passavam a
hora do recreio dansando umas com as outras.

— Ninguem o diria... considerou Amancio, fazen-
do-se muito seu camarada. — A senhora hoje s6 tem
querido dansar quadrilhas.

Ella respondeu com um risinho significativo.

— Quer uma valsa commigo?. .. perguntou o rapaz,
em segredo, requebrando os olhos.i

— N&o posso ! disse ella, quasi com um suspu'o —_
Aceitaria de bom grado, mas nfo posso...

— Valba-me Deus! Porque?

— Porque ... ‘

Hortencia sorrio de novo, sem animo deconfessar a
verdade, — o marido ndo gostava de a ver valsar. Tam-
"bém nio se podia desculpar, dizendo que n#o sabia,
porque ainda ha pouco dissera justamente o contrario;
afinal, sem fazer empenho de ser acreditada, accres-
centou gracejando: '

— Porque... porque me faz mal..

Amancio prometteu que a conduzma de vagar e que
néo dansaria longo tempo seguido; aceitava todas as
condices, com tanto que desfructasse a suprema ven-
tura de lhe merecer uma valsa.
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Hortencm néo respondeu; tinha o olhar esquecido
sobre um grande quadro que lhe ficava defronte, sus-
penso da parede. E abanava-se, lentamente, como se-
guindo o v6o de um vago pensamento voluptuoso.

O quadro representava uma scena de Fausto e Mar-
goride, no jardim; (um longo beijo apaixonado que
parecia solucar entre a folhagem mysteriosa do painel.
£ encantado phllosopho tomava nas mfos brancas a
loira cabega de sua amante, e sorvia-lhe a alma pelos
labios. O sol morria a0 longe, dourando a paysagem, e
um casal de pombos arrulava 4 sombra azulada de
uma plahta.) '

Hortencia olhava para isso, em quanto, ao gemer
das rabecas, cruzavam-se na sala os pares, marcando
contradansas. O aroma das flores, que se fanavam em
.grandes vazos japonezes, misturava-se ao cheiro das
“mulheres, 6. penetrava a carne com a subtilidade de
um veneno lento e delicioso como o fumo do cha-
ruto. Os hombros lacteos das senhoras, expunham-se
nids 4 grande claridade artificial do gaz; as joias fais-
cavam; os olhos desfalleciam, e um calor gostoso ia
infirmando os sentidos e entontecendo a alma.

— Ent@o ?... pedio Amancio, pondo muita docurana
voz, — danse commigo, sim ?... Faga-'me a vontade.
Eu sentiria n’isso tanto gosto...

E todo elle supplicava aquelle obseqmo com 0 empe-~
mho apaixonado de quem pede uma concessio de amor.

Ella dizia que nfo, meneando a cabeca ; mas, um sor-
riso, que se lhe escapava dos labios, dizia o contrario.

— Entio!... sim?... sim?... um bocadinho sé!
insistia o estudante, a devoral-a com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz nfo lhe vinha inteira,
mas 'quebrada, como por um spasmo; os olhos d’elle
‘arqueavam-se quurlosamente, as pernas principia-
vam-lhe a tremer.

- —O0 que lhe custa, 4 senbhora, dansar um pouqulnho
commigo ?.
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& - - - 3, e

E, vendo que ella niio respondia, balbuciou em tom
magoado, de crianca resentida:

— Bem, bem, n&o lhe peco mais nada, ndo a impor-
tunarei de hoje em diante. Desculpe !

Hortencia voltou-se para elle, ia talvez desenganal-o;
mas a orchestra, que havia emmudecido depois da
quadrilha, deu signal para a « valsa. » Era o Danubio,
de Strauss.

O rapaz ergueu-se, como um soldado-que ouvisse
tocar a rebate. "

Ella ndo resistio, levantou-se de um salto e entre-
gou-llhe a cintura.

Dansaram. A principio vaﬂarosamente depois, como
a musica se accelcrasse, Amancio arrebatou-a. Ella
deixou-se levar, a cabeca descansada nos hombros
d’elle, as m#os.frias, a respiracio douda. ‘

A musica redobrou de carreira.

Yoi entdo um rodar convulso, frenetico: a casa, os
- movels, as paredes, tudo girava em torno d’elles.

Hortencia dansava tdo bem como o rapaz. Os dous
pareciam nfo tocar no ch@o; os passes casavam-se
como por encanto; as pernas gravitavam em volta
umas das outras com precisdo mecanica. ;

Incheu-se a sala de pares. Amancio fugio com Hor--
tencia, sem interromper a valsa ; pareciam empenhados
n’uma conjunctura amorosa. Ella arfava, sacudindo o
collo com a respiracdo; os scus bracos nds tinham uma
frescura humida ; os olhos amorteciam-se defronte dos
d’elle ; nao podia fechar a bocea, e seu halito mlstula-\i
va se a0 halito fogoso do estudante.

De repente, Amancio parou, exausto. Ouvia-se-lhe
de longe a respiracao.

— N&o! ndo ! balbuciava’ ella, quasi sem poder fal-
lar. — Ainda! mais um pouco!...

E abracaram-se de novo, frenetlcamente.

Quando parou a musica, Hortencia cahio sobre um
divan pelos bracos de Amancio.
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Néo podia dar uma palavra; nfo podia abrir os
olhos. Sua respiragio parecia longos suspiros conti-
nuos e estalados.

Varios cavalheiros se approximaram.

~— Ficou muito fatigada?... perguntou Amancio, in-
“clinando-se sobre ella, a mao apoiada nas costas do
divan.

Hortencia nao respondeu. Cobrio o rosto com o lenco
de rendas e continuou recostada. Foi a voz do marido
que a despertou.

— Que loucura é esta, Nenem?... perguntou elle,
sorrindo com o seu bom ar de homem honesto.

Ella sorrio tambem, e pedio descilpa com o olhar.

— Sabes que te faz mal, para que valsas?...

Hortencia soltou uma risadinha de intencfo e disse
“baixo : — Nio é o mal que me faz que te dd curdado...

— Como assim ?... 3

— Ora, é que tu nio gostas muito de me ver valsar...

— Porque te faz mal, filha!...

— B’ s6 por isso? afiancas que nao tens outro motivo ?

Campos respondeu com um movimento de hombros.

— Olha la!... ameacou a bonita senhora, sacudindo
um dedinho da mio direita. — Olha! que sou muito
capaz de, hoje-em diamte, nd3o perder mais uma sé
valsa!... :

Elle repetio o movimento d’hombros, e accrescentou :
— Isso é la comtigo, filha ; a saude é tua, faze o que
entenderes, ora essa !

Algumas pessoas perceberam o seu mdo humor e ri-
ram com disfarce.

N’essa occasiio, Amancio encostado ao bufete, pedia
que lhe servissem um grog 4 americana.

Est4 retemperando a fibra? pe_zrguntou—lhe um sujeito
magrinho, elegante, meio calvo, a bater-lhe amigavel-
mente no hombro.



140 - . _ALUIZIO AZEVEDO

O estudante voltou-se apressado e, logo que,_ vio o
outro, exclamou: '

— Oh! o Dr. Freitas! Como passou? Nio sabia
_que estava tambem por cé !

Freitas respondeu com a sua vozsinha gasta — que
chegara havia pouco; n3o lhe fora possivel vir antes;
tivera que acompanhar o enterro de um parente.—Coi-
tado! cacete até depois de morto, tres necrologios. de
_hora e meia cada,um I... Ah ! os parentes! os parentes.
eram uma desgragada mvencﬁo prmclpalmente si ndo-
deixavam alguma coisa ! ‘

E, depois de retq_zar o peito da camisa e puxar agolla
da casaca:

— Mas entdo como ia o Sr. Amancio de Vasconcel-
los?... Pela physionomia jurava-se que tinha saude para
dar e vender, e, pelos actos, nfo_parecia- menos dis-
posto, *porque -0 Freitas .presencidra a conversa do-
amigo ‘com Hortencia.

E rindo : — Homem, faz vocé muito bem ! Aproveite
emquanto estd no tempo! Si eu tivesse a sua edade,
com a experiencia de que disponho hoje, nao havia de
proceder como procedi! Oh! aquelle aphorismo tem
muito fundo ! « % jeunesse savait... »

E a olhar para os pés, com um gesto cheio de tedio:
— Gostei de o vér na valsa, gostei seriamente ! Ah!Eu
é que ja nao sou homem para estas coisas! Aceito tudo,
menos o que me obrigue 4 fatiga l... ,

Amancio fez-se modesto ;' negava que dansasse bem,,
mas o outro, em vez de insistir nos elogios, como
esperava elle, perguntou-lhe muito descansadamente
porque razio ndo lhe appareceu depois da- primeirs
visita ?

O estudante desculpou se com a falta de tempo e ex-
cesso de estudo. Havia, porém, de apparecer, mais tarde.

As suas relagSes com o Dr. Freitas procediam de uma
carta de recommendagdo, que um amigo do vetho Vas--
concellos lhe arranjara. Freitas era uma excellente
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amisade para qualguer estudante pouco escrupuloso ;
dispunha de optimas relacdes, que podiam servir -de
empenho nas épocas apertadas de exame.

Tinha. alguma coisa, gostava de ir 4 Europa de vez
em quando, e os seus quarenta e tantos annos n#o es-
pantavam a ‘ninguem ; ao contrario, ainda havia muito
olho esperto de mulher que se arregalava para o vér.
Ist® sem fallar nas senhoras que se foram aposen-
‘tando, em quanto elle parecia eternamente empalhado
nos seus fraques irreprehensiveis, nos seus chapéos 4
moda e nos seus enormes sapatos 4 ingleza, de um ele-
gantismo feréz. Em consciencia, ninguem ® poderia
qualificar sinfio de rapaz. As mulheres eram o seu fra-
co, 0 seu vicio mais accentuado; varias anedoctas suas,
inspiradas n’este assumpto, corriam de bocca em bocca
ha vinte annos.

.. Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira
‘visita. Em menos de uma hora de conversagao, falla-
*vam j& sobre as cocotes mais conhecidas na Corte; e,
alguns dias depois, quando'se encontraram na Phenix,
o Freitas apresentou-lhe uma hespanholona-de buco
loiro, a qual n’essa occasido passava pelo corpo mais
bonito do mundo equivoco.

, — Pois vocé ji estd um fluminense acabado! disse o
elegante, a medir Amancio de alto a baixo,—N&o ima-
ginei que andasse tdo depressa...

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, con-
tinuou o que dizia ha pouco: — Infelizmente s6 chega-
mos a conhecel-as, quando -vamos cahindo na edade ;
de sorte que é preciso aproveitar o espaco que medeia
dos trinta aos quarenta annos; antes d’isso—néo sabe-~
mos, depois — n3o podemos. Ah! si aos vinte ja se
conhecesse a mulher... si entfo jd se soubesse quaes
§%0 0s seus gostos e as suas preferencms... si tal acon-
tecesse, nem uma S6 se conservaria virtuosa!... Mas,
n’esse periodo dos sonhos e das illusGes, no periodo em
‘que est4d o senhor, meu amigo, mnguem é capaz de
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nma audacia | Para chegar a fazer qualquer coisa & pre-
“eiso ser provocado, mas muito provocado !

Amancio protestava com um sorriso pretencioso.

— Oh ! oh! exclamou o outro, cheio de cxperiencia, -
a calcar o monoculo sobre o olho. — J4 tive a sua
edade, meu amigo, j4 tive a sua edade! Pensava entdo
que, para agradar mulheres, era indispensavel fager-
me bonito, meigo, romantico, attencioso, que sei eu!...
Engano! puro engano! Ellas aborrecem tudo. isso, e 56
cxigem tres coisas n’um homem: a primeira — muita
audacia; a_segunda — um pouco de intelligencia; a
terceira —-glg'um(m relacdes na boa sociedade! e...
ainda temos uma de que me esquecia e que entretanto
¢ a base de todas as outras: — N#o ser seu marido’l...
Com estas quatro qualidades, desde que se tenha mo-
cidade e boa disposi¢io, ndo ha mulher que resistal.
Quanta 4 belleza, boas maneiras e bom caracter — his-
f:orias, homem ! historias! Ellas, ao contrario, detes-
‘tam os typos afeminados e nio morrem de amores
pelos ‘sujeitos rlgorosamente honestos e bem compor-
tados. Qual! Querem o’ seu bocado de vicio ; o bello do
deboche de vez em quando, para variarl.

E, mettendo as m8os nos bolsos da calga, e jogando
0 corpo com um ar canalha:

— L4 para a seriedade basta-lhes o marido! E’ béa!

Amancio ria-se, abarrotado de intences. O Freiti-
nhas foi n’esse momento apprehendldo pelo dono da
‘casa: « As damas reclamavam a sua presenca, d’elle,
nas salas! Era preciso nfo se metter pelos cantos!» -

O Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfas® ™
tiado; mas, antes de ir, bateu no hombro de Amancio
e segredou lhe com a sua voz de tuberculoso : :

— Aprovelta, menino, aproveita! N&o mandes nada.
a0 bispo!

Iam j& desapparecendo os convidados. Os paes de..
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familia toscanejavam encostados 4s hombreiras das
portas, espérando, com os bracos carregados de capas
e mantas, que as mulheres e as filhas se resolvessem
a seguir pafa casa. Havia um vago tom de cansaco nas
physionomias; entretanto, alguns.cavalheiros jogavam
ainda, em um quarto proximo, 4 luz tremula das vélas
de stearina. O Mello conduzia senhoras pelo brago 4
porta da rua, agradecendo-lhes muito o obsequio de
aceitarem o seu convite. i

Foi Amancio quem ajudou Hortencia a entrar na
carruagem. O Campos parecia contrariado com a de-
mora,—ha duas horas que desg]ava se retirar

Encurtaram-se as despedidas. O horizonte prinei-
piava a franjar-se com os galdes prateados da aurora,
e, do lado das montanhas, desciam tons matutinos de
natureza que desperta.

Hortencia, muito embrulhada na sua capa - de cazi-
‘mira branca e guarnecida de arminhos, atirou-se com
impaciencia sobre as almofadas do carro, levantando
um luxuoso farfalhar de sedas que se amarrotam.
Logo, porém, que o cocheiro sacudio as redeas, ella
chegou o rosto 4 portinhola, e gritou para fora :

— Appareca domingo! V4 jantar comnosco. Adeus !

Amancio, perfilado na calcada, o chapéo suspenso na
mio direita, em attitude de quem faz nm cumprimento
respeitoso, disse, agitando o brago:

— Adeus, minha senhora. Hei de ir.

O carro do Campos tomou a direc¢do da praia de Bo-
tafogo ; 0 rapaz ainda o acompanhou com a vista ; de-
pois, levantando os hombros e abotoando melhor o so-
bretudo, metteu-se n'um tilbury que se approximava
lentamente e mandou tocar para a casa de pens@o.

3/ O animal desparou, sacudmdo as crinas ao vento
© fresco da manhi. '

Amancio accendeu um charuto e, com os olhos meio
cerrados, derreou-se para o fundo do tilbury. *.
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N’aquelle momento sentia gosto em se fazer muito
farto, muito cansado de amores. Suas ultimas impres-
sGes enchiam-lhe o cerebro de uma especie de vapor
azotado, que asphixiava todos. os outros pensamentos.

— A continuarem as coisas d'aquelle modo, dizia
elle ‘comsigo, chupande o charuto adés solavancos do
carro,—em breve o tempo serd pouco para tratar sé
dos namoros ...

A cagg. passo que déra na sua 1nut11 existencia, ras-
gira com o pé uma pagina do livro das illusdes. Mas,
a presenca d’este raciocinio, longe de affligil-o, dava-
lhe 4 vaidade um certo prazer dogentio e picante.

. .— Como poderia acreditar agora. nas. taes virtudes
femininas ?... Pois si até falhira a propria mulher do
Campos !... ’

Quando poderia elle imaginar que Hortencia, tdo se-
vera e tdo grave ainda ha pouco, uma creatura por
quem tedos « mettiam a m&o no: fogo », fosse assim le-
viana e facil, comio as outras?...

"E Amancio saboreava esta conviccio, porque, a des-
_'peito do que disséra aos amigos no Hotel dos Principesy;
' sua consciencia, por conta propria, tomira sempre a
defeza de. Hortencia e insistia em mostral-a cercada de
‘um grande prestigio venerando e respeitavel.

— A consciencia agora que fallasse !

E refoscillava-se todo com o seu triumpho. — Agora
é que elle queria saber quem tinha razdo ; sim, porque,
em quanto procurava se convencer de que devia esperar
de Hortencia aquillo mesmo, a resingueira da consc1en-a
cia Saltava-lhe em cima com um nunca terminar de ra-
z0es e apresentava -lhe a- « excellente senhora » cada
vez mais pura e menos accessivel ! E eis que, de so-
petdo, quando menos se esperava, os factos se erguiam
brutalmente para desmentir a impostora.

E elle sorria, vendo as azas do anjo baquearem a seus
pés, murchas e retrahidas, como os galhos de uma ar«
vore arrancados pelo nozdeste.
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— Bem dizia o Simdes : « Quando te comecarem as
aventuras... » E melhor ainda o Dr. Freitas: « Para
conquistar as mulheres sgo apenas quatro coisas ne-
cessarias: audacia, boas relagdes, um pouco de intel-
ligencia’e nio ser seu marido! » )

E os factos,; como disciplinados por estas palavras,‘
formavam ala e comecavam & cantar as victorias do-

estiidante. Na sua logica indiscutivel afirmavam elles
que Hortencia, o tal modelo . de severidade e _pureza,
morria de amores por Amancw, que o deseJava ardente-
mente, que se entregaria na primeira ogcasido, fazendo:
loucuras, dando escandalos, que nem uma heroina de
romance! -

— Estd segura!-exclamou o rapaz sacudido por estas
idéas. O sangue saltava-lhe no corpo; aquella aventura
:Se lhe aﬁgurava a melhor de sua vida; seu orgulho pue-
rll, de namorador Vulgar, espinoteava qual potro que se
pilha 4s soltas no prado verdejante e prohibido. As
outras conquistas vinham logo chamados por aquellas
e todas as victimas de sua sensualidade, ou as cumpli-
plices de seu temperamento e de $ua mé educagdo,
enfileiravam-se defronte d’elle, como um submlsso ba-
tallido de prisioneiros. i

Chegou 4 casa ao amanhecer e nfio dormio logo. Os
pensamentos revoavam-lhe no cerebro com o frenezi de
folhas seccas, redemoinhadas pelo vento.

10 -
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X

Dormio mal; os sonhos n#o o deixaram em paz.

A.prineipio, todavia, foram agradaveis: ternos episo-
dios de amores faceis que se encadeavam’ confusamente
e Tos quaes as sensacdes vinham e fngiam de um modo
incerto e deleitoso ; ; depois chegavam 0s sonhos mfws,,'
os pezadelos. - \ #*

N’estes, as mulheres entravam por incidente, sempiga
duvidosas ; vultos sinistros, de cabellos desgrenhados,
rostos lividos, surgiam em- torno d’elle e iam-se aproxi-
mando, até lhe ficarem cara 4 cara, n’um contacto f1'i0_é"£
incommodo de carne morta. Depois sonhava-se em casy
da. familia, voltando, porém, justamente do baile do
Mello ; tinha muito hecessiddde de repouso, queria con-
tinuar a dormir, mas a voz rispida do pae berrava por
elle da portado quarto: « Anda d’ahi, mandrifio! Basta:
‘de.cama! Vésiqueres que eu te vd buscar! » E aquella
vozZ terrlvel dava- lhe a todo o corpo num tremor de meday
e, 20 estrondo que ella fazia, vultos cor de rosa, deca-
bellos loiros, fuglam espavondos, como- rdns que Se
atiram n’agoa, assustadas pela presenca de um boi.

Amancio queria tambem fugir, mas suas pernas pa-
reciam troncos d’arvores seguros ao chaio ; queria gri-
tar, mas a lingua inchava-lhe na bocca.

Acordou muito fatigado e aborremdo 4s duas horaS
da tarde.

Logo que apparece'u na sala dejantar; Mme. Brizard
fez-Th» entrega de um bello ramilhete, que 1he havigm:
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remettido, a elle, com um cartio. Amancio apressou-se
a ler. O escripto dizia simplesmente: « Ao Dr. Aman-
cio de Vasconcellos — uma sua amiga. »

~ Cruzaram-se os pénetrantes risos adequados ao facto.
O rapaz, intimamente lisongeado, fingio nfio se impres-
sionar com aquella manifestagio ; leu, porém, o bilhete
mais duas, tres, quatro vezes.

Eralettra de mulher,de Hortencia sem duvida. Estava
alli a sua alma, o fogo de seus olhos. Elle cheirou o
pequeno pedaco de papel, e pensou sentir o mesmo
perfume que, na vespera, durante a valsa, o tinha pe-
netrado até 4 medula. .

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, o Pereira, o Ge%-
tleman e Lucia. Disseram alguma coisa sobre aquellas
fléres, menos a ultima, que, junto 4 janella, parecia
preoccupada com um livro de caparéxa. O Gentleman
“fallou de botanica a proposito de uma dahlia vermelha
que havia no ramo. Afiancou que esta flor possuia em
si tantas outras flores quantas eram as petalas de que
constava.

— Flores perfeitas, com todos 0s orgaos Sr. Aman-
eio, — estames, calice, tudo! =

Amancio, emquanto o Lambertosa discorria sobre a
dahlia, leu ainda uma vez o cartéio, e,aolevantar a vista
reparou que Nini o fixava, cada vez mais insistente.

Amelia déra-se por incommodada e nZo veio 4
meza. ‘

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao
principio; pouco se conversava e quasi ninguem tinha
vontade de rir. Dir-se-hia que Amancio a todos com-
municava o seu fastio e o seu cansaco.

S6 pela sobremeza o Dr. Tavares narrou, como de
costume, algumas anecdotas juridicas que presenciira
“na provincia. Uma d’ellas tinha referencia 4 uma certa
velha que fora aos tribunaes por haver: desancado as
costellas do genro.

" Mme. Brizard tomou a defeza das sogras, e aprovei-
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tou a oceasido pawa fallar no marido de sua filha mais
velha.

— Vai muito da educacio e tambem um pouco do
costume em que a gente os poe l...acerescentou ella au-
toritariamente.— Mas, genro, ndo queria que houvesse
outro cemo o defunto marido de Nini, — Era um perfelto
cavalheiro ! Mme. Brizard nunca lhe vira a cara fechada
nem lhe sorprehendera um gesto mais arrevezgxdo Tlle’
s6 a chamava, a ella:de « méesinha »; sempre lhe tra-
zia guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manhi,
dava-lhe um beijo na festa, impreterivelmente! — Ah!
Era uma santa creatura!

Nini' suspirou e péz se a chorar em Silencio.

—-Agora temos chéro!l.. pensou Amancio com tédio.

Ninj, como si adevinhdra tal pensamento, olhou para
elle e pedio perddo com um sorriso, ainda mais. triste
que o chéro.

— Eu sou aqui da.opiniio do Sr. Amancio de Vas-
concellos... disse o Gentleman a Mme. Brizard, em tom
discreto.

Mme. Brizard n#o sabia, porém, do que tratava o
Lambertosa.

— Ah! volveu este. —Refiro-me ao que avangéu an- -
te-hontem o nosso illustre companheiro, e indicou
Amancio com um gesto, —o que avancou a respeito da

vantagem que um novo casamento traria, sem duvi a, i

4 senlora sua filha.

— Ah | fez Mme. Brlzard — j& nao me lembrava
d'isso. O Sr...

— Lambertosa, minha senhora, Lambertosa. ..

£

3

— O Sr. Lambertosa é entdo de opinifio que o casa- ,

mento convem 4s enfermidades‘nel;vosas"?
O Gentleman concentrou a physionomia, limpou °.

bigode ao guardanapo, ergueu uma faca, e prmmplou

a emittir o seu judicioso e meditado parecer.
Surgiram logo as contendas. Lucia marcou a pagina

do livro de caparoxa eolhou muito séria para os outros,
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prompta adar a sua féplica. Mme. Bwizav‘d,"e’mquanto

os mais discutiam, tamborilava com os dedos sobre a

méza, a fitar um queijo de Minas, com um gesto pro-

fundo e repassado de phllosoph1smo O Pereira comia

_consecutivos pedacos de po, sem abrir os olhos, e

Amancio procurafa uma evasiva para se escafeder. ‘
. Afinal, o Coquelro que havia. ji formado um grupo

aparte com’” -0. Dr. Tavares, quiz fechar a discussfio; mas

o advogado ergueu-se'de subito, segurou as costas da -
cadeira, arregalou os olhos, e desencadeou a sua elo-

quencia. ot

Em pouco, s6 elle fallava, esquemdo como ‘de cos-
tume, -do 100'a1‘ e da situacfo. Imaginava-se ji n’um
~tribunal, em pleno exercicio de suas funccdes.

Pintou fldreadamente o lamentavel estado- de Nini.
Quahﬁcou -a de « victima innocente dos impenetraveis
-caprichos’de Deus » ; descreveu a dolorosa expressio do
semblante da « infeliz ‘moca »; disse que- os; ‘olhos
della fallavam a mysteuosa hncruao'em do amor, e,
quando se dispunha a dar‘afinal a sua esperada opi-
niko sobre o- casamento, a pobre enferma muito ven-
dida-com o que vociferava o tagdrella a seu 1'e<p°1to,
abrlo a solucar estrepitosamente. '

A' franceza.ergueu-se, de méo liumor, para pedir 20,

. Tavares que se deixasse d’aquillo, « por amor de
Deus' » D’outro lado o Coquelro tambem lhe suppli-
cava que se callasse.~

. Mas o demonio do homern j& ndo se podla conter.
As palavras borbotavam-lhe da- lmgua como o sangue
de uma facada. Fez imagens poeticas sobre o casa-
mento, citou nomes historicos, e jurou, 4 fé de suas
convicgdes, « que;aquella desventurada creatura pre-
_cisava de urh esposo, mais do que as fldres carecem
"do orvalho ; mais do que as aves carecem do ar; ‘mais
do que os cerebros carecem de luz ! »- 4

E, erguendo as mios tremulas, _recuou dous passos e
foi dar de encontro -ao copeiro que, por detraz: delle,
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embasbacado, o escutava attentamente, com a bandeja:
do café nos bragos, 4 espera de uma occasido para
apresentar as chicaras. R

* Mme. Brlzard assustou-se, o Gexntleman deu um
salto para ndo sujar as calcas; rolou ao chio uma gar-

rafa, e Cezar, 0 menino subllme vendo que os mais
velhos faziam tanta bulha, tambem se poz a berrar.

Coqueiro gritava que se acommodassem por piedade. -
— Aquillo n&o tinha geito! ! Parecla haver alli uma su-
cia de doudos! oh!

A mucama acudio da cozinha, e Amelia, com um
lJenco amarrado na cabeca, appareceu na porta de seu
quarto, muito intrigada com o motim. 86 o Pereira
continuava, inalteravelmente, a comer pedacos de péo;
é verdade que abrio os olhos duas vezes, mos tornou
logo a fechal-os e, segundo todas as probalidades, ad,01-
meceu.

Amancio tratou de aproveitar a confusao para fugu‘
da varanda. u

— Que especie de gente tdo exquesital... dizia elle"
em caminho do quarto.— Nada! Aqui ainda estou

eior do que na casa do-Campos |

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguem o
seguia com difficuldade. A sala de visitas estava jd
totalmente 4s escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de
dizer palavra, sentio cahir sobre elle um corpo gordoe
molle. 5

Era Nini.

Amancio, sorprezo e contrariado, quiz arredal-a, mas
a hysterica passou-lhe. os bragos envolta do pescogoe
desatou a chorar, com o rosto escondido no seu collo. -

— Hein ? ! disse Amancio.— Que historia é esta ?!...

Mas lembrou-se logo das recommendacdes de Mme.
Brizard : « Qualquer contrariedade poderla provocar &
1nfe11z rapariga uma crise perigosa ! »

— Ora esta!.. pensou elle aborrecido. — Ora estal...

E procurou afastar Nini, brandamente. E, como 2




CASA DE "PENSZ&O 151

‘teimosa nfio quizesse obedecer e contmuasse a chorar,
elle disse-lhe palavras amigas, pedio-lhe, quasi com
ternura, que voltasse 4 varanda ; lembrou que n#oera
prudente ficarem alli, sésinhos e no escuro. — Podiam
ser sorprehendidos | Esta idéa o aterrava mais pelo ri-
diculo do que pela responsabilidade d’aquella situa¢io.

Nini, entretanto, parefia nfio ouvir coisa alguma e
"continuava a abragal-o freneticamente, com impetos
nervosos.

Amancio perdeu de todo a paciencia e arrancou-se
violentamente dos bragos d’ella. .

— Deixe-me! gritou, e correu para o quarto.

Nini acompanhou-o chorando, e conseguio agar-
.ral-o de novo, pelo paleté. .

Estava muito nervosa e dispunha.agora de uma
forca extraordinaria.

— Isto n&o serd um inferno?!... exclamou o rapaz,
puxando a roupa das méos de Nini. E, vendo que ella -
o ndo largava: — Solte-me, com a bréca! Ora esta!
Que diabo quer a senhora de mim? ! Solte-me ! ‘Arre!

A enferma n#o fez caso e apertou-lhe os pulsos seus
dedos pareciam 'tenazes. Amancio debatia-se brutal-
mente, ouvindo-a bufar, muito agonlada e sentindo-lhe
de vez em quando o suor frio do pescoco e do rosto.
..'Na sala de jantar serenéra a discuss@o; s6 a voz do

-Tavares ainda se destacava. De repente puzeram-se
todos a chamar por Nini.

— Olhe! disse-lhe Amancio. — La dentro a estdo
chamando! V4! V4,

Ella, nem assim !

— Ora pilulas ! resmungou o estudante, despren-
dendo-se com um empurrdo. E ganhou o quarto, pu-
xando a porta sobre si. '

Ouvio-se entfo o baque surdo do corpo pezado de
Nini, que foi por terra; em seguida gritos mauito
.agudos. :

Correram todos paraa sala de visitas; accenderam-se

s
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os candieiros. Nini escabujava. no chdd, a gritar,
esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos,

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da in-
feliz. Amancio appareceu com o seu frasquinho de vi-
nagre ; o Lambertosa receitou uma doze homeeopathica
‘e -correu ao quarto em busca da botica; (a homeeopas
“thia era uma de suas paixdes) Lucia voltou para a va-
randa. « Que a desculpassem, mas nio podia agsistir, '
a sangue frio, scenas d’aquella ordem... N&o estava
mais em suas maos ! »

O Pereira j4 se havia levantado da meza e .resonava
na costumada preguicosa.

Lucia. ao passar por elle, atirou-lhe um olhar de-
tédio e disse comsigo:

— Olha que estafermo !...

Ella 4s vezes tomava-lhe grande néjo, nio o podis
ver com aquelle ar molle, de mulher gravida, com
aquellas palpebras descahidas, a comerem-lhe os olhos,
.com aquelle sorriso apalermado, aquella voz derramada
~'pelos cantos ‘da bocea, que nem um caldo frio e seboso. -
» De quando em quando soffria de insomnias, e,justa-
‘mente n’essas occasides, nas horas compridas da noite
em claro, 6 que mais detestava o Pereira. Punha-se a
contemplal-o longamente, com asce, fartando-se de
olhar para aquelle « pamonha», aquelle « coisa inutil »,
que alli, a0 seu lado, dormia todo encolhido, com as
mios entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de enchel-o
de pescogdes. J4 lhe n#o. podia supportar o cheiro do-"
entio do corpo; nfo lhe podia’ sentir a humidade
pegajosa do suor e a morna fedentina do halito.

A sua ligacio 4quelle mono era uma historia muito
triste e multo sensaborona. Poucos, bem poucos a sa-
biam, porque Lucia se esforcava quanto lhe era pos51-
vel por escondel- -2, Como quem escondcuma chaga ver-
gonhosa., - :
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-Ella, « a misera senhora », vinha, entretahtd, de
gente honesta e bem coneeituada, si bem que muito
poueo escrupulosa em pontos .de educacio. Deram-lhe
professores de franeez, de musiea, de desenho; entre-
garam-lhe -enfladas de romanees bandes- e livros de
M40S Versos; e, todavia, nfio lhe deram moral e néo
trataram de-lhe formar o caraeter. A desgraeada per-
‘correu bailes desde pequenina; ouv1o o primeiro galan-
teio aos dez annos de edadc; teve h primeira paixdo-
“aos- doze; aos quinze Julgava se desilludida e sonhava
com 0 tumulo ; aos vinte, como é mnatural, . sueeumbio
a0 palavriado de um pm’mo em segundo grao e bacharel
pelo Pedro I1. '

0) p11mo,~as51m que a vio pejada, « azulou » pala 0
Rio Grande do Sul, onde ‘blnh‘l a familia, e nunca mais
lhe deu signal de si. - ‘

Foi entdo que surgio em Luela a idéa de $e utilisar
do Persira. Entre a5 pessoas que frequentavam a easa
“de seus seus paes, era ¢lle 0 unico aproveitavel para
casamento. N’esse tempo vivia o dorminhoeo 4s sopas
de um tio suspeito de riqueza afe“rolhadfl, e de quem
" ‘mais tarde, diziam, havia de herdar-o dinheiro. Lueia,
metteu maos a-obra,'mas, por pouco, que nio desani-
_mou; Pereira niio dava.de si coisa alguma, parecia no
comprehender as provoeagdes. Lra quasi impossivel
_tirar algum partido d’aguelle animalejo! Ella, porém,
_nfo se quiz dar ¢omo veneida, e lutou. -

Lutou, empregando os meios mais ardllosos para in-
jectar mos-nervos. d’aquelle somnambulo uma faisca
magnetica de amor. Trabalho inutil | Afinal, vendo
que o pedaco d’asno era ineapaz de qualquer acefo oy
reaccio, tomou ella a parte aggressiva; e a coisa re-
solveu-se no mesmo instante.

Depois, como nio havia tempo a perder e porque ja
- eonhecia bem a pachorra do seu homem, foi pessoal-
mente 40 ‘encontro d’elle, metteu-se-lhe em casa e
_protestou- que faria um escandalo dos diabos, sio
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-« seductor » nio tratasse, quanto antes, de tomar uma
resolucio muito séria a respeito de casamento.

Pereira ndo tratou de tomar coisa alguma d’esta vida
e nem se abalou com a presenca de Lucia. Aceitou-a,

' como aceitaria outra qualquer imposigio, porgue elle-

era dos taes que, 4s macadas da cura, preferem os in-
commodos da molestia. S6 no fim de quatro. dias de
" lua de mel, como Luecia insistisse nas suas idéas ma-
trimoniaes, o pachorrento, declarou, com toda a calma,
que lhe ndo podia fazer a vontade n’esse ponto, em
virtude de que. desde os dezoito annos,o haviam casado

com uina velba, uma furia, que o Pereira n#o sabla nem-

queria saber, por onde andava.
Lucia perdeu os-sentidos ; esteve 4 morte. Qs paes,

envergonhados com o procedimento indigno da filha,

tihham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio
do Pereira, .o tal das riquezas aferrolhados, quem a sal-
vou ; era um velho ainda bem' forte e muito mais es-
perto que o sobrluho Deu-lhe casa, comld& roupa e
dinleiro. .

Uma irmd d’elle, senhora de inyeterado amor a crian-
cas, solteirona, de quarenta a cincoenta .nnos e que,
© com o olho no testamento, desejava a todo o transe ser
agradavel ao mano, encarregou-se do filho do ba-
charel. . :

Correram quatro annos. Lucia ndo vio mais a fami-
lia; apenas visitava o filho, de quando em quando.

O Pereira continuava 4s sdpas do tio, indifferente-
mente, como si tudo aquillo n&o lhe dissesse respeito.
. Acordava, ‘quer dizer, levantava-se- 4s dez horas, to-

mava no quarto o seu banho morno, depois um copo-de

leite fervido, almocava 4s onze, fazm a digestio exten-
dido'no sofa da sala; 4s duas horas dormia, depois pas-
seiava pela chacara 4 espera do jantar, cujo chilo era
de rigor ser feito a somno solto em uma rede que elle
tinha no quarto.

A’ noite, quando conseguia se levantar, jogava o ga-
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mio com o tio. Cochilavam ambos, até que se-servia o
ché, e cada um se retirava para a cama. )

— A noite fez-se para dormir! sentenciava um
d’elles.

— E o dia para se descansar resmungava o outro es-
pregulgando se.

E recolhiam-se.

O velho morreu de repente ; uma congestio que lhe
sobreveio ao encontrar Lucia no fundo do jardim as
voltas com um estudante da visinhanca.

— Bom ! disséra Lucia, alijada- afinal d'gquella.gbri-
gacio que ja lhe'ia pezando de mais. E fariscou o tes-
tamento. Mas o velhaco -apenas deixava algumas di-
vidas 4 praga e dous terrenos hypothecados ao Banco
Predial. A coisa unica que ella- aproveitou foi Cora,
mulatinha de criagdo, cuja matricula e cuja escriptura
de compra estavam em seu nome. -

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores recla-
mavam tudo que pudesse dar dinheiro. Pereira sa-

caudio os hombros; dir-se-ia que néo houvera a menor
‘alteraciio na sua vida. Continuava a dormir tranquil-
lamente como si as sopas do tio ainda o fossem pro-
curar 4s horas da refeicao.

Luecia comprehendeu que néo devia contar com elle,
¢ tratou em pessoa um compmodo para os dous, n’um-
hotel de arrabalde. Sentia-se resoluta e forte; eraella
agora o cabeca do casal ; tinha bellos projectos de tra-
balho : daria liccdes de plafo, de desenho ede francez,
até gue apparecesse um homem para substituir o
estafermo do Pereira.

O homem, porém, nio appaMecia, como nio appare-
ciam os. discipulos.

Principiou entdo para elles um viver perfeitamente de
‘bohemios. Sem trastes, nem dinheiro, nem futuro,nem
relacGes constituidas, andavam aquellas duas almas
perdidas e mais a Céra, que adorava a senhora, a per-
correr as casas de pensio; sempre sobresaltados,
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sempre peI‘Seg‘UIdOS pelos credores que iam dexxando
atraz de si.

Em cada logar sedemoravam o maior tempo que
) pqdlarn, dous, tres; quando muito quatro mezes; até
que lhes suspendiam o credito e os dous levantavam
" novamente o v6o, deixando a divida em aberto-e odono
da casa livido, colerico, sem saber a0 menos que direc-
¢io tomavam os vagabundos.

N'esse perigrinar, Lucia teve uma contrariedade
mais profunda— achou-se gravida de novo. Céra deu-
lhe conselhos, trouxe-lhe remedios para fazer dbortar,
nada éntretanto produzio effeito. O demonio da crianga:
parecia dlsputar 0 seu quinh@o de vida com uma per-,
‘s1sten01a desesperadora. . .

Nasceu afinal, no quarto de um portuguez na Fa?
‘brica, das, Chitas, entre os cuidados mercenarios do
locandeiro e.oobsequio de alguns amigos, que Lueia
fora conquistando com as sympathlas de seu talento-
musical. i

O diabinho pouco durou, felizmente. Desappareceu
uns trinta dias depois de ter vindo ao mundo. Morreu”
mesmo narua, quando os pads, dentro de um carrode
aluguel, fugiam afflictos da Fabrica das Chitas para
uma outra casa de pensao na rua do Cattete.

Céra encarregou-se de atiral-o ao mar. Ninguem vio.
Seriam duas horas da madrygada e as brisas marinhas
pulverlsavarn no ar um c%guwsco miudo, de Feve-
reiro.

O menino fora rnulto franzino e muito molle ; sahira
a0 pae, o Péreira. Durante o seu pobre mez de vida s6-
abrio os olhos uma vez, a0 expirar. 5

A casa de pensfo era a sexta que Lucia percorrla com
o supposto marido. Apresentavam-se sempre como
casados; elle muito tranquillo de sua v1da, feliz ; ella’
inquieta, soffrega pelo tal su_]elto, que com tanto em-
penho procurava.
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Quando constou a Lucia que Amancio era rico ¢ ato-
leimado, uma nova esperanca radiou-lhe no coracio.

— E’ agora !... disse.

E preparou-se para o combate.

Foi por isso que o estudante recebeu, no dia seguinte
‘a0 baile do Mello, aquelle ramilhete, tdo falsamente
‘attribuido a Hortencia, e porque, uma semana depois,
outro ramo, bastante parecido com o primeiro, se
achava 4s onze horas da noite no quarto do rapaz, sobre
a commoda. ; 7

— QOlé ! disse elle.,

E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer con-
jecturas, ) ’ ‘

— De quem viriam aquellas flores!... Ah! excla-
mou, descobrindo um bilhetinho, escondido entre duas
rosas. :

E leu:

« Ndo saibam nunca espmtos indifferentes, nem
mesmo tu, adorado fantasista, quem te envia estas
pobres fléres. N&o o procures descobrir; deixa que o
‘meu segredo vicege e cresca na tepidez do mysterio, 4
similhanca das plantas melancolicas que reverdecem
nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo! »

— Seria de Amelia, seria de Lucia, ou seria de Hor-
tencia?... De Nini é que gdo podia ser, porque a des-
gt'acada, com certeza, nio sabia escrever coisas
g aquella ordem !

N#o dormio essa noite; as palavras do ramilhete
voejavam-lhe dentro da cabeca, como um bando de ma-
riposas.

— Dé'quem seria ?... De Amelia nfo, nio era de sup-
por; pois que a .bonita memna “longe de o provocar,
fugia sempre que elle por qualquer modo tentava ‘se
-abrir com ella em questdes de amor; de Hortencia
‘tambem n#o, ndo era natural que fosse, porque, em
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tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra pessoa de
‘casa, teria visto o portador. Além d’isso, a mulher do
Campos nfo seria capaz d’aquillo; estava cahidinha —
é certo! mas n#o levaria a leviandade ao ponto de lhe
escrever e enviar similhante declaracdo. O que, porém,
ndo soffria duvida é que os ramos tinham a mesma
procedencia.

E Lucia ... E’ verdade ! E Lucia? Com certeza nio era
de outra! Sim! tudo estava a dizer que o tal bilheti-

nho sahira de suas m#os!... aquellas frazes poeticas,
aquelle mysterio, aquella franqueza de confessar o seu
amor em duas palavras... Néo tinha que vér! era da

mulher do Pereira !

E um appetite brutal, inadiavel, substituio logo o
calma sympathia que lhe inspirara Lucia.

Desde que se capacitou de que eram d’ella os rami-
lhetes, desejou-a com urgencia; queria que ella sur-
gisse alli, n’aquelle mesmo instante, na silenciosa es-,
curiddo d’aquelle quarto. b

. E voltava-se de um para outro lado da cama, sem
‘eonseguir pegar no somno. :

Esperar até o dia seguinte o momento de estar com
ella afigurava-se-lhe um sacrificio enorme, qﬁasi in-
vencivel. Como podia 14 descancar, dormir, com simi-.
lhante preoccupacfo a remexer-se-lhe por dentro, como
um feto doudo que lhe mordesse as entranhas-?

Definitivamente nfo conseguia adormecer. Levan-
tou-se, accendeu um cigarro, abrio a janella, e poz-se
a olhar para a lua que estava bba essa noite. Vieram-
lhe logo as conjecturas sobre o como seria a situacfo, -
no caso que Lucia apparecesse alli, n’aquelle instante.
« Que succederia?... Que fariam elles?... »

Duas horas bateram na sala deJantar.

— Diabo! resmungou Amancio, sentindo arrepios
por todo o corpo.— D’esta férma perco a noite inteira,
e amanhd estou impossibilitado de ir § academial... -

A idéa do estudo apresentava-se-lhe sempre com um
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sabor muito amargo de sacrificio. Lembrou-se, todavia, -
de aproveitar a insomnia para correr uma vista d’olhos
‘pelaliccéio; accendeu a véla, corajosamente, assentou-se
4 mezinha que havia no quarto e abrio um compendio..
Mas nfo conseguia prestar attencdo 4 leitura; percor-
reu distrahido duas ou tres paginas e ficou a olhar a
chamma tremula da véla, cada vez mais abstracto e
mais febril.

Sentio vontade de beber. —Si nfio estava enganado,
—a garrafa de cognac ficdra sobre o aparador, na.va-
randa.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e sahio da alcova.

O sangue nfo lhe queria ficar quieto. A continuar
d’aquelle modo, o remedio que tinha era pér-se ao
fresco e vagar pelas ruas, até encontrar socego.

O cognac nfo estava no aparador, Amancio, contra-
riado, desceu 4 chacara, e foi assentar-se a um banco
de pedra.— N’aquelle momento comeria alguma coisa,
si houvesse, pensou elle, resolvido a organisar no dia
seguinte um bufete no seu proprio quarto.

A Iua escondia-se agora entre nuvens; as arvores

‘rumorejavam ; tudo parecia concentrado e adormecido.

De baixo viam-se as janellas dos quatro commodos
do segundo andar, que davam para a chacara. L4 es-
tava o n. 8, 09, 0 10 e 0 11. Comegou a pensar nos hos-
pedes d’aquelles quartos: o 11 era do tal Corréa, o me-
dico que s6 apparecia alli de quando em quando, « para
fazer uns trabalhos que os filhos nfio lhe permittiam
em casa da familia »; 010 era do Gentleman. — Bom
massante ! Amancio lembrou-se de que lhe promettera
acompanhal-o uma qualquer noite ao Passedo Publico.
— Hayvia.de ir, disseram-lhe que 4s vezes se encontra-
vam ahi bem boas coisas ...

0 9 é que elle ndo se lembrava a quem pertencia...

.Ah! era do tal Mellinho, « a perola », como o qualifi-
cava Jodo Coqueiro constantemente. -

E 0 8 de Lucia! da mysteriosa Lucia !
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Ella estava allil... fazendoo que ; S pensando n elle.
talvez...talvez dormindo... talvez até nem d’ella fosseni’
o bilhetinho amoroso e os dous ramilhetesd... Quem

.sabia ld!... .

E esta duvida o apoquentava.

— Ora adeus! disse. ~ A occasifio havia de chegar!...
© « Veio-lhe, porém uma tentaciio aguda de subir ao
n. 8. —Que mal podia vir d’ahi?... O marido com cer-
teza estava dormindo!... Que poderia acontecer?...

Levantou-se resolvido ; mas as vidragas do quarto do
tal medico, que s6 apparecm de quando em quando,”

acabavam de se illuminar. i '
© —0lal... considerou Amancid, detendo-se. E' o n 11!

Por detraz dos vidros havia cortinas de cassa; nada,
se podia- ver para dentro, apenas duas sombfas,.»diﬁ'u-f
sas projectavam-se na cambraia, ora augmentando, ora
diminuindo. Amancio deixou-se ﬁcar onde estava,J
mordido-j4 de curiosidade.

D’ahi a uns dez minutos, pela escadinha do fundo,
_desciam cautelosamente, um sujeito alto, todo de es-
curo e mais nma wmulher gorda, de enorme chapéuy
cujas abas lhe cahiam sobreos olhos, ensombrando-lhe.
" o rosto..

Vinham um atraz do outro,, porque a escads era es-
trelta, Atravessaram a chacara, fallando em voz balxa,
‘e entraram no corredor. :

Amancio acompa,nhou os, de longe etrlpetrepe.

A porta da rua estava aberta, como de custume ; um
carro esperava pelos dous 14 féra; o twc.helro dormia;
na boleia. O snjeito do n. 11 deu a m#o 4 mulher das.
grandes abas, ajudou-a a entrar na carroagem e, em
seguida, entrou tambem. O cocheiro fechou sobre elles
a portinhola, sem lhes dar palavra, depois saltou para
o seu postoe tocou 0s animaes.

— E que tal ?... interrogou Amancio de si para siy
_ quando os vio partir.

- Lembrou-se entdio do que lhe disséra o velhaco do-
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Coqueiro por occasiio de mostrar-lhe a casa « Quanto
a certas wisitas... isso tem paciencia... 14 féra o que
quizeres, mas, d’aquella porta para dentro... »
—Hypocritas! pluralisou o estudante.
E encaminliou-se para o segundo andar.

Subio pela escadinha do fundo, nfio a do medico, mas
p-laoutra do lado opposto; porque havia duas.

O primeiro andar continuava em completo silencio 3
no ‘segundo apenas se ouvia, de espaco a espaco, um
tossir secco e agoniado, que vinha naturalmente do
n. 7, onde morava o tal mogo doente. O pobre-diabo

‘;«pelorava 4 falta absoluta de meios.

.~ ‘Amancio entrou 4s apalpadellas no corredor que di-
vidia os oito quartos. O luar flltrava-se a custo pelas
-venezianas e pelas vidracas da janella e sarapintava o

: chao de _pequeninos pontos brancos.

O n. 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher,
‘era 0 unico que tinha luz; uma forte claridade reben-
tava por cima da porta fechada e ia projectar-se na pa-
rede do n. 10 que lhe ficava fronteiro. Mas ainda assim
o corredor estava bem escuro.

Amancio parou defronte do n. 8. — Era alli!

"Encostou o ouvido 4 fechadura; nem signal de
vida. — Luecia com certeza dormia profundamente.

— Dormia! pensou o estudante. — Dormia, sem

" preoccupacdes nem cuidados; ao passo que elle, por
-"'ndo encontrar descanso, errava pelos corredores deser-
_tos, como uma alma penada! — Para que entdo se
lembrara aquella mulher de ir mexer com elle?!... Si
a suaintencdo era dormir, para que o foi provocar ? para
que lhe foi bulir com o sangue ? Oh k aquelle silencio
“"don.8oirritava! Aquellaindifferenca afigurava-se-lhe
uma affronta ao seu amor propmo um attentado contra

o seu orgulho!
E, quanto mais se convencia da, impossibil/ida%% de



162 ALUIZIO AZEVEDO

fallar essa noite a Lucia, mais e mais os seus senhdos
se assanhavam! Afinal, j4 n#o fazia grande questao de
ser com ella propria; aceitaria qualquer outra que o
arrancasse d’aquella anciedade em que se via entalado,
como se estivesse dentro de uma armadura em braza.

— Que inferno ! dizia elle comsigo, rangendo os den-
tes. — Que inferno!

E, sem-animo de ir embora, permanecia encostado 4
porta do n. 8, deixando+se comer aos bocadinhos pela
febre do seu desejo ; ao passo que o corpo inteiro lhe
arfava com o resfolegar afflictivo dos pulmdes. .

— Todavia, pensou elle, — quantas mulheres nfo o
desejariam ‘ter junto de si n’aquelle o momento ?... Don-
zellas até, quantas, n’aquelle mstante, ndo se estorce-
riam no leito e nfio morderiam os travesseiros, desvai-
radas pela isolacfio ?

E saborosas lembrangas de amores extinctos, que o
tempo e a ausencia tornavam mais perfeitose mais de-
sejaveis, acudiam-lhe simultaneamente ao espirito,
para lhe augmentar as torturas da carne. As suas
amantes do passado eram agora ainda mais attrahentes
e formosas ; em todas ellas ndo havia um, labio sem
sorriso, um olhar sem fogo, era tudo opulento de graga
e de meiguice, era tudo encantador e completo.

Poz-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quasi
em segredo o nome de Lucia. Nada, po,réfn, respondia;
o mesmo silencio compacto enchia as trevas do corredor.

Seu deséjo, estimulado e tonto, evocava entdo todos
os meios de saciar-se; descobria bypotheses absurdas,
inventava possibilidades que nfio existiam. Amancio
‘chegou a pensar em Amelia, em Mme. Brlzard na mu:;
cama, e até, que horror | em Nm1! !

— Ai, meu Deus! gemeu n’esse instante o doente
do n. 7. ’

O estudante deixou a porta de Lucia e seguio em
ponta de pés pelo corredor. Ao passar defronte do
quarto do Paula Mendes, suspendeu o passo; a luz
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cor;tinuava com a mesma intensidade; o curioso

nio resistio a uma tentagio e espiou pela fecha-
dura.

‘0 pobre homem trabalhava, vergado sobre uma me-
zinha estreita e toda coberta de papeis de musica. - Ao
lado, pelas cadeiras e sobre um sofi de couro negro en-
costado a um biombo, havia folhas esparsas e caderne-"
tas empilhadas.

Recebéra n’essa tarde a encommenda de organisar
uma symphonia, que tinha de ser executada d’ahi a
quatro dias em uma festa féra da cidade. O 1mperador
prometteu que iria.

Mendes estava ainda organisando as partes cavadas.
Ouvia-se ranger a penna no papel grosso de Hollanda,
o tic-tac de um despertador de metal branco, pousado
sobre a commoda, e o grosso resonar da mulher, que
dormia por detraz do biombo. O rabequista parecia
menos triste n’aquella occasiao do que nas outras em
gue 0 vira Amancio.

— E’ porque a mulher estd dormindo, calculou este,
lembrando-se do m4o genio de Catharina. E cons1derou
sobre ‘a existencia ordinaria que levariam alli, encur-
raladas no mesmo cubiculo, aquellas creaturas tao op-
postas.

O Mendes, sem desprender a penna do papel, come-"
cou a'solfej ar em voz baixa o que escrevia 3 mas, como
14 dentro cessaram os roncos da mulher e esta se re-
mexeu na cama, resmungando, elle incontinenti calou
a bocea e proseguio em silencio no seu trabalho.
— Ainda estds com isso?! perguntou ella, afinal,
depois de uma pausa.
— O marido respondeu affirmativamente.
" —Pois, homem, vé se acabas com essa porcaria ! Bem
‘sabes que, emquanto houver luz no quarto, néo posso
pregar olho ! '

E, fazendo ranger as taboas da cama, virou-se de um
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lado para outro, accrescentando com a sua voz de ho-
mem : . '

— Deixa isso! Anda!E apagé odiabo d’essa luz!

— Ni#o, filha, réspondeu o artista brandamente.— E
preciso que este servico fique prompto amanha. ..

E, depois de um muchocho da mulher: — Sabes o
quanto precisamos d’este dinheiro... A directora do
collegio ainda hontem protestou que despediria a pe-
quena, si eu ndo llie arranjasse alguma coisa por conta
~do que devemos; o Jodozinlio, coitado, ha quasi dous
mezes pedio-me que lhe levasse um sobretndo, porque
15 no trapiche onde elle agora estd trabalhando, faz
pela manhd um frio de rachar; Mnie. -Brizard, vocé nfo
ignora, tem-nos apoquentadoe. ..

— K’ isto! interrompeu a mulher. —E’ sempre a’
mesma cantiga |— De tudo vocé se lembta, menos do
que eu preciso!

— Ah! si me lembro, filha! mas é que nem sempre
a gente péde fazer o que deseja... Descansa, porém, -
que as coisas hiio de endireitar e tu possuirds de’

~novo o teu piano de caudal! Tem um pouco de pa-
ciencia. .. ' )

— J4 me tardavaessa musical J4 me tardava a « pa-
ciencia! » A paciencia inventou-se para consolar os
t6los ! Farte-se vocé com ella! De conselhos estou

~ cheia, meu amigo! Quero obras e nfio palavras ! '

~ Mendes nfio respondeu e continuou a trabalhar, me-

< neando a cabeca resignadamente. Catharina remexeu-:
se com mais agitagdo e rangidos de cama, e, d'ahia
pouco, levantou-se de um salto, gritando :

— Arre, com os diabos! que nem se péde dormir!

— QOlha os vizinhos, filhal... arriscou o marido.—
Len.bra-te de que séo tres horas da madrugada. ..

— Os vizinhos que se fomentem ! berrou ella, embru-
lhando-se na colcha e fazendo tremer o soalho com
seus passos de granadeiro.—N#o como em casa d’elles,.
ndo preciso d’elles para nada! \
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E, depois de ir beber um copo d’agua ao fundo do
quarto :

— Tinha graca! que eu, além de tudo, ndo pudesse
fallar 4 minha vontade ! Melhor seria, n’esse caso, que
me amarrassem uma bala a20s pés e mandassem atirar
commigo ao mar ! N

— Estis de mao humor, fllha! V& si descansas.

_ Niio 6" d’espantar, levando a vida que eu levo!"
sempre n’umas porcarias de quartos! Si se precisa dg
qualquer coisa, é um « ai Jesus ! » Nunca ha dinheiro !
O almoco é aquillo que se sabe; o jantar peior um
pouco! Si fico doente, si tenho uma debilidade, n@o
ha quem me traga um caldo! nfo ha quem me dé um
.remedio! Arrenego de tal vida, diabo !

— O’ Catharina!... disse o Mendes resentindo-se—
Pois eu nio'estou aqui?... Algum dia j4 me afastei de
teu lado, ao te sentires incommodada?

— E antes se afastasse, creia! porque ji me custa a
supportal-o quando estou de saude, quanto mais doente!
Casca | — atirar-me em rosto uns miseraveis servigos
que qualquer um faria!.. Pois nfo os faga, que até é
favor ! Passo muito melhor sem elles!

— Estd bom, senhoral estd bom! Niao precisa se
arreliar! Veja si descansa, que eu agora tenho que
fazer !

— Dascansada queria vocé me vér, mas era no Cajd,
por uma vVez, sew malvado! Pensa que encontraria o
demonio de alguma tdla, que cahisse na asneira em.:
que eu cahi de se amarrar a um homem de sua laia!
Um pingas! que anda sempre com a sella na barriga !

E avancando para o marido de olhos arregadlados e
um punho no ar:

~ — Mas, podes perder as esperancas, que eu nfo morro
antes de ti, ManéBoce6! Primeiro has de ir tu, enten-
des?! — Ah! suppunhas que ea levaria a roer uma
vida de chifre e depois rebentava p’ra ahi, emquanto
ficavas por c4 a te lamberes de contente | — Um seho!
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Hei de ir, sim, mas depois de te haver feito amargar
tambem um bocado, meu burro velho !

— O’ mulher! cala essa bocca do diabo ! gritou, afi-
nal, o Mendes, arrojando a penna e empurrando oS pa-
peis que tmha defronte de si. — Arre ! B’ muito! Arre!

O moco doente do n.'7 expectorou com mais forga-e
'pdz-se a gemer, 4

~.Ora, com um milh#o. de demonios ! gritou o guar-
da-livros, que morava no n. 6. — N#o é pMsivel soce-
gar n’este inferno ! Quando n#o € atosse e o gemldo da
direita, é a resinga¢a briga da esquerda ! Apre' Antes
morar n'um hospital de doidos !

Mendes levantou-se, seguranda a cabeca com ambas
as m#os, e comecou a passeiar agitado pelo quarto.

Catharina continuava a sarrazinar, atirando com os
pés o que topava no meio da casa. O marido parou de
subito, sacudio a cabega, depois foi se chegando para a

. mulher e correu-lhe a mao pela espaduanida elustrosa,
timidamente, como si afagasse a anca de uma égoa
bravia.

" — Entdo, filha?.. disse com ternura— Vai deltar,
vail... Estamos aqm a incommodar os outros... Anda,
vai |

— Os incommodados sdo os que se mudam ! ‘gritou

ella. '

— E € o que vou tratar de fazer amanh& mesmo! ber-

rou o guarda-livros. — Estou farto! Quem trabalha

durante o dia, precisa da noite para descansar! Arrel
— Nao faca caso, senhor !... disse o Mendes, e en-
c aminhou-se para a porta. :
Amancio, assim.que o sentio aproximar-se, fugio
pé-ante-pé, com ligeireza.
N’esse momento, o Campello, o tal exquisitdo do n. 4,
que até ahi ndo déra signal de si, levantou-se tran-
quillamente, tomou o seu clarinete, e comegou por
acinte, a tirar do instrumento as notas mais estranhas
e atormentadoras que se podem imaginar. O guarda-li-
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vros respondeu-lhe batendo com a bengala nas paredes
de tabique e berrando, como um doido, 0 Z¢é Pereira.

— Aj, meu Deus! ai, meuDeus! continuava a gemer
arrastadamente o pobre sujeito do n. 7.

Ja pelas escadas, Amancio ouvio as vozes do Gentlc-
man, do Mellinho e de Lucia, que acordaram espanta-
dos, e em gritos reclamavam contra similhante abuso.

No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes
e amulher, ajillam as portas dos competentes quartos,
para indagar Que diabo queria aquillo dizer. S6 o dor-
minhoco do Pereira n#o se deu por achado.

Amancio ji estava entre os lengées, quando o Co-

queiro percorreu toda a casa, de robe-de-ckambre e um
castical na m#o.
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O guarda livros, no dia seguinte pela manhd, decla-’
rou a Mme. Brizard que se retirava da casa de pensio..

— Oh! disse.— Néo estava disposto a supportar por
mais tempo aquelle zungd! os seus.vizinhos eram
uma gente impossivel | —N&o se passava uma noite em
que ndo houvesse chinfrinadal... N#o | definitivamente
nio podia ficar! De mais— o tisico do n. 7 nfolhe-
dava um momento'de descanso com o diabo de uma
tosse, que parecia augmentar todes os dias! Nada!
antes tomar um quarto no inferno ! L

Mme. Brizard e o marido procuraram dissuadil-o de
tal resolugio. N#o lhes convinha perder um hospede
tdo bom.

O guarda-livros, com effeito, era muito pontual nos
.pagamentos e nfo incommodava pessoa alguma, por-.
que s6 queria o quarto para dormir; verdade é que
ndo fazia o gasto da comida, mas em compensagio es-
tava sempre a encommendar ceiatas e jantares que
deixavam bem bom lucro.

A ter por conseguinte, de sahir alguem, antes fosse
o tal rabequista, o tal Paula Mgndes, que, sobre pos-
suir uma mulher insupportavel, achava-se ji atrazado
nas suas contas, e osdonos da casa nfo viam multo

certo o recebimento.

Catharina, assim que soube de similhantes conmde-
-rag0es, desceu em tres pulos ao primeiro andar e, atra-
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vessando-se defronte do Coqueire, com as mios nas
ilhargas, gritou-lhe, refilando as prezas :

— Repita vocé o que teve o atrevimento de dizer a
meu respeito e a respeito de meu marido ! Repita ahi,
si for capaz, qae lhe mostro j4 para quanto presto, sen
cara de fome!

Jodio Coqueiro, muito pallido e com o labio supetior
‘atremer, exclamou que « sua casa nio era Praia do
Peixe»; que Elle ndio estava habitnado « dquelles ban-
zés! » Quem quizesse dar escandalos que fosse 14
para o meio da rua, que se fosse entender com as rega-
teiras{

—Regateiras e regateiros sio vocés, corja de gatunos!
replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa occasifio, ainda no quarto,
enfiava as botinas, acudio logo, um pé calgado e out-o
nio, e, com ‘tal faria avancou contra a mulher do
Paula Mendes, que Amelia, o Coqueiro e Nini nfio a
puderam confer.

As duas atracaram-se.

Os hospedes, que estavam em casa, acudiram todos
igualmente. Houve bordoada, gritos, palavrdes. Nini
teve' um ataque de nervos.

O illustré Lambertosalevou varios empurrges e cahio
contra uma cesta d’6vos, que o copeiro acabava de
pousar no chéo, para soccorrer 4s senhoras. 22

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a
voz sibilante do advogado Tavares.

— Calma, senhores ! calma! bradava elie. — Calma
por quem sois | Esquecei-vos de que a unica arma do
homem civilisado deve ser a palavra, escripta ou fal-
lada, mas a palavra,’a idéa emfim?!... Esquecei-vos
de que cada um de v6s possue um cerebro, onde reside

" uma particula da sabedoria divina, e que s6 com esse
cabedal podeis cruzar as vossas opinides, sem que seja
necessario vos agaitanhardes como animaes fero-
zes?l... Virgilio, meus senhores, o immortal Virgilio,
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o.verdadeéiro fundador da eloquencia, diz muito acer-
tadamente na sua Bneida, livro IV, com referencia 4
desditosa Dido — Pendet que iteram narrantis ab ore!
Si podemos, pois, convencer com palavras, para que
havemos’ de recorrer aos murros ?1...

E, louco do costumado enthusiasmo, dava punhadas‘
frenetlcas na meza e perguntava em torno com os
olhos enviezados e as cordoveias entumecidas :

— E o que dizia Salomdo?! E o que dizia Salomao,\
na sua inquebrantavel sabedoria ?! Salomdo, meus se-
nhores... \

Mas o orador foi interrompido violentamente nelo
Coqueiro, que desejava saber si elle podia dlspensar 0
seu quarto ao guarda-livros e mudar-se para o n. 6 do
segundo andar.

Haviam combinado essa mudanca emquanto o taga-
rella discursava.

-- Salomé#o! Sr. Dr. Coqueiro, Salorndo foi um pro-
digio !

—Pois bem, j4 sabemos d’isso, e agora o que nos con-
vém saber 6-si V. S. cede ou ndo cede o seu quarto...

Mas ndo foi neeessario tal assentimento, porque
Amancio, depois de um signal de Lucia, declarou que
cederia o seu gabinete por qualquer um dos gquartos
do segundp andar.

Coqueiro espantou-se.—Querer trocar o gabinete por
um quarto do segando andar!... Ora, sex Amancio !

— Faz-me conta, respondeu seccamente o provin-
ciano. E, chegando-se para o locandeiro, accrescentou-
lhe ao ouvxdo- — Logo mais te direi a razio porque...

Ficou resolvido que o guarda- hvrgs passaria a oc-
cupar o gabinete de Amancio ; este iria paraon. 6,e0
Paula Mendes e mais a mulher deixariam de comer 4
meza de Mme. Brizard, continuando, porém, no n. 5,
até que liquidassem as suas contas.

Na tarde d’esse mesmo dia, como fizesse bom-tempo,
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as senhoras combinaram em tomar o café na chacara.
Mme. Brizard, Amelinha, Lucia e Nini, mal acabarane
de jantar, desceram ao terrago. Coqueiro e Amancio j&
iriam tambem para o cavaco. — Tinham primeiro que
dar dous dedos de conversa. *

Os dous rapazes metteram-se no vio de uma janella
da sala de visitas, e Amancio, com accentuagBes de quem
*detesta immoralidades, disse ao outro, sem transicdo :

— Coqueiro, estou aqui ha pouco tempo, mas estimo
tua familia, como si fosse a minha propria, e, por con-
seguinte, entendo que € de meu dever me abrir com-
tigo, sempre que n’esta_casa descobrir qualquer coisa
que possa ter consequencias graves...

— Mas que ha ? perguntou o outro a fital-o, com
muito empenho.

— Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz so-
turna.

_ Coqueiro remexeu-se no canto da janelld.

" — Sabes, continuou aquelle, — que a pobre menina
soffre horrivelmente dos nervds, e creio afé g,ue‘ tem
.qualquer desarranjo na cabeca...

— Sim, porgue?

— E’ uma enferma, que, si nfo tivermios muito
cuidado com ella, péde vir a dar sérios desgostos a ti
e a tua familia... .

— Mas, desembucha, o que € que houve?...

— E’ que ella, naturalmente em consequencia da-
molestia, coitada, 4s vezes faz certas’ coisas que...
para mim ou qualquer outro rapaz de bons principios
nio valem nada, mas que, si cahirem nas mfos de
um desalmado... sim ! Tu bem sabes que ha homens
para tudo n’este mundo ...

E Amancio, inflammado pelos principios moraes que
“elle s6 cultivava theoricamente, parecia mais que nin-
guem preoccupado com a pureza dos costumes.

— Mas afinal, que fez ella? perguntou o Coqueiro,
-impacientando-se.
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— Ora, disse o collega, desgostosamente, — tem feito
o diabo... Ainda hontem, quando me levantei da meza,
seguio-me até 4 sala e...

deee x

— Principiou a fazer tolices. A pobresmha estavg
como nio caleulas!... Tive que recorrer 4 violencia para
contel-a ; o resultado foi aquelle ataque!.-

E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueu‘o :

— Digo-te isto, porque me parece que tenho obrlga-
clo de t'o dizer; si, porém fago mal, desculpa ...

— Mal? ao contrario! de certo que ao contrario!
Fico-te muito grato !

E abragando-o:

—Acabas de provar que é$ um homem de bem ! A tua
accdo 6 de um verdadeiro amigo: nfo imaginas o
quanto eu a aprecio.

—Cumpri com o meu dever... observou o provinciano
medestamente.. =

— Obrigado! multo obmgado! Fico prevemdo. De
hoje ém diante ndo-acontecerd outra !

—E agora, comprehendes a raz&o porque ndo me con-

~vinha ficar em baixo, no gabinete ?... eoncluio Amancio.:

— Ohl... Isso, porém, nfio era motivo para que dei-
xasses o teu gabinetezinho... Eu daria as providencias
necessarias !. ‘

— Néo, ﬁlho, n’estas questoes de familia sou muifo
rigoroso. K agora, o que est4 feito,.estd feito ! Vou para
o segundo andar; é até mais fresco!...

E, depois de ainda algumas ligeiras consideracfes
sobre o mesmo assumpto, os dous rapazes trocaram
commovidos um energico aperto de mio e desceram’
juntos 4 chacara, onde, debaixo das latadas de ma-
racujé, os esperavam as senhoras, palestrando em fa-
miliar camaradagem.

Dias depois, quando Amqpcio j& estava transferido
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para o n. 6 do segundo andar, chegaram-lhe 4s mé&os
duas cartas ; uma de sua mie, outra de seu pae.

Era a primeira vez que o velho Vasconcellos se ‘diri-
gia ao filho em carta espeeial.

Abrio logo a de Angela, sofregamente, e a 1magem
da santa, que as ultimas agita¢es da vida do rapaz
haviam nublddo por instantes, como nuvens que escon-
dem uma estrella guiadora, mal comecou a leitura, re-
surgio inteira e lucida 4 memoria d’elle.

A boa mie queixava-se de que o filho, ultimamente,
jalhe ndo escrevia com a mesma assiduidade e com a
mesma expansio: « Que significava similhante mu-
danca ? D’onde vinha aquella reserva ? porque aquelles
‘bilhetes tdo apressados, quasi telegraphicos ?... » per-
guntava ella com a sua lettra redonda e um pouco
tremula. « Porque nfo me escreves mais a miudo e mais
extensamente ? » insistia a carta, « porque, meu que-
rido filho, n&o me contas toda a tua vida ; nio me dizes
como passas, e em que te- occupas ? Desejo saber
si 0 Campos contintia a ser teu amigo, si na casa d’elle
contintas tratado como d’antes. Quero que me relates
tudo, tudo que te diga respeito, meu Amancio. Si sou-

" besses a falta que tu me fazes, os cuidados que me dd a
tua ausencia, com certeza serias melhor para tua mae. »

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com
o filho na idéa, enviava-lhe conselhos, recommendava-
lhe certas precauciozinhas; as medidas que dev1a.

_tomar contra taes e taes perigos; o modo pelo qual de-
via proceder em taes e taes situacdes.

Amancio releu varias vezes o que lhe dizia Angela, e
respirou largamente, como quem sae de um quarto
/apertado para um grande ar livre. Mas, si a carta ma-
terna o impressionou, a outra o sorprehendeu, porque,
de tao aﬁ'avel e condescendente, ndio parecia derivar
daquelle terrivel Vasconcellos, que até em sonhos o
aterrava, e sim das m#os amigas de um velho ecama-
rada dos bons tempos da infancia.
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Estranhou -0 logo, desd’as ’pnmelras palavras. Nl

« Meu filho. » o

Até entio, nunca recebéra de seu pae esse carinhoso
tratamento. O Vascongellos nem ao menos o tratira
por tu; nunca lhe dera a beijar a m#o ou a face, nunca
lhe abrira, enfim o corac&o, quando este se achaya ainda
brando e maleavel, para depér ahias sementes de ter-
nura, que desabrochariam mais tarde produzmdo os
bons sentimentos do homem. \ B

Como ex1g1r de Amancio que tivesse agora as wvirtu-
des que, em estacao propricia, lhe ndo plantaram na
alma ? Como exigir-lhe dedicacdo, heroismo, coragem,
energia, enthusiasmo e honra, si de nenhuma d’essas
coisas lhe inocularam em tempo o germen necessario?

Elle, coitado, havia fatalmente de ser mdo, covardeé.
e traicoeiro. Na ramiflcacio de seu caracter a sensua-
lidade era o galho unico desenvolvido- e enfolhado,
porque de todos s6 esse podia crescer e medrar sem
auxilios exteriores.

. Vasconcellos, por conseguinte, chegou tarde ; encon-
trou j4 enrijado e duro o coracio do filho.

'E, no entanto, toda a sua carta vinha afinada por
‘aquellas primeiras palavras. Agora, de longe, fazia o
"que, por inepcia, nunca fizera. de perto, — dirigia-se.
amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da pro-
vincia, commentava, certos factos escandalosos, fallava
sem reservas de umas tantas coisas, das quaes até ahi
nunca se permittira tratar na presenca-de Amancio.

O tépico seguinte levou o provinciano ao cumulo da
-admiracdo: o -

« N#&o digo que te facas um santo, mas tambem nao
te afogues no torvellinho dos prazeres. Goza, meu fi-°
Iho, porisso que és mogo, goza,; porém, com prudencia
e com juizo; diverte-te, mas evitando sempre tudo
aquillo que te possa prejudicar. Lembra-te de que’
-saude s6 tens uma, e molestias ha muitas.- O mundo-
nio se acaba! Adeus. Nunca deixes de me escrever e,
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‘guando te vires ahi em gualquer aISuro: falla-me com
franqueza. »

Tudo isso vinha tarde. Muitas coisas, 4 sxmllhanca
do leitc materno, s6 nos aprove1tam até certa época.
Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal.

As palavras de Vanconcellos que, applicadas no
tempo competente, dariam optimos resultados em be-
neficio do filho, eram agora para este um simples pre-
texto de galhofa Amancio sorrio da apparente trans-
formacéo de seu pae.

— Ora para qgue havia de dar o velho !...

Néo obstante, um vago sentimento, a0 mesmo tempo
amargo e agradavel, apederou-se d’elle. Desfructava
certo gosto em merecer aquella intimidade paterna;
mas, por outro lado, dofa-lhe a consciencia por nao
ter sido melhor filho ; como si v pobre rapaz de qualquer
férma contribuira para similhante falta.

E, éntio, acudio-lhe & memoria uma circumstancia
de quie fAmais se havia lembrado,— a'&espe‘dida. do pae.
Vasconcellos estava bastante commovido n’esse mo-
mento e abracava -0 chorando. Amancio nunca lhe
tinha visto o rosto com aquella sympathica expressio
de soffrimento ; mas, bem pouco se impressionou na
occasido ; os olhos conservaram-se-lhe enxutose o co-
ragiio quasi alegre com a idéa da liberdade que ia prm-
cipiar.

S6 agora, depois da carta, depois que Soube que era
amado pelo velho, uma grande tristeza invadio-o todo,
‘e as lagrimas rebentaram-lhe com exploséo.

Assim succede sempre aos filhos educados 4 portu-
‘gueza, cujos paes como que séntem vexame de lhes pa-
tentear o seu amor.

Pobres paes ! Quantas vezes nio estarfio morrendo
por afédgar o filho, e, todavia, em” vez de lhe darem um
sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de docura,
fingem-se indifferentes e affastam-se para que o pe-
queno ndo lhes perceba a commogio.

N
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Ne“cmsl Julgam que com isso estabelecem uma cor-
rente de respeito entre elles e os filhos; Julaam que isso
é indispensavel para o bom exito da educacio; quando
toda essa anomalia 8¢ pgde servir para lhes roubar a
confianca e a. estima dos"entes. predestinados a dedi--
car-lhes todas as primicias de sua ternura.

Os paes d’essa especie levam a tal exagero a sua
.conveneional rispidez, que, si asham graca em alguma
coisa feita pelo filho, suffocamm o riso, medrosos de que
qualquer expansio. acarrete uma quebra ao respeito

sfilial. ) \ ‘ ,

Foi tudo'isso, ao justo, que se deu com Vasconcellos
a respeito de Amancio. Amou-o, mas com disfarce;
fingio-se director inflexivel, quando era s1mplegmente
um pae como qualquer outro. Muita vez chorou de ter=
nura, mas sempre as escondidas; muita vez sentio o

" eoracdo saltar para-o filho, mas sempre se conteve, re-
ceioso de cahir no rediculo. '

E n#o se lembrava, o imprudente, de que 0 amor de
pae é bem contrario ao amor “de filho; n#o se lem-
brava de que aquelle nasce e subsiste por si e que
.este precisa ser criado ; que aquelle é um principio e
que este € uma consequenma queum vem de dentro
para féra e que o outro vem de fora para dentro. No
se lembrava, o infeliz, de que o primeiro existira fatal-
mente, por uma lei indefectivel da natureza ; ao passo
quﬂ -0 segundo sé apparecera si lhe derem elementos

de vida. E

" Toi d’esses elementos que Amancio nunca disp6z
para poder amar o pae.

\

O facto é que, depois da leitura da carta, o estudanfeﬁ
sentxo, pela primeira vez, algum desejo de dar noticiasg,
suas a Vasconcellos ; até ahi s6 o fazia por honra da
firma. :

Campos, que lhe appareceu em seguida, veio trans-
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formar esse desejo em vontade, fallando-lhe da cor~
respondencia extraordinaria que, pelo mesmo paguete,
recebéra do Maranh@o. O velho. Vasconcellos: tambem
Ihe havia escripto, e, com tanto interesse lhe falldra de
Amancio, tdo inconsolavel se mostrira e tio saudoso
pelo filho, e com tal insistencia pedira ao negociante
para othar pelo rapaz, que o bom homem nfo hesitou
em correr logo 4 casa de pensdo de Mme. Brizard.

O estudante carregou com elle para o quarto. — Ahi
conversariam mais 4 vontade.

— Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Hor-
tencla, assentando-se defronte de Amancio e batendo-
Ihe uma palmada na cdxa,— seu pae nio se canca de
fallar a seu respeito. S@o as saudades, coitado !

E tirando uma carta do. bolso para a entregar ao
outro : — Leia, leia e véja como estd triste o pobre ve-
lho! Ah,meu amigo, acredite que —possuir um pae— &
a maior fortuna que se péde ambicionar n’este mundo !

Amancio, entre outras coisas, leu o seguinte :

« Nao imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu
¢ a minha bb6a Angela nos temos visto por ¢4 com a
ausencia do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta
falta. Ella coitada, leva a chorar desde que amanhece,
e 4 noite 6 aquella certeza dos sonhos ruins a mais ndo
ser ! Acho-a muito magra e abatida de tempos a esta
parte. Entdo quando ndo recebe cartas do fitho, o que
j4 se observa ha tres vapores consecutivos, ﬁca pros=
trada de tal modo que se ndo péde levantar da cama.
"« Veja, por conseguinte si alcanca que o nosso estu-
dante nunca nos deixe de escrever; duas palayras que

“sejam, dizendo que estd de sande e que vai bem nos
seus estudos. Isso, que a elle nio custard muito, poupa

}odavm ¢4 por casa muitas horas de soﬁrlmento e de
* desgosto.

« Até j& me lembrou providenciar no sentido de fa-
zel-o vir no fim do anno passar as férias comnosco, néo

.sei, porém, si tal coisa serd conveniente aindaltzﬁo no

>
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principio da carreira. O amigo dispensar-me-4 o obse-
quio de escrever a esse respeito.

« Em todo o caso, a idéa de que o senhor estd ahi,
pertod’elle, eque, pelo que tem mostrado, é devérasnosso
amigo, ®ranquillisa-nos em grande parte. Conto, pois,
que olhara sempre por Amancio. Tenha paciencia, sei
que o importuno com estas coisas, mas que hei de fa-
zer ? dizem tanto d’essa Corte; fallam de tal 'fél'ma: do
clima e dos mil perigos a que ahi estd sujeita a moci-
dade, que, s6 a lembranca de uma tisica galopante ou
de um d’esses desvios, uma d’essas loucuras qué 4s ve-
zes acommettemn aos rapazes e inutilisa-os para o resto
da vida ; uma d’essas desgracas, Sr. Campos, que lhes
succedem fac1lmente, quando elles nfio dispdem de um
bom amigo'que os encaminhe e aconselhe; s6 a lem="
branca de tudo isso, meu caro senhor, é o bastante para
me tirar o socego do espirito. :

« Tenha a bondade, sempre que fallar ao meu rapaz,,
de lembrar-lhe as obrigacdes e -dizer-lhe com fran--
queza a responsabilidade que agora lhe assiste. Elle
estd sefazendo homem e precisa preparar futuro. Sir-
va-lhe de pae; acompanhe-o e proteja-o com o mesmo
desvelo .de que uzou meu irmdo para guiar a Sua
mocidade. »

— V& ? disse o Campos, abalado com as palavras do
irmdo de seu protector. — S#o estes os desejos de seu
pae ; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe
o gosto, e dar-lhe a felicidade de que elle precisa para
orestodavida. O que estiver em minhas forcas esti4
sua disposicdo; mas osenhor tambem deve fazer por'
si, j4 ndo ¢ tdo crianca para nio ver o que lhe fica bem_
e 0 que lhe fica mal! Emfim, tenho toda a conﬁang@
no senhor, sew Amancio, e estou convencido de que
nio me desmentira !

~Amancio, que até ahi ouvia 0 Campos em silencio e
com os olhos presos a um ponto, agradeceu-lhe mu_it'oﬂ
aquelle interesse e jurou que todo o seu empenho era



CASA DE PENSAO 179

corresponder 4 espectiva de seus paes e ser agradavel o
mais possivel aos verdadeiros amigos de sua familia.

E a conversa, tomando novas direccdes, descahio em
assumptos menos circumspectos. Veio entfio 4 bulha o
baile do Mello, e Campos se queizxou de que Amancio,
depois d’isso, nunca mais lhe apparecéra em casa.

— J4 tinha a intencéio de 14 ir domingo...

— Nao, contradisse o negociante. — V4 antes sab-
bado, amanhd, que é anniversario de meu casamento.
‘N#io ha festa, mas reunem-se alguns camaradas e to-
ca-se um bocado de piano. Adeus. Ndo deixe de ir. :
Olhe, si quizer péde levar seus amigos. Adeuzinho.

Amancio acompanhou-o até 4 porta da rua e voltou
a0 quarto.

- Estava preoccupado; néo mais com as cartas da fa-
‘milia, mas com a deliciosa intencgéio de reatar no dia
seguinte o namoro de Hortencia. S6 uma pequena cir--
cumstancia lhe mareava o ‘ante-g6zo d’esses sonhados
momentos de ventura: era a idéa dos seus compro-
missos como estudante; sentia-os agravados perante a
confianca que lhe depositavam, e agora, mais que nunca,
a consciencia do seu relaxamento, a. lembrancga de ha-
ver faltado 4s aulas tantas vezes e de n8o ter aberto
livro durante a ultima semana, azomavam 10 desabri-
damente. i 3

— Oh! os estudos! os estudos eram o ponto negro
de sua vida, o seu desgosto, o terrivel espectro de todos -
os seus sonhos! As regalias que d’ahi viessem mais
tarde, fossem ellas quaes fossem, nunca poderiam com-
pensar aquella profunda tristeza, aquelle aborrecimento
invencivel, que o devoravam.

Similhante preoccupacdo tirava-lhe o gosto para tudo,
.azedava-lhe todos os melhores instantes de sua vida.
Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais
uma gotta de remorso cahida no sombrio pélago de seun
tédio.

E, comtudo, os mmutos, os dias e as semanas iam
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escapando, sem que Amancio lograsse vencer a sua
antipathia pelo trabalho. Olhava com repugnancia para
os melancolicos compendios da faculdade, e, quaundo
teimava muito em os conservvar abertos defronte dos
olhios, quasi sempre adormecia.
' Um verdadeiro tormento !

1

Amancio obteve de Jo@io Coqueiro que o acompa- -
nhasse 4 soérée do Campos.

- Foi uma noite cheia para ambos; si bem que Hor-
tencia, de tdo preoccupada com os arranjos da casa,
multo pouco se déra as visitas. .

.Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e communicativa
que nem parecia a mesma. Chegou-se muito para
.Amancio, metteu-se com elle de palgstra, a fazer pilhe-:
rin, a criticar das outras senhoras, com visagens disfar-
cadas e pequeninos risos estalados por detyiz do leque.

O ‘estudante ficou pasmo, quando descobrio que toda
essa intimidade procedia do namoro delle com Horten-.
cia. A’ primeira indifecta da rapariga, o rapaz corou e
respondeu titubeando. Carlotinha, porém, o tranquil-
lisou, dando a entender que era discreta e interessada
nos segredos da irma.

E, ji sem indicios de grasejo, aconselhou-o a que
ffrequentasse a casa com mais assiduidade; um do-
'mingo sim, outro ndo, para Jantar Seria muito bem
recebido, alguem fazia questdo d’essas visitasi..

Amanucio, no seu seu papel de mnocente, quiz saber
quem era esse alguem, mas a rapariga. negou os esclare-s
cimentos e pedio-lhe em segredo que-se- calasse, pis- -
cando o olho para o lado esquerdo, onde acabava de se
assentar um sujeito gordo, de barba toda raspada.

— E’ 0 Costa! Nada lhe escapa!... soprou ao estu-
dante por debaixo do leque. E depois, em voz alta, dis-
tarcando :

i — Pois o baile do Mello esteve muito bom !...
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— }uito... conﬁrmou Amancm — Ha: longo tempo
néo me divirto assim !... Mas, para a senhora .creio
que ainda seria melhor, si 14 estivesse certa pessoa!...

- — Quem? O guarda-livros?... Oral...

E com ar desdenhoso, decl'u'ou que ha quinze dias-
écara tudo acabado.

— Sériamente ? perguntou o estudante.

— Sério! E nfo me sinto com isso, até estimo! No
fim de contas aqulllo um typo xmposswel tdo de-
pressa e"ta para o norte como para o sul!’

- — Mas a senhora parecia gostar d’elle tanto..

.— Pensei que fosse outra coisa... respondeu Car—f
lotinha, franzindo os labios. — Quando, perém, des-
cobri o que alli estava, dei tudo por acabado! Foi.’
muito bom ; antes assim do que depois do casamento’ !

- E, para mostrar a sinceridade d’aquella 1nd1fferenca/
ria com exagero e dava a sua palavra de honra em -
como néo tinha paix&0 por homem nenhum d'este.
mundo. Havia de C@Sﬁ‘[‘ 'sim, porque isso era neces-
sario, mas nfo que pl'eferlsse este ou aquelle. Todos%
elles eram a mésma coisa;, — uns typos !’ 3

Amancio defendia o seu seéxo, experimentando j4
pela rapariga uma. nascente . -repugnancia instinctiva.

Quando, 4s tres horas da madrugada, os dous estu-
dantes se despediram, Campos, entre muitos offereci-
mentos pedio 40 « Sr. Dr. Jodo Coqueiro » que vol-
tasse qualquer dia, mas com a familia. Elle ti han isso .
muito gosto. b

Coquelro prometteu fazer-lhe a vontade e retlrou ‘se
com o amigo. . i

Quasi nada- conversaram pelo caminho. Amancio
parecia afflicto por se metter na cama ; uma vez, porém,
recolhido a0 seu noyo quartinho do segundo andar ndo
®entia a menor disposiciio para dormir.

! A circumstancia de sabér que Lucia estava alli tdo
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perto, a quatro ou cinco passos, mas inteiramente féra
do seu alcance, o indispunha como se fosse uma pir-
raca levantada com o fim unico de o affligir.

Ndo resistio ao desejo de ir, como da outra vez,
espreitar pela fechadura do quarto em que ella morava,
e encaminhou-se sorrateiramente para o n. 8. N’esta
tentativa, porém, foi ainda mais infeliz do que da pri-
meira, porque a janella do corredor ficira aberta, e
Amancio principou a espirrar, constipado. -~ ’

O doente don. 7 tossicava, de vez em quando.
“ Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abrio.
um livro, mas repellio-o logo, com tédio. Lembrou-se
de fazer café. (Na vespera comprira uma machina-
zinha e os petrechos neccssarios para isso). — O me-

Thor, porém, seria tomar o café depois de um banho.
Deulume 4 machina e desceu ao primeiro andar, ja des-
pido e rebucado no lengol. '

Queria passar pelo quarto da mucama, que elle agora
sabia ao certo onde era ; mas, na occasiio em gue en-
trava na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com
a presenca de um vulto que acabava de apparecer do
lado opposto. A custo .reconheceu Coqueiro ; do logar
onde se achava podia observar sem ser visto. O dono
da casaatravessou pé ante pé a varanda e, encami-
nhando-se para o fundo do corredor, sumio-se no tal
.sitio, por onde justamente queria passar o outro.

— Sera possivel?... considerou Amancio, que se
adiantira precatamente para certificar-se do que vira.

— Que grande velhaco !

E era aquelle typo que, « por moralidade nio admit-
tia em casa certas visitas!... » — Ah, meu pulha!
pensou o estudante .

— Como podia agora tomar a sério a casa de Mme.
‘Brizard ?... Que juizo .devia fazer de toda aquella
gente? E Amelinha ? o que vinha a ser aquella Ame-
linha ?... % ,

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocinios, e

*

'
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em seguida um calafrio muito penetrante lhe percorreu
o lombo, Séntio-se indisposto; néo obstante, desceu
a0 banheiro. —Aqulllo desappareceria com um pouco
d’agoa pela cabeca.

Mas, quando-voltou ao quarto, j4 lhe doifa o corpo e
tinha as pernas entorpecidas levemente.

Tomou uma chavena de café, bebeu um gole de co-,
gnac, e metteu-se na cama, tiritando.

Néo se pdde erguer no dia seguinte. Coqueiro apre-
sentou-se-lhe no quarto, logo pela manhd, muito so-
- bresaltado com os incommodos do querLdo hospede.
Estava mais inquieto do que si se tratasse de salvar a
vida de um parente insubstituivel.

Perguntou si Amancio queria medico; si precisava
de alguma coisa. — Que diabo ! dispuzesse com fran-
queza. Elle estava alli 4s suas ordens!...

O doente apenas.desejava que o amigo désse um pulo
4 agencia dos vapores e trouxesse o constante de um
conhecimento, que lhe pedio para procurar nas algibei-
ras do frague.

Coqueiro obedeceu promptamente.

Era um pacote de docesque lhe enviava a mie. Havm
frascos de bacurys em calda, muricys, cajis crystali--
sados e buritys emn massa para refresco. Amancio, logo’
que o collega voltou com o presente, fez acondicionar
tudo sobre a meza, defronte de sua cama.

N’esse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-
lhe o quarto, 4vidas de informacges. .

— Que tinha o Sr. Vasconcellos ? — Que sentia ?
Como lhe apparecéra a febre?

E a franceza, depois de consultar o pulso ao rapaz,
afiancou que aquillo ndo valia nada. Elle que tomasse

, um suadouro; que se deixasse ficar na cama e havia de
ver que no dia seguinte estava prompto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pedio ao
doente que aceitasse uma déze de aconito e deixasse o

'

resto por sua conta. 1

-
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Mas a febre recrudesceu depois do almogo. Amaneio -

queixava-se de dores na cabeca, na espinha e nos
quadris.

— Tudo isso é ar! affirmou o Gentleman auntoritaria-
mente. — Aconito! Dé-lhe com o aconito !

Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente,
de hora em hora, uma colher do remedio. s

Mme. Brizard fallou muito da inconstancia do chma

do Rio de Janeiro, das precaugdes que se deviam tomar:
contra as humidades; do risco que havia em comer
eertas fructas e, afinal, retirou-se,tendo apalpado ainda.

uma vez o pulso e a testa do hospede.

Amelinha revelava-se extremamente solicita. An-
“dava no bico dos pés, a borbolétear pelo quarto, arru-
mando os livros sobre a meza, apanhando a _roupa es-

~palhada pelo chdo, acudindo a qualquer movimento do

estudante, que dormia entanguecido debaixo dos len-
¢ées.

Elle, coitado, parecia cada vez peior. Ardiam-lhe os
olhos desabridamente ; o halito queimava; ndo podia
supportar o cheiro do fumo e gqueixava-se de muita
séde.e comixdo pelo corpo.

% Amelinha, sempre irriquieta e passarinheira, prepa-

rava-lhe copos d’agoa com assucar. Agachava-se &
borda da cama, mexia e remexia com a colher o sac-
charifero calmante e, depois de o provar com a ponti-
nha dalingua, passava-o 4s méos de Amancio. Este,
porém, mal bebia, voltava-se de novo para a parede,
-gemendo de olhos fechados.

Pelas duas horas da tarde, Lucia pedio licen¢a para
lhe fazer uma visita, Entrou cheia de cerimonia, e as-
sentou-se gravemente em uma cadeira, 4 cabeceira do
leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu-lhe aquella fi-
neza com um olhar muito triste e 1nJectado de
sangue.

Ella mostrava-se interessada ; pedla informacdes a

1
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respeito da molestia. Amancio respostava com difficul-
dade. Parecia moribundo. -

Mas, quando Amelia sahio e desceuao primeiro andar,
elle tomou rapidamente as maos da outra e cobrio-as de
beijos que a febre tornava mais ardentes e mais quei-
mMos0s.

— Eute amo! Eu te amo! dizia elle.

— Bem, mas fique quieto! Isso lhe péde fazer mal!
retrucava a supposta mulher do Pereira. — Nada de
tolices ! Deite-se! Deite-se !

Amancio libertou os bragos do cobertor, apoderou-se
da cabeca de Lucia, e comecou a beijar-lhe os olhos, a
boeca-e os cabellos, n'uma sofreguiddo irracional.

As lunetas da « illustrada senhora » haviam cahido,
eella encarava o rapaz, sem dizer palavra, a lhe cravar
os seus grandes olhos de myope, alterados pelo abuso
do vidro de-graduagio,

Tiveram de disfarcar, porque alguem se aproximava.

O enfermo voltou logo aos lencées e podz-se nova-
mente a gemer.

Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mos-
trou-se contrariado com a presenca de Lucia. Trans-
‘pareciam-lhe no rosto os symptomas da desconfianca.
Dir-se-ia um ciumento a penetrar de chofre nas reca-
maras da amante.

— Aquella mulher ndo podia estar alli com béas in-
tencdes !...

E foi de méo humor que o Coquelro respondeu a uma
pergunta dirigida por ella a respeito da molestia.

Lucia, também, nso deu mais palavra e, logo de-
pois, sahio muito enfiada.

"A’ noite apresentou-se o Campos, a quem o Co-
queiro, 'de passagem, prevemra dos incommodos de
Amancio ; trazia comsigo um medico.

Este declarou incontinenti qué o rapaz tinha bexi-
gas ; mas, antes que fizessem espalhafato, afiancou que
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eram benignas. « Bexigas doidas, catapéras, como vul-
garmente chamavam por ahi. Ficassem tranquillos,
que o caso ndo era grave; convinha, porém, ter algum
cuidado com o doente:— evitar a accio do ventoe
maujta limpeza com a roupa da cama. »

Receitou e sahio, prommettendo voltar no dia se-
guinte. Campos seguio-o até & escada do corredor e
tornou ao segundo andar.

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do
quarto para escutar o que dizia o medico, rompeu logo
a fallar sobre o abuso de consentirem alli « um bexi-
goso ! » D’aquella férma, em breve a casa se transfor--
mava n’um hospital | J4 14 tinham um tisico, que 4
noite ndo a deixava dormir com o gégo; agora era um
bexiguento; amanh seria a febre amarella e depois a
lepral— Arre! Em chegando 0 marldo havia de mos-
trar o que faria | j A

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor,
empacotou o que tinha no quarto e 14 se foi moscando
a franceza. . K

— Nada ! segredou elle em baixc ao Fontes, que jo-
gava 0 domind com a mulher na sala de jantar. —
Tenho medo d’isto que me péllo; em pequeno vi morrer
tres sujeitos de pancada com as taes catapéras! Vou
para a chacara de um amigo nas Larangeiras| E, si a
madame ndo tratar de por féra o doente, eu tambem
aqui n#o porei mais os pés | :

E, vendo que o Fontes parecia impressionado com
as suas palavras: — Pois néo acha o amigo que tenho
razdo ?... Pode-se 14 admittir um varioloso dentro de
uma casa como esta, cheia de hospedes ?...

— ’"Sta claro ! disse a mulher do Fontes, empurrando’
as pedras do domin6. — Eu tambem aqui n#o fico! Ou
o doente se muda ou entfio mudo-me eu! E logo o que!
—bexigas | Deus nos defenda ! Até parece que j4 sinto
um formigueiro por todo o corpo... Crédo!

— Sim, disse o marido, — mas ndo acredito que
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Mme. Brizard esteja dlsposta a flcar com elle dentro de
‘casa |

0 Gentleman havia ja’ desapparemdo como se levasse
uma féra ‘atraz de si; os dous outros ergueram-se e
“conversavam assustados sobre o grande facto; emquanto
Nini, que, desde ds cinco horas jazia extendida em uma
sadeira ao canto da varanda, com um Ienco amarrado
na cabeca, escutava-os silenciosamente, os olhos pen-
durados no vago.

Depois d’aquella scena violenta com Amanecio, 2 po-
bre creatura se  quedira mais apprehensiva e mais
triste, Eram suspiros sobre suspiros e nem uma pala-
.-vrda durante o dia inteiro; 4s vezes dava-lhe para cho-
rar e nio havia meio de a conter.

Em cima o Campos tomou o chapéo e o guarda-
chuva; mas, antes de sahir, consultou a opinido do
Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor con-
vinha fazer a respeito do varioloso. « Talvez fosse malis
acertado leval-o para uma boéa casa de saude!l...» —
Elles que se nfo constrangessem : si era inconveniente
flecar alli o rapaz, fallassem com franqueza, porque tudo
se podia arranjar perfeitamente.

" Mas os locandeiros protestaram logo, com energia:
— Longe de ficarem constrangidos, tinham muito gosto
em ser uteis ao Dr. Amancio. — Que ji o estimavam
tanto, que nfo teriam animo de ‘o desamparar, Justa-
mente quando o pobre moco, Ionge da familia, mais
‘preeisava de cuidados !

— Verdade é que as bexigas n#io sdo das mis... con-
siderou o negociante, alisando o pello de seu chapeo
alto. — Mas os outros hospedes talvez nio pensem como
a senhora e seu marido... E d’ahi, quem sabe ?... quei-
ram deixar a casa e...-

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava so-
cegada. '« Os bong hospedes nao desertariam por t&o
pouco e 'quanto a0s maos, si se fossem pfo fariam
falta. » - -
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Campos agradeceu pelo recommendado aquella hoa
vontade ; tornou a dizer que n3o poupassem despezas
com a molestia e, quando por ventura houvesse alguma
duvida ou alguma difficuldade, era mandar immediata-
mente um recadinho 4 rua Direita, que elle I4 estava.
sempre 4s ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mais
uma vez que ndo tivesse receio de o importunar em
" qualquer occasido e, outrosim, para saber si, por em-

quanto, elle nfo precisava de mais alguma coisa.

Amancio desejavaunicamente que o amigo-procurasse

“descobrir por onde andava o Sabino, que agora lhe fazia_
muita falta’; e, caso o encontrasse, tivesse a bondade'
de remetter-Ih’o ; pois seria um grande favor.

Veio 4 questio o quanto madraceavam os escravos
ultimamente, Mme. Brizard jurou que nso havia me-
lhor vida do que a d’elles; disse que Amancio fizéra
mal em consentir que um negro de sua propriedade
andasse por ahi tanto tempo, sem lhe prestar contas;

. quando, alugado, lThe podia dar de rendimento pelo
menos quarenta mil réis mensaes. E, de sua parte re-
commendou ao Campos que fizesse diligencias para

~ descobrir o tratante e o deixasse alli, que ella mostra-
ria si o punha ou n#o a bom eaminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos:;:
e novos offerecimentos. A

Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha n#o abando-
naram o quarto do doente até mais de meia noite’; ora
um, ora outro, acompanhavam-no sempre. Lucia tam-
bem apparecia de quando em quando; ao passo que o
marido, sem jamais acordar completamente nem ‘déra
pelo rebolico em que ia a casa.

Por toda a parte sentia-se ji o cheiro da alfazema
queimada. O exquisitio do n. 4, muito compridé no
seu ponchode brim pardo, que lhe batia desairosamente
nas tibias mal compostas, espaceava no corredor, can-
tarolando em voz soturna o de profundis.
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— Olha que agouro ! resmungou a mulher do Paula
Mendes ao vel-o passar e, ja encolerisada pela demora
do marido, feqhou a porta do quarto com um ponta-pé,
— Logo aquella noite € que o diabo do homem enten-
dia de se demorar mais tempo na rua! Raios o partis-
sem, diabo!

0 Mellinho, a perola don. 9, ‘tambem naoapparecéra ;
eo"leoto, a0 saber, ainda na porta da rua,*que havia
um bexigoso no segundo andar, fez uma careta, ben-
zeu-se comicamente, e desgalgou pelo mesmo caminho
que trazia, affectando tregeitos exagerados de medo. O

. guarda-livros é que bem pouco se incommodou com a
_noticia, tinha la o seu gabinete ao lado da sala de visi-
tas, e ahi com certeza néio chegariam os miasmas.

Estava em cima o Coqueiro a discutir com a familia
sobre-quem devia acompanhar o enfermo durante o resto
da noite, quando entrou o Paula Mendes, estranha-
mente alegre, a cantar em voz alta. O'dono.da casa cor~
reu log> ao seu encontro e lhe pedio que nfo fizesse bu-
1ha. — O hospede do n. 6 estava de cama !

Mendes respondeu-com descostumada grossema, ar-
rastando a voz. Catharina ao vel-o n’aquelle estado;

_fechou bruscamente a porta do quarto, que n’esse
mesmo instante havia aberto, e gritou-lhe de dentro
« Que fosse cozinhar para longe a bebedeira! Que vol-
“tasse para onde se tinha emborrachado!. Era s6 tambem
o que faltava — que, além de tudo, tivesse de aturar be-
bados | Estavam bem sérvidos!

E todos, com .grande espanto, se convenceram de
que effectivamente o Paula Mendes vinha ébrio, logo
que o viram principiar a bater, como um possesso, na
porta do quarto, berrando pela mulher, sem se poder
-aguentar nas pernas.

* —Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com
o barulho, — estou pasma! Desde que o rabequlsta
mora aqui é 2 primeira vez que o vejo assim!...

— Naturalmente ista foi coisa que lhe fizeram... opi-
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nou Coqueiro. — Elle, coitado, & até homem de bons
costumes!...

Todos concordaram n’esse ponto, e o hoteleiro, uma
vez capacitado de que a peste da Catharina néa abria a
porta ao marido, carregou com este para o quarto que
o Lambertosa acabava de despejar. \

— Diabo! resmungou, deixando-o cahir sobre a
cama.— Hospedes que s6 ddo de lucro estas magadas !

Resolveu-se que seria o copeiro quem acompa-

- nharia o enfermo durante o resto da noite. O medico
recommendira que déssem o remedio de tres em tres

~ horas. Lucia lamentou que, justamente n'essa occa-
sido, a sua Codra estivesse em Cascadura ajudando uma
amiga a morrer, porque ao contrario Amancio nio teria.
outra enfermelra « Ah!ndo havxa comg aquella mulata
para tratar de um doente!..

Mas o copeiro assumio o posto que lhe designaram,
e cada um se recolheu ao competente dormitorio. Catha-’
rina ainda rabujou sozinha por algum tempé; o Paula
Mendes cahio n'um somno de chumbo, ¢ a casa foi
a pouco e pouco se atufando nas brumas s11enc:10sasv
da noite. : .

S6 entdo, de tdo fracos que eram, ouviam-se os bu-
fidos cavernosos do tisico que, no triste abandono de
sua miseria, continuava a gemer, suffocado’ pela dys-
pnéa.

O desgracado ja n3otinha forcas para sahjr 4 rua. A
sua molestia entrira no segundo perlodo ; cresciam-lhe
as dores do peito e appareciam-lhe agora, pela madru-
gada, accessos febris, acompanhados de suores frios e
gordurosos.

A magreza desnudéra-lhe os 0ssos, e os elementos
faziam-lhe repugnancia. Como era muito pobre, nin--
guem se interessava por elle; os criados serviam-no
mal e a méds horas. Traziam-lhe a comida e depu-
nham-na sob® o vellador. « O bodega 14 que se arran-
jassel »
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Mme. Brizard, por mais de uma vez, disséra :
Tambem aquelle estafermo nfio ata nem desata!

Por volta das quiatro da madrugada, Amancio sentio
passarem-lhe brandamente a m#o pela testa, e despertou
sestremunhado. b

Um candieiro de azeite derramava no Qual'to a sua
meia claridade tremula e duvidosa. Era tudo silencio e
quietacdo.

— Lucia! disse elle, reconhecendo-a e tentando pas-
sar-lhe o brago na cintura.

— Psiu! fez a illustrada senhora com um dedo nos
lablos.-—Tenha modo! O copelro estd dormindo B
como o medico recommendou que nio deixassem de
lhe dar de hora em hora uma cotherada do remedio,
eu...

~ Meu amor.

— Nada de butha! Tome o remedio e trate de dor-
mir, que vocé esta doente.

Amancio bebeu a tlsana ecom um gemido arrastado
pousou de. novo a cabeca nos travesseiros.

— Como se acha ensopada esta camisa ! observou
Lucia, apalpando-lhe as eostas.solicitamente. E per-
‘guntou logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com difficuidade para a ‘gaveta mfe- 3
‘rior da commoda, e accrescentou careteando :

— No fundo, ao lado esquerdo.

Ela foi abrir o gavetdo, muite de mansinho, para
‘nflo acordar o copeiro, que dormia a somno solto sobre
um enxergdo no soatho, e reveio, todo desvelos, com
‘pma camisa abérta nos bragos.

s — Vamos ! Mude essa roupa. O remedw estd pro-
duzindo effeito. B’ preciso nao resfriar. [
. O estudante despio a camisa suada e vestio a outra.

Agora, sente-se melthor ? perguntou a mulher do
Pereira.
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Estava assim, assim... Ainda lhe doia o corpo, € a
comix&o nio tinha diminuido. Parecia’ que lhe pas-
seiavam formigas pelas pernas.

— Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manhi,
para lhe dar outra doze do remedio. Até logo.

Amancio pedio-lhe que se demorasse mais um pouco,
que se assentasse um instante ao seu lado; ella, porém,
muito senhora de si, negou-se formalmente, dizéndo

eom a cabeca que ndo e recommendando-lhe com um’

gesto que se acommodasse.

— Ao menos um beijinho, . pedio elle
A outra n8o respondeu g sahio na ponta dos pés.

"Voltou pela manhi, como promettéra, mas o copeiro
jé havia dado o remedio ao doente.

— Entao ! Como passou ? perguntou ella, 1ndo aper-
tar-lhe a méo.

— Ora, mais 1ncommodado com a sua ausencia do
que com a minha molestia... respondew. o mogo, fa-
zendo um ar infeliz, <

— Impressdes de momento. .. rétorquio Lucia, sor-
‘rindo. — D’aqui a pouco nio se- lembrara. mais de
mim.

> E, 1ogo que vio sahir o preto : — Para s pensarna
Amehnha... ,
Amancio fez um gesto de l'epugnancla.
— Tem toda a raziol... proseguio ella. — toda !

- Amelinha é & moca, é bomta, e péde casar!
— Commigo, nuncal... affirmou o rapaz.”
— Naio poria a m#o no fogo... insistio Lucia.—Agora
eu, sim, ji sou papel queimado, e estou velha...
— Velha? Dé-me entéo a sua bencio...
Lucia sorrio e extendeu-lhe a mgo, que elle beijou avi-
_damente, ficando depois a examinal-a, como se con-
templasse uma obra d’arte.
— E’ feia... disse a senhora, —§ comprlda de maise
magra, E
— K adoravell desmentio o estudante. E tornou 1

B



PaG. 164

a o quarto.

carregou com elle par

ofAmanci

10






" CASA DE PENSXO 193

beijar, com exagerado, transporte, a maozmha que con-
servava entre as suas. o

— Estd bom. Chega! Para bencfo ja bastal E ella
puxou o brago. — Deve estar a surgir o batalhdo de
seus enfermeiros | Adeus.

— Eu os trocaria a todos por ti, minha santa !

— Isso é o que havemos de vér! replicou ella inten-

‘cionalmente. E sahio do quarto.

O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que
Lucia acabava de estar alli, mas n#io deixou transpa-
recer a sua contrariedade.

— Entao?! perguntou.

O doenté fez uma careta de desanimo.

— Tiveste alguma novidade durante a noite ?

— Nenhuma, respondeu Amancio.

— O remedio, tomaste-0?

— Tomei.

Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar
um pouco mais a visita, e disse frouxamente:

— Bem, tenho que ir p’r’as aulas. Até j4a! — Lol6 e
Amelinha n#o tardam por ahi.

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama.—Que
viesse arrumar o quarto do Sr. Dr. Amancio !

Mme. Brizard e Amelinha, com effeito, nfo tardaram
a apparecer, fallando muito sobre o terror que a mo-
lestia de Amancio produzia nos outos hospedes; con-
fessando as macadas que tiveram as duas na vespera ;
e, por fim, a mais velha desceu para cuidar da casa e
a menina ficou para tratar do enfermo.

Jodio Cogqueiro, 4 volta da academia, chamou a mu-
lher ao quarto e perguntou-lhe, cruzando os bracos e
sacudlndo a cabega :

" —E o que me dizes tu da Sra. D. Lucia?...

Mme. Brizard respondeu com um movimento de

hombros. 13
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— Bem desconfiava eu!l... ajuntou o especulador, de-
pois de uma pausa.—Acredita, Lold, que, desd’a che-
gada do Amancio, tive ¢4 um palpite de que aquella
mulher seria um estorvo para os nossos projectos !

A franceza fez um esgar de duvida. E o esposo ac-
crescentou com raiva: -

— Pois si ella nfo o larga um s6 instante! Leva a
escoral-o, o demonio !

— Ni#o acredites gue Amelinha se delxe oodxlhar as-.
sim s61... observou a esperta locandeira. .

— Ora qual! volveu o outro, zangado.—Ninguem me
tira da cabega que esta mudanga do rapaz para o se-
gundo andar, foi coisa arranj jada por aquella sirigaital

E, tendo percorrido tres vezes o quarto, parou de-
r.epente, muito agitado :

".© -— Mas.commigo, bl‘adou, — estd enganada! Tenho
a faca e 0 queijo na mao! Posso despachal-os, quando
bem entender, a ella e mais o bolas do tal marido | E
nem preciso inventar pretextos para os por na rua, por-
que elles j& devem ahi perto de dous mezes!

« — Posndés havemos de perder esse dinheiro?! inter-
rogou Mme. anard assustando-se.

— Sim, mas é que eunfo os deixo ir, sem ficar ga-
rantido ! E si se quizerem fazer dec espertps, con- .
fisco-lhes a mulatinha ! Nfo ! Aqui para o meu lado 6
que n#o se arranjam! G

E, recahindo nos projectos a respeito de Amancio :—
Uma occasifio tdo béa para a Amelinha o captivar, si o
diabo da intruza n#ose mettesse entre elles no melhor
da coisa! Ah peste!

Mme, Brizard, que se havia assentado, meditava de
cabeca baixa.

— Eu até o acho agora mais reservado e mais friol...
proseguio o hoteleiro-estudante. — J& néio me con- ot
sulta quando quer dar algum passo... j4 nfo se abre.
commigo !

E.aproximando-se da mulher, exemplificou em woz
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de mysterio : — Sabes, aquelle doce que elle recebeu
do Maranhio? foiquasi todo’ para ella! A’ mim deu
unicamente um frasco do tal bacury; ( por signal que
n3o lhe acho graca ;) para si, creio- que guardou uma
Tatinha de geléa, e tudo mais lambeu a gata arripiada !
— Que ! Pois elle lhe fez presente de todo o doce que
_recebeu do norte ?..
— Ora! si‘te estou a dizer! .
— N#o ! exclamou a -Brizard escandalisada. — Isso
agora n3o The perddo! A gente aqui a se matar, a des-
fazer-se em -earinhos, e glle a socar no bandulho
d’aquella bicha os mimos que recebe da familia | Néo !
Isto n3o se faz |
— Pois fez ! sustentou Coquen‘o — E, sinfo abrirmos
os olhos, ella é capaz dc arrancar-lhe até a ultima ca-
misal
- Dar todo o doce 4quella creatura!... repisava a
‘franceza. — E’ quanto péde ser I... '
— Pois deu !
— Sempre o suppunha outra especie de gente!...
— Nio é pelo doce, explanou o marido, — mas sim
pelo alcance do facto! Nés, o que devemos fazer é,
s fquanto antes, tomar uma medida muito’ ﬂena a respeito
de tudo isto!

E, fitando 2 mulher com resolucdo :

— Vamos a saber! Achas que os devemos pdr no
olho da rua?!
- — Mas, filho, sem pagarem %.

— Ainda que n#o paguem. ora -essal Dos males o

menor ! Lembra-te de que o Amancio ndo inventou a
" polvora e péde, muito bem, ser visgado por aquella
lambisgoia !... A cabra nfo tem nada de t(‘)lal . Que
achas tu ?!

— Sim, mas tambem para deixal-os ir com o nosso
cobre..

- Flca se com um documento sellado e p6demos
persegml—os a todo o tempo!
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— Isso & asneira !

— Asneira & pepdermos o futuro de Amelinha por
causa de alguns mil réis!...

Mme. Brizard ainda hesitou.

— Entao ? insistio Coqueiro.— A termos de tomar
esta resolucdo, deve ser ja e ji, que a opportunidade
¢ magnifica; talvez até nunca mais pilhemos um en-

i-sejo tdo favoravel! — Minha filha, nem sempre ha ca~
taporas!...
A outra, afinal, consentio, e ficou deliberado que o
' Pereira e Lucia seriam postos na rua, si nio saldas-
- sefn immediatamente as suas contas.

— Estdo alli, estdo fora!... prophetisou o locandeiro,
«esfregdndo as maos.

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia
tropegamente a sua orbita consuetudinaria entre a
meza do jantar e a preguicosa, Coqueiro, entrepondo-
se-lhe no caminho, metteu-lhe na mio uma folha de
papel dobrada sobre o comprido, e dlsse lhe em tom .
seguro e repassado de urgencias :

— ¥’ uma nova continha de suas despezas. O amigo-
desculpe, mas, si me pudesse pagar isto até amanhi,
nio seria méo, porque tenho de satisfazer aos fornece-
dores. ' '

— Havemos de vér... balbuciou o hospede, correndo
pblo papel os olhos meio fechados.

'O credor advertio-o em voz baixa de que havia j4 es-
perado muito e que o-Sr. Pereira, pelos modos, nio se
lembrara d’elle. »

— Tem toda a razfio... concordou o dorminhoco. —
Juro-lhe, porém, que me ndo esqueci do senhor. Ainda
n#o recebi dinheiro, sabe ?

— Sim, retorquio o outro, — mas o senhor tambem
sab2 que eu preciso fazer face 20s gastos da casa e...
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— Tenha paciengia... bocejou o Pereira.—Tenha um
pouco de paciencia. Hei de cuidar d’isso.

— Mas é-que ndo posso esperar mais, Sr, Pereira !

— N#o ha novidade! Péde ﬁcar descansado, que ndo
ha movidade, respondeu aquelle espreguicando-se, ja
importunado com o transtorno de nfio se poder estirar
na cadeira. E entregou a conta a Lucia, que se appro-

ximava em ar de curiosidade. Feito isto, deixou-se ca-

hir na preguicosa, inalteravelmente, como nos outros
dias. D’ahi a pouco resonava.

A mulher leu a conta de principio a fim, sem um
gesto, nem uma palavra; depois, ainda em silencio,
dobrou-a de npg¥e-emetteu-a no seio.

No dia seguinte, pcla manhd, o copeiro apresenta~
va-se-lhe no gquarto, exigindo, em nome do patrio, a
resposta do pedido que este na vespera fizéra ao Sr. Pe-
“reira.

Lucia, molestada com s1rn11hante' préssa, responden
de mén humor que— mais tarde daria uma resposta...
O marido ia sahir para buscar dinheiro !

O criado ratirou-se, e ella foi logo, muito zangada,
despertar o Pereira com um violento empuxdo..

—Vocé é um lesma! exclamou. — Pdg-se a dormir
d’esse modo, e ¢4 fico eu para me haver com as contas!

— Que coutas?... perguntou o homem, esfregando
os olhos pachorrentamente e escancarando a bocca.

— Que contas! Vocé sempre é um traste muito inutil!

— Deixa d’isso, nhanhan... '

— Que contas! A conta da casa! A conta do que
vocé e eu comemos !

~ Havemos de ver isso...

— Havemos de ver, nio! Que é preciso resolver
qualquer coisa! O homem quer-dinheiro; ndo me larga
a porta |

E, puxando-o por um brago : — Ande ! mexa-se !

Pereira nfio fez caso e tornou a se aninhar na ca-
ma, encolhendo as pernas e os bragos.

e
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— Vocg ndo ouve?! berrou a mulher, desfechando-
lhe um murro nas costas. — E’ preciso que lhe dé com
os pés para o acordar sew burro ? ! -

— N#o me amole! tartamudeou elle, sem voltar o
rosto.. Lucia, que j4 se nio podia conter, saltou-lhe ao
‘gasganete e encheu- lhe a cara de bofetes:

Pereira ergueu-se n'um pulo, e, muito estremunhadm
olhou sério para a mulher: A

—Ora vamos l4!... disse, 'e comegou a espregul-;_
cgar-se, 1‘etezando 0s bracos ]

— Diabo do sem- -prestimo ! resm{mgou a outra com
desprezo, enviesando a bocca e cuspindo o olhar por
cima do hombrg.-—— Niio tem um vislumbre de brio n’a-
guella cara!

— J& trouxeram o cafe ?...” perguntou . o sem-pres- -
timo, cuidando de lavar o rosto e os dentes.

Lucia respondeu-lhe‘ .com uma injuriae sahio do
quarto, arremessando a porta; mas reveio logo e gritod
em tom de ordem :

. — Vista-se ja.e ponha-so em caminho, que € premso
s arranjar dinheiro ! .

Pereira vestio-se demoradamernte, sempre a abrir a
" bocea, dep01s seguio para o p1‘1me1ro andar no seu passo
miudo, os bracos a jogarem-lhe n’um movimento pen-
‘dular, como si os tivesse seguros 4 omoplata apenas por
um atilho. Tomou o seu café com leite e 0 seu pfo com
manteiga e foi espagar para a chacara, 4 espera do al-
mogo. .

~ A mulber seguio-o e, logo que o alcancou bateu-lhe
no hombro :

— Entio vocé nfo se avia, creatura ?! Vocé ndo vé
-que o homem quer dinheiro e que estamos ameacados
de ir para o olho da rua, seu Pereira ?!

— Mas, que hei de eu fazer nhanhan?...

— Ponha-se em movimento.! V4 aos seus parentés,
v4 a0s seus amigos, vi ao inferno! comtanto que ar-
ranje alguma coisa para tapara bocca d’aquelle judeu!



CASA DE PENSAO 199

Nio me volte de m#os abanando, porque nZo lhe abroa
porta do quarto, percebe? | Vocé bem’ sabe que, si bem
o digo, melhor o faco !

E, vendo que Pereira nfio se mexia &

— Entdo !

— Mas eu hei de sahir sem almogar, nhanhan ?...

— Poisva 141 Almoce. Mas é engolir ¢ pdr-se a andar!

— K dinheiro para o bonde ?

- — Que! Vocé ja gastou os cinco mil réis que lhe dei
.ante-hontem ?!

.Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade,
porgque uns sujeitos o obrigaram a pagar cerveja e doces
n’uma confeitaria. :

— Vocé é um palerma ! disse a mulher. — Tome 14
mil e quinhentos. Mas veja agora si tambgm os vai
comer de doce |

Al

Desd’a vespera, enfretanto, que Amelinha n¥o se des-
pregava do lado de Amancio, sindio quando este dormia
ou quando precisava ficar s6; levou a costura para o
segundo andar, e péz-se a coser no.corredor, assentada
4 porta do quarto do seu doente.

Uma esposa nio se mostraria mais affectuosa ; ao
menor gemido do enfermo, corrialogo para elle, sempre
meiga, sempre desvelada. Procurava ajudal-o a sup-
portar a monotonia da. molestia; procurava animal-o,
‘distrahil-o, fazendo por ter graca, recorrendo, parao
entreter, ao que sabia de mais espirito. Seu pézinho,’
leve e calcado de duraque, parecia ndo tocar no chao;
seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo, ndo se
contrahia ao fartum imsalubre das varioloides.

E dir-se-ia que tudo aquillo ndo visava outro interesse
que ndo féra a mesma caridade e a mesma dedicagdo.
Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem
um gesto, que_trahissem a esperanca de recompensas
futuras. Era o bem pelo bem.
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O provinciano, muito desv1gorlsado com a molestla,
sentia perfeitamente que os lubricos impulsos, que
d’antes  lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se
agora destecendo e dissipando 4 luz de um novo senti=.
mento de gratiddo e respeito. A primitiva Amelia de-
sapparecia aos poucos, paradar logar 4quella extremosa’
crianca, aquella irm#zinha veneravel, que lhe enchia o
quarto com o frescor balsamico de sua virgindade e
rociava-lhe o coragdio com a trefega mimalhice de sua
ternura.

Nos momentos da comida é que se podia ver. Aman-
cio tinha grande inappetencia e torcia o nariz aos ali-
mentos; mas-a pequena mettia-o em brios, chaman-
do-o de — plegas de fracalhfio, dizendo que elle « pa-
recia um, nenem e que precisava levar uns petelecos
para tomar juizo. »

E atava-lIhe ao pescoco o guardanapo, esfriava-lhe a
canja, soprando amorosamente as colheradas, e, pai‘a
lhe provocar o appetite, paparicava tambem do que
vinha e, com estalinhos de lingua, dizia e repetia que
estava tudo muito bom e muito gostoso.’

Elle, 4s vezes, j4 se fazia mais doente e mais carecido
de cuidados, s6 para desfructar os mimos daenfermeira.
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Dias depois, o medico declarou que Amancio estava
livre do maior perigo. — As bexigas foram béas e
seccariam promptamente, sem quasi deixar's 1o'na1 na
pelle.

Dentro em pouco abria-se a janella do n. 6, reco-
lhia-se a ultima roupa que servira 4 molestia, defuma-
va-se 0 quarto pela ultima vez, e o mimalho entrava
afinal na convalescenca.

Logo, porém, ‘que deixou a cama, appareceram-lhe
doéres rheumaticas na caixa do peito e nas articulacdes
de uma das pernas. Era o sangue de sua ama de leite
que pl‘l!lClplan arabear. Bem dizia outr’ora o medico
a seu pae, quando este a encarregou de amammentar
o filho.

E, pois, vieram os remedios para a nova enfermi-
dade, e Amancio, a despeito de sua impaciencia por
ganhar a rua, continuou encurralado na casa de pen-
sdo e submettido a uma dieta rigorosa. Sabino, que o
Campos lhe remettéra na vespera, tomou conta do lo-
gar que o copeiro exercia dufante a noite.

N’esses dias, Lucia muito pouco se chegou para o
estudante, receiava com.isso provoecar da parte do Co-
queiro alguma violencia contra si.—Ah ! ella bem sabia
que era guardada 4 vista; toda aquella familia j4 nem
ao menos disfarcava a vigilancia em que g trazia ; an-
davam¢todos elles, desde a velha até ao pequeno, a lhe
arlscar 0S passos, descaradamente empenhados em

b
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afastal-a 0 mais possivel de Amancm -— Suma de ban-
didos! .

- Com effeito, nunca mais lhe f01 possivel até ahi fazer
ao rapaz uma outra visita nocturna. Mas, justamente

“no dia em que se arejou o quarto, estava Amancio ex-’

tendido na cama, 2 relér'um esphacelado volume do

“Alencar, qaando de repente se abrio a porta e Lucia’

surgio, afflicta e apressada, correndo para elle n’um.
formidavel alvorégo. :
“Seriam mais de onze horas da noite e a familia do
Coqueiro estava jd recolhida. :
 Amancio assustou-se com a visita, mas nem por isso

a estimou. menos. ~

Quiz, antes de tudo, saber que twrores eram aquel-
les. — Que diabo havla acontecido? — Mas si alguma
coisa ruim acabava de succeder a Lucia, era, com cer-

teza, por castigo; que ella estava uma ingrata muito

geande; j4 n&o apparecia aos pobres ; naturalmente ti-
nha médo das bexigas!.. - y

— Oh ! nfio ! néo ! vozeou a illustrada senhora, agar-:
rando-lhe ambas as m#os com transporte.—Ngo ! Tudo
que vier de ti, Amancio! tudo que te pertence e diz

: 1‘°spe1to é bom e sublime para mim !

E eorreu de novo 4 porta, certificou-se de que 8 casa.
estava bem socegada, e tornou para junto do estudante,
apalpando dos lados e circumvagando olhares in-
quletos

‘Sabino havia ji se esgueirado discretamente pelo
corredor ; eny quanto o senhor-mioco, ainda meio atur-"
dido com a aggressio melodramatica de que fora vie-
tima, apanhava, uma poi umsa,, as folhas do Alencar,
que se tinham espalhado aos pés da cama. .

— Pois, olhe, ninguem o acreditarial... disse elle,
voltando, afinal, do seu espanto e pousando o livro so-
bre o vellador.

— Porque? interrogou. Lucia muito séria e muito
dura defronte do rapaz. -
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— Ora, porque!... porque ji ndo ha quem a véja ;
porque a senhora arribou d’este quarto, como si aqui
alguem lhe quizesse fazer mal!

Ella respondeu com um sorriso de tristeza e um re-
signado sacudimento de cabeca.

—Os fact')s,, pelo menos, assim o affirmam... ac-
crescentou o doente.

—Mas, valha-me Deus! tornou a outra.—Pois nfo vés
a perseguic@io que soffro aqui por tua causa ? ! Nao vés
que sou espiada, seguida e vigiada a todos os instan-
tes?! Ni#o'vés o ciume que Mme. Brizard, o Coqueiro,
.2 tal Amelia, Nini, o diabo ! affectam por ti?!

— O ciume?... perguntou Amancio, devéras espan-
tado. — Mas o ciume, como ? porque?

— Criancal... disse ella. E passou a mio na testa.
— Estés na aldela e nio vés as casas!
¢ —Eu?!

— Sim, tu !

'E, assentando-se 4 beira da cama, para lhe ficar mais
j’perto, continuou, diminuindo a voz: — Pois n#o perce-
“bes, meu filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma

propriedade sua; que esta gente te considera um the-
“souro precioso e teme que lh’o furtem ? N#o percebes,
meu Amancio, que ha aqui um plano velho, tra-
mado para te fazer casar com Amelinha, isso porque
és rico e, na tus qualidade de‘homem de espirito,
pouca importancia ligas ao dmheu‘o %l

— Nao! Dou-te' a minha palavra em como, até aqui,
‘nada percebia de tudo isto!...

— Pois fica, entfio, sabendo que ha uma grande cons-
piraciio cohtra ti ou, por outra, contra os teus bens!

' -==01'a essa ! dxsse elle em voz baixa.

— Todos esses carinhos que elles ostentam, todos -
esses cuidados e-desvelos artisticos, sdo lagos armados
"4 tua ingenuidade! =

— Estdo bem arranjados !... respondeu Amancio, —
si esperam que eu case com Amelinhal
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— Nao sejas hypocrital... acudio a outra. — Tu gos-
tas d’ella ; ndo negues!

— Ah! gosto, nfio nego. Mas gosto, sem intencfo de
especie' alguma ; gosto, coitada, porque ella nunca me
fez mal, porque até lhe sou grato aos seus obsequios!
Mas, d’ah1 para casar !.. - :

E, depois de um assovio de grande esperteza o~

— N#io 6 0 meu typo, o meu ideal! Demais, ainda
nfo penso em casamento, nem sei si algum dia pensa-
rei n’isso ! ‘

— Porque?

— Ora, respondeu elle, — n#o vale a pena, a gente se
casar. Ha por ahi tanta desgraca, tanta decepciio que,.
para fallar com fra\nqueza, néo tenho animo, .. "

— Julgas assim t80 mal das mulheres ?...

— Com franqueza, é exacto, filha ! Ndo digo que nao-
haja mulheres virtuosas; isso, porém, é tio rarol..
Prefiro nfo arriscar !.

— Desconfio de tanto scepticismo na tua edade !
Elle agitou os hombros.

— Um homem com esses, principios é incapaz de
amar... ajuntou ella. ‘

— Tens em mim a prova do contrario... retorqulo
Amancio sorrindo.

— Emti?...

— Sim, e sabes d’isso perfeltamente !

— D’isso, 0 que ?

— Que te amo...

— Ndo creio...

— N’esse caso, o sceptico n&o sou eu !

— Si me amasses, j4 m’o terias provado...

— Provado ?

— Esté claro. Néo acredito n’esse amor cauteloso e
methodico, que de tudo se arreceia, que se nfo quer
expdr, que tem calma para medir todas as convenien~.
cias, que teme os olhares, os ditos, as consideracdes de
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~todo 0 mundo, que vem finalmente muito mais da ca-
beca que do coragdo ! »

— Nao acreditas, entfo, que eu te ame?..

— Nio, de certo! Nem te crimino por 1sso!.. . F's
mnda muito crianca, para sentires o vérdadeiro amor,
2, verdadeira paixdo. Essa, que nio conhece obstaculos ; -
qge tudo péde e tudo vence; que & capaz de todos os
sacrificios, sejam do bem ou sejam do mal ; essa, que
levanta os grandes crimes ou os grandes hermsmos !

* Amar, tu! E porventura saberis ao menos o que.é o
amor?! Algum dia experimentaste, por acaso, o ciume,

_ o0 desespero, a loucura, a que nos conduz o objecto

~amado? Ndo! Nio queiras amesquinhar o unico senti-

:?.vmento que até hoje se tem conservado puro! nfo quei-
“ras amesquinhar a coisa unica respeitavel que resta
sobre a terra | Para que possas fallar a esse respeito,
primeiro é necessario que ames! é preciso que dés alma,
vida, futuro, esperancas, tudo, a uma mulher! é pre--
ciso primeiro que te esquecas de teus sonhos mais que-
ridos, de tuas melhores aspirac¢des, para s6 cuidares
n'ella, viveres d’ella e para ella! Entfio, sim! eu acre-
ditaria em ti!

E Lucia apoderou-se novamente das mios de Aman-
cio, e as palavras borbulharam-lhe com mais febre.

— Amor é o que sinto por ti, entendes ?! Amor 6 o
que me faz esquecer a minha responsablhdade, 0 meu
destino, o meu dever, para estar aqui a teus pés, alheia
» tudo,resquecida do passado, descuidosa do futuro; sé
-para te ver, s6 para te ouvir, s6 para me saturar toda
de tua presenca I...

— Entretanto... disse Amancio, procurando afinar a
voz pelo tom emphatlco com gue fallava a outra,— en-
tretanto, nunca me permittiste fruir comtigo os verda-
deiros e mais saborosos proveitos do amor ! Tiveste a
eruel habilidade de transformar um manancial de
gosos em fonte perenne de tormentos e dissabores! Si
me amas, digo-te eu agora, porque évitas.a todo transe

'
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que eu vi além dos nossos begos"... Si me amas, por-
que me impdes 0 supplicio do teu rigor? Ah! eu s6
acreditaria na sinceridade de taes protestos si fosses’
mais generosa commigo...

— Nao! nao! contrapéz ella abracando-o. — Nunca
faltarei aos meus deveres! nunca trahirei meu marido!.
Serei capaz de uma loucura ; néo, porém, de uma infa-
mia! Seria capaz de fugir comtigo, abandonar tudo’por
tua causa; mas, introduzir-te covardemente na minha:

- alcova, nunca! Aceitaria um crime, sim! mas havia-

de aceital-o sob todas as responsabilidades, com todas
as consequencias-que elle viesse a produzir ! Seria tua,
mas nao enganando a um outro; -seria tua, mas toda,
inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu

. marido; antes, porém de o fazer, dir-lhe-ia com fran-

queza : « Fulano! Amo um’ outro! Nado posso conti-
nuar..0 teu lado, sem que te engane todos os dias e a
todos 0s 1nstantes ! Por isso — vou { Amaldi¢oa-me, si
quizeres, mas nio ‘perturbes a minha felicidade! » De1-
xaria de ser esposa, para ser concubina! trocaria meu
nome, minha -pesicéo,  por algumas horas de delirio,
algumas horas de sonho; mas, em todo o caso, a con-
sciencia nunca me aceusaria, o coragio jAmais se teria
de maldizer ! »

Vés 71 disse ella, esfolegando cansada de fallar. —
E’ por isso que até hoje me tenho portado d’este modo
comtigo ; é por isso que domo os meus impulsos e 08
meus arrebatamentos ! —Sou de outro, ndo me pos-
stie, nio posso'dispor d’isto !

E sacudia todo o corpo, com uma obstinagéo provo-
cadora e canalha.

Amancio olhava para ella, mordendo, os beigos.

— Si é verdade que me queres possuir.: . dlese a -
transigente, depois de uma pausa em que se ouvia a
respiracdo dos dous. — Arranca-me das maos de meu
marido e leva-me. para onde bem quizeres, faze de mim
o que entenderes ! Serei tua amante, tua companheira,:
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tua escrava ; serei tudo que ordenares, comtanto que
eu j4 nflo pertenca a nenhum outro, comtanto que eu
tenha comprado com o risco de minha vida a felici-
dade de pds ambos!

E Lucia, agitando romanticamente os cabellos, que
ella por calculo trazia soltos essa mnoite, perguntou
com impeto:

— Comprehendes agora a minha reserva ? | Compre-
‘hendes que, apezar de minhas recusas, eu te adoro,
meu Amancio, meu amor, minha vida ?!

Entretanto, accrescentou ella, quando se convenceu
de que Amancio ndo queria cahir no lago, — tenho fa-
talmente de abafar todos os meus sefitimentos, tenho
de calear todos os meus desejos, porque amanhi nos
separamos. o
" -Amancio ergueu-se, pasmado.

— Como nos separamos?... interrogou.

— Eu amdnhd me retiro d’esta casa... esclareceu
Lucia, sem erguer os olhos. — Vou, e ainda nem sei
para onde ! Mas, n&o posso deixar de ir; manda-me a
dignidade que aqui n@o figue nem mais um instante!

— Como assim ? explica-te !

— Oh! ndo me perguntes nada! Néo me perguntes
nada, porque, s6 o que te posso affirmar é que esta
sucia. .. E indicava o apdar.debajxo com um gesto tra-
fﬁricé.—'e-Est'l. sucia, receiosa de que eute dispute 4 Ame-
flmha dbriga-me a sahir, obriga-me a separar-me de- tl !
Ah! os miseraveis sabem o quanto eu te amo, men
“Amancio! Temem que eu seja um estorvo ao teu casa-
mento com ella !

—Mas, filha, como te podem elles constranger 2 sa—
hir?... - .

— N3o me obrigues a fallar, por amor de Deus! Eu
nio quero, nio devo dxzer mais nada!

— Ora! Isso nio é generoso de tua parte! Si nfo
podes uzar de franqueza, para que entio me excitas
d’este modo a curiosidade ?
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— Nio! Nao te posso dizer mais nada! Repelle-me,
si assim entendes, manda-me embora, mas, por.pie-
dade, no me obrigues o corar em tua presenca l...

—Corar em minha presenca?... Nao te entendo, fi-
lIha! Falla por uma vez. Abre o coracio !

— Nuneca ! nuneca !

— Mas é que tu me torturas, Lucia !

-E acarinhando-a :

— Vamos ! n@o sejas crianca, falla com franqueza...
Dize o que te fizeram ! Néo acreditas entdo que sou teu
amigo ? teu amiguinho? Nao crés que 1'epresentas em
minha vida uma preoccupacio constante, um sonho,
uma esperanca ?...

— Sim, sim, acredito, meu amor, mas néo me obrie
gues a tratar de coisas, nas quaes ainda n&o tenho o
direito de te fallar !...

— Ora! que segredo péde ser esse, .tdo negro, tio
repugnante que ndo m’o queiras dizer?...E’ preciso
que eu mereca muito pouco a tua confiangal.., :

— Nio, n@o € isso, mas é que me falta o animo para’
confessal-o0... Mudemos de conversa...

— Nao queres dizer ? Bem ! Acabou-se !

— Oh! n#io me falles d’esse modo, meu querldo!

— Entao dize o que é.

— E promettes que nio me acharés ridicula?... pro=
mettes que a revelagdo do que te vou dizer nio me
amesquinhara aos teus olhos?...

— Juro!

Lucia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estu«
dante. ,

Logo que este principiou a leitura, ella cobrio o rosto
com as mdos, como para esconder a vergonha.

Amancio leu o seguinte em voz baixa :

« Sra. D. Lucia Pereira. Ha quatro dias gre entre~ -
guei a seu marido uma segunda conta do mez passado’
e d’este mez, e, visto que até agora nio tenho recebido
sindo desculpas e promessas, tomo a liberdade de par~
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ticipar-lhes que, de hoje em diante, ndo posso conti-
nuar a lhes fornecer comida e que preciso urgentemente
do commodo occupado pela senhora e seu marido. Es-
pero, pois, que até amanh3 esteja o quarton. 8 desem-
baracado e a minha conta sellada e assignada pelo
Sr. Pereira; sem o que, peza-me dizel-o, nfio consinto
que VV. SS. levem comsigo a sua mulata, queéo unico
*bem de que possolancar mao para garantir a divida. »
Estava assignado por extenso o nome do Jodo Co-
queiro.
Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo
que Lucia continuava a esconder o rosto.
— Em quanto importa %... perguntou elle depois.
Ella, conservando uma das m#os nos olhos, tirou com
a outra a conta do sflo, e passou-lh’a, sem dlzer nada.
— « Quatrocentos e sessenta mil réis, » leu o moc¢o
para si. E fez um tregeito com os olhos.
Lucia, ao lado, solucava, sempre de rosto coberto.
Amancio pensou um instante, e disse :
— Nio te afilijas... Eu posso, si quizeres, arranjar o
dinheiro para amanhai..
Ella, entdo, descobrlo a cara e, sem uma palavra,
abragou-se a0 rapaz e comecou a chorar.
— E hoje, perguntou elle, quando Lucia ja se dis-
‘punha a sahir, — hoje mereco um beijo ?...
Ella correu para Amancio, sorrindo, e com 0s olhos
fechados, extendeu-lhe os labios.
" O estudante, com as duas m3os abertas, segurou-lhe
2 nuca e.principiou a sorver o « seu beijo, » demora-
damente, voluptuosamente, como 51 estivesse bebendo
por um cangirdo.
Lucia, porém, ao perceber que a coisa se demorava
“muito, arrancou a cabega das maos do rapaze fugio.

-

A’s nove horas da manhi subsequente, voltava o
Sabino da casa do Campos com a resposta de uma carta
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em que o senhor-moco pedia o dinheiro necessario para
satisfazer as dividas de Lucia.

Jodo Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a
quantia; correu logo em busca da mulher. -

— Sabes ? disse, assim que a vio. — Pagaram !

— Hein ?! fez Mme. Brizard, com espanto. — Paga-’
ram?! Tudo?!...

— Integralmente | C4 estd o cobre !

E, depois do silencio da admiracéo :

— E que te parece, a ti, hein, Lol6?!...

—Parece-me bom... A metade esté feito; agora ji ndo,
se trata de receber-lhes a conta, é sé de os por féra de -
casa! ,

— Sim... mastigou o marldo,h—mas agora tambem,
é mais difficil fazel-os desarvorar! J4 ndo temos um
pretexto para isso L... -

— Pretextos néo faltardo. .. respondeu a franceza, e
accrescentou : — O que me faz scismar € este dinheiro
arranjado assim 4 ultima hora... porque- elles, ainda
hontem, estavam bem apertados e o Pereira nao arredou
pé de casa durante o dia!

O marido reflectio um instante, e depois exclamou,
com vislumbres de quem se sente roubado :

— Ora, querem ver que aquella rapoza arrancou estes,
cobres a0 Amancio?l... e )

Mme. Brizard confirmou o alvitre' com um gesto de
cabega. '

—E olhaque nao é outra coisa ! repetio o Cogueiro.—
Que hoje o Sabino, desde muito cedo, tmha.)ﬁ que fazer:
a rual..

- Ora essal... resmungou a -Brizard, indignada e
resentida, como si aguelle desfalque na carteira. do
estudante lhe trouxesse um prejuizo immediato.s—Ore
essal... Sempre se-vém coisas n’este mundo. forr

— Mas deixa estar que hei-de saber de tudo!... pro-
metteu o locandeiro. 3

E, com effeito, d’ahi a.pouco o proprlo Sabmo lhe

"
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confessava que fora pela manha 4 casa do Campos levar :
uma carta e que voltadra com outra, recheiadinha de di-
nheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a sua indignacio su-
bio verdadeiramente ao cumulo, foi quando lhe cons-
tou que o bom do Amanecio, para ter occasido de estar
mais .tempo com Lucia, recorria a todos os meios e
%10dos-de afastar Amelia do quarto.

— Diz que méo quer ser importano, contou a rapa-
riga, — que ja bastam os incommodos que me tem
‘dado, que n@o se acha com o direito de fazer de mim
uma irmd de caridade, e de obrigar-me a 'supportar as

. suas amolacBes ! E que eu viesse aqui para baixo, rir e
.conversar com os outros, que elle teria n’isso muito
mais prazer! ,.'

— E tu, que lhe disseste? perguntou o irmdo.
~ —Eu disse que sentia o maior gosto em prestar ao
Sr. Amancio aquellas insignificancias de servigo ; que,
si os fazia, era por motu proprio !

—E elle? »

— Elle disse que nfo, que ndo admittia, e que ficava

~até muito contrariado, si eu néo viesse m’embéra !

— Vés?! perguntou o Jodo Coqueiro & esposa, apon--
tando para a ifmd. — Vés?! Tudo isto é obra da
Sra. D. Lucia! s

E, depois de uma pausa afflicta: — Aquella mulher
ndo nos péde ficar em casa! Haja o que houver é pre-
eiso que ella se v& d’aqui quanto antes| 4

E deu a sua palavra de honra em como havia de por
ccobro a similhante patifaria.

. Niio socegou essa noite. Emquanto os mais dormiam,
andava elle 14 por cima, a farejar nas trevas, grudan-
do-se contra as paredes e escondendo-se pelos cantos.

Passou assim algumas horas; mas, afinal, vio Lucia
sahir do'quarto, pé ante pé, atravessar a. medo o cor-
redor e sumir-se, as apalpadellas, na porta do n. 6.

A sua primeira idéa foi de chamar o Pereira e mos-
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trar-lhe a mulher no latibulo do amante, mas conside-
rou que o homem seria capaz de romper com ellae,
n’esse caso, a ligacio de Lucia com o provinciano tor-
nar-se-ia inevitavel ! —Nada! pensou elle. Deixemo- -nos
d’isso!

Mas, tambem, n&o convinha esperdigar uma oceasiso
tdo bda para desmascarar a tal sujeita.

Encaminhou-se, pois, na direc¢do do quarto do estu-
dante. Lucia, ao sentir que alguern se approximava,
correu a fechar a porta por dentro, e fez signal de si-
lencio ao enfermo.

Coqueiro parou defronte do n. 6 e bateu,

— Quem é? perguntop Amancio, no fim de pequena
pausa, com a voz levemente alterada

— Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas pa-
lavras... como vi luz no quarto...

— Desculpal reépondeu‘ o doente. — Mas agora nio
me posso levantar. Até logo-!

—Boa noite! resmungou o dono da casa, e afastou-se.

Lucia fingio-se muito assustada com aquillo: — O
Cdqueiro, si veio alli, foi para mostrar que sabia de
tudo | Naturalmente espidra pela fechadura !

E pendurou logo uma toalha na chave.

— E’ o que se chama ter fama sem proveito!l.., ob-
servou A mancio, a quem as negacas da rhulher do Pe-
reira j4 inpacientavam.

— Estad em tuas mfos!... volveu ella.— Ja te expuz
com franqueza as circumstancias. ..

— Tirar-te do marido...

— Est4 claro!

— Isso porora é impossivel!... Mais tarde, nio digo.
que néo, mas por-emquanto... q A%

—FE’ porque ndo me amas, disse a illustrada senhora,
abaixando os olhos.

— Si te amo, minha vida ! si te amol...

Il ameigava-a, procurando beijal-a.

Ella fugia com o rosto, dizendo afflictivamente que
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preferia nunca o ter visto. « Antes de conhecel-o, ainda
conseguia supporftar o marido abominavel a que a
prendéra o destino, mas, depois que fantasidra a possi-
bilidade de viver com Amancio, de possuil-o, todo, sem
que outra o disputasse, néo mais podia entestar com a
miseravel existencia que levava e com os dilacerantes
‘sacrificios que lhe cumpriam! »

Dito este frazeado, foi-se do quarto, como das outras
vezes, a fazer -se rogada, a medir os beijos que dava, a
prometter que ndo voltaria mais, si Amancio persistisse
nas costumadas exigencias.

— Ora bolas!... praguejou este, quando se achou
'86.— D’esta férma é melhor mesmo que ndo venha !
Pée-me n’este estado e afinal misca-se, ainda por cima
emburrada ! Gaitas !

Mas a idéa de que aquella resistencia talvez ndo du-
rasse mais do que o tempo da molestia o consolava em

‘parte. — Sim, porque, em ficando bom, as coisas se-
riam de outro feitio! Tinha graga que elle estivesse a
pagar contas de quatrocentos e tantos mil réis, s6 para

. desfructar a certeza de"que a Sra. D. Lucia q amava
com todo a ardor de que é capaz uma alma pura e apai-
xoriada! Qual! Por similhante preco preferia ndio ser
amado ! '

E adormeceu, impaciente por sahir da molestia e en-
trar no goso da felicidade que elle acabava de pagar
‘adiantado, como si abrisse para todo o0 anno uma as-

“.signatura de amor.

A illustrada senhora conseguira o que esperava: as
suas negacas faziam-na mais desejada pelo rapaz e

davam-lhe, aos olhos d’este, irresistiveis fascinacdes de
ceoisa prohibida.

Cértas mulheres, quando se negam, estdo recuando
para melhor armar o salto sobre a préza.

Logo pela manhd do dia seguinte, ja o Coqueiro se
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apresentaya no quarto do provinciano, mas.com o as-
pecto muito resentido, os gestos duros, o olhar cheio
de recriminacdes.

— Entdo, hontem 4 noite, tinhas aqui a Lucia?... i in-
querio de chofre, depois de cumprimentar Amancid
seccamente. ‘

0 mterrogado fez uma cara de espanto.

— Nio podes negar! Eu a vi sahir [...”

— I’ exacto, respondeu o doente, franzindo as so-
brancelhas.

—Has, porém, de permittir que eu te diga que andaste
muito mal l... repontou o Coqueiro.— Tens de concor~
dar que eu nfo posso, ngm devo consentir em casa 51-

" milhante coisa!.

E foi até aJanella, olhou & rua pelas vidragas. Aman-
c¢io nfio dava uma palavra. .

O outro voltdu muito compromettido :

~ Isto aqui 6 uma casa de familia! Sabes perfeita-
mente que temos comnosco uma menina soltéira,—uma
virgem ! N&o é por mim, nem por ti, nem tio pouce
pela Lueia; mas é por ella, cébo ! por —minha irmi {—
a quem sirvo de pae! é por minha mulher, é por mi-

-nha enteada e pelo menina, é pelos hospedes enfim I...

— Pois acredita-que n&o houve nada de'mais!... bal-
buciou. Amanecio. J ;

— Naéo, filho, tem paciencia! L4 féra o que quizeresy
mas_d’aquella porta para dentro, nio admitto, nem
posso admittir! .. E passeiando .pelo quarto com a8
maos nas algibeiras : — Que diabo ! Eu te prevenil...

— Ora o que ! resmungou Amancio; indignade com
a hypocrisia do collega, mas sem coragem para dizer:
o que sabia a respeito d’elle e dos costumes da casa.—
Nao abro o exemplo!... acerescentou.

~ O que queres dizer com isso? 5

— Qu-=ro dizer que sei, tdo bem como tu, que aqui
mem todos sio santos!...

~— Nio te percebo...
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— E é melhor justamente que nfo percebas ..

Mas, como o outro ainda se quizesse fazer desenten-
dido, elle *chlarou, frisando as palavras, que nem sem-
pre ficava a dormir no quarto durante a noite e que en-
tdo enxergava, 4s vezes, melhor do que mesmo de dia...
E fallou indirectamente nas entrevistas do medico do
o, 11 € no que sabia do proprio Coqueiro com referen-
cia 4 mucama. !

— Olhal concluio : — O que te posso afiancar é que
a mulher do Pereira s6 vem aqui ao quarto depois
que me acho doente, e, longe de'ser com m4o fim, coi-
{ada, € até com muito béa intencdo! — Entra, cava-
‘quea um pouco, did-me a tomar o remedio e assim como
-veio se vae embora, entendes tu ?!

— Nio ha duvida... gaguejou o hoteleiro, cuja furia
se esvasidra de repente 4s bicadas do outro, que nem
um baldozinho de borracha. —N#o ha duvida que tu és
incapaz de commetter qualquer leviandade dentro de
uma casa de familia ; mas, a questéo si’o as apparencias,
sfo as més linguas, sdo os outros hospedes ! Ndo os co-
nheces, filho! Nenhum d’elles acreditard que Lucia
‘venha a0 teu quarto s para te dar o remedio e meio
_dedo de palestral... Sei- perfeitamente qué isso 6 exa-
cto, basta que o dlgas ; elles, porém, néo terdo a mesma
bc‘)a fé6! muito mais sabendo, como sabem, dé quanto é
capaz aquella sujeita ! Logo quem l...

— Oh! intergeicionou Amancio. — Uma senhora
fasada!... v

— Casada o.que!... Da missa néo sabes nem a me-
bade !

— Ella, entdo, ndo é casada com o Pereira 2...

—Nunca o foi!l com elle, nem com pessba alguma!
Conheco até a mulher do Pereira, a legitima,—uma ve-
lhusea, de oculos, gorda, com um olho agachado, cheio
d’agoa. Mora na rua da Pedreira.

.Amancio estava tao pasmo quanto indignado;
aquella denuncia do collega produzia-lhe o mao effeito
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que experimentamos ao dar por falta do relogio.—Poig
o demonio da mulher nem ao menos era casada?!,,,
Elle, entdo, que diabo de papel representéra?!...

— Cynica! disse em voz alta.

— Oral fez o outro.— Néo trates de abrir os olhose
dir-me-ds depois as consequencias!...

No Rio de Janeiro, proseguio, — havia muito artiste
d’aquella forga ! Amancio precisava acautelar-se, si nio
queria ser esfolado completamente. Lucia o que dese-.
java era agarral-o para amante: farejava-lhe os cobres!
Elle, porém, que n#o fosse télo! que se ndo delxasse,
visgar por uma fypa de tio baixa especie | T

O provinciano jurava que, até alli, jdmais conseguwaa\
coisa alguma das maos d’ella.

— Isso sei eu! .. tornou o Coqueiro, com um riso’
de velha experiencia, — isso n#o € necessario que me
digas, porque ji conheco a tactica das Lucias! Ne-
gam-se, fingem-se difficeis, para valer mais! Quer
obrlgar te a cahir, toleirdo !

— Est4 bem aviada! exclamou Amancio, justamente
como ainda na vespera havia respondido 4 Lucia,
quando esta lhe fallou a respeito de Amelia.

&

Ainda n’esse dia o Coqueiro aproveitou a occasio
em que o Pereira fazia a sésta e foi se entender com
Lucia.

Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas nocturnas
ao quarto de Amancio e declarou terminantemente que
nio ‘estava disposto a consentir em casa similhantes
escandalos. Ella, que ‘bivessq paciencia, mas fosse tra-
tando de fazer as malas e cuidando de por-se ao fresco,
si nfo queria soffrer alguma decepgio maior !

A illustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o
locandeiro o mais terrivel dos seus olhares. Uma co-
lera massuda principiou a entupir-lhe a garganta. —
Nao queria acreditar em tamanho atrevimento !

1
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— E’! gritou por fim, trincando as palavras.— Vocé
pbe-me féra de casa, porque tem medo que eu lhe tome
o amante da irma!

— Insolente ! bradou o Coqueiro, avancando um
passo.

— Nao tetenho medo, ordinario! retrucou Lucia em-
pinando o peito contra elle. — Sahirei d’aqui si bem
quizer ! Ndo te devo nada, entendes tu?! Nada!

— Ahi Nio deve porque elle pagou!

—E que tem vocé com isso?! Que tem vocé com o
dinheiro dos outros?! Ou, quem sabe si a donzella da
irma passou-lhe procuragdol...

— SBeja 14 pelo que for! eu é que ndo a quero aqui,
nem mais um instante. B’ fazer a trouxa e —rua!

— Tambem ndo preciso ficar n’este hordel! exclamou
ella, e rabanou com direc¢do ao segundo andar.

— Que diz' vocé, swe-aquella?! assistio Mme. Bri-
zard, cortando-lhe o caminho.

— E’ isso mesmo! respondeu Lucia, escarrando no
chéio com desdem. E as duas mulheres ficaram alguns
.segundos a olhar em sileancio uma para a outra, de
méios nas cadeiras.

Coqueiro e o Dr. Tavares metteram-se entre ellas.

Lucia subio ao n. 8, apromptou as malas n’um abrir
e fechar d’olhos, em seguida vestio-se para sahir, e j&
de chapéo, a sombrinha na m¥o, o indispensavel en-
fiado no braco, correu ao quarto de Amancio.

— Sabes? bradou logo ao entrar, empurrando a
porta com furia. — Aquella bebada e o marido acabam
de me enxotar d’aqui por tua causa ! Tém medo que
eu te coma! Nao posso ficar nem mais um instante!
Desejo que me emprestes o Sabino!

— O Sabino estava 4s ordens, mas para onde se ati-
rava elia com tanta precipitacdo?

— Nao sabia | ‘Havia, porém, de encontrar um canto,
onde se mettesse | Havia de descobrir um buraco, ainda.
que fosse no cemiterio !
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E Lucia levantou os punhos até 4s fontes, como para -
se esmurrar, mas cobrio o rosto com as mfos e abrio
n'um pranto muito nervoso. Era a reacgio que che-
gava.

Amancio saltou da cama e correu para ella. Desem- -
- baragou-a do chapéo, da bolsa e da sombmnha e pu-
xou-a depois sobre si.

— N#o te consumas... disse, —nfo te mortifiques
d’esse modo
, — Sou uma desgracadal respondeu a mulher, as-
soando as lagrimas. — Nada se cumpre do que eu de-
sejo! Nada! O mclhor 6 dar cabo d’esta vida miseravel{ >

E solucava com. o rosto escondido no peito do rapaz.
, Na febre d’aquelle chéro agitado, os seus movunentos F
~transformavam-se em caricias. Amancio sentia-lhe as
~lagrimas quentes e o contacto carnal dos hbiosl, que
ellas eusopavam Os desejosassanhavam-se-lhe de novo
pelo corpo, como insectos que voltam com o calor.

E tornava a coblcal -a com 08 mesmos ardores primi-
tivos.

— Néo me queria separar. de ti... queiZou-se ella,
afinal, virgulando as suas frazes com solugos suspira-
dos. — Em ti havia firmado todas as minhas esper«mcas
de ventura, todos os sonhos de minha vida! Amava
agora a existencia, s6 porque alguma coisa me fazia
acreditar que ainda um dia seriamos felizes . .

— E porque n&o havemosde ser ?... perguntou Aman-

" cio condolentemente. :

— Oral... proseguio ella, — tudo me persegue, tudo
me sae contrario... Foi bastante que eu te amasse, foi
bastante pensar que poderinmos ser um do >utro, para
que aqui se levantassem todos contra mim e ferissem a
guerra que tens visto !

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar'de novo
a cabeca n'um movimento de embarago doloroso: —
Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recur-
sosl... Tenho que fazer a mudanga e ainda n&o sei como
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pagar o carteto das malas!... Vétu que situagﬁo, que
wiste situacao |

Amancio ‘beijou-'a,pav.bocca e pergunfou siella nfo
lhe dava uma esperancazinha para depois que se mu-
dasse. '

Lucia respondeu que dava, nio uma esperanca, mas
«uma certeza. » E, sem desprender os labios dos labios
*do rapaz, aflancou — que lhe mandaria. dizer por es-
cripto o logar onde seria encontrada ; e que elle fosse
por I4 as vezes que entendesse. — Ahi a0 menos esta- .
riam livres do Coqueiro e das outras pestes {

— Promettes entdo?. .. insistio elle, procurando ga-
rantir o compromisso.

-— Prometto, prometto o que quizeres, tudo! disse
‘ella, ainda chorosa.

Amancio foi 4 algibeira do fraque, abrlo a carteira.
Havia tresentos mil réis, tomou uma nota de cem e
-entregou-a a Lucia, dizendo com pezar que era o unico
dinheiro que possuia na occasido.

— Talvez te facam falta... considerou ella escrupulo-
samente, sem querer tocar na cedula.

— Nio! nfio! apressou-se a declarar o rapaz.— Des-,
culpa ndo te poder ser mais agradavel. "

Lucia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro
andar, acompanhada pelo Sabino que ja estava 4 sua
" disposicao.

— Ordenou ao moleque de buscar, n’'um pulo, uma
carrocinha, e logo que esta chegou fez embarcar as
malas e mandou chamar uma carruagem.

Emquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou
com o dinheiro sem olhar para quem o recebia, embol-
sou o tréco e, em seguida, foi acordar o Pereira.

— Onde vamos ? perguntou este entre dous bocejos,
assim que a vio em trajos de sahir.

— Venha d’ahi, homem ! E deixe-se de perguntas !

Pereira levantou-se espreguicando-se e acompanhot
2 mulher.
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Esta o fez entrar na carruagem que j4 havia chegeado,
assentou-se junto d’elle e disse ao cocheiro que tocasse
para a Tijuca. Deu-lhe o numero.

Era o numero de uma outra hospedaria nas mesmas
condi¢Bes da que deixavam. Lucia, que ji presuppunha
aquellas rapidas mudancas, tinha, por cautella, uma
lista das principaes casas de pensdo da Corte e, 4 mé-
dida que se servia de cada uma, riscava-a da collecgo.-
A do Coqueiro era no rél a sexta inutilisada com o trago
energico de seu lapis.

Entretanto, ia o Pereira silenciosamente- se atufando
nas almofadas e, aos balangos monotonos do carro, pro-
curava reatar o somno interrompido.
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A casa de pensio de Mme. Brizard soffreu muito
com asvarioloides de Amancio. Desmanavam-se hos-
pedes, que era uma coisa por demais.

O Gentleman, o Piloto e a perola do n. 9, « o esti-
mavel Mellinho », desde a fatal noite das cataporas,
nio davam noticias suas; Fontes e a mulher sumi-

_ram-se logo no dia immediato, e, por conseguinte, n&o
mettendo o tal medico do n. 11, que j4 nio apparecia -
ha bastante tempo, apenas seis hospedes restavam dos
guatorze primitivos.

E ainda mesmo d’estes scis nem todos eram aprovei-
taveis ; porque o Paula Mendes e mais a mulher levan-
tariam o v6o, assim que lhes chegasse uma aragem-
zinha de dinheiro, e o estafermo do n.'7 tambem estava
a se despedir por um d’aquelles dias, nfo da casa, mas
do mundo. )

Certos, 86-Amancio, o guarda-livros e o exquesitdo
do Cempello que, fugindo ao pigarro do tisico, mu-
dira-se para o andar de baixo, mal pilhdra um ctom-
modo desoccupado. , ,

Mme. Brizard estava, pois, inconsolavel. — Em su1
vida de hospedeira jAmais tivera um mez tdo ruim !

E azoinada por essas contrariedades e j4 de natureza
um tanto supersticiosa, agora em tudo descobria, si-
gnaes de agoiro e motivos para desconfianga. — Pois

%5i até o illustre Sr. Lambertosa, « o respeitavel Gen-
tleman, a flor dos homens finos, uma creatura tdo cheia
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‘de circumspeccdo », quem o diria?... aproveitira o
ensejo das bexigas para lhe passar a perna !

E 0 Mellinho ? « o estimavel Mellinho! a perola do
n. 9, o homem das fructas crystalisadas! » ! tambem
ndo deixard as suas contas em aberto?...

86 o Piloto, o esturdio, aquelle de quem menos se
esperava, apparecéra tres dias depois da fuga, pergun-
tando, ainda muito escabréado, de quanto era a sua
divida.

+ — E’ mesmo caiporismo ! gemia a franceza.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: — Ella
que ndo desanimasse por tdo pouco ! Nem tudo se per-
déra! Emquanto tivessem o Amancio ndo se podiam
queixar da sorte ; este valia por todos os outros ! '

Mas o precioso Amancio ndo estava tambem muito
satisfeitocom a casa, talvez desconfiando- que a esta
coubesse em parte a responsabilidadé d’aquelle maldito
rheumatismo que, ora parecia extineto e ora o obrlvava.\'
a guardar a cama, tolhido de. dores.

A’ noite, quando 1h’0 permettiam as pernas, descia;:a
cavaquear nd varanda com os-senhorios. Agora os serfes.
tinham um caracter mais intimo e eram frequentemente
animados com a presenca de uma familia, que voltara
s relacoes de Mme. Brizard depois de seis -mezes de
inimisade.

: Tocava-se piano, Jogava se o vxspora quasi ’codos 0s
dlas e, 4s vezes, se dansava.

A casa de pens3o hunca offereceu aos seus hospedes
um -aspecto tdo divertido; menos para o rabequistay: 0
Paula Mendes, que parecia cada vez mais triste e af>o-
quentado da v1d~a A circumstancia de j4 n#o comer 4
meza do Coqueiro obrigava-o a desperdicar muito:
tempo com o restaurante e difficultava-lhe a subsistens:
. ¢ia da mulher, cujo mdo humor i 1a se azedando ao peza
de tanta necessidade e de tanta humilhacgo. O infe-
liz marido conseguio afinal que ella fosse‘ passar al-
guns mezes na companhia dos parentes em Nitheroy. .
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Mme. Brizard, ao vel-a partir, receiou a premeditacio
de uma fuga e exigio logo que o Mendes, para ga-
rantir a divida, hgpothecasse o piano que tinha no
quarto.
~ O pobre homem consentio, sem dizer palavra, mas,
de envergonhado, deixou de apparecér nos setdes 'da
sala de jantar. ‘

E desde entdo, por alta noite, quando toda a casa era
.sllencio, Amancio ouvia no corredor o som de passos
tropegos e um vozear confuso de alguem que monolo~
gava. T

A casa de pensfo, definitivamente, ia se tornando in-
supportavel ao estudante.

.N#o podia ainda sahir 4-rua; o medico, havw, quasu
um mez, jurara pol-o prompto em quatro d1as|, si Aman<
cio ndo fizesse alguma extravagancia; a conversa de
‘foda a familia Coqueiro, & excepcdo de Amelinha, o
enfastiava; a leitura muito pouco o distrahia, e, para
complemento do enjéo, o maldito tossegosodo n. 7, o
qual por caridadé entregira elle ultimamente ao seu
‘medico, parecia morrerde cinco em cinco minutos e néo
lhe dava um momento de socego.’

Mas a eausa principal d’esse tédio era, sem duvida, a
-ausencia de Lucia. Desde que ella se foi, o coragdo do
rapaz turgia de saudade; longe de esquecel-a, cada vez
a desejava com mais sofregaiddo.

'As trevas da ausencia faziam-na destacar melhor e
mais linda, como um fundo negro a uma estatua de
marmore.

Sentio sobresaltos deliciosos quando recebeu a pri-
meira carta das maos d’ella. FEra extensa, cheia deima-
gens poetieas e figuras de grande alcance amoroso ;.-
"terminava dizendo « ue Amancio, logo que puzesse 08
pésna rua, afosse procurar. » O endereco vinha 4 parte,
n'um pedacinho de papel. ‘
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—E ndo poder ir quanto antes !... Que espiga! consi-
derou elle, sinceramente penalisado.

E cresciam-lhe os enjoos.

S6 Amelia, com os estiletes da sua perceptlblhdade
feminina, conseguio penetrar no amago daquellas tris-
tezas, mas ndo se deu por achada e redobrou de des-
velos e meiguices para com elle.

Amancio, por mais de uma vez beijou-lhe as maos,
suspirando que ella era o seu bom anjo, a sua conso-
lagdo unica no meio de « tantos dissabores! »

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado'ji a
tratava por tu, por vocé e raras vezes por senhora.

Era a piedosa Amelinha quem lhe arrumava o quarto,
quem lhe cuidava da roupa e, j4 por fim, era até quem
lhe Jevava o cafézinho pela manhi. Mas ndo entrava,
apenas mettia o brago pela abertura da porta que ficava
sempre encostada, depunha cautelosamente a chicara
sobre o.50alho, e, si Amancio ainda dormia, gritava-lhe
no seu.falsete apraswel 3

— Preguicoso, acorde ! siie horas!

Depdis, apanhava novamente as saias e descia a es-
cada, llgelra e sem rumor. ol

Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um
livro emprestado, para saber si elle queria o ché no
quarto ou si preferia descer 4 sala de jantar. Sempre
havia um pretexto para l4 ir e, depois de 14 estar,sem- -
pre arranjava um motivo de demora. Entretinha-se a
ver o que se achava sobre a meza ; examinava tudo; lia
'a lombada dos livros, e brincava com um esqueleto que
_jazia pendurado a um canto do quarto.

Amancio, de uma feita, nfio poude deixar de rir,
quando a encontrou muito espantada a examinar as
.gravuras de um tratado phisiologico de Vernier.

Estava, porém, mais e mais convencido de que toda
aquella familiaridade e toda aquella confianca da rapa—"
riga procediam do modo e das maneiras respeitosas, e )
fraternaes com que elle, até a'li, a tratdra. E entdo, fazia
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por domar os seus impulsos luxuriosos, receioso de ca-
hir-lhe em desa‘,grado.

Verdade é que, em grande parte, contribuia para esse
estranho "heroismo do garanhdo, n#io s6 a molestia,
como a illimitada confianca que, muite prOpogltalmente,

:depositavam n’elle o Coqueiro e a mulher.

" 8i Amelia e Lucia trocassem os papeis; isto 6, si
-aquella se negasse e esta se offerecesse, é de suppor
que Amancio desdenhasse a ultima e ambxcxonasse a
-primeira.

Mas o Sr. Jodo Coqueiro, apezar de tdo fino, nfo
‘calculou que, em naturezas viciadas como a de Aman-
cio, o mais forte estimulo para o amor é a prohibicao.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no saldo,
as voltas com a meénina; embalde Mme. Brizard lhe
dava a perceber o quanto era elle amado pela cunhada;

‘embalde -lhe chamava « coracio de gelo »; embalde
lhe pteparava todos os 1acos.~Nada produzia o effeito
desejado ; Amancio tornava-se cada vez mais respei-
.1toso e mais frio em presenca de Amelia.

Era para desesperar !

Uma, ‘occasifio, todavia, estava elle no'quarto, de
‘costas para a porta e muito entretido a lér defronte do
gaz, quando Amelia, pé ante pé, entrou sem ser sen~
tida e, encaminhando-se contra o moco, temou-lhe a
cabeca nas m#os e cobrio-lhe o .rosto de beijos.

. Ainancio quiz prendel-a, mas a rapariga nfo se dei-
xou enlear, e fugio, como um passaro assustado.

O rapaz, entio, nunca majs receiou lhe cahir em
desagrado. Mas o demonio do rheumatismo 14 estava
~erguido entre elle e a provocadora menina. A despeito
do tratamento, as dores recrudesciam-lhe de vez em
quando e assanhavam-se-lhe as bilis. Amancio princi-
piou a emmagrecer, tomado de uma estranha prostra-
¢do, muito assustadora. O medico aconselhmi%o, logo
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a que se mudasse para um arrabalde de bons ares,
como Santa Thereza, por exemplo, e esta noticia pro-
duzio enormes sobresaltos na familia dos locandeirosi®

Mme. Brizard parecia ter-um filho em risco de vida ;-
\Coquen'o declarods, cheio de dedicacfo, que néo deixa-
ria o « pobre amigo » ir assim desamparado para uma
casa de saude ou para um hotel ; Amelinha chbrami&:\é
gava 2o lado da cama do enfermo, e, quando se achava:
a s6s com este, beijava-lhe as mios, aﬂ'agava-lhe 0s
cabellos e solucava palavras de ternura.

N’esses dias Amancio era o assumpto obrlgado das
conversas de casa. A’ meza e durante os serdes n#o se
fallava n’outra coisa. Lembravam-se todos os expedien~
tes : — uma mudanca geral da familia; alugar féra
uma casinha e leval-o de passeio até que se restabele-
cesse; abandonar a casa de pensio ou entregal-a aos

-cuidados de alguma pessoa de confianca.

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbma.va
em volta do mesmo assumpto, sem descobrir uma sa-
hida. .

Nini era a unica que parecm nio se 1mportar com
tudo aquillo; de olhos muito abertos, somnambula,
ouvia em silencio as conversas da familia, apenas sus-
nirando de espaco a espaco. )

N3zo obstante, j4 uma noite estava a casa-recolhida,
‘quando -despertaram alarmados com o baque de um
corpo que, entre medonhos gritos, rolava, pela escaded
do segundo andar.

Acudiram-todos, n’um levante.

— Que era?! Que acontecéra?!. ‘o

‘Nini, coberta de sangue, jazia extendlda sem senti-
dos ao sopé da escada. Rolara v1nte degraos e partira
a cabeca em dous logares.

Ta fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas
no patamar da maldita escada, perdéra o equilibrio e
baqueara desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, fricciona-
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ram-lhe o corpo inteiro com aguardente camphorada e
deram-lhe a beber cerveja preta.

* Suppunham, todavia, que amanhecesse morta, foi o
-eontrario: Nini melhorou muito de seus antigos pade-
_eimentos e apresentou uma inesperada lucidez de
idéas, como ha muito nde possuia.—Q choque fizera-lhe
sbem e nfio menos o sangue que derramou da cabeca,
.afiancou o medico. )

“Aquelle trambolh&o era uma providencial

A’ noite, conversou-se bastante a esse‘i‘espeito; vie-
tTam as amigas de Mme. Brizard; choveram os com-
mentarios sobre Nini; citaram-se as anecdotas corre-
lativas ao facto, e Amancio, que se achava entdo mais

édesembaracado das pernas, entendeu de sua obrigagéo
fazer uma visita 4 pobre- creatura. '

Nini estava melhor que nunca, tranquilla; havia co-
mido regularmente e mostrava-se até mais satisfeita e
mais communicativa; ao dar, porém, com Amancio, que
entrira no quarto com o seu risinho de béa amisade,
abrio de repente a estrebuxar na cama, bramindo im-
properios e atassalhando as roupas. :
" Para socegar um pouco foi preciso que orapaz fugisse
0 mais depressa de sua presenca. E, desde entdo, a
desgracada nfio o podia ver, que lhe niio voltassem
logo as insanias e os frenesis.

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que
os dous se encontrassem. J4 n#o era permittido a

E;[ri)ancio dar um passo féra do quarto, sem se precaver

e indagar si Nini estava por alli péerto.

O medico declarou que um novo -encontro exarce-
baria os padecimentos da enferma e talvez lhe produ-
zisse a loucura absoluta.

Mme Brizard prantedva-se toda, quando lhe fallavam
na filha. — Era uma desgraca, dizia, com os olhos espi-
pados pelo esforco que faziam, — era uma grande des-
graca! Antes Deus a levasse logo para si, coitada!
 Um encontro, que Amancio néo podéra evitar, a des-
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peito de suas precaucdes, deixou Nini em tal excitacgie
nervosa, que o dowtor prohibio que a consentissem féra
do quarto. Ficou presa desde ess:z dia.

Mio grado a felicidade prevista ao lado de Amelia, o

"provinciano sentia j4 bastante desejo de se tirar d’alli.
— Assim estivesse bom |

Campos, em uma visita que lhe fez por essa occasido,
fallou muito na generosidade com que se portira a fa-
milia do Coqueiro durante a molestia do rapaz. — Que
aquillo era ume, fortuna que nem todos abichavam!
Citou principalmente as canceiras de Amelinha e con-
cluio declarando que, segundo o .seu fraco modo de
pensar, Amancio tinha obrigacfio de fazer.4 menina um

- qualquer presente de valor,

Sim! porque, no fim de contas, era muito difficil”

encontrar d’aquillo nas casas de pensdo! Outros fo-

ram elles, que Amancio teria de pdér os quartos na
rua! — Néo! Inquestlonavelmente, era preciso dar o
presente !

E, depols de se concentrar n'uma pausa:

— Ahi uma joia de uns cem mil réis... Que diabo [
esse dinheiro ndo o faria pobre...

Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confes-
sou ao Campos que a brincadeira nao lhe havia sahido
tio de graca, como parecia 4 primeira vista: S¢ o
mez passado gastara perto de seiscentos mil réis, sem
contar que o Sabino vivia n’uma dobadoira, de casa
para a botica e da botica para casa, e eram remedios:
para Nini, remedios para o tisico do n. 7, agua de fiér
de laranja para Mme. Brizard, xaropes para o Coqueiro;
um inferno!... E que toda essa droga cahia na sua
conta! — E os dmhelros emprestados ?... E as fitas,
os botdes, as linhas, as tiras bordadas, que Amelinha’
estava sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos
armarinhos sem nunca dar dipheiro para isso?...

Néo | O 8r. Luiz Campos nio podia calcular o que ha-

via ! — Hoje cinco mil réis, amanhg vinte! E, no tirar
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das contas, parecia que tudo isso, em vez de ser des-
contado, era augmentado nas suas despezas!... Que
tal 7! — Recebéra obsequios, sim senhor ! mas tambem
puxira muito pela bolsa !

Campos ignorava aquellas particularidades'!... mas
entendia que Amancio, nem por isso devia menos obri-
gacoes 4 familia do Coqueiro.

E offerecen a «sua modesta choupana », caso o estu-
dante ndo quizesse continuar alli.

Amancio regeitou, um tanto por se lembrar das espe-
rancas que embalava a respeito de Amelia, um tanto
por se ndo querer sugeitar ao regimen do negociante e
um tanto por méra cerimonia,

— Enfim, disse o marido de Hortencia, despedin-
ido-se, — acho que o senhor deve fazer o presente e tra-
tar logo de sahir d'aqui; ja nao digo pela questéo da
despeza, mas porque lhe convém 4 saude. Escolha um
arrabalde de bons ares ou entio dé um passeio.a Pe-
tropolis ; o medico aflancou-me que o sénhor tem
ameacos de uma febre paludosa, e isso é o diabo na
época que atravessamos: a febre amarella grassa por
ahi que n#o é brinquedo!

Logo que constaram as novas disposicdes de Aman-
cio a respeito de mudanca, houve uma grande conster-
,macdo por toda a casa. ‘

— Deixar-nos?! exclamou Mme. Brizard em sobre-
" salto.—Nao consentimos! Si para o seu completo res-
tabelecimento é necessario um arrabalde, vamos todos
para o arrabalde! S6 — isso é que n#o ! Seria até uma
falta de humanidade, coitado ! -

E formou-se um zum-zum de opinides. Cochichava-se
pelos cantos, em magétes, discreteando-se projectos
em voz de mysterio, como si se tratasse de um mori-
bundo. O Coqueiro andava de um para outro lado,
cogando desesperadamente a cabeca, gesticulando,

Z



230 , ALUIZIO AZEVEDO

4 procura de um meio de conciliar os seus inte-
resses. ‘

Amelia, afinal, subio ao quarto do doente, e, com
uma affliccio a quebrar-lhe a voz, toda a tremer, os
olhos humidos, perguntou si elle tencionava deixar a
casa.

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu res--
peito, tregeltou uns momos de indifferenga e respons
deu: -« que nfo sabia ainda ao certo... havia de vérl...
mas que o medico lhe ordendra que fosse... -

Como si s6 esperasse por aquellaspalavras 0 pranto:
da menina irrompeu violentamente.

Elle, meio sorprezo, a tomou nos bragos; mdagando
com ternura « o que significava aquillo?... »

Amelia ndo respondeu’logo, mas depois, levantando"
a cabeca, que lhe havia pousado no collo, exclamou
entre solucos angustiados :

~ Néao! nfo! nfo has de ir! pego-te que ndo te vés!

O provinciano quiz saber porque.

—Eu'te amo! disse ella, escondendo de novo o rosto. .
—Eu te amo e ndo posso me separar de ti! Vejo a tua
indifferenca ! percebo que me detestas, mas que heide-
eu fazer 7! Adoro-te, meu amor!

— Ah! si eu n#@o estivesse tdo doente!l... suspirou-
Amancio.
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XI1iv

O tisico do n. 7 ha dias esperava o seu momento de
morrer, extendido na cama, os olhos cravados no ar,
a bocea muito aberta, porque j& lhe ia faltando o fol-
lego.

Nao tossia ; apenas, de quando em quando, o esforgo
~éonvulsivo para arrevessar os pulmdes desfeitos sacu-
"dia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da garganta uma
‘ronqueira lugubre, que lembrava o arrulhar ominoso

dos pombos.

Contavam que expirasse a todo o instante. Amancio
cedéra o seu moleque para lhe fazer companhia, e dos
‘brancos de casa era o unico que lhe apparecia 14 uma
vez por outra.

Nao € que o espectaculo d'aquelle anniquilamento lhe
tocasse o coracéo, mas porque lhe mordiscava a curio-
sidade com esse frivolo interesse de pavor, que nos es-
piritos romanticos provocam os loucos e os defuntos.

Uma  noite, seriam duas horas da madrugada, o ti-
sico gemeu com tal insistencia que acordou o estu-
dante. Amancio levantou-se, tomou uma véla e foi até
a0 quarto d’elle.

Ficou impressionado. O homem estava muito afilicto,
debatendo-se contra os lencées, no desespero da sua

orthopnéa. A cabeca vergada para traz, o magro pes-
cogo estirado em curva, a barba teza, pyramidal, apon-
tando para o tecto; sentiam-se-lhe por detraz da pelle
empobrecida do rosto os angulos da caveira; accusa-
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vam-se-lhe os ossos por todo o corpo; os olhos, extre-:,

1hamente vivos e esbugalhados, de uma fixidez incons-
ciente, pareciam saltar das orbitas, e, pelo esvasamento
da bocca toda aberta, via-se-lhe a lingua dura e secca,
de papagaio, e divisavam-se-lhe as duas filas da den-
tadura.

Nao podia- socegar. O seu corpo, chupado lenta-
mente pela tisica, nd e esqueletico, virava-se de uma
para outra banda, entre manchas escrementicias, a po-
rejar um suor gorduroso e frio, que humedecia as rou-
pas da cama e dava-lhe 4 pelle, cor de osso velho, um
brilho repugnante.

Faltava-llie o ar e, todavia, pela Janella aberta para
o nascente, os ventos frescos da noite entravam impre-
gnados da musica de um baile distante, e punham no

“triste abandono d’aquelle quarto uma melancolia dura,

um aspero sentifnento de egoismo ; alguma coisa da

indifferenca dos que vivem pelos que se véo metter si~
1enc1osamente dentro da terra.

O medico recommendira que lhe déssem todo o ar
possivel e lhe fizessem beber de espago a espaco umg
porcio do calmante que receitdra. Uma lamparina de
azeite fazia tremer a sua miseravel chamma e cuspia o
oleo quente. Havia um cheiro enjoativo de molestia e
‘desasseio.

Sabino dormia a somno solto no corredor. Amancio,

acordou-o com o pé. :

—FE’ d’essa forma que vélas pelo homem ? perguntou.-

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns

passos, esbarrando pelas paredes, sem cahir em si.

— Vamos! Desperta por uma vez e dd-lhe o remedlp !
Elle parece que tem sede !

O tisico, a0 ouvir a voz de Amancio, principiou a
agitar os bracos, como si o chamasse, grogolejando
sons roucos e inintelligiveis.

O estudante n@o quiz attender, mas o doente insistia
com tamanho desespero, que elle, afinal, vencendo a re-
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pugnancia, se approximou, a conchear a m#o coutra a
-lingua tremula da véla.

Apezar de seus fracos estudos de medicina, fazia-
‘lhe mal aos nervos aquella figura descarnada, que se
exindnia na impudencia aterradora da morte; faziam-
The mal aquelles membros despojados em vida, aquelle’
,esqueleto animado, que, na sua dysthanasia, parecia
_convidal-o para um passeio ao cemiterio.

E o hectico rouquejava sempre, agitando os bragos.

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de re-
medio na boceca ; mas o liquido voltava em fios pelo
canto dos labios do moribundo e escorria-lhe ao com-
prido do pescogo e pela aridez escalavrada do peito.

Amancio tomou-lhe um dos pulsos. O contacto pe-
gajoso e humido fez-lhe retirar logo a m%o com um ar-
repio.

— Creio que ndo deita esta noite ! disse a0 rnoleque
affectando tranquillidade, mas com a voz sumida e al-
terada. &

— Qual, nhd, elle estd assim a um 'ror de dias! Leva
"n’isto e néo decide !...

— Nio ! Creio que agora estd morrendo...

E olhou para o doente.

Este espichou a cabeca e respondeu que ndo, com um
movimento demorado.

— Elle ouvio?... perguntou Amancio, impressio-
‘nado com a intervencdo inesperada do moribundo.

A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para
dizer que sim.

— Qlhal... fez o estudante arregalando os olhos. E
aproxunou se da porta, recommendando ao Sabino que
se no descuidasse da pobre creatura; que se néo pu-
zesse a dormir como ainda ha pouco!

O tisico, que havia serenado alguma coisa coma pre-
senca do rapaz, principiou de novo a espolinhar-se,
rilhandn os dentes e agitando os bragos e as pernas.

“‘Amancio, porém, ndo attendeu d’esta vez e sahio. O
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tisico rosnou com mais ancia, procurando langar-seﬂa
f6ra do leito, n’uma’afflicciio crescente.

— TFica quieto! gritou Sabino, obrigande-o a dei-.
tar-se.

Log6 que o estudante se afastou com a véla, o quarto .
recahio na sua dubia claridade modorrenta. Os ventos
frios da madrugada continuavam a soprar. O moleque
foi até 4 janella, olhou a rua em silencio, accendeu um
cigarro e, quando vio que o seu homem parecla sere-
nado, tratou de reassumir o somno.

O senhor é que ndo podia socegar, com a idéa n’a-
quelle pobre rapaz, que alli morria aos poucos, sem fa-~
milia, nem carinhos de especie alguma ; sem ter ao
menos quem o tratasse, nem dispér de um amigo que
se compadecesse d’elle. .

— Infeliz creatura! pensava — Além do mais, longe,‘v
da patria, longe de tudo que lhe podia ser caro!

E, sacudido de estranhas condolencias, imaginava o
pobre desterrado sahindo de sua aldeia em Portugal,
atravessando os mares, atirado no convez de um navio,
afinal no Brasil, n’este paiz-sonho, a trabalhardia a dia
durante uma moc1dade, e economisar, e soffrer priva-
¢Bes ; depois, — fallir, perder tudo de repente, achar-se
em plena miseria e com a ladra da tisica a comer-lhe os
pulmdes ! Oh! cortava a almal

N#o se podia esquecer do desespero com que o des-
gracado o chamava, como si lhe quizesse pedir alguma
coisa, fazer alguma revelagio: — Talvez, quem sabe?
até o tomasse, no seu delirio, por algum amigé: por-
que Amancio si se nfo enganava, chegdra a destin-
guir-lhe balbuciar o nome de alguem. — N#o podia ser
outra coisa, o misero chamava por um amigo !

— Mas, tambem, que idéa, a sua, de andar por aquel-
las horas a visitar moribundos ! Que diabo tinha elle,
no fim de contas, com o tal tisico?... Ora essa |
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O vulto esqueletico nio lhe sahia, porém, de defronte
dos olhos, com a sua renqueira lugubre, sempre a lhe
extender os longos bracos sem musculos e a rolar nas
arbitas, convulsivamente, aquelles dous bugallos lu-
wminosos. ’

Fechou a porta do quarto, despio o sobretudo que

havia enfiado, apagou a véla e recolheu-se 4 cama.
_ Era inutil; o somno n#o vinha; o quarto 4s escuras
fazia-lhe mal aos nervos. No fim de meia hora, ergueu-
se novamente, tentou acecender um bico de gaz, haviam
fechado 0 registro; recorreu 4 vela e assentou-se 4
mezinha diante de um livro.

O tisico gemia.

— Que macada! resmungou Amancio, sem se poder
safar da impressio que trouxéra do quarto « d’aquelle
diabo ! » E cansava os olhos contra as paginas do li-
vro, lendo sem comprehender. .-

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe, os olhos.
— Agora'talvez dormisse. O importuno™parecia soce-
gado, pelo menos néio se lhe ouvia gemer.

_Amancio voltou 4 cama,sem animo de apagar a véla.

Quando estava quasi adormecido, passos agitados no
corredor o despertaram em sobresalto e uma pancada
"em cheio na porta fel-o er’guer-se~ de pulo e precipitar-
se para ella. ’ :

Sabino, o tisico, vieram-lhe 4 memoria. Ouricaram-
~ge-lhe os cabellos, enlizou-se-lhe a pelle, e o coracio
‘bateu-lhe com mais forga. — Que teria succedido? A
mao tremia-lhe ao forgar o trinco. ,

A porta afinal cedeu, e Amancio sentio cahir desam-
_paradamente no chdo o corpo comprido e nd do hectico.

Estava horrivel. Queria erguer-se, e em vio agitava.
as-pbrnas e os bragos. Amancio tentou ajudal-o, gri-
tando a0 mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do
“tisico pareciam quebrar-se-lhe nas maos, que escorre-
gavam com a gordura fria do suor, e no soalho manchas
de humidade desenhavam-lhe jé o feitio do corpo.
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O estudante desejava chamar por alguem. — O Sa-
bino dormia com eerteza!— Peste ! Fez um movimento
para sahir ;“mas o esqueleto agarrou-lhe violentamente
os pulsos ¢ pedio-lhe com uns vagidos dolorosos que
ficasse. . ' ¥

De seus olhos corriam duas lagrimas compridas.

Dep01s de um esforgo tertivel, conseguio fallar, Eram
sons apenas murmurados, fracos, quasi imperceptiveis.

Amancio tinha razfio: o desgracado, mo delirio de
sua fraqueza, o tomara por algum bom amigo. Suas

- palavras vinham-lhe aos labios roxos impreégnadas de
confianca e de amor. Fallava de coisas estranhas ao
outro ; perguntava-lhe por individues desconhecidos
para Amancio e reprochava-lhe a culpa de n#o ter vindo
mais cedo.

Depois referio-se dolentemente 4 sua terra; tratou d&
infancia, rindo, com os olhos cheios d’agua. Pedio que
Amancio, logo que 14 voltasse, fosse 4 procura do se-
nhor padre e encommendasse-lhe tres missas.

Em seguida, fez um esforgo para chegar ao ouvido do
rapaz e comecou, em ar de mysterio, a ensinar-lhe um
caminho longo, muito longo... Explicava-lhe ruas, as
voltas que era necessario fazer para chegar 14 ; afinal,
dava-se com uma choupana. Uma velhinha entrevada
fazia mein a um canto da casa. Amancio que se apro-
ximasse d’ella e lhe dissésse em segredo que o seu
Jodo, o seu querido filho...

- Uma agonia violenta tolheu-lhe a falla. Elle ainda
tentou dizer alguma coisa, mas o sangue purulento jé
lhe golfejava da bocca e cahla The em jorro pelo corpo.
Estirou-se todo, dobrou a cabeca para traz e, depois de
entezar n'um estremecimento os membros rechu-
pados, foi pouco a pouco cerrando os labios e empe-
nando o corpo com um gemido longo e sentidissimo.

L4 féra, a musica duvidosa continuava, ao longe, en-
tristecendo.

Amancio_teve um assomo de colera; seu tempera-
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mento nervoso e egoista, revolucionava-se com o cho-
que d’aquelle incidente desagradavel, que lhe nio dizia
respeito e vinha-lhe todavia roubar despética,mente 0
socego. ,

Logo que o tisico expirou, correu a acordar Sabino
com um murro. O moleque levantou-se, como da pri-
meira vez, e correu 4 cama do tisico. A lamparina bru-
xoleava sobre o velador, projectando em volta, pelas
paredes, sombras que se iam dobrar no tecto. '

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou
em torno, muito pasmo, chegou a levantar a colcha e
8 espiar para debaixo da eama ; depois correu 4 janella
e interrogou a soliddo fria da rua. '

— U&! disse.

—Es uma peste! gritou-lhe Amancio.—Por tua causa
o tisico foi morrer no meu quarto! Ande! V4 chamar
o Dr. Coqueiro ou alguem que trate do corpol Aqui
em cima, creio que nio ha ninguem, nem siquer o Paula
Mendes.

O rabequista, com effeito, havia ficado essa noite em
companhia da mulher em Nitheroy.

A noticia levantou em baixo um rebolico. A’ excep-

“¢io do Campello e do guarda-livros, ninguem maisé;s_e
CONnservou na.cama. :

Mme. Brizard arrepelava-se, praguejando contra
maldito caiporismo que a perseguia ultimamente, —
Até j4 lhe vinham os tisicos morrer em casa! Era de
mais ! :

Causou grande impressio a narrativa de Amancio so-
bre os _ultimos momentos do homem. O Dr. Tavares
desfez-se em altas consideracdes a esse respeito. Co-
queiro prohibio 4 irmd que subisse ao segundo andar,

"emquaﬁto o cadaver ndo estivesse convénientemente
“amortalhado e depdsto o sofd que 4s pressas se car-
’ Peg:ou para cima. Por toda a easa/distribuiram-se fo-
gar‘eiros' de incenso e alfazema. Sabino fora, de um
pulo, buscar 4 botica uma garrafa de labarraque, e o
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copeiro sahfra para lancar 4 primeira praia o colchdo,
os lerrcdes. e os travesseiros que serviram ao defunto.

Descarregou-se- o quarto. A franceza quiz abrir um
velho bahi de folha, que jazia a um canto e que era o
nnico objecto deixado pelo morto; mas o Dr. Tavares
oppdz-se-lhe energicamente, citando artigos do codigo
;eriminal e dizendo em tom de autoridade que o falle-
cido era um subdito portuguez e, por conseguinte, s6
ad consul de sua nacio competla fazer-lhe o espoho
dos bens! 5

—E o que nos ficou elle a dever ?! E mais a despeza
dos lencées, do colchdo e do diabo?! perguntow
“Mme. Brizard. ‘

— Regebe-se do congsulado portuguez ou nfo se re-
-cebe de pessba alguma, apressou-se a explicar o Co--
queiro, que j& sabia perfeitamente néio haver dentro
do tal bahu coisa alguma de valor.

O corpo sahio no dia segliinte, em um carro da mi-
sericordia. E Amancio declarou positivamente que néo
estava disposto aﬁcar na casa de pensfdo nem mais
um dias N

—Pois entdo vamos todos para um arrabalde ! —deli-
berou Mme Brizard, em consequencia dos repetidos
conchavos que fizéra com o marido.

Diabo era o estado de Nini, a pobresita achava-se
agora completamente desarranjada. Comia encostando
a bocea ao prato, como um bicho ; nfo trocava palavra
com pessOa alguma e nem mais podia ficar em liber-.
‘dade, porque de vez em quando lhe acommettiam fre-
nesfs, que lhe davam para morder os outros e espatifar
as roupas, até-ficar nda.

O medico entendia, porém, que, com um bom regi-
men hydrothcrapico, ella ainda podia se restabelécer.
Citou exemplos animadores, « bonitos casos, » disse os
bellos resultados que ultimamente se obtinham por
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meio das duchas de agoa fria no tratamento das enfer-
‘midades nervosas, e termmou declarando que, s6 por
esse meio, havia esperanca de uma cura radical.

E o doutor, logo que esteve a s6s com Amancio, con-
fidenciou-lhe, rindo : — J4 toquei 4 velha sobre aquillo
que fallamos; creio que d’esta vez fica o senhor livre
“da hysterica !

'Venceram-se, com effeito, os escrupulos de Mme.,
Brizard e Nini foi para a casa de saude do Dr. Eiras.
A mie teria noticias d’ella todos os dias e havia de lhe
_apparecer em pessda duas vezes por semana.

— Aquella rapariga era o tormento de sua vida! An-
tes Deus a tivesse chamado para si! Agora, o que nio
seria necessario gastar com.a tal casa de saude?... tal-
vez uns vinte mil réis diarios, si n#o foram mais ! Onde
“iria tudo a,qulllo parar ? Era calporlsmo, deﬁmtwa—
mente !

Coino desejavam, descobrio-se uma casa em Santa
‘Thereza. O Dr. Tavares e o guarda-livros acompanha--
riam a familia; Campello, o exquisitdo, é que nfio es-
tava pela mudanga. Logo que lhe fallaram n’isso, pe-
dio seccamente a nota de suas despezas, pagou-a, e
;*i'etirou-se muito calmo, assoviando, de m&o no bolso,
“cabeca erguida, na mesma fleugma inalteravel com que

costumava sahir todas as manhas para o trahalho.

“Todo elle ia como a dizer no seu silencio indifferente.
eegoista : '« A mim tanto se me d4 seis como meia du~ *
gia... morar com Pedro ou morar com Paulo, tudo para
“mim é a mesma coisa, desde que, em troca do—meu di-
nheiro—, me apresentem um quarto limpo e a comida
4 horas certas. Si dez annos continuasse aqui Mme, Bri-

~zard, dez annos ficaria eu na rua do Rezende; mas,
uma vez que se muda para Santa Thereza, — adeus !
vou bater a outra freguezia... o que por ahi n#o faltam
séo casas de pensdo.

O Paula Mendes, ao. entrar pouco depois, recebeuem
cheio a noticia de que a familia Coqueiro ia deixar a
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casa e que por conseguinte era preciso que elle sal-
dasse as suas contas.

Mas o rabequista nao tinha dinheiro na occasifo. —
Logo que o tivesse havia de pagar integralmente.

Os locandeiros n#o estavam por isso, j4 lhes basta-
vam os calos do Gentleman e do Mellinho | E, depois:
de uma troca agitada de palavras, Mendes propéz dei-
xar o piano, ficando-lhe o direito de resgatal-o mais
ltarde com a devida-importancia.

Mme. Brizard queria dinheiro e ndo instrumentos de
musica ! O Sr. Paula Mendes que vendesse o piano e
liquidasse depois as suas contas |

Assim foi. O rabequista sahio, e, quando 4 tarde vol-
tou 4 casa de pensdio, frazia comsigo um- homenzinho
de barbas compridas, que fechou o negocio por quatro
centos mil réis. Mendes pagou o que devia, fez triste-
mente as suas malas, e afinal se retirou de cabeca baixa .
e mios cruzadas para traz. 1

Cezar, que o fora espreitar ao corredor, voltou 4 va-
randa, dizendo espantado que elle chorava ao descer as
escadas.

— Deixa-o 14, menino! resmungou a locandeira, e
tocou a sineta, chamando para a meza.

O jantar ndo tmha mais o caracter de uma refexcaO«
de hotel, em meza redonda. Agora compareciam apenas
cinco pessoas: Amancio; Amelinha, Mme, Brizard, o
Coqueiro, Cezar ¢ o Dr. Tavares. O guarda-livros, esse,
continudva a nio comer em casa.

Mme. Brizard suspirava 4 vista dos logares vasios.—
Oh ! Que aperto de coragio lhe fazia aquillo] Nao po-
dia resistir a tanta contrariedade a0 mesmo tempol...

Pelo correr do jantar, fallou a respeito de Nini, quei-
xou-se de saudades. J4 4 sobremeza, recrudesceram-lhe.
as ternuras maternaes, vieram-lhe nostalgias, uma la~
grima saltou-lhe do olho esquerdo. Chamou Cezar pars
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“junto de si, abragou-o e beijou-o repetidas vezes e ficoun
a passar-lhe a mo pela cabega. Um silencioso cons-
trangimento se apoderou das pessoas presentes: depois,
ainda com a voz quebrada de commocao, ella pedio ao
Coqueiro que se ndo descuidasse de cobrar o que o
Lambertosa e o Mellinho ficaram a dever.
cisavam muito e muito de dinheiro!.
- ‘Mudaram-se no dia seguinte. Amancio ia muito
incommodado, amanhecéra peior, quasi que nio podia -
-mexér com as pernas; todos lhe prophetisavam, entre-

._tanto, rapidas melhoras em Santa Thereza. O com-
modo que lhe destinaram era da casa o mais espagoso
e arejado.

Amelinha néo o desamparava, j4 nio escondia até os
seus carinhos, chegava-se abertamente para o rapaz,
como se fora casada com elle. A’s vezes dizia-lhe se-
gredos na presenca do irm#o ou da franceza; prestaga-
lhe pequeninos servicos amorosos: levantar-lhe, por
exemplo, a gola do fraque, si fazia frio; abotoar-lhe o
collarinho, si estava desabotoado ; atar lhe a gravata,
si o laco se desmanchava; chegar-lhe para junto a es-

- earradeira, si Amancio queria fumar.

Em Santa Thereza esses desvelos multiplicaram-se.
Ahi ji era a menina querh lhe mettia os botGes na ca-
_misa e as fivelas no colleté, quem lhe escovava a voupa
e o chapéo, quem lhe punha o perfume no lenco e lhe
dava corda ao relogio, e, quando fazia bom tempo e o
rapaz tentava um passeio pelo mérro, era ella quem
corria a lhe trazer a bengala ou o chapéo de sol, per-

_ guntando muito solicita si elle ndo.se esquecéra dos
““charutos e dos phosphoros si ja tinha lenco, si levava
' dinaeiro.

Mas, 4s vezes, resingava, quasi que ralhava com o

- estudante. Fazia-lhe censuras, tomava-lhe contas de

" umas muitas coisas: Si Amancio passira por tal rua,

si estivéra durante a ausencia a passear sempre ou
si entrira porventura em alguma parte ; qu%éldo lhe

— Agora pre-
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sentia cheiro de alcool queria saber 0 que o rapaz be-~
béra. 2

Amelia, enfim, . se derramava por todo elle, sem
Amancio dar por isso; invadia-o subtilmente, como
um bicho que entra na carne. '

A nova residencia .punha-os muito mais juntos,
muito mais unidos do que a da rua do Rezende. Os
quartos eram pequenos, chegados uns dos outros; ha-
via um sotio com escadaria para a sala de jantar;
Amancio morava ahi, sésinho. B

Tinha de seu uma alcéva e um pequeno gabinete de
trabalho ; janellas para o nascente e para o ocaso, des-.
pejando sobre o jardim."

Em baixo, entdo, era a sala de visitas, a de jantare
mais quatro commodos, sem metter os quartos da

iadagem, a cozinha, a despensa e o banheiro. N'um
%ﬁi]uelles commodos ficou o Jodo Coqueiro com a mu-
lher ; n’oitro Amelinha; n’outro o guarda hvros, €0
Dr. Tavares no ultimo.

A respeito de mobilia, s6 se carregou ‘da-rua do Re-
zende aque era de todo indispensavel. Niio se vendeu
siquer, um objecto; o casario renderia muito mais
com os trastes e, além d’isso, Mme. Brizard contava,
mais dia, menos dia, rehabilitar a sua antiga e afa-
mada casa de pensio.— Porque, dizia ella, — era im-
posswel que as-coisas' nfio voltassem ao estado primi-
tivol... ‘

Coqueiro é que parecia, como nunca, satisfeito de
sua vida. Cuidava da nova casa com muito interessé;:
fallava em melhoramentos e aconselhava a Amancio 2
que comprasse uma mobiliazinha catita para ver como
« ficava entdo n’aquelle sotdo melhor que um principe
no seu castello. » 3

A casa, de facto, convidava 4s fantasias do gosto,”
porque era perfeitamente nova e bem feita; o papel das
paredes estava immaculado, o chio limpo e os tectos.
virgens ainda de moscaria.
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‘Amancio experimentou rapidas melhoras ; quiz logo -
descer 4 cidade, mas o Coqueiro nao lhe permittio ir s6.

- Aproveitaram o passeio para comprar a mobilia. O
‘provinciano recebéra n’esse mez dinheiro do mnorte
e retirira mais algum da casa do Campos; Jo#o
Coqueiro levou-o a uma loja de trastes e escolheu
elle proprio o que podia convir ao outro; isto 6, uma
commoda, um lavatorio, uma béa cama de casados,
uma secretiria, duas estantes, um velador, e seis ca-
deiras; tudo de mogno e trabalhado ao gosto moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se
tambem dous quadros para o intervallo das portas,
um bello espelho de parede, um relogio de pendula,
. tapetes, capachos e escarradeiras.

O Coqueiro, muito empenhado na condiccio dos
trastes, havia se afastado alguns passos de Amancio,
quando este sentio lhe baterem no hombro. .
- Era o Paiva Rocha. ‘

— Oh! exclamou, satisfeito com o encontro.~Como
vaes tu? Ha quanto tempo néo nos vemos!:.. Que é
feito de ti? .

— Ai, filho, apoquentado | respondeu o Paiva. Ulti-
mamente tem sido uma enfiada de coisas mis!... Ha
dous mezes que-n3o recebo dinheiro do correspon-
dente; tinha ahi um logar de revisor n’uma folha e os
ladrées passaram-me a perna em mais de duzentos mil

-réis; além de que, a besta do director 14 da escola lem-
brou-se agora de exigir uma infinidade de macadas e
.obrigar-nos a despezas impossiveis ! O diabo !+

. E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio ;
onda se mettéra, que ninguem o via ?

O outro prestou contas de sua vida, expdz os porme-
nores de sua molestia, fallou nos incommodos que déra
4 familia do Coqueiro, principalmente 4 D. Amelia,
que, por signal, era uma excellente menina.
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— Magam‘zo l... disse o comprovinciano, esbarrando-
lhe intencionalmente no braco. .
~ Amancio repellio com febre aquella insinuacio. O
collega fazia uma tremenda injusti¢a, tanto a elle,
Amancio, como 4 pobre rapariga !
«— Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que é
a gente do Coqueiro !...™ g

Amancio abrio grandes olhos.

— Morde aqui ! accrescentou o outro, apresentan-
-do-lhe o dedo. -

“E em troca de um gesto negmvo do amigo: — Nio
queres fallar por ora, e fazes tu muito bem ! Mas é
Impossivel que a tua ingenuidade chegue ao ponto de
tomares a*sério airma do Coqueiro, — a Amelia dos
camardes !.. v

— Juro-te que, até aqm s6 a tenho tratado com todot
o respeifp !

O outro soltou uma risada.

— E’ facto! insistio Amancio, aborrecido ji com
aquvlla troca do companheiro, mas a0 mesmo temp@é
feliz por imaginar que- as suas esperancas sobre a ra--
parigaseram perfeitamente justificaveis.

—_Pois, si é facto, acredita que tens representado
um pabel de tolo ! I‘azem te a barba, filho!

Amancio, entio, para provar a pureza de sua condu-
cta, pintou o estado em que se achira ultimamente,'
entrevecido de rheumathismo, sem prestimo para nada.,
E contou o que soffréra com as bexigas. "

— Ora, dize-me c4... volveu o outro em tom de se-
gredo. — O Coqueiro ja te nio tem dado algumas faca-
dinhas... confessa..

Amancio, nem sé confessou, como disse até o di-
nheiro qile por varias vezes emprestéra a0 senhorio.’

— Hein ? ! bradou o Paiva, fazendo-se muito fiuo —-'.3
Qucres mais claro?... E ainda tens escrupules, cri--
ascal Pois olha que te ndo fazem nenhum favor, — tu
pagas, fillio, e pagas bem !
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E lembrou que n#o seria méo tomarem.alguma coisa
n'um botequim proximo.

O outro declarou que estava alli 4 espera’do Coqueiro.

— Deixa 14 0 Coqueiro, homem ! Tens medo de irsé
para casa?... -

— Mas é que nfio sei si mq fard- mal beber alguma
eoisa. Ainda estou em uzo de remedios.

° —N#o sejas idiota ! exclamou o Paiva, puxando-o
pelo braco.

Amancio deixou-se levar; nfio tanto pelo prazer da
companhia, como pela circumstancia de se livrar do
Coqueiro, 0 que lhe dava esperancas de ver Lucia ainda-

- essa tarde.

No café, defronte dos copos, a conversa voltou denovo
4 gente de Mme. Brizard.

— Gentinha! qualificou o Paiva. atirando a palavra
com o desprezo de quem lanca féra o sobejo de um copo.

E, depois, entortando os labios, n’uma “ebstinacéo,
torpe : — A questfio estd no pagamento !

Amancio rio. Sentia-se feliz: aquelle dia de liberdade,
‘depois de tamanho recolhimento, os calices de Xerez,
as palavras‘degotadas do Rocha ; tudo. isso lhe picava
o0 espirito com uma pontinha de alegria ‘devassa. Seus
gostos, suas tendencias luxuriosas volviain-lhe em re-
“voada, como passaros de arfibagdo. Ficou expansivo,
-digposto aos desabafamentos da vaidade. Em breve,
contava tudo o que se passira com elle na casa de
Mme. Brizard, descrevia as maneiras de Amelinha com
sua pessoa, 0s pequenos cuidados amorosos, as peque~
*minas frazes significativas; narrou minuciosamente as
seenas ¢com Lucia e disse que, ao sahir do café, iria

“wisital-a 4 Tijuca.
— Est4 claro ! trejeitou o outro, cuspilhando a areia
“branca do ch#io de pedra e batendo com a ponta da
‘bengala sobre cs pés crusados. — Eu, no teu caso, j4
{eria desforrado melhor-os cobres !
— Achas entao que eudevo ?...
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— Ora, filho, é o0 que se leva d’este mundo! A res-
peito de virtudes temos conversado ! Eu c4 s6 acredito
n’'uma castidade — a da velhice [... tirando d’ahi...

E concluio a sua idéa com um gesto feio.

Amancio ja recorria- 4 molestia para justificar aos
olhos do amigo a attitude respeitosa que™ occupira ao
lado de Amelia, —o collega que nio o julgasse um
tolol... Mas que diabo havia elle de fazer, tolhido-
-de doéres, como estava, n'uma cama?...

Quando se despediram, o Paiva deu a entender que
precisava de dinheiro ; mas Amancio negou-o, apezar
de bem provido, dizendo com a voz triste que « sentia
muito ndo o poder servir n’aquella occasifio »..

O outro, sem mais querer, ouvir coisa alguma, reti-
-rou-se logo.

Amancio, assim que se vio livre, correua tomar um
tilbury e bateu para a casa de pensido, onde estava Lu-
cia. '

Era um palacete, com magnifica apparencia. Janellas
de sacada, grande corredor ladrilhado de marmore e
velhas escadarias encentradas de tapete de oleado, preso
a cada degrdo por um fio de metal amarello.

Fo1 recebido cerimoniosamente no saldo por uma
mulheraga muito gorda, de lunetas, estremamente de-
gotada, mostrando entre as almofidas do peito rami-
ficacOes de veiazinhas escarlates, que pareciam minia-
turas de arvores seccas desenhadas a:bico de penna.
Em um dos bragos luzia-lhe uma joia e, por debaixo do
vestido de cambraia, apparecia-lhe o Pé, quas1 redonda«
e empantufado de velludo azul.

Tinha a voz grossa, cheia de » w, e o lobolo do queixo
coberto de pennugem. negra.

Ao saber que Amancio n#o ia com a intencio de to-
mar algum commodo, mas sim para fallar 4 Lucia, re-
tirou-se, sacudindo os rins; e da sala o estudante lhe
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ouvio gritar ao criado « que fosse prevemr 4 senhora
do Sr. P’reira de que ahi estava um cavalheiro que lhe

' desejava fallare. »

Lucia mostrou-se no fim de meia hoxs, a pedir mil
perddes por se haver demorado mais um pouco. Fizéra
todlette especial para recebel-o e parecia muito lison-
geada com a visita.

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor

. phisionomia, — Abengoada molestia, a d’elle!

E, em resposta ao que o rapaz lhe perguntava sobre
aquella nova residencia, elogiou muito a casa, o ser-
vico. « Sempre era outra coisa! Nem havia termo de
compat‘acao entre esta e a de Mme. Brizard ! »

Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando 2
sala. Uma rica sala, apezar de velha, — grande, espe-
Thada, cortinas deramagem, consé6los cobertos de jarras
com flores artificiaes de penna. A um dos cantos um
piano antigo e no centro do tecto de estuque, no logar
d’onde espipava o lustre, um grande escudo de cores,
rebentando em eabecinhas de anjos.

‘Fallaram logo sobre as novidades da casa de pensao
do Coqueiro : a sahida dos hospedes, a morte do tisico,
a mudanga para Santa Thereza.

— Vocé alli estd seguro !... disse Lucia.

O estudante protestou com um gesto, em que ji havia
alguma coisa das revelagdes que pouco, antes lhe fizéra
o Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amehnha, foram a pouco
e pouco empurraundo a conversa para o verdadeiro mo-
tivo da visita, até que Amancio conseguio tratar de si,
das suas saudades, do quanto desejava Lucia, do quanto
soffria por causa d’aquella ingrata que alli estava! -

~— Mais baixo! olha que te podem ouvir!...

Elle entdo se chegou para a illystrada senhora, to-
mando-lhe as méos que cobria de beijos, e, no seu ar-
dor, com a voz abafada, os olhos accendidos, procurava
arrancar-lhe uma resposta definitiva; uma palavra
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“qualquer que o restituisse por uma vez-4d tranquil-
lidade.

— Estd quieto ! respondeu a tyranna. —Esté quletol

E, vendo que o demonio nio a escutava, em risco de
compromettel a a0s olhos de quem por acaso entrasse
na sala, propdz mostrar-lhe a”chacara emquantc espe-
ravam pelo jantar. — Que ella j& o .nfo deixava sahir
sem ter jantado !...

Havia duas descidasi uma pelo corredor e outra
pela varanda. Tomaram por esta. )

Lucia, muito disfarcada, ia-lhe apontando os com-
modos e as bemfeitorias da casa, com tanto empenho e
gosto como se fora a mesma proprietaria; amostrou-lhe

-0 banheiro, os tanques para a lavagem de roupa, o co-
‘radoiro, o cercado das gallinhas, e por ultimo o jardim.

Colheu logo uma rosa e, por suas proprias m#os, en-
fiou-a na gola do fraque de Amancio.

Em seguida atravessaram a horta.

Canteiros grandes, cobertos de verdura, s¢{7uravam
oar dc um cheiro fresco de hortali¢as. As alfaces bri-
lhavam ao sol doirado de julho. Mais para adiante ha-
via um sombrejar melancolico e delicioso de arvores
grandes ; era a chacara; viam-se no ar as folhas largas
e recortadas da fruta-pfo faiscarem, .como laminas. de
metal brunido ; ao passo que as bOJudas mangueiras
se debrugcavam sobre a terra n’uma concentragao pe-
zada de somno. -

Os dous proseguiram de braco dado por entre 6 mur-.
murejar tristonho- d’aquellas sombras. E lentamente,,
e sem trocarem uma palavra, se deixaram ir até 4
espalda de um morro, que servia de limite 4 chacara,

Havia um grosseiro banco de pio meio escondido
entre bambus e trepadeiras. Assentaram-se. Um fio
d’agoa corria da montanha e os passarinhos remi=
_giavam trillando na mole embalsamada das estevas. -

Amancio passou um bra¢o na cintura de Lucia e cha-
mou-lhe o corpo para junto,do seu. Ella deixou-se
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arrebatar, bambeando a cabega, n’um encontro apai- '
xonado de labios.
O rapaz parecia louco no seu desejo.

- Nao! Isso ndo! dizia a outra. — Mostre que 6 um
homem de espirito! Ndo queira'se confundir com esses
materialdes que ha por ahi ! .

Elle oppunha as razdes que lhe vinham 4 cabeca para.
justificar os seus rogos: « Lucia que ndo quizesse dis-

: virtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um sen-
timento real e fecundo uma pieguice romantica e dés-
‘enxabida. » Lembrou-lhe o que ella propria disséra,
quando pela primeira vez estiveram juntos.

E, n’um. esfolegar febril e ruidoso, supplicava-lhe -
um pouco de.compaixfo, a0 menos; que nio o tortu-
resse d’aquelle-modo ; que nfo o obrigasse a succum-
bir ao desespero de sua paixéq]

Luecia nfo attendeu. — Elle que deixasse a casa de
Mme. Brizard e viesse tomar um commodo alli na Ti-
juca. Assim... bem! Mas, n’aquelle momento e n'a~
quellas circumstancias... Ndo ! ndo! e néo!

Apezar da energica recusa, Amancio insistia sempre.

— N#o seja teimoso, reprehendeu ella, a1‘ran,cando-<
lhe as saias da m#&o.—Oh! 4,

Elle, porém, ndo se desenganava e até Ja recorria &
“violencia.

— Peior ! disse a mulber, notando que o estudante
lhe desgrenhava os cabellos e machucava-llie as rou-
pas. — J4 nfio vou gostando muito da brincadeira !

E, a um movimento desabrido do'rapaz :

— Ora pilulas ! Isso agora tambem ji é estupidez !

Amancio ao seu lado.bufava, immovel, emittindo
sobre ella olhares de colera.

— O senhor faz-se desentendido ! exclamou Luclar
afinal, endireitando o penteado e armando as lunetas
— Ha muito devia comprehender que nada alcancaré
de mim, em quanto eu estiver com meu marido !
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— Marido o que! desmentio o provinciano, com a
voz suffocada. — T&o0 marido com eu !

Lucia olhou para elle, apertando os olhos.

—F’ isso! sustentou aquelle. — Sei de tudo ! A se-
nhora quer fazer de mim um télo, pois fique sabendo
que ndo faz! Trate de arfanjar outro, porque commlgo
perde o seu tempo!

Ella o medio de alto a baixo, levantou desdenhosa-

+mente o labio superior, e afastou-se com um grande.
ar emproado e senhoril, murmurando entre dentes :

— Ordinario! N

Amancio calcou o chapéo sobre os olhos, e, de cabega.
baixa e passos lentos, retomou pelo caminho andado,
a fustigar com a bengala as hervinculas da estrada.
"Sahio pelo portdo da chacara.

+ Ja'na rua, sacudio os hombros e disse a meia voz :

— Que a leve o diabo!!
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XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia,
estava, ou pelo menos parecig, restabelecido comple-
tamente. Os ares tonificantes de Santa. Thereza produ-
ziram-lhe effeitos miraculosos.

— Até que emfim podia mandar ao diabo os xa_ropes
e as tisanas que, de tempos a essa parte, lhe melancoli-
savam a vida e relaxavam o £stomago. E, ainda met-
- tido -entre os lencées, na matinal preguica das sete

e meia, dispunha-se a philosophar sobre o ridiculo
episudio da vespera, quando um leve rumor na porta
do quarto the desviou o curso das idéas. Era a menina
que trazia o café.

Vio-lhe a pallida maozinha medrosamente surdir por -
entre a fisga da porta mal cerrada, para depér no chio,
como era de costume, a chavena de porcelana, Aman-
cio, porém, d’esta vez saltou da cama e, correndo de
gatinhas, a2 impolgou nas suas.

A m#ozinha quiz fugir, elle nio consentio, e com
ellaveio um braco que as folhas da porta arreman-
gavam.

Comecou a beijal-o sofregamente, desde a ponta dos
_dedos até o biceps; emquanto Amelia, sempre escon-
dida, ia consentindo, toda ella arripiada em cocegas.

— Um beijinho... pedio elle, mostrando o rosto.

— Logo !

— Com certeza ?...

— Com certeza !
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E a pequena desappareceu muito ligeira, — tic, tic,
tic, pela escada.

Pouco depois combinaram a prlmelra entrevista.

“Ella subiria ao-sotdio, logo que a casa estivesse comple-
tamente recolhida. Amancio que a esperasse no escuro
e com a porta do quarto apenas cerrada. '
- O rapaz ndo pdde ficar tranquillo mais um instante.
As horas nunca lhe pareceram tfo longas e as conver-
sas tdo.interminaveis. Um sobresalto feliz perturbava-o
todo, tirava-lhe o appetite e ndo lhe permettia um
pensamento que ndo fosse cahir aos pés de Amelia.

Por maior caiporismo,.0 Dr. Tavares tinha essa noite

uma visita que parecia disposta a nfio la~gal-o. Era um
velho de sua provineciad, muito fallador de politica,
apaixonado pelas eleicBes,. pelos conservadores, mas
‘que, nem & méo de Deus Padre, pronunciavaos # 7 e
os § § e dizia: « Os partido hiberd, os senadd, » e ou-
tras barbaridades.
— Quando se ird este cacete?... pensava Amancio,
tremulo de impaciencia.
E o Tavares a puxar pelo demonio do homem, a fa-
zer-lhe perguntas sobre perguntas e a despejar contra
_elle a sua rhetorica inexhaurijvel.
Até o guarda-livros que 4s vezes passava dias e

dias sem dar uma palavra, estava essa noite disposto -

a fallar pelos cotovellos. Ainda pilhdra o ché e, repim-
pado na cadeira, com um brilhante a luzir n’um dedo,

o ar satisfeito, os punhos.bem engommados, tarame-.
lava a respeito dos seus projectos-de casamento. « Sim,

que elle, havia coisa de anno e meio, estava para des-
posar uma linda menina e de educacéo esmeradis-
sima. J’ha que tempos a pediral... S6 esperava que
a casa, onde trabalhava desd’os seus quinze annos, lhe
désse sociedade, como ali4s havia j4 promettido.—Ah !
Toda a sua ambiciio era fazer familia ! Que vidinha
melhor que a do casado .. o matrimonio era um com-
plemento -do homem I... A gente emquanto moga nao
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sentia a falta da esposa, mas depois?... quando che-
gasse a velhice ... Ahi é que- seriam ellas! Nao | néo
podia admittir um eterno celibato!... A vida do sol-
teiro tinha seus encantos, tinha, para que negar ?... os
espinbos porém, eram em maior numero ; si eram !,.. »

E ‘citava os casos.

Amancio retirou-se da varanda, suffocado de raiva.
Preferia -esperar no quarto.

Deram onze horas. Amelinha pedio licenga e fambem . ,
se recolheu. Mme. Brizard, 4 cabeceira da meza, ja bo-
cejava, entretendo os dedos a fazer pilulas das migalhas
de pao que ficaram do cha; o marido, ao lado d’ella,
estudava mechanica racional.

Veio finalmente o copeiro levantar a meza e buscar o
Cezar para a cama. O guarda-livros apertou as maos
de todos e sumio-se; o sujeito dos partido liberd,a des-
peito das insistencias - do amigo, despedio-se igual-
mente e, quando o advogado, que o fora acompanhar
até o portao da chacara, voltou & varanda jé néo en-
controu ninguem.

Em pouco a casa era toda silencio e trevas. Entdo,
.Amelinha, deixou o quarto sorrateiramente, tirou as
botinas, apanhou as saias e galgou a escada do
sotao. 1 '

" Amancio, que a espérava na porta,.logo que a teve
ao alcance da mio, puxou-a para dentro, e deu uma -
volta 4 fechura. '

Desde esse momento, a vida em casa de Mme. Bri-
zard tornou-se para elle uma coisa muito agradavel.
Ninguem mostrava desconfiar, a0 menos, de suas inti-
midades com Amelia, que pelo seu lado parecia satis-
feita com o estado de coisas.

86 uma ligeira circumstancia covardemente oarrecea-
va: é que a pequenando lhe exhibira amor em guarta’
.ou quinta edlcao, como d1z1a o Paiva, masem compro-
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mettedoras pr1m1c1as com todos 08 cruentos requisitos
de uma estreia.

Fugio o primeiro mez de lua de mel, sem o menor
eclipse. Comtudo, elle agora puxava um pouco maig
pela bolsa: a familia estava em crise; a pensfo de
Nini absorvia os proventos que se obtinham do Tavares
e do guarda-livros ; o casario darua do Rezende apenas
se conseguira alugar em parte; os generos de primeira
necessidade eram mais caros em Santa Thereza.

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gosos
'que lhe proporcionava a deliciosa rapariga ?

Ella parecia viver exclusivamente para lhe dar ca-
rinhos e afagos. Era como se fora sua esposa; deixava
tudo de mio para s6 -cuidar do amante. — Elle estava
em primeiro logar! Agora a pequena lhe fazia a cama;
levava-lhe ao quarto. o moringue d’agoa, penteava-lhe
os cabellos, e exigia que o rapaz lhe dissesse os passos
que dava, por onde estivéra, com quem fallira e o di-
nheiro que gastira. Revistava-lhe conjugalmente as
algibeiras, lia-lhe as cartas e, sempre desconfiada, chei-
rava-lhe as roupas.

Amancio 'sorria de taes ciumes, com o ar seguro de
quem desfructa em paz uma felicidade legitima e aben-
coada por todos. J4 nfo furtavam beijinhos assustados
por detraz das portas; nio rocavam os joelhos por de-
baixo da meza e ndo se serviam das m#os como ins-
trumento de amor; guardavam-se para as liberdades
da noite, para a independencia do quarte. Na occasido,
porém, em que elle sahia para as aulas ou 4 noite para
o passeio, beijocavam-se sempre, como dous bons ca-
sados.

Entretanto, as épocas de exame batiam 4 porta.
Amancio vivia em ‘desasocego com os seus estudos
tdo mal apercebidos; mas o Coqueiro dava-lhe cora-
gem, ensinando-lhe como devia proceder, dizendo-lhe
o que devia estudar de preferencia, aconselhando-o a
que ndo tivesse medo. « Amancio que se apresentasge. .



CASA DE PENSZO 265

de cabeca erguida: o bom exito nos exames dependia
quasi sempre do desembaraco mais ou menos atrevido
do concurrente! » E citava exemplos: « Fulano, que
apenas conhecia dous pontos de tal materia, chimpara
dlstmccao, 86 porque era de um descaramento imper-
turbavel; ao passo que sicrano, apezar ‘de muito bem
_preparado, nio conseguira passar com a sua vozsinha
tremula e o seu todo rachitico e assustado! »

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Aman-
cio d’aquella preoccupaciio: por telegramma de sua

-provincia, constou-lhe que o velho Vasconcellos mor-
réra de beri-beri fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: « Vas-
"concellos féra atacado como hoje e morréra como de-
“depois d’amanh@. Ia pela rua, muito senhor de si,
-quando, de repente, sentio afrouxarem-se lhe as per-
nas e teria desabado no ch#o, si dous homens que pas-

savam nfo o soccorressem promptamente.

« Foi recolhido % primeira casa, que era felizmente
de um amigo. Meia hora depois j4 lhe principiava a
faltar a respiracio: a molestia subia, ameagando-lhe o

.estomago. Fez-se uma junta de medicos ; ficou resol-
vido que o doente devia seguir, sem perda de tempo,
para qualquer parte,—Caxias, Rosario, mesmo Alcan-
tara, a Villa do Paco, que fosse; comtanto que sahisse

- da cidade quanto antes, até apparecer um vapor que 0
levasse para mais longe.

« Partio n’esse mesmo dia, dentro de uma réde, com
direccio4 Villa do Pago. Mas o terrivel-beri-beri subia
‘sempre ; os membros por onde elle atravessava iam
ficando paralysados e frios como membros de defunto.
A onda maldita galgira finalmente a caixa thora-
xica, Vasconcellos ndo pdde respirar de todo e
morreu. »

Amelia, ao receber a inexperada noticia, rebentou
n’um berreiro e tratou de cobrir-se de luto fechado.

‘0 irmio tambem se vestio de preto, fez cerrar as
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portas e as Janellas de casa por sete d1as ey duraniﬁ
esse tempo, andou tristonho e ano_]ado.

Amancio perturbou-se devéras com a morte do pae.
Ha bastante tempo mentahsava projectos de, em vol-
tando 4 provincia, tratal-o de modo tdo camnhos@e
tdo amigo, que sua consciencia ficasse, por uma vez,
tranquila a esse respeito. Havia no segredo de tal in-
tengdo o sabor ineffavel de um voto religioso. E seus
planos, assim malogrados de repente, enchiam- 1hq§
agora o coracdo de tristeza e as noites de sonhos torq
mentosos.

Mas Amelinha 14 estava para o conso.ar, para lhg
reprimir os gemidos com a polpa vermeiha de seusla~:
bios, e espantar-lhe osinegrumes do desgosto com a luz
voluptuosa de seus olhos e com a docura crystahna de
suas palavras.

Veio o Campos. Trataram longamente do « triste
acontécimento » : Amancio queria dar um um pulo a0
norte : a mie com certeza precisava d’elle ao seu lado,
quando mais n#o fosse para tratar do inventario. .

O negociante j4 ndo comprehendia assim: « Estavam
a chegar os exames; Amancio, si sahisse ‘da Corte
n'aquelle momento, perderia o anno; o melhor, por
conseguinte, seria esperar pelas férias. Pois entdo!
eram mais alguns dias de demora que ndo pre_]udlca-
vam a ninguem ... »

Coqueiro pensava do mesmo modo. « Nem 0 collega’

- encontraria alguem com um bocadinho de juizo que lhe -
aconselhasse uma similhante viagem antes' do acto.
- Era até loucura pensar n’isso | »  °
Crusaram-se-cartas entre o Rio de Janeiro e Mara~
nhio. Amancio foi considerado maior pelo juiz de or-.
phaos, podia receber o que lle tocava na hel'a,’nga. Mas -
a firma liquidante offereceu-lhe sociedade em. comman- .
dita; elle aceitou, a conselho do Campos, e instituio
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a ‘provincia um advogado de confianca para lhe curar
dos bens. Escolheu-se o Dr. Silveira, o dos cabellos
’pintados, aquelle mesmo que, no dia do exame de por-
tuguez, se mostrira tio enthusiasmado pelo rapaz.

Até que enfim estava Amancio livre e senhor de sua
bolsa; podia gastar 4 farta, sem soffrer d’ahi em diante
as peias da mezada. E ndo o amedrontava igualmente
.0 risco de cahir na penuria, porque ainda havia para
reserva o que tinha a herdar da mée e da avé.

Os carinhos e as solicitudes da familia Coqueiro in-
flammaram-se, ji se vé, com os ultimos acontecimentos.
0 estudante era cada vez mais adulado e em compen-
saclio mais explorado. Agora, o irm#o de Amelia nfo
punha o menor escripulo em lhe aceitar os obsequios e
a casa ia ficando ‘a pouco e pouco as costas do pro-
vinciano. » :

Tra sempre por intermedio de Amelia.que elle sof-
fria a cardadura. Hoje tratava-se-do aluguel da casa,
amanha seria a comta do Eiras, depois a dos fornecedo-
-Tes ; si entrava um barril de vinho para a despensa, ou
um sacco de feijoes; si apparecia um novo apparelho
"de porcelana & meza do almogo ou do jantar, Amancio
-ficava 4 éspera da factura que, & noite, impreterivel-
mente, passava das méos da rapariga para as suas.

Amelinha, essa entag, ja ndo procurava rodeids para
lhe arrancar as coisas. Quando precisava de um ves-
tido, de uma joia, de um chapéo, dizia-lhe seccamente :
« Deixa- me tanto, que amanha tenho de fazer com-
pras. »

E as despezas da.casa recrudesciam, & proporcdo que
minguavam os lucros. O guarda-livros despedira-se,
porque afinal chegéra a época do seu casamento, e nin-
guem o substituio ; s6 ficou o advogado que deixaria
por mez, quando muito, uns duzentos mil réis.

Amancio .ia supportando a carga silenciosamente,
_éerto de que ndo encontraria dificuldade em despejal-a,
assim fue a coisa lhe cheirasse mal. 1
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Todavia, o dinheiro era {4 o unico recurso de que
dispunha para fazer calar a amante, quando esta lhe
fallava em casamento. Em taes occasides a rapariga
chorava quasi sempre ; dizia-se infeliz ; queixava-se da
sorte. « Que Amancio féra a sua I_erdlcao I que ella ce-
dera aos rogos d’elle na persuasdo de que era amada e
de que mais tarde seria sua esposal »

— Ora, filha! Nés, antes de cahirmos na asneira
em que cahimos, ndo tocdmos uma sé vez em casa~
mento | E, siqueres que te diga com franqueza, eu
até nem suppunha ser o primeiro com quem tivesses
relacdes!.

Ella irritava-se ao ponto de ameacal-o com um escan-
dalo. Amancio que se nfo enganasse, pois que ainda
havia um Jodo Coqueiro sobre a terra! Elle que n#o
cahisse no descoco de guerer desamparal-a, porque en~
t40 as coisas lhe sahiriam mais atravessadas !

Estas resingas terminavam sempre por uma nova:
-exigencia de Amelia. E jd se nfio contentava com um
chapéo oucom um par de botinas, queria vestidos de
seda, joias de valor e dinheiro para gastar.

Uma noite, Amancio ficou abismado por lhe ouvu'-
fallar na compra de um chalet nas Larangeiras.

— Sim ! reforcou ella, ao perceber que o rapaz nio
tomavi a sério suas palavras. — Despedia-se o Tavares
e ficariamos 4 vontade por uma vez | Eu nio estou sa-
tisfeita aquil...

Elle tornou a sorrir. — Amelia com certeza estava
gracejando...

+» Mas a rapariga jurou que nao, recorrendo a todos os
"'segredos de sua ternura. Afinal, vendo que o amante
n#o cedia, zangou-se como de costume.

— Tu assim o queres; disse, arrancando-se dos bra-
cos d’elle, — pois bem, tu assim o terds! Amanha has
de ver o0 que sae n’esta casa !

Amancio encolheu os hombros.

— Nao te importas?! Pois veremos quem tem razio!
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E limpando os ollios :

— Ingrato! Porque sabe que a gente o estima, abusa
d’este modo! Téla fui en em me deixar seduzir!...

— Eu n#o a seduZzi! Ora essal

— Até fez mais, replicou ella, — deshonrou-me!

"~ — Pois deshonrada ou seduzida, nfio tenho dinheiro
“para comprar casas |

Amelia sahio essa noite do quarto do estudante amea-
¢ando fazer estoirar a bomba no dia seguinte.

E, pela manhd, quando Amancio, a0 seguir para as
aulas, lhe foi dar o beijo favorito, ella muito amua-
da,~v01tod o rosto, resmungando «que a deixasse. »

O rapaz prometteu que « ia pensar,» e 4 noite daria
uma resposta. 1.

Mas n’essa noite, Amelia, pela primeira vez, depois
do seu novo estado, nfio se apresentou i4s horas habi-
tuaes no quarto do estudante.

Amancio, sem perder as esperancas de a ver surgu-
de um momento para outro e precipitar-se- -lhe nos
bracos, ndo conseguira ficar tranquillo. Aquelle proce-
dimento,vindo de quem vinha, o revoltava como a mais

" infame das ingratid@es!
Quvio dar tres horas, quatro, cinco. Nao se’conteve,
“ levantou-se, pizando forte, desceu 4 varanda e foi bater
4 porta de Amelia.

Nada.

Bateu mais rijo.

— Que 67! perguntou ella asperamente.

. — Preciso fallar-lhe.

— N#o'sio horas proprias para isso!

— Ouca ! Quero dizer-lhe uma coisa...

— Nio tenho negocios! Entenda-se com meu 1rmao!

‘Amancio voltou ao quarto, desesperado. Néo que o
acovardassem as ameacas da rapariga, bem percebia
que as suas relacles com ella ndo eram em casa ne-
nhum segredo e, além d’isso, desde que aceitavam o
pagamento,—ora adeus! nada podiam dizer ! mas apo=

¢
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G
quentava-se com a falta que ja lhe fazia o diabrete da
pequena. Habituira-se a dormir ao calor perfumado
d’aquelle corpinho branco, ageitira-se ao commodo
amor d’aquella mulherzinha nova e palpitante e, agora,
n#o podia voltar, assim sem mais nem menos, 4s suas
tristes noites desacompanhadas do outro tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amelia,
quando elle sahio doquarto, n&o lhe deu palavra; es-
tava arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando
ficou. Mme. Brizard havia .sahido para ver Nini. —
O Coqueiro e os hospedes se achavam tambem na

rua.
— Entdo a senhora nio me quer fallar? perguntou

Amancio, fitando-lhe as costas.

Ella interrompeu o que cantarolaya e, sem se voltar,”
disse friamente :

— A culpa € sua...

E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus
retalhos de fazenda.

Aquelle desdem, namorador e artistico, a tornava
ainda mais desejavel aos olhos do rapaz.

Parecia-lhe até mais bella esse dia; como si os seus
encantos, intervindo na perrice, florejassem eapricho-

. Samente au"ante aquella noite de soledade.

=

Amancio nunca ihke achou a pelle tdo fina, os dentes
tdo brancos, os olhos tao vivos e tio formoses. Q pal-
lido e ondulante pescoco da menina jamais lhe pareceu
tao mystenoso ; a sua garganta, macia e doce, jamais
o captlvara tio despoticamenté. Elle, enfim, nunca a

‘sentira tao necessaria, tdo indispensavel.

E as scenas venturosas dos seus primeiros dias de
amor lhe perpassaram vertiginosamente diante dos’
olhos, derramando-lhe por todo o corpo um appetite
brutal de readquerir, no mesmo instante, aquella ri-
queza, que lhe fugia por entre os dedos, como um vi~
nho precioso que se derrama.

-— Entdio a culpa é minha?... disse elle, afinal, apal-
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-pando com a Vvista a carne esperta dos quadris e dos
bracos da amante.

— Pois vocé nio vé, responden ella, voltando-se es-~
pevitada,~—que as coisas n30 podem continuar como até
aqui?! E’ uma canceira insupportavel | Quasi que jé
ndo durmo ! Preciso esperar de olho aberto que toda a
easa se recolha e recolher-me ao quarto antes que os

~mais se levantem! O resultado é que ndo descanso;
ando tresnoitada ; estou enfraquecendo! J4 tenho até
uma dér do lado! Quem péde com esta vida? ! Ah!
yocé ndo sente, bem certo! porque muita vez o encon-
tro a dormir, e dormindo o deixo quando saio! Mas
eu?! S quero que nio aconteca como outro dia
(que nem sei como ndo deram pela coisal) o remedio
que tenho é ficar alerta e nio deixar que o dia me sor-
prehenda a dormir no seu quartol Vé vocé?! ..

— Mas d’ahi?... perg guntou Amancio, no fando com-
penetrado de que a « pobre menina » nfo deixava de
ter o seu bocadinho de razdo.

—Drahi... esclareceu Amelia,—é que n’essa tal casa
de que lhe fallei, e que estd para se vender muito em

".eonta, ha,além dos commodos necessarios para Lolé e
.Janjao, dous quartm magnificos, com entradas inde-
- pendentes e communicaveis entre si por uma pequena
“-aledva. Ora, um dos quartos d4 para a sala de visitas
e 0 outro para a sala de jantar ; no caso que arranjas-
semos o negocio; vocé ficaria com um e eu ficaria com
o0 outro, e d’essa férma acabavam-se os sustos e as can-
vcelras, porque durante o dia abriam-se as portas do
Jado de féra e fechavam-se as de dentro, mas a
noite praticava-se justamente o contrario, e ficava-
mos ndés em completa liberdade! Comprehende vocé
agora?... :

— Sim. Amancio comprehendia e até achava 0 plano
muito bem lembrado, mas a questdo é que ndo via

mecessidade de comprar a casa, era bastante alu-

‘gal-a...
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~— Sim, sim! mas é que o dono n#o a aluga, quer
vendel-a. E onde ia vocé encontrar outra casa n’essas
condigdes?...

— Hei de passar por l4...

-— N#o. Vamos hoje mesmo, 4 tarde. Lol6é j& pro-
metteu que nos acompanha.

— Pois sim.

E Amancio puxou Amelia pelo braco, para lhe dar
um beijo.

— Deixe-me... resingou ella, ainda com um restinho
do arrufo. — Vocé s6 cuida de si e das suas commodi-
dades... Egoista |

— Nio digas isso, meu bem !

— Pois nfo § assim?! Qual foi a vontade séria que.
vocé ja4 me fez ? E’ bastante que eu mostre gosto n’uma
coisa, para vocé fazer justamente o contrario... Entre-:
tanto, eu, por sua causa, sacrifiquei tudo que possuia!

E comecou a chorar, muito infeliz, a dizer que
Amancio tinha razio! — Ninguem lhe mandéra ser
tola! Ella nunca deveria se ter entregado sinio depois
do casamento!

E as suas lagrimas enxugavam-se nos labios d’elle.

E assim fiearam alguns minutos, até que Amelia, de-
repente, se lhe tirou dos bracos e, abrindo distancia,:
declarou de longe, em plena attraccao de sens encan-
tos, que « ndo faria nenhum caso de Amancio emquanto
nio possuisse o chalet. »

N’essa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em
nome da amante, compraria a casa das Larangeiras.

Com effeifo, uma semana depois, tratava-se da es-
criptura de compra. O negocio correu a galope, visto
que a propriedade era de um pandego sequioso por di-
nheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudanca; Amelia; po-
rém, ndo consentio em tal, sem que se realisassem umas
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tantas bemfeitorias que a « sua » casa reclamava; sub-
stituir, por exemplo, o papel da sala de visitas, que era
de mio gosto ; metter-lhe agoa, que ndo havia, e fazer.
esteirar os aposentos destinados para si junto com o
seu homem.

Mas Amanecio n#o podia distrahir tempo com essas
coisas : andava muito absorvido pela idéa dos exames
"que se aproximavam.

Ultimamente viéra-lhe uma febre de formatura, que-
ria a todo o custo « passar» no primeiro anno.—Tam-
bem era s6 do que fazia questfio, « passar no primeiro,»
porque, quanto aos outros, tinha certeza de se preparar
melhor e com mais antecedencia. Agora, lamentava o
tempo perdido na preguica e na molestia; dava aos
diabos os seus amores, e vivia n'uma dobadoira a ar-
ranjar empenhos e cartas de protecgao. Agarrou-se ao
Campos; agarrou-se aquelle Dr. Freitinhas (do baile
do Mello) que era unha com carne de um dos exami-
nadores. E furou, e virou, e percorreu amigos e desco-
nhecidos, até se julgar « garantido. » Entdo, pagou a
segunda matricula e entregou-se de olhos fechados ao
destino. « S=ria 0 que Deus quizesse ! »

Era, pois, o Coqueiro quem dirigia as obras da casa
da irmé. O methodico rapaz sempre tivéra paixdo por
esse genero de trabalho.

— Si fosse rico, affirmava elle, — muito predio havia
de fazer, s6 pelo gostinho de acompanhar as obras !
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XVI

Chegou, finalmente, a vespera do amaldigoado exame. .

Que anciedade! Que de angustias para o pobre,
Amancio! E que noite, a sua! — N&o descansou unr
segundo ; apenas, j4 quasi ao amanhecer, conseguio
passar pelo somno; antes, porém, nio dormisse, taes
eram os pesadellos e barbaros sonhos que o perse-:
guiam. ' ' :

Via-se entalado n’um enorme rosario de vertebras-
que se enroscava por elle, como uma cobra de'0ssos
grandes tibias dansavam-lhe em derredor, atirando-lhe
pancadas nas pernas; as formulas mais difficeis da
chimica e da phisica individualisavam-se para o tor-
turar com a sua presenca; os éxaminadores surgiam-
lhe terriveis, rispidos, armados de palmatoria, e todos.
com aquella feia catadura do seu ex-professor de por-
tuguez no Maranh#o.

Pelo incoherente prisma do sonho, 0 concurso aca-
demico se amesquinhava 4s ridiculas proporgdes. do.
exame de primeiras lettras. Era a mesma salinha do:
mestre-escola, a mesma bahca de paparatiba manchada
de tinta, 0 mesmo fanhoso Sotero dos Reis presidindo
a -meza. Jodo Coqueiro, o Paiva e o Simdes, vestidos
de menino, fitavam o examinando com um petulante
riso de escarneo. Amancia sentia correr-lhe o suor
por todo o corpo e agulhas invisiveis penetrarem-no até
4 medula. O professor, transformado em juiz e osten-
tando as feigdes do fallecido Vaseoncellos, inquiria-o
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com asperezas de senhor ; mas as suas perguntas, em
vez de coneernirem 4s matemas de acto, s6 se referianx

a Amelia. .
— Porque matou vocé a pobre menina?! bramia o
pae, cravando-lhe olhares de fogo: — Responda, seu

-¢analha! responda! Ah! Pensa que ainda nfo sei.de
que vocé, para melhor a seduzir, lhe hayia pr‘omet’tiio
casamento e jurado olhar sempre por ella, sew cachotb-
ro?l..

.0 Coqueiro, 14 do canto, sacudia a cabeca affirmati-
vamente e enviava a Amancio caretas Jde vinganga. Ao
lado d’este, o cadaver'de Amelia fazia-se todo verme-
tho com o sangue que lhe golpejava de um dos seios
nasgado de alto a baixo.

-0 réo queria responder, justificar-se, expor a ver-
“dade; eram, porém, baldados os seus esforcos: ndo
conseguia articular uma palavra; gelatinava-se-llie a
voz na’ oargante empacando-lhe a falla.

— Bém ! gritou o velho Vasconcellos 4 meia duzia
de soldados gize escoltavam Amancio. —Conduzam esse
miseravel ao cépo e cortem-lhe a cabeca !

O estudante atirou-se de joelhos, com as m2os pos-
tas, chorando, supplicando que o nfio matassem. Mas
os soldados apoderaram-se d’elle com violencia & ata~
ram-lhe os bracos. O Juiz, Coqueiro, Simdes, o Paiva,
sumiram-se de repente, soltando gargalhadas. Aman-
cio foi'conduzido por um corredor muito escuro e aper-
tado; os soldados, quando o percebiam vacillar, ba-
tiam-lhe no hombro com a coronha das espingardas.
Chegow a um pateo lageado’e humido, onde milhares
d’homens armados formavam alas; no centro, sobre
um téro de madeira conspurcada de sangue, reluzia -
um machado 4 sua espera; e, de joelhos, abracado &
“um erucifixo, um padre velho, de longos cabellos bran-
‘¢os, engorolava latins.

_Fizeram silencio.

No meio das respiracgdes abafadas, s6 se ouviam os
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passos tropegos e o afflictivo resfolegar do condemnado
que, 4 ponta de bayoneta, subia os degrdos do cada-
falso.

Veio o carrasco, despio-lhe a camisa, tosou-lhe os
cabellos, e empunhou o ferro.

Amancio nfo se resolvia a entregar o pescoc¢o, mas o
velho Vasconcellos, que surgira por detraz d’elle, ati-
rou-lhe um murvo 4 nuca e fel-o caliir de brucos contra
0 cepo.’ ‘

Entio, para lhe abafar os gemidos, romperam todos
os soldados n’um rufo estridente de tambores.

Amancio sentio o aco frio entrar-lhe na carne do
toutico, espipar o sangue, e o corpo, de um salto, arro-

jar-se 4s lages.

Havia saltado, com effeito, mas da cama. I o des-
pertaulor, que ficdra de vespera com toda a corda para
as s:is da manh4, continuava o rufo penetrante dos
tambores.

O estudante abrio os olhos e passou em sobresalto a
- m&o pela testa ; os dedos voltaram ensopados de suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos sa-
liindo d’aquelle estado de excitacio, mas voltando len-
tamente 4 taciturna agonia da vespera.

Vestio-se quasi sem consciencia do. que fazia; esque-
ceu-se até de escovar os dentes, porque, mal voltou a

~si, correu aos livros, sem alias conseguir firmar a at-
snclo sobre coisa alguma.

E Ama’ncio tremia todo s6 com a idéa de sua inhabi-
lidade. A’ medida que as horas se esgotavam ¢ o mo-
mento fatal se lhe antepunha, um languor covarde e
mulheril crescia dentro d’elle, produzindo-lhe arrepios
que principiavam na ponta dos pés e iam-se esten-
dendo pela espinha dorsal, até lhe interessar a cabeca,
depois de percorrer as regiSes abdominaes.

‘Mas em baixo; na varanda, em presenca de Amelia e
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Mme. Brizard, fazia-se forte, a despeito da pallidez
que lhe alterava as fei¢des. Nem de leve fallou nos so-
nhos d’essa noite, e o Coquelro a titulo de mettel-o em
brios, contou varias anecdotas de examinandos ridi-
culos.

Os dous tomaram café e porfim sahlram. O trajecto
de casa 4 escola foi um martyrio para Amancio, afigu-
rava se-lhie, como no sonho, que se dirigia ao patibulo.

Chegou ds dez horas. Alguns companheiros de acto ji
14 estacionavam em magotes de quatro e cinco pelos
corredores ou 4 porta da secretarfa ; fumavam-se cigar-
ros consecutivos, discreteavam-se os assumptos da oc-
casido. Amancio camprimentou os conhecidos, parando

aqui e alli, fallando sobre os pontos do exame; —qual -

preferia que sahisse, em qual se presumla menos fraco
e capaz de fazer figura.
Agora, sim, estava mais animado; a presenca dos

-eollegas o robustecia com um vago espirito de collecti-

vidade. Sentia-se mais forte e resoluto ao lado dos
companheiros de perigo, como si a victoria dependesse
do numero de combatentes.

Entretanto, faziam se horas. Os examinadores esta-

vam ja reunidos “na sala d’exames, em torno da sua

meza forrada de panno verde. Amancio lobrigava-os

pela frincha da porta entreaberta e ouvia-lhes o mur~

murar descuidoso da conversa, intercalada de rmotas e
baforadas de charuto.

A’ vista d’aquelles homens resfriaram-lhe de novo
as mios e voltaram-lhe os calafrios do terror, algum
resto de confianca, que ainda teria em si, evaporou-se
de todo.

, para nfo succumbir, procurava acreditar na effi-

cacm dos empenhos que arranjira; seu espirito, como
o naufrago que braceja nas agonias da morte, ji ndo
escolhia os pontos a que se agarrava; tudo lhe servia
‘n’aquelles apuros, tudo era um pretexto de esperanca ;
mas a consciencia da verdadeira smuacao vinha met-
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ter-se-lhe de permeio, arrancando, uma por uma, to-
das as taboas de salvac#o.

E Amancio arquejava, desorientado, perdido.

— Que diabo viéra fazer alli?! Para que se apresen-
tara ? porque nio se guardou para o anno seguinte ou,
quando menos, para margo? Antes nio tivesse pago a
segunda. matricula! OL! si o arrependimento sal-
vasse!...

E, 4 proporcdo que se avizimhava o momento su-
premo, mais e mais imprudente lhe parecia a sua te~
meridade. .

-—N’aguella occasifio, pensava elle,—bem podia estar
na provincia, 4 testa dos seus negocios, ao lado de sua
querida m#e, passeando, rindo, gosando, como nos ou--
tros tempos!... Era rico, era j4 tdo estimado antes da:
academia, para que entdo soffrer similhantes torturas,
passar por aquelles méos quartos de hora, que alli es-
tava curtindo ?... ) o

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo:
~aquillo, sem dar satisfaces a ninguem, correr 4 casd
do Campos, encher-se de dinheiro e arribar paraz Eu-
TOpAa, para o inferno! comtanto que se livrasse da obri-
gacio de expér uma sciencia gue n#io'tinha, escrever
idéas de que n@o dispunha!

Mas o bedel havia surgido e principiava a « cha-
mada », e, a cada nome, recitado pausadamente, o SelL
“olhar rnorbldo, de funccionario publico no cumprimento
de um velho dever enfadonho, consultava a multiddo
de estudantes, que em sussurros se apinhava pelo
‘esvasamento das portas, empurrando-se uns 2os ou-"
tros, impacientes, curiosos, o pescoco esplchado,
bocca aberta, o calcanhar suspenso.

— Amancio da Silva Bastos e Vasconcellos, dlSSB
aquelle arrastando a voz.

" Amancio sentio uma pontada no coracio e tartamu-
-deou :

— Presente.

*
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Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arre-
daram-se logo, dando-lhe passagem, e elle foi occupar
wma das banquinhas que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque
Amancio era dos primeiros; afinal, o bedel mastigou
o ultimo nome ; fechou-se a porta da sala; e um silen-

. cio formalista espalhou se entre a turma dos estu-
dantes e o grupo dos examinadores.

O presidente da meza tomou a lista dos examinan-
dos, arranjou os oculos, tossicou e, com um cheJo,
chamou pelo que estava em primeiro logar.

Um rapazote loiro, de buco, ergueu-se e foi ter com
elle. O presidente, com um segundo bocejo e um gesto
de cabeca, ordenou-lhe que tomasse um dos pontos
da urna. '

-Amancio offegava.—Ia decretar-se o ponto !
~ — Qual seria?... E si, por caiporismo, fosse Justa-
mente um dos mais cris? ‘
" E o sangue trepava-lhe 4-cabeca, pondo-lhe latejos
nas fontes.

O rapazote loiro metteu enﬁm a m3o na urna e tirou

" .com a ponta dos dedos tremulos uma pequena torcida
de papel, que passou ao presidente.

Este desenrolou-a e leu: « Hydrogenio. »

Amancio respirou: o ponto nfo podia ser melhor do

que era! talvez fosse até entre todos o menos mal sa-
‘bido; ainda essa manh@ lhe passira uma vista d’olhos.
Comtudo, uma vez imposto © “Hydrogenio, quiz lhe
‘parecer vagamente que havia outros pentos preferi-
veis. '

. Mas estava mais tranquillo, que era o pr1nc1pa1 ja
.quasi nada lhe tremia a mfp ao receber das Jo bedel
uma folha de papel almago, rubricada pelos lentes, das
.que ia. aquelle dlstubumdo por todas as banqulnhas
dos examinandos. =

— Alli, naquelles miseraveis dous vmtens de papel,
tmha elie de determinar o seu futuro, a sua posigdo



270 ALUIZIO AZEVEDO

na sociedade, talvez a propria vida de sua mie, dizendo
0 que sabia a respeito do tal Hydrogeniol...

Experimentou a penna, endireitou-se na cadeira, e
escreveu, caprichando na lettra e procurando obter
estylo. ! A

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva
e dos bocejos do Senhor presidente. Correu meia
hora; Amancio ergueu-se afinal, entregou a sua prova
e sahio da sala, a esfregar, muito preoccupado, os de-
dos da m#o direita contra a palma da esquerda.

A’ porta, mal accendéra sofregamente o cigarro,
contava j4 aos amigos o que havia exposto pouco mais
ou menos.—Ah! com certeza pilhava uma — nota béa!
—Niao era por querer fallar, mas a sua prova sahira
limpa. « Assim n#o fosse o poﬁto tdo ingrato!... »

E ficaria a prozar sobre o caso, si o Coqueiro, agui-
lhoado pela ausencia do almogo, nio o arrancasse
d’alli.

A nota foi bda, effectivamente.

Soube-o Amancio no dia seguinte, logo que correu 4
secretarfa. Ndo contava, porém, ficar tranquillo, sindo
depois do resultado de sua prova oral.

Novos sobresaltos foram se aggravando durante os
dias que era preciso esperar. Voltavam-lhe as afflic-
coes ; no fim de algum tempo j4 nio podia comer, néo
podia ligar duas idéassobre qualquer coisa e nao con-
seguia repousar duas horas seguidas. Ficou ainda mais
desnorteado que da primeira vez. '

Amelinha, entao, o estimulava com as suas garru-
lices de pomba que j& fez ninho. Puxava por elle, ten-
tando arrancal-o d’aquelle estado, mas n#o conseguia
Ihe despertar um s6 dos antigos momentos de bom hu~
mor, nem lhe merecer uma de suas primitivas caricias.

O rapaz andava tonto, cheio de presentimentos e de
sustos. Tornou-se até supersticioso. — Nio podia vér
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entrar no quarto uma borboleta de cér mais escura ;
nfo podia supportar o grunhir dos cdes, nem queria
que a amaunte prognosticasse « um bom resultado nos
exames. »

— E’ melhor n#o fallar!... dizia elle, muito esmal-
mado.

Mas que prazer o seu a0 voltar prompto da escola !
Jamais tivéra um contentamento tio agudo. Ria sem
motivo, sentia impetos. de abragar a toda gente, pu-
lava, cantava, parecia doido.

Soubéra do resultado no mesmo dia da prova oral,
por intermedio de um dos professores. —Sahira appro-
vado plenamente.

Vencera !

Collegas 0 acompanharam até 4 casa. Ld ia o Paiva,
sempre com 0 seu olhinho irriquieto o mexeriqueiro, o
seu todo enfreneziado e farto « desta porcaria de
mundo. » L4 ia o triste Salustino Simdes, encasmur-
rado no seu ar incredulo e bambo, a mascar o cigarro,
a aba do chapéo encostada 4 gola sebosa do fraque.

Abriram-se garrafas de champagne ; fizeram-se brin-
des. Jodo Coqueiro desmanchava-se em sorrisos, como
se partilhasse directamente de todas aquellas manifes-
tacdes.

Foi muito elogiado o exame de Amancio, tocaram-se
o3 copos, entre fervorosas palavras de animagido; fal-
fou-se em «filhos dilectos da scincia, » em « liber-
dade, » em « geracdo nova, » em « mineiros do pro-
gresso. » '

Todavia, Amancio em ar feliz e pretencioso, confes-
sava o pouco que estudara e gabava-se de sua fortuna.
—Podia dar a palavra de honra em como mal havia to-
cado nos livros durante o anno.— O Coqueiro e a fa-
milia estavam ahi, que dissessem!...

E bazofiava a respeito de sua presenca de espirito,
partlculamsando circumstancias comprovativas de uma
sagacidade 4 toda a prova.

i
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— C4 o menino nfio se aperta!l dizia elle, muito sa-
tisfeito comsigo. '

Expedio-se um telegramma para o Maranhgo, dando
noticia do grande « acontecimento. O.Simdes e o Paiva
ficaram para jantar. J4 estavam todos 4 mesa, quando

“appareceu o copeiro com uma carta que um portugue-
zito acabava de trazer. )

Era do Campos. O bom negociante queria festejar o
exito feliz do — joven academico — com « uma pe-
quena reunido familiar. Pena era que o Dr. Amancio
estivesse de luto. »

‘« Nao ha festa », esplanava a carta, « apenas se reu- -
nem alguns amigos para lhe beber 4 saude; e o doutor
bem p6de trazer em sua companhia mais alguns. »

Amancio declarou logo que ndo dispensava o Simdes

e o Paiva Rocha e exigio que o Coqueir,o levasse com-
sigo.a familia. ‘ .

— Pois iriam, iriam todos, até o Cezar. Mas o feste-
jado teve de franquear o seu guarda-roupa 4quelles
dous collegas que ndo queriam se apresentar mal
amanhados em uma casa, onde entravam pela primeira
vez.

O Coqueiro, em particular, exprobou-lhe essa fran-
queza :

— Foge da bohemia!... disse-lhe, no seu d1apasao
de homem sério.—Foge da bohemia, rapaz! Esses ty-
_pos nio merecem que se lhes faca a meénor coisa!...
Mettem os pés —sempre ! J4 os conhego ; nio seria eu
quem os convidara para a casa de ninguem! E’ genti-
nha que s6 estd habituada a cafés e botequins, ndo
respeitam familia! Para elles as mulheres sio todas.
“iguaes!

Amancio sorrio..

— Ora Deus queira que nfio tenhamos de nos arre-
pender I... accrescentou o outro. — E, quanto dquella

roupa, podes lhe rezar por alma... o que alli cae
fica |
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O provinciano afastou-se sem responder e lamen-
tando interiormente que, logo n’essa tarde, nio esti-
vesse em casa o eloquente Dr. Tavares, que seria uma
excellente perna nos brindes da sobremeza.

Mandaram-se vir dous carros. N'um iria o Coqueiro
mais a familia e no outro Amancio com os dous amigos.

Partiram 4s oito horas, alegremente, n'um alvoroco
" garrulo de festa. Mme. Brizard déra toda forca 4 sua
“‘elegancia:. atxgou se ao decéte, poz a pedraria ainda do

tempo do primeiro marido, e &xhibio aquelle rico pes-
coco, « que ella ndo trocava pelo de ninguem ! »
Amelinha estreou um bello vestido de escomilha
azul que lhe déra o amante. No seu collo, cor de ca-
melia fanada, assentavam muito bem as perolas e os
rubis; seus bracos, levemente doirados de pennugém,
' sabiam, no meio da confusfio caprichosa das rendas va-
lencianas, fazer tilintar com graga os braceletes que se
-enroscavam nas compmdas e transparentes luvas de
. refroz.
A cunhada, ao vel-a sahir do quarto, disséra:
— Ni#o parece uma brasileira!... Tdo linda estd |

. Foram recebidos com transportes de jubilo por toda
a familia do negociante. Campos entregou a casa ao
festejado, «que a este competia, n’aquella noite, obse-
quiar 4s pessdas presentes; fazer as honras da copa e
da meza ; promover quadrilhas e prender as mogas até
. pela manhi. Era o dono da festa, que se arranjasse ! »

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em si de
contente. Muito o sensibilisava tudo aquillo que, de.
qualquer modo, pudesse lhe afagar o amor proprio.

E em suas m#os a festa tomou um caracter assusta-
dor: o pianista nfo tinha tempo para fumar um ci-
garro; os convidados eram constrangidos a beber nos
intervallos da dansa e a dansar no intervallo daslgxba-
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cdes. Paiva Rocha e 0 Salustiano, a despeito de todas
as suas garantias de philosophos intranzigentes e maos
dansadores, tiveram de entrar, por mais de uma vez,
nas interminaveis contradansas. o ’

Ao inverso do que presagiira o Coqueiro a respeito
d’estes dous, tanto um como o outro se houveram ad=
miravelmente. Ninguem melhor que elles para respei--
tar senhoras; um espesso acanhamento os encascava e
tolhia, que nem a concha ao mollusco. Salustiano,
principalmente, estava mais tenro e inoffensivo.que’
uma crianca; na quadrilha, mal ousava erguer 08
6lhos para a sua dama e, querendo ser muito delicado,’

“apenas lograva, com 0s eXageros da cortezia, trahir a
sua nenhuma frequencia nas salas. ' P

Para os intimidar bastava a .cerimdniosa presenca de
“senhoras de boa sociedade. Aquelles dous pandegos,
t30 septicos em theoria a respeito da mulher, alli, go-
vernados pelo meio, eram os homens mais tolerantes’
~-d’este mundo; seriam capazes de defender a existencia,
de Deus ou do diabo, si ellas o entendessem. Fa,ctp &

_ que o dono da casa gostou d’elles em extremo e pedio-
.lhes que apparecgssem aos domingos, uma vez por ou-
tra, para jantar. ,

A festa correu sempre animada até 4s -tres horas da
manhi, quando\Amancib convidou as senhoras a to-
marem logar na meza. Ao desrolhar do champagne,
ergueu-se este resolutamente e exigio que o acompa-
nhassecm n’um brinde. ’ '

Abstiveram-se . de bulha, e o estudante grupou em
torno do nome inteiro do Campos todo o velho arsenal
de rethorica applicavel 4 situacio. Em substancia nada
affirmou, mas a sua palavra era sonorae cheia; as fra-'
zes gorgolhavam-lhe dos labios com cssa verbosidade
dca e retumbante que se observa nos filhos do norte do
Brazil, e que alids tem val—ido a muitos posicio eminente.
na politica. Aquella voz, estalada e aberta, ferindo as
vogaes, tinha um sabor muito picante de ironia, vi-.
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brava no ar como uma flecha selvagem e feria os tym-
panos como um insulto em verso.

' As damas interessaram-se pelo discurso e alguns ho-
mens o ouviram sem pestanejar. E todos eram de
acordo que Amancio estava talhado para o Direito e
que havia de fazer « uma brilhante figura », quer na ad-
voeacia, quer na politica, si por acaso abracassé¢ uma
d’essas carreiras. ' ‘

— E’ rapaz de talento!... diziam j4 as senhoras co-
chichando.

— A mim commoveu tanto o demonio do mogo, que
‘ehoreil... segrédou uma quarentona de ching, que pas-
sava entre os conhecidos por mulher de méos bofes.

E principiaram a olhar com uma certa submisséo
para o esperan¢oso Amancio.. '

E, com effeito, o seu typo nervoso e moreno de nor-
tista, o seu modo semcerimonia de abrir muito a bocea.,
mostrando n’um gesto de pasmo a dentidura, o des-
embarago de sua gesticulacfio, sempre que: entor-
nava p'ra dentro um pouco mais de vinho, e principal-
“mente o metal d’aquella voz emphatica e encrespada
lpelo tal sotaque da provinecia; tudo isso, sem duvida

alguma, agradava depois de uma boa ceia, quando cada-
.um ndo exige de ninguem sinfio que lhe deixe tomar
em paz o seu café e lne permitta accender o seu cha-
ruto. ? .

O caso é que Amancio se converteu n'uma especie
de presidente da meza. Era a elle que se dirigiam os
que propunham novos brindes; era para elle que mais
se voltavam durante o dlSCllI‘SO, e, tal e qual no
Ja.ntar de seu pae por oceasido do celebre exame de pri-
meiras lettras; ainda era elle o alvo das melhores feli-
citacOes ; com a differenca de que, n’este agora, em vez.
-de consultar de instante a instante o famoso relogio

ialeancado n’aquelle dia, o que Amancio consultava
“eram os olhos de Hortencm, n’elle igualmente presos,
mas por uma cadeia d’outra especie.
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E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou
um pouco dos licores; mas, agora, em vez de pegar no
somno, deu-lhe a bebedeira para se abrir 4s francas
com a dona da casa, logo que a pilhou sozinha no ter-
raco, ao fundo do segundo andar.

Hortencia nao se indignou com isso, mas tambem
nio se mostrou satisfeita; nfio repellio com energia as

"palavras do seductor, mas nfo se péde dizer que as
acolhesse de boa cara; ndo lhe deu, enfim, os beljos,
“que elle pedia, mas por outro lado n#o retirou a mao
que o rapaz agarrira entre as suas.

— Eu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe'o
velhaco,‘cheirando lhe os grossos bragos revestidos de
filé. —-Nao t’o disse ha mais tempo por falta de cora-
gem, }uro te, porém, que é verdade! Amo- te, minha
Hortencia, amo-te com todo o enthusiasmo, com toda’
a paixdio de que sou capaz !

Ella o ouvia em silencio, a pensar, os olhos ferrados
a um ponto, o ar todo cahido e acabrunhado como
por uma especie de desgosto; néio se mexia, apenas,
quando Amancio teimava muito em querer be13al 2,
desviava o corpo, sem voltar a cabeca.

— Mas, entéio ?... perguntou elle.

— Entdo, o que?... fez a outra como interrompendo
um longo pensamento.

— Ndéo aceita o meu amor?. '

— Niio, de certo, néio posso aceitar similhante coisa!

— Porque, minha santa?...

— Nao tenho esse direito; conheco os meus deveres
e a minha responsabilidade. O mais que lhe posso dar
é uma affeicdo de irmi, de amiga, uma affeicio sagrada
‘e pura !

Amancio declarou que pensava d’esse modo Justa-
mente, mas agora queria um beijo, um s6! o pnmen‘m
e ultimo! — Nada mais sagrado e puro do que um’
beijo!...

— Nubea! disse ella, fugindo com o rosto.
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Elle o tomou & forca e a senhora ficou resentida,
‘chegou a ter um gesto de impaciencia e teria fugido,
si o estudante n8o a segurasse pela cmtura.

— Solte-me !

— Perdda, perdda, meu amor! segredava elle, quasi
ajoelhado.—Bem quizera ser para comtigo o mais res-
peitoso dos homens, mas nfio me pude conter, ndo me
pude dominar... Perdda! '

— E jura que, de hoje em diante, ndo cahira n ‘ou-
tra?... '

— Jaro! juro! mas n8o te revoltes contra mim !

— E que nunca mais me faltars ao respeito?...

Amancio fez um gesto affirmativo, em o qual seus
olhos, agora mais estrabicos sob a influencia do vinho
e do desejo, luziam supplicantes, como os olhos de um
cdo que tem fome.

— Pois bem, murmurou ella, meio compadecida. —
V4 14 por esta vez! Estd perdoado, mas fique preve~
nido de que, si repetir a graca, nio respondo pelas
consequencias.

Amancio ia fazer novos protestos, quando sentio que
alguem se aproximava; ergueram-se ambos, instincti-
vamente, e, fugindo ao rumor, seguiram de braco dado
‘para a sala.

Tocava-se uma valsa. Elle, sem consultar Hortencia
::enlagoﬁ-lhe a cintura, @ puzeram-se os dous a rodar, a
rodar, tdo certos e tho leves, que prendiam a attencéo
de quantos 14 se achavam. E o Coqueiro, encostado 4
hombreira de uma porta, acompanhava-os com um sor-
riso de felicidade, no qual havia alguma coisa de orgu-
1bo de pae que se revé n’um filho prodigioso.

Mas o querido estudante, para o fim da festa, j4 nio
parecia o mesmo: as bebidas e o cansaco davam-lhe
um ar grosseiro e desalinhado; j4 se lhe ndo via o col-
‘larinho, nem os punhos; a roupa empastava-se-lhe
com o suor e a cabélleira desguedelhava-se-lhe sobre a
testa. E vinham-lhe entdo pilberias de méo gosto; tra-
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tava Amelinha quasi licenciosamente e regamboleava
as pernas e os bracos no meio da quadrilha, comor si
estivesse n’um balle publico. J4 ndo dava excellencia a
ninguem e queria, por forga, que o Simdes e o Palva,‘
“depois da festa, o acompanhassem a um passeio ao alto’
da Tijuca.

— Que diabo! rosnava elle, cuspxlhando pros la-
dos.— Ou bem que a gente se mette na pandega,_ou
bem que ndo se mette !

86 se retiraram ao despontar da aurora. Cezar, que
adormecéra desde as onze horas da noite, ficou para
passar o. dia com a familia do Campos. Amancio pbz
um carro & disposicdo do Paiva e do Sim3es e seguio
no outro com as duas senhoras e o Coqueiro.

Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mu-
lher que se sumia na abundancia de uma formidavel,
capa de 1i; emquanto que Amancio, a charutar der-.
reado ‘pafa, um cante da carruagem, adormecia. com a
mio direita‘esquecida entre as de Amelia. ‘
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XVII

Recebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a
‘segunda que ella escrevia ao filho depois da morte do
‘marido. o

J4 na primeira lhe supplicava que a fosse ver, logo

a0 entrar das férias, pois agora estava muito s6 e aca-
"ﬁrunhada de . desgostos ; além d’isso, os seus padeci-
mentos se -4ggravavam. Amancio que se nio demo-
‘rasse; a infeliz tinha para si que a presenca do filho
substituiria coin vantagem todos os remedios da botica.
Na segunda carta ainda se mostrava mais impa-
ciente e mais afflicta' pelo rapaz. Fallava até no receio
. de morrer sem abl‘.agial-b, ¢aso Amanecio nio se apres-
sasse a ir em seu soccorro. — A presenca d’elle torna-
va-se precisa, mesmo com referencia aos interesses do
inventario ; porquanto D. Angela comecava a descon-"
fiar do Silveira, que nfo fazia outra coisa sindo lhe pe-
dir dinheiro e mais dinheiro para as faes custas.—
_Enﬁm, por todos os motivos, era urgente que Amancio
désse, quanto antes, um pulo ao Maranhio.
“Amelinha, que j4 ndo ficira muito tranquilla com a
primeira carta, assustou-se devéras quando o amante
‘lhe mostrou a segunda. N
" — Eu nfo consinto n’essa viagem ! disse-lhe termi-
_nantemente.

— Mas ni#io vés que se trata de um caso urgente, que

se trata de defender meus interesses, que se trata de
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salvar a vida de minha m#&e?!... Qu queres tu que eu
a mate, hein ?. ..

— Amnelia ndo tinha nada que ver com isso!... A sua
questfio resumia-se no seguinte : « Déra-se a um ho-
mem, porque o amava e porque Se suppunha amada
por elle ; esse homem a possuio como bem quiz, gosou-a
como muito bem entendeu, e, um bello dia, talvez por

_j4 estar farto, resolvia metter-lhe os pés e pér-se ao

frescol... » Boas! Nao havia de ser com ella! Amancio

que nfio cahisse em similhante asneira, porque entio

veria 0 bom e o bonito’! Quem o afiancava era « a Ame--
linha dos camardes! »

— Mas, filha, que queres tu que eu faga?... Bem vés
que esta viagem ao norte'é inevitavel!

— Pois entao vamos juntos... Casa- te primeiro com- -
mlgo !

A idéa foi tdo intempestiva que o estudante respon-r‘
deu com uma gargalhada. Mas o demonio da rapariga,®
tornando &s boas de repente, saltou-lhe ao pescoco e
dlsse lhe, entre beijos: :

—E porque ndo?... Porque ndo te casas Iogo com-
migo, meu amor?..

— Porque era impossivel I... explicava elle. « Casar-
nio é casaca!» Era ainda muito cedé para cuidar
n’isso!... Primeiro tinha de formar-se, praticar algum

‘tempo em Parlz e depois entdo..: sim senhor, néo dizia-
o contrario e ha.vm de ser o mais empenhado em que a
coisa se realizasse! Mas por ora... « Deus nos acuda ! »
era até loucura pensar em similhante historia l...

Amelia fez-se logo de méio humor ; vieram os remo-
ques e os reviretes do costume; houve palavras duras
de parte a parte e, afinal, como estabelecido imposto
de reconciliagfo, ficou assentado que Amancio arran-~
jaria mobilia nova para o chalézinho das Larangeiras.

E o rapaz 14 foi comprar os trastes.

Dous dias depois realisava-se a terceira mudanca. O

Dr. Tavares, o ultimo hospede da famigerada Mme. Bri-
<
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zard, pagou a sua ultima conta e recebeu da franceza
um abraco de despedida.

— Ah ! suspirou ella.—Até que enfim se podia des-
cansar um pouco ! J4 nfo era sem tempo !

O chalézinho de Amelia ficou muito catita ; parecia
um ninho de noivos.—Estava a pedir lua de mel !

A cachorra da pequena tinha gosto. Exigio tapetes,
espelhos, cortinas de chita indiana para a sala de jan-
tar, cortinas de renda para a sala de visitas; quiz mol-
dura doirada nos quadros, estatuetas pelas paredes;
n3o dispensou nos aparadorés e nos cons6los jarras de

" porcelana das mais 4'moda ; jardineiras aqui € alli, va-
s0s caprichosos com begonias e tinhorges sobrea meza
de jantar; cestinhas artisticas, com parazitas, para de-

. pendurar nas janellas; e ainda fez substituir na cozi-

“nha, nos arranjos da comida e no arranjo dos quartos,
tudo aquillo que lhe parecia em condicGes de reforma.
- E s6 com essas coisas e s6 com a satisfacdo de tanta
exigencia é que Amancio conseguia palliar as revoltas
da amante. O desgracado j4 nfo tinha animo de con-
trarial-a, porque bem conhecia o preco das resingas e,
sem achar meio de reagir, via claramente que as re-

- conciliagOes se tornavam mais caras de dia para dia.

- Entretanto, depois da mudanca, o amor dos dous to-
mou um caracter mais digno e decente. J4 n#fo. era ne-
cessario que a rapariga andasse 4 noite em ponta de
"pés pela casa, tenteando a escuriddo para ir ter com o
seu homem. Agora dormiam 4 vontade, seguros de sua
‘independencia, com as portas bem fechadas por dentro.
" Esé se despregavam do lado um do outro, quando
“tinham que abandonar o quarto. Entio, cada um se
“servia da porta competente: Amelia tomava a da va-
randa e Amancio a da sala de visitas.
Niao podiam desejar melhor!
Melhor, bem certo, para o descanso do corpo e re-

il
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pouso do espmto ngo, porém, para garantia do amor
essa estranha funccio psychologica que s6 alimenta as
suas raizes nos sobresaltos e no perigo. Tamanha se-
guranca e tamanha liberdade de accdo deviam fatal-.
mente levantar a ponta do tedio, cujo novello existe,
. mais ou menos escondido, no fundo de todas as coisas.

N@o ‘vinha longe a saciedade; Amancio ja lhe ou-
via 0 bocejar. Iam-se-lhe pouco a pouco amornecendo
os primitivos arrebatamentos do desejo; os dous ti-
nham-se j4 frouxamente, sem lumes de enthusiasmo,
sem os esforgcadores auxilios da 1mag1nacao Assumptos
praticos, positivos, agora se lhes intercalavam nas ca-
ricias, puxando-os grosseiramente 4 calma realidade
da vida. )

Amelinha j4 lhe ndo surgia no quarto com aquelle
trefego rucar-se de pomba assustada, o que lhe enchia
as feicoes e os movimentos de uma graca tio maliciosa
e provocadora; agora se apresentava com um ar muito
tranquillo, de casada, a arrastar os chinellos, o roupio
desabotoado e solto, n’um farto abandono de alcova.

Despia-se defronte. de Amancio, cocando negligen-
temente as partes do corpo que estiveram comprimidas
~durante o dia, como a cinta, o logar das ligas e dos ‘ca-
nos das botinas. Despenteava -se alli mesmo, ao lado
da eama do rapaz, sacudindo o cabello com ambas as
maos, n'um movimento de bragos erguidos que lhe
mostrava a grenha das axillas; elle, tambem, parecia
n#o dar porisso, era todo do livro que lia 4 luz de uma
véla pousada no criado-mudo. '

E os assumptos de suas conversas materialisavam-se
completamente. J4 s6 discutiam interesses praticos,
arranjos de vida e conveniencias domesticas: « Era
precisb arranjar um jardineiro, que .viesse uma vez
por semana cuidar das plantas e limpar 'os tanques.—
Era preciso chamar o homem do gaz para concertar tal
candieiro que nio dava béa luz.—Era conveniente alu-
gar uma criada que soubesse lavar, porque o ladrio da
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lavadeira trocava as camisas e encardia a roupa, que
fazia lastimal »

E, 4s vezes, na intimidade d’essas conversas, critica-

vam os actos de Mme. Brizard e do Cogueiro ; censura-
vam-ihes umas tantas coisas, como, por exemplo: a
negligencia d’estes para com o Cezar. « O pequeno ia
por um tal caminho, que, si ndo abrissem os olhos, ha~-
viam de amargar mais tarde I — Que diabo custava ao
Janjdo arranjal-o ahi em qualquer-casa de commereio
-ou, pelo menos, fazel-o aprender um officio?... Em casa
mesmo j4 lhe podiam_ter mettide nas unhas a carta do
‘A B Cejilhe podiam ter ensinado alguma coisa... Mas
Lolé nfio se queria incommodar! e sindo, vissem o que
se passava a respeito de Nini; outra fosse a bda da mde,
que 2 pbbi'é rapariga nfio levaria semanas e semanas 14
na casa de saude, sem ter uma pessda que .olhasse por
ella. »

_Eram sempre d’este theor os motivos de sua con-
versa. Amelia, nfo obstante, fazia-se muito ligada aos
menores interesses do amigo: queria saber o que elle
gastava por f¢ra, com quem estivéra; reprovava-lhe
certas relacgdes, certas companhias « que nfo punham
‘hinguem p'r'a diante », e acomselhava-o a que se ndo
descuidasse de outras que lhe podiam ainda vir a ser-

ir; prégava-lhe sermdes a respeito de economias. « O
“mundo estava cheio de espertos: elle que desconfiasse
de todos; cada um s6 procurava chamar a braza- para
2 sua $dardinhal » Queria estar a par de como iam os
unegocms do amante na provincia: « Si o dinheiro fieira
"em bdas maos; si n&o havia risco de uma quebla oude
alguma ladroeira. » E, muito egoista, muito mulher,
muito agarrada ao que lhe pertencia, desde Amancio
até ao p6 de suas gavetas, fazia justaménte como fa-
Zem es socios commerciaes que, parecendo tratar dos
‘interesses abstractos de uma firma, estdo mas é tra-
tando dos proprios interesses.
‘Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre
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as pessdas de amisade. Uma noite, em que, durante o
serdo da varanda, se conversou muito a respeito de
Hortencia, Amelia, j4 no quarto; em fralda, com um
joelho dobrado em cima da cama, emquanto tirava
grampos da cabeca e os arremecava para o velador,
disse, como si ¢continuasse um pensamento :

— Ella, no fim de contas, nfo passa de uma mulher
como as outras!... Lol6 e Janjdo, é que, quando gos--

'tam de uma pessda tiram tudo dos outros para enfei-

tal-a ! )

~— Quem ? D. Maria Hortencia 7 perguntou Aman-
cio, procurando-n’um livro o logar em que na vespers
deixdra a leitura. E, depois de um movimento affirma-
tivo da rapariga: ‘

— N#o, o Coqueiro tém razio—a mulher do Campos
é uma excellente senhora. Muito honesta!

—Ora! E’ uma mulher como as outras!... sustentou
Amelia, galgando a cama por cima do amante, para se
aninhar do lado da parede.

— Como as outras, como? Em que sentido?

— Ngio & l4 essas purezas que a querem fazer ! Nio
é nenhuma santa !

— Estas enganada, filha! A Hortencia é uma mulher
muito sérial...

— Quando n#o se ri...

— Pelo menos até aqui, que me conste, ninguem
ainda se animou a dizer nada de sua conducta !

Amelia, entdo, possuida de um rancor instinctivo de
classe, de uma surda antipathia de mulher suspeita
por mulher honesta, desencadeou os seus argumentos -
e as suas razoes. Trouxe 4 lume conversas inteiras,
que bispira na tal noite do exame. « Amancio via caras
e nao via coragles l... Aquelle—meu bem p’r’a cd, meu
bem p’r’a 14, — que todos notavam entreJo Campos e; a.
mulher, era s6 dos dentes para féra ! No intimo, Hor-
tencia detestava o marido! Achava-o muito bom ho-
mem, € verdade, muito generoso, nio podia se queixar
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de que lhe faltasse nada, —boa meza, boa casa, criados
. p’ra servir, theatros, bailes, seu bom carro, seu vestido .
de preco, —sim senhor | mas s6! Quanto a carinhos —
nicles !’A respeito de certos confortos de que uma mu-
lher precisa,—era uma miserial A’s vezes, passavam-se
mezes e mezes sem que o marido a procurasse | O po-
bre homem andava 14 com os seus negocios, coitado! E
a doida, em logar de conformar-se com a sorte, punha
a bocca no mundo e eram queixas e mais queixas p'ra
frente | Que ella, Amelia, ndo soubéra de tudo isso por
parte d’este ou d’aquelle —escutdra com seus proprios
ouvidos! » .
— Pois bem, ainda me ajudas!... volveu Amancio,
tomando extremo interesse pela conversa, — ainda me
~ajudas, porque, si é como dizes, o bom comporta-
mento de D. Hortencia torna-se muito mais digno de
admiracdo ... ) _

—Sim!... retrucou a rapariga ironicamente.—Tam-
bem acho bom, mas méro longe! —De um, quando mais
nio seja, sei eu, por quem o tal « ahjo de pureza»
seria capaz de dar uma perna ao diabol E olha que, si
ainda nfio a deu, foi porque ainda nfo teve occasido
para isso! vontade ndo lhe falta ! Elle que se apresen-
tasse e veriamos | )

Amancio quiz logo saber quem era o sujeito.

— Um typo | Ndo o conheces.

— Mas como se chama?

Amelia, depois de alguma hesitacio, confessou.—Era
o Souza Antunes... Ahi tinha |

— Que Antunes?! irterrogou Amancio, j4 mordido.

— O Antunes, homem! Aquelle sujeito da Camara.
Alto, de cavaignac, aquelle de castor branco, que uma
vez encontramos nas regatas, em Botafogo.

— Anl... Ja sei, ja sei... ,

E Amancio procurou disfarcar a sua contrariedade,
que se abismava na leitura. E parecia muitor .

fingindo _.
emquanto alids o seu pensamento bns-

preso. 4 pagina,
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cava’ descobrlr no typo do Souza Antunes os attracti~
vos que captivaram 4 mulher do Campos.—Impossivel !
O tal Antunes era um viavo talvez de quarenta annos,
pae de filhos, e vulgar, sem talento de espegie alguma,
vivendo de um ordenado de official de secretaria, nem
tendo, ao. menos, qualidades phisicas que inspirassem
‘paixdo a qualquer mulher, quanto mais . 4quella!
aquella que nio poz duv1da em lhe atirar com uma re-:
cusa pelas ventas !. )
-—Ngo! Isso deve ser hisforial... considerou elle em:
voz alta.
-— Qual historia, o que! retorquio loge Amelia. —E’
louca por elle! Quando o- avista, fica tonta ! Eu vi! (E
arregalou um dos olhos com o dedo.) Aind’outro dis,
no S. Pedro—que escandalo ! N&o lhe tirava o binocula
de cima! O que a cegou, sei eu...
— Mas como vieste tu saber d'isto?..
— Oral! Lol é toda das Fonsecas, que estao agora
de cama e meza com a Hortencia!l...

— Fonsecas ?... ‘
— Aquellas mocas exquisitas, aquellas’ que foram'é’
soirée!l... Lembras-te?... O’ homem! as Fonsecas... .

as de Catumby!...

A Amancio pouco -the importavam as Fonsecas, o
. que elle desejava eram' mais algumas informacdes a
respeito do escandalo. N&o podia supportar a idéa de
que Hortercia, a mesma Hortencia que lhe repellira os
beijos, tivesse um fraco pelo Antunes, o Antunes do
-cavaignac! — Que horror!

E, depois d’essa conversa, principiou a frequentar a
casa do Campos com mais assiduidade. Appar'eci*a, re-
gularmente -duas vezes por semana e quasi sempre se
demorava. até 4s horas do ch4.

Mas Hortencia — qual! N#o atava, nem desatava.
‘Era sempre a mesma creatura incomprehensivel ; sem-
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pre aquella mesma ambiguidade, a mesma duvida, o
-mesmo querer e n&o querer! Hoje— um sorriso de es-
_perancas; amanhd — uma frieza esmagadora ; depois
— suspiros, meias palavras de resentimento, olhares
mysterlosos, vagos, ora muito coloridos de ternura, ora
lulados de orgulho tdo depressa altiva e sobranceira,
como supplicante e humilde; tdo depressa risonha
¥ como -triste, generosa como sovina, dando com uma
das mdos para tomar logo com a outra.

O rapaz impacientava-se: — Fossem 14 comprehen- .
‘der similhante mulher ! Um dia —toda condescenden-
cia, toda interesses por elle; no outro — gestos desa-
bridos, ameacas, palavras duras.—Sebo! — Ja passava
a debique ! No fim de contas nfio valia a pena !

Mas o ladr@io da mulher tinha uns olhos tdo doces,
uns dentes tio brancos, uma pellé tdo vicosal... « Ndo!
ndo- senhor ! Era preciso acabar com aquillo! Elle es--
tava fazendo um papel ridiculo !

E deliberava néio pensar mais na mulher do Campos.
« Que diabo! Si se queria divertir, comprasse um bo-
neco de engoncos! » Quando, porern dava por si no
dia immediato, j4 os passos o tinham conduzido para
a casa do negociante. =

— Entraria, mas 13 dentro havia de ser forte, inaba-
lavel ! E trepava pelas escadas, imaginando 1mprov1sar
um namoro com a Carlotinha, estudando os assurnptos, ‘
de que teria de uzar na conversa, calculando os effeitos -
que a sua affectada indifferenca devia produzir no es-
- pirito da caprichosa. Bastava, porém, um sorriso de
Hortencia, uma palavra mais terna, um gesto mais/
amoroso, para o fazer ficar cahido, desarmado, seguro
como nunca.— Era o diabo! -

“Voltava para casa furioso, atirando com as portas,
; respondendo de mé vontade 4s perguntas que-lhe diri-
glam.

Amelia 0 estranhava, sem dar, comtudo, a perceber
coisa alguma. Apenas lhe perguntava, 2lids como sem-~
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pre, onde estivéra e, quando o rapaz dizia seccamente
« Com o Campos, » ella fazia:

— An!...

E nao tocava mais em similhante coisa.

Uma noite elle entrou ainda peior que das outras,
Nao quiz ir 4 varanda, metteu-se no quarto, abrio um
livro e ahi ficou, junto 4 secretiria, com a phisionomia
fechada sobre a pagina. "-

Todavia, seu pensamento trabalhava : « Era preciso
acabar com aquillo, custasse o que custasse! Era pre-"
ciso definir as posi¢des ! — Ou a mulher do Campos se
explicava, ou elle n&o poria 14 mais os pés! »

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma
carta, uma carta energica, .decisiva, exigindo um
«sim » ou um «nfo.» Fosse a resposta qual fosse,
com tanto que viesse, comtanto que Hortencia desem-
buchasse por uma vez! -

Mas ndo queria escrever emquanto Amelia nfo pe-
gasse no somno.—Elle bem sabia o quanto era a rapa-
riga desconfiada’,e fina. S6 quando a pilhou quieta e
presumio que j4 estivesse dormindo, foi que se animou
a minutar a cartfa. ’

Frazes e frazes desesperadas e cheias de fogo acaval-
lavam-se umas pelas outras, fallando em martyrios
infernaes, em supplicios dantescos e terriveis anni-
quilamentos. E Amancio, no seu epicurismo-estrupi-
toso e brutal; declarava que « ji n@io podia supportar
as meias promessas, os dubios sorrisos e as lentas tor-
turas que ao sangue recaldado lhe impunham as atti-
tudes perpleéxas de Hortencia. Preferia a dér por in-
teiro, completa, de um s6 golpe. Ella que tomasse uma
resolucdo, que despachasse! Silhe ndo convinha o amor
que elle propunha, declarasse-o com franqueza: — fi-
caria o dito por n@o dito ! E, assim, excusavam de pro-
seguir n’aquelle encarnicamento desabrido, de cujo
oscillante resultado as duvidas e incertezas o acabru-
nhavam e consumiam, mais dolorosamente do que
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tudo que pudesse haver de terrivel e eruel em uma so-
lugio desfavoravel | »

Quando deu por bem correcto e limado o que escre-
véra, tirou a limpo uma e6pia, sobrescriptou-a e; para
que Amelia nfo descobrisse nada, escondeu todos os
corpos de delicto no fundo de uma das gavetas da se-
cretaria. Depois, como si tivesse alijado um novello da
garganta, respirou desafrontadamente, amortecen o
bico de gaz e, abafando os passos e desfazendo-se em
cautellas, foi metter-se nos lengées, muito empenhado
em n#o acordar a amante.

Niio levou dez minutos a cahir no somno.

Entio, Amelia ergueu-se, ainda com mais cuidado
do que elle se recolbéra, foi pé ante pé 4 secretdria, ti-
rou a carta e, depois de guardal-a em logar seguro,
tornou de novo 4 cama, e d’esta vez adormeceu de-
véras.

Leu-a precatadamente no banho, ds oito horas da
manhi, emquanto esperava que o tanque de marmore
se enchesse.

Amancio ainda ficdra no quarto.

Ella, ja despida, encostada ao rebordo da banheira,
os hombros curvos, uma perna sobre a outra, a cabeca
descahida mollemente para os combros polposos do
seio, tinha em uma das m#os a pequena folha de papel |
e, de tal modo a fitava, que parecia disposta a consu-
mil-a com o brilho iracundo de seus olhos.«

Aquella carta a revoltava muito ; ndo. por elle, mas
por si mesma ; ndo pelo affecto que teria ao estudante,
mas pelo resentimento de seu amor-proprio offendido.
N4o lhe podia soffrer a vaidade que um homem, 2 quem,
por merecer, ella fizéra tudo que estava em suas mios;
um homem por quem langéra em jogo todos os recursos
de sua feminilidade ; um homem por quem baraigeéra.

\ N

.
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todo o valimento de seu corpo, tivesse animo de des-
prezal-a por uma outra mulher !

E, com o olhar immovel sobre a nudez oriental de
seus membros, a bocca entre-aberta, o collo palpitante,
Amelia se concentrava toda na idéa de uma vinganca
completa, tdo completa, tio grande que lhe atulhasse
o rombo cavado no seu orgulho de mulher trahida.

A agoa, que escorria da torneira com um trapejar
monotono, punha no-ambiente desagasalhado do ba-’
nheiro uma impressio ainda mais fria de humidade e
desconforto; e aquelle corpo nii destacava-se alli
como-uma bella estatua desprezada. Sua carne tersa e
massica contrahia-se, empinando os lobolos do peito e
enrijando a vermicular protuberancia dos guadris.

N’isto, uma abelha voejou 4 roda da cabeca de
Amelia, tentando pousar-lhe nos cabellos; ella aga-:
chou-se toda, fugindo logo n’um movimento medroso
«de caga que se assusta. Em seguida, puxzou a toalha
do cabide e p(‘)z-se a dardejal-a contra o doirado
importuno.

Foi uma luta. O insecto fugia ; ella trepava-se 4
borda do tanque, equilibrando-se, ora n’um pé, ora no
outro, segurando-se 4 parede, vindo, recuando, a des-
pedir para todos os lados golpes perdidos da toalha.

Mas a abelha ndo se deixava prender. Ia e revinha
‘no ar, zumbindo, a sacudir as suas tremulas azas de
escomilha ;-até que o sol, por uma frincha do telhado,
veio buscal-a n’'uma aresta de luz, ainda mais doirada
do que ella.

N’essa occasifio, Amancio, no quarto, perdia a cabeca,
8 procura da carta.

— Pois si eu a guardei aqui, com estas minutas!...
resmungava elle s6sinho, depois de ter j4 desarrumado’
toda a gaveta.

Imaginar que Amelia désse com ella, nfio! ndo era
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Ppossivel | Ndo descobriria o logar, onde Amancio, tdo
previdentemente, sepultdra a maldita carta; além
. d’isso quando elle se metteu na cama, ji a pequena
dormia a bom dormir e, pela manhd bem a vio acordar
e escafeder-se para o-banho... Quem diabo teria entdo
mexido alli?... As portas ficavam sempre fechadas por
dentro I... Suppér que tivesse guardado o demonio da
carta em outra parte... mas como? si a deixdra justa-
mente dentro das minutas, e as minutas 14 estavam ?...

Mas Amelia vinha de entrar no gquarto ao pé.

— O’ Amelinhal viste acaso por ahi alguma carta?...
perguntou o rapaz indo ao seu encontro.

~ — Que carta? fez ella.com o ar mais calmo e mais
natural d’este mundo. '

— Uma carta que nem é minhal... Guardei-a n’a-
quella gaveta, — desappareceu ! Agg)i'a mio sei que
contas preste ao dono! E’ uma entalagio! uma ver-
dadeira entalacip! queixava-se o rapaz convicta-
mente. e

— Mas, onde a puzeste? )

— Na gaveta da secretdria ; estou-te a dizer !

— Entdo deve estar 14. Procura bem.

— J4 vi. Néo estd ! =

— Pois aqui n%o entra mais ninguem... Eu ¢d por
- ‘mim, ndo mexo nunca nos teus papeis, e ainda nem
abri, uma vez siquer, qualquer d’essas gavetas... Si
;.-._“plizeste a carta ahi, ahi deve estar por forcal
"~ 7 __ Qual estd o que! J4 despejei a gaveta ! j& remexi
tudo!

E a desordem em que se achava ¢ quarto dizia isso
mesmo.

— Entdo ndo sei... concluio Amelia, sacudindo os
‘hombros. E continuou tranquillamente a enxugar os
. . eabellos, cujo servigo havia interrompido para attender.
4s perguntas do amanfe. ’

 Mas a carta tambem ndo podia voar! declarou
este em tom aspero. St
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— Sei ¢4 ! replicou a outra — Commigo 6 que nio a
‘tenho... isso afianco !

— Diabo! praguejou Amancio, sem se poder do-
minar. Pois, nem uma miseravel carta posso ter:
n’esta casa ? ! Arre ! que inferno !

— Inferno sfo esses modos que tens ultimamente !
De certo tempo para cid é esta boniteza! Parece que
fallas ao Sabino! Ora quem sabel...quem sabe si
“tenho aqui algum senhor? !.

— Est4 bom | Basta !

— Basta vd elle! sew atrevido! Quero saber que
culpa tém os mais com os sumissos que levam as
cartas, para ouvir improperios d’esta ordem !

— Eu nfo me dirigi a ninguem! Sebo! Fallo c4.
commigo! Creio que ao menos tenho o direito de
zangal me quando entender!

— Sim, mas é que 6s outros tambem nfo estdo
dispostos a aturar esses repelles a todo o instante |

— Pois que néo aturem !

— Malereado! Agora, por qualquer coizinha é isto
que se vé|

— Qualquer coisinha, nfo! berrou Amancio. — E’
que hontem puz aqui uma carta (soltou um murro
na secretaria) e a carta desappareceu! Irra !

— Mas quem é que te podia vir aqui tirar a carta,
-creatura de Deus? ! perguntou Amelia mais branda,
-encaminhando-se para o amante, a modos de querer
chamal-o 4 razdo. 5l

—Naosei! O facto é que a puz'aqui, e ella ¢4 n%o ests!

— Ha de estar, homem | Néo a encontras agora por-
que jd nfo tens cabeca, mas, logo que te acalmes, has
de descobril-a. ..

— Mas onde?! J4 corri-tudo !

— Deixg estar ; eu me encarrego de procural-a assim
que sahxres.

— Mas é que eu precisava leval-a commigo! E’ ne-
gocm urgentel
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Amelia, como em resposta 4 ultima fraze do rapaz,
abaixou-se sobre os papeis espalhados no ch@o e come-
¢ou a examinal-os, um por um.

— Nio estd ahi! observou Amancio zangado, a pas-
sear de um lado para outro — J4 revistei tudo isso
mais de cem vezes ! Furtaram a carta, nfio tem que vér!

Amelia ja nfo respondia e continuava, muito afoita,
a esquadrinhar o que havia pelo quarto.

— Si me lembro perfeitamente que a metti n’aquella
gaveta, a0 fundo, dentro d’estas minutas!... accres-
centou Amancio, depois de um silencio’ colerico.

— Mas quandoa trouxeste ?... disse Amelia, sem
tirar os olhos do que rebuscava.

— Hontem 4 noite.

— Mas eu nfio te vi com ella...

— J4 estavas dormindo, quando a puz na gaveta. -

— Quem sabe si ficou n'aquella algibeira?...

E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de
mio, para correr a examinar aroupa do cabide.

— O’ filha! Eu n#o estava bebado quando me re-
colhi'l observou Amancio.

E sahio para se lavar, tracando furioso o lencol em
volta do corpo, n’um gesto melodramatico.

Quando tornou ao quarto, Amelia ja havia arrumado
as gavetas e dispunha sobre a cama a roupa que 0
rapaz devia vestir 4 volta do banho.

— Entdo ?... perguntou elle, a0 entrar.

— Nada! volveu ella, com admira¢do na voz.

— Com efteito! Isto contado ndo se acredital...
rosnou Amancio, enflando as meias.

E gritou para féra :

— O’ sabino! Olha essas botas, moleque!

Amelia, ao lado, mettia-lhe os botdes n'uma camisa
engommada.

E depois, a escovar-lhe o palité no corpo, quando o
estudante j4 estava prompto :

— E a carta, de quem era W
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— Do Campos,. responden elle, sem hesitar.

E sahio. <

Amelia acompanhou-o pelas costas com um riso
de asco.

E, logo que se vio s6, tirou do seio o seu furto e
releo-o mais uma vez.

— Que devia fazer d’aquella carta?... como se devia
servir d’aquella arma?... Denunciar o infame? —
atirar-lhe 4 cara a prova de sua villania e nunca mais
o procurar para nada, ou devia simplesmente fingir
que ndo sabia de coisa alguma e, em segredo tomar
a vinganca que lhe parecesse melhor?

Despedil-o por uma vez — nfo convinha! isso nem
por sonhos ! Ficar, porém, eternamente resignada e
submissa, tambem seria asneira!

Seu amor-proprio estava mordido e sangrava. O pro-
cedimento desleal de Amancio assumia no tribunal
egoistico de seu espirito ignorante e mal educado 4s
proporgdes juridicas de um crime, de um monstruoso
abuso de confianga, um estellionato. Nao se podia con-
formar com a idéa d’aquella tremenda injuria, lancada
contra os seus direitos de mulher nova e bonita -

— Canalha! murmurava comsigo, a esmoer o
facto. — Bem me dizia o coracdo!... Agora, o que pre-
cisavas que te fizesse, sei eu! Ah! Mas descanca que
has de pagar com lingua de palmo! para nfio seres
cao, meu safardana !

Foi-se, porém, todo -o dia, sem que' Amelia deli-
berasse o destino que deveria dar 4 carta. Sé na manhi
seguinte appareceu-lhe uma resolucéo.

Foi ter com o mano, chamou-o de parte e entregou~
1h’a. o

—.Vé isto, disse.

Coqueiro abismou-se, logo desde as primeiras pala-
vras: « Minha adorada e incomprehensivel Hortencia. »
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— Que vem a ser isto ?... perguntou elle intrigado.

— Lé! respondeu ella.

E,emquantc o irm&o devorava o que vinha escripto :

— Vétuséa hypocrlsm d’aquelle sonso!.

— Elle ja sabe que esta carta ests em teu poder ? in-
terrogou Coqueiro depois da leitura.

— Qual ! Nem péde descobrir!

— Ainda n%io deu pela falta ?

— J4. Zangou-se um bocado, arrepelou-se, mas afi-
nal creio que se convenceu de que a tinha perdido.

— E agora o que tencionas fazer d’isto ?

— Nifo sei... Que achas tu?...

— Acho que por ora nio convem fazer nada!

— Calar-me ?!

— Por ora, de certo! Esta carta péde vir ainda a ser-
vir-te de muito, mas é preciso que, em primeiro logar,
appareca a occasifo. Si quizeres, deixa-a commigo,
que eu sei o destino que lhe devo dar.

E guardou-a no bolso, depois de um gesto approba-
tivo da irm3: "

— Elle a teria escrlpto de novo e feito chegar 4s maos
de Hortencia, sabes?..

— N#o sei, mas posso ver.

— Bem. Em todo o caso, nfio te dés por achada ! Nem
uma palavra a este respeito! Precisamos_dar tempo ao
tempn... pédes, todavia, ficar desde j4 tranquilla, que
o0 que tem de ser—traz forca! A justica n#o se fez para
os ciesl...

— FE’ por isso mesmo que eu ndo confio muifo na tal

“justica ! observou a rapariga.
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-Mas, no fundo, Jodo Coqueird principiava a «scis-
mar com 0 negocio.» Segundo os seus calculos, a
irmd, por aquella época, ji deveria estar pejada: cir-
cumstancia-esta que daria opportunidade a um escan-
dalo, de ante-mdo pl'eparado, forcando Amancio a
«reparar sua falta. »

E, no emtanto, Amelinha « nada de aviar!» O bom
irmdo, sentia” até como um peso na consciencia por
haver contribuido directamente para aquella situacso..

— Era sempre assim |... pensava elle enraivecido.—
Si ndo precisassemos de um filho, é que os pestinhas’
haviam de apparecer ahi de enflada!

E o receio amargo de ter sacrificado a menina,
talvez sem os bellos resultados que esperava para sie
para ella, invadia-lhe o coracio e punha-lhe momentos
méos na vida.

Mme. Brizard ji4 n#o pensava. do mesmo modo.
Aquella existencia prompta, inteiramente desoccupada,
lhe viéra muito a proposito. « Ella, coitada de si ! bem
precisava de um bocado de descanso! »

As coisas, de facto, iam-lhe agora admiravelmente :
Tinha a sua meza béa e farta, um bom quarto de
dormir, a mucama para lavar-lhe e engommar-lhe &
roupa, um camarote no theatro de quando em quando,
aos domingos um passeio 4 cidade, e 14 uma vez por
outra uma soirée em casa de alguma amiga. « Ah}
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Néo se podia comparar a existencia que levava agora
com a peste de vida que curtira na rua do Rezende !

E’ que ent@o nfo havia a menor folga ; nfio se podia
arredar pé do servico! E todo o dia reclamacdes! E
todo o dia — o banho morno de fulano! O chocolate de
beltrano ! Este queria ir sem pagar a conta; o outro se
entendia no direito de dizer desafdros porque pagava !
Apre! Assim tambem n@o era viver! Seu corpo ha
muito tempo que pedia aquelle repouso! Si continuasse
a labutar como d’antes, — credo! — Estoirava por
ahi um dia, esfalfada |

E,com medo de parder a « pepineira » cercava Aman-
cio de adulacBes. Tinha-0 na conta de um patrio, de
um amo, com direito a todos os carinhos e desvelos.
Assim, jamais o contrariava, nunca lhe oppunha cen-
suras: — Aquillo que o rapaz fizesse estava sempre
muito bem feito ! ‘

No seu entendimento. mercantil de locandeira,

Amancie no apparecia « como isto ou como aquillo »
representava pura e simplesmente « um bom arranjo. »’
Alli ndo havia favores, havia negocio, ninguem ficava
a dever obrigacdes.—Elle despendia tanto em dinheiro,
mas recebia em caricias e bom trato um valor corres-
pondente.— Estavam quites !
- Apenas, como o negocio: era rendoso e agradava 4
boa mulher, esta fazia 0 que estava ao seu alcance por
aguental-o o maior tempo possivel, como de resto,
qualquer um procederia com referencia a uin bom
emprego. Quanto 4 posicdo de Anelia, Mme. Brizard
a dava por natural e coherente. Nio via na cunhada
uma victima ou coisa que o valha, mas tio sémente um
meémbro _solidario n’aquella empreza, envidando os
esforcos de sua competencia para o commum interesse
da associacdo

Isto, j4 se deixa ver, era o que pensava a franceza,
mas ndo o que clla expunhande sorte que o marido
ficou muito espantado, quando, fallando sobre a ne-
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cessidade de tratar do casamento 'de Amelia com o
hospede, lhe ouvio dizer:

— Homem... para fallar com franqueza... acho que
o melhor é delxar seguir o barco como vail...

— Como vail...

E o Coqueiro engolio a fraze indignado : —Ora. essa !
Tu, com certeza, n@o estis fallando sério !

— A’s vezes, quem tudo quer, tudo perde !... senten-
ciou a mulher.

— Mas que diabo quero eu ? ! retrucou aquelle — Eu
niio quero sindo o que € de Justlca! Quero apenas que
elles se casem !

A outra, para quem o casamento de Amelia ndo tra-
zia vantagens immediatas e pod1a alids, comprometter
o estado feliz das coisas, saltou logo com uma bateria
de opinites contrarias : « Coqueiro faria muito ma] em
precipitar os acontecimentos! N’aquella situacio o
mais razoavel e o mais prudente era sem duvida es-
perar! A natureza n@o dava saltos! as coisas haviam
de attingir a um bom I‘esultado sem ser premso lancar
mio de meios v1olentos! Som

— Mas é que elle nos péde escapar!... argumentou
€oqueiro. ‘ '

— N#o creias! retorquio a velha com um gesto.ar-
raigado na experiencia, -

— Mas, filha, vem ¢4 ! — Nio vés como o Amancio
esti ultimamente? J4 ndo é o mesmo! Amelinha ja
ndo temsobre elle dominio de especie alguma! O ma-
roto j4 nio pensa n’ella, é todo da Hortencia!

— E que tem isso ! O que tem qu’elle farisque a Hor-
tencia ? ! Estd no seu direito | — é moco, tem dinheiro!

— Ora essal... exclamou de novo o Coqueiro, ainda
mais indignado que da outra vez. — O que tem
“isso?l...

E crusando os bracos :

— E’ muito boal...

Mas tornou logo : — Tem, que elle deve uma repa~-
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‘racio & minha irm&! Tem, que elle, apaixonado pela
Hortencia, péde virar as costas 4 pobre menina e
abandonal-a no estado em que a p6z! — deshonrada,
perdlda! « Que tem isso? !» Ora faca-me o favor !

—Tolo! disse-a franceza com um riso cheio de phile-
sophia, cuja tranquillidade contrastava com as irrita-

.-¢oes do marido.—T6lo! Bem se v& que nio conheces o0s
“homens!... Pois acreditas 14 que 0 Amancio despreze a
rapariga por ter agora um capricho pela outra?... Nio
sabes que a unica mulher capaz de prender o homem 6
“aguella com quem elle convive dia e noite ; aquella com
‘quem elle se habituou ; aquella que j4 lhe conhece as
fraquezas, os ridiculos, as pequeninas miserias da in-
timidade?! Abandonal-a!... Digo-te mais : — Horten-
-cia & até necessaria! Deixa que elle a persiga, que elle
a conguiste 4 forca de mil sacrificios e de mil soffri-
mentos; deixa que elle a possfia, que @ tenha inteira
na mio ! Deixa, porque elle ha de voltar, e voltar far-
to!... Meu amigo, paixso é fogo de palha!—nso dura!
Nas occasites de fadiga e abatimento é com o amorzi-
nho de casa que a gente se acta! E, fica entdo sabendo
que, para um homem amar devéras uma mulher, é pre-
¢iso que elle se tenha ja desilludido com muitas ou-
tras | Tristes de n6s, si assim nao fosse! Ha maridos-
_que, a0 voltar de suas correrias, apaixonam-se pelas
mesmas ésposas, a quem d’antes s6 se chegavam por
obrigacio!

E a franceza veiha, saboreando o silencio que cavara .
no adversario, concluio depois de tomar folego :

— O rapaz quer, por graca, dar cabecadas?... Pois
deixa-as dar! Que elle, quando partir a cabeca, ha de
fazer justica 4 tua irmd. Este facto da mulher do Cam-
pos. cré tu, foi uma providencia, foi um dtalho que se
abrio nos teus planvs!

E o facto é que o Cogueiro acabou por concordar com
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a mulher. « Amelia, desde que se convertesse n'uma
necessidade para a vida de Amancio, este, com certeza,
seria 0 mais interessado em fazer d’ella sua esposa, ;
por conseguinte, agora o que convinha era que a rapa-
riga tambem ajudasse de sua parte, empregando todo
o geito e boa v,on'tade‘ de que podesse dispér; devia:
-nostrar-se cordata, simples nos seus gostos, bem ar-
ranjadinha, amiga do asseio, homesta, digna, enfim,.
deum mearido! » ‘

' E dominado por esta idéa, aconselhou logo 4 irma:
que se fizesse meiga com 0 « noivo », docjl, béa com-
panheira e fiel principalmente, fiel quanto’ possivel,,
que todo o futuro d’ella, bom ou méo, s6 d’isso de-
_pendia ! d

-Mas a rapariga, com uma Ppontinha de desanimo,
contrapunha-lhe o feio procedimento de Amancio para.
com ella n’aquelles ultimos tempos. Apontou as sce--
nas de altercacio que mais a humilharam ; disse as
frazes grosseiras que ouvira do amante, as ameacas
que recebéra, as palavras que lhe escaparam, 2 elle, na
febre das contendas; palavras, onde se enxergavam:
claramente o fastio e a mé vontade!

— Nao fagas caso! discreteou o irm#o. — Isso néo
vale nada!... Fecha por emquanto os olhos a todas
essas coisas! N#o convem o menor espalhafato antes
que o tenhas seguro de pés e maos | Nada de espantar
a cacal... Lembra-te, minha rica, de que, no estado
em que te achas, s6-elle te poderd proporcionar uma
posicio legitima e definida ! ,

Depois d’esta conferencia, o Coqueiro ficou mais tran-
quillo. Agora, a sua mﬁaior,preoccupagﬁo era o sobrado
da rua do Rezende. — J4 14 se iam mezes, sem que 0
conseguisse alugar; o diabo do predio era grande de
mais para familia e, na disposi¢io em que estavam os
quartos, s6 mesmo podia servir para casa de penséo.

N’esta conjuntura, resolveu alugal-o a varias pes-
“s0as; mas, para isso, tinha de fazer obras e faltava-lher
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wum homem de -confianga, que estivesse disposto a ir
para 14 e tomar conta de tudo.— Ah! Si nio féra a fa-
milia!... ninguem mais se encarregava d’isso sinio o
-proprio Coqueiro ! E fal-o-ia até por gosto!

Encontrou, porém, o seu homem n’um velho conhe-
-¢ido, empregado mo correio e que, j4 em algum tempo,
‘toméra a seu cargo, nas mesmas condigfes, a casa de
um outro amigo. Chamava-se Damifio; — bom rapaz,
-activo e zeloso. Estava talhado para a coisa.

O Damifo, mediante a taculdade de n&o pagar a
‘parte que occupasse na casa, compromettia-se a cobrar
-0 aluguel dos outros inquilinos e entregal-o pontual-
mente ao senhorio; item, 6brigava-se a fiscalisar a
<gonservacio do predio, a pregar escriptos quando hou-
‘vesse commodos deshabitados e administraria enfim o
servico da pessda que se encarregasse de fazer a lim-
peza dos ‘quartos, de varrer os corredores, encher os
_jarros e moringues, tomar conta da chavaria e ter otho
sobre quem entrasse e quem sahisse.

Para estes ultimos cuidados arranjou-se um ho-
‘memzinho meio corcunda, portuguez, esperto e rafeiro
como um rato, um pouco fallador, mas muito experi-
mentado n’aquelles servicos. Coqueiro dar-lhe-ia al-
+guma coisa por mez e um canto da casa para dormlr.
« Uma pechincha ! »

Fechado o megocio, tratou o proprietario de d1v1d1r

a sala de visitas e a varanda do sobrado em pequenos
repartimentos de tabique, forrados de papel nacional.
E’ inutil dizer que np’este ~ponto foi indispensavel a
intervencio pecuniaria de Amancio, que ficou por con-
seguinte com direito sobre uma parte dos rendimentos
-do predio.

E tambem n#o é menos inutil declarar que o pro-
vinciano, nem de longe, sentio jamais o cheiro de taes
rendimentos.

Mas o certo é que as obras se fizeram, e a celebre casa
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- 3 Az
de pensdo de Mme. Brizard, outrora tdo animada e
concorrida, transformou-se n'um d’esses melancoli-
" cos sobraddes de aligar quartds, que se observam &
cada canto do Rio de Janeiro e onde, promiscuamente,
se aninha toda a sorte de individ\qos, mas de indi-
viduos que j& foram alguma coisa oude individuos
que ainda ndo sdo nada.
. Ahi, as mais bellas e atrevidas illusges vivem paredes
meias com o mais denso e absoluto septicismo. Velhos
bohemios, curtidos no veneno de todos os vicios e no
segredo de todas as miserias, encontram-se diaria~
mente, hombro a hombro, com os. vizionarios estudan-
tes de preparatorios. \ ' N
E’ n’essas praias desamparadas & ventania da sorte
que a sociedade costuma arrevessar o destroco dos que
naufragaram nas suas agoas, mas & d’ahi tambem que
ella pesca 4s vezes novas perolas para o seu diadema. -
Ha de tudo —homens de todas as nacionalidades,
sujeitos de vida mysteriosa, solteirdes libertinos e
neutralisados pelo venerio, .artistas. completamente
desconhecidos que se imaginam victimas do ‘meio, e
suppostos talentos que vivem para ‘amaldicoar a for-
tuna dos que conseguiram vencer a onda. . )
Quasi todos elles tém na sua vida um facto, uma
época, uma coisa extraordinaria, para contar: um,
_apresenta a honra de lhe haver morrido nos bragos tal
homem celebre; outro, diz que foi amante da Sra. con-
dessa de tal; outro, aflanca e jura ser o verdadeiro, si
bem que obscuro,” promotor de tal acontecimento his-
torico; outro, revela um romance de amor que lhe
cortou a tarreira, mas que o immortalizard em vendo
a luz da publicidade ; outro, confla n’uma invencdo, « 6
o seu segredo,» um projecto mecanico, ou industrial ou
economico politico; outro, ndo aceita emprego nenhum
do actual governo, e espera a occasifio de « pegar n'uma,;
espingarda e fuzillar as velhas instituicOes de’ seu
miserando paiz» ; outro, emfim, (e so os menos
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_Taros ) tém apenas para exhibir em honra propria a
_gircumstancia de algum parentesco illustre.
- Ah! Nio se encontram ahi notabilidades de ne-
nhuma especie, mas sim os parentes. Este, é o sobrinho
de tal poeta illustre; aquelle, é irmdo do ministro tal,
que deu o nome a tal rua; est’outro, cunhado ou primo
em terceiro grio do glorioso artista Fulano dos anzdes.
E os typos, quando lhe tocam n’isso, enchem-se de
. orgulho, como se participassem das glorias do fes-
tejado parente ; pelo menos, ninguem os apresenta a
qualquer pessoa, sem accrescentar logo, com assom-
bro: « Irméo de Sicrano!... cunhado de Beltrano!... »
Entio o apresentado costuma abaixar os olhos, sor-
rindo modestamente, como si dissesse: «O’ senhor!
Por quem é... n%o me confunda l... »

E’ tambenr @’esses viveiros sombrios e mal cheirosos
gue surgem cerfas figuras, que 4s vezes, nos espantam-
na rua, — a tossicar dentro de um sobretudo enorme,
unl - chale-manta em volta do pescogo, um bengaldo
entre os dedos e na phisionomia um ar melancolico e
a0 mesmo tempo irritado.

E’ &’ahi, d’esses quartos silenciosos, humidos e tris-

" tonhos, como sepulturas vazias, que surgem com o seu
passo inalteravel e pousado os sinistros aranhdes, que
vemos passeiar estranhamente pelos jardins publicos,
a0 sol das boas manhés de inverno.

Coitados! Sfio em geral homens sem meios de vida,
protegidos ‘por algum figurdio qualquer, de quem, ou
foram collegas na academia, ou ainda continuam a ser

. parentes com a mais cruel pertinacia. Quando fallam

d’esse protector feliz e .rico mdo se animam a dizer
mal, mas 4 sua phisionomia acéde nm invencivel sor-
riso cheio de velha bilis accumulada e sofrega por
‘transbordar. Uns vao regularmente comer a certas
casas cominerciaes, outros se arranjam pelas impos-

“siveis casas de pasto da Cidade-Nova, os «f{reges, »
onde as refeicdes nio passam de duzentos réis. Alguns
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tém o almoco seguro 4 mesa de um velho amigo de
melhores temnpos, o jantar em casa d’outro ; 4s sexta-
feiras sio infalliveis nas comezainas gratuitas dos
frades de S. Bento. Uns, passam a noite na jogatina,
percorrendo espeluncas, tomando café nos kiosques és
quatro e meia da manhd e entdo, durante o dia se-

guinte, dormem a fartar; outros, recebem donativos:

de algumsa irmandade religiosa, 4 qual se filiaram em
épocas de prosperidade.

Sdo sempre vistos, em horas determinadas, no jardim
do Rocio, no Passeio Publico, assentados nos bancos"

de pedra, lendo jornaes 4 sombra das amendoeiras, 4s
vezes tém ao lado a botina. que descalcaram por amor

dos callos; sdo vistos igualmente nos edificios publi--

cos em construccso, acompanhando as obras com inte-
resse, como si estivessem encarregados d’isso, fazendo
perguntas, ralhando com os operarios, n’uma neces-
sidade irresistivel de applicar, seja como for, a sua
actividade desoccupada e vadia. N&o ha motim,.nfo
ha incidente de rua, por mais ligeiro, em que elles nfo
intervenham, tomando logo a parte principal na coisa,
reprehendendo o aggréssor, conciliando o aggredido,
fazendo enfim acreditar que alli estd uma autorldade
civil em pleno exercicio de suas funccdes.

Séo violentos quando lhes fallam de politica e s6 se
referem aos homens do poder com palavrdes brutaes e
desabridos; a alguns nomeam sempre com algunhas
determinadas e todos os outros, que ainda n#o rece-
beram o baptismo de sua colera. invejosa, sio indis-
tinctamente « os ladroes, os patoteiros, os vis, os tra-
hidores, os capachos doreil» Afravéz dos cerrados

negrumes d’aquella mizeria e d’aquelle resentimento,

nada enxergam de bom e de legitimo,

O Coqueiro, nfio obstante, se mostrava satisfeito com

os seus inquilinos e dizia ter encontrado no Damido o
«homem que lhe convinha. »
Apparecia- por 14 constantemente; gostava de ver
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como ia o predio, gostava de dar uma vista d’olhos
-pelos cantos da casa, em silencio, de mios no bolso, e
sentia um verdadeiro prazer sempre que encontrava
alguma coisinha para concertar, — algum pedaco de
papel solto da parede, alguma regua despregada, al-
guma taboa fora do logar.

~"A existencia nunca lhe parecéra tio corredia e tdo
facil; s6 faltava, para complemento da ventura, que
o massante do collega desembuchasse por uma vez
com aquelle maldito casamento.

- — Ah1 entdo é que seriam ellas!...

Mas o «massante do collega» estava bem longe de
pensar em casamento ; todo elle era pouco para soffrer
a eaustica impassibilidade de Hortencia.

A caprichosa continuava no seu terrivel systema -
de ndo aviar nem desaviar. Amancio fizéra-lhe ir ter as
mios uma segunda cépia da carta subtrahida, e ella
em resposta aconselhou-o a que néio escrevesse oufra,

" sob pena de entregal-a ao marido. |

— Pois que v4 para o diabo que a carreguel pensou
o-estudante, furioso, e resolveu dar 0-negocio por aca-
‘bado. ’

. - Com-effeito, durante um mez inteiro, nas poucas ve-
zes em que teve de fallar ao Campos sobre questoes de
sinteresses materiaes, nio passou do eseriptorio.

— Homem ! dizia-lhe o negociante. — Vocé sé appa-
rece aqui por fructa, § faz visitinhas de medico | -Néo

~ha meios de apanhal-o 14 em cima ! Nenem até j4 se
queixou [
- .Amancio defendia-se com os seus estudos e com o8
- sobresaltos em que andava depois das ultimas cartas
do norte.

—Porque ? Ha alguma novidade? I... perguntou o
amigo, cheio de solicitude.

— A velha n#o esté béa ... explicou o 1°apaz.—2103esde
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que morreu, meu pai, a pobre de Christo ainda ndo-
levantou a cabega! confesso-lhe que tenlio meus re-
ceios, tenho !.

E quedava-se abstracto, a fitar o chio,.com a phisio-
nomia paralysada por uma tristeza vidente e ao
mesmo tempo irresoluta.

O outro nfio se animava a interromper aquelle silen-
cio doloroso e respeitavel. Mas, por fim, lembrou dis-
cretamente, com delicadeza, que nfio seria méo uma
viagem 4 provincia; talvez com isso se evitasse um
desgosto maior... Amancio era a menina dos olhos de:
D. Angela... bem podia ser qus, s6 com a presenga
d’elle, a pobre senhora melhorasse!... / "

O estudante mostrou-lhe a ultima carta damie ; e 08:
dous, tendo ainda conversado com o mesmo I'eCOIhl-":.‘
mento, vieram a concordar em que era indispensavel.
um passeio ao Maranhdo ; Amancio retirou-se, fazendo:
jé os planos da viagem. '

— Oh! exclamava elle por dentro. — Vou! nfo
tem que ver! vou definitivamente! e provo aguella
mulher que ndo ligo a menor importancia ao que ella
me fez! Hei de provar-lhe que o seu procedimento
em nada me alterou. Que até sigo muito satisfeito e
muito senhor de mim.

E via-se j4 na occasiio das despedidas, — frio, in-
differente, sorrindo &s lagrimas de Hortencia. E sua
fantasia, gosando do effeito d’esses devaneios, arma-~
va-lhe, a0 sabor da vaidade, scenas muito espectacu-
losas, nas quaes representava elle gempre o papel mais:
brilhante e mais-elevado.

Via Hortencia a seus pés, lacrimosé e misera, sup-
plicando-lhe por piedade que ndo se fosse, que-a per—
doasse, que se compadecesse de tamanho desespero.
« Ella alli estava submissa e arrependida, prompta a
eumprir . de olhos fechados as ordens de seu querido
Amancio, do seu senhor, do seu Deus, do seu tudo! »

Elle, entdo, com um riso cruel, voltando-lhé o rosto
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e accendendo um charuto: « Nao, filha, tem paciencia !
E, si insistes, vae tulo 4s m#fos do Campos!... »

Hortencia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se n'uma
affliccdo theatral, e, logo que Amancio se dispunha a
partir, desabava de costas, quasi morta, justamente
como as heroinas dos romances que elle devorira aos
quinze annos.

Mas a terrivel concupiscencia do nortista, sobrepu-
Jando logo a fantasia do vaidoso, ndo resistia 4 tenta-
¢80 de possuir, a0 menos em sonho, aguelle bello corpo
desfallecido e, como d’antes, comecava mentalmente a

" despil-o, peca por peca, até deixal-o-em pleno escan-

“dalo da carne.

Entrou em casa resolvido a levantar o vdo, custasse
0 que custasse.

— Sim, era precisoir! por Hortenma, por sua mée,
por Amelia, por méra distraccéio, por tudo! Precisava

_-afastar-se d’aquelle inferno, onde duas mulheres, como

duas sombras, o torturavam; uma fugindo e a outra o

Sf‘ ‘perseguindo. Desde'que recebeu a tremenda resposta:

de Hortencia, sentia-se muito nervoso e irascivel ; Ame-
lia supportava-o, sabe Deus,como, fazendo milagres de

. “paciencia para nio se afastar dos conselhos que lhe

b

déra o irmdo. Quasi que ji se nio podiam soffrer um
a0 outro. Além d’isso, as cartas de Angela repetiam-se
égora desesperadamente. « Estaria a pobre mie com
effeito em risco de vida?...» pensava Amancio. « De-
pendema d’elle o salval-a?... E 0s seus interesses que
havia tanto tempo o reclamavam" . E as saudades da
patrm" e os prazeres que encontraria 4 volta do pri-
meiro anno academico? » . ‘ '

Os prazeres, sim, que Amancio, pelo derradeiro pa-
quete, recebéra em uma das principaes folhas diarias
" de sua provincia a seguinte noticia :

« MARANHENSE DISTINCTO.—~— Acaba de fazer brilhan-~
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temente o primeiro anno de seu curso na Escola de
Medicina na Cérte o nosso talentoso comprovincianoy:
Amancio da Silva Bastos e Vasconcellos, filho do ha
pouco fallecido e sempre chorado Commendador Ma-
noel Pedro de Vasconcellos um dos mais estimadog
negociantes que foi desta praca. Emquanto ndo pode-
mos pessoalmente abracar o.digno joven e esperan-
coso discipulo de Hlppocrates apressamo nos a en-
viar-lhe d'aqui os nossos sinceros parabens, futurande,
em S. S. mais uma gloria legitima para a nossa Athe-
nas, j4 tdo rica, alids, em talentos privilegiados! »
‘Ninguem poders imaginar o effeito que produziram.
taes palavras no espirito presumpcoso de Amancio.
Era a primeira vez que elle via o seu nome em.lettra
redonda, seguido de alguns adjectivos laudatorloga
Por detraz d’aquella noticia- presen tia o rapaz um
paraiso de novas consideracOes que 0 esperava na
provincia; antevia o sorriso das damas, a . reverencia
dos paes de familia e a inveja dos ex-collegas do lyceu.-
— Néo! nfio podia deixar de ir. O Maranhdo, n'a-
quelle momento, e por tedos os'motivos, representava
para elle uma necessidade urgente. — Havia de metter,
a cabeca e varar por quantos obstaculos se lhe antepcx—m
Zessem. )

Amelia ficou estonteada quando o amante- lThe deu
parte dos seus projectos-de viagem, tdo calmo e reso-
luto foi o tom em que o fez ; mas, voltando do primeiro
choque, rompeu n'um grande pranto e atirou-se de
brucos na cama, solugando multo afflicta. « Que era
uma deagracadal Que Amancio a gueria abandonar,
depois de a ter deshonrado e perdidol e

— Eu volto, filha! disse elle, procurando fazer-se
meigo.—Vou tratar de meus interesses, ver minha mae,
e volto para o teulado! Nio tenhas receio de que te
engane | eu, ainda si guizesse, ndo podia ficar por la,
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j4 ndo digo por ti, mas,que diabo !'pelos meus estudos.
Pois acreditas que eu cahiria na asneira de abando-
nal-o0s, agora que estou tdo bem encaminhado ?. ..

— Nao sei! respondeu a rapariga, erguendo-se rapi-
damente, com as feicdes sumidas na vermelhidio do
c¢hdro. — Vocé, é impossivel que ndo tenhano Mara-
nhio alguem 4 sua esperal... E essa com certeza nio
ha de ser pobre como eu, ndo terd a boa fé que eu
tive l... com essa vocé nio pord duvida nenhuma para
casar !...

E voltaram-lhe os solucos como um temporal que

recresce.
" — Estis a dizer tolices, filha! Dou-te a minha pala~
vra de honra em como nunca me esquecerei de ti ! Que
mais queres ?!

— Pois entiio casemo-nos e partirds depois !...

— Isso é impossivel! Ja te disse um milhdo de
vezes! Oh! — Minha mie espera-me ha quatro vapores
_seguidos! lmagina tu como ndo estard ella, coitada,
com a .morte do velho! N#o hei de agora, em vez de
minha pessoa, lhe apresentar uma carta pedindo li-
cenca para casar!... Que especie de filho seria eu
n'esse caso? ! « Emquanto a pobre viuva se desfaz em
lagrimas ; emquanto na familia tudo é luto e desgosto,
obom do filho pensa em casamento e, sem duvida,

_prepara as festas do noivado ! » Nao! gritou elle ener-
_gicamente. —Isso ndo faria eu, nem si me cosessemy
a facadas! Pelo menos, emquanto estlver com -esta
roupa sobre 0 corpo...

E sacudio com forga a aba do seu fraque de lustrina.
~— Emquanto estiver com ‘esta roupa, ni0 penso em
mulher ! Nada | Antes de tudo, sou filho ! Percebes 7 !
Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre mie,
que é muito capaz de morrer si n@o me vir a0 seu lado!

E foi, cheio de excitagdo, debrucar-se no peitoril da
janella, fitando as plantas do jardim, a roer as unhas.

Houve um silencio. Amelia j& ndo chorava ; immo-
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vel, apoiando-se ‘ao espaldar da cama, entontecia a
v1sta contra as ramagens crtas do tapete.

— N’esse caso, ella que venha ter’ comtigo... disse,
afinal, sem ero'qer os olhos:

.— Oral re smun‘gou Amancio, voltando-se vivamente
na janella, )

— Ou entdo iremos nés... accrescentou a rapariga,
fazendo um biquinho de enfado. E depois, com. pie-
guice: — Tenho muito medo das maranhenses!..

O estudante ndo respondeu, foi ter com ella, tomou-
lbe meigamente a cabega entre as mios.

—Esta cabecinhal...— disse,—esta cabecinha nio sei
‘quando tera juizol..,

E, passando a fallar em tom sério, protestou que era
até LnJustlca suppol-o capaz “de commetter uma perfi-
dia d’aquelld ordém ! Amelia ja devia estar perfeita-
ente convencida de que elle a amava devéras; de que-
elle ndo seria t40 mdo que a abandonasse, depois de
receber tantos carinhos. Ella que nio estivesse a desco-»"
brir perigos onde nem sombras d’isso havial... A tal
viagem ao norte, nofim de contas, era uma questio de
dous ou‘tres mezes; e elle delxama uma mezada regu- -
lar e escreveria por todos os vaporesi... ’

— Néao acreditas ainda que te estou fallando com
sinceridade?... concluio, a beijal-a nos olhos. — .Que
precis#o tinha eu de te enganar?..,

— Sim, ereio, creio que por ora assim seja, nfo ha
duvida! Mas tambem estou persuadida de que, logo
que passes a barra, tudo muda de figura!l... Nos pri-
meiros dias ainda te lembrards da infeliz que aqui dei-.
xas-te, mas depois... com a presenca de outras, com
0s novos passatempos que te esperam... até has de
perguntar a0s teus botdes « como foi que em algum dia
chegaste a pensar a sério n'este casamento ?... »

—Bem se vé que nao me conheces!...retorquio o rapaz.

—Ni#o! ndo! ndo irds! sustentou Amelia. — Adoro-
te, s meu, ndo te quero perder! Ora essa!
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—Mas, filha, observou Amancio im"pacientaﬂéo-se,é
lembra-te de que é mais decente fagermos a coisa por
bons modos... Afinal, tu nio me i)édes constranger a
ficar, e eu, em vez de ir, deixando um compromisso de
cavalheiro, sou capaz de ir, sem deixar coisa algumal!
Ora ahi tens!

—-Heim ?! bradou ella, transformando-se a contra
-gosto.—Cde n'essa! Experimenta s6, para veres o gosto
que lhe achas! "

Amancio respondeu com um gesto desabrido, en-

“terroun o chapéo na cabeca, e sahio, 4 toa, sem destino,
.com uma furia surda a espesinliar-lhe o coragdo.

Mas, ao voltar, encontrou Amelia no mesmo estado. E
-a questdo reappareceu 4 noite, reappareceu na manhi
seguinte, e todos os dias, tomando um caracter de re-
-ginga permanente.

Amancio perdeu de-todo a paciencia.

—Era de mais ! Sebo! Elle, no fim de contas, néo ti-
nha obrigacio nenhuma de aturar similhante gaita nos
ouvidos ! Que mastigacio! Arre! Amelia que fosse ate-
nazar o pae !

Ella respondeu possessa, deixando escapar palavroes.
« Suppunha ter encontrado um homem, mas encon-
trara um quidam, um canalha, um desfructador! »

— Desfructadores sio vocés todos! Percebes tu? !

“berrou elle, colerico.—Desfructadores— é teu irmio,—

s

£ tua madrasta e és tu! que s6 faltam me arrancara
pelle! Sucia de-filantes !

E lembrou o que até até ahi gastira com elles, o que -
lhes déra, o que comprara e o que Ihe desapparecia das
algibeiras.

~ “_.N&o me estds de graca, ndo! exclamou, sahindo
L
~afinal do quarto como da outra vez.

D’esta, porém, quando voltou 4 casa, vinha com o ar
mais despreoccupado que se p6de desejar. E, logo que
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~ Amelia lhe fallou na questio da viagem, elle respondeu
tranquillamente que j4 nZo havia nada a esse respeito.
'« Resolvéra ficar. »

A rapariga comprehendeu o disfarce e, no dia se-
guinte, tratou de prevenir o irmfo de que abrisse os
olhos, si nio queria ver o Sr. Amancio escapar-lhe por
entre os dedos. '

Jodo Coqueiro ficou de orelha em pé.
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A pequena tinha toda a razfio; Amancio, si parecia
..resolvido a desistir da viagem, era porque n’essa mes-
ma tarde encontréra o'Paiva e, na sua necessidade de
expansio, levou-o para o fupdo de um café e abrio-se
com elle. Contou-lhe as difficuldades que o affligiam,
e pedio-lhe conselhos. )

— Nio ha que saber !... disse o consultado.—N#o ha
que saberl... Ahis6 vejo dois part! dos a tomar: — ser
-t6lo — ou — n#o ser tolo !

E, como o outro fizesse um trejeito de m4 compre-
‘hensdo : —Télo,— si ficares e — nio tdlo, — si te po-
" zeres ao fresco | ' '

-, — Mas, Paiva, vocé gntao acha que devo ir?... per-
guntou Amancm hesitando, a morder as unhas.

— Ho_mem 1 volveu aquelle, —si precisas ir ao_norte,
" prepara-te -caladinho e vae! Que necessidade tens tu
de que a gente do Coqueiro saiba disso?... Deves-lhe -
satisfacio de teus actos?...Si ndo deves, é apromptar
as malas e... por aqui é o caminho! olha! deixa-lhe
uma cacta, mauito delicada, J& se'vé, muito ‘cheia de
promessas. « Que voltas, que has de fazer, que has de
acontecer | » E, no emtanto, vae-te raspando... Porque
estas coisas, ﬁlho, assim é que se decidem. E, quanto
@a0s arranjos da viagem... cd estou eu para  te ajudar !..

‘Calaram-se por alguns instantes: Paiva Rocha p’édgo

um novo sherry-cobler e proseguio emquanto o amigo,

T
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muito pensativo, fitava o marmore da meza : — Agora,
si estds tdo embeicado pela sujeita, que ndo tenhas
animo de a deixar, isso é outra coisa !... N’esse caso,
o0 melhor é escrever 4 velha, dizendo-lhe que venha,
arranjar um novo advogado de confianca que se encar-
regie de teus negocios no Maranhdo,—e faze a vontade
4 pequena, — casa-te! >

Amancio torceu o nariz com enfado : — Qual!

— Entdo, filho, que esperas?... E’ perder o amor
a0s objectos que 14 tens, e fazer o que Ja te disse !

— Mas o Coquejro n#o pederd tomar alguma vin-.
ganca?...

— Ni#o sejas parvol resmungou o outro, bebendo.
de um trago o que ainda tinha no copo; e ergueu-se
disposto a sahir. — Amanhd, 4s mesmas horas, c4
-estou! Traze o cobre e deixa o resto por minha conta!:
* Separdram-se concordes de que no dia seguinte fi-
cariam depositados na republica do Paiva os apetre-
chos dafuga.

Em casa do Coqueiro, todos, 4 similhanca de Ameli-"
nha, n2m de leve mostravam suspeltar de coisa alguma;
pareciam até mais tranquillos e satisféitos., Nem um
-gesto de resentimento, nem uma palavra indiscreta
.que os denunciasse. Tudo era paz e bemaventu-
ranca.

Reappareceram as primitivas noites de amor, como
boa estacio que volta carregada de fibres. Os dous
amantes nunca se possuiram to satisfeitos um do
outro e nunca se patentearam tdo convictos da mesma
felicidade. No empenho ‘¢ommum de se enganarem,
.cada qual redobrava .de carinhos e meiguices ; em-
quanto por dentro os coragBes lhes cheJavam abor-
recidos e fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma.
Amancio levantou-se como das outras vezes, apenas-
-um pouco mais cedo. Olhou por um momento Amelia
que ainda dormia, toda sumida nos lengées, vestio-se
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cautelosamente para a nfo acordar; depois foi 4
-varanda, bebeu café e sahio em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro ‘e bateu para
a republica do Paiva. '

Nao encontrou o collega, havia ji sahido. — Devia
.estar 4 sua espera com a bagagem, no caes Pha-
roux.

Amancio mandou tocar o carro para 14. E, 4 pro-
‘por¢io que se aproximava do mar, crescia-lhe por
-dentro um vago sobresalto de impaciencia ¢ de medo.

— Anda ! gritou ao cochéiro, espiando repetidas
vezes pela portinhola e apalpando - de instante a ins-
‘tante o bilhete da passagem que tinha no bolso.

Estava commovido, principiava a sentir pena de
.deixar a Cértc; appareciam-lhe saudades das bédas
noites com Amelia, das patuscadas com os amigos.
E um mundo de recordacdes formava-se e transfor-
mava-se atraz d’elle, fugindo, desapparecendo como
sombras que se esbatem. -

Para disfarcar a impressio desagradavel de taes
magoas, procurava embriagar-se com a idéa das aven-
-turas que o esperavam na provincia, grupando na
fantasia tudo aquillo que o podesse interessar de qual-
‘quer modo; e compunha, e construia, inventava episo-
~dios, scenas, dramas inteiros, nos quaes lhe cabia sem-
pre a principal figura. E, depois de bem mergulhado
nos seus devaneios, depois de bem envolvido na ala-
cridade de seus sonhos de gloria, o Maranhio appare-
“scia-lhe risonho e brilhante como a ultima expresséo
do que ha de melhor sobre a terra.

Mas, na occasiio em que se apeiava, um typo mal:
encarado, olhando por cima dos oculos,. a barba grisa-
Tha, um tom geral de porcaria no seu - velho fato de
panno preto, nas suas botas acalcanhadas, no seu cha-
péo de pello cheio de manchas amarellas, aproxi-
‘mou-se d’elle e, com uma voz enxuta e morfanha, inti-
.mou-o «a comparecer immediatamente em presenca
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do delegado de semana na secretaria de policia. » Era
um- official de justica.

— Mas que desejam de mim?... perguntou o estu-
dante, empallidecendo e procurando o Paiva com os
olhos.—Eu ndo tenho nada com a policia!

E recuou dous passos.

— O senhor estd intimado! repetio seccamente ¢
“outro, e,.em voz baixa, disse a dous sujeitos que se ha-
‘viam adiantado : — Cérea ! cérea.o homem !

Entdo aquelles avancaram logo, jogandp o corpo n'um
Pé s6, o chapéo para traz, um grosso porrete na m#o..

-— Commigo éonze! exclamou um d’elles, muito ca-
‘nalha, a cuspilhar p'r'os lados. ~

— Mas, porque me prendem ?1... perguntou o estu-
dante, sentindo-se tolhido. 3

— Sdo coisasl... responderam-lhe, fazendo-o entraf
no carro.

-Amancio ainda procurou descobrir o Paiva ; depois,:
azoinado pela gentalba que se reunia em torno d’elle,
saltou para a almofada, persegludo sempre pelos tres
sujeitos.

O official segredou alguma coisa ao cocheiro; e o
carro deu volta e rodou em sentido contrario ao caes.

Amancio cobrio o rosto com. o lenco e principiou &
solucar.

N

_Coqueiro,‘desde a prevencio que lhe fez a irm&, nio
se descuidou mais um instante de vigiar a sua préza =
seguio-lhe os passos, farejando, até o momento em que
Amancio tomou bilhete de passagem para onorte.

Entdo, correu 4 casa do Dr. Telles de Moura.

0 Telles era um advogado velho, muito respeitado
noféro; néo pelo seu caracter, que o nio mostrava
nunca, nem pela sua sciencia, que a nfo tinha; nem
tdo pouco pelos seus cabellos brancos, que a estes nem
elle proprio’ respeitava, invertendo-lhes a cér; mas
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sim pela sua proverbial sagacidade, pelas suas manhas
de chicanista, pela sua terrivel figura de raposa velha,
pelos seus olhinhos irriquietos e matreiros, pelo seu
nariz 4 bico de passaro e pela sua bocca sem labios,
d'onde a palavra sahia secca e penetrante como uma
bala.

O passado do Telles era toda umalegendade victoriss
judiciaes- attribuiam-lhe anecdotas mais antigas do,
.que elle ; muito processo se annullou n'aquellas. unhas
"aduncas de tamandud; mufo criminoso escapou 4s
penas da lei porentre as malhas da sua astucia ; muito
innocente foi parar 4 cadeia ensarilhado nas pontas de
seus sophismas.

~ Paraelle néo havia causas més; em suas m#os qual-
quer processo se enformava ao capricho dos dedos como
uma bola de miolo de pao.

- Eoirmiio de Amelia “sabia de tudo isso perfeita-
mente quando lhe foi bater 4 porta.

Seriam entdo nove horas da manhd; araposa al-
M0C3Va.:

Coqueiro esperou um instante e, s6 terminado o ba-
rulho dos pratos, animou-se a tocar a campainha.

Appareceu um moleque, tomou o recado no corredor
e pouco depois trouxe a resposta. « O amo estava muito
‘cheio de occupacdes n’aquelle dia, ndo fallava com
‘pessoa ‘alguma. Coqueiro que voltasse n’outra occa-
8if0.»

" Mas, Coqueiro recal¢itrou. « Esperaria... Tinha que
fallar ao Dr. Telles, custasse o gue custasse! Tra-
‘tava-se de uma causa importantissima!»

Veio afinal o doutor, pallitando os dentes, o ar
multo occupado, 6s movimentos de quem tem pressa.

— Que era? O que desejavam ? .

Coquelro, com a voz alterada, os gestos dramatlca-
mente desesperados, disse que ia alli buscar protecgdo
e justica. « Era pobre, sim, mas. estudioso e traba-
lhador. Sua vida ah1 estava,—limpa ! Podia até servir
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de modelo! — Casdra-se na edade em que 0S rapazes:
em geral s6 pensam nos prazeres e nas loucuras!...
Adorava a familia; sim! adorava, porque a familia
era o bem unico de que elle-dispunha na terra ! Tinha -
uma irm#, innocente e indefeza,a quem até ahi servira.
de pae e de tutor... »
0 advogado deixou escapar uma tossezinha de im-
paciencia. '
— Pois bem, senhor doutor ! exclamou o outro, pu~
xando com ambas as. &aos, contra o peito, o seu.
“chapéo de feltro, — Pois bem ! Essa menina, que era
todo o meu orgulho, que era como o documento vivo
do bom cumprimento de meu dever... -essa menina,.
que eduquei sob os maiores sacrificios... essa pobre-
crianca. .. '

— Que fez ? perguntou o velho muito calmo, — Ar--:
ribou de casa?...

— Nio senhor, acaba de ser victima da maior tra-:
hicdo, da mais degradante maldade, que..:

— Mas, afinal, o que houve?... interrogou o doutor,
fugindo 4s preliminares. ,

— Foi desvirtuada por um rapaz, um collega meu,
que, ha coisa de um anno, hospedei, por amisade, de~
baixo de minhas telhas!... )

— E elle? perguntou o advogado, sem se commover.

— Elle ja estd de passagem comprada para o Mara-
nhio e foge amanhd mesmo, si nio houver uma alma.
recta e caridosa que lhe embargue a viagem.

— Ella ficou pejada?

— Nido senhor.

— E’ menor?

— Tem vinte e tres annos, respondeu o gueixoso,
friste;porque sua irm# n#io tinha menor edade.

— Esta o diabol... resmungou a raposa ; espetando'
os dentes com o pallito.— E elle?

~— Elle tem vinte e um. -

— Feitos ?



CASA DE PENSXO 319
» A . ~
— Feitos, sim senhor.
— Bem.
. E accendeu um cigarro que levéra a preparar lenta-
mente.
- — E’ odiabo!... repisava.— Ndo se péde fazer nada, -
sem a verificacdo do facto... E’ o diabo!
E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de
cabeca baixa, o aspecto infeliz, a choramigar baixinho.-
— Elle tem recursos ? perguntou aquelle afinal.

- — F’rico, bastante rico, respondeu o Coqueiro, sem
tirar os olhos do chéo.

— Emancipado ?. ..

— Totalmente. Orphdo de pae ! E’ até socio comman-
ditario de uma importante casa commercial. Tem para
mais de quatrocentos contos de réis.

— Bem. Arranja-se a queixa-crime. Olhe ! Deixe-me
ahi 0 seu nome, o d’elle, o da victima, o dos competen-

. fes paes, si os tiverem, as respectivas moradas, pro-
fisstes, ete., ete. Enfim, a substancia da queixa...
~ —.08r.-doutor acha entdo que?...

— Veremos! Veremos o que sepéde fazer!... Nio
perca tempo — escreva.

Coqueiro escreveu promptamente, interrompendo-se
de vez em quando para pedir informagc')es. '

- S’ta direito! sussurrou o advogado, correndo os
- olhinhos pela folha de papel que o outro lhe acabava:
de passar.—Pdde ir descansado. Va.

E seu todo impaciente estava a despedir a visita.
Esta, porém, fazia ndo dar por isso e desejava mais es-
clarecimentos ; queria saber ao certo o tempo que dei-
taria aquella questdo.[« Si era de esperar que Amancio

- .casasse com a vietima; si havia recursos na lei para o-
perseguir, ete., ete. » '

O velho pallitouds dentes, mais vivamente. « Que
diabo! Um processo era um processo ! Tinha de percor-
rer todos os competentes sacramentos ! Nao se chegava
a0 fim, sem passar pelos meios!... Amancio podia
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furtar-se & CltaCaO esconder se' 0s oﬁ"xcmes de Justlca
eram tao faceis de ser comprados!... tdo ordinarios!...
vendiam-se por qualquer lambugem, por um relogio,-
por um pouco de dinheiro!...

E principiou a encarecer a causa, grupando termos
juridicos, apontando difficuldades. Sua voz transfor-
mava-se ao sabor d’aquella terminologia especial. « Em’
primeiro logar tinham de apresentar uma queixa pe-
rante ojuiz de direito do districto criminal. Deferida a
peticdo, intimar-sé-ia o indiciado paraa audiencia que
se designasse.— E os interrogatorios? E a pronuncia?
e os recursos?.. Enfim havia de se fazer o que fosse
possivel ... »

— E por em.quanto... accrescentou o clnca.msta,:
consultando apressddo. o relogio, —ndo tenho de-meu
nem mais um segundo !

E despedindo o outro com um aperto' de mio: —
Olhe ! Procure-me logo mais na politia, ao meio dia.
Estou 14-4 sua espera. P6de ir descansado. Adeus !

E empurrando-o brandamente ; — Nio deixe de ir,
hein?... Meio dia em pounto! Adeus! Desculpe !

Coqueiro sahio, mastigando agradecimentos.

Estava agora mais tranquillo; — a fama do Dr. Tel-
les de Moura enchia-o de esperancas radiosas. « Sua
causa nio podia cahir em melhores m#os! »

E a verdade é que elle, industriadb pela raposa ve-
lha, obteve um mandado - de notificacdo, obrigando
Amancio a ecomparecer na policia, immediatamente,
para investigacdes policiaes, e peitou o official de jus-
tiga- e arranjou dous secretas e, afinal, o amante da
irmd foi conduzido 4 presenga do delegado de semana’
e d’abi levado 4 detencfio, d’onde s6 sahiria para res-
ponder ao primeiro interrogatorio.

O advogado requereu corpo de delicto na offendida e,
Dara a seguinte audiencia, o comparecimento dos ou=-
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tros dous 1nqu111nos que, por occasido do-erime, mora-
vam na casa de p2nsdo, — o Dr. Tavares e o guarda-
livros.

- No inquerito duas testemunhas fizeram-se ouvir
contra Amancio; um taverneiro das Larangeiras,— bi-
cho gordo, cabelludo, a pelle cor de telha e dono de
uma venda que encostava os fundoscom os da casa
de Amelia, e um alfereszinho de policia, n’outro tempo
ylzmho do tulXOSO em Sauta Thereza e agora morador
do casardio da rua do Rezende, — homemsito magro,
pobre de sangue, olhos fundos e a bocea devastada por
uma anodonecia horrorosa. )

-Amancio, que ainda ndo conhecia de perto o que vi-
‘nha a ser « um processo » e estava longe de 1ma0'1na.x'
as tricas e os ardfs de que costumam lancar m%o os
‘litigantes para defender ou accusar um pobre diabo que
a justica lhe atira 4s unhas, ficou pasmo, quando, na

".occasido de assignar os actos e termos, len a materia
.do facto criminoso que lhe arguiam.

O alferes declaron em substancia que: « na noite de

16 de julho do anno tal, pela uma hora da madrugada,

-estando em Santa Thereza, no sotdo que entdo occu-
pava, (o qual era mistico ao sotio de uma outra casa,
onde, viéra a saber mais tarde, residira Amancio), ou-
vio d’ahi partirem gemidos angustiados e uma voz .
fraca, de mulher, a dizer: Solie-me ! Solte-me! Nio
me force! B que, tomado -de curiosidade, trepéla se- a0
muro-do. qumtal e pozéra-se a espreitar para a casa do
vumho, e, entdo, percebéra distinetamente que um ho-
mem violentava uma rapariga ; ¢ que depois cessaram
as vozes e. s6 se ouviram suspiros e solugos aba-

- fados.»

O taverneiro depunha que: « n’aquella mesma noite,
estando casualmente de passeio em Santa Thereza, ou-
vira, ao passar pela casa onde entdo resedia Jodio Co-
queiro com a familia, uma altercacéo de duas vozes,
na qual se destacava uma de mulher que choragrla, im-



322 ALUIZIO AZEVEDO

plorando piedade e supplicando, por amor de Deus, que
a néo deshonrassem. »

E tudo isso estava perfeitamente de accordo com o
que j& havia declarado o Coqueiro. Disséra este que:
« n’essa mesma noite se recolhéra 4s tres horas da ma-
drugada, pois estivéra até entdo em Botafogo, na com-
panhia de seu collega, Firmino de Azevedo, e que, a0
entrar em casa, ouvira leves gemidos no quarto da
irm& e, chamando por esta da varanda.e perguntando-
Ihe o que tinha, ella respondéra que — #@o era nada,
apenas havia acordado ds voltas com wm pesadélo; mas
que elle, Coqueiro, apezar d’essa explicacao, ficou muito
sobresaltado e ainda mais, quando, depois de acordar:
a esposa, que dormia profundamente, e perguntar-
the se houvéra em casa alguma novidade durante a sua
aasencia, lhe ouvira dizer'que = até 4s nove horas da
noite podia aflancar que nada acontecéra, mas que,’
d’ahi em diante, nio sabia, visto que, sentindo-se
dquella hora muito incommodada, se havia recolhide
a0 quarto com seu filho Cezar e, como uzava agoa.de
flor de laranja para os seus padecimentos nervosos,
suppunha ter essa noite medido mal a doze e tomado
de mais o remedjo, em virtude do estranho e profundo
somno que se apoderou d’ella até o momento em que o
marido a chaméra.—= Por conseguinte, das nove horas:
da noite 4s tres da madrugada, Amancio e Amelia ha-
viam ficado em plena liberdade. »

E mais: «que, no dia seguinte 4quella noite fatal,
Amelia nfio quiz sahir do quarto e que elle, indo ter-
com a irmi e perguntando -lhe si softria de alguma
coisa e si precisava de medico, notou-lhe certa pertur-
bacdo, certo constranglmento e um grande embarago,
na resposta negativa que deu; e que ella, todas as vezes
que era interrogada, fugia com o rosto para o lado con-
trario e abaixava os olhos, como tolhida de vergonha‘,
e que, examinando-a melhor, lhe descobrira signaes
roxos nos labios, nas faces, e pequenas escoriagdes no
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pescoco, nas mios e nos bracos; e que entdo, fulmi-
nado por uma suspeita terrivel, exigio energicamente a
revelagiio de tudo que se passira na vespera durante a
sua ausencia, e que ella, empallidecendo, abrira a cho-
rar e, s6 depois de muito resistir, confessou que fora
violentada-por Amancio, mas que este promettéra, sob
palavra de honra, em breve reparar com o casamento a
falta commettida. »

Mme. Brizard confirmou o que disse 0 marido a seu
‘yegpeito.

Amancio, porém, logo que foi novamente interro-
gado, negou : 1. —Que conhecesse as duas testemu-
nhas deponentes contra elle ; 2.>—Que em tempo algum
houvesse succedido o que ellas afirmavam ; 3. — Que
tivesse empregado violéncia-contra Amelia; 4. — Que
fizesse promessa de casamento a quem quer que fosse e
_debaixo de quaesquer condigdes. E coafirmou: 1.°—Que
em a noite, nfio de 16, mas de 20 de julho d’aquelle
anno, estabelecéra relacdes carnaes com a queixosa;
2.9—Que n’essa noite, permanecendo de pé o conchavo
de uma entrevista comnbinada entre elles, Amelia, logo-
que a casa se achou de todo recolhida, apresentara-se—
lhe no quarto e ahi ficdra até 4s cinco horas da manh4,,
sem mostrar durante esse tempo o menor indicio de

~gontrariedade, e parecendo, alids, muito satisfeita e fe-
liz com o que se déra, como si alcancira a realisacio
do seu melhor desejo; 3.—Que de tudo isso nada abso-
lutamente teria succedido, si Amelia nfo o perseguisse
com os seus repetidos protestos aMOTrosos, Com as suas
provocacdes de todo o instante, chegando um dia a sor-

“sprehendel-o 4 banca do trabalho com uma alluvido de

“beijos! Que nao teria succedido, si todos os de casa,
todos! — o irm#o, a cunhada, ella, o Cezar, os famu-:
los, ndo concorressem directa ou indirectamente para
aquillo, armando situagdes, preparando conjuncturas
arriscadas para ambos, explanando occasiGes escorre-
gadias, nas quaes fora ipeyitavel uma quéda !
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E Amancio accreseentou, al're,b'xfado pela correnteza

de suas palavras : —Nada d’isso teria acontecido, senhor
juiz, si me ndo desafiassem, si me ndo sobresaltassem
os ‘instinctos, atirando-a a todo ‘0 momento contra
mim ; si nosnfo empurrassem um para o outro, com
insistencia, com tenacidade, deixando- -nos 4 sés horas
e horas consecutivas ; fazendo-a enfermeira ao lado de
minha cama; pespegando a todos os dias, todas as
noites, diante de meus olhos, ao alcance de minhas
mfos,—enfeitada, perfumada, preparada, como uma ar-
madilha, como uma tentacio viva e constante!

O delegado observou discretamente que Amancio se
excedia nas suas declaracdes ; mas o anditorio, na maior
parte formado de estudantes, protestava, attrahldo por
aquella septentrional verbosidade que enchia toda a
sala.

Rebentavam ja d’aqui'e d’alli, algumas exclamacﬁes
de applauso. E a voz do nortista, ironica e crespa no seu
sotaque provinciano, ainda se fez ouvir por alguns
instantes, em meio do quente rumor que se alevan-
tava. . I )

— Ah ! Por Deus! por Deus, que bem longe estava.
elle de imaginar um fim tdo dramatico dquella come-’
"dia! Bem longe estava de imaginar que, depois de o
escodearem por tantas maneiras; ji o fazendo chefede
uma familia que n&o era a sua; ;jalhe exmmdo a com-~
pra de uma casa, exigindo vestidos, joias, carros, di-
nheiro para as despezas diarias, dinheiro para a botica,
dinheiio para o agougue, para o medico, para tudo ! —
ainda se lembrassem de extorquir-lhe a coisa unica que.
até ahi nfo haviam cobicado — seu-nome! — o nome
que herddra de seus paes'!

— Bravo ! Bravo | Muito bem!

E a matinada dos estudantes rebentou com enthu-'
siasmo, suffocando os novos protestos que appareciant.
O d»lcgado reclamava silencio, e Amancio, muito pal-
lido, a testa luzente de¢ suor, tinha osbracos c1‘uzados,
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-a cabeca baixa, n'uma attitude dramatica de altiva re-
signacio.

Findo oinquerito e dada a queixa, 0 summario cami-
nhou sem mais incidente. Todavia, o provinciano, sem-
pre que era interrogado, deixava-se arrebatar como da
primeira vez. ‘

As testemunhas, com mais ou menos tergiversaciio, -
‘ treproduziam as suas patranhas; concederam-se os dias
da lei a0 iniciado, para que juntasse a sua defeza es-
eripta e os seus documentos; e, afinal subiram os autos
4 Relacgo, onde foi sustentada a pronuncia, e o pro-
cesso esperou que designassem a sessdo em que Aman-
cio teria de entrar em julgamento. ’
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O accidente de ‘Amancio causou enorme impressio
nos seus conhecidos. Campos, ao receber a noticia,
ficou fulminado e atirou-se no mesmo instante para a
casa de correccdo, sem mais se lembrar de que n’esse dia
estava cheio de servico até os olhos.

Seu primeiro impeto foi de reprehender severamente
o culpado, verberar-lhe com energia a «accioindigna »,
que acabava de praticar; mas, pouco depois, veio-lhe
uma grande commiseracdo. -« Porque, enfim, coitado, o
pobre moco era ainda muito criancga... naturalmente
fraco... e d’ahi... Quem sabia 14 o que teriam feito para
o precipitar n’aquelle crime ?...»

Sem saber porque; aficurava-se-lhe que o papel de
victima cabia mais a Amancio do que ao Coqueiro. Este
surgia-lhe agora 4 imaginacio, como um satanaz de
magica que deixou fugir de repente, pelo alcapdo do
theatro, a sua tunica de bom velho peregrino. Seria até
capaz de jurar que, a despeito do disfarce, ja de muito
lbe havia bispado a saliencia dos cornos diabolicos por
debaixo do religioso capuz. E pequeninos factos, que
até ahi jaziam dispersos e abandonados no seu espirito,
inham, acordando de repente, justificar similhante
transformacéio.

~— Sim! Jiem certa época descobrira no Coqueiro
taes e taes symptomas de hypocrisia; ouvira-lhe taes
e taes frazesque o fizeram desconfiar de seu carater!...

\
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Nio tinha que vér! — J4 14 estavam as taes pontas dia-
bolicas a espetar o capuz !

E arrependia-se de ndo haver em tempo desviado o
pobre Amancio d’aquelle perigo : — Andara mal | Deyia

previnil-o!... devia ter dado qualquer providencia a
esse respeitol...

E voltando-se contra si:

— Mas, onde diabo tinha eu esta cabega, para nao
ver logo que um homem, — que se casa especulativa-

. mente com uma velha do feitio de Mme. Brizard ; um
homem que consente & irma receber presentes ¢ mais
presentes de um estranho; um homem due especula
com tudo e com todos,um maroto! — néio se mostraria
tdo agarrado a0 rapaz, sinio com o proposito firme de
lhe pregar alguma?!... Oh! andei mall andei mal,
como um pedaco d’asno!...

E apressou-se a soccorrer a « pobre victima.»
 — Ainda si houvesse a hypothese de uma fiancal...
_reconsiderava elle, j4 em caminho da detencgéo. — Mas
qual!l O Dr. Tavares, que lhe levira ao escriptorio a
noticia do escandalo, disséra-lhe que «o crime era ina-
fiangavel e que por conseguinte ndo se podia evitar a
prisdo ! » — Infeliz mogo! infeliz moco | resmungava o
Campos, quasi chorando. — Antes nunca elle viesse ao
Rio de Janeiro! — Que demonio hei de eu agora es-

-crever 4 familia ?... E a pobre D. Angela?! Coitada,
como ndo ficard, quando, em vez do filho, receber a no-
ticia de tanta desgraga? l... Valha-me Deus !

E foi n’esse estado que o Campos' chegou & rua do
Conde.

Hortencia ndo ficou menos impressionada ; ao saber
do caso empallideceu extraordinariamente e comegou a
tremer toda. Desde entdo se tornou apprehensiva e
nervosa de um modo lastimavel; tinba pezadelos,

- ataques de choro, ameagos de febre e um fastio

' enorme.

Carlotinha, que se achava n essa occasido de passeio
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em casa das Fonsecas de Catumby, foi-logo reclamada
4 lhe fazer companhia.

Em casa do negociante quasi que se nfo fallava de
outra coisa que nio fosse o processo de Amancio j pare--
ciam todos empenhados com o mesmo ardor na sorte
do « pobre rapaz.» Os caixeiros murmuravam pelos-
cantos do armazem e os criados, sempre desejosos de-
merecer a attencio dos amos, traziam' da rua os com-

mentarios que ouviam ou que inventavam sobre o
facto.

To escandalo, como um liquido derramado, ia escor-
rendo pelas ruas, pelos beccos, penetrando por aquie
‘por alli, invadindo as reparticdes-publicas, os escri-
ptorios commerciaes, as redacgdes das folhas e as casas:
particulares.

Os jornaes comecavam a exploral-o.

Na academia de medicina e na escola polythechnica
levantavam-se partidos. Jo&o Coqueiro bem poucos col- °
legas tinha de seu lado; nem sé porque lhe cabia na
questdo o papel, sempre mais antipathico.de aggressor,
como em virtude de seu genio insociavel e secco. An-
tigos - resentimentos que pareciam esquecidos, resur-.’
giam agora, aproveitando a occasifio para tirar vin-
gancas; d’ahi, — op1n16es mal intencionadas; com-
mentarios atrevidos sobre a conducta de Amelia, sobre:
o caracter mercantil de Mme. Brizard, sobre as velbas' .
bregeirices da rua do Rezende. Uns se contentavanr.:
em fazer conjecturas, outros, porém, tiravam conclu-
sles, e alguns iam ainda’mais longe, contando factos:
« Em tal baile do Mozart, » djzia um quarto-annista de

~medicina, « estivera com a irm& do Coqueiro, danséra

com ella duas valsas e desde entio ficdra sabendo de
que forca era a tal blclunha! .. » E seguiam-se porme-_
nores degradantes e revelacoes descaradas.

Este, sustentava que o J 0go Coqueiro sabia perfeita-
mente de tudo que lhe ia por casa e que.era até o pri-
meiro a mercadejar com a irma, como seria capaz de-
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fazer com a propria mulher, si houvesse um homem de

bastinte coragem para affrontar aquelle dragdo!

Est'outro, affirmava que elle ndo se lamberia com a
- proteccdo do cardla Telles de Monra, si nfio foram as.
"legendarias relacdes de Mme. Brizard com o fallecido,-
conego Muniz, ex-redactor de um jornal catholico.

E choviam as insimulagges, as denuncias: « Coqueiro

_eraum hypocrjta, um jesuita ! — Fingia-se muito de-"
voto na egcola para agradar o professor Fulano ; defen-
dia a escraviddo e a monarchia para lisongear Beltrano;

—si entrava n’'uma pandega com os companlieiros, no

outro dia punha-se a dizer que sé ¢llz nfio se embebe-

dira e ndo fizera papel triste ! — si lhe tocavam em

mulheres, o velhaco- abaizxava os olhos ¢ ficava todo

estomagado, e, debaxxo da capa de Santarrdo, ia fa-

zendo das suas ! — Era um céo ! uni Tartufo!

Toda essa md vontade contra o Joao Coqueiro redun-
dava em beneficio de Amancio, por quem zlguns estu-
‘dantes pareciam sentir verdadeiro enthusiasmo. Na fa-
‘culdade de medicina ndo se encontrava um s6 rapaz a
favor d’aquelle; ao passo que este tinha por si quasi
toda a polythechnica. Nas duas escolas fallava-se inuito
em « exploracio, em roubo, em piratagem. » A cifra dos
bens de Amancio, 4 medida que passava de bocca a
bocca, ia tomando proporgdes fabulosas, faziam-na de
mil, quatro mil, dez mil contos de réis. O Paiva era
agora requestado pelos collegas, como um boletim sa-
nitario que traz os ultimos telegrammas da guerra.
Por saberem de sua intimidade com o réo e das visitas
quotidianas que elle fazia 4 casa de correcgdo, nio o
largavam um séinstante; cercavam-no, cobriam-no de
perguntas: « Como estava Amancio, si triste, abatldo, ,
desesperancado, ou si alegre, indifferente, risonho?1...
E a tal Amelinha dos camardes?... que fazia? como
se portava no negocio? — ia visitar o amante? escre-
via-lhe? apparecia a alguem ! comprazia-se com a des-
dita do prézo ou era solidaria nos soﬂ'.xmentos d’elle ?
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Paiva respondia para todos os lados, nfo tinha maos
a medir ; os espiritos, porém, longe de se acalmarem
com isso, mais se sofregavam e accendiam. A impa-
ciencia tomava o logar da curiosidade ; um sobresalto
febr11 de j6go, preava o. coragio dos estudantes; os
animos palpitavam na espectativa de um desfecho es-
candaloso. Previam-se, com arrepios de géso anteci-
pado, o impudico espectaculo dos depoimentos, as bru-
taes declaragSes dos medicos e todo o cortejo descom-
posto de um jury de desfloramento.

O artigo 222 do codigo criminal 14 estava pau‘ando
nos ares, cynico e espectaculoso como o fammeun de
Nero no banquete de Tigellino. '

O Campos, entretanto, nfio podia descansar com a
idéa d’aquella desgraga. Abandonava tudo, esquecia 0s
proprios interesses para correr as bancas dos advoga— :
dos, consultando, propondo defezas; mais tonto, mais
afilicto do que si tratasse-de salvar um filho.

A situacdo o relacionéra com o Dr. Tavares, o qual,
um pouco em represalia ao Coqueiro por havel-o des-
pedido de casa, sem as explicagGes devidas ao seu alto
merecimento, e um pouco talvez na esperanga de lucros
pecuniarios, mostrava-se ferozmente empenhado na
questdo. Nunca esteve tio verboso, tdo cheio de en-
thusiasmo e tdo fecundo em citagdes latinas. Viam-no,
a cada passo, em todos os grupos da rua do Ouvidor,
berrando, gesticulando sobre o assumpto, como si tudo
aquillo lhe tocasse directamente.

~ B’ incontestavel, exclamava elle a quem lhe cahia
nas garras,— é mcontestavel que Amancio foi victima
de- uma arbitrariedade! E esse delegado das duzias
que, sem mais nem menos, o mandou recolher 4 pri-
sdo,—prevaricou ! Prevaricou, principalmente porque
Amancio nada mais fez do que desflorar mulher vir-
gem maior de dezesete annos, o que, perante a nossa
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lei, ndo constitue crime! Por conseguinte, a priséo
~preventiva ndo.devia ser effectuada !

E a sua voz, aguda e systemdtica, repetindo a pa-
lavra friamente obscena da lei, causava no auditorio o
effeito vexativo que nos produz um cadaver nd.

Hortencia j4 se escondia no quarto, quando o mas-
sante se lhe pespegava em casa.

— Ah! Elle havia de mostrar a esses advbgadozi-k:-""
-nhos de meia tigella, os quaes, mal surge um processo
andam se offerecendo como protectores de qualquer
uma das partes e compromettendo a causal! — elle ha-
wvia de mostrar o que é dignidade e rectidso na justica!l
E, si nfo tivesse outro meio, escreveria uma série de
artigos, que os poria a todos na rua da amargura|
Campos havia de ver!

'E, chegando-se para este, em attitude mysteriosa:

— Mas o senhor, justamente, é quem me podia
ajudar siquizesse !...

— Ajudal-o ?

— Sim! Nés dois, brincando, davamos cabo da pa-
nellinha do Coqueiro ! Que julga? Sei de tudo! Vi —
com estes olhos! Sei, melhor que ninguem, como se
armou a cilada ao pobre moco !

"Campos declarou que, em beneficio de Amancio, es-
tava prompto a fazer o que fosse preciso.

— Eucarrega-se da publicacdo dos artigos? | excla-
‘mou o advogado. ' '

— Pago-osaté a quem os fizer... disse o Campos.—
‘comtanto que isso aproveite ao rapaz ! Todo o meu de-
sejo 6 livral-o o mais depressa possivel | E' uma ques= -
430 de consciencial )

— Pois entdo, meu caro amigo, péde escrever que, O&
3 seu protegido ndo soffrerd o menor desgosto ou leva
o diabo a caranguejola desta justica de borral Sou eu
“quem o affirma! Amanha mesmo trago-lhe o ‘primeiro
artigo ! Verd |

— Esta dito!
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Mas, n’esse mesmo dia, quando o Campos se dispu-
nha a sahir de casa, para se entender com o Saldanha -
Marinho que parecia resolvido a tomar a causa de
Amancio, entregaram-lhe uma carta.

Era do Coqueiro e dizia' simplesmente: «Para que
V. S. nfo continue illudido e ndo se sacriﬁque por’™~
quem nio lhe- merece mais do que o desprezo, junto
remétto-lhe um documento que nos torna quasi com-
panheiros de infortunio e que lhe dard uma idéa justa
do caracter d’esse mogo perverso, cuja intencio ao lado:
de sua familia era deshonral-a como deshonrou a
minhal» ) i

O negociante desdebrou, a-tremer, o papel que vi-
nha incluso, e leu aguella celebre carta subtrahlda por-.
Amelia, algum tempo atites.

Niao quiz logo acreditar no que via escmpto. Uma,
nuvem passira-lhe diante dos olhos. « Mas néo havia
duvida ! Era alettra de Amancio, era a lettra d’aquelle
migeravel, por quem elle ultlmamente passara dias téo-
penosos ! !y

— Que ingratiddo! E o Campos que o tinha na
conta de um rapaz honesto !... Como vivéra illu-
dido!... Agora, dava toda a razfioao Coqueirol Cal~ .
culava ji o que ndo teria feito o biltre na casa de -
penséio !

As taes pontas de mephlstopheles iam desappare-~
cendo da cabeca do irmfio’de Amelia pai‘a e revelalem»,
na cabeca de Amancio. :

— T Hortencia 7! gritou-lhe de sorpreza o coragio.

— Ah ! Por esse lado estava tx'anqulllo !...Por ella
metteria 2 m&o no fogo! — De mais, o theor da carta
bem claro mostrava que o infame nfio conseguira seus
lubricos designios!-—no desespero brutal d’aquellas
palavras via-se indubitavelmente que a « virtuosa se-
nhora » fechdra ouvidos ao malvado !

Mas, como se podia conceber tanta perversidade e
tanta hypocmsm em uma creatura de vinte annos?!...
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E lembrar-se o Campos de que, ainda ﬂ’.aéuella manhi,
nem conseguira almocar direito, de tio preoccupado
que-estava com o destino de similhante cachérro!...
"Agora, nem de longe queria ouvir fallar de Amancio
.ou do que a-este se referisse. As suas boas intencdes so-
bre o rapaz fugiram de um s6 vdoe o coracéo esvaziou-
se-lhe de repente; como um pombal abandonado.
Mas ainda 14 ficou uma idéa branda e compassiva

_que respeitava ao ingrato ; ainda 14 ficou uma mesqui-

"nha pomba esquecida, que j& n#o tinha forcas para

acompanhar a revoada das companheiras,—era a com-
miseracio inspirada pela mie do criminoso. Essa ficou.
— Que desgraca da infeliz senhora! — possuir um
filho d’aquella especie !
E o Campos, com as mios cruzadas atraz, encami-

.nhou-se lentamente para o segundo andar, em busca

da mulher.
Nio a accusou ; nfio lhe fez deleve uma pergunta de
desconfianca; apenas disse, pondo-lhe a carta defronte

. «dos olhos :

~— Mira-te n’este espelho.

Hortencia ficou livida.

—Vé tuem que eu me mettial... accrescentou elle.—
Defender aquelle miseravel ! Caleiilo quanto ndo te in-
.commodaste, minha santa ! ' '

E beijou-a na testa.

Ella sacudio os hombros n’uma expressio de con-
fianca na propria virtude : ‘

—O marido a conhecia bem, para que podesse receiar
uama deslealdade de sua parte! _

“Logo, porém, que lhe escapou da presenca, sentio
uma grande vontade de chorar. Correu ao quarto, fe-

" %hou-se por dentro, € atirou-se 4 cama, abafando os

solucos com os travesseiros que se inundavam.

o
Tra um desespero nervoso, uma estranha magoa por
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alguma coisa que ella ndio podia determinar o-que
fosse, mas que s6 se abrandava com aquella orgia de
lagrimas. Sentia gos*o em vertel-as, abundantes, fartas,
como si as derramasse no fogo que a devorava.

Nao obstante, ao receber aquella carta, ainda lhe so--
bejara coragem para responder, sem afrouxar nos seus
principios de nonestidade; mas, agora, uma subita
transformacao. ganhava-lhe os sentidos e parecia cha-
mar-lhe 4 cabeca as ondas quentes de seu sangue revo-
Jucionado.

— E quem ndo se revoltaria, pensava Hortencia, —
defronte da sorte tio contraria do lastimavel moco,
cujo grande crime consistia apenas no muito amor que
ella lhe inspirdra?... Ah! Era isso de certo o que a
enchia de afflic¢fio e desalento! — era a desgraca d’essa
pobre creatura, contra a qual tudo parecia conspirar, -
como si um genio fantastico e mao a perseguisse ! Que
seria agora do misero, sem a proteccdo do Campos?...
Que seria do desgracado, sem esse ultimo companheiro
que lhe restava no meio de tamanhas lutas?...

Violou uma donzella, é verdade | Mas deveriam res-
ponsabilisal-o porisso?... Seria elle o verdadeiro cul-
pado ou simplesmente uma victima?... Fallava-se
tanto nos costumes de toda aquella gente do Coquei-
ro!l... rosnavam com tanta insistencia sobre os planos,
os calculos, as armadilhas tramadas ao dinheiro do
rapaz l... De que lado estaria a razio?... E; quando’se
revoltassem todos contra o infeliz, teria ella, Horten=
cia, o direito de fazer o mesmo?... N&o lhe caberia

_grande parte na culpa de que o accusavam ? nfo poderia
ella, s6 ella, ter evitado aquillo tudo com uma simples
palavra de amor?... Porque, afinal, o que langou Aman~
cio nos bracos da tal rapariga?... Foi a paixdo? foi a
belleza ? f01 o talento? — nfo ! Foi unicamente o des-
pelto! foi o delmo, o desespero de um coraciio repu-
diado! — Sim, sim ! Tudo aquillo succedera, porque
ella o repellira ; porque ella, a imprudente, fecharlhea~
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os bragos, quando o desgracado, louco de’ paixéo, lhe
‘supplicava por-tudo um bocado de amor, um pouco de
"earidade!,..

Antes tivesse cedido!...

E embravecia-lhe o pranto.— Antes tivesse, porque,
si assim fosse, o pobre moco, com certeza, nfo pensaria
na outra! — Mas o infeliz, coitado! vio-se afflicto, en-
raivecido, soffrendo, sabe Deus o que! e suceumbio,
ora essa! succumbio como aconteceria a qualquer nas~
mesmas condicdes ! Suecumbio por desalento, talvez
por vinganca, talvez por ndo ter outro remedio! —
Ngo! definitivamente sentia muita pena d’aquelle des-
ditoso rapaz!

Amava-o agora. Seu espirito atrazado e mnito brazi-
leiro descobria n’elle uma victima de fatalidades amo- .

-Tosas, e esse prisma romantico emprestava ao estu-
_dante uma irresistivel sympathia de tristeza, uma de-
liciosa attracciio de desgraca.

Hortencia sonhava-o « pallido, melancolico, despre-
zado no fundo de uma prisfio, tendo por leito—um catre ’
abominavel, por unica luz—uma trémula aresta do sol
que se filtrava pelas grades negras do carcere. »

E aquella encantadora figura de prisioneiro, com a
cabeca languidamente apoiada nas m#os, os olhos hu-

~midos de i)l_'anto, os cabellos em_ desalinho- sobre a
fronte,—a penetrava toda, enchia-lhe o coracio, n’um
afflictivo transbordamento de lagrimas.

— Oh!t Aquel]a adoravel figura de vinte annos soffria
-tudo aquillo porque a amava! — porque uma paixdo
. insensata lhe entrira no peito ; soffria porque Horten- .

cia recuséra os beijos que o désventurado lhe pedira
com tanta febre e-com tanta anciedade.

Pobre mogo! Pobres vinte annos! dizia ella quasi
com as mesmas. frazes domarido.—Mas porque se ha-
v1am de ter visto?... porque se haviam de amar?...

" Ea mulher do Campos, que até ahingo sentira dif-
“ficuldade em resistir 4s seduccoes do estudante, agora,
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fascinada pela dramatisacio d’quella catastrophe que o
heroeficava, via-o bello, indispensavel, grande na sua
situacio especial, conhecido das mulheres, temido e
odiado dos lhomens, vivendo mna curiosidade do pu-
blico, percorrendo todas as fantasias, sobresaltando
todos os coragdes.

E o contraste da soffredora condi¢io em que o via
presentemente com as attitudes brilhantes que elle ou-
tr'ora estadeira n’aquella propria casa, quando, de
de tagca ém punho, espargia a7sua bella palavra quente:
e sonora, prendendo a attengdo de vellios e mocos,

“dominando, conquistando,— esse contraste ainda mais
a arrcbatava para elle com toda a violencia de uma
allucinacéo.

N#o mais se possuio, — um desgosto mofino apode-
rou-s¢ d’ella; ficou insociavel e muito triste; entre-
gou-se a longas leituras mysticas, acompanhando com
interesse amores infelizes, lentos martyrios. da alma,
gue s6 terminavam no esquecimento da morte ou do
chlaustro. Decorou entre lagrimas a carta do réu.

— Como elle me amava! dizia solagando, — como
elle soffria, quando arrancou do coracgéo estas palavras,
ainda quentes do seu sangue !

De sorte que, ao lhe commumuar o marido a resolu-
¢fo de escrever a Amancio, 1‘emettendo lhie a terrivel
carta denunciadora e prevenindo-o de que lhe retirava
a sua amisade, ella, com uma agonia a suffocal-a, re-
solveu tambem escrever. a0 mogo uma carte que ser-
visse,~a0 menos, para suavisar o .golpe da outra.

O estudante, no dia seguinte, recebia na prisio as.
duas cartas.

Ndo se péde determinar qual d’ellas o sorprehendeu
mais ; notando-se, porém, que a do Campos produzio
completo o effeito a que se propunha; ao passo quea’
outra, cm vez de o consolar, enraiveceu-o.
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— Pois aguella mulher ainda nfio estava satisfeita e
queria insistir nas suas provocacdes ?... Ella talvez
fosse a culpada unica de tudo que de mé,o lhe aconte-

céral—As coisas nfo tomariam de certo 0 mesmo cami-

nhe, si a maldita ndo lhe fizesse as negacas que fez o
ndo lhe acordasse desejos que se nio podiam saciar !
— E agora?... além de perder a amisade'do Campos,
justamente quando mais precisava d’ella, havia de

supportar a prosa lyrica da Sra. D. Hortencia !.., L&Que

estava arrependida, que o adorava, que seria capaz de
tudo por lhe dar um momento de ventura e que o es-
_perava de bracos abertos, logo que elle se achasse em
: liberdade. » '

: Fosse para o inferno com as suas adoracoes! Diabo
‘da pamonbal « Que o esperava de ‘bragos abertos! »
Era quanto podia ser! Aquillo até Ihe cheirava a debi-
que ! Aquillo parecia um insulto 4 sua desgraca, 4 sua
terrivel posicdo!

E chorava, o infeliz, chorava como si se quizesse
vingar nas lagrimas.

- Depois da carta de Hortencia, a vida se lhe fazia
mais-escura e mais apertada entre as paredes da sua
piisdo. Quasi que j& ndo podia aguentar a presenca do

. Paiva, do Simdes e de alguns oufros collegas que 14
- jam. No meio das sombras, progressivamente accen-
“tuadas em torno d’elle, s6 a imagem tranquilla e doce
de sua mde permanecia com a mesma consoladorasua~
vidade; sempre aguella mesma carinhosa figura de
~ eabellos brancos, aquelle corpo fraco, vergado e tdo
1mesquinho que parecia pequeno demais para susten-
tar tamanho amor. '

— Minha m#ie! Minha santa mie! exclamava o preso,
quando seu espirito, esfalfado pelas desillusdes, preci-

sava remaneear ao abrigo morno e quieto de um bom

pensamento ‘
— Minha santa mée !
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XXX

Tres mezes depois, a escola polytechnica e a escola de
medicina apresentavam o quente aspecto de uma se-
dicao.— Amancio fora absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como 8e aca-
bassem de ganhar uma victoria. O nome do nortista
‘era repetido com transporte ; um grupo enorme de ra=
pazes, capitaneado pelo Paiva Rocha e pelo SlméesL
aguardava o collega 4 sahida do jury, para o conduzir
em triumpho ao Hotel Paris,onde havia 4 sua espera-
um almogo e a banda de musicos allemies.. :

Fora muito extenso o ultimo jury, quarenta horas
seguidas ; a defeza de Amancio- principiou 4 meia-noite
e acabou 4s seis da manhd. O advogado, que «estava
feliz como nunca » , ainda aproveitou engenhosamente
essa circumstancia para afestoar o remate de seu pom-
poso discurso: « Ndo queria que o rei dos astros se en-
vergonhasse com aquelle nojento espectaculo de pe-
guenas miserias ! Ndo quetia que o sol tivesse de corar
defronte de similhante tolina ! Pedia que se varressem
de prompto as consciencias ; que e descarregassem o8
espiritos, para que limpamente recebessem a esplendida,
vizita da aurora!— Ahi chegava o dia ! ahi chegava a
luz, enxotando os fantasmas tenebrosos da noite e
precipitando-os em debandada peio espaco!

« Pois bem ! pois bem, meus senhores ! Si ainda per~
manece NOS vV0SS0S espiritos alguma sombra, alguma
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duvida, alguma opinido vacillante sobre a innoc;ncid
d’aquelle pobre"mancebo... (E mostrava Amancio com
um gesto supremo) — que essa duvida se apague ! que
essa opinido vacillante se resolva na luz que nos as-
salta! que essa ultima sombra se retire éspavorida de
“envolta com as ultimas sombras da noite que foge ! »

— Bravo ! Bravo ! Apoiado! Muito be
,. E, no conflicto da luz fresca, que enérava pelas ja-
nellas do edificio, com a luz vermelha do gaZz que
-amortecia, as palavras retnmbantes do orador tomavam
uma expressio de tragica solemnidade. E os rostos
lividos e tresnoitados iam-se esbatendo nas sombras
da sala, como pallidas manchas brancas que se dis-

"solvem.

‘Ninguem sahira antes de terminar a defeza; um
empenho nervoso os prendia alli; as palavras do advo-
gado éram applaudidas com febre; — todos queriam a

-absolvicio 'de Amancio.

' A’s nove horas da manh@ a cidade parecia ter en-
louquecido. Interrompeu-se o frabalho ; os empregados
publicos demoravam-se na rua; os cafes enchiam-se
.com a gente que vinha do jury. A’ porta das redaccdes
dos jornaes nio se podia passar com 0 povo que se
agglomerava para ler as derradeiras noticias do pro-
eesso, pregadas na parede 4 ultima hora.

- Por toda a parte discutia-se a brilhante defeza de
“Amancio de Vasconcellos: « Estivéra magnifica! —
Sorprehendente ! —Uma verdadeira obra prima! uma
glorla para o advogado Fulanol» Repetiam-se frazes
inteiras do immenso discurso; faziam-se comparacoes'
« Maitre Lachaud nao se sahiria melhor ! »

A rua dos Ourivés estava quasi intransitavel com a
' multiddo que se precipitava frgnetlcamente para ver
sahir o absolvido. A’ porta do Jury o tal grupo de
gestudantes capltaneado pelo Paiva, esperava-o for-
mando alas ruidosas. Tudo era 1mpa016n01a e sofre-
guldao. iy
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Afinal, appareceu. o homem. Vinha muxto pallldo e
um pouco mais agro.

Ouvio-se entdo um rugido formidavel que se prolon-
gava. por toda a rua. Os chapéos agitaram-se no ar.

— Viva Amancio de Vasconcellos !~

— Vivo ! repetirgm _os collegas.

— Morram os locandeiros !

— Morram os pxratas !

Amancio passava de brago a braco, afagado, bex‘]ado,\
querido, como uma mulher formosa

Mas o Paiva e o Simdes apoderaram-se d’ells, e,
seguidos pelo enorme grupo de estudantes; pozeram-se
a caminho para o hotel, entre as continuas exclas
magdes de enthusiasmo, que rompiam. de todos os
_pontos.

Entraram na rua do Quvidor. Por onde passava ¢
bando alegre dos rapazes, um rumor ardente, anche de
vida, enchia a rua n’um delyrio de vozes confundidas.
As portas das casas commerciaes atulhavam-se de
gente ; pelas Janellas dos dentistas, das costureiras e
dos hoteis, surglam com 0 mesmo alvoroco cabecas}
femininas de todas” as graduagdes: — senhoras que
_andavam em compras, raparigas que estavam no tra-
+balho, professoras de piano, actrizes, cocotes; e, em
todas igual sorriso de pasmo, olhares mcendxdos,
bocecas entreabertas a balbuciar o nome de Amancio.
Bragos de carne branca. apontavam para elle n'um
txllntar nervoso de, braceletes.

— B’ 2quelle ! diziam, —Aquelle, moreno, de cabelld

5

crespo que alli vail %
' — Mamde ! mamée! gritavam d’outro lado, — venha

ver 0 mogo rico que sahio hoje da prisfio !

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeca, e
os lencos de renda borboleteavam. e iam cahir-lhe aos
Pés, como uma provocacdo, e olhares de amor entor-
navam-se das janellas entre o ruidoso e pittoresco
catasol das mulhéres em grupo.
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.E Amancio, tonto de prazer, caminhava no meio dos
amigos, abragado a um grande ramo de fiéres naturaes,
que um preto lThe acabava de entregar e em cuja larga
fita pendente via-se o nome d’elle em lettras de ouro.
Era uma lembranga: de Hortencia.

E o bando crescia sempre. O largo de S. Francisco
ja estava cheio e ainda a rua do Ouvidor n#o se tinha
esvaziado.

Ao passar pela escola polytechnica, ouviram-se es-
talar foguetes e os vivas a Amancio e 4 Liberdade re-
produziram-se com mais vehemencia. Os musicos
allemdes rvesponderam da porta do hotel com a Mar-
selheza.— A vertigem chegou entdo ao seu cumulo,
inflammada pela vibragdo corajosa dos instrumentos
de metal. A rua do Theatro, o Rocio e todos os beccos
e travessas circumvizinhas ja se achavam tolhidas de
Ppovo; as _]anellas do Hotel Paris destacavam-se emban-
deiradas e cheias de gente, como nos dias de carnaval.
‘E aquella festa, alli, no coracio da cidade, tomava
um largo caracter de manifestacio publica.

J4 ninguem se entendia com o estardalhaco das
vozes, da musica e dos foguetes. Amancio, carregado
em trinmpho nos-hombres dos collegas, entrou no
hotel ao som do grande hymno, chorando de com-
mogio e agitando freneticamente o seu velho chapéo de
feltro, desabado e bohemio.

Francezas de cabello amarello desciam com espa-
lhafato aq primeiro andar do Paris, para ver de perto
o «typo %a ordem do dia», o bello mogo de que
todo o Rio de Janeiro se fccupava n’aquelle momento,
— o herde d’aquelle romance de amorque havia mezes
aprezava tantos espiritos e sobresaltava tantos cox’écoes.

Elle, que até ahi parecia suffocado e n&o déra pala-
vra, como que despertou as primeiras notas da Marse-
lheza e recobrou de subito a sua‘equatorial verbosidade
de brazileiro nortista; accenderam-se-lhe repentina-
mente as faces; os olhos luzu'am lhe como duas joias, ,
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e a sua voz era j4 segura e vibrante quando ao tecto
voaram as primeiras rolhas do champagne.

E, de pé, dominando a extensa meza coberta de igua-
rias, —a taca erguida ao-alto, o corpo torcido em uma
posicio theatral, desencadeou o seu verbo apaixonado
e brilhante.

Entretanto, 4 essas horas, Coqueiro se dirigia triste-
mente para casa. As mios cruzadas atraz, a cabega
baixa, as sobrancelhas franzidas, com o ar tragico de
um herée vencido.

Vira e_ouvira tudo!

Occulto n’um botequim, vira passar o bando fogoso
dos collegas que festejavam o amante de sua irmd;
ouvira os « morras ao locandeiro! ao pirata!» ouvira
as galhofas, os risos“de escarneo, que lhe atiravam
como a um inimigo de guerra. E uma raiva negra, um
desespero surdo e profundo entraram-lhe no corpo,
que nem um bando de corvos, para lhe comer a carnica
do coraciio. Um duro desgosto pela vida'o levava a
pensar na morte, revoltado contra o mundo, contra a
sociedade, confra sua familfa, contra a hora em que
nascéra.- ‘

— Maldito fosse tudo isso! Maldito seus paes! sua
patria! suas conviccBes | Malditas as leis todas que
regiam aquella miseravel existencia!

Chegou livido, sombrio, com os labios a tremer na
sua commocio mortifera. Um silencio funebre enchia
acasa; dir-se-hia que acabava de sahir d’alli um en-
terro. Amelia chorava fechada no quarto e Mme. Bri-
zard, extendida na preguicosa, tinha a cabeca entre as
_ méos e meditava soturnamente. Sobre a meza o al-
moco ha que horas esfriava, esquecido e 4s moscas.

E’ que ja sabiam do terrivel desfecho do jury:—
Amancio estava livre, senhor de si por uma vez! po-
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'dendo ir para a provincia quando bem qulzesse, porque,
além de tudo, nem o dinheiro lhe faltava!...

~ — E elles que alli ficassem, a roer um chifre! — sem
‘recursos, e obrigados a occupar aquella casa, que era o
‘prego de sua deshonra commum.

—Mas, o culpado foste tu e s6 tu! berrou de sopetao
Mme. Brizard, erguendo-se da cadeira com um movi-
mento de ¢olera. — Si me tivesses ouvido, nfo-ficarias
agora com essa cara d'asno. « Quem tudo quer, tudo
perde! » Foi bem feito ! Foi muito bem feito, para que,
de hoje em diante, prestes mais attencdo ao que te
digo! —Agora, — pega-lhe com trapos quentes !

O marido deixou cahir a cabega sobre o peito e que-
dou-se a fitar o chéo. Mme. Bmzard depois de volt’éar-
agitada pela sala, accrescentou :

— Si fosses o unico a soffrer as consequencias de
tuas cabecadas, — v4 ! Mas é que nés todos temos de
as aguentar! Agora s6 quero ver como te arranjas!
onde vaes tu descobrir dinheiro para sustentar a casa !
E’ preciso ser muito cavallo, para ter a fortuna nas
mios e atiral-a peia janella fora! Agora é que eu quero
vér! Anda! Vae arranjar hospedes! Vé si descobres um
novo Amancio! ou quem sabe si contas viver do que
dér o cortico darua do Rezende?!... Fizestel-a bonita ;
os outros que amarguem!...

- Calou-se por um instante, arquejando, mas repin-
chou logo :

— Olba! Por estes tres mezes jd pédes avaliar o que
nio serd o resto!—Ndo ha mais um punhado de fa-
rinha em casa; a companhia ji4 bhontem nos cortou o
gaz, porque nio lhe pagémos o trimestre vencido ; o
mltimo criado qué nos restava foi-se ha mais de quatro
-semanas, dizendo ahi o diabo; s6 nos resta a mucama,
que 6 aquelle estafermo que sabemos; o Eiras reclaina
todos os dias o tratamento de Nini! — E tul...tul—
sem um emprego, sem um rendimento, sem nada ! —
Entio ?! (E poz as mios nas cadeiras, com um riso
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_abominavel de ironia) Entio?! Estamos ou nio esta-
mos arranjadinhos ?21... O que te aflan¢oé que nic
me sinto nadadisposta a tornar ao inferno da existen-
cia que curti na rua- do Rezende! V& 14 como te- ar-
‘ranjas ! ‘

Coqueiro fugio para o quarto, sem responder 4 mu-
lher. « Tinha medo de fazer um desproposito !»

— Que miseria de vida, a sua ! reflectia elle. —Nem
a0 menos a propria familia o consolava ! Por toda a
parte a mesma perseguigio, o0 mesmo odio, a mesma
luta! — Que seria de si?! que fim poderia .ter tudo
aquillo?! Onde iria cavar dinheiro para manter os
seus?! — E as custas do processo, e as despezas que
fizera ?!— O alferes e o homem da venda exigiam o
pagamento do que depuzeram contra Amancio, a
quem mal conheciam de vista; aquelle o ameacava com
um escandalo, si Coqueiro n&o lhe « cuspisse p’r'alli os
cobres ; » o outro o abocanhava pela vizinhanca, fa-
zendo acreditar que o devedor era, nem. s6 um calo-
teiro, como urn bebado!

E nio havia dinheiro para nenhuma d’essas coisas!

—Um 1nferno’ um verdadeiro inferno!-— Os mora-~
dores da rua do Rezende ha que tempos que n#o pin-
gavam vintem ; — o Damla,o estava ja pelos cabellos
para arriar a carga: « Ndo podia mais aturar similhante
corjal » dizia e contava até que um dos inquilinos
lhe" tentira chegar a roupa ao pello por questdes de
alugueis. ' "

E o Coqueiro vio arrastar-se todo aquelle méo dia
na mesma inferneira. 2

A’ noite, foi preeiso accender vélas em substltulcao
do gaz supmmldo. Amelia nfo coméra desde a vespera
e queixava:se agora de muitas déres na cabeca, nau-
seas, tonturas de febre e um fastio mortal ; appare-
ciam-lhe por todo o corpo pequenas manchas roxas.
Mme. Brizard s¢ abria a bocea para fazer novas recri-
minacdes e praguejar; na sua colera chegéra alguns

oy
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tabefes ao filho; e este rabujava a um canto, embesou-
rado e casmurro.

— Antesmorresse ! antes, mil vezes antes ! repisava
o Coqueiro, sentindo-se esmagar debaixo d’aquelle des-
moronamento. ~— Que faria agora de uma irma prosti-
tuida, e de uma mulher desesperada?i...

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de
ferro. A casa mal esclarecida tinha uma tristeza lugu-
bre de igreja deserta. y

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho;
Amelia parecia mais tranquilla; sé o:Coqueiro velava,
86 elle, com o seu desespero a tritural-o por dentro.

Ndo podia socegar um minuto,—era deixar-se ir con-
sumindo pelo soffrimento, até que a dér cansasse de
‘doer e os taes bichos negros do coracdo lhe comessem
oultimo bocado da carnica. Sentia, porém, uma especie
de volupia pungente em reler as cartas anonymas que-
lhe enviaram. durante o dia; encolerisava-se com isso,
mas 1nao podié deixar de as ler, como quem n#o resiste
a tocar n’uma parte dorida do corpo.

Tres, nada menos do que tres cartas anonymas, e
cada qual a mais insultuosa e mais perversa; nio lhe
poupavam coisa alguma: —a vergonha real da situa-
¢do, o ridiculo que havia de o acompanhar para sempre,
a ogerisa que o publico lhe votava expontaneamente ;
tudo 14 estava; tudo vinha descripto com uma minu-
ciosidade cruel, e com pequeninas comsideracdes ultra-
jante;, com o terrivel cuidado de quém se vinga.

E, para o effeito ser mais comple’co fallavam inten-
“eionalmente, com enthusiasmo, nas conguistas e nas
sympathlas do outro, do querido, do «feliz | » NZo se
eSquecmm da menor circumstancia lisongeéira para
Amancio : — o modo pelo qual o receberam ao sahir da- .
prisio, — os vivas, —as flores desfolhadas sobre elle,
— os offerecimentos, — as declaragbes de amor, — 0s
.ramilhetes que lhe déram, — os brindes ; tudo, tudo
fora mettido alli, para ferir, para damnar, para moer.
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Reconheceu logo que uma das cartas era de Lucia;
as outras deviam ser de seus proprios collegas ou,
quem sabe?... de algum velho inimigo ja esquecido
por elle! — Tanta gente sahira- despeitada da sua casa
de pensdo!... Ser credor é ser algoz!... exigir paga-
mento de uma conta a quem no tem dinheiro é exigir
a sua inimisade eterna! Além d’isso, com os seus
modos seccos e retrahidas, elle sempre fora tio pouco
estimado na academia!... no-tinha, como o «prosa»
do Amancio, genio para agradar a todo o mundo; nio
tinha as labias do outro; nio sabia fazer «discursatas
e fallagGes» a proposito de tudo!... Era um infeliz,
que todos evitavam,—um leproso! um lazeiro?

E a dor, sem se resolver nas lagrimas que lhe fal-
tavam, encarocava-se-lhe por dentro, n’uma grande
affliccao.

— Agora, como se apreséntar nas aulas?!... Com
que cara supportar o riso sarcastico dos collegas?!.
Como resistir 4 curiosidade brutal do publico que o es-
perava impaciente por cuspir-lhe no rosto?!... Como
passaria debaixo d’aquellas mesmas janellas que des-
pejaram fibres sobre -a cabeca de Amancio?!... —
Amancio! o homem que dormio meio anno com sua
irmél.

E, machinalmente'foi 4 secretaria e tirou o velho
revélver que fora do pae.

Que estranhas recordacoes 4 vista d’aquella armal
d’aquella arma que na sua infancia o fizera chorar tan-
tas e tantas vezes!... Bellos tempos que ndo voltam !...

E contemplava distrahido os bonitos do' revélver,—os
arabescos de prata e madreperola com o brazdo do ve-
lho Lourenco Coqueiro em ouro.

Rica peca! artistica, bem trabalhada; n#io se lhe
enxergava signal de ferrugem, nem desarranjo nas
moélas. —Tambem, que havia n’isso para admirar si o
dono tinha por ella uma especie de fetichismo ¢ anda-
va sempre & brunil-a e azeital-a! Era o unico objecto
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que lhe fallava ainda das extinctas grandezas do pae:
Quantas vezes elle ndoouvira o pobre velho cavaquear
sobre as allegorias d’aquelle rico braziiol... E quantas
vezes, a tremer de médo, ndo o vira descarregar aquella.
mesma arma contra uma laranja-que um escravo segu-
rava com a mio erguida |

Ah! Bem que se recordava de tudo isso!... Pare-
cia-lhe ouvir ainda gritar o pae, quando lhe mettia 4

forca o revolver entre os dedos. « N#o! Isso agora has
*de ter paciencia! tu, ao menos, ficards sabendo dar um
tiro! » :

E, todavia, ndo fiquei sabendo... balbuciou o filho de
Lourenco, a experimentar nos labiss o contacto frio do
“canno de ago.—Nao fiquei sabendo dar um tiro, que,

si o soubesse, acabaria aqui mesmo com esta vida es-
tupida e miseravell...

Si eu tivesse animo... pensou elle, estremecido com
_a idéa da morte,—amanhd encontravam o meu cada-

ver e nio ficariam naturalmente fazendo de mim um
juizo tdo triste e tdo ridiculo | —Talvez até chegassem
a amaldicoar o outro e erguessem em volta de meu
nome uma legenda respeitosa e compassiva...

Foi 4 gaveta, havia 14 algfimas balas, carregou a

arma.

— Nio ha duvida, é a melhor coisa que eu poderia
~fazer... reconsiderava Coqueiro, imgnovel, a olhar in-
" deciso para o revélver que tinha na mao.

Mas era bastante chegal-o contra a bocca ou coitra
um dos ouvidos, para que os seus dedos logo se para-
ysassem e para que um arrepio muito agudo lhe cor-
‘resse pela espinha dorsal.

Faltava-lhe a coragem.

Duas vezes ergueu-o 4 altura da cabeca, duas vezes
o desviou, com as mdos-tremulas e o-eorpo entalado
n’uma agonia insupportavel.

— E horrivel ! resmungava elle.—E’ horrivel |

Ta principiar de novo as tentativas, quando da rua
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uma forte matinada lhe prendeu a attencio. Um grupo
se aproximava, entre cantarollas e algazarras de riso.
Eranr dez ou doze dos ultimos convivas de Aman-

_cio; haviam passado todo o dia e grande parte da noite

a folgazar no Paris; muitos, como o autor da pandega,
14 ficaram prostrados pela bebida, mas aquelles tiveram
a fantasia de um passeio matinal ao Jardim Botanico e
metteram-se barulhosamente no bonde.

J4 no Largo do Machado, um d’elles, um, que de ha
muito trazia o Coqueiro atravessado na garganta, lem-

“brou que seria mais divertido apearem -se alli e segui-

rem a rua das Larangeiras. « A casa do velhaco era a
alguns passos, — bem lhe podiam cantar uma serenata
debaixo das janellas ! » :

A idéa foi bem acolhida, ¢ a ruidosa faraﬁdo’la des-
pejou-se pelo caminho das Larangeu'as n’uma hilari-
dade plethorica de bebados.

56 pararam defronte da porta de Jodo Coqueiro.
Atravéz das vidracas e das cortinas de uma das janel-
Tas, viram transparecer dubiamente a tremula mortecor
de uma luz avermelhada.”

— Estas dormindo, 6 Jo&ozinho dos camardes ? 3 ! ber-
rou cambaleando o que tivera aidéa d’aquella romaria.
—Dorme, dorme ! 6 assim que fazem os semvergonhas
de tua especie! — Vendem a irmé e poem-se a descan-
sar no’colchdo que lhe deixou o amante! -

Seguio-se um estrupido de gritos e risos:

— Fora! fora !

— Fido, fido !

— Larga essa casa que nfo é-tua, -griton aquelle. —
E’ da outra! Ganhou-a com o suor de sen rosto | —Sée, .

parazita! . -
— Sée! Sbe! ’
E espocavam gargalhadas ro grupo, e os guninchos
sibilantes iam até o fim da rua: — Féral '
— Forat

—~— Fido !
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— Sae, cio !

— Deixa a casa, que nfio § tua! — Fora !

— Féra o caften !

— Fido ! )

Os vizinhos chegavam 4s janellas, vozeando furiosos
.contra similhante berraria.

-~ — E’ o0 que succede a quem méra perto de um Jodo
Coqueiro!-bradou um da turma.

— Quem moéra junto ao chxqueu'o sente o fedor da
lama ! gritou segundo

— Queixe-se 4 Camara Municipal! acudio outro.

E formidavel mataco foi de encontro 4 vidraga 11111-
minada do chalet de Amelia.

Um dos vizinhos apitou e outro despedio um jarro

d’agoa sobre os desordeiros. -

Ouvio-se logo o estardalhaco impetuoso dos gritos,
das descomposturas e do crepitar dos vidros que se
“partiam sob um chuveiro de pedras.

— Morra! ‘

— Morra o infame! bramia a malta, j4 de carrefra
para o Largo do Machado.—Morra o caften!.

Jofio Coqueiro presenciara tudo aquillo, grudado a
um canto da janella, mordendo os nés da mao, os
olhos injectados, o sangue a saltar-lhe.nas veids.

— Oh ! Era de mais, pensava elle desesperado.—Era
de mais tanta injurial—Si Amancio estivesse alli,
lir’équella occasido, por Deus, que o estrangulaval

. Abrio a janella. O dia repontava ja, mas ennevoado
¢ triste. Ndo havia azul; ceu e horisontes de neblinay
formavam uma sé pasta cor de perola, onde vultos
cinzentos se esfumavam.

O homem -da venda abria tambem as suas portas.
Coqueiro comprimentou-o,-elle respondeu com um ri-
zinho insolente, acompanhado de pigarro.

- Uma caleca rodejava lentamente ao largo da rua, o
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cocheiro vergado sobre as redeas, o seu casquete su-
mido na gola do capotdo. Coqueiro fez-lhe signal que
esperasse, embrulhou-se no sobretudo, enterrou o
chapéo na cabeca, metteo o revélver no bolso e
sahio. ‘

— Hotel Paris! disse ao da boléa, atlrando se no
fundo da carruagem. O cocheiro endireitou-se sobre a
almofada, espichou o pescogo, sacudio as redeas e
osanimaes despararam, assoprando grossamente contra
o ar frio da manh.

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no saldo
principal, viam-se um pretb velho e um caixeiro des-,
dormido que, entre bocejos, se dispunha a prmmplar a
limpeza da casa. ‘

Dir-se-ia que alli passira um exercito de bebados.
Por toda a parte vinho derramado, copos partidos,
cacos de garrafa e destrocos do vasilhame que servira 4
meza; o oleado do chao escorregava com uma crusta-
gordurosa de restos de comida e vomito pezinhado;
um espelno ficira” em fanicos e um aquario desabéra,
fazendo-se pedacos e alagando o pavimento, onde pei-
xinhos doirados e vermelhos jaziam, uns'mortos e ou-
tros ainda estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em mangas de camisa e calcas
arregambiadas, procurava desencardir o sobrado com
um esfregdo de céco, que ia embeber ao canto da sala
n’uma tina cheid d’agoa ; emquanto o caixeiro, a jogar
o corpo, muito esbodegado, erguia o que estava pelo
chio e empilhava as cadeiras sobre as mezinhas de
marmore, a0 comprido das paredes.

— Onde é o quarto do Amancio? perguntou -lhe
Jodo Coqueiro.

— Amancio ?... repetio aquelle, emperrando no meio
da sala para fitar o interlocutor com um olhar morto
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de somno ! — Ah! bocejou.— O tal moco do pagode de
“hontem ?... /

Coqueiro sacudio a cabeca perpendieularmente.

— FE’ ¢4, no numero dous, mas excusa bater, qu'elle
ahi nfio estd. Ficou 14 em cima, no onze, com a Jean-
nette.

E, voltando ao servico: — Si elle ndao é coisa de
-pressa, o melhor seria procural-o mais logo... Deve de
estar agora ferrado no somno; que levou na pandega
até as quatro e meia!...

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigio-se para o se-
‘gundo andar. Bateu & porta do n. 11.

Ninguem respondeu.

Tornou a bater.

Ainda nada.

Bateu de novo.

" Qui est 1d? !... perguntou na rouquiddo do estre-
munhamento uma voz de mulher.

— Preciso fallar a esse rapaz que ahi estd; o Aman-
ciol

Quvio-se um farfalhar de pannos, chinellas arrasta:
ram, ¢ em seguida a porta abrio-se cautelosamente,
mostrando pela fisga um rosto gordo, de olhos azues.

— Qui est 1d ?...

Mas o Coqueiro, em vez de fesponder, afastou a porta

-se para dentro do quarto; a0
esfandogada de medo, desgal-
gava em fralda o escadardo que ia ter a0 primeiro andar.

Amanecio; em uma cama muito cortinada e muito
larga, dormia profundamente, de barriga para o ar,
‘pernas abertas e bragos atirados sobre a desordem das
colchas e dos Ieng6es. No chio, 20 lado do escarrador,
um travesseiro cahido, ¢ em_torng, por todo o desar-
‘ranjo da aledva, roupas espalhadas. )

0 Coqueiro olhou um instgn_te para elle, sem pesta-
nejar; depois, sacou tr;a].nqullla.r'nente o rev6lver da
algibeira e deu-lhe um tiro 4 queima-roupa.

&

‘com um murro e atirou
passo que 2 J eannette,
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Amancio soltou um ai.

A segunda bala j4 o n#o pilhou, mas o irmao de
Amelia, ‘abstracto, pateta, continuava a disparar os
outros tires, até que a arma.lhe cahio das méos.

N’isto, eomo si acordasse de uma vertigem, sahio a

- correr, tropecando em tudo. No primeiro andar ‘um po-
licia langou-lhe as garras ao c6s das calcas e foi o
condu71ndo 4 sua frente, sem lhe dizer palavr

Entretanto, Amancio despertou com um novo‘gemido
e levou ao peito as méos que se ensoparam no sangue
daferida. Olhou em torno, 4 procura de alguem ; mas

~0 quarto estava a.bandonado.

Entdo, fechou novamente os olhos, estremecendo, es-
ticou o corpo, — e uma palavra doce esvoacou-llie nos
labios entreabertos, como um fraco e lamentoso appello -
de crianga: —Mam3e! ..

¥ morreu.
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XXI1I.

Comecou logo a reunir povo na porta do hotel. Fa-
ziam-se grupos; os reporters andavam n’um torni-
quete ; via-se o Piloto por toda a parte,irriquieto, fa-
risqueiro; e o facto ia ganhando circulacéo, com uma
rapidez electrica. Panico sobresalto quebrava violenta-
mente a placida monotonia da Cérte; mulheres de toda
a gspecie e de todas as edades, empenhavam-se com a
mesma febre na sorte dramatica do infeliz estudante, e

70 Coqueiro, alado pela transcedencia de seu crime,.
principiava a realcar no espirito publico, sob a irra-
diacio sympathica e brilhante de sua corajosa des--
afronta, '

A’s dez horas da manhi j4 se nio podia entrar fa-
cilmente no necroterio, para onde fora sem perda de
tempo, conduzido o cadaver de Amancio, entre um cor-
tejo immenso de curiosos. ‘

Choviam as interpretacdes, os commentarios sobre
o facto; todos queriam dar esclarecimentos, explicar
os pontos mais obscuros do grande successo. « A bala
atravessira-lhe as regides thoraxicas e fora cravar-se
n’umn osso da espinha », affirmava um homem alto,
elegante, de cabellos brancos, cujo ar empantufado
prendia a attencdo dos mais. \

Esse homem, que algans tomavam por um medico,
outros por qualquer autoridade policial ; outros por um
jornalista, outros por um dos professores da faculdade,
onde estudava o defunto, ndo era sindo o Larél;)ertosa,
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o illustre — Gentleman da casa de pensfio de Mme,
Brizard.

E, sempre distincto, sempre viajado, prompto sempre
a explicar as coisas scientificamente, agitava a ben-
_gala, afagando a barriga bem abotoada, e de pernas
abertas, pescogo duro, ia estadeando a sua « grande
intimidade» com o celebre morto; citando factos,
contando magniﬁcas anecdoﬁas que se deram entre
os dous. .

— Ah! Era um moco de invejavel talento!— Boa
memoria, comprehensio facil e g'osto cultivado. Para
a rhetorica ainda ndo vi outro... Nio, mintol — em
Londres, em Londres, confesso que encontrei um outro
n’essas condicFes | .

E punha-sc a fallar de Londres, e passava depms a
Franca, 4 Ttalia, 4 Europa inteira, e chegaria até aos
p:los, si alquem quizesse o acompanhar na viagem.

Muitos outros dos antigos inquilines de Mme. Bri-
zard tambem appareceram no necroterio. La esteve a
‘pallida Lucia, cheia de melancolia, a fitar o cadaver,.
em silencio, - com o0s seus bellos olhos alterados pelo
abuso das lunetas. Agora morava ela com o seu Pe-
reira em Nitheroy, n'uma casa de pens@io de um ita-
liano, educador de cfies e macacos. Era a terceira que
percorria dep‘ois da da rua do Rezende.

L4 esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amos-
tras de renda debaixo dobraco ; 14 esteve o triste Paula
Mendes, para fazer a vontade 4 mulher, que exigira.
ver a «victima d’aquelle grande co!»; 14 esteve o
Dr. Tavares que parecia tomar cada vez mais interesse-
no « escandaloso-assassinio. » E, quem diria ? até 14 es-
teve o exquisitdo do Campello que muito difficilmente
se abalava com as questdes alheias.

Por foda a cidade s6 se pensava no «crime do Hotel
Paris » ; os jornaes sahiam carregados de noticia e ar-
tigos sobre élle ; esgotavam-se as edicdes da defeza e
da accusa,cao de ‘Amancio; vendia-se na rua o retrato
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d’este em todas as posicdes, feitios e tamanhos: mori-
bundo, em vida, na escola, no passeio. E tudo ia di-
reito para os albuns, para as paredes e para as collec-
¢bes de raridades. d

Hortencia, quando.lhe constou o terrivel desfecho
d’aquelle episodio que, na sua fantasia romantica; to-
mava as proporg¢des de um poema, cahio sem sentidos
e ficou prostrada na cama por uma febre violenta. Du-"
rante esse tempo, o marido procurava na prisdo o as-
sassino para lhe offerecer 0S seus Servigos e por a
disposicdo’ delle o dinheiro de que precisasse. « Co-
queiro podia ficar tranquillo — nzada lhe havia de faltar
4 familia, nem mesmo a pensfo de Ninl.»

E foi em pessoa dar as prov1den01as para.o enterro
do outro. -

O funeral attingio dimensdes gigantescas; parecia
que se tratava da morte de um grande benemerito da
patria.

Por influencia do advogado de Amancio, que era
politico e bem relacionado, compareceram muitos figu-
roes e até alguns homens do poder. Houve'senadores,:
ministros em vigor, titulares de varios matizes, altos
funccionarios publicos, artistas de nome, doutores de
foda a especie, clubs de todas as ordens, ordens de todas
as devocoes, jornalistas, negociantes, emprezarios, ca-
Eitalistas e estudantes’; estudantes que era uma coisa
por demais.

A cidade inteira abalou -se, demoveu-se, para deixar
passar aquella estranha procissio de um magro cada-
ver de vinte aunos.

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os-cantos
do Rio de Janeiro acudia povo e mais povo a vér o en-
terro. As ruas, os largos, por onde elle ia, ficavam aco-
gulados de gente; oé_xgarotosgrimpavam-se 208 mMuros,
escalavam as arvores, ’/subiarn dg grades das chacaras;
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as janellas regorgitavam, como n'um domingo de
~festa. ,
O caix#io foi carregado a pulso, coberto de coréas; no

_cemiterio' ninguem se podia mexer com a multidéo que
“affluia. «

Um delirio !

E no dia seguinte, deserip¢fes e mais descripgdes
‘jornalisticas; necrologlos, artigos funebres, noticias
biographicas e poesias dedicadas & « triste morte
d’aquellas vinte primaveras. » o

E, 0 que 6 mais raro, o facto n#io cahio logo no esque-
cimento, porque ahi estava 0 novo processo do assas-
sino para lhe entreter o calor, 4 felcao de um banho-
maria. :

Continuavam, pois, as noticias juridicas; Coqueiro
ia se popularisando, ia conquistando opinides e sympa-
thias; ia aos poucos se installando no logar vago pelo
desappa,recxmento do outro. Muitos collegas se voltavam
jé 4 favor d’elle; até o Simdes, — até o Paiva !

O Paiva, sim ! que agora, completamente restaurado
com as roupas herdadas de Amancio, deixava-se ver a
miudo nos pontos mais concorridos da cidade e, entre
as palestras dos amigos, mostrava-se todo propenso a
justificar o0 acto do irm#&o de Amelia.

—- Néo ! dizia elle, quando lhe tocavam n’esse ponto,
—ndo! O Coqueiro andou bem !... Eu, si tivesse uma
irma, fosse ella quem fosse, faria o mesmo natural-
mente!. .,
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Entretanto, pouco depois do enterrs, no meio do
borbnrinho de passageiros chegados no vapor do norte,
uma senhora j4 edosa, coberta de luto, saltava no caes
Pharoux. '

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia cons-
.tantemente os bracos ecruzados em signal de respeito,
e por um velho gordo e bem vestido, cujas maneiras
faziam adivinhar que elle alli ndo passava de um sim-
ples companheiro de viagem.

Como si j4 tivessem resolvido no escaler o que de-
‘viam fazer logo que saltassem, o velho, mal se vio em
terra, chamou por um carroceiro, deu a este a sua ba-
gagem com o competente endereco, fez“signal 4 mu-
lata que seguisse a corroca e, depois de ajudar a se-
nhora a sahir do bote, perguntou, sélicitamente, si ella
queria tomar um carro.

A senhora, muito inquieta, responden que preferia
ir a pé, e os dous, de braco dado, pozeram-se a .andar
na direc¢do da rua Direita.

Essa senhora era D. Angela.

O Campos j4 lhe havia escripto, communicando 2
prisdo do filho. A principio, ndo se achou com animo
de fallar n’isso 4 pobre mie; mas seus escrupulos
fugiram totalmente, desde que lhe chegou &s mdos
aquella terrivel denuncia do Coqueiro.

Angela n#o esperava pelo golpe e ficou 4 ponto de
-perder a cabeca. « Como ?! Seria crivel ?... Seu filho, seu
querido filho na prisdo, com um processo 4s costas e
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sem ter quem lhe valessel.., O’ Santo Deus! Santo
Deus! que isso era demals para um pobre coracio de
mie | —Que mal teria ella feito para merecer ‘tdogrande
castlgo?! -

E resolveu seguir para a Corte, immediatamente, no
mesmo vapor. Sentia-se corajosa, capaz de todas as
‘lutas, de todas as v1olenc1as, para salvar seu filho. Es-
queceu-se de seus achaques, do estado melindroso de
seu peito, para s6 cuidar n’elle; s6 pensar n'essa crea- -
tura idolatrada que valia mais, no fanatismo de seu
affecto, do que todas as grandezas da terra, todos os
esplendores do mundo e todas as potencias do céo.

.— Oh! Haviam de restituir-lhe o fllhol... Ella es-
tava resolvida a atirar-se aos pés dos juizes, das auto-
ridades, do imperador, si preciso fosse, para resgatal-o!
—N3ao era pdssivel qne 86 encontrasse coragfes tio
duros, que resistissem a tanta lagrima, a tamanha dor
e a tamanho desespero ! -

No primeiro paguete achava-se a bordo, apenas se-
guida de uma escrava que, entre as suas, lhe merecia
mais.confianca. '

Mas, agora, -pelo brago de um estranho que a n#o
desamparava por méra delicadeza, ou talvez por cor-
paixfo ; agora, no grosseiro tumulto do caes, estremu-s:
nhada no meio d’aquella gente desconhecida,—a infe- -
liz. sentia-se fraquear. Néo “abla que fazer,—si ir em
husca do Campos ou correr 4 4 toa por aquellas ruas, a
gritar pelo filho, a rec‘amal -0.d’aquelle mundo indiffe-
rente que formlgava em torno de sua perplexidade.

E, por mais que se quizesse fingir forte, nma afflicefo
crescia-lhe dentro etomava-lhe a garganta. Tremiam-
lhe as pernas e os olhos marejavam-se-lhe de la--
grimas,

— Mas V. Exa. n#io disse que seu filho morava nas
Larangeiras ?... perguntou o velho, comprehendendo
a perturbagio de Angela.

— Sim, foi para ahi que elle me mandou diri-
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gir as cartas... Tenho até aqui commigo o numero ‘da -
casa, mas, depois d'isso, ji recebi a taLnotmm da pr1-
sao, €ove W

— Bem, interrompeu o outro, — o mais certo é‘irmos
até 1la. — Si nAo encontrarmos o rapaz, haverfos de
achar alguem que nos dé informagdes. E’ mais um ins-
tante ! Eu ainda posso acompanhal-a; nfo tenho
préssa ; o melhor, porém, seria tomarmos um carro.

— Nio, nido ! respondeu a senhora, sempre inquieta,
a olhar para todos os lados, como si esperasse, por um
acaso feliz, descobrir Amancio, de um momento para
outro.

Estavam j4 na rua Direita. Ella, de repente, estacou
e phz-se a fitar a vidraca deum armarinho.

— Algum conhecido ? perguntou o velho.

— Nio. E’ que estes chapéos... tenha a bondade de
ver si consegue.ler aquelle nome... eu, talvez me enga-
nasse... ' '

O velho leu distinetamenté « A’ Amancio de Vascon-
cellos. » — E’ otitulo! disse — Elles %gor‘ﬁa baptisam
as mercadorias com  o0s nomes que éstio na moda.
Algum tenor! .

— E’singular!... balbuciou a senhora.

fl Porque ? %

— E’ esse justamente o nome de meu filho.

— Oh! N#o ha s6 uma Maria no mundo !..

Mas D. Angela fugira-lhe putra vez do braco para
correr a uma nova vidraca. Eram agora bengalas e
gravatas « 4 Amancio de Vasconcellos » que lire pren--
diam a attencfio.

‘Acabavam de entrar na rua do Ouvidor.

— Vé?... inferrogou ella, muito preoccupada e pro-

curando esconder a commocio. — Ainda !’ ,
— Ah! fez o companheiro, j4 impaciente.— V. Exa,
vai encontrar o mesmo nome por toda.a parte. — E’ o

costume | Olhe ! 8i mc ndo engano, 14 estd o "etrato do’
- tal Amancio | Tenka a bondade de ver! i
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D. An@ela apgoximou-se do retrato, correndo, e soltou

logo uma exclamacao '
® — Mas é elle! F meu ﬁlho !1o m@u Amancio !

E eemecou a rir e a chorar muito perturbada.

- O velho, meio com%wdo e meiovexado com aquella
expa,nsao em plepa 14 do Ouvidor, principiava talvez
ase arrepender de ter sido “tdo cavalheiro com Angela,
quando esta, que estlvera até ahi a percorrer, como
uma doida, outres &mstxadores, arrancou do peito um_
formidavel grito e-cahio de brugos na calcada ,

_Tinha viste seu filho representad‘o na meza do. ne-
croterio, com o troneo nd, o corpo tlngldo em sangue.,

E por debaixo, em lettras garrafaes:

« Amancio de Vaseoncellos, ass(mssmwdq por Joao
Coqueiro no Hote! Pm'zs, em tanto‘s de tal. »
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