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CASA IDE ^EnsrsÃo 

Desconfia de. todo aqnelle-
que se arreceia da verdade. 

Seriam onze horas da manhã. J 
0 Campos, segundo o costume, acabava de descer 

do almoço e, a penna atraz da orelha, o lenço por dentro 
do collarinho, dispunha-se aproseguir no trabalho 
interrompido pouco antes. Entrou no seu escriptorio è 
foi sentar-se á secretaria. 

Defronte d'elle, com uma gravidade official, empilha­
vam-se grandes livros de escripturação mercantil. Ao 
lado.uma prensa de copiar, um copo d!agua, sujo de pd, 
e um pincel chato; mais adiante, sobre um moch.o de 
madeira preta, muito alto, via-se o Diário deitado de 
costas e aberto de par em par. 

Tratava-se de fazer a correspondência para o norte. 
Mal, porém, dava começo a uma nova carta, lançando 
cuidadosamente no papel a sua bonita lettra, desenhada 
e grande, quando foi interrompido por um rapaz-, que 
da porta do escriptorio lhe perguntou—si podia fallar 
com o Sr. Luiz Baptista de Campos. 

— Tenha a bondade de entrar, disse este. 
O rapaz approximou-se das grades de cedro polido, 

que o separavam do commerciante. 
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Era de vinte annos, typo do norte, franzino, amorena-
do,pescoço estreito, cabellos crespos e olhos vivos e pe­
netrantes, si bem que alterados por um leve estrabismo. 

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esme­
ralda na camisa, um brilhante na mão esquerda e uma 
grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Os pés, coagidos 
em apertados sapatinhos de verniz, desappareçiam-lhe 
casquilhamenté nas amplas bainhas da calça. 

— Que deseja o senhor? perguntou o;'Campos, 
mettendo de novo a penna atraz da orelha e pousando 
um pedaço de papel mata-borrão sobre o trabalho. 

O moço avançou dous passos,com o ar muito acanha­
do ; o chapéo de pello: seguro por ambas as 'mãos; a 
bengala debaixo dò braço. 

— Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais 
atrapalhado com o seu chapéo e a sua bengala, sem 
conseguir tirar da algibeira um grosso maço de papeis 
que levava. 

Não havia onde pôr o maldito chapéo, e a bengala 
. tinha-lhe já cahido no chão, quando o Campos foi em 
seu soccorro. 

— Cheguei hoje do Maranhão, accrescentou o pro­
vinciano, sacando as cartas finalmente. 

As ultimas palavras do moço pareciam interessar 
deveras o negociante, porque este, logo que as ouvio, 
passou a consideral-o da cabeça aos pés, e exclamou 
depois: 

— Ora espere ... O senhor é o Amançio! 
O outro sorrio, e, entregando-lhe a carta, pedio-lhe 

com um gesto que a lesse. 
Não foi preciso romper o sobrescripto, porque vinha 

aberta. 
— E' de meu pae.. . disse Amancio. 
— Ah 1 é do velho Vasconcellos ?'.'.. Como vai elle ? 
— Assim, assim... O que o atrapalha mais é o rheu-

matismo. Agora está em uso da Salça-e-caroba, do 
Hollanda. 
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— Coitado I lamentou o Campos com um suspiro— 
Elle soffre ha tanto tempo I... 

E passou a ler a carta, depois de dar uma cadeira a 
Amancio, que já estava para dentro das grades. 

— Pois, sim, senhor ! disse ao terminar a leitura— 
Está o meu amigo na Corte, e homem ! Como corre o 
tempo ! . . . 

Amancio tornou a sorrir. 
— Parece que ainda foi outro dia que o vi, d'este 

tamanho, a brincar no armazém de seu pae. 
E mostrou com a mão aberta o tamanho de Amancio 

n'aquella época. 
— Foi ha seis annos, observou o mogo, limpando o 

suor que lhe corria abundante pelo rosto. 
Fez-se uma pequena pausa e em seguida o Campos 

fallou do muito que devia ao fallecido irmão e sócio do 
velho Vasconcellos; citou os obséquios que lhe mere­
cera; disse que encontrara n'elle « um segundo pae» e 
terminou perguntando quaes eram as intenções de 
Amancio, na Corte.—Si vinha estudar ou emprégar-se. 

— Estudar! acudio o provinciano. 
Queria ver si era possivel matricular-se ainda esse 

anno na escola de medicina. Não negava que se havia 
demorado um pouquito nos preparatórios... mas seria 
d'elle a culpa?... Sá com umas sezões, que apanhara 
na fazenda da avô, perdera três annos... 

Campos escutava-o com attenção. Depois lhe per­
guntou, si já havia almoçado. 

Amancio disse que sim, por cerimonia. 
— Venha então jantar comnosco; precisamos con­

versar mais a vontade. Quero apresental-o á minha 
gente. 

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar 
varias cartas e varias encommendas que trouxera. 
O Campos talvez conhecesse os destinatários. 

Mostrou-lhe as cartas ; eram quasi todas de recom-
mendacão. 
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-—O melhore tomar um carro, aconselhou o nego­
ciante—Olhe, vou dar-lhe um moço,-ahi de casa, para 
o guiar. 

E, pelo acústico, que havia a um canto do escriptorio,. 
chamou um. caixeiro. 

D'ahi a pouco, Amancio sahia, acompanhado por este, 
promettendo voltar para o jantar. 

A casa de-Luiz Campos era na rua Direita. Um d'esses-
casarões do tempo antigo, quadrados e sem gosto, cujo 
ar severo e recolhido está a dizer no seu silencio os 
rigores do velho commercio portuguez. 

•Compunha-se do vasto armazém ao rez do chão, 
e mais dous andares,; no primeiro dos quaes estava o 
escriptorio,e á noite aboletavam-se os caixeiros, e no 
segundo morava o negociante.com a mulher—D. Maria 
Hortencia, e uma cunhada—D. Carlotinha. 

A meza era no andar de cima. Faziam-se duas: uma 
para o dono da casa, a família, o guarda-livros e hos­
pedes, si os havia, o que era freqüente; e a outra só 
para os caixeiros, que subiam ao numero de cinco ou 
seis. 

Apezar de inteliigente e de brazileiro, Campos nunca 
logrou espantar de sua casa o ar triste que a ensom-
brecia. A' meza, quando raramente se palestrava, era 
s-empre com muita reserva; não havia risadas expan­
sivas, nem livres exclamações de alegria. Os hospedes, 
pobre gente de provineia, faziam uma ceremonia 
espessa; o guarda-livros poucas vezes arriscava a sua 
ánecdota e,só se determinava a isso, tendo de ante-mão 
escolhido um assumpto discreto e conveniente. 

Campos não apertava a boisa em questões de comida: 
queria meza-farta; quatro pratos ao almoço, café e leite 
á discreção; ao jantar seis, sopa e vinho. Os caixeiros. 
fallavam com orgulho d'essa generosidade e faziam em 
geral boa ausência do patrão, que, entretahta, fora sem-
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pre de uma sobriedade rara: comia pouco, bebia ainda 
menos e não conhecia os vicios sinão de nome. 

Aos domingos, e ás vezes mesmo em dias de semana,, 
apparecia para o jantar um ou outro estudante com-
provinciano do Campos, ou algum freguez do interior, 
que estivesse de passagem na Corte e a quem lhe con-
vinha agradar. 

Luiz Campos era homem activo, caprichoso no ser­
viço de que se encarregava e extremamente susceptível . 
em pontos de honra ; quer se. tratasse de sua indivi­
dualidade privada, quer de sua responsabilidade com-
mercial. 

Não descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao 
escriptorio, sem estar bem limpo e preparado. Capri­
chava no asseio do corpo: as unhas, os cabellos e os 
dentes mereciam-lhe bons desvelos e attenções. 

Entre os companheiros, passava por homem de vistas 
largas e espirito adiantado ; nos dias de descanço da­
va-se todo ao Figuier, ao Elammarion e aoJulio-Verne ; 
outras vezes, poucas, atirâva-se á litterátura; mas 
os verdadeiros mestres aborreciam-no e entertui-ba-
vam-no com os lúgorismos da forma. 

— E' um bom typol diziam os estudantes á volta do 
jantar, e no seguinte domingo lá estavam de novo. O 
«bom typo» tratava-os muito bem, Igyava-os com a 
família para a sala, offerecia-lhes charutos, cerveja, e 
nunca exigia que lhe restituissem os livros que lhes 
emprestava. 

Quanto á sua vida commercial, pouco se tem a 
dizer. Até aos dezoito annos, Campos estivera no M a ­
ranhão, para onde fora em pequeno de sua província 
natal, o Ceará. No Maranhão fez os primeiros estudos-
e deu os primeiros passos no commercio, pela mão de-
um velho negociante, amigo de seu pae. 

Esse velho foi o seu protector e o seu"guia; só com a 
morte d'elle se passou o Campos para o Rio de Janeiro, 
onde, graças ainda a certas relações da família de seu 
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"bemfeitor, conseguio arranjar-se logo, como ajudante 
de guarda-livros, em uma casa de commissões. D'esta 
sahio para outra, melhorando sempre de fortuna, até 
que afinal o admittiram, como gerente, no armazém de 
uns taes Garcia, Costa & C. 

O Garcia morreu, Campo's passou a ser interessado 
na casa ; depois morreu o Costa, e Campos chamou um 
sócio de fora, um capitalista, e ficou sendo a principal 
figura da firma. 

Por esse tempo encontrou D. Maria Hortencia, me­
nina de boa família, soffrivelmente ajuizada e com dote. 
Pouco levou a pedil-a e a casar-se. 

Nunca se arrependera de similhante passo. Hor­
tencia sahira uma èxcellente dona de casa, muitõ-
arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos 
interesses de seu marido, e limpa, «limpa, que fazia 
gosto ! » 

O segundo andar vivia, pois, n'um brinco; nem um 
escarro secco no chão. Os moveis luziam, como si t i ­
vessem chegado na véspera de casa do marceneiro ; 
as roupas da cama eram de uma braricura fresca e-
cheirosa; não havia teias de aranha nos tectos ou nos 
candieiros e os giobos de vidro não apresentavam siquer 
a. nodoa de uma mosca. 

E Campos sentia-se bem no meio d'essa ordem,d'esse 
methodo. Procurava todos os dias enriquecer os trens 
de sua casa, já comprando umas jardineiras, que lhe 
chamaram a attenção em tal rua; já trazendo uma es­
tatueta, um quadro, uma nova machina de fazer sor­
vetes, ou um systema aperfeiçoado para esta ou aquella 
utilidade domestica, 

Gostava" que em sua casa houvesse um pouco de 
tudo. Não apparecia por ahi qualquer novidade, qual­
quer novo appárelhode bater ovos, gelar vinho, regar 
plantas, que o Campos não fosse um dos primeiros a 
«xparimentar. 
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A mulher, ás vezes, já se ria, quando elle entrava dai 
rua abraçado a um embrulho. 

— Que foi que se inventou?... perguntava com 
uma pontinha de mofa. 

O marido não fazia esperar a justificação do seu novp! 

apparelho, e, tal interesse punha em jogo, que parecia 
tratar de uma obra própria, de cujo successo dependesse 
a sua felicidade. E, logo que encontrasse algum amigo, 
não deixava de fallar n'isso; gabava-se da compra que 
fizera, encarecia a utilidade do objecto e aconselhava a 
todos que comprassem um igual. 

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar 
de um modo assombroso; dentro de três annos era, o 
que vimos,—rico, muito acreditado e seguro na praça. 

E, comtudo, não tinha mais do que trinta e seis annos 
de edade. 

— E' um felizardo t resmungavam os collegas, com 
o olhar fito.—E' um felizardo! Quem o vio, como eu, ha 
tão pouco tempo ! . . . 

:— Mas sempre teve boa cabeça!... 
— São fortunas, homem! Outros ha por ahi, que 

fazem o dobro e não conseguem a metade ! 
— Não! elle merece, coitado! E' muito bom moço, 

muito expedito e trabalhador! 
— Homem ! todos nós somos bons!.. . O que lhe 

afianço é que nunca em minha vida consegui pôr de 
parte um bocado de dinheiro ! 

E o caso era que o Campos, ou devido á fortuna ou 
ao bom tino para os negócios, prosperava sempre. 

A's quatro horas da tarde appareceu de novo Aman­
cio. 

Vinha esbaforido. O dia estava horrível de calor. 
Campos foi recebel-o com muito agrado. 

— Então ? disse-lhe. Está livre das cartas ? 
^ Q u a l ! respondeu o moço,—tenho ainda cinco para 
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"entregar.. . Uma estafa! No Maranhão nunca senti 
tanto calor !... 

— Falta de habito! observou o outro. D'aqui a dias 
verá que isto é muito mais fresco í 

— Estou d'esta forma ! . . . queixava-se Amancio, 
quasi sem fôlego, a mostrar o collarinho desfeito e os 
punhos encardidos. 

— Suba, volveu o Campos, empurrando-o branda­
mente.—Tome qualquer coisa. Vá entrando sem ceri­
monia ! 

E, já na escada do segundo andar, perguntou de sú­
bito: 

— E' verdade ! e a sua bagagem ?.... 
— Está tudo no Coroa de Ouro. Hospedei-me lá. 
— .Bem. 
E subiram. 
Amancio deixou-se ficar na sala de vizitas ; o outro 

correu a prevenir á mulher. 
— Nenem I disse elle. Sabes ? hoje temos ao jantar 

um moço que chegou do norte, um estudante. E' pre­
ciso offerecer-lhe a casa. 

Hortencia respondeu com um gesto de má vontade. 
— Não ! replicou o negociante. E' uma questão de 

gratidão !. . . Devo muitos obséquios á jamilia d'este 
rapaz!, Lembras-te d"aquelle velho, de que te fallei, 
aquelle que foi quem me deu a mão lá no n o r t e ? . . . 
Pois este é o sobrinho, é filho do Vasconcellos. Não nos 
ficaria bem recebel-o assim, sem mais nem menos I. . , 

— Mas, Lulú, isto de metter estudantes em casa é 
o diabo I Dizem que é uma gente tão esbodegada I 

— Ora, coitado! elle até me parece meio tolo! Além 
d'isso, não seria o primeiro hospede !... 

— Queres agora comparar um estudante com aquelles 
typos de Minas, que se hospedam aqui! . . . 

— Mas, si te estou dizendo que o rapaz até parece 
tolo... 

— Manhas, homem ! Todos elles parecem muito in-
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nocentes, e depois... Emfim, tu farás o que enten-
deres!. . . Só te previno de que esta gente é muito 
reparadeira! 

— Nãoha^de ser tanto assim!... 
E Campos voltou á sala. 
Amancio soprava, estendido em uma cadeira de ba­

lanço, a abanar-se com o lenço. 
— Muito calor, heim? perguntou o Campos, en­

trando. 
— Está horroroso, disse aquelle. 
E resfolegou com toais.força. 
— Venha antes para este lado. Aqui para a sala de 

j an ta r é mais fresco. Venha! Eu vou dar-lhe um paletot 
de brim. 

Amancio esquivava-se, fazendo eeremonia; mas o 
outro, com o segredo da hospitalidade que em geral 
j>ossue o cearense, obrigou-o a entrar para um quarto 
e mudar de roupa. 

O jantar^ como sempre, correu frio e contrafeito. 
Amancio não tinha appetite, porque pouco antes co­
mera mãe-bentas em um café; Campos, porém,desfa-
•zia-se em obséquios e empregava todos os meios de lhe 
ser agradável. 

— Vá, mais uma fatia de pudim, insistia elle, a 
tental-o. 

— Não, não é possível, respondia o hospede, l im­
pando sempre o rosto com o lenço. 
^ A' sobremeza fallou-se no velho • Vaseoncellos e mais 
no irmão. O negociante lembrou ainda as obrigações 
que devia á família de Amancio, citou pormenores de 
sua vida no Maranhão; elogiou muito a província; 
disse que havia lá mafs sociabilidade que no Rio de 
Janeiro, e acabou brindando a memória de seu bem-
feitor, de seu segundo pae. 

Maria Hortencia parecia tomar parte no reconheci­
mento do marido e, sempre que se dirigia ao estudante, 
t inha nos lábios um sorriso de amabilidade. 
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C&rlotinha não der.t uma palavra durante o jantar*, 
Comia vergada sobre o seu prato e só ergueu a ca­
beça na occasião de deixar a meza. 

Amancio, todavia, não a perdera de vista. 
A's sete horas da tarde, quando se despedio, estava 

já combinado que no dia seguinte elle voltaria com as 
malas, para hospedar-se em casado Campos. 

— E'melhor... disse este—é muito melhor! Alli, o 
senhor não pôde estar bem ; sempre é vida de hotel 1 
Venha para cá; faça de conta que minha familia é a sua 1 

Amancio prometteu, e sahio', reconsiderando pelo 
caminho todas as impressões d'esse dia. 

Mais tarde, deitado na cama do Çorôa de Ouro, com 
o corpo moido, o espirito saturado de sensações, pro­
curava recapitular o que tinha a fazer no dia seguinter 
e, bocejando, via de olhos fechados, o vulto amoroso 
de Hortencia a sorrir para elle, estendendo-lhe no ar 
os bellos braços, palpitantes e carnudos. 
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I I 

No dia seguinte mudava-se Amancio para a casa do-
Campos. Seria por pouco tempo,—até que descobrisse-
um «commodo definitivo». 

Deixou com algum pezar o hotel. Aquella vida bo-
hemia, com os seus almoços em meza redonda, o seu 
quartinho, uma janella sobfe os telhados, e a plena li­
berdade de estar como bem entendesse, tinha para elle 
um seduetor encanto de novidade. 

Nunca sahira do Maranhão ; vira de longe a CÔrte 
atravez do prisma fantasmagórico de seus sonhos. O 
Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Pariz de Alexandre 
Dumas ou de Paulo de Kock, um Pariz cheio de can­
ções de amor, um Pariz de estudantes e costureiras, no 
qual podia «He a vontade correr as suas aventuras, 
sem fazer escândalo como no diabo da província. 

Ha muito tempo ardia de impaciência por tal viagem* 
pensara n'isso todos os dias; fizera cálculos, imaginara 
futuras felicidades. Queria theatros buffos, ceias rui-

' dosas ao lado de francezas, passeios fora d'horas, a. 
carro, pelos arrabaldes. Seu espirito, excessivamente-
romântico, como o de todo maranhense n'essas con­
dições, pedia uma grande cidade, velha, cheia de ruas 
tenebrosas, cheia de mysterios, de hotéis, de casas de 
iogo, de logares suspeitos e de mulheres caprichosas:: 
fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por 
u m momento de gozo. E Amancio-sentia necessidade 
de dar começo áquella existência que encontrara nas 
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paginas de mil romances. Todo elle reclamava amores 
perigosos, segredos de alcova e loucuras de paixão. 

Entretanto,~b seu typo franzino, meio imberbe, meio 
ingênuo, dizia justamente o contrario. Ninguém, con­
templando aquelle insignificante rosto moreno,um tanto 
chupado, aquelles pomulos salientes, uquelles olhos 
negros, de uma vivacidade quasi infantil, aquella 
bocea estreita, guarnecida de bons dentes, claros e 
alinhados, ninguém acreditaria que alli estivesse um 

, sonhador, um sensual, um louco. ?: 

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada 
de cabellos crespos, não denunciava-o que, n'aquella 
cabeça havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, 
fraco e modesto,, não deixava transparecer a brutalidade 
d'aquelle temperamento calido e desensoffrido. 

. Amancio fora muito mal educado pelo pae, portuguez 
antigo e austero, d'esses que confundem o respeito com 
•o terror. Em pequeno levou muita bordoada ; tinha 
um medo horroroso de Vasconcellos ; fugia d'elle como 
de um inimigo, e ficava todo frio e a tremer quando lhe 
ouvia a voz ou lhe sentia os passos. Si acaso algumas 
vezes se mostrava dócil e amorpso, era sempre por con­
veniência:- habituou-se a fingir desde esse tempo. 

Sua mãe, D. Angela, uma santa de cabellos brancos 
e rosto de moça, não raro se voltava contra o ma­
rido e apadrinhava o filio. Amancio agarrava-se-lhe 
ás saias, fora de si, suffocado de soluços. 

Aos sete annos entrou para a escola. Que horror ! 
O mestre, um tal Antônio Pires, homem grosseiro, 

hruto, de cabello duro e olhos, de touro, batia nas 
crianças por gosto, por um habito do officiò.Na aula só 
fallava a berrar, como se dirigisse uma boiada. Tinha 
as mãos grossas, a voz áspera, a, catadura selvagem ; 
e, quando.mettia p'ra dentro um,pouco mais de vinho, 
ficava peior. 

Amancio, já na Corte, só de pensar no bruto, ainda 
sentia os calafrios dos outros tempos, e com elles 
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vagos desejos de vingança. Um mal querer doentio 
invadia-lhe o coração, sempre que se lembrava do 
mestre e do pae. Envolvia-os no mesmo resentimento, 
no mesmo ódio surdo e inconfessável. 

Todos os pequenos da aula tinham birra ao Pires. 
Nelle enxergavam o carrasco, o tyranno, o inimigo e 
não o mestre; mas, visto que qualquer manifestação de 
antipathia redundava fatalmente em castigo, as po­
bres crianças fingiam-se satisfeitas; riam muito quando 
o beberrão dizia alguma chalaça e afinal, coitadas I 
iam-se habituando ao servilismo e á mentira. 

Os pães. ignorantes, viciados pelos costumes bár­
baros do Brazil, atrophiados pelo habito de lidar com 
escravos, entendiam que aquelle animal era o único 
professor capaz de «endireitar os filhos». 

Elogiavam-lhe a rispidez, recommendavam-lhe sem­
pre, que « não passasse a mão» pela cabeça dos rapazes 
e7que, quando fosse preciso, «dobrasse por conta delles 
a doze de bolos. » 

Angela, porém, não era dessa opinião : não podia 
admittir que seu querido filho, aquella creaturinha 
fraca, delicada, um mimo de innocencia e de graça, 
um anginho, que ella affágára eom tanta ternura e com 
tanto amor, que ella podia dizer criada com os seus 
beijos—fosse lá apanhar palmatoadas de um brutalhão 
daquella ordem I « Ora ! isso não tinha geito ! » K 

Mas o Vasconcellos saltava-lhe logo em cima u Que 
deixasse lá o pequeno com o mest re! . . . Mais tarde 
elle havia de agradecer áquellas palmatoadas ! 

Assim não succedeu. Amancio alimentou sempre 
contra o Pires o mesmo ódio e a mesma repugnância. 
Verdade é que também fora sempre tido e havido pelo 
peior dos meninos da aula, pelo - mais atrevido e in-
subordinado. Adquerio tal fama com o seguinte 
facto : 

Havia na escola um rapazito, emplicante e levado 
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dos diabos, que se assentava ao lado delle e com quem 
vivia sempre de turra. 

Um dia pegaram-se mais seriamente. Amancio teria 
então oito annos. Estava a coisa ainda em palavras, 
quando entrou o professor, e os dois contendores to­
maram á pressa os seus competentes logares. 

Fez-se respeito. Todos os meninos começaram a 
estudar em voz alta, com affectação. Mas, de repente, 
ouvio-se o estalo de uma bofetada. 

Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma cam— 
painha, que usava para esses casos, e syndicou do 
facto. 

Amancio foi o único accusadp. 
— Sr. Vasconcellos ! — gritou o mestre— porque es­

pancou o senhor aquelle menino ? 
Amancio respondera humildemente que o menino 

insultara sua mãe. , 
— E' mentira ! protestou o novo accusado. 
— Que disse elle ?! perguntou o Pires. 
Amancio repetio o insulto que recebera. Toda a escola 

rebentou em gargalhadas. 
— Cale-se, atrevido ! berrou o professor enoolerisado, 

a tocar a campainha^Mariola ! Dizer tal coisa em pleno 
recinto da aula! 

E, puxando a pura força o deliquente para junto de 
si, ferrou-lhe meia dúzia de palmatoadas. 

Amancio, lago que se.vio livre, fez um gesto de raiva. 
— Ah! elle é isso?! exclamou o professor—Tens 

gênio, tratante? ! Ora espera I isso tira-se! 
E, voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, 

entregou-lhe a ferula e disse-lhe que applicasse outras 
tantas palmatoadas em Amancio. 

Este declarou formalmente que se não submettia ao 
castigo. O professor quiz submettel-o a força; Aman­
cio não abrio as mãos. Os dedos pareciam collados 
contra a palma. 

O professor, então, desesperado com similhante con-
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trariedade, muito nervoso, deixou escapar a mesma 
frase que pouco antes provocara tudo aquillo. 

Amancio.recuou dous passos e soltou uma nova bo­
fetada, mas agora na cara do próprio mestre. Em se­
guida deitou a fugir, correndo. 

Um « Oh! » formidável encheu a sala. O Pires, rubro 
de cólera, ordenou que prendessem o atrevido. A aula 
ergueu-se em pezo, com grande desordem. Cahiram 
bancos e derramaram-se tinteiros. Todos os meninos 
abraçaram sem hesitar a causa do mestre, e Amancio 
foi agarrado no corredor, quando ia alcançar a rua. 

Mas quatro pontapés puzeram em fugida os dous 
primeiras rapazes que lhe lançaram os dedos. Dous 
outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois 
vieram mais três, mais oito, vinte, até que todos os 
quarenta ou cincoenta estudantes o levaram á presença 
do Pires, alegres, victoriosos, risonhos, como si hou­
vessem alcançado uma gloria. 

Amancio soffreu novo castigo; servio de escarneo 
aos seus condiscipulos e, quando chegou á casa, o pae, 
informado do que succedera na escola, deu-lhé ainda 
timaboa sova e obrigou-o a pedir perdão, de joelhos, ao 
professor e ao menino da bofetada. 

Desde esse instante, todo o.sentimento de justiça e 
de honra, que Amancio possuía, transformou-se em 
ódio systematico pelos seus similhantes Ficou fazendo 
um triste juizo dos homens. 

— Pois si até seu próprio pae, directamente offen-
dido na questão, abraçara a causa do mais forte !. . . 

Só Angela, sua adorada, sua santa mãe, á noite, ao-
beijal-o antes de dormir, depois de lhe perguntar si 
ficara muito magoado com o castigo, segredára-lhe 
entre lagrimas que « elle fizera muito bem... » 

Como aquelle, outros fâctos se deram na meninice 
de Amancio. Todas as vezes que lhe apparecia um ím­
peto de coragem, sempre que lhe assistia um assomo d& 
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dignidade, sempre que pretendia repellir uma affronta, 
castigar um insulto, o pae ou o professor cahia-lhe em 
cima, abafando-lhe os impulsos pondonorosos. 

Fícou medroso e descarado. 
No fim de algum tempo já podiam na escola insultar 

a mãe, quantas vezes quizessem, que elle não se abala-' 
r ia; podiam lançar-lhe em rosto as offensasque enten­
dessem porque elle se conservaria impassível. Temia 
as conseqüências de qualquer desaffronta. «Estava 
domesticado » segundo a frase do Pires. 

Todavia, esses pequenos episódios da infância, tão 
insignificantes na apparencia, decretaram a direcção 
que devia tomar o caracter de Amancio: Desde logo 
habituou-se a fazer uma falsa idéa de seus simi-
Ihantes ; julgou os homens por seu pae, seu professor 
e seus condiscipulos.— E abominou-os. Principiou a 
aborrecel-os secretamente, por uma fatalidade do resen-
timento; principiou a desconfiar de todos, a preve­
nir-se contra tudo, a disfarçar, a fingir que era o que 
exigiam brutalmente que elle fosse. 

Nunca lhe deram liberdade de espécie a lguma: Si 
lhe vinha uma idéa própria e desejava pol-a em pratica, 
perguntavam-lhe « a quem vira elle fazer similhante as­
neira ? » . '-

Convenceram-no de que só devemos praticar aquillo 
que outros já praticaram. Oppunham-lhe sempre o 
exemplo das pessoas mais velhas; exigiam que elle 
procedesse com o mesmo discernimento de que dis­
punham seus paés. 

E os rebentões da individualidade, e o que pudesse 
haver de original no seu caracter e na sua intèlligencia, 
tudo se foi mirrando e fallecendo, como os renovos 
de uma planta, que regassem diariamente com água 
morna. 

A' meza devia ter a sisudez de um homem. Si lhe 
appetecia rir, cantar, conversar, gritavam-lhe logo: 
« Tenha modo, menino ! Esteja quieto ! comporte-se! » 
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E Amancio, com medo da bordoada, fazia-se grave, 
e cada vez ia-se tornando mais hypocrita e reservado. 
Sabia affectar seriedade,- quando tinha vontade de r i r ; 
sabia mostrar-se alegre, quando estava triste ; calar-se, 
tendo alguma recriminação a fazer; e, na egreja, ao 
lado da família, sabia fingir que resava e sabia agüen­
tar por mais de uma hora a mascara de um de-
yoto. 

Como o pae o queria innocente e dócil, elle affectava 
grande toleima, fazia-se muito ingênuo, muito admirado 
das cousas mais simples. 

— E' uma menina ! . . . dizia a mãe, convicta—Aman-
cinho tem já dez annos e conserva a candura de um 
anjo! 

Vasconcellos nunca o puxava para junto de si, nem 
conversava com elle, nem o interrogava; e, quando a 
infeliz criança, justamente na edade em que a intelli-
gencia se desabotôa, ávida de fecundação, fazia qual­
quer pergunta, respondiam jlhé com um berro: « Não ^ 
seja bisbilhoteiro, menino ! » 

Amancio emmudecia^e abaixava os olhos, mas, logo 
que o perdiam de vista, ia escutar e espreitar pelas 
portas. 

Com similhante estéreo, não podia desabrochar 
melhor no seu temperamento o leite escravo, que lhe 
deu a mamar uma preta da casa. 

Diziam que era uma excellente escrava: tinha muito, 
boas maneiras ; não respingava aos brancos, não era. 
respondona: aturava o maior castigo, sem dizer uma 
palavra mais áspera, sem fazer um gesto mais desa-
brido. Emquanto o chicote lhe cantava nos costas, 
ella. gemia apenas e deixava que as lagrimas lhe cor-
rem-sè silenciosamente pelas faces. 

Além disso—forte, rija para o trabalho. Poderia nesse 
tempo valer bem um conto de réis. 

Vasconcellos a comprara, todavia, muito, em conta, 
«uma verdadeira pechincha! » porque o demônio da. 
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negra estava então que não valia duaspatãcas ; mas 
o senhor a mettera em casa, dera-lhe algumas garrafa-
das de laranja da terra, e a preta em breve começou a 
deitar corpo e a endireitar, que era aquillo que se 
podia ver! 

O medico, porém, não ia muito em que a deixassem 
timammentar o pequeno. 

— Esta mulher tem rheuma no sangue... dizia elle 
—e o menino pôde vir a soffrer para o futuro. 

Vasconcellos sacudio os hombros e não quiz outra ama. 
— O doutor que se deixasse de partes! 
A negra tomou muita affeição á cria. Desvelava por 

ella noites consecutivas e, tão carinhosa, tão solicita 
se mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a 
mamma, consentio em passar-lhe a carta de alforria 
por seiscentos mil réis, que ella ajuntára durante 
quinze annos. Mas a preta não abandonou a casa dos 
seus brancos e continuou a servir, como d'arites; menos, 
está claro, no que dizia respeito aos castigos, porque a 
desgraçada, além de forra, ia já cahindo na edade. 

Amancio déra-lhe bastante que fazer. Fora um me­
nino levado da breca ; só não chorava emquanto dor­
mia e, quando se punha a espernear, não havia meio de 
contel-o. 

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma 
bocca sem lábios e dous rasgões no logar dos olhos. 
Não tinha um fio de cabello e estava sempre a fazer 

, caretas. . :. 
A principio—muito agaehado de feridas, coitadinho! 

Os pés frios, o ventre duro constantemente. 
Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as 

primeiras palavras. Angela adorava-o com o enthu-
siasmo do primeiro parto ; por duas vezes suppoz vel-o 
morto e deu promessas aos santos da sua devoção. 

Conseguiram fazel-o viver, mas sempre fraquinho, 
anêmico, muito propenso aos engurgitamentos escro-
phulosos. 
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Quando acabou as primeiras lettras, não era, entre-. 
tanto,'dos rapazes mais débeis da aula do Pires. Para 
isso contribuíram em grande parte uns passeios que 
costumava dar, pelas ferias, á fazenda de sua avó ma­
terna, em S. Bento. 

Esses passeios representavam para Amancio a melhor 
época do anno. A avó; uma velha quasi analphábeta,., 
supersticiosa e devota, permittia-lhe todas as vontades 
e babava-se de amores por elle. O rapaz escondia-lhe 
o cachimbo, pizava-lhe os canteiros da horta, divertia-sé 
em quebrara pedradas as lamparinas dos Santos, sus­
pensas na capella, e, ás vezes, quando não estava de 
boa maré, atirava com os pratos nos escravos, que ser­
viam á meza. 

A avó ralháva, mas não podia conter o riso. O ne-
tinho era o seu encanto, o fraco de sua velhice; só um 
pedido daquelle diabrete faria, suspender o castigo dos 
negros e desviar do serviço da roça algum dos mole­
ques—para ir brincar com Nhôsinho. Estava sempre a 
dizer que se queixava ao genro e que o devolvia para. a 
cidade; mas, no anno seguinte, si Amancio não appa-
recia logo no começo das férias, choviam os recados 
da velha em casa de Vasconcellos, rogando que lhe 
mandassem o neto. 

— Mande! mande o pequeno! aconselhava o me­
dico. 

E lá ia Amancio. 
Só aos doze annos fez o seu exame de portuguez na 

aula do Pires. 
Houve muita formalidade. A congregação era presi­

dida pelo Sotero dos Reis ; havia vinte e tantos exami-
nandos. Amancio tremia n'aquelles apuros. Não tinha 
em si a menor confiança. 

Foi, contudo, «approvado plenamente ». Mas não 
sabia nada, quasi que não sabia lèr^ Da grámmatica 
apenas lhe ficaram de cór. algumas regras, sem que 
elle comprehendesse patavina do que ellas definiam. 
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O Pires nunca explicava: — si o pequeno tinha a lição-
de memória, passava outra, e, si não tinha, dava^, 
lhe algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a 
mesma para o dia seguinte. 

Mas, emfim, estava habilitado a entrar para o Lyceu,. 
onde iria cursar as aulas de francez e geographia. 

— O Lyceu, que bom!—oh! Ahi não havia castigos, 
não havia as pequenas misérias aterradoras da escola! 
Não poderia faltar ás aulas, é certo ! mas, em todo 
o caso, estudaria quando bem entendesse e, lá uma vez 
por outra, havia de « fazer a sua parede. » 

E, só com pensar nisso, só com se lembrar de que-
já não estava ao alcance das garras do maldito Pires, o 
coração lhe saltava-.por dentro, tomado de uma alegria' 
nervosa. 

O Vasconcellos quiz festejar o exame do filho, com 
um jantar offerecido aos senhores examinadores e aos 
velhos amigos da família. 

A' noite houve dansa. Amancio convidou os compa­
nheiros do anno; compareceram somente os pobres,— 
os que não tinham em casa também a sua festa. 

O pae, por instâncias de Angela, fizera-lhe presente. 
de um relógio com a competente cadeia, tudo de ouro. 
A avó, que se abalara da fazenda para assistir ao rego-
sijo de seu querido mimalho, trouxera-lhe um moleque,. 
o Sabino. . 

Amancio, todo cheio de si, a rever-se na sua cor-
,. rente e a consultar as horas de vez em quando, foi 

n'esse dia o alvo de mil felicitações, de mil brindes e 
de mil abraços. 

Alguns amigos do pae prophetisavam n'elle, uma. 
gloria da pátria e diziam que o João. Lisboa, o Galvão 
e outros, não tinham tido melhor principio. 

Lembraram-se todas as partidas engraçadas de 
Amancio, vieram á balha os repentes felizes que o dia-
brete tivera até ahi. Na cozinha a mãe preta, a ama,. 
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contava ás parceiras as travessuras do menino, é, com 
os olhos embaciados* de ternura, com uma espécie de 
orgulho amoroso, referia sorrindo ós trabalhos que lhe» 
dera elle, as noites que ella desvelara. 

— Já em pequeno, diziam— era muito sabido, muito 
esperto! enganava os mais velhos ; tinha lábias, como-, 
ninguem, para conseguir as coisas, e sabia empregar 
mil artimanhas para obter o que desejava!—Não ! defi­
nitivamente não havia outro ! 

Angela, a um canto da varanda, assentada entre a s 
suas visitas, seguia o filho com um olhar temperado 
de magua e doçura. 

— O que lhe estaria reservado ?... o que o esperaria 
no futuro?... scismava a bôa senhora, meneando triste­
mente a cabeça—oh! ás vezes cria-se um filho com tanto-
amor, com tanta lagrima, para depois vel-o andar por 
ahi aos trambolhões, nesse mundo de Christo !... 

E a idéa de que, talvez, nem sempre o teria perto de, 
si, que nem sempre o poderia obrigar a mudar a ca-' 
misa, quando estivesse suado; obrigal-o a tomar o 
remédio, quando estivesse doente ; obrigal-o a comer,. 
a dormir com regularidade ; a evitar, emfim,\tudo que 
podesse-lhe puejudicar a saúde ; oh! a idéa de tudo isso 
lhe entrava no coração, como um sopro gelado, e fazia, 
tremer a pobre mãe. 

— Ai! a i ! disse ella. 
— Que suspiros são esses, D. Angela? perguntou o-

Dr. Silveira, que estava ao seu lado; homem intimo» 
da casa e figura conhecida na política da terra. 

— Malucando cá commigo... respondeu a s e ­
nhora . 

E como o outro estranhasse a resposta: — Quem tem: 
filho, tem cuidados, senhor doutor!... 

— Oh! oh ! exclamou este, com um gesto autorizado,, 
abrindo muito a bocca e os olhos.— A quem o diz, 
Sra. D. Angela, a quem o diz'!... Só eu sei o que me-
custam esses quatro péccados que ahi tenho?.. . 
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E, para provar que dizia a Verdade, teria fallado nos 
seus cabellos brancos, si não os pintasse. 

— Quando Angela se affligia daquelle modo, sendo 
rica; quanto mais elle—pobre jurisconsulto, com pe­
quenos vencimentos e uma família enorme!... 

— Ah! Os tempos vão muito máos . . . 
Pozeram-se -logo a fallar na ruindade dos tempos. 

«Estava tudo pela hora da morte !—Comia-se di­
nheiro ! » 

Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar 
attenção a Amancio, que acabava de se approximar, em 
silencio, com o ar presumido de quem tinha consciên­
cia de que toda aquella festa lhe pertencia. 

— Então, meu estudante 1 disse o jurisconsulto; 
empinando a cabeça—Já escolheu a carreira que deseja 
seguir? 

— Marinha, respondeu Amaflciò. seecamente. 
A farda seduzia-o. Nada conhecia «tão bonito » como 

um official de marinha. . 
A mãe rio-se com aquella resposta, e olhou em 

torno de si, chamando a attenção dos mais para o 
desembaraço do filho. 

A' meia noite foram todos de novo para a meza. O 
Vasconcellos era muito rigoroso quando recebia gente 
em casa ; queria que houvesse toda a fartura de vinhos 
e comidas. Os brindes réappareceram. Abriram-se gar­
rafas de Moscato d'Asti, Chateau Yquem e Cham-
pagne. 

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vascon­
cellos. « O Miranhão era incontestavelmente uma das 
"províncias onde melhor se bebia ! » 

Do meio para o fim da ceia, Amancio sentio-se outro. 
Em uma occasião, que o pae se-afastára da meza, 

elle pedio um brinde e comprimentou as «pessoas 
presentes. » '* 

Este facto causou delírios. O próprio pae não se 
poude conter e disse entre dentes, a rir: 
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— Ora o rapaz sahio-me vivo ! 
Angela abraçou o filho, chorando de'commovida. 
— Que lhe disse e u ? . . . resmungou delicadamente 

o Silveira ao ouvido d'élla—Este menino promette ! 
Dêm-lhe azas e hão de ver . . . dêm-lhe azas ! . . . 

Amancio foi coberto de ovações. Batiam-lhe no 
copo, faziam-lhe saúdes. Elle a todbs respondia, 
rindo e bebendo. 

D'ahi a uma hora recolheram-no á cama da mãe, 
porquê lhe apparecera uma afflicção na bocca do 
estômago; mas vomitou logo, e adormeceu depois 

completamente alliviado. 
Foi a sua primeira bebedeira. 

Aos quatorze annos prestou exame de francèz e geo-
-graphia e matriculou-se nas aulas de grammatica-geral 
e inglez. 

J á eram válidos, felizmente, os exames do Lyceu do 
Maranhão, e com as cartas, que d'àhi houvesse, podia 
entrar nas academias da Corte. 

Amancio, depois da escola, do Pires, nunca mais,i 
voltou a passar ferias na.fazenda da avó, Preferia ficar 
na cidade : tinha namoros, gostava loucamente de 
dansar, já fumava, e já fazia pândegas grossas com os 
collegas do Lyceu. 

Como o pae não lhe dava liberdade, nem dinheiro, e 
como exigia que elle ás nove horas da noite se reco­
lhesse á casa, Amancio arranjava com a mãe os cobres 
que podia e, quando a família já estava dormindo, 
evadia-se pelos fundos do quintal. Era Sabino quem lhe 
abria e fechava o portão. 

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O se-
nhor-moço levava-o ás vezes em sua .companhia. 
Amigos esperavam por elles láfóra, reuniam-se; tinham 
um farnelde sardinhas, pão, queijo, charutos e vinho. 
Era pagodear até.pela madrugada I 
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Si havia thimfrim— entravam, ou então iam tomar -

banho no Apicúm ou ceiar ao Caminho Grande. Em 
noites de luar faziam serenatas ; apparécia sempre 
alguém que tocasse violão ou flauta ou soubesse cantar-
chulas e modinhas. Aos sábados o passeio era maior ; 
no dia seguinte Amancio estava a cahir de cansaço,, 
aborrecido, necessitado de repouso. 

Mas não deixava de ir.—Era tão bom passear pela rua, 
quando toda a população dormia; fumar, quando tinha 

• certeza de que nenhum dos amigos de seu pae o pilharia 
com o charuto no queixo; era tão bom beber pela gar­
rafa, comer ao relento e perseguir uma ou outra-
mulher, que encontrassem desgarrada, a vagar pelos-
beccos mal illuminados da cidade ! 

Tudo isso lhe sorria por um prisma voluptuoso e-
romanesco. 

A's vezes entrava em casa ao amanhecer. Não podia 
dormir logo; vinha excitado, sacudido pelas impressões 
e pela bebedeira da noite. Atirava-se á rede, com uma 
vertigem impotente de conceber poesias byronianas, 
escrever coisas no gênero de Alvares de Azevedo, 
cantar orgias, extravagâncias, delírios. 

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupin^. 
Olympia de Clèves ou Çonfession d'un enfant du siècle* 

Não penetrava bem na intenção deste ultimo livro, 
mas tiriha-o em grande conta e, visto conhecer a 
biographia de Musset, embriagava-se com essa leitura;, 
ficava a sonhar fantasias estranhas, amores*scepticosr 

viagens mysteriosas e paixões indefinidas. 
As criadas da casa ou as mulatinhas da visinhança 

já o enfaravam : era preciso descobrir amores mais. 
finos, mais dignos, que, nem só lhe contentassem a 
carne, como igualmente lhe soccorressem as ancias da 
imaginação. 

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de La-
martine. Ficou possuído de uma grande tristeza ; as. 
lagrimas saltaram-lhe sobre as paginas do livro. Sentio-
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necessidade de amar por aquelle processo, mergulhar 
na poesia, esquecer-se de tudo que o cercava, para 
viver mentalmente nãs praias de Napolis, ou nas ilhas 
adoráveis da Sicilia, cujos nomes sonoros e musicaes 
lhe chegavam ao coração como o effeito de uma sau­
dade, amargo e doce, de uma nostalgia ineffavel, pro­
funda, sem contornos, que o attrahia para um outro 
mundo desconhecido, para uma existência, que lhe 
acenava de longe, a puxal-o com todos os tentáculos 
do seu mysterio e da sua irresistível melancolia. 

Uma occasião, deitado ao pé dajanellade seu quarto, 
pensava em « Graziella ». 

A tarde precipitava-se no crepúsculo e enchia a na­
tureza de tons plangentes e doloridos. A um canto da 
rua um italiano tocava uma peça no seu realejo. Era a 
Marselheza. 

Amancio conhecia algumas passagens da revolução 
-de França; lera os Girondinos de Lamartine. E a re-
miniscencia do sentimentalismo emphatico dessa obra, 
coada pela rhetorica poderosa da musica de Lisle, trou­
xe-lhe aos nervos um sobresalto muito mais vehemcnte 
que das outras vezes. 

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspirações, no 
seu ideal. Precisava viver, gozar, gozar sem limites!... 
Não alli, perto da família, estudando miseráveis lições 
do lyceu, mas além, muito além, onde não fosse conhe­
cido, onde tudo para elle apresentasse surprezas de uma 
outra vida, attractivos de um mundo vasto, enorme, 
tão enorme, que sua imaginação mal podia delinear. 

Por isso estimou deveras ter de seguir para o Rio de 
Janeiro. A Corte era « um Paris » diziam na pro­
víncia e elle, por conseguinte, havia de lá encontrar 
boas aventuras, scenas imprevistas, impressões novas, 
e amores,— oh ! amores principalmente! 

E, com effeito, desde que pôz o pé a bordo, principiou 
a gozar a impressão de novidade, produzida no seu es­
pirito pela viagem. 
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A circumstanciá de achar-se em um paquete, sozinho^ 
ouvindo o rom-rom monótono da machina e sentindo,, 
como nos romances, as vozes mysterios.as dos ele­
mentos sussurrarem á volta de seus ouvidos— encan­
tava-o. Prestava muita attenção aos mais pequeninos 
episódios de bordo : olhava interessado para a grossa-; 
figura dos marinheiros, que baldeavam pela manhã o-' 
tombadilho, a dansar com a vassoura aos pés; estudava, 
o typodos outros passageiros, procurando descobrir 
em cada qual um personagem de seus livros favoritos; 
ao abrir e fechar das portas dos camarotes, espiava,, 
sempre, e ás vezes lobrigava de relance, no fundo do-
beliche, uma figura pallida,. offegante,, toda descom-
posta na impudencia do enjôo. 

Elle é que nunca enjoava. A' noite ;ia fumar para a 
tolda, estendido sobre um banco, as pernas cruzadas,, 
os olhos perdidos pelo oceano. 

Vinham-lhe então as nostalgias da província; o co­
ração dilatava-se-lhe por um sentimento morno de 
saudade. Via defronte de si 0 vulto carinhoso de sua 
mãe, a chorar, com o, rosto escondido no lenço, 0 corpq-
sacudido pelos soluços. 

Quanto não custou á pobre mulher separar-se do' 
filho?... Que violência não foi preciso paralh'o arran­
carem dos braços! foi como si pela segunda vez lh'0' 
tirassem a ferro das entranhas. 

Antes mesmo da partida de Amancio, muito soffrêra 
a mísera com a idéa d'aquella separação. Pensava n'isso-
a todo o instante, sem se poder capacitar de que elle 
devia ir, atirado a bordo de um vapor, tão sozinho,, 
tão em risco de perigos. « Oh! era muito duro! Era . 
muito d u r o ! . . . » Mas Vasconcellos oppunha-lhe a r g u ­
mentos terríveis : — O rapaz precisava fazer carreira, 
ter uma posição! Não seria agarrado ás saias dfi mãe 
que iria pr'a diante I Ha muito mais tempo devia ter-
seguido — o filho de fulano fora aos quinze annos; o-
de'beltrano voltara com vinte e três, e Amando já ti— 
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nha vinte. Ia tarde! Angela que se deixasse de piegui­
ces. Justamente por estimal-o é que devia será pri­
meira a querer que elle- fosse, que se instruísse, que 
se fizesse homem ! Além d'isso o rapaz a poderia visitar 
pelas ferias, nem sempre, mas de dous em dous 
annos. 

Angela parecia resignar-se, com as palavras de Vas­
concellos ; fazia-se foite : jurava que « não era egoísta » 
que « não seria capaz de cortar a carreira de seu filho »; 
mal, porém, o marido ihe dava as costas, voltayá-lhft' 
a fraqueza: vinham-lhe as lagrimas; tornavam as 
agonias. Por vezes, no meio do jantar, emquanto Os 
outros riam e conversavam, ella, què até ahi estivera a 
pensar, abria n'uma explosão de soluços e retirava-se 
para o quarto, afflicta, envergonhada de não poder do­
minar aquelle desespero. Outras vezes acordava por 
alta noite, a gritar, a debater-se, a reclamar o filho, a 
disputai-o contra os fantasmas dopezadelo. 

No dia da viagem não se pôde levantar da cama, 
tinha febre, vertigens; a cabeça andava-lhe á roda. E 
não queria mais ninguém perto de si, além do filho, 
só elle! « Não a privassem de Amancio ao menos n'a-
quelle dia! » E tomava-o nos braços, procurava aga-
salhal-õ ao collo, como fazia d'antes, quando elle era 
pequenino. Affagava-lhe a cabeça, beijavá-lhe os cabelols-
prendia-o contra o seio. Depois, voltava a acarinhal-o, 
beijava-lhe de novo as mãos, os olhos, o pescoço, en­
volvia-o todo emmimos, como, si, na santa loucura de 
seu amor, imaginasse que elles lhe preservariam o 
filho contra os escolhos,da jornada e contra os futuros 
perigos que o ameaçavam. 

— Minha pobre mãe !... suspirava Amancio no tom-
badilho, derramando o olhar /lacrimoso pela incons­
tante planície das águas. 

— Minha pobre m ã e ! . . . 
E vinhám4he então fundas saudades de sua terra, 

de sua casa e de seus parentes. As palavras de Angela 
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palpitavam-lhe em torno da cabeça, com uma expressão 
Se beijos estalados. Lembrava-se dos últimos conse­
lhos que ella lhe dera, das suas recommendaçoes, das 
suas pequeninas previdências; de tudo isso, porem o 
que mais lhe ficara grudado á memória foi o que lhe 
-disse a boa velha, muito em particular, a respeito de 
dinheiro. « Si te não chegar a mezada, ou si te vierem 
a faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, que 
eu te mandarei o que precisares. Mas não convém que 

t e u pai saiba d ' is to. . . » 
Para as primeiras despezasna Corte e paraos gastos 

nas províncias, juntou, ao que dera Vasconcellos ao 
filho, mais quinhentos mil réis; não achava bom, en­
tretanto, que Amancio saltasse em todos os portos 
« Era muito arriscado! Elle não se devia expor de 
similhante forma! » 

E a lembrança do dinheiro puxou logo outras consigo 
e arremessou-o no frivolo terreno de seus desvaneios 
tolos e voluptuosos. Vieram as recordações; começou 
a desenfiar mentalmente o rosário dos amores que 
accumulára dos quinze annos até alli. 

Era um rosário extravagante ; havia contas de todos 
os matizes e todos os feitios. 

Entre ellas, porém, só três se destacavam, três bellas 
-contas de marfim :— a filha mais velha do Costa Lobo, 
a mulher de um commendador, amigo de seu pae, e 
uma viuva de um ofücial do exercito. 

E só. Todas as outras suas conquistas não valiam 
nada; de algumas tinha, comtudo, bem boas recor­
dações : a Francisca da Villa do Paço, por exemplo— 
uma caboclinha, que se apaixonou por elle e vinha 
perseguil-o até a cidade; uma hespanhola, mulher de 
um typo barbado e calvo, que andava a mostrar fi­
guras de cora pelas províncias do norte, uma senhora 
gorda, amasiada com um boticário, da qual elogiavam 
muito as virtudes, mas que um dia atirou-se brutal 
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mente sobre Amancio, dizendo que o amava e trincando-
lhe os beiços. 

E como estas, outras e outras recordações foram-se 
enfiando e desenfiando pelo espirito sensual e mes­
quinho do vaidoso, até deixal-o mergulhado na apa-
thia dos entes sem ideaes e sem aspirações. 

Mas, já não queria pensar n'esses amores da pro­
víncia; tudo isso agora se lhe afigurava ridículo e 
acanhado. A Corte, sim ! é que lhe havia de proporcio­
nar boas conquistas. « Ia principiar a vida! » 

E, n'essa disposição, chegou ao Rio de Janeiro. 
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III 

Estava hospedado ha dous dias em casa do Campos; 
esse tempo levara elle a entregar cartas e encommen-
das. A' noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal 
tinha animo par.i dar uma vista d'olhos pelas ruas da 
cidade*. 

Entretanto, a vida externa o attrahia de um modo 
desabrido; estalava por cahir no meio d'esse for­
migueiro, d'esse bulicio vertiginoso, cuja vibração lhe 
chegava aos ouvidos como os echos longiquos de uma 
saturnal. Queria ver de perto o que vinha a ser essa 
grande Corte, de que tanto lhe fallavam ; ouvira con­
tar maravilhas a respeito de cortezãs cynicas e for-. 
mosas, ceias pela madrugada, passeios ao jardim Bo­
tânico, em carros descobertos, o champagne ao lado, o 
cocheiro bêbado ; — e tudo isso o attrahia em silencio, 
e tudo isso o fascinava, o visgava com o domínio se­
creto de um vicio antigo. 

— Mas, por onde havia de principiar?.. . Não tinha 
relações, não tinha amigos que o encaminhassem ! . . . 
Além d'isso, o Campos estava sempre a lhe moer o 
juizo com as matrículas, com a entrada na academia, 
com um inferno de obrigações a cumprir, cada qual 
mais pezada, mais antipathica, mais insupportavel! 

— Olhe, seu Amancio, que o tempo não espicha-en-
colhel. E' bom ir cuidando disso I... repetia^lhe o 
negociante, fazendo ar serio e compromet t ido. - Veja 
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agora si vae perder o anno I Veja si quer arranjar 
por ahi um par de botas !... 

Amancio fingia-se logo muito preoccupado co..i JS 
estudos e fallava calorosamente na matricula. 

— Mexa-se então, homem de Deus! bradava o outro. 
—Os dias estão correndo!... 

Afinal, graça aos esforços do Campos, conseguio 
matricular-se na academia, duas semanas d 3pois de 
ter chegado ao Rio de Janeiro. 

O medo ás mathematicas levára-o a desistir da Ma­
rinha e agarrar-se á Medicina, como quem se agarra a 
uma taboa de salvação; pois o Direito, si bem que, 
para elle, fosse de todas as formaturas a mais risonha, 
não lhe servia igualmente, visto que Amancio não es­
tava disposto a deixar a Corte e ir ser estudante na 
província. 

A Medicina, comtudo, longe de seduzil-o, causava-
lhe um tédio atroz. Seu temperamento aventuroso e 
frivolo não se conciliava com as frias verdades da ci­
rurgia e com as pacientes investigações da thera-
peutica. Presentia claramente que nunca daria um 
bom medico, que jamais teria amor á sua profissão. 

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula : o 
cheiro nauseabundo do amphitheatro da escola, o as­
pecto nojento dos cadáveres, as maçantes licções de 
chimica, phisica e botânica, as troças dos veteranos, 
a descripção minuciosa e fatigante da osteologia, a 
cara insociavel dos explicadores; tudo isso o fazia va-
çillar; tudo isso lhe punha no coração um duro sen­
timento de má vontade, uma antipathia angustiosa, 
um não querer, doloroso e taciturno. 

A's vezes, no emtanto, pretendia reagir: atirava-se 
ao Baunis Bouchard e ao Valle, disposto a ler durante 
horas consecutivas, disposto a prestar attenção, a com-
prehender; mal, porém, elle se entregava aos compenr 
dios, o pensamento, pé ante pé, ia-se escapando da 
leitura, fugia sorrateiramente pela janella, ganhava a 
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rua, e prendia-se ao primeiro fru-fru, de saia, que en­
contrasse. 

E Amancio continuava a ler a estranha technologia 
da sciencia, a repetir machinalmente, de cór, os cara­
cteres distinctivos das vertebras, ou a scismar abstracto 
nas propriedades do chloro e do bromo, sem todavia 
conseguir que patavina d'aquil]o lhe ficasse na cabeça. 

— Não haver uma academia de direito no Rio de 
Janeiro! lamentava elle. bocejando, a olhar vagamente 
a sua enfiada de vertebras, que havia comprado no dia 
anterior. 

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a scien­
cia de observação o enfastiava: « Deixassem lá, que 
a tal osteologia e a tal chimica nada ficavam a dever ás 
mathematicas!. . .» 

Ah! o direito, o direito é que, incontestavelmente^ 
devia ser a sua carreira. Preferia-o por achal-o menos 
áspero, mais tangível, mais dócil, que outra qualquer 
matéria. E esse mesmo... Valha-me Deus ! tinha ainda 
contra si o diabo do latim, que era bastante para o 
tornar difficil. 

E lembrar-se Amancio de que havia por ahi. creatu-
ras, tão dotadas de paciência, tão resignadas, tão per­
severantes, que se votavam de corpo e alma ao cultivo 
das artes ! . . . das artes, que, segundo varias opiniões, 
exigiam ainda mais constância e mais firmeza do que 
as sciencias!... Com effeito! Era preciso ter muita co­
ragem, muito heroísmo, porque as taes bellas-artes, no 
Brazil, nem siquer offereciam posição social, nem da­
vam siquer um titulozinho de doutor I 

— Qual! Não seria com e l l e ! . . . Fosse gastando 
quem melhor quizesse a existência na concepção de 
um bom quadro, de uma boa estatua, de uma" opera 
genial ou de um bom livro de litteratura, que elle ficava 
cá de fora—para apreciar. O mais que podia fazer era r 
applaudir; applaudir e pagar! — E já não fazia pouco!... 

Isso justamente ouvio, por mais de uma vez, da bocca 
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de seu pae. O velho Vasconcellos nunca tomou a serio 
os artistas « Uns pedaço-d'asnos! » qualificava elle, e, 
de uma feita em que o Franco de Sá lhe communi-
cou os seus projectos de estudar pintura na Eurema, o 
negociante fez uma careta e exclamou, batendo-lhe no 
hombro : «Homem, seu Sazinho ! não seria eu que 
lhe aconselhasse similhante cabeçada., porque, meu 
amigo, isto de artes é uma cadellagem ! Procure meios 
de obter cobres, e o senhor terá á sua disposição os 
artistas que quizer ! » 

—E n'isto tinha o velho toda a razão, pensava Aman­
cio. — Acho apenas que devia estender a sua theoria 
até o estudo de certas sciencias... como a medicina... 
Sim! porque, afinal, com dinheiro também obtemos 
os médicos de que precisamos, e não vaie a pena, por 
conseguinte, gramar seis annos de academia e curtir 
as maçadas que estou aqui supportando, sabe Deus 
como! 

—Mas,neste caso, a questão muda muito de figura!... 
dizia-lhe em resposta uma voz que vinha de dentro do 
seu próprio raciocínio.—Não se trata aqui de fazer um ' 
« medico, » trata-se de fazer um « doutor, » seja elle do 
que bem quizer! Não se trata de ganhar uma « pro­
fissão,» trata-se de obter um «titulo.» Tu não precisas 
de meios de vida, precisas é de uma posição na socie­
dade. 

— Visto isso, porém, objectava Amancio, — quero 
crer que o mais acertado seria comprar uma carta na 
Bélgica ou na Allemanha, e mandar ao diabo, uma vez 
por todas, aquella peste de medicina! 

Ora, medicina! Medicina servia para algum moço 
pobre que precisasse viver da clinica ; elle não estava 
n'essas circumstancias. Era rico ! só com o que lhe to­
cava por parte materna, podia passar o resto da vida 
sem se fatigar I . . . Porque, pois, soffrer aquellas apo-
quentações do estudo ? Porque razão havia de ficar 
preso aos livros, entre quatro paredes, quando dispunha 
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de todos os elementos para estar lá fora, em liberdade, 
a se divertir e a gosar ? ! . . . 

Mas uma idéa sustinha-lhe o vôo do pensamento; o 
vulto angélico de sua mãe vinha collocar-se defronte 
d'elle, abrindo os braços, como se o quizesse proteger 
de um abysmo. 

Ah! quanto empenho não fazia a pobre velha em 
vel-o formado ás direitas, n'uma faculdade do Brazil!... 
Vel-o doutor ! . . . 

— Doutor, hein?! repetia Amancio," meio animado 
com o prestigio que ao nome lhe daria o titulo. 

E ligava-os mentalmente, para vêr o effeito que jun­
tos produziam : 

— Doutor Amancio! Doutor Amancio de Vasconcel­
los! Não fica máo ! não fica! A mãe tinha razão: — Era 
preciso ser doutor! 

E quanto gosto, que prazer, não sentiria n'isso a que­
rida velha !... Oh ! elle agora pensava em Angela com 
muito mais ternura; n'ella resumia toda a família e 
tudo que houvesse de bom no seu passado. Só com a 
ausência poude avaliar o muito que a respeitava e o 
muito que a extremecia. Elle, que não chorara ao des­
pedir-se da mãe; elle, que algumas vezes chegou até a 
se aborrecer de seus desvelos e da insistência de seus 
carinhos,—agora não a podia ter na memória, sem ficar 
com o coração oppresso e os olhos relentados de pranto. 
Pungia-lhe a consciência uma espécie de remorso por 
não se ter mostrado mais affectuoso e mais amigo, em 
quanto a possuio perto de si, por não ter melhor 
aproveitado essa occasião para deixar bem patente que 
sabia ser « bom filho. » 

E punha-se então a mentalisar planos de melhor 
conducta para quando voltasse ao lado de Angela; con­
siderava os mimos que teria com ella, os affagos que 
lhe havia de dispensar, os beijos que lhe havia de pedir. 

— Ah ! Si n'aquelle momento elle a tivesse alli, o que 
não lhe diria I 
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E, por uma necessidade urgente de expansão, levan­
tou-se da cadeira em que estava e correu á secretária, 
disposto a escrever uma carta, longa, á sua mãe. Pre­
cisava queixar-se do isolamento em que vivia, contar-
lhe as suas tristezas, as suas contrariedades, justa­
mente como fazia d'antes, em pequeno, ao voltar da 
aula do Pires. Sua alma tornava atraz, faz*a-se muito, 
infantil, muito criança, muito ingênua e carecida de 
amparo. 

A mãe, emquanto esteve ao lado d'elle, foi sempre 
um coração aberto para lhe receber as lagrimas e os 
queixumes. 

Também só ellas, só as, mães, podem servir a tão de­
licado mister. O que se lança ao peito da amante desde 
logo arde e se evapora, porque ahi o fogo é por de mais 
intenso; o que se atira ao de um estranho gela-se de 
prompto na indifferença e na aridez; mas, tudo aquillo 
que um filho semeia no coração materno—brota, floreja", 
e produz consolações. N'este não ha chamma que de­
vore, nem frio que' enregele, mas um doce amornecer, 
suave e fecundo, como a tepidez de um seio intumes-
cido e resumbrante de leite. 

E escreveu: « Mamãe. » 
Hesitou logo. Aquelle modo de tratar não lhe pareceu 

conveniente.;- queria fazer uma carta de effeito, com 
estylo, uma carta a primor, que desse idéa do seu ta­
lento e ao mesmo tempo de sua affeição: 

« Minha querida mãe. 

« Eis-me na grande Corte, que aliás me parece es­
túpida e acanhada por achar-me longe de vocemecê... » 

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor fi­
lial e depois uma extensa descripção da cidade, a qual 
occupava duas laudas da carta. Na terceira escreveu o 
seguinte: 

« Desde que vim d'ahi, o Sabino só me tem dado 
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maçadas; a bordo vivia abrigar com os outros criados.; 
aqui nunca me apparece; sae pela manha e ja taz 
muito quando volta á noite. Pilhou-sa sem castigo e 
abusa d'esse modo. Ainda não lhe consegui arranjara 
matricula no thesouro e nem sei como isso se obtém ; o 
Campos é que h a de ver. 

-« Como sabe, ha mez e meio que me acho hospedada 
em casa d'este. Aqui nada me falta, é certo, mas igual­
mente nada me satisfaz, porque estou muito isolado e 
aborrecido. A família é attenciosa o quanto pôde ser 
commigo ; eu, porém, apezar d'isso, não deixo de ser 
para elles um estranho e, como tal, apenas recebo cor-
tezias e hospitalidade. D. Maria Hortencia é amavèí, 
mas por uma simples questão de delicadeza; da irmã, 
D. Carlotinha, nem é bom fallar! Esta, si já me dis­
pensou duas palavras, foi o máximo, parece até que tem 
medo de olhar para mim: talvez com receio de desa­
gradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é lá o seu 
namorado. Do que não resta duvida é que o tal guarda-
livros é de todos o mais antipathico e difficil desup-
portar. Um hypocrita! Está sempre com a carinha 
n'agua e já, por varias vezes, se tem querido metter a 
espirituosocápara o meu lado.—São ditinhos, indirectas 
de instante a instante. Eu, qualquer dia d'estes, o 
chamo á ordem ! Ainda não ha uma semana,-veja isto! 
fui a um espectaculo dramático no S. Pedro de Al­
cântara e á volta, quando cheguei á casa, quiz accender 
a vela para estudar . Quem d i s se? . . . o fogo não se 
communicava ao pavio. Verifico:— nologar da torcida 
haviam posto um prego ; fiquei com os dedos queima­
dos. E esta graça não foi de outro sinão do tal cara de 
mono ! 

« Já me lembrou mudar-me ; o Campos, porém, acha 
que o não devo fazer emqúanto não descobrir por ahi 
um bom commodo, em alguma casa de pensão. » 

E no mesmo theor ia por diante, até encher duas 
folhas de papel marca pequena. Amancio narrava á 
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mãe todos os seus passos e todos os seus desgostos, 
sem lhe confessar, todavia, que o principal motivo 
d'aquelle descontentamento estava em não se poder re­
colher de noite ás horas que entendesse; em ter por 
único companheiro de passeios o Luiz Campos, cuja 
sobriedade nos gestos e costumes, cuja discreçâo nos 
termos, cujo aspecto reprehensivo e pedagógico, de 
mentor, faziam-no já perfeitamente insupportavel aos 
olhos do estudante. 

— Ora adeus ! considerava este, deveras enfiado. — 
Não foi para me fazer santo, que vim ao Rio de Janeiro! 

Boas! Podia lá estar disposto a soffrer aquelle ma-
çante do Campos! . . . Mas também não seria muito di­
vertido andar sozinho pela cidade, a trocar pernas, 
sem um companheiro, sem um amigo. Além d'isso te­
mia do seu provincialismo, receiava « fazer figura 
triste; » ainda não conhecia o preço das coisas e o 
nome das ruas. No Maranhão fallavam com tanto as­
sombro dos gatunos da Corte! — os taes capoeiras ! E 
Amancio sobresaltava-se pensando n'um encontro des­
agradável, em que lhe cambiassem o dinheiro e as jóias 
por uma navalhada. 

Seu maior desejo era ter alli um dos amigos da pro­
víncia, a quem confiasse as impressões recebidas e 
com quem pudesse conversar livremente, á franca, sem 
medir palavras, nem tomar as enfadonhas reservas e 
composturas, que lhe impunha a censória presença do 
negociante. 

Por isso, n u m a occasião, em que atravessava pela 
manhã o bêcco do Cotovello, sentio grande alegria ao 
dar cara a cara com o Paiva Rocha. O Paiva era seu 
comprovinciano e fora seu condiscipulo; pertenceram á 
mesma turma de exames na aula do Pires e matricula­
ram-se juntos no Lyceu. Mas, em quanto o filho de 
Vasconcellos estudou as três primeiras matérias, o 
outro fez todos os preparatórios. 

Abraçaram-se. Houve exclamações de parte aparte . 
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- O r a o Paiva! disse Amancio afinal, encarando o 
amigo còm um olhar muito satisfeito.—Nao te tazia 

aqui na Corte 1 
— Estou na Polytechnica. 
— Ah! exclamou Amancio, com interesse. - Que 

anno? 
— Terceiro. 
— Bom. Estás quasi livre ! 
— Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro.— 

Tenho ainda muito que aturar ! 
E'passaram então a fallar de estudos. Amancio fazia 

recriminações : « Só encontrara diffículdades. » Disse 
a sua antipathia pelas sciencias praticas ; quèixou-se 
de alguns veteranos, que, por serem mais antigos na 
escola, se julgaram com direito de maltratar os outros. 
«Era estúpido! simplesmente estup ;do! » 

— Tradições ! respondeu o Paiva, com a indifferença 
de quem não preoccupam taes bagatellas.— Isso ha de 
acabar.. . A natureza não dá saltos I 

Amancio, como qualquer provinciano que ainda não 
tivesse occasião de apreciar o Rio de Janeiro, julgava-se 
tão desilludido a respeito delle, quanto a respeito de 
estudos. 

— Sempre imaginei que fosse outra coisa ! . . . disse— 
A tal rua do Ouvidor, por exemplo !... 

Paiva já não o ouvia, era todo attenção para um car­
taz de theatro, que um sujeito pregava na parede de­
fronte. 

Amancio proseguio, declarando que, até alli, nada 
encontrara de extraordinário na Corte. 

— Com franqueza — antes o Maranhão ! Com fran­
queza que antes ! Não achas ?... perguntou. 

— E'! respondeu o outro, distraindo. 
Mas Amancio precisava desabafar e não se contentou 

com aquella resposta. Insistio na pergunta; chamou a 
attenção do Paiva, agarrando-se-lhe á gola esgarçada 
do fraque. 
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— Não, filho, deixa-te d'isso, retorquio o interrogado. 
—A Corte sempre é a Corte ! . . . 

— Ora qual! 
— E' porque ainda não estás acostumado, ainda não 

conheces o Rio ! Has de vêr depois ! . . . 
Amancio duvidava. 
— Verás ! repetia o Paiva.—D'aqui a um ou dous an­

nos é que te quero ouvir!... 
E passaram de novo a fallar de estudos, de matrículas 

e de exames. 
Paiva bocejou; o outro estava «caceteando. » Quiz 

safar-se. 
— Espera! implorou Amancio, apoderando-se-lhe de 

novo da gola do fraque—Espera! Onde vais tu ?.. . Con­
versa mais um pouco! supplicava elle com a vóz infeliz 
de quem pede uma esmola—Não te vás ainda ! Que 
pressa! 

Paiva tinha de ir almoçar eom um amigo. Estava 
muito occupado ! «Naquelle dia não dispunha de um 
momento de seu! » Depois, depois se encontrariam! -

— Não ! Vem cá! Espera! 
O Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se. 
— Mas, vem cá, díze-me uma coisa: o que é que 

tanto tens hoje a fazer?... inquirio o outro. 
— Filho, questões de interesse ! respondeu aquelle, 

procurando abreviar explicações. Veio-lhe, porém, um 
impeto de raiva e começou a fallar alto sobre dinhei­
ro ; havia brigado na véspera com o seu correspon­
dente. 
• — Um burro ! exclamava,—um vinagre! Imagina tu 

que o malvado sabe perfeitamente que não tenho 
ninguém por mim aqui no Rio, e põe-se com duvidas 
para me dar a mezada ! . . . Como si aquelle dinheiro 
lhe sahisse do bolso 1 Diabo da peste! 

'— Elle então não te quiz dar a mezada?. . . per­
guntou Amancio muito espantado. 

— E' o costume aqui! retrucou o Paiva desabrida-
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m e n t e . - Elles julgam que nos fazem grande obséquio 
em dar-nos aquillo que nos pertence ! > 

E, olhando para Amancio com os olhos apertado*,* 
J M a s também, filho, disse-lhe meia dúzia de 

desaforos, como elle nunca ouvio em sua vida I Cao ! 
E expôz a descompostura por inteiro, na qual as 

palavras gallego, ladrão, cachorro entravam repetidas 

vezes. 
— De sorte que, terminou o estudante mais tranquillo, 

como se houvesse,despejado um pezo das costas,—não 
tenho lá ido! Questão de capricho, sabes? olha, estou 
assim ! 

E bateu nas algibeiras. 
— Isso arranja-se... disse Amancio timidamente, re-

ceioso de humilhar O' collega. E, depois, com um vis­
lumbre ; 

— Vamos almoçar a um hotel ?! 
O Paiva concordou, sacudindo os hombros. E, como 

Amancio perguntasse onde deviam ir, começou a citar 
os melhores hotéis; já sem deixar transparecer o 
menorindicio.de pressa. 

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, 
saboreando voluptuosamente o effeito de pasmaceira, 
que a sua superioridade causava no amigo. Deu-se logo 
ares de cicerone ; mostrou-se habituadissimo com tudo 
aquillo que pudesse causar admiração a um provin­
ciano recém-chegado ; fingio desdém por umas tantas 
coisas, que á primeira vista pareciam boas e fallou de 
outras, menos conhecidas, com enthusiasmo, com in­
teresse pessoal e com orgulho. 

Amancio escutava-o em recolhido silencio, mas, como 
estivesse a cahir de appetite, voltou logo.á idéa do 
almoço : lembrou que poderiam ir ao —Coroa de Ouro._ 

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma ri­
sada falsa : 

— Aquella era mesmo de quem vinha do norte!.7 

Almoçar no Coroa de Ouro ! Vade retro ! 

http://menorindicio.de
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Amancio não teve animo de defender a sua pro­
posta, e seguio o companheiro que se puzéra a andar 
com impeto. 

Entraram na rua do Carmo, atravessaram a de S. José 
e, ao cahirem na da Assembléa, Paiva, que ia a pensar, 
voltou-se de súbito para Amancio e perguntou-lhe de­
cisivamente : 

— Tu queres almoçar bem ? ! 
E ferio a ultima palavra. 
— E' I respondeu o outro. 
— Pois então vamos ao Hotel dos Príncipes ! 
E seguiram pela rua Sete de Setembro até o Rocio. 

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de 
alguns dez annos de edade, toda vestida de luto, mo­
rena, o ar supplicantemente risonho e cheio de mi­
séria, abraçõu-se ás pernas de Amancio, pedindo-lhe 
dinheiro— para levar á mãe que estava em casa mor­
rendo de fome. 

— Sáe! gritou-lhe o Paiva, procurando arredal-a. 
Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do 

caloiro, de uma de cujas mãos já se tinha apoderado e 
cobria de beijos. 

— Então, papae ! papaesinho bonito! uma esmolinha, 
sim ?.. . Dizia ella, voltando para o- moço seus bellos 
olhos de criança, e rindo com uns dentes muito 
brancos1 que se lhe destacavam vivamente da côr mo­
rena do rosto. 

— Cóitadinha ! lamentou Amancio, fazendo-lhe uma 
festa no queixo e procurando dinheiro na algibeira das 
calças. 

Puxou um maço grosso de cédulas. 

— Não sejas tolo ! gritou-lhe o companheiro.—Isto é 
especulação de algum vadio ! Vestem por ahi essas bi-
-chinhas de luto e mandam-nas perseguir a huma­
nidade ! E' uma esperteza, não sejas tolo ! 
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A pequena lançou ao Paiva um gesto de raiva e 
sorrio para Amancio, supplicando". 

— Em todo o caso faz dó, coitada ! murmurou este, 
dando-lhe uma cédula de dous mil réis. 

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou sor-
preza para o caloiro, Depois, beijou-lhe novamente as 
mãos, e fugio, atirando-lhe beijos. 

— Coitada I repetio elle. 
— Ainda estás muito pelludo! resmungou o Paiva--

olha que isto por cá não é o Maranhão I . . . 
E pôz-se logo a fallar nas especulações do Rio de 

Janeiro. Contou factos horrorosos""de cynismo e ga-
tunagem. «Amancio que se acautelásse : no caminho 
em que ia, lhe haviam de arrancar até os olhos — 
Alli, a sciencia de cada um consistia em fazer com 
que o dinheiro passasse das algibeiras dòs outros 
para as próprias algibeiras. » Estava indignado 1 «Não 
podia, a sangue frio., ver assim se atirar á rua—dous 
mil réis! Ah! si o outro soubesse quanto o dinheiro 
custava a ganhar, não teria as mãos tão rotas! » 

E mostrava-se extremamente empenhado nos inte­
resses do collega: dava-lhe conselhos; havia de abrir-
lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a seguir. 
« Não! Que elle não era d'esses, que só querem des-
fructar!... Quando sympathisava com um rapaz, sabia 
ser amigo! Amancio ò veria no futuro!... » 

—Olha! segredou-lhe, passando-lhe um braço nas 
costas.—Has de encontrar por ahi muito artista 1 Acau-
tela-te, filho 1 acautela-te, que os cabras sabem levar 
água ao seu moinho! Digo^te isto, porque te estimo, 
porque sou teu amigo, percebes? 

Amancio percebia e jurava ser muito grato aquella 
dedicação. Tiveram, porém, de interromper o dialogo: 
dous outros estudantes acabavam de parar defronte 
d'elles. 

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas excla­
mações, e comprimentos rasgados.. 
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— Meus senhores, exclamou aquelle, apresentando 
Amancio.—O nosso collega, Amancio de Vasconcellos, 
estudante de medicina. Escuso dizer que é muito ta­
lentoso e um caracter excellente! 

Os dous apertaram a mão de Amancio com solem-
nidade, e afiançaram que tinham immenso gosto em 
conhecel-o. 

— João Coqueiro e Salustiano Simões! nomeou o 
Paiva, indicando os dous—São ambos da Polytechnica. 

E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amancio, 
mas de modo que fosse ouvido por todos : 

— Muito distinctos ! . . . 
O Coqueiro observava em silencio o novo collega ; 

emquanto o Paiva e o Salustiano reatavam um velho 
colloquio, interrompido á ultima vez que estiveram 
juntos ; sahio d'esse recolhimento para indagar de que 
província era Amancio, como ia se dando nos estudos 
e onde estava hospedado. Entretanto o Simões afrou­
xava lentamente na conversa com o outro e cahia aos 
poucos na sua habitual concentração; já respondia 
apenas por monosyllabos e só despregava o cigarro 
dos dentes para bocejar. Afinal, sem conterá impa­
ciência, quiz dissolver o grupo ; mas Amancio tolheu-
lhe a idéa perguntando-lhe e mais ao Coqueiro si já 
tinham almoçado e, visto que não, pedio-lhes que lhe 
fizessem companhia. 

Aceitaram, depois de alguma resistência por parte 
do ultimo; e os quatro rapazes seguiram immediata-
mente caminho do hotel, a rir e a dar de lingua, como 
se fossem todos amigos de muito tempo. 

Paiva Rocha pedio um gabinete particular e ahi se 
installou com os outros. 

Amancio estava maravilhado. O aspecto daquellas 
salas afestoadas, cheias de espelhos, de cortinas e doi-
raduras, no gênero pretencioso dos hotéis; o ar pari-
ziense dos criados, vestidos de preto e avental branco; a 
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côr estridente do gabinete; o perfume das flores que 
guarneciam jarras de proporções luxuosas ; o alvoroço 
palavroso e alegre dos que faziam a sobremeza; o cre-
pitar do riso das mulheres, cujos penteadores bran-
quejavam sobre o escuro dos tapetes; a reverberação 
dos crystaes; a espectativa de um bom almoço, que 
seria devorado com appetite, e finalmente a circums-
tancia de que Amancio, havia muito, não gosava uma 
pândega; tudo isso lhe refrescava o humor e o fazia 
feliz n'aquelle momento. 

— Garçon! gritou o Paiva, entrando no gabinete com 
um ar semcerimonia, — La carte! 

O criado desparou. / 
— Tu fallas francez ?... inquerio Amancio, já com ad­

miração na voz. 
— Ora ! respondeu o Paiva, levantando os hombros." 

Aqui na Corte será difficil encontrar alguém que não 
falle francez! 

—Pois eu ainda não sei... disse aquelle tristemente. 
— Questão de pratica! observou o outro. 
Coqueiro, que acabava n'esse momento de entrar no 

gabinete, conversando com o Simões, propôz que se 
despissem os paletós. 

Principiaram a comer. 
O Paiva encarregára-se do menu. Estava radiante; 

parecia empenhado na dirècção do almoço, como si se 
tratasse de um trabalho difficil e glorioso. Escolhia 
pratos exquisitos e determinava os vinhos que os de­
viam acompanhar. 

— Este Paiva é terrível para um menu ! observou o 
Simões em ar de troça. 

— Não ! disse aquelle. — Não admitto que ninguém 
dirija um almoço melhor do que eu! 

— Sim, considerou o Coqueiro—mas vaes vêr por 
que preço sae tudo isso ! . . . 

— Não faz mal!... apressou-se Amancio a declarar.— 
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Sinto-me tão bem entre os senhores.. . ha tanto tempo 
não tinha um momento livre, que. . . 

— Bem, de accordo, respondeu Coqueiro—mas é pre­
ciso deixar esse tratamento de' «senhor.» Entre rapazes 
não deve haver cerimonias mal entendidas; somos 
collegas, temos de ser amigos, por conseguinte trate-
mo-nos desde já por « tú ! » Não és da mesma opinião, 
ó Paiva ? 

— In totum! respondeu este, abraçando Amancio 
pela cintura. — Nós cá somos camaradas velhos ! vem 
de longe! 

E parecia querer provar que os seus direitos sobre o 
com provinciano eram muito mais legítimos que os dos 
outros dous; que Amancio lhe pertencia quasi exclusi­
vamente, como umthesouro, como uma fortuna que se 
traz do berço. E, para deixar isso bem patente, fazia-se 
muitolntimo com elle: batia-lhe nas pernas; evocava 
recordações; lembrava-lhe as correrias da província: 

— Ah! Nós éramos muito camaradas ! Lembras-te, 
Amancio, d'aquelle passeio que fizemos ao Portinho?... 

— Em que o Malheiros tomou uma bebedeira de cha­
ruto, perguntou o interrogado a rir. —N'aquelle dia do 
barulho no Lyceu; quando o Chico moleque foi ex­
pulso I... 

— E' verdade! que fim levou esse rapaz! quiz saber 
o Paiva.—Era um bomtypo. Intelligente! 

— Morreu, coitado ! de bexigas. Ultimamente estava 
no commercio. 

-= E aquelle pequeno, o . . . 
— Qual ? 
— Aquelle bonito, de cabellos grandes. . . ora, como 

se chamava elle?... o . . . 
— Ah! exclamou Amancio, soltando uma risada—O 

Dominguinhos ? 
— Isso ! isso ! Dominguinhos justamente ! que fim 

levou ? 
— Não sei, não! Creio que séguio para Manáos com 

4 
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a família. Um bobo! Lembras-te da troça que.lhe fize­
mos no,convento ?-.... . , 

È os dous riram-se muito com a mesma idéa. 
Simões,, que 'até1 ahi parecia p.ouco disp osto á pân­

dega, foi se animando- na proporção das garrafas que 
se enxugavam. O almoço aquecia.-João Coqueiro pro--
pôz um brinde- a Amancio è declarou, depois de lhe fa­
zer-muitos elogios, que folgaria immenso com ser rece­
bido no rói de seus amigos. 

Amancio abraçou-o e prometteu que o~ iria visitar no 
primeiro domingo. 
fr -!— Vá feito! sustentou..Coqueiro. Alli não ha ceri­
monia, minha família é muito" despida d'essas cousas. 

— Ah! mora com, a.,família?.'. interrogou o provin­
ciano. " " 

— Sou casado, respondeu o outro. — Isso, porém, 
nada quer dizer. Appareça. 

Ficou decidido que Amancio iria sem falta. no. pró­
ximo domingo. -

Sirhões principiou então, a "fallar sobre casamento ;-
d'ahi passou ás mulheres: descreveu a sua indifferenea 

.por ellas. Só lhes conhecia dous gêneros : «a mulher 
cynica e a mulher hypocrita. » 

Paiva Rocha protestava: ;— Havia muita mulher ho­
nesta, verdadeiros anjos de virtude !.E que deixassem 
lá fallar! em certas occasiõesümabôa rapariga tinha o 
seu cabimento! Sim ! Quem.não gostava da esthética?.... 

Amancio era da mesma opinião, e queixou-se de sua. 
infelicidade no Rio a esse respeito. 

— Ainda é cedo! elucidou o Salustiano.—Quando te 
começarem as aventuras, has'de ver ô que vae por essa 
sociedade! 

— Não é tanto assim ! oppôz Coqueiro. — Vocês são-
todos homens dos extremos! ^ 

E voltando-se. confidencialmente para Amancio : 
— O Doutor, de certo, encontrará muita mulher pe­

rigosa, de quem deve fugir como o diabo da cruz'; mas 
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terá também occasiSo de vêr algumas raparigas bem 
educadas, honestas e intelligent.es. Não ás vá procurar 
ha alta sociedade, não, que ahi se escondemas peiores! 
mas indague-as cá por baixo, na, mediocracia, qiie as ha 
de- descobrir. E olhe, si quer aceitar um conselho de 
•"amigo, case-se.j Não ha melhor vidinha! Estou casado 
"ha três annos e,ainda não tive um segundo de arrepen­
dimento !...,Ao menos conserva-se a saúde, desenvol-
ye-se o espirito e trabalha-se mais... O-methodo, ho­
mem! o methodo é o degredo da existencial 
- E, puxãndo :a cadeira para mais perto de Amancio, 
fallou-lhe em voz baixa. Que no Rio de Janeiro era 
preciso ter um amigõ^ sincero, não que ,«primasse 
nos menus, » mas que: fosse capaz,.que tivesse imputa­
bilidade moral! — Amancio estava defronte de duas 
estradas ; uma que conduzia á verdadeira felicidade e 
outra que conduzia á desordem, ao vicio e á completa 
desmoralisação ! Que se não deixasse1 levar pelos; pân­
degos! . . . (E olhava á esconsá-os dous outros compa­
nheiros.) Aquillo era gente sem nada a perder!.... 
Amancio, emfim, que apparecesse no domingoe teriam 
occasião de fallar mais de espaço. Não deixasse de ir : 
havia muito quê"dizer e conversar., 

Amancio prometteu de-novo. 
O almoço chegara ao ponto em qúe os commensaes 

faliam todos ao mesmo tempo e em voz alta. Havia 
agitação; afogueavam-se as faces ao reflexo vermelho 
das paredes do gabinete. Simões discutia com o Paiva 
a incompetência dos professores da Polytechnica. 
- — Uma súcia !- uma cambada ! synthetisava elle. — 
Si fosse preciso despedir d'àlli os que não prestam, não 
ficaria nenhum ! 

O outro protestava, gritando e batendo punhadas 
sobre, a meza. Havia já dous copos quebrados. 

O criado trouxera a sobre-meza, — uma salada russa. 
:.Paiva pedio gelados e quiz que lhe dessem uma pme-

: leite au rhum. «Não podia passar sem isso aò almoço! » 

http://intelligent.es
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Suavam. 
Amancio tornava-se expansivo: fallou de seus amo­

res na província; contou as suas intenções a respeito 
da mulher do CampoS. 

— Ella parece que o que tem é medo, dizia. — Mas 
eu sou perseverante !. Espero I 

— Menino! segredou-lhe o Paiva. — Vai aprovei-' 
tando, vai aproveitando, porque é isso o que se leva 
deste mundo! 

— E o mais são historias ! . . . concluio o filho de Vas­
concellos. 

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava, a pa-
rolar com embafía, loquaz, um pouco sacudido pelo 
almoço. 

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os g e s ­
tos, a fariscar-lhe as intenções. Dos quatro .era o único 
que não estava tonto :, seus olhos, pequenos e de côr 
duvidosa, conservavam a mesma penetração e a mesma 
fixidez incisiva de ave de rapina; sua bocca, estreita, 

- bem guarnecida e quasi sem lábios, tinha o mesmo risO;; 

arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta.e observa. 
Era de altura regular, compleição ethica, rosto com­

prido, de urhmoreno embaciado, pouca barba, pescoço 
magro,, nariz agudo, mãos pallidas e seccas, vóz doce 
,e cabello muito crespo, de colorido incerto, entre cas­
tanho e fulvo. Tinha vinte e sete annos, mas apparen-
tava, quando muito, vinte e dous. 

O Paiva ergusra-se para fazer um bestialogico, e sol­
tava d'enfiada phrases sonoras e ôca-s de sentido: ou-
via-se-lhe fallar em «.gazophilaceos, caméllos da Pata­
gônia e constellações hybridas do mappa mundi.v 
Simões, o macambuzio, derreára a cadeira contra a 
parede, e jazia-a palitar a bocca, estendido para traz, 
em uma posição de homem farto: barriga ao vento, bra­
ços molles e um olhar muito, pando, que se lhe entor­
nava por todo q rosto em sorrisos de preguiça. Aman­
cio reatava a sua conversa com o Coqueiro. 
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— E' como lhe digo; recapitulava este. — Aquillo 
não é um hotel, é uma — casa de família ! Não temos 
hospedes, temos amigos I Minha mulher é quem toma 
conta de t u d o ! . . . 

E dando á vóz um tom grave :—Ella é muito asseiada, 
muito exigente em questões de comida! Você não ima­

g i n a !... Ao almoço temos três pratos, a escolher, leite, 
chá ou Gafe, e vinho; pelo almoço pôde calcular o que 
nãõ será o jantar ! — E depois é preciso observar a qua­
lidade dos gêneros !... emfim, só mesmo você indo ver I 

Amancio repromettia. 
— Fica-se muito melhor em uma casa de família, 

continuava o outro. — A vida em hotel ou a vida em 
republica é o diabo: estraga-se tudo, — o estômago, o 
caracter, a boisa ; ao passo que alli, você tem o seu ba­
nho frio pela manhã, torradas á noite e, si cahir doente, 
(o que lhe não desejo), ha quem o trate, quem lhe pre­
pare nm remédio, um caldo, um suadouro, um escal-
da-pés... Olhe ! até, si você quizer, e u . . . 

Mas a porta abrio-se com violento empuxão, e uma 
mulher loura, gorda, vestida de seda amarella, preci­
pitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. Vi­
nha-lhe no encalço um sujeito edoso, cheio de corpo, o 
chapéo á ré, o olhar desvairado e convulso. 

'— Podes ir para onde quizeres, que eu não te deixo ! 
berrava elle com fúria, adardejar o guarda-chuva sobre 
as costas da perseguida; esta corria de um lado para 
outro, procurando escapar-lhe. Mas o sujeito agar­
rou-a pelos cabellos e conseguio trazel-a contra si, le­
vando os dous aos trambolhões tudo o que encontra­
vam no caminho. 

Em menos de um segundo era completa a desordem 
no gabinete. Cahiram cadeiras; a meza estremeceu 
com um encontrão, e a saladeira e duas garrafas pen­
deram o equilíbrio e tombaram, varrendo copos e es­
magando pratos. O tal guarda-chuva havia n'um dos 
golpes espatifado os globos do candieiro, e um dos 
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fragmentos do vidro fora de encontro ao espelho e o 
fizera pedaços. 

— Isto não tem geito! gritou o Paiva ao homem.— O 
senhor faz mal em invadir desta forma um gabinete 
occupado ! 

Mas o invasor já não ouvia coisa alguma e acabava 
de sahir aos pescoções com a sujeita. 

Paiva atirou-se-lhe á pista, armado de uma;, garrafa. 
O gerente do hotel appareceu, porém, cortando-ihe o 
passo e pedindo-lhe, por amor de Deus, que não fizesse 
caso, que deixasse lá os dous se esbordoarem á vonta­
de! — Era o costume ! Acabariam por entender-se per­
feitamente ! 

— O senhor então , acha que isto é razoável ? ! per­
guntou o Paiva furioso. 

— Não, de certo! 
E o gerente dava aos rapazes toda a razão: —Deviam 

estar maçados, mas que tivessem paciência I que descul­
passem ! Não fora possível evitar tão grande semsabo-
ria: O Braz, em questões de mulheres, perdia sempre 
a cabeça! E elle não sabia que diabo de rabicho tinha 
o basbaque pelo demônio da Rita Bahiana, que, de vez 
em quando, era aquillo ! 

— Pois que vá se enrabichar para o diabo que o car­
regue ! 

— De certo, de certo 1 apoiava o gerente, procurando 
acalmar o estudante. 

— Ajuste as suas contas onde quizer, menos nos ga­
binetes occupados pelos outros ' Arre ! 

— E' exacto! Os senhores têm todo o direito, mas, 
por quem são, não façam caso! Não façam caso! 

— E esta ! insistia o Paiva.— Pois si a gente paga 
muito.mais para ficar em liberdade, como diabo ha de 
admittir isto?!/. . 

— Tem toda a razão ! Tem toda a razão! . . . repetia 
o gerente, erguendo as cadeiras e apanhando do ta­
pete os cacos de vidro. 
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Só então intervieram os outros rapazes. Amancio, 
até ahi, parecia collado á cadeira. Estava livido e as 
pernas tremiam-lhe. 

O gerente ia responder a todos, quando a porta se 
tornou a abrir, e o Braz, ainda transformado pela com-
moção da briga, offegante e pallido, quasi sem poder 
-fallar, entrou, dizendo—que ia pedir desculpa da gros­
seria por elle praticada ha pouco. 

—Jvlas estava possesso! justificava-se elle.—Aquella . 
nãoseiquediga lhe fazia perder as estribeiras! Que o 
desculpassem, porque o homem em certas occasiões 
nem se podia conter ! —Uma mulher, com quem já ha­
via gasto para mais de dez contos de réis ! . . . excla­
mava elle fora de si. — Uma mulher « que erguera da 
lama» podia assim dizer! Uma desgraçada, que, antes 
de o conhecer, não podia ir a parte alguma por não ter 
um vestido capaz !... Uma miserável, que d'antes, para 
matar a fome, precisava aviar encommenda^s de cos­
tura e se andar aluerarido na casa das modistas!. . . 
Era duro! Pois não achavam?!.. . 

Os estudantes menearam a cabeça, affirmativamente. 
—Ah! continuou o Braz.—Aquellas contas tinham-se 

de ajustar na primeira oceasião em que elle a encon­
trasse com o tal' troca-tintas ! Ah ! Já não podia! Era 
de mais ! — U ! 

E passeiava no gabinete, a empurrar com o pé os 
cacos esquecidos no chão,, e a sorver o ar em grandes 
haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar 
um pezo-da consciência. 

As palavras do Braz tranquillisaram os rapazes, cuja 
embriaguez pareeia ter fugido com o susto. O Simões 
chegou mesmo a. rir do facto, jactando-se mais uma 
vez da sua-eterna indifferença pelas mulheres. — Com 
elle é que nunca haveria de succeder similhante 
coisa!... affirmava. 

Amancio convidou o Braz a beber, e vasou-lhe vinho' 
n'um copo. 
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— Aquella descarada 1 resmoneava o ciumento, exa­
minando uma arranhadura que vinha de descobrir na 
mão direita.— Ella, porém, commigo está illudida! — 
ou me anda muito direitinho ou ha de me ficar debaixo 
dos pés ! Pedaço de uma ingrata! 

E, voltantando-se para o gerente, que acabava de en­
trar : — O sujeitinho foi-se, hein ? 

— Ora!... respondeu aquelle comum risoservil.— 
Ganhou logo a rua e... por aqui é o caminho! Ella é 
qüe, pelos modos, ficou bem convidada 1 Metteu-se no 
quarto, a chorar. 

—Pois que chore na cama, que é logar quente! Não 
fosse ordinária! Faça lá o que bem entender, mas, 
com os diabos! não em quanto estiver commigo I Vá 
divertir-se com o boi! Sebo! 

E passando logo em seguida para um tom de voz 
calma e amiga, disse baixo ao gerente: 

— Veja de quanto foi o prejuízo e faça-me uma conta 
á parte. 

Pedio ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiançou 
que elles tinham um criado na ladeira da Gloria, nu­
mero tantos, e sahio, sempre ás voltas com a sua arra­
nhadura da mão direita. 

Amancio quiz .condemnar o facto, mas o Paiva ob-
servou-lhe que aquillo se dava todos os dias no Rio de 
Janeiro. 

— Eu já não estranho! disse.—Falta de educação !... 
— Bem, meus senhores, são horas d'eu me ir tam­

bém chegando, advertio Coqueiro, erguendo-se e en­
fiando o paletó. 

O Simões fez igual movimento e declarou que o 
acompanhava. 

— Então, que é isto, já? exclamou Amancio, que­
rendo detel-os. 

— E'. Está se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a 
consultar o relógio.—Três horas. 

— Impossível! negou Amancio. 
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— Era exacto. 
E Coqueiro, já de chapéu na cabeça e guarda-chuva 

debaixo do braço, apertou-lhe a mão com as duas, di­
zendo que folgava em extremo haver travado relações 
com elle e que o esperava, sem falta, no domingo. Si­
mões fez igualmente as suas despedidas, e os doüs sa-
híram a conversar sobre o quanto poderia custar a 
Amancio aquelle almoço. 

— Também, que diabo ficamos nós fazendo aqui? 
lembrou o Paiva, quando se vio a sós com o amigo.— 
Paga isso e vamo-nos embora. Queres tu ir até lá á 
casa?. . . N 

— Mas eu já estou ha tanto tempo na rua. . . consi­
derou Amancio. 

— E o que tem isso,?... Deves contas de ti a al­
guém?! Ora essa! 

— E' que o Campos pôde reparar ! . . . 
— Pois que. repare! Manda plantar batatas; ao tal 

Campos! Tu não és nenhum caixeiro delle... Eu, no 
teu caso, nem ficava alli mais um dia! Que neces­
sidade tens agora de passar ás sopas de um negociante, 
e sujeitares-te a regulamentos commerciaes? E' de 
máo gosto estar hospedado em uma casa de negocio í 
Olha! Si quizeres, muda-te lá para a republica. Sem­
pre é outra coisa morar com rapazes ! Aprende-se ! 

O criado, a quem já tinham pedido a conta, entrou,.' 
com uma pequena salva na mão e foi, instinctivamente, 
depôl-a em frente de Amancio. 

— Espere,'disse este, tirando dinheiro do bolso. E 
•entregou-lhe uma nota de cem mil réis. 

O moço sahio correndo. 
— Quanto foi? desejou saber o Paiva. 
— Oitenta e cinco mil réis, respondeu o outro. 
— Oitenta e cinco mil réis! Oh! -que grande la­

droeira! 
E logo que o criado voltou com o troco : 
— Homem, faça o favor de dizer em que se gastou 
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aqui oitenta e cinco mil réis! . . . Salvo si vocemecês 
mettem também na conta o que quebrou o Braz! 

— Não senhor ! Eu só cobrei os copos, que já esta­
vam partidos antes do rôlq. 

— Que enorme ladroeira! insistia o Paiva, a sacudir 
a cabeça. 

— Deixa lá !'aconselhou Amancio, puxando-õlpara 
fora. 

Precisava andar e tomar fresco. Aquelle gabinete era 
um forno— sentia-se mal. 

— E' que não posso ver estorquir desta fôrma o di­
nheiro a ninguém ! disse o Paiva indignado. 

E principiou a fazer as contas pelo que se lembrava 
de ter vindo á mesa. 

Amancio o puxou de novo: —Deixa lá isso, homem ! 
— Nada! Pelo menos hei de vihgar-me aqui em 

alguma coisa! 
O criado havia sabido. Paiva Rocha principiou a der­

ramar o resto das garrafas no assueareiro, a emporca­
lhai- o damasco da cortina e a cuspir dentro das cha-
venas. 

Amancio ria-se formalmente, mas, no intimo, abor­
recido : 

— Agora podemos ir! disse afinal .o outro. —Ao 
menos deixo-lhe um prejuízo ! 

E ainda metteu no bolso um paliteiro e duas colheres. 
— Lá na republica precisava-se d'aquelles objectos! 

accrescentou rindo. 
Já na rua, Amancio reparou que a cabeça lhe estava 

muito pesada e queixou-se de suores frios. Paiva cha­
mou um carro, e, uma vez dentro com o collega, man-
-dou tocar para a rua de Mata-Cavallos. 

— Esqueceste aquillo de que falíamos? perguntou 
-em viagem ao companheiro. 

Amancio já se não lembrava. 
Paiva respondeu, fazendo um signal com os dedos. 
— Ah! Quanto queres! 
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— Dá cá d'ahi uns cineoenta ou sessenta... Depois 
f os pagarei. 

— Pois não! gaguejou Amancio, passando-lhe três 
notas de vinte mil réis. 
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I V 

Amancio chegou á republica muito indisposto. Quasi 
que não dava conta dos quatro.lances de escada, que a 
precediam. 

Também foi. só chegar e atirar-se á primeira cama,, 
gemendo e resbunando ao pezo de uma grande affiic-
ção. Estava mais branco do que a cal da parede; o-
suor escorria-lhe por todo o corpo; respirava com difi­
culdade, a abrir a bocca e a retorcer os olhos. 

— Então ! disse o Paiva, batendo-lhe no hombro. 
— Mal! respondeu Amancio, sem levantar a cabeçar 

que deixara cahir sobre o peito. E com um gesto pedio-
agoa. 

— Isso passa ! afiançou o collega, entregando-lhe o-
pucaro cheio. Estás é còm um formidável pifão. 

E rio-se^ 
— Eu quero vomitar! exclamou Vasconcellos, apres­

sado pela agonia, e mal teve tempo de erguer o rosto. ' 
-^ E's um fracalhão! ponderou o companheiro, am-

parando-o pela testa. — Que diabo! quem não póde^ 
com o tempo não inventa modas I 

Amancio não respondia: os engulhos vinham-lhe-
uns sobre os outros. 

— Ai! ai 1 gemia opprimilo. 
— Ora que typo ! disse o Paiva, atirando-o sobre os 

travesseiros. — Vè se consegues dormir! Isso não é= 
nada ! 

E narrou um caso idêntico, que experimentara. 
Amancio sentia-se um pouco mais alliviado, conti-
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nuava, porém, a suar frio ; tinha a cabeça completa­
mente ensopada e não dispunha de forças para coisa 
alguma. Os olhos fechavam-se-lhe com um entorpeci­
mento pesado de. somno. Pedio mais agoa. E, depois 
de a tomar, deu a entender que era preciso que o des­
pissem e descalçassem. 

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com 
*difficuldade as botinas, porque as meias estavam 
suadas. 

Amancio, muito prostrado, molle, a virar-se de uma 
para outra banda, aiava sempre. Afinal socegou, pa­
recia adormecido; mas, ergueu-se logo, com ímpeto, e 
começou a vomitar de novo, sem dizer palavra. 

— Que pifão! reconsiderava o collega, encarando-o, 
com as mãos cruzadas atraz. 

— Homem! Vê si lhe dás um pouco de ammonia! 
lembrou do fundo do quarto uma voz arrastada e um 
pouco fanhosa. 

Só então Amancio percebeu que alli, a seis ou sete 
passos distante delle, estava um rapaz magro, muito 
amarello, em ceroulas e corpo nú, extendido n'uma 

cama, a ler, todo preoccupado, um grosso volume que 
tinha sobre o estômago. Parecia deveras ferrado no seu 
estudo, porque até ahi não dera fé do que se lhe pas­
sava em deredor. • 

— Olha! disse ao Paiva.—Creio que está acolá, sobre 
a banca, por detraz do Comte. E' um frasquipho quá-; 
4rado, com rolha de vidro. 

Dito isto, recolheu-se de novo á leitura, como si nada 
houvesse succedido. 

Amancio serenou de todo com algumas gotas de 
ammoniaco em um copo d'agua, e afinal pegou no 
somno, profundamente. 

Só acordou no dia seguinte, quando o sol já entrava 
pela única janella do quarto. 

Sentia a bocca amarga e o corpo moido. Assentou-se 
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na cama ecircumvagou em torno os -olhos assombra­
dos, com a estranheza de um doido ao recuperar o . 
entendimento. ». 

O sujeito magro da'véspera lá estava no mesmo sitio ; 
agora, porém, dormia, amortalhado a custo n'um in-., 
sufüciente pedaço de chita vermelha. 

Do lado opposto, no chão, sobre um lençol encardido 
e cheio de nódoas, a cabeça pousada n'um jogo de 
diccionarios latinos, jazia o Paiva, a somno< solto, ape­
nas reguardado por um çollete de flanella. Mais adiante,, 
em uma cama estreita, de lona, viam-se dous moços, 

' resonando de costas üm para o outro, com as nucas uni­
das, a disputarem silenciosamente o mesmo travesseiro. 

O quarto respirava todo um ar triste dè'. desmazello 
e bohemia. Fazia má impressão estar alli: o vomito de 
Amancio seccava-se no chão, azedando o ambiente; 
a louça, qüè servira ao ultimo, jantar, ainda coberta de; 
gordura coalhada, apparécia dentro de uma lata abomi­
nável, cheia de contusões e comida de ferrugem..Uma 
bánquinha, encostada á perede, dizia com o seu frio 
aspecto desarranjado que alguém estivara ahi a traba­
lhar durante a noite, até que se extinguira a vela,.cujas--
ultimas gotas de, stéarina se derramavam melancolica-
mente pelas bordas dè, um frasco vasio de xarope La-
rose, que lhe fizera as vezes de castiçal. N'um dos-
cantds amontoava-se roupa suja; em outro repousava, 
uma machina de fazer café, ao lado de uma garrafa de 
.espirito de vinho. Nas cabeceiras das t r ê s camas e ao 
comprido das paredes, sobre jornaes velhos e desbo­
tados, dependuravam-se calças e fraques de casimira; 
em uma das hombreiras dajanella havia umas lunetas-
de oiro, cuidadosamente suspensas de um prego. Por 
aqui e por alli pontas esmagadas de cigarro e cuspa-
lhadas resequidas. No meio do soalho, com o gargalo 
decepado, luzia uma garrafa. 

A luz franca e penetrante da manhã dava a tudo isso 
um relevo ainda mais duro e repulsivo: o coração de-
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Amancio ficou vexado e corrido, como si todos os ân­
gulos d'aquella immundicia o espetassem a um só 
tempo. 

Ergusu-se cautelosamente, para não acordar os ou­
tros, e foi á janella. O vasto panorama lá de fora es-
tremulhou-lhe os sentidos com o seu aspecto. 

A republica era muito no alto, sobre três andares, 
. dominando uma grande extensão. Viam-se de cima-
as casas acavalladas umas pelas outras, formando ruas,, 
contornando praças. As chaminés principiavam a fu­
mar ; desusavam as carrocinhas multicôres dos pa­
deiros; as vaccas de leite caminhavam com o seu passo 
Vagaroso, parando á porta dos freguezes, tilintando o 
chocalho; oskiosques vendiam café a homens de jaqueta 
e chapéu desabado ; crusavam-se na rua os libertinos 
retardios com os operários que se levantavam para a 
obrigação; ouvia-se o ruido estalado dos carros d'agua,. 
o rodar monótono dos bonds. Mais para além presen-
tiam-se os arrabaldes pelo verdejar das arvores; ao 
fundo encadeavam-se cordilheiras, graduando planos 
esfumados de neblina. O horisonte rasgava-se á luz do 
sol, n'um deslumbramento de cores sideraes. E lá 
muito ao longe, quasi a perder de vista, reverberava a 
bahia, laminando as águas na praia. 

Em baixo, na área da casa, umã ilhôa, de-braços 
nús, a cabeça embrulhada em um lenço de ramagens, 
lavava a um tanque de cimento romano; um homem, 
em mangas de camisa, varria as pedras do chão, can­
tarolando com os dentes cerrados, para não deixar 
cahir a ponta do cigarro. N'uma janella, um sujeito, de 
óculos azues, areiava os dentes e com a bocca atirava 
duchas sobre um papagaio, cuja gaiola pousava no 
balcão. Dentro de um cercado cacarejavam gallinhas, 
mariscando na terra; e o homem do lixo entrava e sa-
hia, familiarmente, com o seu gigo ás costas. 

Um relógio da visinhança bateu seis horas. 
Amancio reparou que estava com muita sede, mas 
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não descobria a ta lha d'agua. Afinal encontrou-a, n'um 
sotão que havia ao lado do quarto e onde só se en­
trava vergando o corpo. 

Bebeu até á saciedade ! 
Depois lavou o rosto e a bocca. E, com a idéa de sa-

hir antes que os mais acordassem, vestio-se apressado, 
contou o dinheiro que lhe restava, lamentando interior­
mente o que na véspera esbanjara; vio no chão uma 
escova de fato, apanhou-a, escovou a roupa, e, todo 
cautella e ponta de pé, abrio a porta e ganhou a es­
cada. 

Entre o primeiro e o segundo andar encontrou uma 
rapariguita de alguns dezeseis-annos, que subia com 
dous copos de leite, um em cada mão, fazendo mil es­
forços para não os entornar. Ao ver Amancio ella em­
perrou, cosendo-se á parede, afim de lhe dar passa­
gem, e olhou-o de esguelha, com medo de afastar a 
vista dos copos, 

Era bonitinha, corada, os cabellos castanhos apa­
nhados na nuca. Parecia portugueza. 

Amancio, <ao passar por- ella, estacou também, a 
fital-a. De repente lançou-lhe as mãos. 

A pequena, muito contrariada, fez uma cara de raiva 
e gritou—que a soltasse ! que não fosse atrevido ! 

E desviava o corpo, querendo defender-se, mas sem 
se descuidar dos copos. 

— Máo !'máo ! siga o seu caminho e deixe os outros 
em paz ! 

Amancio não fez caso e conseguio beijal-a á pura 
força. Derramaram-se algumas gotas de leite. 

— Máos raios te partam ! clamou a rapariga, assim 
que o vio pelas costas—Peste ruim de um estudante ! 

A peste ruim do estudante sahio, e só interrompeu a 
caminhada para entrar n'um botequim, onde pedio 
café. Então, defronte dó espelho, pôde admirar o bello 
estado em que se achava. 
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—Como diabo havia de apresentar-se n'aquelle gosto 
em casa do Campos ?... Também que triste idéa a sua 
— de se enterrar n'uma casa commercial! Não ! com 
certeza estava mal hospedado... nem lhe convinha per­
manecer alli! —Oh! Bastava já de ser governado, de 
ser vigiado a todo instante! —* Já era tempo de gosar 

•um pouco de liberdade. 
E, emquanto sorvia compassadamente o café, re-

capitulava na memória todo o seu passado de terror 
e submissão: —Antes de entrar para a escola de pri­
meiras lettras, nunca lhe deixaram^transpor a porta 
da rua ou a porta do quintal; os outros meninos de sua 
edade tinham licença para empinar papagaios, brincar 
entrado, queimar fogos pelo tempo de S. Pedro;— elle 
não I depois cahio nas garras dõ professor, — aquella 
fera! Nunca sahia de casa, sem levar atraz de si um 
escravo para o vigiar, para impedil-o de fazer trayes-
suras e obrigal-o a caminhar com modo, direito, serio 
como um homem. Afinal escapou ao professor, sim! 
mas coptinuou sob a dura vigilância do pae, do tio e 
das t ias; todos o rondavam; todos.o traziam « n'um 
cortado. » Só na fazenda da avó conseguia desfruetai* 
alguma liberdade, mas essa mesma não era completa 
e, a i ! durava tão pouco tempo !... 

Agora comprehendia a razão pela qual, no mez de 
ferias que passava ahi, se tornava tão travesso e tão 
maligno,—é que naturalmente queria desforrar o resto* 
do anno, que levava coagido em casa do pae. De sua 
infância eram aquelles mezes privilegiados a cousa 

Tinica que lhe merecia verdadeira saudade; ao mais 
estrangulavam tristes reminiscencias de castig-òs, de 
sustos, apoquentacões de todo o gênero. 

A própria idéa de sua mãe nunca lhe vinha só; havia 
sempre ao lado da veneranda imagem alguma recor­
dação enfadonha e constrangedora. —A's poucas vezes , 
em que estavam juntos, o pae chegava no melhor da 
intimidade e Angela se retrahia, cortando em meio as 
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caricias do filho, como si as recebera de um amante, em 
plenaillegalidade do adultério. 
" E a memória desses beijos a furto e medrosos, a me­
mória desses carinhos cheios de sobresalto, relembra-
yam-lhe as vezes que elle em pequeno se mettia no 
quarto dos engommados, de camaradagem com as 

"mulatas da casa que ahi .trabalhavam cónjuncta-
mente. 

Era quasi sempre pelo intervallo das aulas, ao meio-
dia, quando o calor quebrava o corpo e punha nos sen­
tidos uma pasmaceira voluptuosa. 

Em casa do velho Vasconcellos havia, segundo o 
^costume da província, grande numero de criadas; só 
*no « quarto da gomma » como lá se diz, reuniam-se 

quatro ou cinco. Umas costuravam; outras faziam 
renda, assentadas no chão, defronte da almofada de 
bilros; outras, vergadas sobre a «taboa de engom-
mar, » passavam roupa a ferro. 

Amancio, quando criança, gostava de se mettercom 
ellas, partecipar de suas conversas picadas dé bregeirice, 
e deixar correr o tempoj deitado sobre saias,, amolen-
tando-se ao calor penetrante das raparigas, a ouvir, 
n'um extasis mofino, o que ellas entre si cochichavam*' 
com risadinhas estaladas á socapa. Por outro lado, as 
mulatas folgavam em tel-o perto de si, achavam-no:; 
vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de graça, mexiam 
com elle, faziam-lhe perguntas maliciosas, só para «ver 
o que o demônio do menino respondia.» E, logo que 
Amancio dava a replica, piscando os olhos e mostrando 
a ponta da lingua, cahiam todas n'um ataque de riso, a 
olharem umas para as outras com intenção. 

De resto, ninguém melhor do que elle para subtrahir 
da despensanim punhado de assucar ou de farinha, sem 
que Angela desse por isso. 

— O demoninho era levado! 
E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo ^ 

de saias. 
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A mãe, quando ouvia da varanda as risadas da cria-
dagem, gritava logo pelo filho. 

— Já vou, mamãe! respondia Amancio. 
— Lá estava o diabrete do menino ás voltas com as 

raparigas no quarto da gomma ! Oh! que birra tinha 
ella d ' i sso! . . . 

Mas Amancio não se corrigia. E' que alli ao menos 
não chegaria o pae. 

A's vezes, quando ia passear á casa de alguma fa­
mília conhecida, arranchaya-se com as moças, gostava 
de acompanhal-as por toda parte, fazendo-se muito 
dócil e amigo de servir. Como era ainda perfeitamente 
criança ebonitinho, ellas lhe faziam festas e davam-lhe v 
doces, figurinos de papel recortado e caixinhas vasias. 
Algumas lhe perguntavam brincando si elle as queria 
para mulher, si queria « ser seu noivo. » Amancio res­
pondia que sim com um arrepio. E d'ahi a pouco fica­
vam as moças muito surpreendidas quando o demônio 
do menino lhes saltava ao collo e principiava a beijar-
lhes sofr.egamente o pescoço e os cabellos ou a metter-
lhes a língua pelos ouvidos. 

— Credo I disse uma d'ellas em situação idêntica — 
Que menino! Vá para longe com as suas brincadeiras ! 

Outras, porém, lhe achavam muita graça e eram as 
primeiras a puxar por elle. 

De todos os brinquedos o que Amancio em pequeno 
mais estimava, era o de « fazer casa. » A casa fazia-se 
sempre debaixo de uma meza, com um lençol em volta, 
figurando as paredes. Uma de suas primas, filha do 
protector do Campos, ou alguma menina que estivesse 
passando o dia com elle, representava de mulher; 
Amancio de marido. A menina ficava debaixo da meza, 
emquanto elle andava por fora, « a ganhar a vida » 
até que se recolhia também d,casa, levando compras e 
preparos para o almoço. Amarravam um lenço em 
duas pernas da meza, fingindo rede, e ahi mettiam 
uma boneca, que era o filho. ' 
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Gostava infinitamente d'essa brincadeira. Mas "um 
bello dia veio a baixo o lençol que servia de parede, e 
desde então Angela não consentio que o filho se diver­
tisse a fazer casa. 

Muitos annos depois, aos quinze, notou-se incommo-
dado por um padecimento estranho. Não disse nada á 
família e procurou um homem que havia na província 
com grande habilidade para curar moléstias, viessem 
ellas até do máo olhado e do feitiço. 

Santo homem ! O mal do nosso estudante desappare-
ceu como'por milagre; o que aliás não impedio que t i­
vesse d'ahi a pouco de voltar á cama,' debaixo de um 
novo e mais formidável carregamento que o ia var­
rendo ao cemitério. Foram esses os três annos de se­
zões a que se referia, quando pela primeira vez fallou ao 
Campos. 

E Amancio, quanto mais rememoriava tudo isso, 
quanto mais remexia no cinzeiro do passado, tanto 
mais impacientes lhe rosnavam os sentidos e tanto -
mais desabrida lhe vinha á necessidade de gozar, de 
viver em liberdade, de recuperar o tempo que levou 
sopeado e preso. 

— Emfim ! concluio elle, erguendo-se distraindo e 
abandonando o café,— a casa do Campos não me con­
vém 1 não me convém de forma alguma! 

""Mas, a idéa de Hortencia, que, para se apresentar, só 
esperava o termo d'aquellas considerações, invadio-lhe. 
o espirito e foi a pouco e pouco se éxtendendo e se es-x 

ticando por todo elle, até occupal-o inteiramente com 
a sua imagem branca e palpitante, como uma bella mu­
lher que# desperta e, entre voluptuosos espreguiça-
mentos, alonga pela cama os seus membros ainda en­
torpecidos de somno. 

E elle, quando deu por s i , estava a fazer conjecturas 
sobre o amor de Hortèneía: 

— Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatado? 
Que attitude tomaria a bella mulher nos momentos 
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supremos da ventura? Quaes seriam as suas palavras, 
as frazes do seu delírio ? . . . 

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em cálculos*' 
infames, em degradantes supposições; tentando, em 
balde, advinhar-lhe.os pensamentos, penetrar-lhe nos 
escaninhos do coração e devassar-lhe todos os segre­
dos do corpo. 

— Oh ! Como ser ia? . . . 
E seu desejo vil começava a despil-a, peça por peça, 

até deixal-a completamente núa. 
— Mas não ! não havia possibilidade! contrapunha-

lhe a razão.—Tudo aquilloeraloucura, s ;mples loucura! 
Hortencia não podia ser mais séria, mais amigando ma­
rido ! Qual fora a palavra, o gesto, que lhe dera a elle 
o direito de pensar em similhante coisa?.. . Sim! que 
fizera a pobre senhora para autorisal-o a tanto?... Onde 
estava o fundamento daquelles sonhos, pelos quaes 
queria trocar a sua liberdade, os seus prazeres, tudo, 
e ficar encurralado em uma casa commercial, com obri­
gação de entrar ás tantas, comer ás tantas, e guardar 
todas as conveniências ao lado de uma gente impossí­
vel?!... Ora! que se deixasse de asneiras ! Não fosse tolo! 

Hortencia Campos apparecia-lhe então como em ver­
dade o era: carinhosa e altiva, affavel para todos igual­
mente, sem dar a nenhum o direito de suppor uma pre­
ferencia. Amancio já não a tinha descomposta defronte 
dos olhos, mas respeitosamente restituida ao seu ves-
tidinho de chita, ás suas botinas de duraque, quas1 

sem salto, e ás suas trancas honestamente penteadas. 
— Mudava-se! Que duvida! Sim! Uma vez que Hor­

tencia nada mais era do que uma senhora virtuosa, que 
diabo ficava elle fazendo alli ?. . . Não seria de certo pe­
los bonitos olhos do Campos ! 

A's oito horas, quando entrou em casa, tinha já re­
solvido não ficar alli nem mais um dia.—Era fazer as 
malas e bater quanto antes a bella plumagem 1 
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Mas também, si por um lado não lhe convinha ficar 
em companhia do Campos; por outro, a idéa de.se 
metter na republica do Paiva não o seduzia absoluta­
mente. A.quella miséria e. aquella desordem lhe causa­
vam repugnância. Queria a liberdade, a bohemia, a 
pândega — sim senhor! tudo isso, porém, com um 
certo ar, com uma certa distincção aristocrática. Não 
admittia uma cama sem travesseiros, um almoça sem 
talheres e uma alcôva sem espelhos. Desejava a bella 
crápula,—por Deus que desejava! mas não bebendo 
pela garrafa e dormindo pelo chão de agoas-furtadas ! 
—Que diabo !— não podia ser tão ' difficil conciliar as 
duas coisas!.. . 

Pensando deste modo, subioao quarto. Sobre a com-
moda estava uma carta que lhe era dirigida; abrio-a 
logo: 

« Querido Amancio. 
«Desculpe tratal-o com esta liberdade; como, po­

rém, já sou seu amigo, não encontro geito de lhe fallar 
d'outro modo. Hontem, quando combinámos no Hotel 
dos Príncipes a sua visita para domingo, não me pas­
sava pela cabeça que hoje era dia-santo e que fazíamos 
melhor em aproveital-b; por conseguinte, si o amigo 
não tem algum compromisso, venha, passar a tarde 
comnosco, que nos dará com isso grande prazer. Mi­
nha família, depois que lhe fallei a seu respeito, está 
impaciente para conhecel-o e desde já fica á sua es­
pera. » 

Assignava « João Coqueiro » e havia o seguinte post-
scriptum: « Si não puder vir, previna-m'o por duas pa­
lavrinhas; mas venha. Rezende n . . . » 

Amancio hesitou em si devia ir ou não. O Coqueiro, 
com a sua figurinha de tisico, o seu rosto chupado e 
quasi verde, os seus olhos pequenos e penetrantes, de 
uma mobilidade de olho de pássaro, com a sua bocca 
efria, deslabiada, o seu nariz agudo, o seu todo secco 
goista, desenganado da vida, não era das coisas que, 

http://de.se
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mais o attrahissem. No emtanto, bem podia ser que 
alli estivesse o que elle procurava,— um commodo 
limpo, confortável, um pouquinho de luxo e plena li­
berdade. Talvez aceitasse o convite. 

— Esta gente onde está ? perguntou, indicando o 
andar de cima a um caixeiro que lhe appareceu no cor­
redor, com a sua calça domlngueira, côr de alecrim, o 

tcharuto ao canlo da bocca. 
— Foram passear ao jardim Botânico, respondeu 

aquelle, descendo as escadas. 
— Todos? ainda interrogou Amancio. 
— Sim, disse o outro entre os dentes, sem voltar o 

rosto. E sahio. 
— Está resolvido ! pensou o estudante.— Vou á casa 

do Coqueiro. Ao menos estarei entretido durante esse 
tempo ! 

E voltando ao quarto : 
— Não! E 'que tudo alli em casado Campos já lhe 

cheirava m a l ! . . . Olhassem para o ar impertinente 
com que aquelle galleguinho lhe havia fallado!... E tudo ' 
mais era pelo mesmo theor.—Uma súcia d'asnos! 

Começou a vestir-se de máo humor, arremessando 
a roupa, atirando com as gavetas. O jarro vasio 
causou-lhe febre, sentio venetas de arrojal-o pela ja­
nella; ao tomar uma toalha do cabide, porque ella se 
não desprendesse Jogo, deu-lhe tal empuxão que a fez 
em tiras. 

— Um horror ! resmungava, a vestir-se furioso,, sem • 
saber de que. 

— Um horror! 
E, quando passou pela porta da rua, teve ímpetos de 

esbordoar o caixeiro, que n'esse jdia estava de plantão. 
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V 

João Coqueiro era fluminense e fluminenséda gemma, 
Nascera na rua do Parto em uma das casas de seus 
pães, quando estes eram ricos. 

Que o foram. Viera-lhes a fortuna, do avô materno, 
um portuguez ambicioso e econômico, que a conquis­
tara no trafico dos negros africanos; ao morrer legou á 
filha, ainda criança, para cima de quinhentos contos 
de réis. Esta, mais tarde, foi solicitada em casamento 
pelo homem a quem pertenceu para sempre,—Lourenço 
Coqueiro, os maiores bigodes que n'esse tempo negre-
javam na Corte do Império. 
- Lourenço,-todavia, era já um destroço quando casou. 
Do que fora e do que possuirá, apenas lhe restava, além 
do bigode, o habito de não fazer coisa alguma; nos. 
melhores grupos citava-se entretanto o seu ar distincto 
de fidalgo e fallava-se com bôa vontade de seus dotes 
pessoaes e do seu bellp espirito eternamente galhofeiro. 

O casamento representou para elle uma taboa de sal­
vação. A*mulhér adorava-o ; tinha-o na conta de um 
ente superior; jamais vira homem tão lindo de rosto, 
tão insinuante no fallar, tão delicado de maneiras. 
. Mas, pouco depois de casado, Lourenço começou a 
dèsgostal-a: era um nunca terminar de íes tas ; a casa 
vivia n'um reboliço constante; os intervallos das pân­
degas não davam siquer para a trazer arrumada e limpa. 
Quando não fossem bailes,eram passeios,píc-nics, ma­
nhãs no campo, dias passados na Tijuca ou no Jardim 
Botânico. Lourenço, ás vezes, voltava ébrio, a cacrfím-
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bar no fundo do c irro, e a fazer caricias piegas á mulher, 
que ao lado, chorava silenciosamente. Ella, coitada! ti­
nha muito medo sempre que o via n'esse gosto, porque 
o demônio do homem dava- então para brigar, mexia 
com quem passava, mettia ,a bengala nos cocheiros e 
quebrava com os pés-tudo que encontrasse no caminho. 

Tiveram o primeiro filho.— Janjão. Criancinha feia, 
dessan grada, cheia de asthma. Até aos cinco annos pare­
cia idiota; passava os dias a babar-se debaixo "da meza 
de jantar, ao pé de um moleque encarregado de vigial-o. 

A mãe desfazia-se em mil cuidadozinhos com a cri­
ança ; era esta o seu enlevo, a sua vida.. Mas o pae não 
estava por isso :— temia que o rapaz lhe sahisse um 
maricás. Desejava-o—forte, decidido! 

,E, com enormes "sobresáltos da mulher, tomava-o 
pelas perninhas magras e suspendia-o no ar. 

— Os homens assim é què se fazem, minha filha! di­
zia elle a rolar o pequeno entre as mãos. 

E não admittia igualmente que o menino tivesse ou­
tra cama que não fosse um enxergão. Não o queria cal­
çado, nem,vestido e, em vez dé estar alli a babar-se 
defroutè do moleque, seria muito melhor que fosse 
correr.para a chácara / 

— Elle pode se machucar, Lourenço, cahir ! obser­
vava a esposa timidamente. 

— Pois deixa-o cahir ! deixa-o machucar-se! Quanto 
mais trambulhões levar em pequeno, melhor depois se ' 
agüentará nas pernas! 

— Mas elle é tão fraquito, coitadinho.! 
— Por isso mesmo! por isso mesmo precisamos tor--

nal-o forte! E previno-te de que já é mais que tempo 
de acabar com esse insupportavel tratamento de «Jan­
jão ! »' Aqui não ha janjões I Meu filho chama-se—João !, 
Tem o nome do avô, um heróe, um, fidalgo! Não d'esses 
que hoje se fazem ahi a três por dous, mas dos legíti­
mos, dos bons! Entendes tu?—dos bons! 

E inflammava-se, como sempre que se referia á sua 



7 4 ÁXÜlZlO AZBVKJJÜ 

procedência. Vinha, com effeito, dé fidalgos : era sobri­
nho bastardo.de um conde portuguez. 

A' meza exigia que o filho lhe ficasse ao lado e obri­
gava-o a comer bifes sangrentos e tomar vinho sem 
agoa. 

Um dia a esposa revoltou-se : 
— Pois tu vais dar cognac-ao menino, Lourenço ? ! 

exclamou ella escandalisada. . - , . 
— Deixe-o cá-commigo, senhora! Eu sei o que,faço! 
— Olha que isso pôde suffocal-o, homem de Deus ! 
— Qual suffocar o que! Por essas e outras é que, para 

os estrangeiros, não passamos de «uns macacos! » 
A mulher que se desse ao trabalho de saber como.se fa­

zia na Europa a educação physica das crianças! Queria 
que ella visse a criação que tiveram D. Pedro e D.,Mi­
guel! E eram príncipes! —Entendia? — eram príncipes 
legítimos! 
, E, voltándo-se para o filho, gritou, arregalando os 

olhos e soprando os bigodes, que já então se faziam, 
cinzentos:' 

— Tu não queres ser um homem, forte, João? ! Que­
res .ser um descendente degenerado de teus avós?! 

Janjão olhou o pai com medo,-e abria a chorar. f 

— Ahi tens o que procuravas ! disse a mulher, cor*,-
rendo para junto do filho.— Assustar deste modo a po­
bre criança! 

Janjão chorava mais. 
5-. •— Isso! Isso é quê o ha de pôr p'ra diante! berrou 

Lourenço encolerisando-se.— Beba já esse cogriac, me­
nino 1 

— Deixa a criança!... supplicaya.a, mâi.—Olha como 
treme o pobresito!... o coração parece que lhe quer 
saltar !. . . 

E tomou-o no collo. 
— E' melhor mesmo qüe leves d'ahi esse mono! Ti-

ra-m'o das olhos ! Já estou vendo a bôã lesma que isso 
ha de dar,!— Mães ignorantes ! . . . 

http://bastardo.de
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Quando Janjão principiou a crescer, o pae levava-o 
a toda a parte, dava-lhe charutos, obrigava-o a tomar 
cerveja nos cafés, Foi, porém, uma campanha conse­
guir uma vez que o pequeno se assentasse por dous 
minutos na sella de um cavallo em que Lourenço havia 
chegado do seu passeio favorito a Botafogo, 

Janjão, tremulo da cabeça aos pés, agarrava-se com 
'ambas as mãos nas crinas do animal e berrava pela 
mãe com toda a força de que era capaz. Tiveram de des-
montal-o para não o verem rebentar alli mesmo. 

— Ora, como diabo me havia de sahir este mono ! 
lamentava o pai desesperado. — Ninguém acreditaria 
que aquelle choramigas era seu filho ! 

Não foram mais felizes com as primeiras tentativas 
de natação ou as primeiras experiências de atirar ao 
alvo: Janjão, só com a vista do mar ou a presença de 
um revolver, desatava a soluçar e a berrar pela mãe. 

— Não! Isso agora has de ter paciência !• resmun­
gava Lourenço.—Tu ao menos ficarás sabendo dar um 

f tiro ! Sou eu quem t'o assegura! 
E, com muita subtileza, comprou para o filho uma 

bella pistolinha de brinquedo, que estalara fulminan­
t e s , e depois uma outra, mais séria, que admittia 
carga de pólvora. 

Janjão era, porém, cada vez mais refractario a tudo 
isso. Preferia ficar a um canto da sala, entretido a 
vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A 
mãe por esse tempo dava-lhe uma irmãzinha, que se 
ficou chamando Amélia, e desd'ahi o maior encanto 
do menino era tomar conta do caixão em que estava 
a pecurrucha toda envolvida em pannôs, e não con­
sentir que as moscas lhe pousassem na molleira. 

Um dia, o pae, descendo ao quintal, encontrou-o 
muito empenhado com o moleque a armar um oratório. 
Iam fazer procissão: o andor e o santo estavam prom-
ptos; uma sombrinha, enfeitada dé franjas,faria as ve­
zes de pallio. 
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Lourenço ficou desesperado, e com dous ponta-pés 
reduzio tudo aquillo a frangalhos. 

— Era o que lhe faltava 1 — que o basbaque do filho,, 
alem de tudo, lhe sahisse carola I 

E, quando subio, disse terminantemente á mulher 
que não admittia que o filho corrompesse o espirita 
com patacuadas d'aquella ordem. 

— Si me constar, bradou elle ao pequeno, — que me-" 
tornas a fazer egreginhas, racho-te de meio a meio, 
pedaço de umale.sma! Orávamos a ver! Cae n'outra-^; 
e terás uma sapeca que te deixe a panninhos de sal! 
Experimenta e verás! 

Elle queria lá filhos devotos! Era só-o que lhe fal-,' 
tava! Era só! Aquelle menino parecia o seu castigo!'' 
parecia a sua maldição ! . 

A.os doze annos Janjão entrou para o internato de*' 
Pedro II . A principio custou-lhe bastante comprehen^ 
der as liceões* mas, como era muito estudioso e muito . 
paciente, os professores em breve o ,elogiavam. Ti­
nham-no em boa. estima pelo seu espirito catholico,. 
pela docilidade de seu.gênio e pelo irreprehensivel de 
sua conducta. João Coqueiro, de facto, fora sempre um 
menino socegado, mettido comsigo, respeitador dos 

. mestres e dos preceitos estabelecidos, devoto e extre­
mamente cuidadoso de seus livros e de suas obriga­
ções. Ninguém lhe ouvia palavra mais áspera ou.gesto 
menos conveniente, e ás vezes entrava pela hora do re-, 

. creio grudado aos livros sem os querer deixar. 
O pae via-o então com orgulho. Prophetisava já que- [ 

alli estivesse um sábio. 

Tirou distincção nos primeiros exames. A mãe quasi 
morre de alegria. Lourenço quiz solemnlsaí o acon­
tecimento com um banquete correlativo; mas as suas 
condições de fortuna já" não eram as mesmas; 'o di­
nheiro ia minguando de um modo assustador. Si lhe 
viesse a falhar uma especulação, em que se havia lan-
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çado ultimamente, como recurso extremo,— Adeus ! 
estaria tudo perdido I a ruina seria inevitável J 

Fez-se a festa, não obstante, e o menino voltou aos 
estudos. 

Mas Lourenço principiava a soffrer gravemente de 
uma lesão cardíaca. Tinha ataques nervosos, suffoca-
çbes, e cahia de vez em quando em fundas melancolias, 
durante as quaes se enterrava no quarto, sem poder 
supportar a presença de ninguém, muito frenético, 
cheio de apprehensões, com grande medo de morrer. 

A mulher assustava-se: o marido não lhe parecia o 
mesmo homem. Estava.acabado ; crescera-lhe o ventre, 
o nariz tomara uma vermelhidão gordurosa, o cabello 
encanecêrá totalmente, a cabeça despira-se, apelle do 
rosto fizera-se opada e suja. Comprazia-se agora em 
ir á noite pelas egrejãs, embrulhado na sua sobre-
casaca russa, apoiahdo-se á. grossa bengala de canna 
da índia, os pés á vontade em sapatos rasos. Ajoelhava- , 
se a um canto da nave, em cima das pedras, é ahi.per­
manecia longamente, a ouvir os sons lãmentosós do 
órgão, com o rosto . descansado sobre as mãos que se 
crusavam no castão da bengala... 

A's vezes chorava. 
Seu estômago irritado já não queria os alimentos; 

era preciso enganal-o de instante a instante com um 
poucodenozvomica ou carbonato de mãgnezia. Não se 
lhe podia_suppõrtar o hálito. -, 

Quando recebeu a noticia de que a sua. especulação 
falhara, estava no quarto, não conseguio sahir do logar 
em que se achava. Uma onda vermelha subira-lhe á 
cabeça: os õbjectos principiaram a" dansar-lhe em torno 
dos olhos; o chão fugia-lhe debaixo dos pés. Tentou 
ainda dar alguns passos, mas cambaleou e cahio afinal 
sobre as pernas embâmbecidas, — como uma trouxa. 

Morreu no dia seguinte. 

A família ficou pobre. Foi preciso vender o melhor 
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de dois prédios que restavam, para saldar as dividas 
do defunto. 

A viuva principiou então a tomar encommendas de 
costura e de engommagem. 

Isso, porém, não bastava; era necessário, a todo o 
transe, que o menino continuasse nos estudos. Em tal 
aperto, lembrou-se a pobre mãe de admittir hospedes; a 
casa que ficou tinha bastantes commodos e prestava-se 
admiravelmente para a coisa. 

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fre-
guezes para o almoço e jantar, e o orphão proseguio 
nas suas aulas. 

Dentro de pouco tempo, o sobrado da viuva de Lou­
renço era a mais estimada e popular casa de pensão do 
Rio de Janeiro. 

Foi n'ella que Janjão se fez homem. Ahi o viram ha-, 
• charelar-se e ahi se matriculou na Escola Central. A 

irmã respeitava-o como a um pae. 
Amélia, por conseguinte, cresceu em uma — casa de 

pensão. Cresceu no meio da egoistica indifferença de 
vários hospedes, vendo e ouvindo todos os dias novas 
caras e novas opiniões, absorvendo o que appanhava 
da conversa de caixeiros e estudantes irresponsáveis; 
affeita a comer em meza redonda, a sentir perto de si, 
ao seu lado, na intimidade domestica,— homens estra­
nhos, que se nãò preoccupavam com lhe apparecer em 
mangas de camisa, chinellas e peito nú. 

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e 
a escrever, tocava já o seu bocado de piano e,— si Deus 
não mandasse o contrario,havia de ir muito mais longe. 

Um novo desastre, veio, porém, alterar todos esses 
planos: a viuVa de Lourenço, depois de dous mezes de 
cama, succumbio a uma pneumonia. 

João Coqueiro estava então nó ' segundo anno da 
Polytechnica; Amélia a fazer-se mulher por um d'a-
quelles dias; parentes — não os tinham... capitães — 
ainda menos... Como pois sustentar a casa de pen-
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são?... Oh! Era preciso despedir os hospedes, alugar o 
prédio, abandonar estudos e obter um emprego. 

Arranjou-o de facto — na estrada de ferro de Pe­
dro I I . Coqueiro dissolveu logo a casa de pensão e foi 
mais a irmã residir em companhia de uma franceza, 
muito antiga no Brazil, e que durante longatempo se 
mostrou amiga intima da defunta. 

Çhamava-se Mme. Brizard. 
Era mulher de cincoenta annos, viuva de um afa-

mado hoteleiro, que lhe deixara muitas saudades e 
dúzia e meia de apólices da divida publica. 

Estava ainda bem disposta, ápezar da edade. Gorda, 
mas elegante e com uns vestígios assás pronunciados 
de antiga formosura. Tinha os olhos azues e os ca­
bellos pretos, no typo peculiar ao meio dia da França. 
Carne opulenta e quadril vigoroso. 

Notava-se-lhe a bocca, com um d'esses lábios supe­
riores que formam como duas camadas ; o que aliás 
não obstava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso 
gracioso, e ainda tirasse partido da brancura privile­
giada de seus dentes. Mas a sua riqueza e a sua vai­
dade era o pescoço, um.grande pescoço pallido, cheio 
de ondulações macias e fartas. 

Nascera em Marselha. 
Depois de certa edade tornára-se muito cahida para 

o romantismo: desde então apreciava uma noite de 
luar ; dava-se á leitura prolongada de poetas tristes ; 
fazia-se mais infeliz do que era de facto, e contava, a 
todos a sua historia.— Um romance ! 

« Aos quinze annos sahíra da família nelo braço de 
um diplomata russo,-que a idolatrava;— ia casada. O 
russo tresandava a genebra e rescendia a sarro de ca­
chimbo : ella abominou-o logo, abominou7o entre uma 
enorme corte de adoradores fascinados por sua belleza 
e sequiosos por um de seus sorrisos ; era, porém, ho­
nesta:—conservou-se pura e fiel ao marido.» 

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do ro-
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mance, abaixava os olhos, levando lentamente o leque 
á bocca para disfarçar um suspiro. 

« Enviuvou aos vinte annos; o russo não lhe deixara 
filhos;—, voltou á família. Ahi lhe appareceu então 
Mr. Brizard, homem de talento, político e escriptor, 
grande republicano. A subida de Luiz Philippe ao 
throno atirou com elle ao Brasil,-onde se fez hoteleiro. 

Tiveram aqui t rês filhos: duas mulheres e um ho­
mem. Este era o ultimo' e muito se distanciava das ir­
mãs em edade; quando lhe faltou o paètinha apenas 
sete annos. 

A filha mais velha representava a gloria da família: 
unira-se a um ministro plenipoténciario ; a outra, coi-
tada,-nâo casou mal, porém, com a morte do marido e 
de um filhinho que lhe ficara, tornou-se muito ner­
vosa, hysterica, e até meio pateta; agora vivia e mais o 
irmão em companhia da mãe. » 

N'essas condições, a proposta de João Coqueiro pa­
receu vantajosa a Mme. Brizard.— Elle que trouxesse 
a irmã, a bella -Amelita, e tudo se arranjaria pelo 
melhor. 

Juntaram-se. Mme. Brizard revelou prompto inte­
resse pelos dous hospedes, principalmente pelo « Co-
queirinho,» como lhe chamava em família. Fazia-se1 

muito carinhosa com elle, queria ser a sua « segunda 
mãe, » apreciavam-lhe o talento, e andava a mostrar os 
versos do rapaz a todas as pessoas que appareciam á 
noite, para as torradas. 

Reuniam-se em voltada meza de jan tar ; iam buscar 
o loto e jogavam. Coqueiro-lia a um canto, ou ficava no 
quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o fumo e 
scismando na vida. 

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; 
• dava-se por mulher de muito espirito e de uma educa­
ção peregrina. Si havia então alguém que a visitasse 
pela primeira vez—a coisa ia mais longe. Desenfiava 
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os seus melhores ditos, contava, como por incidente, 
as suas anecdotas de mais effeito, fallava gravemente 
de sua filha casada com o ministro e exhibia todos os 
seus conhecimentos litterarios. 

Que os tinha, innègavelmente. Lamartine lá estava 
no quarto d'ellã, sobre o vellador, encadernado com es­
mero. Mas não desdenhava os poetas brazileiros e lia 
Camões. Uma sua amiga, muito chegada, dizia que lhe 
ouvira paginas inéditas de um livro sobre o Brazil, — 
livro para fazer « sensação ! » 

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com 
modéstia. 

João Coqueiro, esse, não sorria, ao contrario, parecia 
cada vez mais triste; passava tempos sem apparecer 
a ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais 
de uma vez houve quem lhe visse lagrimas nos olhos. ; 

A franceza, que se achava então no seu período mais 
agudo, de sentimentalismo, respeitava muito as melan-
colias do pobre moço, fallava a respeito d'elle com a 
vóz baixa, cheia de um-acatamento religioso. Só lhe 
passava pelo quarto na pontinha dos pés, e, quando o 
triste hospede sahia para o emprego, ella corria a lhe 
arrumar a meza, com desvelo, ordenando os livros, 
reunindo os papeis esparsos, lendo, sobre a pasta, os 
versos começados na véspera. 

Uma'tarde, acharam-se os dous um defronte do ou­
tro, assentados sozinhos na varanda da sala de jantar, 
que dava para um logar plantado de bananeiras. O sol 
descia lentamente no horisonte por uma escadaria de 
fogo ; as eigarras estridu4avam no fundo da chácara; a 
noite ia emanando. 

Coqueiro olhava á tôa para isso, absorto e mudo ; de­
pois, suspirou e escondeu o rosto nas mãos. Mme. Bri­
zard passou-lhe um braço no hombro. 

— Coqueirinho! que é isso?... 
Queria saber o motivo d'aquellas tristezas. Começou 

a interrogal-o, com a voz unctuosa, cheia de amor. 
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Elle então fallou abertamente de suas aspirações, de 
seus estudos/interrompidos, de sua incompatibilidade 
com o emprego que exercia. 

— Sou muito caipora! exclamava.— Sou muito cai-; 
porá! 

E chorava. 
Mme. Brizard procurou consolal-o, fallou do futuro, 

lembrou a edade de Coqueiro e aconselhou-o a que não 
desanimasse. 

Foi d'ahi que lhes veio a idéa do casamento. 
Mme. Brizard era muito mais velha do que elle, mas,' 

talvez pqr isso mesmo, fosse a esposa que melhor lhe 
convinha. 

—Ah ! ella .estava no caso de fazel-o feliz, porque o 
amava! Oh! si o amava ! Seria talvez uma loucura; tal­
vez viessem a censural-a; — ella mesma não sabia ex­
plicar o que aquillo era, como aquillo acontecera ! Mas, 
dava a sua palavra de honra, jurava pela memória de 
seu pae—em como nunca sentira por ninguém; o que en­
tão sentia por Coqueiro! Ahi sabia perfeitamente que 
bem poucos comprehenderiam a sua paixão! Sabia que 
muitos haveriam de ridicularisal-a, haveriam de escar-. 
necel-a; ella própria, até alli, nunca imaginara que se 
pudesse amantanto!... Durante a sua vida nunca se sen-
tio tão possuída por uma idéa, tão escrava, tão vencida,-
como n'aquelle instante! Comtudo, si desejava o casa­
mento não era de certo pelo facto de possuir um homem. 
—Oh, não! —deixava isso para as almas grosseiras... e 
Coqueiro bem sabia o quanto seu coração tinha de es­
piritual e de puro!.. . Desejava aquelle enlace para li­
citamente poder applicar todo o seu esforço, toda a sua 
coragem, todas as suas diligencias, na conquista de 
um bom futura para o esposo. Queria casar-se, por­
que entendia que isso se tornava necessário á felicidade 
de Coqueiro. Toda a sua vida, todos os seus recursos 
d'ella, seriam empregados para o mesmo fim: —facul­
tar ao marido os meios de estudar, os meios de crescer, 
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desenvolver-se, luzir. Alcançasse elle um nome, uma 
posição brilhante, uma attitude gloriosa, e tudo o mais, 
lhe seria indifferente. Que lhe importava o resto?... Si-
ella, por ventura, fosse esquecida, fosse desprezada, si 
viesse mesmo a faliecer d 'ahiapouco tempo,— que 
valia tudo isso, si o objecto de seus extremos era di-
toso e vivia cercado de admiração e de applauso ? . . . 

E Mme. Brizard, depois"de fallar na posteridade e 
depois de convencer ao Coqueiro de que aquelle casa­
mento era um dever sagrado, pois que não realizal-o -
eqüivalia a privar o Brazil de uma de suas glorias fu­
turas e ao século um de seus vultos talvez mais 
grandiosos, Mme. Brizard, depois d'isso, entrou nos 
pormenor-es de seu plano. 

— Uma vez casados, resuscitariam a antiga casa de 
pensão. Ella dispunha de algum dinheiro ; o outro x: 
dispunha de um prédio :—era restaural-o e dar começo 
áv ida! Coqueira abandonaria o emprego e Voltava dè 
novo aos estudos ; ella encarregava-se da gerencia da 
casa e, n'esse ponto, deitando de paftev a modéstia, 
suppunha-se mais habilitada que ninguém. 

Até já tinha projectos, já tinha as suas idéas sobre 
a installação da casa ! . . . Sentia-se disposta a tra­
balhar por vinte !... Coqueiro havia de ver ! Seu esta­
belecimento seria uma casa de pensão modelo I Coisa 
para dar « uma fortuna e render á Amelinha um bom 
casamento.—Um casamentão! » Ah ! Ella, a franceza, 
sabia perfeitamente como tudo isso se arranjava no 
Brazil. 

E concluio, jurando\in^ia uma vez, que—para si não 
queria nada ! que só desejava a felicidade do Coqueira 
e de sua irmã d'elle. 

Era assim que entendia o amor ! 
Três mezes depois estayam casados. 
Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Po-

lytechnica. Os amigos de Coqueiro acharam occasião de 
rir, e a tal mulher do ministro plenipotenciario, a glo-
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ria da família, escreveu á mãe uma carta carregada'de 
recrimihações, declarando que nunca lhe perdoaria 
similhante loucura. — Loucura, de que para o futuro 
haveria Mme. Brizard de se arrepender muito seria­
mente. 

Os recem-casados fecharam, porém, ouvidos a taes 
palavras e cuidaram de ir pondo em pratica os seus 
noyos planos de vida. 

Metteram mãos á obra. Coqueiro deixou o emprego, 
contratou um empreiteiro para restaurar o seu velho 
prédio da rua do Rezende, e a casa de pensão de 
Mme. Brizard, como (teimosamente insistiam em lhe 
chamar a mulher), surgio ameaçadora, escancarando 
para a população do Rio de Janeiro a sua bocca de 
monstro. 
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V I 

Foi justamente três annos depois d'isso que Amancio 
chegou ao Rio de Janeiro. 

A casa de Mme. Brizard estava então no seu apo­
geu ; de todos os lados choviam hospedes, entre os 
quaes se notavam pessoas de importância. Pelo tempo 
das câmaras reuniam-se alli alguns deputados da 
província, homens serio's, em geral gordos, o ar dis­
creto, um sorriso infantil á superfície dos lábios e um 
fraseado imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se política 
no salão, depois da comida, em chinellas de tapete, ao 
remansado soprar do fumo da Bahia. 

A dona da casa gosava para elles de muita conside­
ração ; só um outro, mais atirado á pilhéria, ousava at-
tribuir a algum dos seus « nobres collegas » os sorri­
sos de Mme. Brizard. 

Outros enthusiasmavam-se por ella. 
— Não! diziam.—Aquella mulher devia ter sido 

um pancadão no seu tempo! Tudo que era pescoço e 
hombros ainda se podia ver! Quem dera a muitasno-
vas um collo d'aquelles!... 

De uma feita, um deputado de Minas, creatura baixa, 
socada, rosto curto, poucas palavras e muita barba, 
empalmou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha na 
sala de jantar. 

A franceza abaixou os olhos, affastou-se dignamente, 
e foi logo dizer ao marido que era necessário pôr aquelle 
homem na rua. 
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— O Moura! Porque ? 
— Não te posso dizer porque... mas afianço que o 

Moura não nos convém ! . . . 
— Fez-te alguma ? 

• — Faltou-me ao respeito ! 
— Heín ?! 
— Agarrou-me a cintura e terme-ia beijado o pes­

coço, si eu lh'o permittisse. 
Esta ultima parte da queixa fazia mais honra ao es-; 

pirito, inventivo de Mme. Brizard do que ao seu. espi­
rito de verdade; ella, porém, não resistia ao gostinho 
de fallar no seu rico pescoço, sempre que se offereciá 
occasião. 

E o Moura teria posto os ossos na rua, si a própria 
Mme. Brizard não intercedesse por elle no dia se­
guinte, allegando que o pobre homem havia na ves-; 
pera carregado um pouco mais no virgem. 

Também foi só. Nunca mais, que constasse pal­
pitou alli sombra de escândalo, e a famosa casa de 
pensão continuava a sustentar a melhor apparencia' 
d'este mundo. Até se dizia á bocca cheia que, por mais 
de uma vez, lá se hospedaram verdadeiras celebrida­
des, e eram todos de accordo em que no Rio de Ja­
neiro ninguém fazia espetadas de camarão tão sa­
borosas como as da sympathica irmãzinha do João 
Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira especialidade. 
Constava até que vinha gente de longe ao cheiro d'a-
quelles camarões. 

A casa ,tinha dous andares e uma boa chácara no 
fundo. O salão de visitas era no primeiro.— Môbilia 
antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre 
de crystal, coberto de filo amarello; três largas ja-
nellas de sacada, guarnêcidas de cortinas brancas, da­
vam para a rua; dô lado opposto, um enorme espelho 
de moldura dourada e gasta, inclinava-se pomposa­
mente sobre um sofá de molas; em uma das paredes late-
teraes, um detestável retrato a óleo de Mme Brizard, 
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vinte annos mais moça, olhava sorrindo para um vellío 
piano, que lhe ficava fronteiro; por cima dos consolos 
vasos bonitos de louça da índia, cheios de areia até á 
bocca. 

Immediato á sala, com uma janella igual áquellas 
outras, havia um gabinete, comprido e muito estreito, 
onde o Coqueiro tinha-a sua bibliotheca e a sua banca 
de estudo. Via-se ahi uma pasta cheia d, papeis, um 
tinteiro e um deposito de fumo, representando o busto 
de um barbadinho; ao fundo, uma cohversadeira de 
palhinha, encostada á parede, por debaixo de um pe­
queno caixilho de madeira com o retrato de Victor 
Hugo em gravura. 

Seguia-se o aposento de Mme. Brizard e mais do ma­
rido, onde também dormia o menino, aCezar, que teria 
então doze annos ; logo depois estava o quarto de Ame-
linha e da tal viuva hysterica, Leonie, a quem a família 
só tratava por « Nini ». 

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de 
papel alegre; nas paredes distanciavam-se pequenos 
chromos amarellados, representando marujos de chapéo 
de*palha, tomando genebra, e assumptos de conventos, 
—frades muitos nedios e vermelhos refestelados á. meza 
ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um gúarda-
louça expunha, pordetraz das vidraças, os apparelhos 
de porcellana e os crystaes; defronte — um aparador 
cheio de garrafas, ao lado de outro em que estavam os 
moringues. 

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma 
escada que conduzia á chácara, outra ao segundo andar, 
e mais três alcôvas para hospedes, todas do mesmo 
tamanho e numeradas. 

A numeração dos quartos principiava ahi n'esses três 
para continuar em cima. Em cima é que estava o grande 
recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira todo o 
segundo pavimento em oito cubículos iguaes ; ficando 
quatro de cada lado e o corredor no centro. Os da frente 
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davam janellas para a rua e os áo fundo para a chácara. 
As paredes divisórias eram de madeira e forradas de 
papel nacional. 

João Coqueiro, quando sahio do Hotel dos Príncipes 
na manhã do almoço, ia preoccupado ; o Simões, que ca­
minhava á sua esquerda um pouco sacudido pelos vi­
nhos, em vão tentou, repetidas vezes, puxal-o ápalestra; 
o outro respondia apenas por monossyllabos e, na pri­
meira esquina, despedio-se e correu logo para casa. 

Ao chegar foi direito á mulher, dizendo-lhe em voz 
baixa, antes de mais nada : 

— Olha cá, Lóló . . . 
E encaminhou-se_para o quarto. Mme. Brizard lar­

gou o que tinha entre mãos e seguic-o attenta-
mente. 

— Sabes ? disse elle, sem transição, assentando-se ao 
rebordo da cama.— E' preciso arranjarmos commodo 
para um rapaz que ha de vir por ahi domingo. 

— Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os 
quartos acham-se todos occupados. Si.tjvesses pre­
venido... o n. 2 ainda hóntem estava vasio... Mas 
quem é? 

— Ha de se arranjar, seja lá como fôr! disse o Co­
queiro. 

— Mas quem é ?... insistio Mme. Brizard. 
— E' um achado precioso ! Ainda não ha dous mezes 

que chegou do norte, anda as apalpadelas ! Estivemos 
a conversar por muito tempo :—é filho único e terna 
heídar uma fortuna I Ah! Não imaginas: só pela morte 
da avó, que é muito velha, creio que a coisa vae para 
além de quatrocentos contos !... 

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de 
um ponto, os pés cruzados e com uma das mãos apoian-
do-se no espaldar da cama. 

— Ora, continuou o outro gravemente.— Nós temos 
de pensar no futuro de Amelinha... ella entrou já nos 
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vinte e tresl . . . si não abrirmos os olhos... adeus ca­
samento ! 

— Masd'ahi . . . perguntou a mulher, fugindo a par­
ticipar da confiança que o marido revelava n'aquelle 
plano. 

— D'ahi— é que tenho cá um palpite! explicou elle.— 
^ ã o conheces o Amancio ! . . . A gente leva-o para onde 
quizer!... Um simplório, mas o que se pôde chamar um 
simplório! 

Mme. Brizard fez um gesto de duvida. 
— Afianço-te, volveu Coqueiro,—que, si o mettermos 

em casa e si conduzirmos o negocio com um certo geito, 
não lhe dou três mezes de solteiro ! 

A franceza torcia e destorcia em silencio uma de suas 
madeixas de cabello preto, que lhe cabiam na testa. 

— E elle terá fraco pelas mulheres?perguntou afinal. 
O estiidanterespondcu.com um gesto de convicção, 

e acrescentou: 
— Negocio decidido! A questão é arranjar-lhe o com-

modo, e já ! Tu, — falia com franqueza á Amelinha; a 
mim não fica bem... Olha, até me lembrou dar-lhe o 
gabinete. . . Hein? Por pouco tempo. . . é só emquanto 
não se desoccupa algum dos quar tos . . . 

— O gabinete ?... mas tão atravancado... e tão aper-
tadinho ! . . . 

,\ — Dá-se-lhe um geito! Arranja-se' contanto que o 
nosso homem não deixe de vir; porque, Lóló, lembra-te 
de que é « um filho único, com muito dinheiro e tolo ! » 
Hoje não se encontra d'isso a cada passo ! . . . Si per­
dermos a occâsião, duvido que appareça outra tão bôa! 
Enfim, resumio elle, — eu já fiz o que tinha a fazer ; o 
íesto é comtigo! Falia á Amelinha, mas falia-lhe com 
geito, tu sabes! —pinta-lhe a coisa como el laé! . . . e 
não te esqueças de arranjar o gabinete. Até logo, te­
nho ainda que ir á rua, mas volto d'aqui a pouco. 

N'essa mesma tarde Mme. Brizard entendeu-se com 

http://estiidanterespondcu.com
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a cunhada. Fallou-lhe subtilménte no « futuro, » dis­
se-lhe que « uma menina pobre, fosse, quanto fosse; 
bonita, só com muita habilidade e alguma esperteza 
poderia apanhar um marido rico. » 

E tocando-lhe intencionalmente no queixo : 
— Anda lá, minha sonsa, que sabes d'isso tão bem 

como eu! . . . 
Amélia rio, concentrou-se um instante e prometteu 

fazer o que estivesse ao seu alcence, para agra lar ao 
tal sujeitinho. 

Ardia, com effeito, por achar marido,' por se tornar 
dona de casa. Aposição subordinada de menina sol­
teira não se compadecia com a sua edade e com as des-
envõlturas do seu espirito. Graças ao meio em que se 
desenvolveu, sabia perfeitamente o que era pão e o que 
era queijo; por conseguinte as precauções e as reser­
vas, que o irmão tomava para com ella, faziam-na. 
sorrir. 

A's vezes tinha vontade de acabar com isso. ..«Que 
diabo significavam taes cautellas ?... Si a suppunham 
uma tòleirona, enganavam-se, — ella era muito capaz 
de os enfiar a todos pelo ouvido de uma agulha! » 

—« Agora, por exemplo, n'este caso do ta l Amancio, 
que custava ao Coqueiro explicar-se com ella franca­
mente?. . . Porque razão, si elle precisava de seu auxi­
lio, não a procurou e não lhe disse ás claras: « Fula-: 
na, domingo vem aqui um rapaz, n'estas e n'estas con­
dições ; vê si o captivas, porque alli está o noivo que 
te convém ! » Mas, não senhor! — metteu-se nas en­
colhas e entregou tudo nas mãos da mulher ! 

— Ora! disse comsigo a rapariga*—Isto até nem sei 
que, me parece! Ou bem que somos, ou bem que não 
somos I... Si Janjão queria alguma coisa de mim, era 
fallar com franqueza e deixar-se de recadinhos por de-
traz da cortina! 

E Amélia, quanto mais reflectia no caso, tanto mais 
se revoltava contra a reserva do irmão: 
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— Elle já a devia conhecer melhor ! pelo menos já 
devia saber que aquella que álli estava era incapaz de 
cahir em qualquer asneira,, aquella não « dava ponto 
sem nó » Outra, que fosse, quanto mais—ella, que co­
nhecia os homens, como quem conhece.a palma das 
próprias mãos!—;Ella, que vira de perto, com os seus 
olhos de virgem, toda a sorte de typos!—ella, que lhes -
Conhecia as manhas, que sabia das lábias- empregadas 
-pelos velhacos para obter o que desejam e o modo pelo 
qual se portam depois, de servidos !—Ella! tinha graça! 

•c —Ella, que até alli dera as melhores provas de sa­
gacidade ede esperteza ; já « convencendo » talfreguez 
remisso que não queria pagar, nem a mão de Deus 
padre, o aluguel do quarto pela preço cobrado ; já res­

pondendo a tal credor, que, em tal epocha, veio receber 
tal conta; já sophismando tal compromisso; já resol­
vendo tal aperto, uma vez em que nem a própria Mme. 
Brizard sabia que fazer! E ainda asupporiam criança?.. .-
ainda teriam medo de qualquer asneira de sua parte'?... 
Pois então que se lembrassem .da questão do Pereiri­
nha ! 

O Pereirinha foi um dos primeiros hospedes' do Co­
queiro. Rapaz bonito, perfumado, muito prosa. Amélia 
"representava para elle a mesma innocencia em pessoa, 
só lhe.fallava de olhos baixos, voz- sumida, o ar todo 
candura e vexame. Pereirinha jurava-lhe uma paixão; 
sem bordas, fazia-lhe versos,, tocava-lhe nos pés por 

"debaixo de meza, e, depois do jantar, quando os mais 
se alheavam no egoismo da sacíedade, elle a fitava tr is-

- temente, pedindo, com os olhos fosse lá o que fosse. 
Pois bem, ella a tudo isso correspondia com, muito 
agrado, submettia-se resignadamente a todos esses re-
quesitos do namoro vulgar, m a s . . . um bello dia em que 
o pedaço d'asno do Pereirinha quiz ir adiante, Amélia 
aconseíhou-o sorrindo a que primeiro a fosse pedir em 
casamento ao irmão. 

E, quando se convenceu de que e typonãq queria 
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casar, disse-lhe abertamente: « Ora, meu amigo, outro 
officio! » 

E Coqueiro sabia de tudo isso, tão bem como a pró­
pria Amélia, —para que pois aquelles escrúpulos ridí­
culos e amoladores?. . . 

Só á noite, á costumada palestra em torno da meza 
de jantar, lembraram-se de que o dia seguinte era de 
grande gala. 

— O' diabo! considerou Coqueiro. — E eu que podia 
ter dito ao Amancio para vir amanhã ! Escusávamos de 
esperar até domingo. —Ora, senhores! onde diabo ti­
nha a cabeça!... 

— Queres saber de uma coisa? disse, tomando a mu-, 
lher de parte.—Vai tu e mais Amelinha arranjar o gabi­
nete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem ; pôde 
ser que amanhã mesmo o tenhamos por cá. Anda, vai! 
O segredo das grandes coisasestá ás vezes n'estas pe­
quenas deliberações! -

E, emquanto Mme. Brizard apromptava com Amélia 
o gabinete, escreveu elle a carta que Amancio encontrou 
sobre a com moda. 

Não descansaram mais um instante. Desde pela ma­
nhã do dia seguinte andava a casa em grande alvoroço. 
Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete os 
moveis que o atravancavam. Preparou-se uma bella ca­
minha, coberta de lençóes claros e cheirosos; exten-
deu-se um tapete no chão; collocou-se a um canto o 
lavatorio, encheu-se o jarro que ficou dentro da bacia, 
ao lado da toalha. E, feito isto, puzeram-se todos á es­
pera de Amancio. 

Elle, até aquellas horas, não havia declarado por es-
cripto si iria ou não, logo—era provável que fosse. 

E com effeito, pela volta do meio dia, um tilbury' 
parou á porta, e Amancio, muito intrigado com a nu­
meração das casas, entrou no corredor, a olhar para 
todos os lados. 
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Um moleque, que ficara de,alcateia á espera d'elle, 
correu logo ao primeiro andar, gritando que « o moço 
já estava ahi ! » 

— Cala o bocca, diabo ! respondeu Mme. Brizard em 
voz abafada e discreta. 

Coqueiro ergueu-se promptamente do logar onde;se 
achava e atiroü-se com espalhafato para o corredor, 
alegre e expansivo, como si recebera, depois de longa 
ausência, um velho amigo da infância. 

— Bravo 1 exclamava, sacudindo os braços e cor-
rendo ao encontro de Amancio.— Bravo 1 Assim é que 
entendo os amigos ! N ã̂o te perdoaria si faltasses I 

E com muita festa, a apressal-o : 
— Vem entrando para a sala de jantar I Estás em 

tua casa ! Entra I Entra! 
Amancio deixava-se conduzir, -em Silencio. Já não 

t inha o mesmo typo mal ageitado com que se apresen­
tara ao Campos; agora, um terno de cazimira cin­
zenta, comprado mesma manhã a um alfaiate da rua 
do Ouvidor, dava-lhe ares domingueiros de janotis-
mo. Vinha de barba feita, as unhas limpas, os den­
tes scintillantes, o cabello dividido ao meio, formando 
sobre a testa duas grandes pastas lustrosas e do feitio 
de uma borboleta de azis abertas. Os olhos não de­
nunciavam os incommodos da véspera, e de todo elle 
respirava um cheiro activo de sandalo. 

— Estimei bem que me escrevesses... disse atraves­
sando o corredor, ao lado do Coqueiro. Não tinha para 
onde ir hoje. O Campos está de passeio com a família 
lá para o tal Jardim Botânico. 

— Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra! 
Penetraram na sala de jantar. Estava tudo muito 

bem arrumado e muito limpo; não se podia desejar 
melhor aspecto de felicidade caseira; em tudo — a 
mesma apparencia austera e calma de uma velha paz 
inquebrantavel e honesta. Mme. Brizard, assentada á 
cabeceira da meza, parecia lêr attentamente um livro 
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que tinha aberto defronte dos olhos; mais adiante tra-: 
balhava Amelinha em uma machiná de costura, a ca­
beça vergada, os olhos baixos, n'uma expressão tran-

'"quilla dè innocencia. 
Logo que Amancio appareceu na varanda, Mme. Bri-, 

zard desviou os olhos do livro, deixou cahir-as lunetas* 
do nariz e foi recebel-o-solicitamente; a outra limi-; 

tou-se a cumprimental-o com um modesto e gracioso-
movimento de cabeça. 

— O Dr. Amancio de Vasconcellos ! Gritou o Co­
queiro, empurrando o collega para junto das senhoras. 
E accrescentou, designando-as: —Minha mulher e mi-
nha.irmã... O amigo já sabe que são duas criadas que-
aqui tem ás suas ordens! 

Amancio agradecia, desfazendo-se em reverências e-
apertando as mãos de ambas, todo vergado para a 
frente, as faces incendidas pela commoção d'aquella-
primeira visita. " ,. v 

— Põe-te á vontade, filho! disse-lhe o Coqueiro, em 
ar quasi de censura.—Olha uma cadeira. Senta-te! 

E tirando-lhe a bengala e o chapéo das mãos :—AquÇ 
estás em tua casa ! Minha gente não é de cerimônias! 

Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com pergun­
tas : — Ha quanto tempo havia chegado; de que pro­
víncia era filho; si tinha- saudades da família; si gos­
tava do Rio de Janeiro; que tal achava as fluminenses,." 
e si já estava embeiçadopor alguma. 

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de 
quando se desejam agradar visitas. 

,0 provinciano respondia a tudo, inclinando a cabeça, 
procurando armar bem a frase e fazendo esforços para 
se mostrar de boa educação. Ia-lhe já fugindo ó primi­
tivo acanhamento e as palavras acudiam-lhe á ponta da 
lingua, sonoras e fáceis. 

— Nãa tenho desgostado da Corte, dizia a brincar 
com a sua medalha da corrente,— mas-, confesso, es­
perava melhor... Lá de fora, sabe V. Exa. a coisa parece-
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outra ! Falla-se tanto no Rio !... Pintam-no tão grande, 
tão bonito, que o pobre provinciano, ao chegar aqui, 
logo soffre uma terrível decepção!.. . Pelo menos com­
migo foi assim I 

— O Sr. Vasconcellos já visitou os arrabaldes?. . . 
perguntou Mme Brizard muito delicadamente. 

— Ainda não, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, 
de passagem, para entregar uma carta; mas, tenciono 
percorrel-os, todos, na primeira occasião. 

E-Amancio olhava a espaços para Amélia, que pa­
recia muito preoccupada com o trabalho, i 

— Pois suspenda esse juizo a respeito do Rio, até que 
conheça os arrabaldes, acrescentou a dona da casa.— 
Só por elles se poderá julgar do quanto é bella e gran­
diosa esta cidade! Oh! A natureza do Brazil! não ha 
coisa nenhuma que se lhe possa comparar ! . . . 

Efitando-o,'depois de um gesto de enthusiasmo:— 
Para um espirito contemplativo e apaixonado, essa es­
plendida natureza vale por todas as maravilhas da velha 
Europa! . 

-r—WExa. parece gostar muito do Brazil . . . 
— Habituei-me a isso com o meu segundo marido... 

elle era louco por este paiz! Quantas vezes, depois que 
cahio doente e que os médicos lhe recommendaram que 
viajasse, quantas vezes não o aconselhei a que liqui­
dasse aqui os seus negócios e fossemos viver para a 
Europa. . . Já não havia sombra de perseguição política, 
(porque foi uma perseguição política que o atirou no 
Brazil,) não havia razões por conseguinte para não vol­
tar á pátria, não havia razões para se deixar morrer 
aqui, como morreu!... Pois bem; sabe o senhor o que 
elle me respondia sempre? Dizia-me: «Bebê» (Era 
assim que me tratava). Bebê, comprehendes um homem 
apaixonado por uma mulher, a ponto de não a poder 
deixar um só instante ?- comprehendes um escravo, um 
c ã o ? . . . assim sou eu por esta natureza! Não a posso 
abandonar ! — estou apaixonado, louco! » Entretanto, 
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—Veja o Dr.! — Hypolito, aqui, nunca foi devidamente 
apreciado e comprehendido; nunca recebeu a mais in­
significante prova de gratidão do governo deste paiz, 
que elle idolatraya d'aquelle modo! Trabalhou muito 
para o Brazil, e de graça! Estão ahi as emprezas, os 
jornaes, as sociedades que fundou ! Pois o governo, — 
nem uma palavra, nem uma consideração, nem um 
« muito obrigado! » Si o pobre homem não tivesse 
posto de parte algum dinheiro, ficava eu na mizeria, 
perfeitamente na mizeria! 

Amancio principiava a desconfiar que aquella fran­
ceza era nada menos que um formidável« cacete. » 

— Uma verdadeira paixão !... insistio ella. — Uma 
paixão que o prendia aqui! porque, senhores, Hypolito, 
s i quizesse? podia representar um invejável papel na 
Europa ! Tinha lá o seu logar seguro, e... 

Foi interrompida pelo Cezar que entrara de carreira,, 
mas estacara de repente ao dar com Amancio. Coqueiro 
havia se afastado para mandar servir alguma coisa. 

— Este é o meu Cezar, meu ultimo filho, elucidou 
Mme. Brizard, e gritou logo : — Vem cá, Cezar! Vem 
fallar com este moço ! 

Cezar approximou-se, vagarosamente com o silencio, 
de quem observa um estranho. 

— Lindo menino! considerou Amancio., puxando-o 
para junto de si. 

— E não calcula o senhor que talento ! affirmou a 
mãe, em voz baixa e grave, extendendo a cabeça para o 
lado da visita: — Uma coisa extraordinária! 

— Já fez uma poesia ! accrescentou João Coqueiro 
que, n'essa occasião, junto ao aparador, enchia copos 
de cerveja. 

— Mas, coitado ! proseguio Mme. Brizard—não se 
pôde puxar por elle; soffre muito do peito! O medico,! 
recommendou que não o fatigassem por ora; é preciso; 
esperar que elle se desenvolva mais um pouco. 
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— E'. pena ! disse-Amancio com tristeza,-affagando a 
cabeça deCezar. 

— Nunca vi uma creatura para aprender as coisas 
com tanta facilidade! Nada vê, nada ouve, que não de­
core logo ! que não repita—tim-tim por tim^tim ! 

— Sim ?.'.'. perguntou Amancio, comum gestoceri-
monioso de pasmo. 

— E então para a musica ?. . . Aprendeu a escala em 
um dia! E já toca variações ao piano... tudo de ouvido I 

— E' admirável! repetia Amancio, parsy dizer alguma 
coisa. Deve estar muito adiantado nos estudos!..: 

— Ah 1 estaria de certo, si pudesse estudar, mas, 
coitado, ainda não sabe lêr ! 

— Ah ! fez Amancio, sem achar uma palavra,. 
— Mas, também, quando principiar... 
— Irá longe I concluio Amancio, satisfeito por ter 

enfim uma frase.—Deve ir muito longe! 
E afiançava que, pela physionomia do Cezar, logo se 

lhe advinhava a intelligencia. 
— Esta fronte não engana! Dizia a suspender-lhe 

o cabello da testa. — E é travesso?... 
Mme. Brizard soltou uma exclamação: — Não lhe fal-

lassem n'isso! Só ella sabia o capetinha que alli estava t 
Cezar abaixou o rosto com uma risada, e Amancio 

declarou que « a travessura era própria d'aquella eda­
de ! » E, porque o moleque se approximava com uma 
bandeja na mão, cheia de copos, ergueu-se para offe-
recer um a Mme. Brizard e outro a Amélia. 

— Muito agradecida, disse esta, sorrindo.— Sou um 
pouco nervosa; a cerveja faz-me mal. 

— Ah ! V. Exa. é nervosa ? 
—Um pouco. Equem n'este mundo não soffre mais 

ou menos dos nervos?... 
E rio de todo, mostrando a sua dentadura provo-

. cadora. 
Amancio considerou intimamente que. a achava deli­

ciosa.— Um mimo! " 
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E, de facto, Amélia n'esse dia estava encantadora. 
Vestia fustão branco, sarapintado de pequeninas flores 
côr de rosa. O cabello, denso e castanho, prendia-se-lhe 
no toutiço por um laço de seda azul, formando um 
grande molho fluctuante, que lhe cahia elegantemente 
sobre as costas. O vestido curto, muito cosido ao corpo, 
enluvava-lhe as fórma^, dando-lhe um ar esperto de 
menina que volta do coljegio a passar férias com afa* 
milia. 

Era muito bem feita de quadris e de hombros. Espar­
tilhada, como estava h'aqúelle momento, a volta enér­
gica da cintura e a suave protuberancia dos seios, 
produziam nos sentidos de quem a comtemplava de 
perto uma deliciosa impressão artística. 

Sentia-se-lhô dentro das mangas do vestido a t r e ­
mula carnadura dós braços ; e os pulsos appareciam 
riús, muito brancos, chamalotados de veiazinhassubtis^ 
que se prolongavam serpeiando. Tinha as mãos, finas e 
bem tratadas, os dedos longos e roliçôs, a palma côr de 
•rosa e as unhas curvas como o bico de um papagaio., 

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito' 
sympathicá e graciosa. Tez macia, de uma pallidez 
fresca de camelia; olhos escuros, um pouco pregui­
çosos, bem guarnecidos e penetrantes; nariz curto, um, 
nadinha árrebitado; beiços polpudos e viçosos, á ma-, 
neira de uma fructa que provoca o appetite e dá von­
tade de morder. Uzava o cabello cofiado em franjas sobre 
a testa, e, quando queria ver ao longe, tinha de costume 
apertar as palpebras e abrir ligeiramente a bocca. 

Amancio, bebendo aos goles distrahidos a sua cer­
veja nacional, via e sentia tudo isso, e, sem perceber, 
deixava-se tomar das graças de Amélia. Já lhe preava> 
a carne o mordente calor d.aquelle corpo; já o invadiam i 
o perfume sombroso d'aquelle cabello e a luz embria-
gadora d'aquelles olhos; já o enleiava e cingia a doce 
sensibilidade elástica d'aquella vóz, quebrada, curva, 
cheia de ondulações, como a cauda crespa de uma-cobra. 
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E, emquanto palavreava ahstrahido com Mme. Brizard 
e com o Coqueiro, percebia que alguma coisa se apo­
derava d'elle, que alguma coisa lhe penetrava familiar­
mente pelos sentidos e ahi se derramava e distendia, á 
similhança de um polvo que alonga sensualmente os 
seus langorosos tentáculos. E, sempre dominado pelos 
encantos da rapariga, alheiava-se de tudo que não fosse 
ella; queria ouvir o que lhe diziam os outros, pres­
tar-lhes attenção, mas o pensamento libertava-se á 
força e corria a lançar-se aos pés de Amélia, procurando 
enroscarrse por "ella, á feição do tênue vapor do in­
censo, quando vae subindo e espirálando abraçado a 
uma columna de mármore. 

Coqueiro fazia não^ dar por isso e, ao topar com os 
olhos os da mulher, entre elles corria um raio de sar 
tisfação, mais ligeiro que um telegramma. 

Amancio, entretanto, quasi ,nada conversou com 
Amélia; apenas trocaram palavras frias de assumptos 
sem interesse. Mas seus olhares também se encontra­
vam no ar, e logo se entrelaçavam, prendiam-se e 
confundiam-se no calor do mesmo desejo. f 

N'âguella mulher havia ineontestavelmente o quer 
que fosse, difficil de determinar, que, não obstante, se 
entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e 
alastrava. O seu modo de fallar, as reticências de seus 
sorrisos, o languor pudico e ao mesmo tempo volu­
ptuoso de seus olhos que espiavam, inquietos, atravéz 
do franjado das pestanas; a doçura dos seus movimen­
tos óphideos e preguiçosos, o cheiro de seu corpo; tudo 
que vinha d'ella zumbia em torno dos sentidos, como 
uma revoada de cantaridas. 

Os instinctos mal educados de Amancio latejavam. 
Vinham-lhe preoccupações. Começava a imaginar 

como seria a sua existência n'aquella casa, si elle, por­
ventura, resolvesse a mudança; calculava situações : 
encontros inesperados com Amélia nos corredores de­
sertos; manhãs frias, de chuva, em que fosse preciso 
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gazear as aulas e deixar-se ficar alli, a « prosar » n'a-
quella varanda, ao lado d'ella, a encher o tempo, a dizer 
« tolices. » 

— Que tal seria tudo isso ?... Seria tão bom que va­
lera á pena supportar as caceteações de Mme. Bri­
zard e soffrér a convivência do tal Coqueiro?... Seria 
tão bom que merecera a renuncia de sua liberdade, tão 
sacrificada alli quanto em casa do Campos ? Não ! não 
valia á pena! . . . Mas . . . Amél ia? . . . quem sabe lá o 
que daria de si aquelle ladrãozinho?.. . 

E, pensando d'este modo, ergueu-se disposto a acom­
panhar Coqueiro, que insistia em lhe mostrar a casa. 

Principiaram pela chácara. -;" 
— Olha ! Isto aqui é como v ê s l . . . Dizia o proprietá­

rio.— Bôa sombra, caramanchões de maracujá, flores, 
socego ! . . . Bom logar para estudo ! E vai até o fundo. 
Vem vêr! 

Amancio obedecia calado. 
— Parece que se está na roça! . . . accrescentou o ou­

tro.—De manhã é um chilrear de passarinhos, que até 
aborrece! Quando aqui não houver fresco, não o encon-
trarás também em parte alguma! Cá está o terraço 
— Sobe! 

Subiram três degraus de pedra e cal. 
— Vês?! . . . exclamou Coqueiro, parando em meio do 

pequeno quadrado de velhos tijolos. E, depois, com as 
pernas abertas e um braço extendido: 

— Creio que não se pôde desejar melhor! 
Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o 

tanque, o repuxo e outras commodidades que havia no 
quintal, e ácada uma d'essas coisas — novas exclama­
ções e novos elogios. ' 

Subiram outra vez ao primeiro andar, pela cozinha. 
Um preto, de avental e bonet de linho branco, á moda 
dos cozinheiros francezes, trabalhava ao fogão. Coqueiro 
exigio que o amigo olhasse paraaquelle asseio ; atten-
tasse para ã nitidez das caçarolas de metal areiado,.i 
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para a limpeza das panellas, para a fartura d'agua 
( na pia. 

— A madama, dizia elle a rir-se, com, o ar interes­
sado de quem deseja convencer,— a madama traz isto 
n'um brinco! Pode-se comer no chão! 

E continuaram a revista da casa. Amancio, porém, 
ia distraindo,-tinha a cabeça cheia de Amélia. 

— Que dentes! pensava,—e que cintura! que olhos!... 
— E' excellente t segredou-lhe o Coqueiro, pondo 

mysterio na voz. — Um serviço admirável 1 
— Heim?! exclamou o provinciano, voltando-se ra­

pidamente para o collega. f 

— Cozinheiros d'aqufilla ordem encontram-se poucos 
no Rio ! respondeu este ainda em segredo. 

— Ah! o cozinheiro... disse Amancio. 
— Divino ! accrescentou o outro. 
E, mudando logo de tom: 
— Cá está a despensa. Compramos tudo em porção, 

do mais caro, mas também podes ver a fazenda*! Tudo 
de primeira! Ah! Eu cá sou assim, — mostro! Meus 
hospedes não se podem queixar ! 

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos fei­
jões, mostrava o vinho engarrafado em casa, as mantas 
de carne secca resumbrando sal, o arroz, o café, e o 
resto. 

— Tudo de primeira! repetia com entonações mer­
cantis, a passar ao collega um punhado de feijões.— 
Tudo de primeira! 

—E' exacto, resmungou Amancio, sem vêr. 
Isto agora são quartos de hospedes, ennunciou Co­

queiro seguindo adiante.—Aqui em baixo sótemos tres.._ 
N'este, disse mostrando o n . 1, está oDr. Tavares, um 
advogado de mão cheia; caracter muito sério! 

No segundo declarou que morava o Fontes : 
— Não era máo sujeito,, coitado! Fora infeliz nos ne­

gócios : quebrara havia dous; annos e ainda não t inha 
conseguido levantar a cabeça.. 
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E abafando a vóz : —Dizem que ficou arranjado... não 
sei! . . . Paga pontualmente as suas despezas, mas é um 
« unhas de fome, » regateia muito, chora — vintém por 
vintém— o-dinheiro que lhe sáe das mãos ! Está sempre 
com uma cara muito agoniada, sempre se queixando. 
E agora, vão vêr: — furão como elle só; especula com 
tudo ; tem o quarto cheio de fazendas, fitas e teteias de 
armarinho ; vende essas miudezas pelas casas particu­
lares, e dizem que fáz negocio. A mulher, uma franceza 
coxa, é empregada na Noire Dame e só vem á casa para 
dormir. 

E, indicando o n. 3 : — Aqui é o Piloto. 
— Que Piloto ? perguntou logo Amancio. 
— O Piloto, homem ! Aquelle repórter da Gazeta. 
Amancio não conhecia. 

— Ora, quem não conhece o Piloto I um rapaz tão po­
pular. Um que anda sempre muito ligeiro, olhando 
para os lados, aos pulinhos, como um calango. Não co­
nheces ?! 

— Amancio disse que sabia quem era, —para acabar 
com aquillo. 

— Bom hospede! accrescentou o outro.— Também só 
apparece á noite: nãó incommoda pessoa alguma. 

— Bem. . . disse Amancio com um bocejo. São horas 
de ir me chegando. % 

— Que?! bradou Coqueiro.— Tu jantas comnosco I 
Minha gente conta comtigo. . . não te dispensamos! 
E, demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem cá 
ao segundo andar. 

O provinciano lembrou timidamente que isso podia 
ficar para outra occasião; mas o Coqueiro respondeu 
puxando-o pelo braço na direoção da escada : 

— Venha para cá! Não seja preguiçoso ! 
Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito 

e opprimido pelo tecto. Aó fundo uma janella de gra­
des verdes coava tristemente a luz que vinha de fora. 
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Lia-se nas portas, em algarismos azues, pintados sobre 
um pequeno circulo branco, os números de 4 a l i . 

— Aquillo tinha aspecto de casa de saúde.*.. pensou 
Amancio, com tédio.— Não devia ser muito agradável 
morar alli. Todos os quartos, entretanto, estavam to­
mados. 

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denun­
ciar os competentes moradores: —N. 4.— O Campello, 
um exquesitão, porém bom sujeito; do commercio; não 
comia na casa sinão aos domingos e- isso mesmo só de 
manhã. N. 5.— O Paulo Mendes e a mulher; casal de 
artistas, davam licções e concertos de piano e rabeca ; 
muito conhecidos na Corte. N. 6. — Um guarda-livros ; 
bom moço; tinha o quarto sempre muito asseiadinho e 
á noite, quando voltava do trabalho, estudava clarinete. 
O n . 7 era de um pobre rapaz portuguez ; doente : vi­
via embrulhado em uma manta de lã,*por cima do so­
bretudo, e sahia todas as manhãs a passeio para as 
bandas da Tijuca. <"* 

A porta do n . 8 estava aberta e Amancio vio, de re­
lance, a cauda de uma saia que fugia para o interior 
do quarto. E logo uma voz aflautada, de mulher, 
g r i toa : 

— Cora! Fecha essa porta. 
— EJ uma tal Lúcia Pereira . . . segredou o Coqueiro 

—mora ahi com o marido, um typo! 
Estavam ha casa ha muito pouco tempo. Coqueiro 

não podia dizer ainda que taes seriam, porque só for­
mava o seu juizo depois de paga a primeira conta. 

O n . 9 era do Melliriho, — uma pérola ! Empregado 
na caixa de amortização; não comia em casa, mas, ás 
vezes, trazia fructas crystalisadas para Mme. Brizard e 
Amelinha. Bello moço ! 

Coqueiro não se lembrava como era ao certo o nome^ 
do sujeito que occupava o n. 10 « Lamentosa ou Latem-
irosa, uma coisa por- ahi assim! » Elle tinha o nome 
escripto lá em baixo. — M a s q u e homem fino! delica-
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dissimo! um verdadeiro gentleman! E tocava violão 
com muito talento! 

O n. 11, que ficava justamente encostado á janella 
do corredpr, pertencia a um excellente medico, o 
Dr. Corrêa; estava, porém,quasi sempre fechado, visto^ 
que o doutor só se utilisava do quarto para certos t ra­
balhos e certos estudos, que, por causa das crianças,-" 
não podia fazer em,casa da família. Vinha ás vezes 
com freqüência e ás vezes não apparecia durante um 
mez inteiro ; mas pagava sempre, e bem. 

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade 
pposía do corredor, tinha sahida para a chácara. 
Amancio propôz ao Coqueiro que descessem por ahi. 

— De sorte que, foi lhe dizendo este pela escada,— 
á meza só temos diariamente os seguintes: Dr. Ta­
vares, o Paula Mendes e a mulher, a Lúcia e o marido» 
eo ta l sujeito de nome exquesito. Só! Aosdomingos, 
então, fica-se em completa liberdade, porque jantam 
fora quasi todos. —Vês, pois, que èm parte alguma 
estarias „. melhor do que aqui! . . . 

— MáSj.filho, observou Amancio,—teus quartos estão 
todos occupados!.. . 

O outro respondeu com um risinho. E, depois de li­
geiro silencio, passando-lhe um braço nas Costas: 

— Tu, aqui, não quero que sejas um hospede, mas 
um amigo, um collega, um filho da família, uma espé­
cie de meu irmão, comprehendes ? São d'essas coisas 
que se não explicam, —questão de sympathia ! Conhe-
cemo-nos de hontem e é como si tivéssemos sido cria-

Mos juntos ; em mim podes contar com um amigo para 
a vida e para a morte ! 

E estacando defronte de Amancio, olhou para elle 
muito sério, dizendo em tom grave : 

— E acredita que isto em mim é raro ? Pergunta ahi 
aos meus collegas si sou de muitas amisades; todos 
elles te dirão que ninguém ha mais concentrado e met-
tido comsigo. Mas, quando sympathiso deveras com 
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uma pessoa, é assim, cotno vês, trago-a para o seio de 
minha família e trato-a como irmão! 
_ E, descahindo no tom primitivo da conversa: — Si 

ficáres aqui, como espero, verás com o tempo a since­
ridade do que te estou dizendo! E' que gostei de ti. 
Acabou-se. 

Amancio jurava corresponder aquella amisade, mas, 
no intimo, ria-se do Coqueiro, que agora lhe parecia 
tolo, e cujo casamento com a franceza velhusca o tor­
nava, a seus olhos, cada vez mais ridículo. 

Ao passarem pelo salão concordaram que aquillo era 
um excellente logar para uma « boa prosa. » 

Amancio teria tudo isso ás suas ordens; podia dis­
por ! . . . accrescentou o outro. E, abrindo cuidadosa­
mente a porta do gabinete que ficava ao lado, disse, 
com a intonação de um guarda de museu que vae mos­
trar uma raridade: 

— Eis o ninho que te destino ! E' o logar mais catita•< 
de toda a casa; isto, porém, não quer dizer que os ou­
tros commodos não estejam á tua disposição !.... Si, 
mais tarde, te appetecer trocar de quarto.... 

E, logo que entraram, foi lhe mostrando acamihha 
-cheirosa, o pequeno lavatorio de pedra mármore ; fel-o 
notar o bom estado da commoda, a elegância do vella-
dor, o artístico das escarradeiras. 

— E alli, o grande mestre! exclamou com emphase, 
apontando para a gravara da parede. 

— « Victor Hugo », leu Amancio debaixo do retrato. 
—Bom poeta! accrescentou. 

— Creio que não ficarás mal, hein? .. disse o outro, 
— Ah ! não! respondeu o provinciano, assentando-se 

r fatigado em uma cadeira. E o preço? 
— Ah! Isso depois. . . minha mulher é quem sabe 

d'essas coisas, mas não havemos de brigar ! . . . 
E rio. 
—Ficas aqui muito bem I Serás tratado como um filho;, 

quando precisares de qualquer cuidado, n'uma moles-
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tia, n'uma dôr de cabeça, has de vêr que te não faltará 
nada! Além d'isso,—podes entrar e sahir á vontade, 
livremente, ás horas que entenderes; si gostas de teu 
chazinho á noite, com torradas, has de encontral-o, " 
abafado, atua espera sobre aquella meza... De manhã,, 
si quizeres o café na cama, também terás o teu café, e, 
quando estiveres aborrecido de quarto, tens o salão, 
tens a sala de jantar, a chácara, o jardim; finalmente 
tens tudo ás tuas ordens! 

— Agora, quanto a certas visitas... concluio João Co­
queiro, fazendo-se muito sisudo e abaixando a vóz, — 
isso, filho, tem paciência... Lá fora o que quizeres, mas 
d'aquella porta para dentro... 

— De certo ! apressou-se a declarar o outro, com es­
crúpulo. 

— Sim! Sabes que isto é uma casa de família e, para 
a boa moral... 

— Mas certamente, certamente! repetio Amancio. 
E accendeu um cigarro. 
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V I I 

Dos hospedes de cama e meza só três compareceram 
ao jantar,—Lúcia, a marido e o tal gentleman de nome 
difficil. Paulo Mendes estava de passeio com a mulher 
em casa de um artista. 

Amancio foi apresentado áquelles três pelo João 
Coqueiro. Trocaram-se bonitas palavras de etiqueta ; 
fizeram-se os mentirosos protestos da cortezia e cada 
um tomou á meza o seu logar competente. 

Mme. Brizard, como era de costume, occupou a ca­
beceira, defronte de uma pilha enorme de pratos fun­
dos, os quaes ia enchendo de sopa, um a um, paulati­
namente, depois de rodar a concha três vezes no fundo 
dater r ina ; e, á proporção que os enchia, passava-os 
ao marido que n'esse dia lhe ficara á esquerda, visto 
que a direita, seu logar favorito, cedera-a elle ao 
novo hospede. 

Na occasião de conferir-lhe similhante .honra, ba­
teu-lhe carinhosamente no hombro e disse-lhe baixi­
nho : — Ficas bem ! Ficas junto a Loló ! 

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, accres­
centou sorrindo : — O Sr. Vasconcellos preferia talvez 
ficar entre as moças. . . 

— O' minha senhora ! . . . balbuciou Amancio, ver-
igando-se para o lado da franceza. — Estou muito bem 
aqu i ; não podia desejar melhor vizinhança ! . . . 

E voltou o olhar para a sua direita, onde Lúcia 
acabava de tomar assento. 
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Examinou-a logo, á primeira vista, sem o dar a 
conhecer, e a impressão recebida não foi das melho­
res. Achou-a exquisita, um tanto feia, um ar preten-
ciqso, de doutora.. 

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas 
e os hombros levemente coritrahidos, braços molles, 
cintura pouco abaixo dos seios, desenhando muito a 
barriga. Quando andava, principalmente em occasiões 
de cerimonia, sacodia o corpo na cadência dos passoá* 
e bambole^va a cabeça com um movimento de ,affec-t 

tada languidez. Muito pallida, olhos grandes e bonitos,^ 
repuxados para os cantos exteriores, em um feifSo 
accentuado de foltías de roseira; lábios descorados, e 
cheios, mas graciosos. Nunca se despregava das lu-
netas, e a forte myopia dava-lhe aos olhos uma ex­
pressão húmida de choro. 

Em seguidáyia-se o marido. Um homemzinho gor-r 
do, de barba por fazer e pequeno bigode castanho^ 
em parte lourejado pelo fumo. A fronte abria-lhe pa r i ' 
o craneo^em dous semi-çirculos constituídos na au­
sência do cabello. Physionomia inalterável, de uma 
tranquillidade irracional e covarde. Fechava de vez 
em quando os olhos, por um sestro antigo, e então 
parecia dormir profundamente. 

Percebia-se que elle e a mulher estiveram, antes de­
vir para a meza, empenhados em alguma discussão- > 
desagradável, porque, mal se furtaram ás apresenta­
ções e aos' cumprimentos da chegada, Lúcia pôz-se 
a fallar-lhe em voz baixa, com azedume disfarçado. 
Elle, porém,: não dava resposta, e, quando a mulher 
insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro 
de si mesmo. 

Cezar, ao lado, acompanhava-lhe os movimento», 
com persistência tão grosseira que a outro qualquer 
constrangeria. 

Defronte perfilava-se o gentleman. Tezo, o pescoço 
immobilisado no rigor de uns grandes collarinhoS; 
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as sobrancelhas franzidas diplomaticamente ; o olhar 
grave, de quem medita coisa de alta importância; a 
bocca engolida por um farto bigode grisalho ; o queixo 
escanhoado, formando largas pregas, sempre que Lam-
bertosa voltava o rosto com amabilidade para res­
ponder ao que lhe diziam da direita ou da esquerda. 
Bonita figura, bem apessoado, fronte espaçosa, cabello-

:branco, puxado de traz sobre as orelhas. 
Entre elle e o Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos 

d'olhos e de gestozinhos passarinheiros, recebia do 
irmão os pratos de sopa e passava-os adiante. 

— ENini? . . . perguntou Mme. Brizard,com inte­
resse. 

E, como Amancio a fitasse,quando lhe ouvio aquella 
pergunta, ella explicou que Nini era uma filha sua, 
« muito doente, coitadinha ! . . . » E contou logo toda 
a historia da pobre menina,—a viuvez, a dolorosa 
morte do filhinho « que lhe havia ficado como extrema 
consolação, » e, afinal, fallou d'aquella « maldita mo­
léstia que sobreviéra a tantas calamidades e que pa­
recia disposta a não abandonar mais a infeliz. » 

— Não dá idéa do que foi! disse após um suspiro.— 
Era uma belleza e tinha o gênio mais alegre d'este 
mundo! Ah ! Está muito mudada! muito mudada! Im­
pressiona-se com tudo, .tem exigências pueris, capri­
chos, coisas de uma verdadeira criança 1 E ninguém a 
contrarie, que apparecem as crises, os ataques ! Uma 
campanha! — Ainda outro dia, porque não lhe dei­
xaram ver um desenho que meu marido achou na 
chácara... 

E, voltando-se rapidamente para Amancio : 
— O Sr. Vasconcellos não se serve de vinho?... — 

Um desenho indecente ; pois ficou prostrada e eu tive 
sérios receios de a vêr perdida para sempre ! Desde 
então está nervosa que se lhe não pôde dizer nada! E' 
preciso não insistir com ella em coisa alguma: si a 
chamam duas vezes para a meza, começa a chorar e 
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não vem; si a querem constranger a pôr um vestido 
melhor, um penteado mais decente, são gritos, solu­
ços, repellões, e agarra-se á cama, que não ha meio de 
tiral-a! Eu já não sei que faça ! . . . 

— Porque, Madame, não experimenta os banhos de 
mar ? perguntou o gentleman, limpando energicamente 
o Seu grosso bigode no guardanapo que atara ao pes-! 

coco. 
— Qual! Não produzem effeito nenhum ! Ella já to-, 

mou quarenta seguidos. Acho até que ficou peior. 
— E' es t ranhoI . . . volveu o gentleman, franzindo o 

sobr'olho e passando a Lúcia a corbelha de farinha. — 
E' estranho, porque, segundo Durand Fardei, não ha 
enfermidades nervosas que resistam a um bom regi-
men de banhos marítimos; mas aconselha também o 
uso interno da agoa salgada, e prova que a minera-
lisação d'esta é muito mais rica em chlorureto de sódio 
do que a das agoas mineraes da fonte. 

— Não"sei, Sr. Lamber . . . 
Mme. Brizard não se lembrava do nome d'elle. 
— Lambertosa, Mme., Lambertosa! 
— Não sei, Sr. Lambertosa, não s e i . . . O caso é que 

Nini não consegue melhorar. Temos experimentado 
tudo, tudo! 

E, mudando de tom, bateu no braço de Amancio, 
segredando-lhe com um sorriso: 

— Não se esqueça de provar d'aquelles camarões. São 
especiaes!. . . E descreveu uma olhadella entre elle e 
Amélia. 

— O casamento talvez a restabelecesse !... observou o 
provinciano, servindo-se dos afamados camarões.—Di-J 
zem que ha muitos exemplos de. . . 

Amélia affectou um sobresaltosinho, e olhou para* 
elle que, procurando disfarçar o máo effeito de sua pro-v 
posição, citou Le Bon. 
, x_ o doutor acha então que o hysterismo se pôde cu­
rar com o casamento?. . . perguntou Lúcia da direita»^ 
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— Parece, minha senhora, a dar credito aos phisio-
logistas . . . 

A sonoridade desta palavra consolou-o. 
— ~E é exacto! . . . confirmou o Pereira, marido de 

Lúcia. 
— Tu mesmo entendes d'isto ! . . . respondeu-lhe a 

mulher desdenhosamente. 
O Pereira fechou os olhos e não deu mais palavra. 
Lambertosa havia já limpado o bigode para emittir a 

sua conceituosa opinião, mas teve de renunciar a essa 
idéa, porque Nini acabava de assomar á porta do quar­
to, arrastando-se difficilmente ao peso de suas incha-
cões. 

Vestia uma bata de lã parda, enchovalhada e sem 
cinta. A gordura balôfa e anêmica tirava-lhe o feitio do 
corpo; as suas costas formavam-se de uma só curva e 
os quadris pareciam duas grandes almofadas. 

Comtudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda 
se alcançavam os vestígios desbotados dos encantos, 
que a moléstia foi pouco a pouco desvastando. 

Só depois de assentada, Nini desmanchou o ar 
afflicto que fazia, pelo esforço de andar. 

— Ah! respirou, quasi sem fôlego. E correu os olhos 
em torno de si, abstractamente, como si despertasse 
de um desmaio. Ao dar com Amancio, ficou a encaral-o 
com insistência de criança; depois, contrahio os mús­
culos do rosto e espalhou a vista, vagarosamente, a 
tomar longos sorvos de ar. 

Um silencio formou-se em torno de sua chegada; 
percebia-se que pensavam n'ella. 

— Queres sopa, Nini? perguntou afinal Mme. Bri­
zard, com ternura. E, como a filha fizesse um movi-

<• mento afflrmativo de cabeça, passou-lhe um prato cheio'. 
Nini sorveu-o todo, á colheradas seguidas, e pedio 

mais. 
. A mãe aconselhou-a a que comesse antes outra qual­

quer coisa. 
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Nini largou a colher no prato, sem dizer palayra, e 
pôz-se de novo a encarar para Amancio, com um olhar 
tão dolorido e tão persistente, que o rapaz ficou imv-
pressionado. ;s 

E não lhe tirou mais a Vista de cima. O estudante' 
remexia-se na cadeira, importunado por aquelles dous 
olhos grandes, razos, de um azul duvidoso, que se 
fixavam sobre elle, immoveis e esquecidos. 

Disfarçava, procurava não dar por isso, nada, po­
rem, conseguia. Os dous importunos lá esta vaco, sem­
pre,, assestados sobre elle, a lhe queimar a paciên­
cia, como si fossem dous vidros de augmento col-
locados contra o sol. 

— Que embirrancia! dizia comsigo o provinciano. 
Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia 

já de. vários pontos da ineza com mais freqüência; 
ouviam-se tinir os garfos de encontro a louça, e os 
copos esvasiavam-se e de novo se enchiam, sem nin­
guém dar por isso. 

Mme. Brizard não se descuidava um segundo de 
Amancio. Apontava-lhe os pratos preferíveis, puxava 

•as garrafas para junto d'elle, sempre a fallar da salu-
bridade da casa, do bem que se ficava alli, da sympa-
thia que toda a família parecia lhe dedicar, desde o 
primeiro momento em que o vio. 

— Pois si até a pobre Nini não se fartava de olhar 
para o Sr. Vasconcellos!... 7 

Amancio sorrio. 
O Lambertosa atirou-lhe directamente a palavra sobre' 

o Maranhão. Tratou com respeito d'essa « judiciosa 
província, a qual merecia de justiça o honroso titulo 
que lhe fora conferido, « de — Athenas Brasileira ! » E, 
depois de citar nomes illustres, dispoz-se a contar 
as façanhas de um tal Maranhense, celebre pelas suas 
espertezas". 

— Perdão! acudio Amancio. — Esse cavalheiro de 
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industria, além do nome, nada tem de commum com 
a minha província! 

— Ah! fez o gentleman. —Pois eu o julgava filho 
d e l a . . . 

— Felizmente não é, respondeu o outro, ferido no 
seu bairrismo. 

— E ainda, que fosse!... observou Lúcia, —que mal 
havia n'isso ? 

— Certamente! confirmou Coqueiro, a encher o 
prato. 

— Pois, meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigin­
do-se a Amancio, — eu o felicito í E levou o copo á 
bocca. —Eu o felicito, porque, francamente, considero 
um padrão de gloria ver a luz do dia em uma provín­
cia tão . . . 

Faltou-lhe o termo. 
— Tão, tão gigantesca ! Estude, caminhe, caminhe, 

que tem uma grande estrada aberta defronte de si! 
E, engrossando a voz: —Assiste-lhe uma responsabi­

lidade, enorme! E' caminhar e caminhar firme! A h ! 
terminou elle com um gesto lamentoso.— Quem me 
dera a sua edade, meu amigo! Quem me dera a sua 
edade! 

Continuou-se a fallar sobre o Maranhão. Lúcia quiz 
informações; Amancio voltou-se logo para ella, solici-, 
tamente, e, na febre de fallar de sua terra, começou, 
sem reparar que mentia, a pintar coisas extraordi­
nárias. O Maranhão, segundo o que elle dizia, era 
um viveiro de talentos ; os grêmios e os jornaes litte-
rarios brotavam alli detpda parte ; cada indivíduo re­
presentava um'grammatico de pulso; as senhoras—. 
illustradissimas; os homens— poços de instrução; as 
crianças sahiam da escola bons poetas e prosadores. 

Coqueiro affectava acompanhal-o n'aquelle enthti-
síasmo, mas ria-se pòr dentro. O outro lhe parecia 
cada vez mais tolo. 

Lúcia perguntou si Amancio tinha algumas produc-
8 
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ções dos seus comprovincianos,. que lhe pudesse em­
prestar. Elle prometteu que traria as que tivesse em 
casa. E recommendou Entre o céu e a terra de Flavio 
Reymar. 

— Ha em sua provincia. um poeta que eu adoro, disse. 
ella, cortando em pedacinhos uma fatia de carne, assada 
que tinha no prato. 

— O Franco de Sá? perguntou o maranhense. 
— Não, refiro-me ao Dias Carneiro. 
Amancio sentio um calafrio percorrer-lhe a espinha. 

Nunca em sua vida ouvira fallar de similh.mtenome. 
— E', disse entretanto,— E' um grande poeta !• -
— Enorme! côrrigio Lúcia, levando á bocca .uma" 

garfada.— Enorme! Conhece aquella poesia d'elle, o.... 
Novo calafrio,"d'esta vez, porém, acompanhado de 

suores. E não lhe acudia um titulo para apresentar, 
um titulo qualquer, ainda que não fosse verdadeiro. 

-— Ora, como é mesmo? insistia a senhora.—Tenho o, 
nome debaixo da lingua! 

E, voltando-se com superioridade para, o marido :— 
Como se chama aquella poesia, que está. nó álbum de 
capa escura, éscripta á tinta azul ? 

O Pereira abrio os olhos e disse lentamente : ' ' , 
— O Cântico do Calvário ! 
-—, É's um idiota! respondeu a mulher. 
A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amancio 

consultou logo a opinião de Lúcia sobre a Varella. 
Mme. Brizard fallou então dos versos do marido, pro­
metteu que os mostraria depois do jantar. 

Amancio soltou uma exclamação de espanto :—Igno­
rava que o Coqueiro tambémüzesse versos! . ' 

:— Faço-os, confirmou este,— mas só para mim, pu­
bliquei já alguns com pseudonymo. Receio a. convi­
vência dos litteratos que formigam por ahi, esfarrapa­
dos e bêbados. Não me quero misturar com elles! 
Faço versos, é verdade, mas tenho a presurripção de 
escrevel-os como devem ser e não acumulando extra-
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vagancias e disparates para armar ao effeito! Faço 
versos, mas não tomo parte n'essas panellinhas de 
elogio mutuo e n'esses grupos de imbecis escrevinha-
dores ! 

E, com muito azedume, com durezas de inveja, prin­
cipiou a dizer mal dos rapazes que no Rio de Janeiro 
se tornavam mais conhecidos pelas lettras. 

— Pedantes ! resmungava.— Súcia de idiotas! Hoje, 
todos querem ser escriptores; sujeitinhos que não 
sabem ligar duas idéas, arrogam-se, da noite para o 
dia, os foros de lítteratos ! Uma cambada! 

E ria-se com um gesto amargo de desgosto. 
Lúcia e Lambertosa defendiam timidamente alguns 

nomes. 
— Ora o que, senhores! replicava Coqueiro furioso e 

pallido.— Qual é ahi o typo da tal «geração moderna » 
que se possa aproveitar ?... Não me apontam nenhum I 
São todos umas bestas ! 

— Coqueiro I . . . reprehendeu Mme. Brizard em voz 
baixa. 

— São todos umas nullidades, uns zeros! . . . 
Era a primeira vez que Amancio via o collega sahir 

de si. Não o suppunha capaz d'aquellas explosões. 
Mme. Brizard comprehendeu o pensamento do pro­

vinciano e apressou-se a dizer-lhe ào ouvido:— Também 
é só o que o faz sahir do sér io . . . al i t teratura! 

Amélia indagou si Amancio também escrevia. Elle 
disse que sim, a sorrir, a desculpar-se com os outros. 

— Quem neste mundo não rabiscava mais ou me­
nos?. . . 

Ella mostrou logo empenho em lhe conhecer as 
.'píoducções. 

— Não vale a pena ! disse o moço, — Não vale a pena! 
— Ai, a i ! suspirou Nini, que parecia adormecida 

com os olhos abertos. 
Mme. Brizard, que já conhecia o alcance d'aquelle 

suspiro, perguntou á filha o que desejava. Nini apon-
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tou melancolicamente para um prato, onde fatias trans­
parentes de abacachy nadavam em caldas de vinho. 

— Não senhora, volveu a mãe, — isso não pôde ser ; 
faz-te mal. 

Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amaneio,, 
resignadamente, o semblante muito pezaroso, a cabeça 
vergada para o lado. 
- •— Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.í 

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compo-
teira. 

— Pouco, Sr. Lambertosa, dê-lhe pouco ! 

Veio o café. Cezar levantou-se da meza e foi brincar 
a um canto da sala. Mme. Brizard queria saber si es­
tavam todos satisfeitos ; ella, quanto a si, — jantará; 
perfeitamente, confessava. 

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar pros-
trada na cadeira, entorpecida no bem-estar do seu es­
tômago. 

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, le­
vantou a toalha, accendeu o gaz e trouxe curaçáo e co-
gnac. Amelinha'beberricou o seu cálice de licor eleyan-
tou-se logo para ir á janella. Afastaram-se as cadei-. 
ras da meza, e a conversa reappareceu com mais 
força. 

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram 
grupo, a discutir o preço, excessivo e a falsificação dos 
gêneros alimentícios. O gentleman;, reclamava uma 
junta de hygiéne, rigorosa, que mandasse lançar á 
praia todos os gêneros ;deteriorados que encontrasse. 
« Era assim que se fazia na Europa ! » 

Lúcia, do outro lado da meza, continuava a fallar 
com Amancio sobre litteratura. Já estavam em Theo-
phile Gautier, Theodore de Banville e Baudélaire, de-
pois-de haverem tocado de passagem em alguns escri-
ptores de Portugal. Agora sentia-se mais eloqüente o 

"provinciano; acudiam-lhe opiniões e juizos perfeita-
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mente armados ; percebia que as suas palavras causa­
vam bom effeito ; ia bem. 

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro, 
égualmente concentrados e mudos ; ella, porém, com 
os olhos muito abertos sobre Amancio. O outro afinal 
ergueu-se, atravessou, lentamente, como um somnam-
sbulo, a sala de jantar, e foi extender-se em uma pre­
guiçosa que ficava junto- á janella. 

Vibrou então o piano no salão de visitas. 
— E' melhor irmos todos para lá, alvitrou a dona da 

casa. 
O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idéa, e 

Amancio, sem interromper a sua conversa com a mu­
lher do Pereira, a esta deu o braço e seguiq o exemplo 
d'aquelles. 

Lúcia caminhava toda reclinada sobre elle, fallando-
lhe em tom mui vagaroso, com accentuações finas de 
boa educação. 

A sala illuminada tinha um caracter imponente. O 
Gentleman encaminhou a conversa geral para a musica, 
aconselhou a Amancio a que solicitasse daSra .D. Lúcia 
um pouco do Guarany, que ella tocava admiravelmente, 

Lúcia queixou-se de que ultimamente soaria de certa 
fraqueza nos dedos e não tocava com a mesma expres­
são, mas sempre foi, pelo braço do Lambertosa, tomar 
ao piano o log-ai- que Amélia deixara n'esse instante. E 
logo as primeiras notas da introdução do Guaruny en­
cheram a sala com a sua corajosa e dominadora solem-
nidade. 

Fizeram silencio. 
Ella tocava bem, com muita energia e dextreza. 

Amancio encostára-se sósinho ao canto de uma janella 
e sentia-se ir a pouco e pouco arrastando pela irresistí­
vel corrente d'aquellas frazes musicaes. Seu estômago, 
perfeitamente confortado, dava-lhe ao corpo um bem-
estar beatifico e predispunha-lhe o espirito para as 
vagas concentrações e para os mysticos arrebatamentos 
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dafantazia. Um profundo languor, muito voluptuoso, 
apoderava-se de todo elle, e os vapores duvidosos de 
um princípio de embriaguez acamavam-se em torno de 
sua cabeça, annuviando-lhe *os obejectos exteriores. 

E alli, da janella, suspenso ainda pelas novas im­
pressões que lhe deparavam os novos aspectos de sua 
existência, abstracto e perdido em scismas indefinidas, 
enchergava, por entre as nevoas de seu enlevo, o vulto 
melancólico de Lúcia, assentado defronte do piano, a 
picar o teclado eom os dedos, n'um frenesi delicioso. 

Depois da musica, principiou a sympathisar com 
ella; já gostava de a ver, mysteriosa e pallida, arras­
tando a v-ída com a lãnguidez de uma convalescente. 

Estava todo embevecido a pensar n'esta sympathía, 
quando voltou por acaso o rosto e deu com os olhos de 
Nini, que o fitavam sem pestanejar. 

— E' birra, não tem. que ver! pensou elle aborrecido." 

Duas horas depois tornavam á sala de jantar. Ser­
viam-se as torradas. Pereira, com o Cezar adormecido, 
sobre as pernas, resonava profundamente na mesma 
preguiçosa em que o tinham deixado. 

Mme. Brizard chamou o copeirq e ordenou-lhe que 
recolhesse o menino. Pereira espreguiçou-se, abrio 
vagarosamente os olhos, mas tornou a fechal-ós, bo-
cejando. 

Já estavam á mezaM quando os hospedes principia­
ram a chegar. 

Veio o Paula Mendes é mais a mulher. Elle de pe­
quena estatura, grosso, os movimentos acanhados, a 
Voz branda e a physionomia triste ; ella muito alta, 
cheia de corpo, despejada de maneiras e com feições 
de homem. 

Chamava-se Catharina, estava sempre a implicar com 
as coisas e tinha muita força de gênio. Entrou na sala 
como uma fúria; o marido atraz. Cumprimentou a 
todos com um— « Boas noites » terrível, e, atirando-se a 
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uma cadeira, declarou, a bater com a mão na meza, que 
yinha desesperada! —Pois, si em vez de piano, lhe ha­
viam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para exe­
cutar um nocturno de Chopin! difficilimo ! 

— Pouca vergonha! exclamava ella, rangendo os 
dentes. — Canalhas! 

E voltando-se para o marido com um furor crescente: 
—Mas o culpado foste tu, lesma de uma figa I —já de-
vias conhecer melhor aquella súcia! 

— Mas... ia a responder o marido. 
— Calle-se, berrou ella. — Não me dê uma palavra, 

que não estou disposta a lhe ouvir a voz ! Diabo do 
basbaque! 

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou 
logo:— Também alli, acabou-se ! cruz na porta! Nunca 
mais! nunca mais! Nem admitto que me fallem na rua! 
Corja! 

E, levantando-se com Ímpeto, cumprimentou a todos 
com um arremesso, e subio pára o^egundo andar, le­
vando o marido na frente, aos empurrões. 

— Safa, disse Amancio comsigo. 
O Dr. Tavares é que vinha satisfeito. Estivéra em 

casa de um amigo, pessoa de muita consideração, onde 
se reunia a mais fina sociedade. 

E, necessitado de expandir o seu bom humor, em-
tabolou conversa com Amancio. FaUou-lhe a um só 
tempo de mil coisas differentes; tratou muito de si ; 
das suas pretenções na Corte que apenas conhecia de 
alguns mezes; "das Suas esperanças de obter o que de­
sejava; do que lhe dissera tal ministro ; do que lhe 
promettêra tal conselheiro, e, afinal, da sua profissão 
de advogado, profissão que elle exercia com enthu-
siasmo, com delírio, porque, desde pequeno, toda a sua 
queda fora sempre para fallar em publico, para dominar 
as massas. 

E, esquentando-se ao calor de suas próprias palavras, 
discursava, como se já estivesse no tribunal. Armava 
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posições; recorria aos effeitos da tribuna, vergava para 
traz a cabeça, ameaçando espetar o auditório coma, 
ponta de sua barba triangular. ' 

Sentia-se radiante por ver que todos os mais" não 
abriam a bocca,.emquanto elle estivesse com a palavra. 

Seu typo indeciso, de cearense do interior, uma 
d'essas phisionomias confusas e duvidosas, nas quaes o 
fulvo castanho dos cabellos quasi que se não distingue 
do moreno da pelle e do pardo verdoengo dos olhos, 
seu typo transformava-se na febre da eloqüência e pa­
recia accentuar-se por instantes. 

E, já de pé, com uma das mãos apoiada nas costas 
da cadeira, jogava freneticamente com a outra, ora es-
palmando-a em cheio sobre o peito, ora apontando ter­
rível para o tecto, ora indicando o chão, horrorisado, 
como se ahi estivesse um abysmo, ora dando com o in­
dicador ligeiras e repetidas facadinhas no a r ; ao passo' 
que a voz, pelo contrario, se lhe arrastava em trê­
mulos prolongados, como as notas graves de um har-
monium. 

Emquanto elle parolava, outros hospedes se reco­
lhiam aos competentes quartos, atravessando a varanda-
pelo fundo na ponta dos pés, com medo da «cace-
teação.» 

Aquelle homem era o.terror da casa. A's vezes, de­
pois do jantar, quando elle abria as torneiras da loqua-
cidade, iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente, 
até deixal-o a sós com o Pereira que, afinal, adormecia. 

Amancio principiava a sentir cansaço. Quiz retirar-
se ; não lh'o consentiram. 

— Passava já de meia noite; a casa do Campos devia 
estar feehada aquella hora. — O melhor seria ficar, ob­
servou a franceza. 

— Que diabo ! acudio Coqueiro. — Fica ! não incom-
modarás n inguém— Está tudo providenciado ; a cama 
feita. . . Além disso, olha I E mostrando o ceu pela ja­
nella.:— vamos ter chuva! 
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Com effeito sopravam os ventos do sul. Amancio 
ainda oppoz algumas razões, mas finalmente cedeu. 

Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e 
cada um, depois de novos protestos <e offerecimentos, 
se recolheu á competente alcôva. 

Mme. Brizard recommendou muito a Amancio que 
ficasse á vontade; que não tivesse escrúpulos em recla­
mar qualquer coisa de que sentisse falta. Súppunha, 
porém, não haver occasião-d'isso, porque fora ella pró­
pria e mais a Amelinha quem lhe arranjara o quarto. 

Coqueiro acompanhou-o até á cama, examinou rapi­
damente si estava tudo no seu lugar e depois, dando 
mais luz ao bico do gaz, e tirando 'im folheto da algi-
beira, disse-lhe com um sorriso. 

' — Sempre te vou mostrar os versos.. . 
Amancio, já meio despido, estremeceu, mas não op­

poz a menor consideração, e metteu-se debaixo dos 
lençóes. •*>•. 

O outro, em pé, ao lado da cama, folheava amorosa­
mente o seu quaderno de versos, á procura do que de­
veria ler em primeiro logar. .,., • , 

Descòbrio afinal e, com a voz-clara e sonora, prin­
cipiou : 

« Estamos em plena Roma. Os Cezares devassos. .. » 
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V I I I 

Amancio sehtio um grande allivio, quando se achou 
afinal inteiramente só ; a porta do quarto bem fe­
chada e a luz do bico do gáz quasi extincta. 

Estava morto de fadiga. As enfadonhas conversas de 
Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das ceri­
monias ,a pândega da véspera, tudo isso dava aquella* 
caminha fresca, de lençóes limpos, um encanto supe­
rior ao que houvesse de melhor no mundo. Seu corpo, 
quebrado de impressões diversas e na maior parte con­
sumidoras e lascivas, bebia aquelle repouso por todos 
os poros, voluptuosamente, como um sequioso que se 
mettesse dentro d'agua. 

Aninhou-se, encolheu-se, abraçado aos travesseiros, 
ouvindo com uma certa delicia esfusiar o vento nas 
portas e, lá fora, desencadear- se o temporal, arremes­
sando água aos punhados contra telhas e paredes. 

E deixava-se arrebatar pelo somno, como si desli­
zasse por uma ladeira interminável de. algodão em 
rama. 

Os acontecimentos do dia começaram a desfilar em 
torno de sua cabeça, em proeissões fantásticas de som­
bras duvidosas e fugitivas. D'entr'estas, era o vulto dè 
Lúcia o que melhor se destacava, com o seu andar 
quebrado e voluptuoso, a remexer os quadris, atirando 
a barriga para frente. Chegava a distinguir-lhe perfei­
tamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe o 
perfume que ella trazia essa tarde no lenço e nos ca-
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bellos. Em seguida vihhá a outra, a Amelinha, mas 
não com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. 
Brizard, com o seu todo pretencioso; Nini, a fital-o, 
muitoãfnicta, as mãos inchadas e sem tacto, o cabello 
escorrido sobre a cabeça, cheirando a pomada alvissima, 
bata de lã, escura e sinistra como um burel. E depois,, 

V u m a confusão, vertiginosa, — o Coqueiro, a berrar 
versos, dânsando no ar e a sacudir em uma das mãos 
um punhado de feijões pretos ; e o Paula Mendes a jo­
gar os murros com a mulher-; e o Dr. Tavares a dis­
cursar com os braços erguidos para o ar ; e o Cezar, o 
menino prodígio, a- esgaravunchar o nariz frenetica-
mente; e o Pereira de olhos fechados, a andar como um 
somnambulo ; e o . . . 

Mas os vultos de todo se confundiam e desflbravam, 
como nuvens que o vento enxota. Amancio já os não 
distinguia. , 

Acordou ás oito horas do dia seguinte, meio incon­
sciente do logar onde se achava. Logo, porém, que ca-
hio em si, levantou-se de um pulo ô abrio a janella de 
par em par. Um jacto de luz douradainvadio-lhe a ai-
cova. 

Olhou a manhã, que estava de uma transparência 
admirável. A chuva da véspera limpara a athmosphera; 
corria fresco. Os bonds passavam cheios de emprega­
dos públicos; viam-se amas de leite acompanhando os 
bebês ; senhoras que voltavam do banho de mar, o ca­
bello solto, uma toalha ao hombro. 

Aquelle movimento era communicativo, Amancio 
sentio vontade de.sahir e andar átôa-pelas ruas. Todo 
elle reclamava longos passeios ao campo, por debaixo 
d'arvores, em companhia de amigos. 

Foi para o lavatorío cantarolando;-o somno completo 
da noite fazia-o bem disposto e animado. 

Mal acabava de se preparar quando bateram de leve 
na porta. Era uma mucamasinha, que já na véspera 
lhe chamara por varias vezes a attenção durante o jan-
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tar. Teria quinze annos, forte, cheia de, corpo, um sor­
riso alvar mostrando dentes largos e curtos, de uma 
brancura sem brilho. 

Vinha saber si o Dr. Amancio queria o café antes ou, 
depois do'banho. 

Amancio, em vez de responder,, agarrou-lhe o braço 
com um agrado violento e grosseiro. 
- Ella pôz-se a rir aparvalhadamente. 

A's dez horas, ao terminar o almoço, estava jâresol-'; 
vido .que.o rapaz, n'aquelle mesma dia, se mudava de­
finitivamente para a casa-de pensão,. 

Com effeito, pouco, depois, no escriptorio do Campos, 
. dizia a este, cheio de maneiras de pessoa ajuizada, «que 

afinal descobrira em casa da família de um. amigo 0( 

commodo que" procurava.' » Agradeceu muito os obse-
, quios recebidos das mãos do negociante, desculpou-se 

pelas massadas que causara naturalmente e pedio li­
cença para despedir-se de D. Maria,Hortencia., "•'• 

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensão 
de que se tratava, approvou a escolha, citou pessoas 
distinctas que lá estiveram morando por muito tempo, 
e recommendou ao estudante — que lhe apparecesse de 
vez em quando ; que não se acanhasse de bater aquella .-
porta nasoccasiões de apuro, porque seria attendidp,: 
e, afinal, perguntou si Amancio queria receber a me­
zada, já ou mais'tarde. 

— Como quizer. . . respondeu o provinciano, sem ter 
aliás a menor necessidade de dinheiro. E' foi embol­
sando a quantia. 

D. Maria Hortencia recebeu-o. com muito, agrado. A 
irmã não estava em casa. 

Conversaram, 
Ella sentia que Amancio se retirasse assim' tão, de­

pressa ; — mas, quem sabe ? talvez não se desse bem 
all i ; não fosse tratado' como merecia. . . 

•„ O estudante protestava, jurando que não podia am-
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bicionar melhor tratamento do que lhe dispensaram ; 
reconhecia, porém, que já causava muito incommo--
do, e por conseguinte devia retirar-se. Não queria 
abusar. 

Hortencia afiançava e repetia que elle não dera in-
jcommodo de espécie alguma. — Tudo aquillo era feito 
^om muito gosto I 

Agora parecia mais familiarisada com o provinciano. 
Chegou a dirigir-lhe gracejos ; disse, com um sorriso 
de intenção, que « sabia perfeitamente o que aquillo 
era !... O que eram rapazes! — Não se queriam sujeitar 
a certo regimen ; só lhes servia pagodear á solta ! En­
fim!... tinham lá a sua razão... Si ella fosse rapaz faria 
o mesmo, naturalmente ! » 

Amancio estranhou que taes palavras viessem de 
quem vinham, e, não querendo perder a vasa, retor-
torquio com febre : « Que Hortencia estava enganada a 
respeito d'elle, que não o conhecia ! Si, á primeira vista 
elle parecia um pândego ou um sujeito máo, não o 
era todavia no fundo I Ninguém amava tanto a família; 
ninguém desejava o lar com tanto ardor e com tanto 
desespero ! Oh I que inveja não tinha do Campos!... que 
inveja não tinha de todo o homem, a cujo lado enxer­
gava uma esposa bonita e carinhosa I... » 

Horteneia agradeceu com um sorriso. 
— Oh ! Quanto fora injusta!... proseguio Amancio, 

com o rosto esfogueado de eommoção. — Quanto fora 
injusta 10 seu idéaL. d'e.lle, era justamente o casamen­
to ; era possuir uma mulhersinha, cheirosa e meiga, 
com quem passasse a existência, ditosos e obscuros no 
seu canto, vivendo um para d outro, ignorados, egoís­
tas, não cedendo nenhum dos dous, a mais ninguém, 
a menor particulasinha de s i ,—um sorriso que fosse, 
um olhar amigo, um aperto de mão I 

— Que rigor! exclamou Hortencia, tomando certo 
interesse pelo que dizia o estudante". — Quê rigor ! Não 
o suppunha assim, seu Amancio !... % 
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— Oh! Era assim que elle entendia o verdadeiro 
amor!.. . 

E, cada vez mais quente : 
— Era assim que elle amaria ! Era. assim que elle cer­

caria de beijos o anjo estremecido que o quizesse reco­
lher á tepidez consoladora de suas azas ! Era assim que 
elle sonhava a existência de duas almas gêmeas, soltas 
no azul, gosando a voluptuosidade do mesmo vôo! 

— Pois é casar-se, meu amigo. . . aconselhou a mu­
lher do Campos, pasmada de ouvir Amancio fallar d'a-
quelle modo. — Não o fazia tão prosa ! . . . 

E, como era preciso dizer qualquer coisa, accrescentou 
muito amável : 

— Quem sabe si alguma fluminense já não lhe voltou 
o m-iolo ! . . . 

Elle confessouque sim, sacudindo tristemente a ca­
beça, E, de tal modo exprimio o seu amor por «essa 
fluminense», tão ardente etão apaixonado se mostrou, 
que Hortencia instincti vãmente se ergueu, a olhar para 
os lados, sobresaltada como si tivesse commettido uma 
falta. 

Não quiz saber de,quem se tratava. ' 
Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou al­

guns goles d'agoa e, procurando mudar de conversa, 
fallou do baile que havia essa noite em casa do Mello. 
— Devia ser muito, bom, constava que havia quinze dias 
se preparavam para a festa. Era em Botafogo. O Cam­
pos, logo que recebeu o convite, lembrouTse de levar 
Amancio comsigo, este, porém, tão raramente appare-
cia em casa, e agora, com esta mudança... 

— Não. O Campos fallou-me, disse o estudante. 
— Ah I sempre chegou a lhe fallar ? 
— Ha três ou quatro dias ; mas eu não tencionava ir... 
— Porque ? O Senhor é moço, deve divertir-se. 
— A senhora vai ? 
— Sim, vou. 
—• N'esse caso irei também. 
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E Amancio ligou ainda tão expressiva intonação 
áquellas palavras, que Hortencia abaixou os olhos, já 
impaciente, sem mais vontade de conversar. 

— Seria possível, pensava ella, — que aquelle estu­
dante lhe quizesse fazer a cor te? . . . Não! não seria 
capaz disso, e, si fosse, ella saberia desenganal-o ! Ah ! 
epm certeza que o desenganava ! 

Campos subio d'ahi a um instante, e Amancio, de­
pois de combinar com elle que -voltaria á noite para 
irem juntos á casa do Mello, entregou as suas malas a 
um carregador e sahio. 

Sentia-se alegre, a nova attitude de Hortencia dava-
lhe um vago ante-gosto de prazeres ; previa com deli­
cia os bons momentos que o esperavam. 

— E agora é que vou deixar a casa !. . . pensava elle 
já na rua. —Que tolo fui! Abandonar a empreza, jus­
tamente quando me sorria primeira esperançai «Mas, 
pedaço d'asno, argumentava com seus botões, — não 
calculaste logo que aquella mulher mais dia menos dia, 
havia de escorregar ? Porque diabo então não esperaste 
um pouco?... » Ora! mais que caiporismo, o meu ! Sahir 
n'esta oceasião ! Perder uma conquista»tão boa! Agora 
também que remédio lhe hei de dar ? O que está 
feito, está feito! A este momento minhas malas talvez 
já tenham chegado á casa do Coqueiro ! 

E com este nome assaltaram-lhe logo o espirito as 
imagens de Lúcia e de Amelinha. 

— Bem me dizia o Simões, pensou elle. — Bem me-
dizia o Simões ! « Quando te começarem as aventuras, 
has de ver o que vae por esta sociedade!,» 

E Amancio, que não conseguia reter na cabeça as pa­
lavras dos seus professores, Amancio, que era incapaz 
de guardar na memória um facto, um algarismo, uma 
fórmula scientifica, conservava entretanto, com toda a 
inteireza, aquella fraze banal, pronunciada por um pân­
dego em um almoço de hotel, depois de meia dúzia de 
garrafas de vinho. 



128 AL\JIZI0 AZEVEDO 

—O Simões tinha toda a razão 1... principiavam as 
aventuras! Diabo era aquella asneira de abandonar tão 
intempestivamente a casa do Campos ! Fora uma triste 
idéa, que duvida ! Más, elle também não podia ád-
vinhar quaes seriam as intenções de^Hortencia I... O 
melhor por conseguinte era não se apoqüentár,—o que 
lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe ás mãos!... 
* E já nem pensava n'isso quando subio as escadas da 
ca^a de pensão. Sorrisos amáveis de Amelinha e Mme.. 
Brizard o receberam-desde, a entrada. Coqueiro estava 
na riaa. ' * 

Veio á conversa o baile d'essa noite. Amancio, pela 
primeira vez, ia conhecer uma sala da Corte. As duas ' 
senhoras prophetisavam que elle voltaria captivo por 

-alguma carioca.. 
— Duvido! respondeu o estudante, a rir. 
— E'! disse a franceza, — vocês do narte são todos 

uns santinhos! Eu já os conheço! "Nunca vi gente tão 
assanhada! * 

Amelinha abaixou os olhos, depois de lançar á outra 
um gesto repréhensivo. 

Mme. Brizard" não fez caso e accrescentou : — Os de­
mônios não podem ver um rabo de saia! 

— Loló ! censurou Amelinha em voz baixa. 
— Também não é tanto assim !... contradisse o pro­

vinciano. 
Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até 

alli entre todos os seus hospedes,"só os nortistas davam 
sorte em questão de amor. — Üm delles, um tal Bemfica 

• Duarte, chegara a raptar* com escândalo uma crioula, e 
crioula feia! « , 

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada,; 
que lhe desfez por instantes o ar innocente da physio-' 
nomia; mas recuperou-o-logo, e lembrou á cunhada^ 
« que não deviam estar .'alli a roubar o tempo a sen 
Amancio. Elle tinha que «ffüdar das malas que já o es­
peravam no quarto! » 
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Que loucura é essa, ^íenem ?!, 
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—Nós podemos ajudal-o n'esse trabalho, acudio a ve­
lha. — Certas coisas só ficam bem feitas por mão de 
mulher! 

O estudante aceitou o offerecimento, e os três segui­
ram para o gabinete, sempre a rir e a conversar. 

Amelinha, emquanto Amancio entrava no quarto, 
Ibbservou em voz baixa a Mme. Brizard, que não achava 
conveniente que esta arriscasse em sua presença pilhé­
rias como as de ainda ha pouco. — O rapaz, por muito 
ingênuo que fosse, podia desconfiar com aquillo e se 
persuadir de que ella, Amelinha, não daria uma noiva 
bastante séria e digna d'elle ! Que, ás vezes, por estas 
e outras indiscrições, desmanchavam-se casamentos ! 

— Como te enganas ! respondeu a velha, — já com-
prehendi bem este sujeito : a sua corda sensível são as 
mulheres ! Gosta que lhe fallem nisso 1 Tu, do que pre­
cisas, é oppor-lhe difflculdades, sem que o desenganes 
por uma vez ; nega, mas promette, que obterás a victo-
ria I Quando elle te pedir um beijo, dá-lhe um sorriso ; 
ej quando quizer muito mais, dá-lhe então o beijo, 
comtanto que te mostres lago arrependida,- envergo­
nhada, chorosa, inconsolavel, disposta a não lhe ceder 
mais nada, e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca 
lhe perdoares aquelle atrevimento. E, si elle insistir, 
repelle-o, insulta-o, jura que o desprezas e fal-o acre­
ditar que amas a outro. — E' d'essa fôrma que o hás de 
agarrar, percebes ? Lá quanto ás minhas chalaças de 
ainda ha pouco, descansa que por ahi não irá o gato 
ás filhoseSi 

'"- Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. 
As duas senhoras appareceram no quarto. 

Elle tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas 
finas de linho, ricas toalhas de renda marcadas cuida­
dosamente por sua mãe, fronhas bordadas, mostrando 
o seu nome entre labyrinthos e desenhos caprichosos. 

Sentia-se o amor, o desvelo, com que tudo aquillo 
fora arrumado ; cada objecto parecia conservar ainda a 

9 
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marca da mão carinhosa que o acondicionára a um 
canto da arca. Alguns denunciavam o trabalho paciente 
de longos tempos, traziam á idéa calmos serões á luz 
do candieiro. Advinhava-se, pelo completo d'aqueile 
enxoval, a previdência de um coração materno ; nada 
faltava. 

A' proporção que se iam tirando as peças de roupa, 
uma tepidez embalsamáda respirava d'entre ellas ; pa­
recia que um perfume ideal de beijos se exhalava 
ao desdobrar dos brancos lençóes de linho ; percebia-se^ 
que muita lagrima e muito soluço ficaram abafados no" 
fundo d'aquellas arcas. 

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades 
de Angela. Uma vaga tristeza apoderou-se d'elle ; ficou 
distrahido, a olhar silenciosamente para as roupas que 
as duas mulheres empilhavam no chão e sobre a cama. 
Sentio, comprehendeu, que elle próprio, á similhança 
d'aquellas arcas, havia também de ir perdendo, pouco 
a pouco, todas as illusões, todos os perfumes, com que 
sahíra impregnado dos, braços de SWa mãe. 

E afastou-se do quarto para limpar as lagrimas. As 
lagrimas, sim, que o facto de sua primeira viagem, as 
impressões da Corte, a saudade, as aventuras amorosas, 
as ceiatas pelos hotéis, davam-lhe ultimamente uma 
sensibilidade muito nervosa e feminil. Ellas acudiam-
lhe agora com extrema facilidade; chorava sempre que 
se commovia. A's vezes no theatro, assistindo á repre­
sentação de qualquer drama de effeitos, ficava enver-
gonhado-por não poder impedir que os olhos se lhe • 
enchessem d'agoa; a simples descripção de uma des­
graça perturbava-o todo ; a musica italiana o entriste­
cia ; a idéa de um feito heróico ou de um rasgo de 
perversidade era o bastante para lhe agitar a circulação 
do sangue e formar-lhe godilhões na garganta. 

Quando voltou ao quarto, já os bahús estavam des­
pejados. 

Mme. Brizard não se fartava^de elogiar a bôa quali-
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dade das fazendas, o bem cosido das roupas, a pachorra 
e asseio com que tudo fora feito. Apreciava o trabalho 
das marcas; chamava a attenção de Amélia para os 
bordados, para os labyrinthos e para as.rendas. 

— Olha ! disse-lhe, mostrando um panno de crochet, 
— o desenho é justamente como aquelle da toalha do 
oratório. Só faltam aqui as duas borboletas do, canto. 

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da 
commoda. Tomava religiosamente sobre os braços os 
pesados lençóes, os maços de ceroulas em folha, os pa­
cotes intactos de meias listradas, os de lenços barrados 
de seda, os collarinhos de todos os feitios, as gravatas 
de todas as cores. E, não acondicionava uma peça, sem 
afagai-a, sem lhe passar por cima as mãos abertas. 

— O rapaz estava provido de tudo ! disse em voz 
baixa. E, depois accrescentou alto, rindo:'— Podia até 
casar, si quizesse ! 

— Falta o principal . . . respondeu elle. 
— Que é ? acudio logo Amélia. 

— A noiva ! explicou o moço, olhando intencional­
mente para a rapariga. 

— Deve estar á sua espera no Maranhão.. . volveu 
ella. E abaixou os olhos com um movimento de inno-
cencia, muito bem feito. 

— Não vê ! exclamou a velha. — Então um rapaz 
d'esta ordem deixava as meninas da Corte para amar­
rar-se a uma provinciana?.. . Seria de máo gosto ! 

— Não sei porque, retorquio Amancio, ligeiramente 
escandalisado. —Na província ha senhoras bem educa­
das, muito chies ! 

— Sei, sei perfeitamente, disse Mme. Brizard, evi­
tando contrarial-o. Sei que as há... mas é que o Sr. Vas­
concellos tem elementos para desejar muito melhor ! 
Seria pena que um rapaz tão perfeito não escolhesse 
uma noivasinha comme il faut.—Bonita, instruída, 
que soubesse entrar e sahir n'uma sala, conversar, fazer 
musica, recitar, servir um almoço, dirigir uma soirée. 



132 . ' ALUIZIO AZEVEDO 

: Além de que, meu caro senhor, as provincianas, em 
geral, sahem muito mais exigentes do que as filhas da 
Corte. 

E, como Amancio fizesse um ar de espanto : — Sim,, 
porque a fluminense, habituada como está na capital e 
familiarisada com os bailes, com os éspectaculos do-
lyrico, cornos passeios, já se não preoccupa d'essas 
coisas e, uma vez casada, dedica-se exclusivamente ao 
lar, ao marido e aõs fllhinhos ; ao passo que com as 
outras, as provincianas, succede j ustamente o contrario, 
visto que ainda não conhecem aquellers gósos e só de­
sejam o casamento para conhecel-os. D'ahi as suas exi­
gências ; nada as satisfaz, porquê tudo fica muito áquem 
dos seus sonhos da província ; o que para as outras é 
tudo, para ellas não é nada: Bailes e theatros toda a 
noite, carruagens, lacaios, Vestidos de seda, dez ou vinte 
criados, nada as contenta, nada corresponde ao que 
ellas ambicionam. E o marido, o pobre marido de simi-
lhánte gente, depois de arruinado e depois de passar 
uma existência sem amor e sem conchegos* de familia,!; 
ainda terá que supportar as queixas e osresentimentós 
de uma mulher desilludida e blasé. 

— Perdão ! replicou o estudante. —Isso prova sim­
plesmente que toda a mulher, seja da província ou da 
Corte, apresenta sempre uma certa doze de ambições. 
Com a differença, porém, de que a provinciana, por isso 
mesmo que o Rio de,. Janeiro é o seu ideal, é o seu so­
nho dourado, contenta-se cam elle; emquanto que a 
outra, visto que o supradito Rio de Janeiro para ella 
nada mais é que o commum, extende naturalmente a 
sua ambição— e quer Pariz. O Passeio Publico já não a 
satisfaz, é preciso dar-lhe Bois de Boulogne; já não 
lhe chegam carruagens, criados e theatros ; quer tudo 
isso e mais um titulo, um titulo de baroneza pelo 
menos 1 

E, encantado com a clareza do seu argumento, con­
tinuou a discutir, chegando á conclusão de que seria 
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loucura desejar uma mulher isenta dé ambições e ca­
prichos, e que elle já se daria por muito satisfeito si 
encontrasse alguma, cujo ideal não fosse além do Rio 
de Janeiro. 

Amélia era precisamente d'essa opinião, mas enten­
dia que, mesmo na Corte, se encontravam meninas 
bem educadas e aliás muito modestas. 

Amancio declarou que não argumentava com exce-
pções.—Sabia perfeitamente que nem todas as flumi­
nenses calçavam pela mesma fôrma, e não tinha a pre--
tenção de dizer « d'esta água não beberei, d'este pão^ 
não comerei! » apenas, não admittia aquella razão que 
apresentava Mme. Brizard, para provar que as provin­
cianas eram mais dispendiosas do que as filhas da 
Côrtè. Isso não! que o desculpassem, mas não podia 
admittir! 

— Sempre queria vel-o casado com uma provin­
ciana ! . . . observou a franceza, tomando a roupa que 
lhe passava a outra.—Então sim ! Aposto que não teria 
a mesma opinião ! 

Amancio não respondeu logo, porque estava muito 
oecupado a apanhar do chão uma grande pilha de ca­
misas engommadas, que Amelinha deixara cahir. 
Mme: Brizard acudio também a ajudal-os, e, na pre­
cipitação com que todos três, agachados um defronte 
dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher a roupa 
espalhada no soalho, as mãos do estudante encontra­
vam-se com umas mãozinhás finas que não eram certa­
mente as de Mme. Brizard. 

• Mas todas as vezes que elle tentou retel-as entre as 
suas, as taes máozinhas fugiam tão ligeiras, como si 
lhes houvessem chegado uma braza. 
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I X 

O baile em casa do Mello esteve bom. Este, muito ma­
gro, de suissas negras, olhos fundos e movi-mentos rá­
pidos, não descansava um instante; tão depressa o 
viam conduzindo senhoras pela escada, como a receber' 
apresentações na sala de jantar, como a formar quadri­
lhas ; -voltando-se para todos os lados e attendendo á 
todas as pessoas. 

O Mello tinha boas relações e alguns bens adquiridos 
no commercio; nunca se envolveu directamente com a 
política, mas prezava o monarcha e esperava, com resi­
gnação, um habito que ha dez annos lhe haviam pro-
mettido pingar sobre a lapella da casaca. A mulher, 
que já não era criança, ainda mettia muita vista e pas­
sava por bonita; homens, que envelheceram com ella, 
citavam-na como um typo de formosura. 

Amancio foi recebido com especial agrado, graças 
ao Luiz Campos que era intimo do dono da casa. 

A circumstancia de que alli se achava só, no meio de 
tanta gente estranha, como que apertava o circulo de 
suas relações com a família do correspondente. Fazia-se 
muito d'elles, muito aparentado ; não dispunha de mais 
ninguém para desabafar as suas impressões e para con­
versar um pouco mais á vontade. 

Assim, quando saltamos em um porto pela primeira 
vez, sentimos estreitarem-se de repente nossas relações 
com os companheiros de bordo, ainda mesmo que os 
conheçamos de poucos dias. 

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principal-
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mente depois que Amancio, se revelou insigne dansa-,,' 
dor de valsa. Ella era louca pela dansa. Maria Horten-' 
cia notara igualmente que o provinciano tinha um certo 
talento choreographico muito peculiar, e não ficou iso­
lada n'esse juizo, porque varias senhoras se declararam 
da mesma opinião. 

Não tardou muito a que similhante julgamento se 
extendesse pelas outras salas, e em breve estavam to­
das as damas de accordo em que Amancio era o melhor 
par d'aquella noite. 

Com effeito, si elle em outra qualquer coisa não con-
seguio a perfeição, nadansa ao menos nada se lhetinha 
a desejar; dansava admiravelmente, por vocação, por 
índole, por um geito especial do corpo, e com um ama-
neirado gracioso que sabia dar aos braços, á cabeça è 
ás pernas. Póde-se dizer que na valsa dispunha de um 
estylo próprio, original. v 

Quando, sacudido pela musica, os olhos meio cerra­
dos, a bocca meio aberta, arremessava-se com a dama 
no turbilhão da sala, tinha alguma coisa de pássaro» 
que desprende o vôo. Ficava até mais bonito; os 'ca­
bellos crespos tremiam-lhe romanticamente sobre a 
testa; o cansaço dava ao moreno de suas faces uma 
pallidez mysteriosa e doce. E, com o braço direito en-
granzado á cintura do par, o esquerdo repuxando ner­
vosamente a mão que a dama extendia sobre a sua, 
elle empertigava-se todo com delicia, a fechar os olhos 
e a rodar extasiado, embevecido, como se fora arreba­
tado por entre nuvens de armirího. 

No seu temperamento, excessivamente lascivo, go-
sava com sentir ligado ao corpo o corpo precioso de 
uma mulher de estimação ; comprazia-se em beber-lhe 
o hálito ãccelerado pela dansa, embebedava-se com 
respirar-lhe os perfumes agudos do cabello e o infil-
trante cheiro animal da carne. 

Afinal, depois de uma vaka, estonteado e offegante, 
atirou-se ao canto do divan em que estava Hortencia. 
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Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescoço 
e da fronte. Fora immensa a valsa e elle cansará três 
pares, que se abateram inúteis, como as espadas de Ney 
na batalha de Waterloo. 

— Apre ! disse. 
As senhoras olhavam-no já com respeito, acompa­

nhavam-lhe os menores movimentos com enorme inte­
resse. 

— Muito bem! muito bem ! cochichou-lhe a mulher 
do Campos,—Ignorava que o senhor fosse tão forte na 
valsa ! 

E começaram a conversar sobre o mal que se dan-
sava ultimamente. Ella declarou que uma das coisas, 
que mais apreciava, era a bóa valsa. Isso desde 
criança; no collegio, ás vezes, as meninas passavam a 
hora do recreio dansando umas com as outras. 

— Ninguém o di r ia . . . considerou Amancio, fázen-
do-se muito seu camarada. — A senhora hoje só tem 
querido dansar quadrilhas. 

Ella respondeu com um risinho significativo. 
— Quer uma valsa commigo?.. . perguntou o rapaz, 

em segredo, requebrando os olhos.. 
— Não posso! disse ella, quasi com um suspiro.— 

Aceitaria de bom grado, mas não posso.. . 
— Valba-me Deus ! Porque? 
— Porque . . . 
Hortencia sorrio de novo, sem animo de confessar a 

verdade, — o marido não gostava de a ver valsar. Tam­
bém não se podia desculpar, dizendo que não sabia, 
porque ainda ha pouco disSerajustamente o contrario; 
afinal, sem fazer empenho de ser acreditada, accres­
centou gracejando: 

— Porque. . . porque me faz m a l . . . 
Amancio prometteu que a conduziria de vagar e que 

não dansaria longo tempo seguido; aceitava todas as 
condições, com tanto que desfructasse a suprema ven-
t u r a d e lhe merecer uma valsa. 
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Hortencia não respondeu; tinha o olhar esquecido 
sobre um grande quadro que lhe ficava defronte, sus­
penso da parede. E abanava-se, lentamente, como se­
guindo o vôo de um vago pensamento voluptuoso. 

O quadro representava uma scena de Fausto e Mar­
garida, no jardim ; (um longo beijo apaixonado que 
parecia soluçar entre a folhagem mysteriosa do painel, 
^ e n c a n t a d o philosopho tomava nas mãos brancas a 
loira cabeça de sua amante, e sorvia-lhe a alma pelos 
lábios. O sol morria ao longe, dourando a paysagem, e 
um casal de pombos ãrrulava á sombra azulada de 
uma planta.) 

Hortencia olhava para isso, em quanto, ao gemer 
das rabecas, cruzavam-se na sala os pares, marcando 
contradansas. O aroma das flores, que. se fanavam em 

.grandes vazos japonezes, misturava-se ao cheiro das 
"mulheres, e penetrava a carne com a subtilidade de 
um veneno lento e delicioso como o fumo do cha­
ruto. Os hombros lácteos das senhoras, expunham-se 
nús á grande claridade artificial do gaz ; as jóias fais-
cavam; os olhos desfalleciam, e um ealor gostoso ia 
infirmando os .sentidos e entontecendo a alma. 

— Então ? . . . pedio Amancio, pondo muita doçura na 
vaz, — danse commigo, s im? . . . Faça-me a vontade. 
Eu sentiria n'isso tanto gosto.. . 

Etodo elle supplicava aquelle obséquio, com o empe­
nho apaixonado de quem pede uma concessão de amor. 

Ella dizia que não, meneando a cabeça ; mas, um sor­
riso, que se lhe escapava dos lábios, dizia o contrario. 

— Então ! . . . sim ? . . . sim ? . . . um b° c adinho só ! 
insistia o estudante, a devoral-a com os olhos. 

Estava ainda cansado; a voz não lhe vinha inteira, 
mas'quebrada, como por um spasmo ; os olhos d'elle 

'arqueavam-se luxüriosamente; as pernas principia­
vam-lhe a tremer. 

— O que lhe custa, á senhora, dansar um pouquinho 
commigo?. . . 
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E, vendo que ella não respondia, balbúciou em tom 
magoado, de. criança resentida: 

— Bem, bem, não lhe peço mais nada, não a impor­
tunarei de hoje em diante. Desculpe ! 

Hortencia voltou-se para elle, ia talvez desenganal-o ; 
mas a orchestra, que havia emmudecido depois da 
quadrilha, deu signal para a « valsa. » Era o Danúbio, 
de Strauss. 

O rapaz ergueu-se, como um soldado que ouvisse 
tocar a rebate. L̂  

Ella .não resistiq, levantou-se de um salto e entre­
gou-lhe a cintura. 

Dansaram. A principio vagarosamente; depois, como 
a musica se accelerasse, Amancio arrebatou-a. Ella 
deixou-se levar, a cabeça descansada nos hombros 
d'ellp, as mãos. frias, a respiração douda. 

A musica redobrou de carreira. 
Foi então um rodar convulso, frenético: a casa, os 

riioveis, as paredes, tudo girava em torno d'elles. 
Hortencia dansava tão bem como o rapaz. Os dous 

pareciam não tocar no chão; os passos casavam-se 
como por encanto; as pernas gravitavam em volta 
umas das outras com precisão mecânica. 

Encheu-se a sala de pares. Amancio fugi o com Hor­
tencia, sem interromper a valsa ; pareciam empenhados 
n'uma conjunctura amorosa. Ella arfava, sacudindo o 
collo com a respiração; os seus bíaços nús tinham uma 
frescura humida ; os olhos amorteciam-se defronte dos 
d'elle ; não podia fechar a bocca, e seu hálito mistura- i 
va se ao hálito fogoso do estudante. J " 

De repente, Amancio parou, exausto. Ouvia-se-lhe 
de longe a respiração. 

— Não ! não ! balbuciava' ella, quasi sem poder fal­
lar. — Ainda! mais um pouco! . . . 

E abraçaram-se de novo, freneticamente. 
Quando parou a musica, Hortencia cahio. sobre um 

divan pelos braços de Amancio. 
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Não podia dar uma palavra; não podia abrir os 
olhos. Sua respiração parecia longos suspiros contí­
nuos e estalados. 

Vários cavalheiros se approximaram. 
— Ficou muito fatigada?... perguntou Amancio, in-

clinando-se sobre ella, a mão apoiada nas costas do 
divan. 

Hortencia não respondeu. Cobrio o rosto com o lenço 
de rendas e continuou recostada. Foi a voz dó marido 
que a despertou. 

— Que loucura é esta, Nênem?... perguntou elle, 
sorrindo com o seu bom ar de homem honesto. 

Ella sorrio também, e pedio desculpa com o olhar. 
— Sabes que te faz mal, para que valsas?. . . 
Hortencia soltou uma risadinha de intenção e disse 

baixo : — Não é o mal que me faz que te dá cuidado... 
— Como assim ?.. . 
— Ora, é que tu não gostas muito de me ver valsar... 
— Porque te faz mal, filha ! . . . 
— E' só por isso? afianças que não tens outro motivo ? 
Campos respondeu com um movimento de hombros. 
— Olha lá !... ameaçou a bonita senhora, sacudindo 

um dedinho da mão direi ta .—Olha! que sou muito 
capaz de, hoje«em diante,, não perder mais uma só 
valsa!... 

Elle repetio o movimento d'hombros, e accrescentou : 
— Isso é lá comtigo, filha ; a saúde é tua, faze o que 
entenderes, ora essa ! 

Algumas pessoas perceberam o seu máo humor e ri­
ram com disfarce. 

N'essa occasião, Amancio encostado ao bufete, pedia 
que lhe servissem um grog á americana. 

Está retemperando a fibra? perguntou-lhe um sujeito 
magrinho, elegante, meio calvo, a bater-lhe amigavel­
mente no hombro. 
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O estudante voltou-se apressado e, logo que. vio o 
outro, exclamou: 

— Oh ! o Dr. Freitas! Como passou ? Não sabia 
. que estava também por cá! 

Freitas respondeu com a sua vozsinha gasta — que 
chegara havia pouco ; não lhe fora possível vir anteff; 
tivera que acompanhar o enterro de um parente.—Coi­
tado ! cacete até depois de morto, três necrológios, de 
hora e meia cada. um ! . . . Ah ! os parentes ! os parentes, 
eram uma desgraçada inyenção, principalmente si não 
deixavam alguma coisa ! 

E, depois de rete/ar o peito da camisa e puxar agolla 
da casaca: 

— Mas então como ia o Sr. Amancio de Vasconcel­
los?.... Pela physionomia jurava-se que tinha saúde para. 
dar e vender, e, pelos actos, não^parecia menos dis­
posto, *porque o Freitas presenciara a conversa do> 
amigo com Hortencia. 

E rindo : —Homem, faz você muito bem ! Aproveite 
emquanto está no tempo ! Si eu tivesse a sua edade, 
com a experiência de que disponho hoje, não havia de 
proceder como procedi! Oh I aquelle aphorismo tem 
muito fundo 1 « Si jeunesse savait... » 

E a olhar para os pés, com um gesto cheio de tédio: 
— Gostei de o vêr na valsa, gostei seriamente ! Ah ! Eu 
é que já não sou homem para estas coisas! Aceito tudo, 
menos o que me" obrigue á fatiga ! . . . 

Amancio fez-se modesto ; negava que dansasse bem$ 
mas o outro, em vez de insistir nos elogios, como 
esperava elle, perguntòulhe muito descansadamente 
porque razão não lhe appareceu depois da primeira 
visita ? 

O estudante desculpou-se com a falta de tempo e ex-.. 
cesso de estudo.Havia, porém, de apparecer, mais tarde.| 

As suas relações, com o Dr. Freitas procediam de uma 
carta de recommendação, que um amigo do velho Vas­
concellos lhe arranjara. Freitas era uma exceílente. 
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amisade para qualquer estudante pouco escrupüloso ; 
dispunha de optimas relações, que podiam servir de 
empenho nas.épocas apertadas de exame. 

Tinha alguma coisa, gostava de ir á Europa de vez 
em quando, e os seus quarenta e tantos annos não es­
pantavam a ninguém ; ao contrario, ainda havia muito 
oiho esperto de mulher que se arregalava para o vêr. 
Isto*sém fallar nas senhoras que se foram aposen­
tando, em quanto elle parecia eternamente empalhado 
nos seus fraques irreprebensiveis, nos seus chapéos á 
moda e nos seus enormes sapatos á ingleza, de um ele-
gantismo feroz. Em consciência, ninguém 9 poderia 
qualificar sinão de rapaz. As mulheres eram o seu fra­
co, o seu vicio mais accentuádo; varias anedoctas suas, 
inspiradas n'este assumpto, corriam de bocca em bocca 
ha vinte annos. 
-. Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira 
visita. Em menos de uma hora de conversação, falla-
*vam já sobre ascocotes mais conhecidas na Corte; e, 
alguns dias depois, quandose encontraram na Phenix, 
o Freitas apresentou-lhe uma hespanholona < de buço 
loiro, a qual n'essa occasião passava pelo corpo mais 
bonito do mundo equivoco. 

, —Pois você já está um fluminense acabado ! disse o 
elegante, a medir Amancio de alto a baixo,—Não ima­
ginei que andasse tão depressa. . . 

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, con­
tinuou o que dizia ha pouco: — Infelizmente só chega­
mos a conhecel-as, quando vamos cahindo na edade; 
de sorte que é preciso aproveitar o espaço que medeia 
'dos trinta aos quarenta annos; antes disso.—não sabe­
mos, depois— não podemos. Ah! si aos vinte já se 
conhecesse a mulher. . . s i então já se soubesse quaes 
-são os seus gostos e as suas preferencias... si tal acon­
tecesse, nem uma só se conservaria virtuosa t . . . Mas, 
n'esse período dos sonhos e das illusões, no período em 
que está o senhor, meu amigo, ninguém é capaz de 
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uma audácia ! Para chegar a fazer qualquer coisa é pre­
ciso ser provocado, mas muito provocado! 

Amancio protestava com um sorriso pretencioso. 
— Oh ! oh! exclamou o outro, cheio de experiência,-

a calcar o monoculo sobre o olho. — Já tive a sua 
edade, meu amigo, já tive a sua edade ! Pensava então 
que, para agradar mulheres, era indispensável fazer-
me bonito, meigo,romântico, attencioso, que sei eu!... 
Engano ! puro engano ! Elias aborrecem tudo. isso, e só 
exigem três coisas n'um homem : a primeira — muita 
audácia; a segunda-r-um pouco de ihtelligencla.; a 
terceira — algumas relações na boa sociedade! e . . . 
ainda temos uma-de que me esquecia e que entretanto 
é a base de todas as outras: — Não ser seu_máridoÍ... 
Com estas quatro qualidades, desde que se tenha mo-
cidade e bôa disposição, não ha mulher que resista L 
Quanta á belleza, boas maneiras e bom caraoter — his­
torias, homem ! historias ! Ellas, ao contrario, detes-; 
tam os typos afeminados e não morrem de amores 
pelos sujeitos rigorosamente honestos e bem compor­
tados. Qual! Querem o" seu bocado de vicio ; o bello dò 
deboche de vez em quando, para var iar! . . . 

E, mettendo as mãos nos bolsos da calça, e jogando 
o corpo com um ar canalha: 

— Lá para a seriedade basta-lhes o marido! E' bôa! 
Amancio ria-se, abarrotado de intenções. O Freiti-

nhas foi n'esse momento apprehendido pelo dono da 
casa: « As damas reclamavam a sua presença, d'elle, 
nas salas! Era preciso não se metter pelos cantos ! » -. 

ODr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfas-:: 
tiado; mas, antes de ir, bateu no hombro de Amancio 
e segredou-lhe com a sua voz de tuberculoso : 

— Aproveita, menino, aproveita! Não mandes nada 
ao bispo! 

Iam já desappãrecendo os convidados. Os pães de 
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família toscanejavam encostados ás hombreiras das 
portas, esperando, com os braços carregados de capas 
e mantas, que as mulheres e as filhas se resolvessem 
a seguir pafã casa. Havia um vago tom de cansaço nas 
physionomias; entretanto, alguns cavalheiros jogavam 
ainda, em um quarto próximo, á luz tremula das velas 
de stearina. O Mello conduzia senhoras pelo braço á 
porta da rua, agradecendo-lhes muito o obséquio de 
aceitarem o seu convite. ,< 

Foi Amancio quem ajudou Hortencia a entrar na 
carruagem. O Campos parecia contrariado com a de­
mora,—ha duas horas que desejava se retirar. 

Encurtaram-se as despedidas- O horizonte princi­
piava a franjar-se com os galões prateados da aurora, 
e, do lado das montanhas, desciam tons matutinos de 
natureza que desperta. 

Hortencia, muito embrulhada na sua capa de cazi-
mira branca e guarnecida de arminhos, atirou-se com 
impaciência sobre as almofadas do carro, levantando 
um luxuoso farfalhar de sedas que se. amarrotam. 
Logo, porém, que o cocheiró sacudio as rédeas, ella 
chegou o rosto á portinhola, e gritou para fora : 
• —Appareça domingo ! Vá jantar eomnosco. Adeus ! 

Amancio, perfilado na calçada, o chapéo suspenso na 
mão direita, em attitude de quem faz nm cumprimento 
respeitoso, disse, agitando o braço : 

—Adeus , minha senhora. Hei de ir. 
O carro do Campos tomou a direcção da praia de Bo­

tafogo ; o -rapaz ainda o acompanhou com a vista ; de­
pois, levantando os hombros e abotoando melhor o so­
bretudo, metteu-se n'um tilbury que se approximava 
lentamente e mandou tocar para a casa de pensão. 

%s O animal desparou, sacudindo as crinas ao vento 
fresco da manhã. 

Amancio accendeu um charuto e, com os olhos meio 
cerrados, derreou-se para o fundo do tilbury. *v 
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N'aquelle momento sentia gosto em se fazer muito 
farto, muito cansado de amores. Suas ultimas impres­
sões enchiam-lhe o cérebro de uma espécie de vapor 
azotado, que asphixiava todos os outros pensamentos. 

—- A continuarem as coisas d'aquelle modo, dizia 
elle -comsígo, chupando o charuto aõs solavancos do 
carro, — em breve o tempo será pouco para tratar só 
dos namoros ! . . . 

A cada passo que dera na sua inútil existência, ras­
gara com o pé uma pagina do livro das illusões. Mas, 
a presença d'este raciocínio, longe de affligil-o, dava-
lhe á vaidade um certo prazer doentio e picante. 

— Como poderia acreditar agora, nas taes virtudes 
femininas?... Pois si até falhara a própria mulher do 
Campos! . . . 

Quando poderia elle imaginar que Hortencia, tão se­
vera e tão grave ainda ha pouco, uma creatura por 
quem todos « mettiam a mão no fogo », fosse assim le­
viana e fácil, como as outras ?... 

"E Amancio saboreava ejsta convicção, porque, a des­
peito do que dissera aos amigos no Hotel dos Príncipes,*; 
sua consciência, por conta própria, tomara sempre a 
defeza de. Hortencia e insistia em mostral-a cercada de 
um grande prestigio venerando e respeitável. 

— A consciência agora que fallasse ! 
E refoscillava-se todo com o seu triumpho. — Agora 

é que elle queria saber quem tinha razão ; sim, porque, 
em quanto procurava se convencer de que devia esperar 
de Hortencia aquillo mesmo, a resingueira da conscien-^ 
cia saltava-lhe em cima com um nunca terminar de ra­
zões e apreséhtava-lhe a « excellente senhora » cada 
vez mais pura e menos accessivel ! E eis que, de so-
petão, quando menos se esperava, os factos se erguiam 
brutalmente para desmentir a impostòra. 

E elle sorria, vendo as azas do anjo baquearem a seus 
pés, murchas eretrahidas, como os galhos de uma ar­
vore arrancados pelo nordeste. 
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— Bem dizia ô Simões :- « Quando te começarem as 
aventuras. . . » E melhor ainda o Dr. Frei tas : « Para 
conquistar as mulheres são apenas quatro coisas ne­
cessárias : audácia, boas relações, um pouco de intel-
ligencia.e não ser seu marido ! » 

E os factos, como disciplinados por estas palavras, 
formavam ala e começavam a- cantar as victorias do 
estudante. Na sua lógica indiscutível affirmavam elles 
que Hortencia, o tal modelo, de severidade e pureza, 
morria de amores por Amancio, que o desejava ardente­
mente, que se; entregaria na primeira ocçasião, fazendo 
loucuras, dando escândalos, que nem uma heroina de 
romance! •*" 

— Está segura! exclamou o rapaz, sacudido por estas 
idéas. O sangue saltava-lhe no corpo; aquella aventura 
|ge lhe afigurava a melhor de sua vida; seu orgulho pue­
ril, dè namorador vulgar, espinoteava qual pôtro que se 
pilha ás soltas no" prado verdejante. e prohibido. As 
outras conquistas vinham logo chamados por aquella» 
e todas as victimas de sua sensualidade, ou as cumpli-
plices de seu temperamento e de sua má educação, 
enfileiravam-se defronte d'elle, como um submisso, ba­
talhão de prisioneiros. 

Chegou á casa ao amanhecer e não dormio logo. Os 
pensarnentòsrevoavam-lhe no cérebro com o frenezi de 
folhas seccas, redemoinhadas pelo vento. 

10 
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IX. 

Dormío mal; os sonhos não o deixaram em pãz. 
A.principio, todavia, foram agradáveis: ternos episó­

dios de amores" fáceis que se encadeavam-confusamente, 
e nos quaes as sensações vinham e fugiam de um modo. 
incsrto e deleítoso ; depois chegavam os sorihos.máoSjj 
os pezadelos. i 

N'estes, as mulheres entravam por incidente, sempi| 
duvidosas; vultos sinistros, de cabellos desgrenhados,-
rostos lividos, surgiam em-torno d'el,le e iam-se aproii-
mando, até lhe ficarem cara á cara, n'um contacto frio .aí 
incommodo de carne morta. Depois sonhava-se em casa;; 
da, família," voltando, porém, justamente do baile do 
Mello ; tinha muito necessidade derepouso, queria con­
tinuar a dormir, mas a voz-ríspida do pae berrava por: 
elle da portado quarto : « Anda d'ahi, mandrião ! Basta-
de. cama! Vê si queres que eu te vá buscar! » E aquella 
voz terrível dava-lhe a todo o corpo um tremor de med%r 

e, ao estrondo que ella'fazia, vultos eôr-de rosa, de ca­
bellos loiros, fugiam espavoridos, como-ráns que se 
atiram n'agoa, assustadas pela presençade um boi. 

Amancip queria também fugir, mas suas pernas pa­
reciam troncos d'aívores seguros ao chão; queria gri­
tar, mas a lingua inchava-lhe na bocca. 

Acordou muito fatigado e aborrecido ás duas.horatf 
da tarde. 
. Logo que appareceu na sala de jantar, Mme. Brizard 
fez-lho entrega de um bello ramilhete, que lhe haviani. 
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remettido, a elle, com um cartão. Amancio apressou-se 
a ler. O escripto dizia simplesmente: « Ao Dr. Aman­
cio de Vasconcellos — uma sua amiga. » 

Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao facto. 
O rapaz, intimamente lisongeado, fingio não se impres­
sionar com aquella manifestação ; leu, porém, o bilhete 
mais duas, três, quatro vezes. 

Era lettra de mulher, de Hortencia sem duvida. Estava 
alli a sua alma, o fogo de seus olhos. Elle cheirou o 
pequeno pedaço de papel, e pensou sentir o mesmo 
perfume que, na véspera, durante a valsa, o tinha pe­
netrado até á medula. 

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, o Pereira, o Gen­
tleman e Lúcia. Disseram alguma coisa sobre aqueilas 
flores, menos a ultima, que, junto á janella, parecia 
preoceupada com um livro de capa roxa. O Gentleman 

'fallou de botânica a propósito de uma dahlia vermelha 
que havia no ramo. Afiançou que esta flor possuía em 
si tantas outras flores quantas eram as pétalas de que 
constava. 

— Flores perfeitas, com todos os órgãos, Sr. Aman­
cio, — estames, cálice, tudo ! 

Amancio, emquanto o Lambertosa discorria sobre a 
dahlia, leu ainda uma vez o cartão, e, ao levantar a vista 
reparou que Nini o fixava, cada vez mais insistente. 

Amélia déra-se por incommodada e não veio á 
meza. 

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao 
principio; pouco se conversava e quasi ninguém tinha 
vontade de rir. Dir-se-hia que Amancio a todos com-
municava o seu fastio e o seu cansaço. 

Só pela sobremeza o Dr. Tavares narrou, como de 
costume, algumas anecdotas jurídicas que presenciara 

' n a província. Uma d'ellas tinha referencia á uma certa 
velha que fora aos tribunaes por haver desancado as 
costellas do genro. 

Mme. Brizard tomou a defeza das sogras, e aprovei-
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tou a ocpasião paxá fallar no marido de sua filha mais 
velha. 

— Vai muito da educação e também um pouco do 
costume em que "agente os põe I... accrescentou ella au­
toritariamente.—"Mas, genro, não queria que houvesse 
outro esmo o defunto marido de Nini. — Era um perfeito 
cavalheiro ! Mme. Brizard nunca lhe vira a cara fechada,r 

nem lhe sorprehendera um gesto mais arrevezado; Elle 
só a chamava, a ella:de « mãesinha » ; sempre lhe tra­
zia guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manhã, 
dava-lhe um beijo na testa, impreterivelmente! — Ah! 
Era uma santa creatura! 

Nini suspirou e pôz- se a chorar em silencio. 
— -Agora temos choro!,.. pensou Amancio com tédio,*i 
Nini, como si adevinhára tal pensamento, olhou para 

elle e pedio perdão com um sorriso, ainda mais-, triste 
que o choro. 

— Eu sou aqui da opinião do Sr. Amancio de Vas­
concellos... disse o Gentleman a Mme. Brizard, em tom 
discreto. 

Mme. Brizard não sabia, porém, do que tratava o 
Lambertosa. 

— Ah ! volveu este. --Refiro-me ao que avançou an- ' 
te-hontem o nosso iliustre companheiro, e indicou 
Amancio com um gesto, —o que avançou a respeito da • 
vantagem que um novo casamento traria, sem duvida,.-; 
á senhora sua filha. , * * 

— Ah ! fez Mme. Brizard,— já não me lembrava 
d isso . O S r . . . * ' 

— Lambertosa, minha senhora, Lambertosa.. . 
— O Sr. Lambertosa é então de opinião, que o casa­

mento convém ás enfermidades nervosas ?... 
O Gentleman concentrou a physionomia, limpou o . 

bigode ao guardanapo, ergueu uma faca, e principiou J\ 
a emittir o seu judicioso e meditado parecer. 

Surgiram logo as contendas. Lúcia marcou a pagina 
do livro de capa roxa e olhou muito séria para os outros, 
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prompta a dar a sua réplica. Mme. Brizard,'emquanto 
os. mais discutiam, tamborilava com os dedos' sobre a 
meza, a fitar um queijo de Minas, com um gesto pro­
fundo e repassado de philosophísmó.- O Pereira comia 
consecutivos pedaços de pão, sem abrir os olhos, e. 
Amancio.procurada uma evasiva para se escafeder. 

., Afinal, o Coqueiro, que.havia, já formado um grupo 
aparte com :0:Dr. Tavares, quiz fechar a discussão ; mas 
o advogado ergueú*se'de súbito, segurou as costas da 
cadeira, arregalou os olhos, e-desencadeou à sua elo­
qüência . 

Em pouco, só ellé fallava, esquecido, como de cos­
tume, do logar e da situação. Imaginava-se já n'um 
tribunal, em pleno exercício de suas funcções. 

Pintou flôreadamente o lamentável estado- de Nini. 
Qualificou-a de «yictima innocente dos impenetravsis 
caprichosvde Deus » ; descreveu a dolorosa expressão do 
semblante da « infeliz moça.»; disse que '.ps; olhos 
d'ella fallavam a mysteriòsa linguagem do amor, e, 
quando se dispunha a dar afinal a sua esperada opi­
nião sobre o'casamento, a pobre enferma, muito ven­
dida- com o que vociferava o tagírella a, seu "respeito, 
abrio a soluçar estrepitosamente. 

-A franceza ergueu-se, de máo humor, para pedir ao': 
Dr. Tavares que se deixasse d'aquilío., «por amor de 
Deus!'» D'outrõ lado o Coqueiro também lhe suppli-, 
cava que se callasse. ~ 
. Más o demônio do homem j ã não se podia conter. 

As palavras borbotavam-lhe da-lingúa, como o sangue 
de Uma facada. Fez imagens poéticas sobre o casa­
mento, citou nomes históricos, e jurou, á fé de suas 
convicções, «que-j.aquella .desventurada creatura pre­
cisava de um esposo, mais do que ãs flores, carecem , 
do orvalho ; mais do que as aves carecem do ar ; mais 
do que os cérebros carecem de luz I »- . 

E, erguendo as mãos-tremulas*; recuou, dous passos e 
foi dar de- encontro âò copeiro que, por dêtraz-d^elle, 
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embasbacado, o escutava attentamente, com a bandeja; 
do café nos braços, á espera de uma occasião para 
apresentar as chicaras. 
' Mme. Brizard assustou-se, o Gentleman deu um 
salto para não sujar as calças; rolou ao chão uma gar­
rafa, e Cezar, o menino sublime, vendo que os mais 
velhos faziam tanta bulha, também se pôz a berrar. 

Coqueiro gritava que se acommodassem por piedade. 
— Aquillo não tinha geito ! Parecia haver alli uma sú­
cia de doudos! oh! 

A mucama acudio da cozinha, e Amélia, com um 
lenço amarrado na cabeça, appareceu na porta de seu 
quarto, muito intrigada com o motim. Só o Pereira 
continuava, inalteravelmente, a comer pedaços de pão; 
é verdade que abrio os olhos duas vezes, mos tornou 
logo a fechal-os e, segundo todas as prpbálidades, ador­
meceu. 

Amancio tratou de aproveitar a confusão para fugir 
da varanda. u 

— Que espécie de gente tão exquesita!. . . dizia elle' 
em caminho do quarto.— Nada! Aqui ainda estou 
peior do que na casa do Campos! 

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o 
seguia com difficuldade. A sala de visitas estava já 
totalmente ás escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de 
dizer palavra, sentio cahir sobre ellé um corpo gordo e 
molle. 

Era Nini. 
Amancio, sorprezo e contrariado, quiz arredal-a, mas 

a hysterica passou-lhe. os braços envolta do pescoço e 
desatou a chorar, com o rosto escondido no seu collo. 

— Hein?! disse Amancio. — Que historia é esta?!... 
Mas lembrou-se logo das recommendações de Mme. 

Brizard : « Qualquer contrariedade poderia provocar á 
infeliz rapariga uma crise perigosa I » 

— Ora esta !. . pensou elle aborrecido. — Ora esta!... 
E procurou afastar Nini, brandamente. E, como a 
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teimosa não quizesse ..obedecer e continuasse, a chorar, 
elle disse-lhe palavras amigas, pedio-lhe, quasi com 
ternura, que voltasse á varanda ; lembrou que não era 
prudente ficarem alli, sósinhos e no escuro. — Podiam 
ser sorprehendidos ! Esta idéa o aterrava mais pelo ri­
dículo do que pela responsabilidade d'aquella situação. 

Nini, entretanto, parecia não ouvir coisa alguma e 
"Continuava a abraçal-o freneticamente, com ímpetos 
nervosos. 

Amancio perdeu de todo a paciência e arrancou-se 
violentamente dos braços d'ella. 

— Deixe-me ! gritou, e correu para o quarto. 
Nini acompanhou-o chorando, e conseguio agar-

ral-o de novo, pelo paletó. 
Estava muito nervosa e dispunha agora de uma 

força extraordinária. 
-r- Isto não será um inferno ? ! . . . exclamou o rapaz, 

puxando a roupa das mãos de Nini. E, vendo que ella 
o não largava: — Solte-me, com a breca 1 Ora esta ! 
Que diabo quer a senhora de mim? ! Solte-me ! Arre! 

A enferma não fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus 
dedos pareciam tenazes. Amancio debatia-se brutal­
mente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e sentindp-lhe 
de vez em quando o suor frio do pescoço e do rosto. 
, .'Na sala de jantar serenara a discussão ; só a voz do 
Tavares ainda se destacava. De repente puzeram-se 
todos a chamar por Nini. 

— Olhe 1 disse-lhe Amancio. — Lá dentro a estão 
chamando! Vá ! Vá ; 

Ella, nem assim ! 
— Ora pílulas ! resmungou o estudante, despren-

dendo-se com um empurrão. E ganhou o quarto, pu­
xando a porta sobre si. 

Ouvio-se então o baque surdo do corpo pezado de 
Nini, que foi por ter ra ; em seguida gritos muito 
agudos. 

Correram todos para a sala de visitas; accenderam-se 
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os candieiros. Nini escabujava, no chão, a gritar, 
eSfrangalhando as roupas e mordendo os punhos,-
' Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da in­

feliz. Amancio appareceú com o seu frasquinho de vi­
nagre; o Lambertosa receitou uma doze homoeopathiea 
e correu ao quarto em busca da botica ; (a hamceopa--
thia era uma de suas paixões) Lúcia voltou para a va­
randa. « Que a desculpassem, mas não podia assistir, 
a sangue frio, scenas d'aquella ordem. . . Não estava 
mais em suas mãos! » 

O Pereira já se havia levantado da meza e resonava 
na costumada preguiçosa. 

Lúcia, ao passar por elle, atirou-lhe um olhar de 
tédio e disse comsigo : 

— Olha que estafermo !... 
Ella ás vezes tomava-lhe grande nojo, não o podia 

ver com aquelle ar molle, de mulher grávida, com 
aquellas palpebras descabidas, a comerem-lhe os olhos,-
com aquelle sorriso apalermado, aquella voz derramada 
pelos cantos d a bocca, que nem nm caldo frio e seboso. 

> De-quando em quando soffria deinsomnias, e, justa-" 
mente Vessas occasiões, nas horas compridas da noite 
em clara, é que mais detestava o Pereira. Punha-se a 
contemplal-o longamente, com asco, fartando-se de 
olhar para aquelle « pamonha», aquelle « coisa inútil», 
que alli, ao seu lado, dormia todo encolhido, com as 
mãos entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de enchel-o 
de pescoções. Já lhe não. podia supportar o cheiro do­
entio do corpo; não lhe podia sentir a humidade 
pegajosa do suor e a morna fedentina do hálito. 

A sua ligação aquelle mono era uma historia muito 
triste e muito sensaborona. Poucos, bem poucos a sa­
biam, porque Lúcia se esforçava quanto lhe era possí­
vel por escondei-^," como quem esconde uma chaga ver­
gonhosa. 
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-Ella,, « a mísera senhora », vinha, entretanto, de 
gente honesta e bem conceituada, si bem que muito 
pouco escrupulosa em pontos .de educação; Deram-lhe 
professores de francez, de musica, de-, desenho; entre­
garam-lhe -enfiadas de romances banáss; e livros de 
máos versos,; e, todavia, não lhe deram moral .e não 
trataram de-lhe formar o caracter. A desgraçada per­
correu bailes- desde pequenina; ouvio o primeiro galan­
teio aos dez annos de edade ; teve á primeira paixãoJ 

~aqs:.doze; àos quinze julgava-se desilludida e sonhava 
com o túmulo; aos vinte, corno, é natural, , succutnbio 
ao palavriado. de. um pífmo em.segundo gráoe. bacharel 
pelo Pedro I I . -

O prim.o/assimque a vio pejada, « azulou » para o. 
Rio Grande do Sul, onde.tinha a família, e nunca,mais 
lhe deu signa! de si. 

Foi então que surgio em Lúcia a idéa de áe. utilisar 
; do Peraira. Entre ás pessoas que freqüentavam a casa 
de seus seus pães, era elle o único aproveitável para 
casamento. N'esse tempo vivia o dorrninhoco ás sopas 
de um tio. suspeito, de riqueza aferrolhada, e de quem 
"maís tarde, diziam, havia, de herdar-o dinheiro. Lúcia, 
metteu mãos a obra, mas, por pouco, que não desani­
mou; Pereira não dava;de si coisa alguma, parecia não 
comprehender as provocações. Era quasi impossível 

. t i rar algum partido d'aquelle animalej o ! Ella, porém, 
não se quiz dar como vencida, e lutou. , -

Lutou, empregando, os meios mais ardilosos pára in-
jectar nos-nervos "d'aquelle somnambulo uma faisca 
magnética de amor. Trabalho inútil l Afinal, vendo 
que, o pedaço d'àsno era incapaz, de qu,alquer acção oií 
reacção, tomou ella-a parte aggressiya; e a coisa re­
solveu-se no mesmo instante. 

Depois, camo não haviatempo á perder e porque já 
'- conhecia bem a pachorra do seu homem, foi pessoal­

mente ao encontro d'elle, metteu-se-lhe em casa e 
protestou^ que faria um escândalo dos diabos, si o 



154 ALUIZ10 AZEVEDO 

« seductor » nío tratasse, quanto antes, de tomar1 uma 
resolução muito séria a respeito de casamento. 

Pereira não tratou de tomar coisa alguma d'esta vida 
e nem se abalou com a presença de Luciá. Aceitou-a, 
como aceitaria outra qualquer imposição, porque elle 
era dos taes que, ás maçadas da cura, preferem os in-
commodos da moléstia. Só no fim de quatro dias de 
lua de mel, como Lúcia insistisse nas suas idéas ma-
trimôniaes, o pachorrento, declarou, com toda a calma, 
que lhe não podia fazer a vontade n'esse ponto, em 
virtude de que.,desde os dezoito annos, o haviam casado 
com uma velha, uma fúria, que o. Pereira não sabia, nem 
queria saber, por onde andava. 

Lúcia perdeu os-sentidos ; esteve á morte. Os pães, 
envergonhados com o procedimento indigno da filha,-
tifiham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio 
do Pereira, o tal das riquezas aferrólhados, quem a sal­
vo LI ; era um velho ainda bem' forte e muito mais es-
parto que o sobriuho. Deu-lhe casa, comidfa^ roupa e 
dinheiro. 

Uma irmã d'elle, senhora de inveterado amor a crian­
ças, solteirona, de quarenta a cincoenta annos e que, 
com o olho no testamento, desejava a todo o transe ser 
agradável ao mano, encarregou-se do fillío do ba­
charel. 

Correram quatro annos. Lúcia não vio mais a famí­
lia; apenas visitava o filho, de quando em quando. 

O Pereira continuava ás sopas do tio, indifferente-
mente, como si tudo aquillo não lhe dissesse respeito. 

..Acordava, quer dizer, levantava-sa ás dez horas, to­
mava no quarto o seu banho morno, depois um copode 
leite fervido, almoçava ás onze, fazia a digestão exten-
didono sofá da sala ; ás duas horas dormia, depois pas-
seiava pela chácara á espera do jantar, cujo chilo era 
de rigor ser feito a somno solto em uma rede que elle 
tinha no quarto. 

A' noite, quando conseguia se levantar, jogava o ga-
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mão com o tio. Cochilavam ambos, até que se-servia o 
chá,, e cada um se retirava para a cama. 

— A noite fez-se para dormir! sentenciava um 
d*ellés. 

— E o dia para se descansar, resmungava o outro es-
preguiçando-se. 

E recolhiam-se. 
O velho morreu de "repente ; uma congestão que lhe 

sobreveio ao encontrar Lúcia no fundo do jardim ás 
voltas com um estudante da visinhança. 

— Bom! dissera Lúcia, alij ada- afinal d'*,quella gbri-
gação que já lhe ia pezando de.mais. E fariscou o tes­
tamento. Mas o velhaco -apenas deixava algumas di­
vidas á praça e dous terrenos hypothecados ao Banco 
Predial. A coisa única que ella" aproveitou foi Çóra, 
mulatinha de criação, cuja matricula e cuja escriptura 
de compra estavam em seu nome. . 

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores recla­
mavam tudo que pudesse dar dinheiro. Pereira sa-
cudio os hombros; dir-se-ia que não houvera a menor 
-alteração na sua vida. Continuava a dormir tranquil-
lámente, como si as sopas do tio ainda o fossem pro­
curar ás horas da refeição. 

Lúcia comprehendeu que não devia contar com elle, 
e tratou em "pessoa um commodo para os doús, n'um 
hotel de arrabalde. Sentia-se resoluta e forte ; era ella 
agora o cabeça do casal; tinha bellos projectos de tra­
balho : daria licções de piãifo, de desenho e de francez, 
até que apparecesse um homem para substituir o 
estafermo do Pereira. 

O homem, porém, não appaPecia, como não appare-
ciam os.discípulos. 

Principiou então para elles um viver perfeitamente de 
bohemios. Sem trastes, nem dinheiro, nem futuro, nem 
relações constituídas, andavam aquellas duas almas 
perdidas e mais a Cora, que adorava a senhora, a per­
correr as casas de pensão; sempre sobresaltados, 
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sempre perseguidos pelos credores que iam deixando 
atraz de si. 

Em cada logar se demoravam o maior tempo'que 
podiam, dous, três, quando muito quatro mezes; até 
que lhes suspendiam o credito e os dous levantavam 
novamente o vôo, deixando a divida em aberto e o dono 
da casa livido, colérico, sem saber ao menos que direc-
çâo tomavam os vagabundos. 

N'esse perigrinar, Lúcia teve uma contrariedade-
mais nrofunda—achou-se grávida de novo. Cora deu-
lhe conselhos, trouxe-lhe remédios para fazer abortar, 
nada entretanto produzio effeito." O demônio da criança-, 
parecia disputar o seu quinhão de vida com uma per­
sistência des*esperadora. . -, 

- í 

Nasceu afinal, no quarto de um portuguez, na Fa­
brica, das^Chitas, entre os cuidados mercenários do 
locandeiro e.o obséquio de alguns amigos, que Lúcia 
fora conquistando com as sympathias de seu talento 
musical. . ' 

O diabinho pouco durou, felizmente. Desappareceu 
uns trinta dias depois de ter vindo ao mundo. Morreu'7 

mesmo na rua, quando os pasls, dentro de üm carro de 
aluguel, fugiam afflictos da Fabrica das Chitas para 
uma outra casa de pensão na rua do Cattete. 

Cora encarregou-se de atirai-o ao mar. Ninguém vio. 
Seriam duas horas dá madrugada e as brisas marinhas 
pulverisávam no ar ura chuvisco miúdo, de Feve­
reiro. 

O menino fora muito franzino e muito molle ; sahíra 
ao pae, o Pereira. Durante o seu pobre mez de vida só-
abrio os olhos uma vez, ao expirar. '":*-* 

A casa de pensão era a sexta que Luciá percorria com 
o supposto marido. Apresentavam-se sempre como 
casados; elle muito tranquillo de sua vida, feliz ; ella.' 
inquieta, soffrega pelo tal sujeito, que com tanto em­
penho procurava." 
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Quando constou a Lúcia que Amancio era rico e ato-
leimado, uma nova esperança radiou-lhe no coração. 

— E' agora I... disse. 
E preparou-se para o combate. 

Foi por isso que o estudante recebeu, no dia seguinte 
ao baile do Mello, aquelle ramilhete, tão falsamente 
attribuido a Hortencia, e porque, uma semana depois, 
outro ramo, bastante parecido com o primeiro, se 
achava ás onze horas da noite no quarto do rapaz,..sobre 
a commoda. 

— Olé ! disse elle.. 
E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer con­

jecturas. 
— De quem viriam aquellas flores ! . . . Ah ! excla­

mou, descobrindo um bilhetinho, escondido entre duas 
rosas. 
• E leu : 

« Não saibam nunca espíritos indifferentes, nem 
mesmo tu, adorado fahtasista, quem te envia estas 
pobres flôrès. Não o procures descobrir; deixa que o 
meu segredo vicege e cresça na tepidez do mysterio, á 
similhança das plantas melancólicas que reverdecem 
nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo! » 

— Seria de Amélia, seria de Lúcia, ou seria de Hor­
tencia?. . . De Nini é que n̂ ão podia ser, porque à des­
graçada, com certeza, não sabia escrever coisas 
d'aquella ordem ! 

Não dOrmio essa noite; as palavras do ramilhete 
voejavam-lhe dentro da cabeça, como um bando de ma­
riposas. 

— Dê quem seria?... De Amélia não, não e radesup-
por ; pois que a .bonita inenina,~longe de o provocar, 
fugia sempre que elle por qualquer modo tentava se 
-abrir com ella em questões de amor; de Hortencia 
também não, não era natural que fosse, porque, em 
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tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra pessoa de 
casa, teria visto o portador. Além d'isso, a mulher do 
Campos não seria capaz d'aquillo ; estava cahidinha — 
é certo! mas não levaria a leviandade ao ponto de lhe 
eécrever e.enviar similhante declaração. O que, porém, 
não soffria duvida é que os ramos tinham a mesma 
procedência. 

E Lúcia?... E' verdade! E Lúcia? Com certeza não era 
de outra! Sim! tudo estava a dizer que o tal bilheti-
nho sahira de suas mãos ! . . . aquellas frazes poéticas, 
aquelle mystèrio, aquella franqueza de confessar o seu 
amor em duas palavras. . . Não tinha que vêr ! era da 
mulher do Pereira ! 

E um appetite brutal, inadiável, substituio logo a 
calma sympathia que lhe inspirara Lúcia. 

Desde que se capacitou de que eram d'ella os rami-
lhetes, desejou-a com urgência; queria que ella sur­
gisse alli, n'aquelle mesmo instante, na silenciosa es-i 
curidão d'aquelle quarto. 
. E voltava-se de um para outro lado da cama, sem 

' conseguir pegar no somno. 
Esperar até o dia seguinte o momento de estar com 

ella afigurava-se-lhe um sacrifício enorme, quasi in­
vencível. Como podia lá descançar, dormir, com simi-< 
lhante preoccupação a remexer-se-lhe por dentro, como 
um feto doudo que lhe mordesse as entranhas? 

Definitivamente não conseguia adormecer. Levan­
tou-se, accendeu um cigarro, abrio a janella, e poz-se 
a olhar para a lua que estava bôa essa noite. Vieram-
lhe logo as conjecturas sobre o eomo seria a situação, 
no caso que Lúcia apparecesse alli, n'aquelle instante. 
« Que succederia?... Que fariam e l les? . . . » 

Duas horas bateram na sala de jantar. 
— Diabo! resmungou Amancio, sentindo arrepios 

por todo o corpo. — D'esta fôrma perco a noite inteira, 
e amanhã estou impossibilitado de ir á academia ! . . . 

A idéa do estudo apresentava-se-lhe sempre com um 
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sabor muito amargo de sacrifício. Lembrou-se, todavia, -
de aproveitar a insomnia para correr uma vista d'olhos 
pela licção; accendeu a vélá, corajosamente, assentou-se 
á mezinha que havia no quarto e abrio um compêndio.. 
Mas não conseguia prestar attenção á leitura; percor­
reu distrahido duas ou três paginas e ficou a olhar a 
chamma tremula da vela, cada vez mais abstracto e 
mais febril. 

Sentio vontade de beber. —Si não estava enganado, 
—a garrafa de cognac ficara sobre o aparador, na. va­
randa. 

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e sahio da alcôva. 
O sangue não lhe queria ficar quieto. A continuar 

d'aquelle modo, o remédio que tinha era pôr-se ao 
fresco e vagar pelas ruas, até encontrar socego. 

O cognac não estava no aparador, Amancio, contra­
riado, desceu á chácara, e foi assentar-se a um banco 
depedra.—-N'aquelle momento comeria alguma coisa, 
si houvesse, pensou elle, resolvido a organisar no dia 
seguinte um bufete no seu próprio quarto. 

A lua escondia-se agora entre nuvens ; as arvores 
rumorejavam; tudo parecia concentrado e adormecido. 
• De baixo viam-se as janellas dos quatro commodos 
do segundo andar, que davam para a chácara. Lá es­
tava o n . 8, 0 9, o 10 e o 11. Começou a pensar nos hos­
pedes d'áquelles quartos: o 11 era, do tal Corrêa, ome-
dico que só apparecia alli de quando em quando, « para 
fazer uns trabalhos que os filhos não lhe permittiam 
em casa da família »; o 10 era do Gentleman. — Bom 
massante! Amancio lembrou-se de que lhe promettêra 
aeompanhal-o uma qualquer noite ao Passeio Publico. 
— Havia.de ir, disseram-lhe que ás vezes se encontra­
vam ahi bem boas coisas !... 

O 9 é que elle não se lembrava a quem pertencia... 
, Ah ! era do tal Mellinho, « a pérola », como o qualifi­
cava João Coqueiro constantemente. i 

E o 8 de Lúcia! da mysteriosa Lúcia ! 
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Ella estava alli!,. . fazendoo que? . . . pensando.n'elle_ 
talvez... talvez dormindo.. . talvez até nem d'ella fossem • 
o bilhetinho amoroso e os dous ramilheteS5'!... Quem 
sabia lá ! . . . 

E esta duvida o apoquentava. 
— Ora adeus! disse. — A occasião havia de chegar í... 

-v Veio-lhe, porém uma tentação aguda de subir ao 
n . 8. —Que mal podia vir d'ahi?... O marido com cer­
teza estava dormindo!... Que poderia acontecer,?... 

Levantou-se resolvido ; mas as vidraças do quarto do 
tal medico, que só appârecia de quando em quando, 
acabavam de se illuminar. 

— Olá !... considerou Amancio, detendo-se. E' o n 11! 
Por detraz dos vidros havia cortinas de cassa; nada, 

se podia ver para dentro, apenas duas sombrasdiffa-
sas proj ectavam-se na cambraia, ora augmentando, ora 
diminuindo. Amancio deixou-se ficar onde estava,, 
mordido já de curiosidade. 

D'ahi a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, 
desciam cautelosamente, um sujeito alto, todo de es-' 
curo e mais nma mulher gorda, de enorme chapéu,: 
cujas abaslhecahiam sobreos olhos, énsombrando-lhe. 
o rosto. 

Vinham um atraz do outro,-. porque a escada era es­
preita , Atravessaram a chácara, fallando em voz baixa," 
e entraram no corredor. 

Amancio acompanhou-os, de longe,.etripetrepe. 
A porta da rua estava aberta, como de custume ; um 

carro esperava pelos dous lá fora,; o cochéiro dormia; 
naboleia. O sujeito do n . 11 deu a mão á mulher das; 

grandes abas, ajudou-a a entrar na carroagem e, em 
seguida, entrou também. O cochéiro fechou sobre elles 
a portinhola, sem lhes dar palavra, depois saltou para 
o seu posto e tocou os animaes. 

— E. que tal ?... interrogou Amancio de si para si, 
quando os vio partir. 
; Lembrou-se então do que lhe dissera o velhaco do-
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Coqueiro por occasião de mostrar-lhe a casa « Quanto 
a certas visitas... isso tem paciência... lá fora o que 
quizeres, mas, d'aquellaporta para dentro... » 

—Hypocritas ! pluralisóu o estudante. 
E encaminhou-se para o segundo andar. 

Subio pela escadinha do fundo, não a do medico, mas 
p i a outra do lado opposto ; porque havia duas. 

O primeiro andar continuava em completo silencio ; 
no segundo apenas se ouvia, de espaço a espaço, um 
tossir secco e agoniado, que vinha naturalmente do 
n. 7, onde morava o tal moço doente. O pobrediabo 

• péiorava á falta absoluta de meios. 
Amancio entrou ás apalpadellas no corredor que di­

vidia os oito quartos. O luar filtrava-se a custo pelas 
venezianas e pelas vidraças da janella e sarapintava o 

-chão de .pequeninos pontos brancos. 
O n , 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher, 

era o único que tinha luz; uma forte claridade reben­
tava por cima da porta fechada e ia projectar-se na pa­
rede do n. 10 que lhe ficava fronteiro. Mas ainda assim 
o corredor estava bem escuro. 

Amancio parou defronte do n. 8. — Era alli! 
' Éneostóu o ouvido á fechadura; nem signal de 

vida. — Lúcia com certeza dormia profundamente. 
— Dormia! pensou o estudante. — Dormia, sem 

• preoccupações nem cuidados; ao passo que elle, por 
;/não encontrar descanso, errava pelos corredores deser­
t o s , como uma alma penada! — Para que então se 

lembrara aquella mulher de ir mexer com elle ? ! . . . Si 
a sua intenção era dormir, para que o foi provocar ? para 
que lhe foi buíir com o sangue ? Oh i aquelle silencio 

'"'' do n.8 o irritava! Aquella indifferença afigurava-se-lhe 
uma affronta ao seu amor próprio, "um attentado contra 
o seu orgulho! 

E, quanto mais se convencia da. impossibilidade de 
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fallar essa noite a Lúcia, mais e mais os seus sentidos 
se assanhavam ! Afinal, já não fazia grande questão de 
ser com ella própria; aceitaria qualquer outra que o 
arrancasse d'aquella anciedade em que se via entalado, 
como se estivesse dentro de uma armadura em braza. 

— Que inferno ! dizia elle comsigo, rangendo os den­
tes. —* Que inferno! 

E, sem-animo de ir embora, permanecia encostado á 
porta do n. 8, deixando--se comer aos bocadinhos pela 
febre do seu desejo ; ao passo que o corpo inteiro lhe? 
arfava com o resfolegar afflictivo dos pulmões. . 

— Todavia, pensou elle, — quantas mulheres não o 
desejariam ter junto de si n'aquelle momento ?... Don-
zellas até, quantas, n'aquelle instante, não se estorce-
riam no leito e não morderiam os travesseiros, desvai­
radas pela isolação ? 

È saborosas lembranças de amores extinctos, que o 
tempo e a ausência tornavam mais perfeitos e mais de­
sejáveis, acudiam-lhe simultaneamente ao espirito, 
para lhe augmentar as torturas da carne. As suas 
amantes do passado eram agora ainda mais attrahentes 
e formosas; em todas ellas não havia um, lábio sem 
sorriso, um olhar sem fogo, era tudo opulento de graça 
e de meiguice, era tudo encantador e completo. 

Pôz-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quasi 
em segredo o nome de Lúcia. Nada, porém, respondia; 
o mesmo silencio compacto enchia as trevas do corredor." 

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava então todos 
os meios de saciar-se; descobria hypotheses absurdas, 
inventava possibilidades que não existiam. Amancio 
xhegoua pensar em Amélia, em Mme. Brizard;:namu-_ 
cama, e até, que horror ! em Nini! —»• 

— Ai, meu Deus! gemeu n'esse instante o doente 
do n. 7. 

O estudante deixou a porta de Lúcia e seguio em 
ponta de pés pelo corredor. Ao passar defronte do 
quarto do Paula Mendes, suspendeu o passo ; a luz 
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continuava com a mesma intensidade; o curioso 
não resistio a uma tentação e espiou pela fecha­
dura. 

O pobre homem trabalhava, vergado sobre uma me-
zinha estreita e toda coberta de papeis de musica. -Ao 
lado, pelas cadeiras e sobre um sofá de couro negro en­
costado a um biombo, havia folhas esparsas e caderhe-^ 
tas empilhadas. 

Recebera n'essa tarde a encommenda de organisar 
uma symphonia, que tinha de ser executada d'ahi a 
quatro dias em uma festa fora da cidade. O imperador 
prometteu que iria. 

Mendes estava ainda organisando as partes cavadas. 
Ouvia-se ranger a penna no papel grosso de Hollanda, 
o tic-tac de um despertador de metal branco, pousado 
sobre a com moda, e o grosso resonar dá mulher, que 
dormia por detráz do biombo. O rabequista parecia 
menos triste n'aquella occasião do que nas outras em 
que o vira Amancio. 

— E' porque a mulher está dormindo, calculou este, 
lenibrando-se do máo gênio de Catharina. E considerou 
sobre a existência ordinária que levariam alli, encur­
raladas no mesmo cubículo, aquellas creaturas tão op-
postas. 

O Mendes, sem desprender a penna do papel, come­
çou a solfejar em vpz baixa o que escrevia ; mas, como 

.lá dentro cessaram os roncos da mulher e esta se re­
mexeu na cama, resmungando, elle incontinenti calou 
a bocca e proseguio em silencio no seu trabalho. 

— Ainda estás com isso?! perguntou ella, afinal, 
depois de uma pausa. 

^ O marido resppndeu afflrmativamente. 
—Pois, homem, vê se acabas cqm essa porcaria ! Bem 

sabes que, emquaúto houver luz no quarto, não posso 
pregar olho! 

E, fazendo ranger as taboas da cama, virou-se de um 
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lado para. outro, accrescentando com a sua voz de ho­
mem : 

— Deixa isso ! Anda !.E apaga o diabo d'essa luz ! 
— Não, filha, respondeu o artista brandamente.— E' 

preciso que este serviço'fique prompto amanhã . . . 
E, depois de um muchocho da mulher : —Sabes o 

quanto precisamos d'este dinheiro. . . A directora do 
collegio ainda hontem protestou que despediria a pe­
quena, si eu não lhe arranjasse alguma coisa por conta 
do que devemos; o Joãozinho, coitado, ha quasi dous 
mezes pedio-me que lhe levasse um sobretudo, porque 
lá no trapiche onde elle agora está trabalhando, faz 
pela manhã um frio de rachar; Mme. Brizard, você não 
ignora, tem-nos apoquentado e . . . 

— E' isto! interrompeu a mulher. — E' sempre a 
mesma cantiga !— De tudo você se lembra, menos do 
que eu preciso! 

— Ah! si me lembro, filha ! mas é que nem sempre 
a gente pôde fazer o que deseja. . . Descansa, porém, • 
que as coisas hão de endireitar e tu possuirás de' 
novo o teu piano de cauda! Tem um pouco de pa­
ciência. .. 

— Já me tardava essa musica! Já me tardava a « pa­
ciência! » A paciência inventou-se para consolar os 
tolos ! Farte-se você com ella 1 De conselhos estou 
cheia, meu amigo ! Quero obras e não palavras ! 

Mendes não respondeu e continuou a trabalhar, me-
- neando a cabeça resignadamente. Càtharina remexeu-: 

se com mais agitação e rangidos de cama, e, d'ahi a 
pouco, levantou-se de um salto, gritando : 

— Arre, com os diabos ! que nem se pôde dormir! 
— Olha, os vizinhos, filha!... arriscou o marido.— 

Leixbra-te de que são três horas da madrugada. . . 
— Os vizinhos que se fomentem ! berrou ella, embru-

Ihando-se na colcha e fazendo tremer o soalho com 
seus passos de granadeiío.— Não como em casa d'elles,. 
não preciso d'elles para nada! 
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E, depois de ir beber um copo d'agua ao fundo do 
quarto : 

— Tinha graça ! que eu, além de tudo, não pudesse 
fallar á minha vontade !. Melhor seria, n'esse caso, que 
me amarrassem uma bala aos pés e mandassem atirar 
commigo ao mar ! 

— Estás de máo humor, filha ! Vê si descansas. 
— Não é''d'espantar, levando a vida que eu levo! 

sempre n'urnas porcarias de quartos ! Si se precisa dç, 
qualquer coisa, é um « ai Jesus ! » Nunca ha dinheiro ! 
O almoço é aquillo que se sabe; o jantar peior um 
pouco! Si fico doente, si tenho uma debilidade, não 
ha quem me traga um caldo! não ha quem me dê um 
remédio! Arrenego de tal vida, diabo ! 

— O' Càtharina ! . . . disse o Mendes resentindo-se--
Pois eu não estou aqui? . . . Algum dia já me afastei de 
teu lado, ao te sentires incommodada? 

— E antes se afastasse, creia! porque já me custa a 
supportal-oquando estou de saúde, quanto mais doente! 
Casca ! — atirar-me em rosto uns miseráveis serviços 
que qualquer um faria!. . Pois não os faça, que até é 
favor ! Passo muito melhor sem elles ! 

— Está bom, senhora! está bom! Não precisa se 
arreliar! Veja si descansa, que eu agora tenho,que 
fazer ! 

— Descansada queria você me vêr, mas era no Caju, 
por uma vez, seu malvado! Pensa que encontraria o 
demônio de alguma tola, quê cahisse na asneira em-
que eu cahi de se amarrar a um homem de sua laia! 
Um pingas! que anda sempre com a sella na barriga ! 

E avançando para o marido de olhos arregalados e 
um punho no a r : 

— Mas, podes perder as esperanças, que eu não morro 
antes de ti, ManéBocó! Primeiro has de ir tu, enten­
des?! — Ah! suppunhas que eu levaria a roer uma 
vida de chifre e depois rebentava p'ra ahi, emquanto 
ficavas por cá a te lamberes de contente ! — Um sebo! 
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Hei de ir, sim, mas depois de te haver feito amargar 
também^ um bocado, meu burro velho I 

— 0 ' mulher! cala essa bocca do diabo I gritou, afi­
nal, o Mendes, arrojando a penna e empurrando os pa­
peis que tinha defronte de si . — Arre ! E' muito! Arre! 

Ò moço doente do n. 7 expectorou com mais força e 
pÒz-se a gemer. 

— Ora, com um milhão de demônios ! gritou o guar­
da-livros, que morava no n . 6. — Não é pSssivel soce-
gar n'este inferno I Quando não é a tosse e o gemido da 
direita, é a resingaea briga da esquerda ! Apre! Antes 
morar n'um hospitalde doidos í 

Mendes levantou-se, segurando a cabeça com ambas 
as mãos, e começou a passeiar agitado pelo quarto. 

Càtharina continuava a sarrazinar, atirando com os 
pés o que topava no meio da casa. O marido parou de 
súbito, sacudio a cabeça, depois foi se chegando para a 

_ mulher e correu-lhe a mão pela espaduá nua elustrosa, 
timidamente, como si afagasse a anca de uma égoa 
bravia. 

— Então, filha ? . . disse com ternura— Vãi deitar, 
va i ! . . . Estamos aqui a incommodar os outros... Anda, 
vai ! 

— Os incommodados são os que se mudam ! gritou 
ella. 

— E é o que vou tratar de fazer amanhã mesmo! ber­
rou o guarda-livros. — Estou farto! Quem trabalha 
durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre! 

— Não faça caso, senhor ! . . . disse o Mendes, e en­
caminhou-se para a porta. 

Amancio, assim sque o sentio aproximar-se, fugio 
pé-ante-pé, com ligeireza. 

N'esse momento, o Campello, o tal exquisitão do n. 4, 
que até ahi não dera signal de si, levantou-se tran-, 

quillamente, tomou o seu clarinete, e começou por 
acinte, a tirar do instrumento as notas mais estranhas 
e atormentadoras que se podem imaginar. O guarda-li-
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vros respondeu-lhe batendo com a bengala nas paredes 
de tabique e berrando, como um doido, o Zè Pereira. 

— Ai, meu Deus ! ai, meu Deus! continuava a gemer 
arrastadamente o pobre sujeito do n. 7. 

Já pelas escadas, Amancio ouvio as vozes do Gentle­
man, do Mellinho e de Lúcia, que acordaram espanta­
dos, e em gritos reclamavam contra similhante abuso. 

No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes 
e a mulher, ajflfem as portas dos competentes quartos, 
para indagar que diabo queria aquillo dizer. Só o dor-
minhoco do Pereira não se deu por achado. 

Amancio já estava entre os lençóes, quando o Co­
queiro percorreu toda a casa, de robe-de-chambre e um 
castiçal na mão. 
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X I 

O guarda livros, no dia seguinte pela manhã, decla-* 
rou a Mme. Brizard que se retirava da casa de pensão.', 

— Oh! disse.— Não estava disposto a supportar por 
mais tempo aquelle zungú! os seus vizinhos eram 
uma gente impossível! —Não se passava uma noite em 
que não houvesse chinfrinadal... Não ! definitivamente 
não podia ficar ! De mais— o tisico do n. 7 não lhe • 
dava um momento de descanso com o diabo de uma 
tosse, que parecia augmentar todos os dias! Nada! 
antes tomar um quarto no inferno ! 

Mme. Brizard e o marido procuraram dissuadil-o de 
tal resolução. Não lhes convinha perder um hospede 
tão bom. 

O guarda-livros, com effeito, era muito pontual nos 
pagamentos e não incommodava pessoa alguma, por-, 
que só queria o quarto para dormir ; verdade é que 
não fazia o gasto da comida, mas em compensação es­
tava sempre a encommendar ceiatas e jantares que 
deixavam bem bom lucro. 

A ter por conseguinte, de sahir alguém, antes fosse 
o tal rabequista,^o tal Paula Mendes, que, sobre pos­
suir uma mulher insupportavel, achava-se já atrazado, 
nas suas contas, e os donos da casa não viam muito; 

certo o recebimento. 
Càtharina, assim que soube de similhantes conside­

rações, desceu em três pulos ao primeiro andar e, atra-
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vessando-se defronte do Coqueiro, com as mãos nas 
ilhargas, gritou-lhe, refilando as prezas : 

— Repita você o que teve o atrevimento de dizer a 
meu respeito ea respeito de meu marido ! Repita ahi, 
si fôr capaz, que lhe mostro já para quanto presto, seu 
cara de fome! 

João Coqueiro, muito pallido e com o lábio superior 
a tremer, exclamou que « sua casa não era Praia do 
Peixe»; que elle não estava habituado « áquelles ban­
zes! » Quem quizesse dar escândalos que fosse lá 
para o meio da rua, que se fosse entender com as rega-
teiras! 

— Regateiras e regateiros são vocês, corja de gatunos! 
replicou a outra. 

Mme. Brizard, que por essa occasião, ainda no quarto, 
enfiava as botinas, acudio logo, um pé calçado e out-o 
não, e, com ta l fúria avançou contra a mulher do 
Paula Mendes, que Amélia, o Coqueiro e Nini não a 
puderam conter. 

As duas atracaram-se. 
Os hospedes, que estavam em casa, acudiram todos 

igualmente. Houve bordoada, gritos, palavrões. Nini 
teve um ataque de nervos. 

O illustré Lambertosa levou vários empurrões e cahio 
contra uma cesta d'óvos, que o copeiro acabava de 
pousar no chão, para soccorrer ás senhoras. ~« 

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a 
voz sibilante do advogado Tavares. 

— Calma, senhores ! calma! bradava elle. — Calma 
por quem sois ! Esquecei-vos de que a única arma do 
homem civilisado deve ser a palavra, escripta ou fal-
lada, mas a palavra,"a idéa emfim ? ! . . . Esquecei-vos 
de que cada um de vós possue um cérebro, onde reside 
uma partícula da sabedoria divina, e que só com esse 
cabedal podeis cruzar as vossas opiniões, sem que seja 
necessário vos agaitanhardes como animaes fero­
z e s ? ! . . . Virgílio, meus senhores, o immortal Virgílio, 
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o verdadeiro fundador da eloqüência, diz muito acer-
tadamente na sua Eneida, livro IV, com referencia á 
desditosa Dido — Pendei que iteram narrantis ai ore l 
Si podemos, pois, convencer com palavras, para que 
havemos; de recorrer aos murros ?! . . . 

E, louco do costumado enthusiasmo, dava punhadas^ 
frenéticas na meza e perguntava em torno com os 
olhos enviezados e as cordoveias entumecidas : .. 

— E o que dizia Salomão ?! E o que d^zia Salomão;;: 
na sua inquebrantavel sabedoria ? ! Salomão, meus se­
nhores. . . 

Mas o orador foi interrompido violentamente pelo 
.Coqueiro, que desejava saber si elle podia dispensar o 
seu quarto ao guarda-livros e mudar-se para o n. 6 do 
segundo andar. 

Haviam combinado essa mudança emquanto o taga-
rella discursava. 

— Salomão! Sr. Dr. Coqueiro, Salomão foi um pro­
dígio ! 

—Pois bem, já sabemos d'isso, e agora o que nos con­
vém saber é si V. S. cede ou não cede o seu quarta... 

Mas não foi necessário tal assentimento, porque 
Amancio, depois de um signal de Lúcia, declarou que 
cederia o seu gabinete por qualquer um dos quartos 
do segundo andar. 

Coqueiro espantou-se.—Querer trocar o gabinete por 
um quarto do segundo andar!. . . Ora, seu Amancio ! 

— Faz-me conta, respondeu seccamente o provin­
ciano. E, chegando-se para o locandeiro, accrescentou-
lhe ao ouvido: — Logo mais te direi a razão porque... 

Ficou resolvido que o guarda-livros passaria a oc-
cupar o gabinete de Amancio ; este iria para o n. 6, e o 
Paula Mendes e mais a mulher deixariam de comer á 
meza de Mme. Brizard, continuando, porém, no n. 5, 
até que liquidassem as suas contas. 

Na tarde d'esse mesmo dia, como fizesse bom-tempo, 
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as senhoras combinaram em tomar o café na chácara. 
Mme. Brizard, Amelinha, Luoia e Nini, mal acabaram 
de jantar, desceram ao terraço. Coqueiro e Amancio já 
iriam também para o cavaco. — Tinham primeiro que 
dar dous dedos de conversa. 

Os dous rapazes metteram-se no vão de uma janella 
da sala de visitas, e Amancio, com accentuações de quem 
^detesta immoralidades, disse ao outro, sem transição : 

— Coqueiro, estou aqui ha pouco tempo, mas estimo 
tua família, como si fosse a minha própria, e, por con­
seguinte, entendo que é de meu dever me abrir com-
tigo, sempre que n'esta_casa descobrir qualquer coisa 
•que possa ter conseqüências graves... 

— Mas que ha ? perguntou o outro a fital-o, com 
muito empenho. 

— Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz so­
turna. 

Coqueiro remexeu-se no canto da janella. 
— Sabes, continuou aquelle, — que a pobre menina 

•soffre horrivelmente dos nervos, e creio até que liem 
qualquer desarranjo na cabeça... 

—Sim, porque ? 
— E' uma enferma, que, si não tivermos muito 

«uidado com ella, pôde vir a dar sérios desgostos a ti 
e atua família... 

— Mas, desembucha, o que é que houve ?.... 
— E' que ella, naturalmente em conseqüência da-

molestia, coitada, ás vezes faz certas coisas que... 
para mim ou qualquer outro rapaz de bons princípios 
não valem nada, mas que, si cahirem nas mãos de 
nm desalmado... sim! Tu bem sabes que ha homens 
para tudo n'este mundo ! . . . 

E Amancio, inflammádo pelos princípios moraes que 
elle só cultivava theoricamente, parecia mais que nin­
guém preoccupado com a pureza dos costumes. 

— Mas afinal, que fez ella? perguntou o Coqueiro, 
impacientando-se. 



172 ' ALUlZtO AZEVEDO 

— Ora, disse o collega, desgostosamente, — tem feito' 
o diabo... Ainda hontem, quando me levantei da meza, 
seguio-me até á sala e... 

— E... 
— Principiou afazer tolices. A pobresinha estava 

como não calculas! .. Tive que recorrer á violência para 
contel-à ; o resultado foi aquelle ataque !.'.. 

E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro : 
— Digo-te isto, porque me parece que tenho obriga­

ção de t'o dizer; si, porém faço'mal, desculpa!... 
— Mal ? ao contrario ! de certo que ao contrario T 

Fico-te muito grato ! 
E abraçando-o': 
—Acabas de provar que és um homem de bem ! A tua 

acção é de um verdadeiro amigo : não imaginas o 
quanto eu a aprecio. 

—Cumpri com o meu dever... observou o provinciano 
modestamente. ;-

— Obrigado! muito obrigado ! Fico prevenido,.. De 
hoje ém-diante não-acontecerá outra ! 

—E agora, comprehendes a razão porque não me con-
vinha ficar em baixo, no gabinete'?... eoncluio Amancio.-

— Oh l . . . Isso, porém, não era motivo para que dei-
xasses o teu gabinetezinho... Eu daria as providencias! 
necessárias ! . . . 

— Não, filho, n'estas questões de família sou muito 
rigoroso. E. agora, o que está feito,.está feito ! Vou para 
o segundo andar; é até mais fresco ! . . . 

E, depois de ainda algumas ligeiras considerações 
sobre o mesmo assumpto, os dous rapazes trocaram, 
commovidos um enérgico aperto de mão e desceram 
juntos á chácara, onde, debaixo das latadas de ma­
racujá, os esperavam as senhoras, palestrando em fa­
miliar camaradagem. 

Dias depois, quando Amancio já estava transferido 
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para o n . 6 do segundo andar, chegaram-lhe ás mãos 
duas cartas ; uma de sua mãe, outra de seu pae. 

Era a primeira vez que o velho Vasconcellos se di r i ­
gia ao filho em carta especial. 

Abrio logo a de Angela, sofregamente, e a imagem 
da santa, que as ultimas agitações da vida do rapaz 
haviam nublado por instantes, como nuvens que escon­
dem uma estrella guiadora, mal começou a leitura, re-
surgio inteira e lúcida á memória d'elle. 

A boa mãe queixava-se de que o filho, ultimamente, 
já lhe não escrevia com a mesma assiduidade e com a 
mesma expansão: « Que significava similhante mu­
dança? D'onde vinha aquella reserva ? porque aquelles 
bilhetes tão apressados, quasi telegraphicos ?... » per­
guntava ella com a sua lettra redonda e um pouco 
tremula. « Porque não me escreves mais a miúdo e mais 
extensamente ? » insistia a carta, « porque, meu que­
rido filho, não me contas toda a tua vida ; não me dizes 
como passas, e em que te occupas ? Desejo saber 
si o Campos continua a ser teu amigo, si na casa d'elle 
continuas tratado como d'antes. Quero que me relates 
tudo, tudo que te diga respeito, meu Amancio. Si sou-
besses a falta que tu me fazes, os cuidados que me dá a 
tua ausência, com certeza serias melhor para tua mãe. » 

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com 
o filho na idéa, enviava-lhe conselhos, recommendava-
lhe certas precauçãozinhas; as medidas que devia 
tomar contra taes e taes perigos; o modo pelo qual de­
via proceder em taes etaes situações. 

Amancio releu varias vezes o que lhe dizia Angela, e 
respirou largamente, como quem sae de um quarto 

-apertado para um grande ar livre. Mas, si a carta ma­
terna o impressionou, a outra o sorprehendeu, porque, 

"^de tão aflavel e condescendente, não parecia derivar 
d'aquelle terrível Vasconcellos, que até em sonhos o 
aterrava, e sim das mãos amigas de um velho cama­
rada dos bons tempos da infância. 
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Estranhou-o logo, desd'ás primeiras palavras. 
« Meu filho. » 
Até então, nunca recebera de seu pae esse carinhoso 

tratamento. O Vasconcellos nem ao menos o tratara 
por tu; nunca lhe dera a beijar a mão ou a face, nunca 
lheabrira, enfim o coração, quando este se achava ainda 
brando e maleavel, para depor ahi as sementes de ter­
nura, que desabrochariam mais tarde produzindo os 
bons sentimentos do homem. 

Como exigir de Amancio que tivesse agora as virtu­
des que, em estação propricia, lhe não plantaram na 
alma ? Como exigir-lhe dedicação, heroísmo, coragem, 
energia, enthusiasmo e honra, si de nenhuma d'esgas 
coisas lhe inocularam em tempo o germen necessário ? 

Elle, coitado, havia fatalmente de ser máo, covarde 
e traiçoeiro. Na ramificação de seu caracter a sensua­
lidade era o galho único desenvolvido e enfolhado, 
porque de todos só esse podia crescer e medrar sem 
auxílios exteriores. 

, Vasconcellos, por conseguinte, chegou tarde ; encon­
trou já enrijado eduro o coração do filho. 

E, no entanto, toda a sua carta vinha afinada por 
aquellas primeiras palavras. Agora, de longe,-fazia o 
que, por inépcia, nunca fizera de .perto, — dirigia-se. 
amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da pro­
víncia, commentava certos factós escandalosos, fallava 
sem reservas de umas tantas coisas, das quaes até ahi 
nunca se permittira tratar na presença de Amancio. 

O tópico seguinte levou o provinciano ao cumulo da 
admiração: j 

« Não digo que te faças um santo, mas também não 
te afogues no torvellinho dos prazeres. Goza, meu fi­
lho, porisso que és moço, goza> porém, com prudência 
e com juízo; divertte-te, mas evitando sempre tudo 
aquillo que te possa prejudicar. Lembra-te de qué' 
saúde só tens uma, e moléstias ha muitas. O mundo-
não se acaba! Adeus. Nunca deixes de me escrever e,: 
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quando te vires ahi em qualquer apuro, falla-me com 
franqueza. » 

Tudo isso vinha tarde. Muitas coisas, á similhança 
do leite materno, só nos aproveitam até certa época. 
Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal. 

As palavras de Vanconcellos qué, applicadas no 
tempo competente, dariam optimos resultados em be­
neficio do filho, eram agora para este um simples pre­
texto de galhofa. Amancio sorrio da apparente trans­
formação de seu pae. 

— Ora para que havia de dar o velho ! . . . 
Não obstante, um vago sentimento, ao mesmo tempo 

amargo e agradável, apederou-se d'elle. Desfructava 
certo gosto em merecer aquella intimidade paterna; 
mas, por outro lado, doía-lhe a consciência por não 
ter sido melhor filho ; como si o pobre rapaz de qualquer 
fôrma contribuirá para similhante falta. 

E, fentão, acudio-lhe á memória uma cireumstancia 
de que jamais se havia lembrado,— adespedida do pae. 
Vasconcellos estava bastante commovido n'esse mo­
mento e abraçava-o chorando. Amancio nunca lhe 
tinha visto o rosto com aquella sympathica expressão 
de soffrímento ; mas, bem pouco se impressionou na 
occasião; os olhos conservaram-se-lhe enxutos e o co­
ração quasi alegre com a idéa da liberdade que ia prin­
cipiar. 

Só agora, depois da carta, depois que soube que era 
amado pelo velho, uma grande tristeza invadio-o todo, 
e a s lagrimas rebentaram-lhe com explosão. 

Assim succede sempre aos filhos educados á portu-
gueza, cujos pães como que sentem vexame de lhes pa­
tentear o seu amor. 

Pobres pães! Quantas vezes não estarão morrendo 
por afítgar o filho, e, todavia, em'vez de lhe darem um 
sorriso carinhoso, um beijo, uma "palavra de doçura, 
fingem-se indifferentes e affastam-se para que o pe­
queno não lhes perceba a commoção. 
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Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma cor­
rente de respeito entre elles e os filhos; juígam que isso 
é indispensável para o bom êxito da educação; quando 
toda essa anomalia só ppde servir para lhes roubar a 
confiança e a. estima dos"entes predestinados â dedi­
car-lhes todas as primicias de sua ternura. 

Os pães d'essa espécie levam a tal exagero a sua 
-convencional rispidez, que, si acham graça em alguma 
coisa feita pelo filho, suffocam o riso, medrosos de que 
qualquer expansão acarrete uma quebra ao respeito 

*nlial. 
Foi tudolsso, ao justo, que se deu com Vasconcellos 

a respeito de Amancio. Amou-o, mas com disfarce; 
fíngio-se director inflexível, quando era simplesmente 
um pae como qualquer outro. Muita vez chorou dê ter­
nura, mas'sempre ás escondidas; muita vez sentio o 
coração saltar para o filho, mas sempre se conteve, re-
ceioso de cahir no rediculo. 

E não Se lembrava, o imprudente, de que o amor de 
pae é bem contrario ao amor de filho; não se lem­
brava de que aquelle nasce e subsiste por si e que 

.este precisa ser criado ; que aquelle é um ,principio"e 
que este é uma conseqüência ; que um vem de dentro 
para fora e que o outro vem de fora para dentro. Não 
se lembrava, o infeliz, de que o primeiro existirá fatal­
mente, por uma lei indefectível da natureza ; ao passo 
quê -o segundo só apparecérá si lhe derem elementos 
de vida. 

Foi d'esses elementos que- Amancio nunca dispôz 
para poder amar o pae. 

O facto é que, depois da leitura da carta, o estudante^ 
sentio, pela primeira vez, algum desejo de dar noticia^ 
suas a Vasconcellos; até ahi só o fazia por honra da 
firma. 

Campos, que lhe appareceu em seguida, veio trans-
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formar esse desejo em vontade, fallando-lhe da cor­
respondência extraordinária que, pelo mesmo paquete, 
recebera do Maranhão. O velho. Vasconcellos também 
lhe havia escripto, e, com tanto Interesse lhe fallára de 
Amancio, tão inconsolavel se mostrara e tão saudoso 
pelo filho, e com tal insistência pedira ao negociante 
para olhar pelo rapaz, que o bom homem não hesitou 
em correr logo á casa de pensão de Mme. Brizard. 

O estudante carregou com elle para o quarto. — Ahi 
conversariam mais á vontade. 

— Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Hor­
tencia, assentando--se defronte de Amancio e batendo-
lhe uma palmada na coxa, — seu pae não se cança de 
fallar a seu respeito. São as saudades, coitado ! 

E tirando uma carta do bolso para a entregar ao 
outro : —Leia, leia e veja como está triste o pobre ve­
lho I Ah, meu amigo, acredite que —possuir um paè— é 
a maior fortuna que se pôde ambicionar n'este mundo I 

Amancio, entre outras coisas, leu o seguinte : 
« Não imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu 

c a minha bôa Angela nos temos visto por cá com a 
ausência do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta 
falta. Ella coitada, leva a chorar desde que amanhece, 
e á noite é aquella certeza dos sonhos ruins a mais não 
ser ! Acho-a muito magra e abatida de tempos a esta 
parte. Então quando não recebe cartas do filho, o que 
já se observa ha três vapores consecutivos, fica proa» 
trada de tal modo que se não pôde levantar da cama. 

« Veja, por conseguinte si alcança que o nosso estu­
dante nunca nos deixe de escrever; duas palavras que 
sejam, dizendo que está de saúde e que vai bem nos 
seus estudos. Isso, que a elle não custará muito, poupa 

^todavia cá por casa muitas horas de soffrimento e de 
' desgosto. 

« Até já me lembrou providenciar no sentido de fa-
zel-o vir no fim do anno passar ast férias comnosco, não 
sei, porém, si tal coisa será conveniente ainda tão no 

* 13 
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principio da carreira. O amigo dispensar-me-á o obsé­
quio de escrever a esse respeito. 

« Em todo o caso, a idéa de que o senhor está ahi, 
perto d'elle, e que, pelo que tem mostrado, é deveras nosso 
amigo, tranquillisa-nos em grande parte. Conto, pois, 
que olhará sempre por Amancio. Tenha paciência, sei 
que o importuno com estas coisas, mas que hei de fa­
zer ? dizem tanto d'essa Corte; faliam de tal 'fôrma do 
clima e dos mil perigos a que ahi está sujeita a moci-
dade, que, só a lembrança de uma tísica galopante ou 
de um d'esses desvios, uma d'essas loucuras qué ás ve­
zes acommettem aos rapazes e inutilisa-os para o resto 
da vida; umad'essas desgraças, Sr. Campos, que lhes 
succedem facilmente, quando elles não dispõem de um 
bom amigoque os encaminhe e aconselhe ; só a lem-ü 
branca de tudo isso, meu caro senhor, é o bastante para 
me tirar o socego do espirito. 

« Tenha a bondade, sempre que fallar ao meu rapaz,,,, 
de lembrar-lhe as obrigações e dizer-lhe com fran­
queza a responsabilidade que agora lhe assiste. Elle 
está se fazendo homem e precisa preparar futuro. Sir­
va-lhe de pae ; acomparihe-o e proteja-o com o mesmo 
desvelo de que uzou meu irmão para guiar a sua 
mocidade. » 

— Vê? disse o. Campos, abalado com as palavras do 
irmão de seu protector.— São estes os desejos de seu 
pae ; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe 
o gosto, e dar-lhe a felicidade de que elle precisa para 
o resto da vida. O que estiver em minhas forças estáá 
sua disposição ; mas o senhor também deve fazer por1 

si, já não é tão criança para não ver o que lhe fica bem 
eo que lhe fica mal! Emfim, tenho toda a confiança 
no senhor, seu Amancio, e estou convencido de, que 
não me desmentirá ! 

Amancio, que até ahi ouvia o Campos em silencio e 
com os olhos presos a um ponto, agradeceu-lhe muito| 
aquelle interesse e jurou que todo o seu empenho era 
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corresponder á espectiva de seus pães e ser agradável o 
mais possível aos verdadeiros amigos de sua família. 

E a conversa, tomanda novas direcções, descáhio em 
assuraptos menos circumspectos. Veio então á bulha o 
baile do Mello, e Campos se queixou de que Amancio, 
depois disso, nunca mais lhe apparecêra em casa. 

— Já tinha a intenção de lá ir domingo. . . 
— Não, contradisse o negociante. —Vá antes Sab-

bado, amanhã, que é anniversario de meu casamento. 
Não ha festa, mas reunem-se alguns camaradas e to­
ca-se um bocado de piano. Adeus. Não deixe de ir . 
Olhe, si quizer pôde levar seus amigos. Adeuzinho. ' 

Amancio acompanhou-o até á porta da rua e voltou 
ao quarto. 

Estava preoccupado; não mais com as cartas da fa­
mília, mas com a deliciosa intenção de reatar no dia 
seguinte o namoro de Hortencia. Só uma pequena cir--
cumstancia lhe mareava o ante-gôzo d'esses sonhados 
momentos de ventura: era á idéa dos seus compro­
missos como estudante; sentia-os agravados perante a 
confiança que lhe depositavam, e agora> mais quê nunca, 
a consciência do seu relaxamento, a lembrança de ha-
ver faltado ás aulas tantas vezes e de. não ter aberto 
livro durante a ultima semana, azoinavam-nó desabri-
damente. 

— Oh [ os estudos! os estudos eram o ponto negro 
de sua vida, o seu desgosto, o terrível espectro de todos 
os seus sonhos! As regalias que d'ahi viessem mais 
tarde, fossem ellas quaés fossem, nunca poderiam com­
pensar aquella profunda tristeza, aquelle aborrecimento 
invencível, que o devoravam. 

Similhante preoccupação tirava-lhe o gosto para tudo, 
-azedava-lhe todos os melhores instantes de sua vida. 
Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais 
uma gôtta de remorso cahida no sombrio pélago de seu 
tédio. 

E, comtudo, os minutos, os dias è as semanas iam 



180 ALUIZIO AZEVEDO 

escapando, sem que Amancio lograsse vencer a sua 
antipathia pelo trabalho. Olhava com repugnância para 
os melancólicos compêndios da faculdade,' e, quando 
teimava muito em os conservar abertos defronte dos 
olhos, quasi sempre adormecia. 

Um verdadeiro tormento ! 

Amancio obteve de João Coqueiro que o acompa­
nhasse á soirée do Campos. 
-. Foi uma noite cheia para ambos; si bem que Hor­
tencia, de tão preoccupada com os arranjos da' casa, 
muito pouco se dera ás visitas. 

* ,Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e communicativa 
que nem parecia a mesma. Chegou-se muito para 
.Amancio, metteu-se com elle de palestra, afazer pilhe- [•• 
ria, a criticar das outras senhoras, com visagens disfar­
çadas e pequeninos risos estalados.por detráz do leque. 

O estudante ficou pasmo, quando descobrio que toda 
essa intimidade procedia do namoro d'elle com Hortén-. 
cia. A' primeira indireeta da rapariga, o rapaz corou e 
respondeu titubeando. Carlotinha, porém, o tranquil-
lisou, dando a entender que era discreta e- interessada 
nos segredos da irmã. 
, E, já sem indícios de graceja, aconselhou-o a que 

ffrequehtásse a casa com mais assiduidade; um do­
mingo sim, outro não, para jantar. Seria muito bem 
recebido, alguém fazia questão d'essas visitass.. 

Amancio, no seu seu papel de innócente, quiz saber 
quem era esse alguém, mas a rapariga negou os esclare-^ 
cimentos e pedio-lhe em segredo que se calasse, pis- r 

cando o olho para o lado esquerdo, onde acabava de se 
assentar um sujeito gordo, de barba toda raspada. 

— E' o Costa! Nada lhe escapa ! . . . soprou ao estu­
dante por debaixo do leque. E depois, em voz alta, dis­
farçando : 
iL.— Pois o baile do Mello esteve muito bom !... 
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, — Muito . . . confirmou Amancio. — Ha longo tempo-
não me divirto assim !. . . Mas, para a senhora creio 
que ainda seria melhor, si lá estivesse certa pessoa-!... 
.. ,— JJuem? O guarda-livros ?.... Ora-!... 

.;.- Ej. com ar desdenhoso, declarou que ha quinze días-~ 

.fiçára tudo acabado. 
•— Seriamente? perguntou o estudante. 
— Sério ! E não me sinto com isso, até estimo ! No 

fim.de contas aquillo é um typo impossível; tão de­
pressa está para o norte como para o sul ! 
- —Mãs a senhora parecia gostar d'elle tanto... . ..->• 
,— Pensei que fosse outra coisa . . . respondeu Carí*' 

-lotin-ha, franzindo, os l á b i o s . ^ Quando, porém, des­
cobri o que alli estava, dei tudo por acabado! Foi.-.1 

muito bom ; antes assim do que depois do casamento"'!... 
, E, para mostrar a sinceridade d'aquella indifferença', 

ria com exagero e dava a sua palavra de honra em •'. 
como não. tinha paixão por homem, nenhum deste, 
mundo. Havia de casai, sim, porque isso era neces­
sário, mas não quê preferisse este ou aquelle. Tpdosw; 
elles èram.á mesma coisa, — uns typos ! ••,-.' 

Amancio defendia o seu sexo, experimentando já 
pela rapariga uma nascente repugnância instinctiva. 

Quando, ás três horas da madrugada, os dous estu­
dantes se despediram, Campos, entre muitos offereci-
mentos, pedio áo « Sr. Dr. João-Coqüeiro » que vol­

tasse qualquer dia, mas com a família. Elle tinha n isso . 
muito gosto.. , Jl 

Coqueiro prometteu fazer-lhe,a vontade e retirou-se 
com o amigo. 

Quasi nada-conversaram pelo caminho. Amancio 
parecia affiicto por se metter na cama,; uma vez, porém, 
recolhida ao seu novo quartinho do segundo andar, não 
(Sentia a menor disposição para dormir. 
' A circumstancia de saber que Lúcia estava alli tão 
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perto, a quatro ou cinco passos, mas inteiramente fora 
do seu alcance, o indispunha como se fosse uma pir­
raça levantada com o fim único de o affligir. 

Não resistio ao desejo de ir, como da outra vez, 
espreitar pela fechadura do quarto em que ella morava, 
e encaminhou-se sorrateiramente para o n. 8. N'esta 
tentativa,porém, foi ainda mais infeliz do que da pri­
meira, porque a janella do corredor ficara aberta, e 
Amancio principou a espirrar, constipado. -

O doente do n . 7 tossicava, de vez em quando. 
*' Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abrio. 
um livro, mas repellio-o logo, com tédio. Lembrou-se 
de fazer café. (Na véspera comprara uma machina-
zinha e os petrechos necessários para isso). — O me­
lhor, porém, seria tomar o café depois de um banho. 
Deulume á machina e desceu ao primeiro andar, já des­
pido e rebucado no lençol. 

Queria passar pelo quarto da mucama, que elle agora 
sabia ao certo onde era; mas, na occasião em que en­
trava na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com 
a presença de um vulto que acabava de apparecer do 
lado opposto. A custo .reconheceu Coqueiro ; do logar 
onde se achava podia observar sem ser visto. O dono 
da casa atravessou pé ante pé a varanda e, encami-
nhando-se para o fundo do corredor, sumio-se no tal 
,sitio, por onde justamente queria passar o outro. 

—r Será possível?. . . considerou Amancio, que se 
adiantara precatamente para certificar-se do que vira. 

— Que grande velhaco ! 
E era aquelle typo que, « por moralidade não admit-

tia em casa certas visitas ! . . . » — Ah, meu pulha ! 
pensou o estudante. 

— Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. 
Brizard?. . . Que juizo devia fazer de toda aquella 
gente? E Amelinha ? o que vinha a ser aquella Ame­
l i n h a ? . . . 

Dois espirros.cortaram-lhe a teia dos raciocínios, e 
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em seguida um calafrio muito penetrante lhe percorreu 
o lombo, Sèntio-se indisposto; não obstante, desceu 
ao banheiro. — Aquillo desappareceria com um pouco 
d'agoa pela cabeça. 

Mas, quando-voltou ao quarto, já lhe doía o corpo e 
tinha'as pernas entorpecidas levemente. 

Tomou uma chavena de café, bebeu um gole de co­
gnac, e metteu-se na cama, tiritando. 

Não se pôde erguer no dia seguinte. Coqueiro apre-
sentou-se-lhe no quarto, logo pela manhã, muito so-

= bresaltado com os ihcommodos do querido hospede. 
Estava mais inquieto do que si se tratasse de salvar a 
vida de um parente insubstituível. 

Perguntou si Amancio queria medico ; si precisava 
de alguma coisa. — Que diabo ! dispuzesse com fran­
queza. Elle estava alli ás suas ordens!. . . 

O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo 
á agencia dos vapores e trouxesse o constante de um 
conhecimento, que lhe pedio para procurar nas algibei­
ras do fraque. 

Coqueiro obedeceu promptamente. 
Era um pacote de doces que lhe enviava a mãe. Havía 

frascos de bacurys em calda, muricys, cajus crystali--
sados e buritys em massa para refresco. Amancio, logo 
que o collega voltou com o presente, fez acondiciónar 
tudo sobre a meza, defronte de sua cama. 

N'esse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-
lhe o quarto, ávidas de informações. 

— Que tinha o Sr. Vasconcellos ? — Que sentia ? 
Como lhe apparecêra a febre? 

E a franceza, depois de consultar o pulso ao rapaz, 
afiançou que aquillo não valia nada. Elle que tomasse 

. um suadouro^ que se deixasse ficar na cama e havia de 
ver que no dia seguinte'estava prompto. 

Lambertosa, chegando logo em seguida, pedio ao 
doente que aceitasse uma doze de aconito e deixasse o 
resto por sua conta. 
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Mas a febre recrudesceu depois do almoço. Amancio-
queixava-se de dores na cabeça, na espinha e nós 
quadris. 

— Tudo isso é ar ! affirmou o Gentleman autoritária-
mente. — Aconito ! Dê-lhe com o aconito ! 

Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente^ 
de hora em hora, uma colher do remédio. 

Mme. Brizard fallou muito da inconstância do clima 
dò Rio de Janeiro, das precauções que se deviam tomar\;> 
contra as humidades; do risco que havia em comer 
certas fructas e, afinal, retirou-se, tendo apalpado ainda 
uma vez o pulso e a testa do hospede. 

Amelinha revelava-se extremamente solicita. An­
dava no bico dos pés, a borboletear pelo quarto, arru­
mando os livros sobre a meza, apanhando a^roupa es-
-palhada pelo chão, acudindo a qualquer movimentado 
estudante, que dormia entanguecido debaixo dos len-
çóes. 

Elle, coitado, parecia cada vez peior. Ardiam-lhe os 
olhos desabridamente ; o hálito queimava ; não podia 
supportar o cheiro do fumo e queixava-se de muita 
sêdae comixãooelo corpo. 

S Amelinha, sempre irriquieta e passarinheira, prepa­
rava-lhe copos d'àgoa com assucar. Agachaya-se á 
borda da Cama, mexia e remexia com a colher o sac-
charifero calmante e, depois de o provar com a ponti­
nha da lihgua, passava-o ás mãos de Amancio. Este, 
porém, mal bebia, voltava-se de novo para a parede, 

-. gemendo de olhos fechados. 
Pelas duas horas da tarde, Lúcia pedio licença para 

lhe fazer uma visita. Entrou cheia de cerimonia, e as­
sentou-se gravemente em uma cadeira, á cabeceira da 
leito. „ 

O doente voltou-se logo e agradeceu-lhe aquella fi­
neza com um olhar muito triste e injectado' de 
sangue. 
. Ella mostrava-se interessada; pedia informações a 
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respeito da moléstia. Amancio respostava com difficul-
dade. Parecia moribundo. • 

Mas, quando Amélia sahio e desceu ao primeiro andar, 
elle tomou rapidamente as mãos da outra e cobrio-as de 
beijos que a febre tornava mais ardentes e mais quei-
mosos. 

— Eu te amo ! Eu te amo ! dizia elle. 
— Bem, mas fique quieto! Isso lhe pódelazer mal! 

retrucava a supposta mulher do Pereira. — Nada de 
tolices ! Deite-se ! Deite-se ! 

Amancio libertou os braços do cobertor, apoderou-se 
da cabeça de Lúcia, e começou a beijar-lhe os olhos, a 
bocca e os cabellos, n'uma sofreguidão irracional. 

Aslunetas da « illustrada senhora » haviam cahido, 
e ella encarava o rapaz, sem dizer palavra, a lhe cravar 
os seus grandes olhos de myope, alterados pelo abuso 
do vidro de graduação. 

Tiveram de disfarçar, porque alguém se aproximava. 
O enfermo voltou logo aos lençóes e pôz-se nova­

mente a gemer. 
Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mos­

trou-se contrariado com a presença de Lúcia. Trans­
pareciam-lhe no rosto os symptomas da desconfiança. 
Dir-se-ia um ciumento a penetrar de chofre nas reca-
maras da amante. 

— Aquella mulher não podia estar alli com boas in­
tenções ! . . . 

E foi de máo humor que o Coqueiro respondeu a uma 
pergunta dirigida por ella a respeito da moléstia. 

Lúcia, também, não deu mais palavra e, logo de­
pois,-sahio muito enfiada. 

A' noite apresentou-se o Campos, a quem o Co­
queiro, "de passagem, prevenira dos incommodos de 
Amancio ; trazia comsigo um medico. 

Este declarou incontinenti quê o rapaz tinha bexi­
gas ; mas, antes que fizessem espalhafato, afian çou que 
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eram benignas. « Bexigas doidas, catapóras, como vul­
garmente chamavam por ahi. Ficassem tranquillos, 
que o caso não era grave ; convinha, porém, ter algum 
cuidado com o doente : — evitar a acção do vento e 
muita limpeza com a roupa da cama. » 

Receitou e sahio, prommettendo voltar no dia se­
guinte. Campos seguio-o até á escada do corredor e 
tornou ao segundo andar. 

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do 
quarto para escutar o que dizia o medico, rompeu logo 
a fallar sobre o abuso de consentirem alli « um bexi-
goso I » D'aquella fôrma, em breve a casa se transfor­
mava n'um hospital! Já lá tinham um tísico, que á 
noite não a deixava dormir com o gôgo ; agora era um 
bexiguento; amanhã seria a febre amarella e depois a 
lepra ! — Arre ! Em chegando o marido, havia de mos­
trar o que faria! 

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, 
empacotou o que tinha no quarto e lá se foi moscando 
á franceza. 

— Nada ! segredou elle em baixo ao Fontes, que jo­
gava o dominó com a mulher na sala de jantar. — 
Tenho medo disto que me péllo; em pequeno vi morrer 
três sujeitos de pancada com as taes catapóras! Vou 
para a chácara de um amigo nas Larangeiras! E, si a 
madame não tratar de pôr fora o doente, eu também 
aqui não porei mais os pés ! 

E, vendo que o Fontes parecia impressionado com 
as suas palavras: — Pois não acha o amigo que tenho 
razão? . . . Pode-se lá admittir um varioloso dentro de 
uma casa como esta, cheia de hospedes ?... 

— 'Sta claro ! disse a mulher do Fontes, empurrando 
as pedras do dominó. — Eu também aqui não fico I Ou 
o doente se muda ou então mudo-me eu! E logo o que ! 
— bexigas ! Deus nos defenda ! Até parece que já sinto 
um formigueiro por todo o corpo... Credo! 

— Sim, disse o marido, — mas não acredito que 
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Mme. Brizard esteja disposta a ficar com elle dentro de 
rcasa ! 

O Gentleman havia já desapparecido, como se levasse 
uma fera atraz de s i ; os dous outros ergueram-se e 

.conversavam assustados sobre o grande facto; emquanto 
Nini,- que, desde ás cinco horas jazia extendida em uma 
cadeira ao canto da varanda, com um lenço amarrado 
na cabeça, escutava-os silenciosamente, os olhos pen­
durados no vago. 

Depois d'aquella scena violenta com Amancio, a po -
bre creatura se quedara mais ãpprehensiva e mais 
triste, Eram suspiros sobre suspiros e nem uma pala­
vra durante o diainteiro ; ás vezes dava-lhe para cho­
rar e não havia meio de a conter. 

Em cima o Campos tomou o chapéo e o guarda-
chuva ; mas, antes de sahir, consultou a opinião do 
Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor con-
vinha fazer a respeito do varioloso. « Talvez fosse mais 
acertado leval-o para uma bôa casade saúde !... » — 
Elles que se não constrangessem : si era inconveniente 
ficar alli o rapaz, fallassem com franqueza, porque tudo 
se podia arranjar perfeitamente. 

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: 
— Lange.de ficarem constrangidos, tinham muito gosto 
em-ser úteis ao Dr. Amancio. — Que já o estimavam 
tanto, que não teriam animo de b desamparar, justa­
mente quando o pobre moço, longe da família, mais 
precisava de cuidados ! 

— Verdade é que as bexigas não são das más . . . con­
siderou o negociante, alisando o pello de seu chapéo 
alto. —Mas os outros hospedes talvez não pensem como 
a senhora e seu marido.. . E d'ahi, quem sabe?... quei­
ram deixar a casa e. . . 

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava so-
cegada. « Os bons.,hospedes não desertariam por tão 
pouco, e quanto aos máos, si se fossem não fariam 
falta. » 

http://Lange.de
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Campos agradeceu pelo recommendado aquella bôa 
vontade ; tornou a dizer que não poupassem despezas 
com a moléstia e, quando por ventura houvesse alguma 
duvida ou alguma difficuldade, era mandar immediata-
mente um recadinho á rua Direita, que elle lá estava 
sempre ás ordens. 

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mais 
uma vez que não tivesse receio de o importunar em 
qualquer occasião e, outrosim, para saber si, por em­
quanto, elle não precisava de mais alguma coisa. 

Amancio desejava unicamente que o amigo procurasse 
' descobrir por onde andava o Sabino, que agora lhe fazia, 

muita falta'; e, caso o encontrasse, tivesse a bondade 
de remetter-lh'o ; pois seria um grande favor. 

Veio á questão o quanto madraceavam os escravos 
ultimamente. Mme. Brizard jurou que não havia mer 
lhór vida do que a d'elles; disse que Amancio fizera 
mal em consentir que um negro de sua propriedade 
andasse por ahi tanto.tempo, sem lhe prestar contas; 
quando, alugado, lhe podia dar de rendimento pelo 
menos quarenta mil réis mensaes. E, de sua parte re-
commendou ao Campos que fizesse diligencias para 
descobrir o tratante e o deixasse alli, que ella mostra­
ria si o punha ou não a bom caminho. 

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos 
e novos offerecimentos. 

Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha não abando­
naram o quarto do doente até mais de meia noite; ora 
um, ora outro, acompanhavam-no sempre. Lúcia tam­
bém apparecia de quando em quando ; ao passo que a 
marido, sem jamais acordar completamente, nem dera 
pelo reboliço em que ia a casa. 

Por toda a parte sentia-se já. o cheiro .da alfazema 
queimada. O exquisitão do n . 4, muito comprido na 
Seuponchode brim pardo, que lhe batia desairosamente 
nas tibias mal compostas, espaceava nó corredor, can­
tarolando em voz soturna o de profúndis. 
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— Olha que agouro ! resmungou a mulher do Paula 
Mendes ao vel-o passar e, já encolerisada pela demora 
do marido, fechou a porta do quarto com um ponta-pé. 
— Logo aquella noite é que o diabo do homem enten­
dia de se demorar mais tempo na rua I Raios o partis­
sem, diabo! 

O Mellinho, a pérola do n. 9, também nãoapparecêra ; 
e o Piloto, aa saber, ainda na porta da ru'a,*que havia 
um bexigoso no segundo andar, fez uma careta, ben­
zeu-se comicamente, e desgalgou pelo mesmo caminho 
que trazia, affectando tregeitos exagerados de medo. O 

. guarda-livros é que bem pouco se incommodou com a 
noticia , tinha lá o seu gabinete ao lado da sala de visi­
tas, e ahi com certeza não chegariam os miasmas. 

Estava em cima o Coqueiro a discutir com a família 
sobre quem devia acompanhar o enfermo durante o resto 
da noite, quando entrou o Paula Mendes, estranha­
mente alegre, a cantar em voz alta. O dono da casa cor­
reu log) ao seu encontro e lhe pedio que não fizesse hu­
lha. — O hospede do n. 6 estava de cama ! 

Mendes respondeu com descostumada grosseria, ar­
rastando a voz. Càtharina ao vel-o n'aquelle estado; 

^fechou bruscamente a porta do quarto, que n'esse 
mesmo instante havia aberto, e gritou-lhe de dentro 
« Que fosse cozinhar para longe a bebedeira! Que vol­
tasse para onde se tinha emborrachado! Era só também 
ó qui faltava — que, além de tudo, tivesse de aturar bê­
bados ! Estavam bem servidos! 

E todos, com grande espanto, se convenceram de 
que effectivainente o Paula Mendes vinha- ébrio, logo 
que o viram principiar a bater, como um possesso, na 
portado quarto, berrando pela mulher, sem se poder 
agüentar nas pernas. 

• —Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudíra com 
o barulho,- — estou pasma! Desde que o rabequista 
mora aqui é a primeira vez que ó vejo assim !.'.. 

— Naturalmente isto foi coisa que lhe fizeram.•• opi-
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nou Coqueiro. — Elle, coitado, é até homem de bons 
costumes !. . . 

Todos concordaram n'esse ponto, e o hoteleiro, uma 
vez capacitado de que a peste da Càtharina não, abria a 
porta ao marido, carregou com este para. o quarto que 
o Lambertosa acabava de despejar. 

— Diabo! resmungou, deixando-o cahir sobre a 
cama.— Hóspedes que só dão de lucro estas maçadas f 

Resolveu-se que seria o copeiro quem acompa­
nharia o enfermo durante o resto da noite. O medico 
recommendára que dessem o remédio de três em três 
horas. Lúcia lamentou que, justamente n'essa occa-
sião, a sua Cora estivesse em Cascadura ajudando uma 
amiga a morrer, porque ao contrario Amancio não teria^ 
outra enfermeira. « Ah 1 não havia comq aquella mulata 
para tratar de um doente ! . . . » 

Mas o copeiro assumio o posto que lhe designaram, 
e cada um se recolheu ao competente dormitório. Catha-' 
rina ainda rabujou sozinha por algum tempo; o Paula 
Mendes cahio n'um somno de chumbo, e a casa foi 
a pouco e pouco se ' atufando nas brumas silenciosas» 
da noite. 

Só então, de tão fracos que eram, ouviam-se os bu-
fidos cavernosos do tisico que, no triste abandono de 
sua miséria, continuava a gemer, suffocado' pela dys-
pnéa. 

O desgraçado já não tinha forças para sahir á rua. A 
sua moléstia entrara no segundo período ; cresciam-lhe 
as dores do peito e appareciam-lhe agora, pela madru­
gada, accessos febris, acompanhados de suores frios e 
gordurosos. 

A magreza desnudára-lhe os ossos, e os elementos 
faziam-lhe repugnância. Como era muito pobre, nin-i 
guem se interessava por elle; os criados serviam-no 
mal e a más horas. Traziam-lhe a comida e depu­
nham-na sobf% o vellador. « O bodega lá que se arran­
jasse! » 
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Mme. Brizard, por mais de uma vez, dissera : 
Também aquelle estafermo não ata nem desata! . . . 

Por volta das quatro da madrugada, Amancio sentio 
passaremrlhe brandamente a mão pela testa, e despertou 

((.esfremunhado. 
Um candieiro de azeite derramava no quarto a sua 

meia claridade tremula e duvidosa. Era tudo silencio e 
quietação. 

—- Lúcia! disse elle, reconhecendo-a e tentando pas­
sar-lhe o braço na cintura. 

— Psiu! fez a illustrada senhora com um dedo nos 
Jabiós.—Tenha modo! O copeiro está dormindo e 
como o medico recommendou que não deixassem de 
lhe dar de hora em hora uma colherada do remédio, 
e u . . . 

— Meu amor. 
— Nada de bulha ! Tome o remédio e trate de dor­

mir, que você está doente. 
Amancio bebeu at isana e com um gemido arrastado 

pousou de novo a cabeça nos travesseiros. 
— Como se acha ensopada esta camisa ! observou 

Lúcia, apalpando-lhe as costas- solicitamente. E per­
guntou logo onde estava a roupa branca. 

O rapaz apontou com difficuidade para a gaveta infe­
rior da cpmmoda, e accrescentou careteando : 

— No fundo, ao lado esquerdo. 
Ella foi abrir o gavetão, muito de mansinho, para 

não acordar o copeiro, que dormia a somno solto sobre 
um enxergão no soalho, e reveio, todo desvelos, com 
uma camisa aberta nos braços. 

vj — Vamos! Mude essa roupa. O remédio está pro­
duzindo effeito. E' preciso não resinar. 
,> O estudante despio a camisa suada e vestio a outra. 

Agora, sente-se melhor ? perguntou a mulher do 
Pereira. 
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Estava assim, ass im. . . Ainda lhe doía o corpo, e a 
comixão não tinha diminuído. Parecia-" que lhe pas-
seiavam formigas pelas pernas. 

— Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manhã, 
para lhe dar outra doze do remédio. Até logo. 

Amancio pedio-lhe que se demorasse mais um pouco, 
que se assentasse um instante ao seu lado; ella, porém, 
muito senhora de si, negou-se formalmente, dizendo 
com a cabeça que não e reco.mmendando-Ihe com um 
gesto que se acommodasse. 

— Ao menos um beijinho. . pedio elle. 
A outra não respondeu e. sahio na ponta dos pés. 

"Voltou pela manhã, como promettêra, mas o copeiro 
já havia dado o remédio ao doente. 

— Então ! Como passou? perguntou ella, indo aper­
tar-lhe a mão. 

— Ora, mais incommodado com a sua ausência do 
que com a minha moléstia... respondeu: o moço, fa­
zendo uni ar infeliz. • -

— Impressões de momento.. . rétorquio,Lúcia, sor­
r i n d o . — D'aqui a pouco não se-lembrará mais de 
mim.. . 

E, logo que vio sahir o preto : — Para só pensar na 
Amelinha... 

Amancio fez um gesto de repugnância. 
— Tem toda a razão! . . . proseguio ella. — toda l 

Amelinha é moça, é bonita, e pôde casar ! 
— Commigo, n u n c a ! . . . affírmou o rapaz.'" 
— Não poria a mão no fogo... insistio Lúcia;—Agora 

eu, sim, já sou papel queimado, e estou velha . . . 
— Velha? Dê-me então a sua benção... 
Lúcia sorrio eextendeu-lhe a mão, que elle beijou avi­

damente, ficando depois a examinal-a, como se con­
templasse unia obra d'arte. 

— E' feia... disse a senhora, —é comprida dè mais e 
magra. 

— E' adorável! desmentio o estudante. E tornou a 
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beijar, com exagerado, transporte,, a mãozinha que con­
servava entre as suas. 

— Está bom. Chega! Para benção já basta! E ella 
puxou o braço. —Deve estar a surgir o batalhão de 
seus enfermeiros ! Adeus. 

—-Eu os trocaria a todos por ti, minha santa ! 
— Isso é o que havemos de vêr! replicou ella inten­

cionalmente. E sahio do quarto. 
• O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que 

Lúcia acabava de estar alli, mas não deixou transpa­
recer a sua contrariedade. 

— Então?! perguntou. 
O doente fez uma careta de desanimo. 
— Tiveste alguma novidade durante a noite? 
— Nenhuma, respondeu Amancio. 
— O remédio, tomaste-o? 
— Tomei. 
Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar 

um pouco mais a visita, e disse frouxamente: 
— Bem, tenho que ir pVas aulas. Até já ! — Loló e 

Amelinha não tardam por ahi. 
E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama.—Que 

viesse arrumar o quarto do Sr. Dr. Amancio ! 
Mme. Brizard e Amelinha, com effeito, não tardaram 

a apparecer, fallando muito sobre o terror que a mo­
léstia de Amancio produzia nos outos hospedes, con­
fessando as maçadas que tiveram as duas na véspera; 
e, por fim, a mais velha deseeu para cuidar da casa e 
a menina ficou para tratar do enfermo. 

João Coqueiro, á volta da academia, chamou a mu­
lher ao quarto e perguntou-lhe, cruzando os braços e 
sacudindo a cabeça: 
' — E o que me dizes tu da Sra. D. Lúcia? . . . 

Mme. Brizard respondeu com um movimento de 
hombros. 13 
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— Bem desconfiava eu 1... ajuntou o especulador, de­
pois de uma pausa.—Acredita, Loló, que, desd'a che­
gada-do Am aneio, tive cá um palpite de que aquella 
mulher seria um estorvo para os nossos projectos ! 

A franceza fez um esgar de duvida. E o esposo ac­
crescentou com raiva: 

— Pois si ella não o larga um só instante! Leva a 
escoral-o, o demônio ! 

— Não acredites que Amelinha se deixe oodilhar as-, 
sim só !,... observou a esperta locandeira. 

— Ora qual! volveu o outro, zangado.—Ninguém me 
tira da cabeça que esta mudança do rapaz para o se­
gundo andar, foi coisa arranjada por aquella sirigaita! 

E, tendo percorrido três vezes o quarto, parou d*e~-
repente, muito agitado : 

'. — Mas. commigo, bradou, — está enganada ! Tenho 
a faca e o queijo na mão ! Posso despachal-os, quando 
bem entender, a ella e mais o bolas do tal marido ! E 
nem preciso inventar pretextos para os pôr na rua, por­
que elles já devem ahi perto de dous mezes ! "~ 
i — Pos nós havemos de perder esse dinheiro ?! inter­
rogou Mme. Brizard assustando-se. 

— Sim, mas é que eu não os deixo ir, sem ficar ga­
rantido ! E si se quizerem fazer de espertos, con­
fisco-lhes a mulatinha ! Não ! Aqui para o" meu lado é 
que não se arranjam ! 

E, recahindo nos projectos a respeito de Amancio :— 
Uma occasião tão bôa para a Amelinha o captivar, si o 
diabo da intruza não se mettosse entre elles no melhor -
da coisa ! Ah peste ! 

Mme, Brizard, que se havia assentado, meditava de 
cabeça baixa. 

— Eu até o acho agora mais reservado e mais frio!... 
proseguio o hoteleiro-estudante. — Já iíão me con-̂ » 
sulta quando quer dar algum passo.*., já não se abre, 
commigo ! 

E.aproximando-se da mulher, exemplificou em voz 
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de mysterio : — Sabes, aquelle doce que elle recebeu-
do Maranhão? foi quasi todo para ella! A mim deu 
unicamente um frasco dotal bacury; (por signal que 
não lhe acho graça ;) para si, creio que guardou uma 
latinha de geléa, e tudo mais lambeu a gata arripiada ! 

— Que ! Pois elle lhe fez presente de todo o doce que 
recebeu do norte ?. . . 

— Ora ! si te estou a dizer ! 
— Não ! exclamou a -Brizard escandalisada. — Isso 

agora não lhe perdôo ! A gente aqui a se matar, a des­
fazer-se em carinhos, e elle a socar no bandulho 
d'aquella bicha os mimos que recebe da família ! Não ! 
Isto não se faz ! 

— Pois fez ! sustentou Coqueiro. — E, si não abrirmos 
os olhos, ella é capaz de arrancar-lhe até a ultima ca­
misa! 

— Dar todo o doce aquella creatura ! repisava a 
franceza. — E' quanto pôde ser !. . . 

— Pois deu ! 
— Sempre o suppunha outra espécie de gente!... 
— Não é pelo doce, explanou o marido, — mas sim 

pelo alcance do facto! Nós, o que devemos fazer é, 
• quanto antes, toníar uma medida muito séria a respeito 
de tudo isto! 

E, fitando a mulher com resolução : 
— Vamos a saber! Achas que os devemos pôr no 

olho da ruáj?! 
— Mas, filho, sem pagarem ?... 
— Ainda que não paguem, ora essa! Dos males o 

menor ! Lembra-te de que o Amancio não inventou a 
pólvora e pôde, muito bem, ser visgádo por aquella 
lambisgoia ! . . . A cabra não tem nada de tola!... Que 
achas tu ? I 

— Sim, mas tambçm para deixal-os ir com o nosso 
cobre... 

— Fica-se com um documento sellado e podemos 
perseguil-os a todo o tempo! , 
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— Isso é asneira ! 
— Asneira é pendermos o futuro de Amelinha por 

causa de alguns mil réis ! . . . 
Mme. Brizard ainda hesitou. 
— Então ? insistio Coqueiro.— A termos de tomar 

esta resolução, deve ser já e já, que a opportunidãde, 
é magnífica; talvez até nunca mais pilhemos um en-

;sejo tão favorável!— Minha filha, nem sempre ha ca<-
taporas!. . . 

A Outra, afinal, consentio, e ficou deliberado que o 
Pereira e Lúcia seriam postos na rua, si não saldas­
sem immediatamente as suas contas. 

— Estão alli, estão fora!... prophetisou o locandeiro, 
-esfregando as mãos. 

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia 
tropegamente a sua orbita consuetudinaria entre a 
meza do jantar e a preguiçosa, Coqueiro, entrepóndo-
se-lhe no caminho, metteu-lhe na mão uma folha de 
papel dobrada sobre o comprido, e disse-lhe em tom 
seguro e repassado de urgências : 

— E' uma nova continha de suas despezas. O amigo 
desculpe, mas, si me pudesse pagar isto até amanhã, 
não seria máo, porque tenho de satisfazer aos fornece­
dores. 

— Havemos de vêr . . . balbuciou o hospede, correndo 
P°lo papel os olhos meio fechados. 

O credor advertio-o em voz baixa de que havia já es­
perado muito e que o Sr. Pereira, pelos modos, não se 
lembrara d'elle. 

— Tem toda a razão. . . concordou o dorminhoco. — 
Juro-lhe, porém, que me não esqueci do senhor. Ainda 
não recebi dinheiro, sabe ? 

— Sim, retorquio o outro, — mas o senhor também 
sabe que eu preciso fazer face aós gastos da casa e . . . 
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— Tenha paciência... bocejou o Pereira.—Tenha um 
pouco de paciência. Hei de cuidar d'isso. 

— Mas é-que não posso esperar mais, Sr*. Pereira ! 
— Não ha novidade! Pôde ficar descansado, que não , 

ha novidade, respondeu aquelle espreguiçando-se, já 
importunado com o transtorno de não se poder estirar 
na cadeira. E entregou a conta a Lúcia, que se appro-
limava em ar de curiosidade. Feito isto, deixou-se ca­
hir na preguiçosa, inalteravelmente, como nos outros 
dias. D'ahi a pouco resonava. 

A mulher leu a conta de principio a fim, sem um 
gesto, nem uma palavra ; depois, ainda em silencio, * 
dobrou-a de npjwre-metteu-a no seio. 

No dia seguinte, pela manhã, o copeiro apresenta-
va-se-lhe no quarto, exigindo, em nome do patrão, a 
resposta do pedido que este na véspera fizera ao Sr. Pe­
reira. 

Lúcia, molestada com similhante-pressa, respondeu 
de máo humor que— mais tarde daria uma resposta... 
O marido ia sahir para buscar dinheiro ! 

O criado retirou-se, e ella foi logo, muito zangada, 
despertar o Pereira com um violento empuxão.. 

— Você é um lesma! exclamou.—Põe-se a dormir 
d'esse modo, e cá fico eu para me haver com as contas ! 

— Que coutas?.. . perguntou o homem, esfregando 
os olhos pachorrentamente e escancarando a bocca. 

— Que contas! Você sempre[é um traste muito inútil! 
— Deixa d'isso, nhanhan. . . 
— Que contas ! A conta da casa ! A conta do que 

você e eu comemos ! 
— Havemos de ver isso... 
— Havemos de ver, não! Que é preciso resolver 

qualquer coisa! O homem quer dinheiro; não me larga 
a porta! 

E, puxando-o por um braço : — Ande ! mexa-se ! 
Pereira não fez caso e tornou a se aninhar na ca­

ma, encolhendo as pernas e os braços. 
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— Vocé\não ouve?! berrou a mulher, desfechando-
lhe um murro nas costas. — E' preciso que lhe dê com 
os pés para o acordar, seu burro ? ! 

— Não me aníole! tartamudeoü elle, sem voltar o 
rosto. Lúcia, que já se não podia conter, saltou-lhe ao 
gaãganete e encheu-lhe a cara de bofetões; 

Pereira ergueu-se n'um pulo, e, muito estremunhado» 
olhou sério para a mulher : 

— Ora vamos l á ! . . . disse, e começou a espregui-
çar-se, retezando os braços. 

— Diabo do seoí-prestimo ! resmungou a outra com 
desprezo, enviesando a bocca e cuspindo o olhar por 
cima do hombro.— Não tem um vislumbre de brio n'a-
quella cara I 

— Já trouxeram o café?... ' perguntou o sem-pres- ~ 
timo, cuidando 3è lavar o rosto e os dentes. 

Lúcia respondeu-lhe .com uma injuria e sahio do 
quarto, arremessando a porta; mas reveio logo. è gritou* 
em tom de ordem : 

— Vista-se já e ponha-sa em caminho, que é preciso 
arranjar dinheiro ! . 

Pereira vestio-se demoradamente, sempre a abrir a 
bocca, depois seguio para o primeiro andar no seu passo 
miúdo, os braços a jogarem-lhe n'um movimento pen-
dular, como si os tivesse seguros á omoplata apenas por 
um atilho. Tomou o seu café com leite e o seu pão com 
manteiga e foi espaçar para a chácara, á espera dò al­
moço. 

A mulher seguio-o e, logo que o alcançou, bateu-lhe 
nohômbro : 

— Então você não se avia, creatura ? I Você não vê 
que o homem quer dinheiro e que estamos ameaçados 
de ir para o olho da rua, seu Pereira ? ! 

— Mas, que hei de eu fazer nhanhan ? . . . 
— Ponha-se em môvimentol Vá aos seus parentes, 

vá aos seus amigos, vá ao inferno ! comtanto que ar­
ranje alguma coisa para tapar a bocca d'aquelle judeu! 
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Não me volte de mãos abanando, porque não lhe abro a 
porta do quarto, percebe? ! Você bem', sabe que, si bem 
o digo, melhor o faço ! 

E, vendo que Pereira não se mexia :" 
— Então ! 
— Mas eu hei de sahir sem almoçar, nhanhan ?... 
-'- Pois vá lá ! Almoce. Mas é engolir a pôr-se a andar! 
— E dinheiro para o bonde ? 
— Que! Você já gastou os cinco mil réis que lhe dei 

ánte-hontem ?! 
Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, 

porque uns sujeitos o obrigaram a pagar cerveja e doces 
n'uma confeitaria. 

— Você é um palerma ! disse a mulher. — Tome. lá 
mil e quinhentos. Mas veja agora si também QS vai 
comer de doce ! 

Desd'a véspera, entretanto, que Amelinha não se des-
pregãva do lado de Amancio, sinão quando este dormia 
ou quando precisava ficar só ; levou a costura para o 
segundo andar, e pôz-se a coser noxorredor, assentada 
á porta do quarto do seu doente. 

Uma esposa não se mostraria mais affectuosa; ao 
menor gemido do enfermo, corria logo para elle, sempre 
meiga, sempre desvelada. Procurava ajudal-o a sup-
portar a monotonia da. moléstia; procurava animal-o, 
'distrahil-o, fazendo por têr graça, recorrendo, para o 
entreter, ao que sabia de mais espirito. Seu pézinho, 
leve e calçado de duraque, parecia não tocar no chão ; 
seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo, não se 
contrahia ao fartum insalubre das varíoloídes. 

E 'dir-se-ia que tudo aquillo não visava outro interesse 
que não fora a mesma caridade e a mesma dedicação. 
Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem 
um gesto, que trahissem a esperança de recompensas 
futuras. Era o bem pelo bem. 
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O provinciano, muito desvigorísado com a moléstia, 
sentia perfeitamente que os lubricos impulsos, que 
d'antes lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se 
agora destecendo e dissipando á luz de um novo senti-, 
mento de gratidão e respeito. A primitiva Amélia de-
sapparecia aos poucos, para dar logar aquella extremosá 
criança, aquella irmãzinha veneravel^quelhe enchia o 
quarto com o frescor balsamico de sua virgindade e 
rociava-lhe o coração com a trefega mimalhice de sua 
ternura. 

Nos momentos da comida é que se podia ver. Aman­
cio tinha grande inappètencia e torcia o nariz aos ali­
mentos; mas-a pequena mettia-o em brios, chaman­
do-o de — piegas, de fracalhão, dizendo que elle « pa­
recia umnênem e que precisava levar uns petelecos 
pára tomar juízo. » 

E atava-lhe ao pescoço o guardanapo, esfriavk-lhe a 
canja, soprando amorosamente as colheradas, e, para 
lhe provocar o appetite, paparicava também do que 
vinha e, com estalinhos de lingua, dizia e repetia que 
estava tudo muito bom e muito gostoso. 

Elle, ás vezes, já se fazia mais doente e mais carecido 
de cuidados, sópara desfructar os mimos daenfermeira. 
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Dias depois, o medico declarou que Amancio estava 
livre do maior perigo. — As bexigas foram boas e 
seccariam prômptamente, sem quasi deixar signal na 
pelle. 

Dentro em pouco abria-se a janella do n. 6, reco­
lhia-se a ultima roupa que servira á moléstia, defuma­
va-se o quarto pela ultima vez, e o mimalho entrava 
afinal na convalescença. 

Logo, porém, que deixou a cama, appareceram-lhe 
dores rheumaticas na caixa do peito e nas articulações 
de uma das pernas. Era o sangue de sua ama de leite 
que principiava arabear . Bem dizia outriora o medico 
a seu pae, quando este a encarregou de amammentar 
o filho. 

È, pois, vieram os remédios para a nova enfermi­
dade, e Amancio, a despeito de sua impaciência por 
ganhar a rua, continuou encurralado na casa de pen­
são e submettido a uma dieta rigorosa. Sabino, que o 
Campos lhe remettêra na véspera, tomou conta do lo­
gar queq copeiro exercia durante a noite. 

N'esses dias, Lúcia muito pouco se chegou para o 
estudante, receiava comlsso_ provocar da parte do Co­
queiro alguma violência contra si.—Ah ! ella bem sabia 
que erá guardada á vista ; toda aquella família já nem 
ao menos disfarçava a vigilância em que a trazia ; an-
davamrtodo.s elles, desde a velha até ao pequeno, a lhe 
ariscar os passos, descaradamente empenhados em 
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afastal-a o mais possivel de Amancio.— Súcia de ban­
didos ! 

Com effeito, nunca mais lhe foi possivel até ahi fazer 
ao. rapaz uma outra visita nocturna. Mas, justamente' 
no dia em que se arejou o quaito, estava Amancio ex-'• 
tendido na cama, a reler um esphacelado volume do 
Alencar, "quando de repente seabrio a porta e Lúcia' 
surgi o,, afflicta e apressada, correndo para elle n'um, 
formidável alvoroço. 

Seriam mais de onze horas da noite e a família do 
Coqueiro estava já recolhida. 
,.; Amancio assustou-se com a visita, mas nem, por isso 

a estimou.menos. 
Quiz, antes de tudo, saber que terrores eram aquel-

les. — Que diabo havia acontecido? — Mas si alguma 
coisa ruim acabava de succeder a Lúcia, era, com cer­
teza-, por castigo-; que ella estava, uma ingrata muito 
grande ; já não apparecia aos pobres ; naturalmente ti­
nha medo das,bexigas ! . . . * " : 

— Oh ! não ! hão ! vozeou ail lustráda senhora, agar-': 
raudo-lhe ambas as mãos.com transporte.—Não! Tudo, 
que vier de ti, Amancio! tudo que te pertence e diz 
respeito é bom é sublime para mim ! 

E correu de novo á porta, certificou-se de que a casa, 
estava bem socegada, e tornou para junto do estudante, 
apalpando dos lados: e circumvagando olhares in­
quietos. 

, Sabino havia já se esgueirado discretamente pelo 
corredor; em quanto o senhor-moço, ainda meio atur­
dido com a aggressão melodramática dó' que fora vic-
tima, apanhava, uma por uma,, as folhas do Alencar, 
que se tinham espalhado aos pés da cama., 

— Pois," olhe, ninguém o acreditaria!.. . disse elle, 
voltando, afinal, do seu espanto e pousando o livro so­
bre o vellador. 

— Porque? interrogou Lúcia muito séria e muito, 
dura defronte do rapaz., 
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— Ora, porque ! . . . porque já não ha quem a veja ; 
porque a senhora arribou d'este quarto, como si aqui 
alguém lhe quizesse fazer mal! 

Ella respondeu com um sorriso de tristeza e um re­
signado sacudimento de cabeça. 

— Os factos, pelo menos, assim o affirmam... ac­
crescentou o doente. 

—Mas, valha-me Deus! tornou a outra.—Pois não vês 
a perseguição que soffro aqui por tua causa ? I Não vês 
que sou espiada, seguida e vigiada a todos os instan­
tes?! Não yês o ciúme que Mme. Brizard, o Coqueiro, 

. a tal Amélia, Nini, o diabo ! affectam por ti ? ! 
— O c iúme? . . . perguntou Amancio, deveras-espan­

tado. — Mas o ciúme, como ? porque ? > 
— Criança!. . . disse ella. E passou a mão na testa. 

— Estás na aldeia e não vês as casas! 
f — E u ? ! 

— Sim, tu ! 
E, assentando-se á beira da cama, para lhe ficar mais 

"perto, continuou, diminuindo a voz : — Pois não perce­
bes, meu filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma 
propriedade sua; que esta gente te considera um the-
souro precioso e teme que lh'o furtem? Não percebes, 
meu Amancio, que ha aqui um plano velho, tra­
mado para te fazer casar com Amelinha, isso porque 
és rico e, na tua qualidade de * homem de espirito, 
pouca importância ligas ao dinheiro ? I . . . 

— Não ! Dou-te a minha palavra em como, até aqui, 
nada percebia de tudo isto !... 

— Pois fica, então, sabendo que ha uma grande cons­
piração contra ti ou, por outra, contra.os teus bens! 

-=* Ora essa! disse elle em voz baixa. 
— Todos esses carinhos que elles ostentam, todos 

esses cuidados e-desvelos artísticos, são laços armados, 
a t u a ingenuidade! 

— Estão bem arranjados !... respondeu Amancio, — 
si esperam que eu case com Amelinha! 
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— Não sejas hypocrita I . . . acudio a outra. — Tu gos­
tas d'ella ; não negues! 

— Ah! gosto, não nego. Mas gosto, sem intenção de 
espécie' alguma ; gosto, coitada, porque ella nunca me 
fez mal, porque até lhe sou grato aos seus obséquios! 
Mas, d'ahi para casar !... 

E, depois de um assovio de grande esperteza :v 

— Não é o meu typo, o meu ideal! Demais, ainda 
não penso em easamento, nem sei si algum dia pensa-
rei n'isso! 

— Porque? 

— Ora, respondeu elle, — não vale a pena, a gente se 
casar. Ha por,ahi tanta desgraça, tanta decepção que, 
para fallar com franqueza, não tenho animo.. . 

— Julgas assim tão mal das mulheres ?... 
— Com franqueza, é exacto, filha ! Não digo que não 

haja mulheres virtuosas; isso,-porém, é tão raro!... 
Prefiro não arriscar ! . . . 

— Desconfio de tanto scepticismo na tua edade ! 
Elle agitou os hombros. 

— Um homem com esses, princípios é incapaz de 
amar... ajuntou ella. 

— Tens em mim a prova do contrario... retorquio 
Amancio sorrindo. 

— Em t i ? . . . 
— Sim, e sabes d'isso perfeitamente ! 
— Disso, o que ? 
— Que te amo. . . 
— Não creio... 
— N'esse caso, o sceptico não sou eu ! 
— Si me amasses, já m'o terias provado... 
— Provado ? 
— Está claro. Não acredito n'esse amor cauteloso e 

methodico, que de tudo se arreceia, que se não quer 
expor, que tem calma para medir todas as convenien- , 
cias, que teme os olhares, os ditos, as considerações de. 
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todo o mundo, que vem finalmente muito mais da ca­
beça que do coração I 

— Não acreditas, então, que eu te ame?. . . 
— Não, de certo ! Nem te crimino por i s so l . . . E's 

, ainda muito criança, para sentires o verdadeiro amor, 
a verdadeira paixão. Essa, que não conhece obstáculos; 
que tudo pôde e tudo vence; que é capaz de todos os 
sacrifícios, sejam do bem ou sejam do ma l ; essa, que 
levanta os grandes crimes ou os grandes heroísmos ! 

: Amar, tu! E porventura saberás ao menos o que é o 
amor ?! Algum dia experimentaste, por acaso, o ciúme, 
.o desespero, a loucura, a que nos conduz o objecto 
amado? Não: Não queiras amesquinhar o único senti-

>vmento que até hoje se tem conservado puro! não quei­
ras amesquinhar a coisa única respeitável que resta 
sobre a terra ! Para que possas fallar a esse respeito, 
primeiro énecessário que ames! é preciso que dês alma, 
vida, futuro, esperanças, tudo, a uma mulher! é pre­
ciso primeiro que te esqueças de teus sonhos mais que­
ridos, de tuas melhores aspirações, para só cuidáres 
n'ella, viveres d'ella e para ella ! Então, sim ! eu acre­
ditaria em t i ! 

E Lúcia apoderou-se novamente das mãos de Aman­
cio, e as palavras borbulharam-lhé com mais febre. 

— Amor é o que sinto por ti , entendes ? I Amor é o 
que me faz esquecer a minha responsabilidade, o meu 
destino, o meu dever, para estar aqui a teus pés, alheia 
a tudo/esquecida do passado, descuidosa do futuro; só 
para te ver, só para te ouvir, só para me saturar toda 
de tua presença !... 

— Entretanto.. . disse Amancio, procurando afinar a 
voz pelo tom émphatico com que fallava a outra,— en­
tretanto, nunca me permittiste fruir comtigo os verda­
deiros emais saborosos proveitos do amor ! Tiveste "a 
cruel habilidade de transformar um manancial de 
gosos em fonte perenne de tormentôs e dissabores ! Si 
me amas, digo-te eu agora, porque evitas, a todo transe 
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que eu vá além dos nossos beijos?... Si me amas, por­
que me impões o supplicio do teu rigor? Ah! eu só 
acreditaria na sinceridade de taes protestos si fosses 
mais generosa commigo... 

— Não! não! contrapôz ella abraçahvdo-o.— Nunca 
faltarei áós meus deveres! nunca trahireimeu marido!. 
Serei capaz de uma loucura ; não, porém, de uma infâ­
mia ! Seria capaz de fugir comtigo, abandonar tudppor 
tua causa ; mas, introduzir-te covardemente na minha 
alcôva, nunca! Aceitaria um crime, sim! mas havia 
de aceital-o sob, todas as responsabilidades, com todas 
as consequencias-que elle viesse a produzir I Seria tua, 
mas não enganando a um outro; «eria tua, mas toda, 
inteira, lealmente ! Abandonaria por tua causa meu 
marido"; antes, porém de o fazer, dir-lhê-ia com fran­
queza : « Fulano! Amo um outro! Não posso conti­
nuar ,10 teu lado, sem que te engane todos os dias e a 
todos os instantes I Por isso — vou í Amaldiçoa-mè, si 
quizeres, mas nãò perturbes a minha felicidade! » Dei-, 
xaria de-ser esposa, para ser concubina! trocaria meu 
nome, minha posição," por algumas horas de delírio, 
algumas horas de sonho; mas, em todo p caso, a con­
sciência nunca me aceusaria, o coração jamais se teria 
de maldizer I 

V ê s ? ! disse ella, esfolegando cansada de fallar.— 
E' por isso que até hoje me tenho portado d'esté modo 
comtigo ; é por isso que domo os meus impulsos e os 
meus arrebatamantos ' —Sou de outro, não me pos­
suo, não posso" dispor d'isto ! 

E sacudia todo o corpo, com uma obstinação provo-
cadora e canalha. 

Amancio olhava para ella, mordendo os beiços. „ 
— Si é verdade que me queres possuir.; . disse a in­

transigente', depois de uma pausa em que se ouvia a 
respiração dos dous. — Arranca-me das mãos de meu 
marido e leva-me-para onde bem quizeres, faze de mim 
o que entenderes ! Serei tua amante, tua companheira,; 
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tua escrava ; serei tudo que ordenares, comtanto que 
eu já não pertença a nenhum outro, comtanto que eu 
tenha comprado com o risco de minha vida a felici­
dade de pós ambos! 

E Lúcia, agitando romanticamente os cabellos, que, 
ella por calculo trazia soltos essa noite, perguntou 
com impeto: 

— Comprehendes agora a minha reserva ? ! Compre­
hendes que, apezar de minhas recusas, eu te adoro, 
meu Amancio, meu amor, minha vida ?! 

Entretanto, accrescentou ella, quando se convenceu 
de que Amancio não queria cahir no laço, — tenho fa­
talmente de abafar todos os meus sefttimentos, tenho 
de calcar todos os meus desejos, porque amanhã nos 
separamos. 

Amancio ergueu-se, pasmado. 
— Como nos separamos?... interrogou. 
— Eu amanhã me retiro d'esta casa.. . esclareceu 

Lúcia, sem erguer os olhos. — Vou, e ainda nem sei 
para onde ! Mas, não posso deixar de i r ; manda-me a 
dignidade que aqui não fique nem mais um instante! 

— Como assim ? explica-te ! 
— Oh! não me perguntes nada! Não me perguntes 

nada, porque, só o que te posso affirmar é que esta 
súcia... E indicava o andar, debaixo com um gesto trá­
gico.—Esta súcia, receiosa de que eu-te dispute á Ame­
linha, óbriga-me a sahir, obriga-me a separar-me de t i ! 
Áh 1 os miseráveis sabem o quanto eu te amo, métt 
^maneio! Temem que eu seja um estorvo ao teu casa­
mento com ella ! 

—Mas, filha, como te podem elles constranger a sa­
h i r ? . . . : '*-

— Não me obrigues a fallar, por amor de Deus! Eu 
não quero, não devo dizer mais nada ! 

— Ora! Isso não é generoso de tua parte ! Si não 
podes uzar de franqueza, para que então me excitas 
d'este modo a curiosidade ? 
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— Não ! Não te posso dizer mais nada 1 Repelle-me, 
si assim entendes, manda-me embora, mas, por pie­
dade, não me obrigues o corar em tua presença !.., 

—Corar em minha presença?. . . Não te entendo,fi­
lha ! Falia por uma vgz. Abre o coração ! 

— Nunca ! nunca ! 
— Mas é que tu me torturas, Lúcia ! 
-E acarinhando-a : 
— Vamos ! não sejas criança, falia com franqueza... 

Dize o que te fizeram ! Não acreditas então que sou teu 
amigo? teu amiguinho? Não crês que representas em 
minha vida uma preoccupação constante, um sonho, 
uma esperança ?.'.. 

— Sim, sim, acredito, meu amor, mas não me obri* 
gues a tratar de coisas, nas quaes ainda não tenho o 
direito de te fallar ! . . . 

— Ora! que segredo pôde ser esse, tão negro, tão 
repugnante, que não m'o queiras d izer? . . . E' preciso 
que eu mereça muito pouco a tua confiança!.., 

— Não, não é isso, mas é que me falta o animo para 
confessal-o... Mudemos de conversa... 

— Não queres dizer ? Bem ! Acabou-se I 
— Oh ! não me falles d'esse modo, meu querido { 
— Então dize o que é. 
— E promettes que não me aeharás ridícula?... pro-

mettes que a revelação do que te vou dizer não me 
amesquinhará aos teus olhos?.. . 

— Juro! 
Lúcia tirou uma carta do seio e entregou-a; ao estu­

dante. 
Logo que este principiou a leitura, ella cobrio o rosto 

com as mãos, como para esconder a vergonha. 
Amancio leu o seguinte em voz baixa: 
« Sra. D. Lúcia Pereira. Ha quatro dias q'ie entre­

guei a seu marido unia segunda conta do mez passado 
e d'este mez, e, visto que até agora não tenho recebido 
sinão desculpas e promessas, tomo.a liberdade de par-
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ticipar-lhes que, de hoje em diante, não posso conti­
nuar a lhes fornecer comida e que preciso urgentemente 
do commodo occupado pela senhora e seu marido. Es­
pero, pois, que até amanhã esteja o quarto n . 8 desem­
baraçado e a minha conta sellada e assignada pelo 
Sr. Pereira; sem o que, peza-me dizel-o, não consinto 
que VV. SS. levem comsigo a sua mulata, que é o único 
'bem de que posso lançar mão para garantir a divida. » 

Estava assignado por extenso o nome do João Co­
queiro . 

Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo 
que Luciá continuava a esconder o rosto. 

— Em quanto importa ?... perguntou elle depois. 
Ella, conservando uma das mãos nos olhos, tirou com 

a outra a conta do sSio, e passou-lh'a, sem dizer nada. 
— « Quatrocentos e sessenta mil réis, » leu o moço 

para si. E fez um tregeito com os olhos. 
Lúcia, ao lado, soluçava, sempre de rosto coberto. 
Amancio pensou um instante, e disse : 
— Não te afflijas... Eu posso, si quizeres, arranjar o 

dinheiro para amanhã . . . 
Ella, então, descobrio a cara e, sem uma palavra, 

abraçou-se ao rapaz e começou a chorar. 
— E hoje, perguntou elle, quando Lúcia já se dis­

punha a sahir, —hoje.mereço um beijo?. . . 
Ella correu para Amancio, sorrindo, e com os olhos 

.fechados, extendeu-lhe os lábios. 
O estudante, com as duas mãos abertas, segurou-lhe 

a nuca e.principiou a sorver o « seu beijo, » demora-
dàmente, Voluptuosamente, como si estivesse bebendo 
por um cangirão. 

Lúcia, porém, ao perceber que a coisa se demorava 
~ffiuito, arrancou a cabeça das mãos do rapaz e fugio. 

A's no.ve horas da manhã subsequente, voltava o 
Sabino. da casa do Campos com a resposta de uma carta 

14 
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em que o senhor-moçó pedia o dinheiro necessário para 
satisfazer as dividas de Lúcia. 

João Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a 
quantia; correu logo em busca da mulher. , 

— Sabes? disse, assim que a vio. — Pagaram ! 
— Hein ? ! fez Mme. Brizard, com espanta. — Paga­

ram ?! Tudo?! . . . 
— Integralmente ! Cá está o cobre ! 
E, depois do silencio da admiração : 
—• Eque te parece, a ti, hein, Loló? !... 
—Parece-me bom... A metade está feito; agora já não, 

se trata de receber-lhes a conta, é só de os pôr fora de 
casa! 

— Sim.. . mastigou o marido, — mas agora também 
é mais difficil fazel-os desarvorãr! Já pão temos um 
pretexto para isso !... 

— Pretextos não faltarão..,. respondeu a franceza, e 
accrescentou : —O que me faz scismár é este dinheiro 
arranjado assim á ultima hora.. . porque elles, ainda? 
hontem, estavam bem apertados e o Pereira não arredou 
pé de casa durante o dia! 
* - v 

O marido reflectio um instante, e depois exclamou, 
com vislumbres de quem se sente roubado : 

— Ora, querem ver que aquella rapoza arrancou estes"% 
cobres ao Amancio ? !... *" 

Mme. 13rizard confirmou o alvitre com um gesto de 
cabeça. 

— E, olha que não é outra coisa ! repetio ó Coqueiro.— 
Que hoje o Sabino, desde muito cedo, tinha já que fazer» 
á rua! . . . 

— Ora essa!. . . resmungou aBrizard{ indignada e 
résentida, como si aquelle desfalque na carteira, do 
estudante lhe trouxesse um prejuízo immediaíor^Ora 
essa!... Sempre servem coisas n'este mundo !... 

— Mas deixa estar que" hei de saber de tudo !... pro-
metteu olocandeiro. , 

E, com effeito, d'ahi a,pouco o próprio Sabino lhe 
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confessava que fora pela manhã á casado Campos levar 
uma carta e que voltara com outra, recheiadinha de di­
nheiro em papel. 

O lo.candeiro revoltou-se, mas a sua indignação su-
bio verdadeiramente ao cumulo, foi quando lhe cons­
tou que o bom do Amancio, para ter occasião de estar 
mais tempo com Lúcia, recorria a todos os meios e 
'modas1 de afastar Amélia do quarto. 

— Diz que não quer ser importuno, contou a rapa­
riga — que já bastam os incommodos que me tem 
dado, que não se acha com o direito de fazer de mim 
uma irmã de caridade, e de obrigar-me a 'supportar as 

= suas amolações ! E que eu viesse aqui para baixo, rir e 
conversar com os outros, quê elle teria n'isso muito 
mais prazer! ' 

— E tu, que lhe disseste? perguntou o irmão. 
— Eu disse que sentia o maior gosto em prestar ao 

-Sr. Amancio aquellas insignifieancias de serviço ; que, 
si os fazia, era por motu próprio ! 

. —E elle? 
— Elle disse que não, que não admittia, e que ficava 

até muito contrariado, si eu não viesse m'embóra! 
— Vês?! perguntou o João Coqueiro á esposa, apon­

tando para a irmã. — Vês ? ! ' Tudo. isto é obra da 
Sra. D.Luciat *"-

E, depois de uma pausa afflicta: — Aquella mulher 
não'nos pôde ficar em casa ! Haja o que houver é- pre­
ciso que ella se vá d'aqui quanto antes! 

E deu a sua palavra de honra em como havia de pôr 
cobro a similhaute patifaria. 
- Não socegou essa noite. Emquanto os mais dormiam, 
andava elle lá por cima, a farejar nas trevas, grudan-
do-se contra as paredes e escondendo-se pelos cantos. 

Passou assim algumas horas; mas, afinal, vio Lúcia 
sahir do quarto, pé ante pé, atravessar a. medo o cor­
redor e sumir-se, ás apalpadellas, na porta do n . 6. 

A sua primeira idéa foi de chamar o Pereira e mos-
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trar-lhe a mulher no latibulo do amante, mas conside­
rou que o homem seria capaz de romper com ella e, 
n'esse caso, a ligação de Lúcia com o provinciano tor-
nar-se-ia inevitável!—Nada! pensou elle. Deixemo-nos 
d i s so ! 

Mas, também, hão convinha espcrdíçar uma occasião 
tão bôa para desmascarar a ta i sujeita. 

Encaminhou-se, pois, na direcção- do quarto do estu­
dante. Lúcia, ao sentir que alguém se approximava, 
correu a fechar a porta por dentro, e fez sígnal de si­
lencio ao enfermo. 

Coqueiro parou defronte do n . 6 e bateu. 
— Quem é? perguntou Amancio, no fim de pequena 

pausa, com a voz levemente alterada. ' 
— Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas pa­

lavras.. . como vi luz no quar to . . . 
— Desculpa! respondeu o doente. — Mas agora não 

me posso levantar. Até logo ! 
—Boa noite! resmungou o dono da casa, e afastou-se. 
L u l a fingio-se muito assustada com aquillo: — O 

Coqueiro, si veio alli, foi para mostrar que sabia de 
tudo I Naturalmente espiara pela fechadura ! 

E pendurou logo uma toalha na chave. 
— E' o que se chama ter fama sem proveito!,., ob--

servou Amancio, a quem as negaças da mulher do Pe­
reira já inpacientavam. 

— Está em tuas mãos ! . . . volveu ella.— Já te expuz 
com franqueza as circumstancias.. . 

— Tirar-te do marido.. . 
— Está claro ! 
— Isso por ora é impossível!. . . Mais tarde, não digo 

que não, mas por-emquanto. . . v 
—E' porque não me amas, disse a illustrada senhora, 

abaixando os olhos. 
— Site amo, minha vida! si te amo!. . . 
E aaieigava-a, procurando beijal-a. 
Ella fugia com o rosto, dizendo affüctivamente que 
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preferia nunca o ter visto. « Antes de conhecel-o, ainda 
conseguia supportar o marido abominável a que a 
prendera o destino, mas, depois que fantasiara a possi­
bilidade de viver com Amancio, de possuil-o, todo, sem 
que outra o disputasse, não mais podia entestar com a 
miserável existência que levava e com os dilacerantes 
sacrifícios que lhe cumpriam ! » 

Dito este frazeado, foi-se do quarto, como das outras 
vezes, a fazer se rogada, a medir os beijos que dava, a 
prometter que não voltaria mais, si Amancio persistisse 
nas costumadas exigências. 

— Ora bo l a s ! . . . praguejou este, quando se achou 
só.— D'esta fôrma é melhor mesmo que não venha! 
Póe-me n'este estado e afinal músca-se, ainda por cima 
emburfada! Gaitas ! 

Mas a idéa de que aquella resistência talvez não du­
rasse mais do que o tempo da moléstia o consolava em 
parte. — Sim, porque, em ficando bom, as coisas se­
riam de outro feitio! Tinha graça que elle estivesse a 
pagar contas de quatrocentos e tantos mil réis, só para 

-desfructar a certeza de"que a Sra. D. Lúcia a amava 
com todo a ardor de que é capaz uma alma pura e apai­
xonada .1 Qual! Por sirailhante preço preferia não ser 
amado ! 

E adormeceu, impaciente por sahir da moléstia e en­
trar no goso da felicidade que elle acabava de pagar 

radiantado, como si abrisse para todo o anno uma as-
tsignatura de amor. 

''* A illustrada senhora conseguira o que esperava: as 
suas negaças faziam-na mais desejada pelo rapaz, e 
davam -lhe", aos olhos d'este, irresistíveis fascinações de 
coisa prohibida. 

Certas mulheres, quando se negam, estão recuando 
para melhor armar o salto sobre a preza. 

Logo pela manhã do. dia seguinte, já o Coqueiro se 
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apresentava no quarto do provinciano, mas, com o as­
pecto muito resentido, os gestos duros, o olhar cheio 
de recriminações. 

— Então, hontem á noite, tinhas aqui a Lúcia?... in-
querio de chofre, depois de cumprimentar Amancid: 
seccamente. 

O interrogado, fez uma cara de espanto. 
— Não ppdes negar!. Eu a vi sahir I..." 
— E' exacto, respondeu o doente, franzindo as so­

brancelhas. 
—Has, porém, de permittir que eu te diga que andaste 

muito m a l ! . . . repontou o Coqueiro.— Tens de concor* 
dar que eu não posso, nem devo consentir em casa si-

• milhante coisa! . . . 
E foi até á janella, olhou a rua pelas vidraças. Aman­

cio não dava uma palayra. 
O outro voltou, muito compromettido : 
— Isto aqui é.uma casa de família ! Sabes perfeita­

mente que temos comnoscauma menina solteira,—uma 
virgem ! Não é por mim, nem por ti,,nem tão pouco, 
pela Lúcia; mas é.por ella, cêbo ! por—minha irmã!— 
a quem sirvo de pae! é por minha mulher, é por mi-, 
nha enteada e pelo menino, éi pelos hospedes enfim !... 

— Pois acredita que não houve nada de mais !... bal-
buciou Amancio. 

— Não, filho, tem paciência! Lá fora o que quizeres/; 
mas_ d'aquella porta para dentro, não ad.mitto, nem 
posso admittir ! .. E passeiando pelo quarto com as 
mãos nas algibeiras : — Que diabo ! Eu te preveni I... 

•— Ora o que ! resmungou Amancio, indignado com 
a hypocrisia do collega, mas sem coragem para dizer;: 
o que sabia a respeito d'elle e dos costumes da casa.— 
Não abro o exemplo ! . . . accrescentou. 

— O que queres dizer com isso? 
— Qu j.ro dizer que sei, tão bem como tu, que aqui 

s em todos são santos ! . . . 
— Não te percebo... 
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— E é melhor justamente que não percebas . . 
Mas, como o outro ainda se quizesse fazer desenten­

dido, elle'declarou, frisando as palavras, que nem sem­
pre ficava a dormir no quarto durante a noite e que en­
tão enxergava, ás vezes, melhor do que mesmo de dia... 
E fallou indirectamente nas entrevistas do medico do 

^Qv, 11 e no que sabia do próprio Coqueiro com referen­
cia á mucam.a. i 

— Olha ! concluio : —O que t e posso afiançar é que 
a' mulher do Pereira só vem aqui ao quarto depois 
que me acho doente, e, longe de ser com máo fim, coi­
tada, é até com muito bôa intenção 1 — Entra, cava-
quea um pouco, dá-me a tomar o remédio e assim como 
veio se vae embora, entendes tu ?! 

— Não ha duvida... gaguejou o hoteleiro, cuja fúria 
se esvásiára de repente ás bicadas do outro, que nem 
um balãozinho de borracha. —Não ha duvida que tu és 
incapaz de commetter qualquer leviandade dentro de 
uma casa de família; mas, a questão são as apparencias', 
são as más línguas, são os outros hospedes ! Não os co­
nheces, filho! Nenhum d"elles acreditará que Lúcia 

; venha ao teu quarto só para te dar o remédio e meio 
dedo de palestra ! . . . Sei perfeitamente qué isso é exa-
cto, basta que o digas ; elles, porém, não terão a mesma 
bôa fé! muito mais sabendo, eomo sabem, dê quanto é 
capaz aquella sujeita ! Logo quem !... 

— Oh ! intergeicionou Amancio. — Uma senhora 
casada ! . . . "" 

— Casada o q u e ! . . . Da missa não sabes nem a me-
.tede ! 

— Ella, então, não é casada com o Pereira ?... 
^ N u n c a o foi! com elle, nem com pessoa alguma! 

Conheço até a mulher do Pereira, a legitima,—uma ve-
Ihusca,.de.óculos, gorda, com um olho agachado, cheio 
d'agoa. Mora na rua da Pedreira. 

Amancio estava tão pasmo quanto indignado; 
aquella denuncia do collega produzia-lhe o máo effeito 
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que experimentamos ao dar por falta do relógio.—Pois 
o demônio da mulher nem ao menos era casada? !. , . 
Elle, então, que diabo de papel representara?!... 

— Cynica! disse em voz alta. 
— Ora! fez o outro.— Não trates de abrir os olhose 

dir-me-ás depois as conseqüências !... 
No Rio de Janeiro, proseguio, — havia muito artista 

d'aquella força! Amancio precisava acautelar-se, si não 
queria ser èsfolado completamente. Lúcia o que dese-, 
java era agarral-o para amante: farejava-lhe os cobres! 
Elle, porém, que não fosse tolo ! que se não deixasse: 
visgar por uma typa de tão baixa espécie ! •'*, 

O provinciano jurava que, até alli, jamais conseguira^ 
coisa alguma das mãos d'ella. ' * 

— Isso sei eu! .. tornou o Coqueiro, com um risa 
de velha experiência, — isso não é necessário que me 
digas, porque já conheço a tactica das Lucias! Ne­
gam-se, fingem-se difficeis, para valer mais! Quer 
obrigar-te a cahir, toleirãó I. 

— Está bem aviada! exclamou Amancio, justamente 
como ainda na véspera havia respondido á Lúcia, 
quando esta lhe fallou a respeito de Amélia. 

Ainda n'esse dia o Coqueiro aproveitou a occasiãa 
em que o Pereira fazia a sésta e foi se entender com 
Lúcia. 

Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas nocturnas 
ao quarto de Amancio e declarou terminantemente que 
não 'estava disposto a consentir em casa similhantes 
escândalos. Ella, que tivesse paciência, mas fosse tra­
tando de fazer as malas e cuidando de pôr-se ao fresco^ 
si não queria soffrer alguma decepção maior ! 

A illustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o 
locandeiro o mais terrível dos seus olhares. Uma có­
lera massuda principiou a entupir-lhe a garganta. — 
Não queria acreditar em tamanho atrevimento! 
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— E ' ! gritou por fim, trincando as palavras. — Você 
põe-me fora de casa, porque tem medo que eu lhe tome 
o amante da irmã! 

— Insolente ! bradou o Coqueiro, avançando um 
passo. 

— Não te tenho medo, ordinário ! retrucou Lúcia em-
pinando o peito contra elle. — Sahirei d'aqui si bem 
quizer! Não te devo nada, entendes tu?J Nada ! 

— Ah! Não deve porque elle pagou I 
— E que tem você com isso?! Que tem você com o 

dinheiro dos outros?! Ou, quem sabe si a donzella da 
irmã passou-lhe procuração!.. . 

— Seja lá pelo que fôr! eu é que não a quero aqui, 
nem mais um instante. E' fazer a trouxa e — rua! 

— Também não preciso ficar n'este bordel! exclamou 
ella, e rabanou com direcção ao segundo andar. 

— Que diz você, sua aquella?! assistio Mme. Bri­
zard, cortando-lhe o caminho. 

— E' isso mesmo ! respondeu Lúcia, escarrando no 
chão com desdém. E as duas mulheres ficaram alguns 
.segundos a olhar em silencio uma para a outra, de 
mãos nas cadeiras. 

Coqueiro e o Dr.Tavares metteram-se entre ellas. 
Lúcia subio ao n. 8, apromptou as malas n'um abrir 

e fechar d'olhos, em seguida vestio-se para sahir, e já 
de chapéo, a sombrinha na mão, o indispensável en­
fiado no braço, correu ao quarto de Amancio. 

— Sabes ? bradou logo ao entrar, empurrando a 
porta com fúria. — Aquella bêbada e o marido acabam 
de me enxotar d'aqui por tua causa ! Têm medo que 
eu te coma ! Não posso ficar nem mais um instante! 
Desejo que me emprestes o Sabino! 

— O Sabino estava ás ordens, .mas para onde se ati­
rava elia com tanta precipitação ? 

— Não sabia ! Havia, porém, de encontrar um canto, 
onde se mettesse ! Havia de descobrir um buraco, ainda 
que fosse no cemitério ! 
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E Lúcia levantou os punhos até ás fontes, como para 
se esmurrar, mas cobrio o rosto com as mãos e abrio 
n'um pranto muito nervoso. Era a reacção que che­
gava. 

Amancio saltou da cama e correu para ella. Desem­
baraçou-a do chapéo, da bolsa e da sombrinha e pu­
xou-a depois sobre si. 

— Não te coiisumas... disse, — não te mortifiques 
d'esse modo 

— Sou uma desgraçada! respondeu a mulher, as-
soando as lagrimas. — Nada se cumpre do que eu de­
sejo ! Nada! O melhor é dar cabo d'esta vida miserável {: 

E soluçava com. o rosto escondido no peito do rapaz. 
Na febre d'aquelle choro agitado, os seus movimentos -

transformavam-se em caricias. Amancio sentia-lhe as 
lágrimas quentes e o contacto carnal dos lábios, que 
ellas ensopavam. Os desejos assanhavam-se-lhe de novo 
pelo corpo, como ínseetos que voltam com o calor. 

E tornava a cobiçál-a com os mesmos ardores primi­
tivos . 

— Não me queriaseparar.de t i . . . . queixou-se ella, 
afinal, virgulando as suas frazes com soluços suspira­
dos. — Em ti havia firmado todas as minhas esperanças 
de ventura, todos os sonhos de minha vida! Amava 
agora a existência, só porque alguma coisa me fazia 
acreditar que ainda um dia seriamos felizes !... 

— E porque não havemos de ser? . . . perguntou Aman­
cio condolentemente. 

— O r a ! . . . proseguio ella, — tudo me persegue, tudo 
me sae contrario... Foi bastante que eu te amasse, foi 
bastante pensar que poderíamos ser um do outro, para 
que aqui se levantassem todos contra mim e ferissem a 
guerra que tens visto ! 

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar de novo 
a cabeça, n'um movimento de embaraço doloroso : — 
Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recur­
sos!... Tenho que fazer a mudança e ainda não sei como 

http://queriaseparar.de
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ir pagar o carreto das malas ! . . . Vê tu que situação^ que 
teuste situação ! 

Amancio beijou-a na-bocca e perguntou si ella não 
lhe dava uma esperançazinha para depois que se mu­
dasse. 

Lúcia respondeu que dava, não uma esperança, mas 
« uma certeza. » E, sem desprender os lábios dos lábios 

"fto rapaz, afiançou — que lhe mandaria, dizer pot es-
cripto o logar onde seria encontrada ; e que elle fosse 
por lá as vezes que entendesse. —Ahi ao menos esta- _ 
riam livres do Coqueiro e das outras pestes ! 

— Promettes en tão? . . . insistio elle, procurando ga­
rantir o compromisso. 

— Prometto, prametto o que quizeres, tudo! disse 
ella, ainda chorosa. ^ 

Amancio foi á algibeira do fraque, abrio a carteira. 
Havia tresentos mil réis, tomou uma nota de cem e 
entregou-a a Lúcia, dizendo com pezar que era o único 
dinheiro que possuía na occasião. 

-^ Talvez te façam falta... considerou ella escrupulo-
samente, sem querer tocar na cédula. 

— Não! não! apressou-se a declarar o rapaz. — Des-r, 
culpa não te poder ser mais agradável. 

Lúcia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro 
andar, acompanhada pelo Sabino que já estava á sua 
disposição. 

_ Ordenou ao moleque de buscar, n'um pulo, uma 
carrocinha, e logo que esta chegou fez embarcar as 
malas e mandou Chamar uma carruagem. 

Emquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou 
com o dinheiro sem olhar para quem o recebia, embol­
sou o troco e, em seguida, foi acordar o Pereira. 

— Onde vamos ? perguntou este entre dous bocejos, 
assim que a vio em trãjós de sahir. 

— Venha d'ahi, homem ! E deixe-se de perguntas ! 
Pereira levantou-se espreguiçando-se e acompanhou 

a mulher. 
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Esta o fez entrar na carruagem què já havia chegado, 
assentou-se junto d'elle e disse ao cochéiro que tocasse 
para a Tijuca. Deu-lhe o numero. 

Era o numero de uma outra hospedaria nas mesmas 
condições da que deixavam. Lúcia, que já presuppunha 
aquellas rápidas mudanças, tinha, por cautella, uma 
lista das principaes casas de pensão da Corte e, á me­
dida que se servia de cada uma, riscava-a da collecção.-
A do Coqueiro era no rói a sexta inutilisada com o traço 
enérgico de seu lápis. 

Entretanto, ia o Pereira silenciosamente se atnfando 
nas almofadas e, aos balanços monótonos do carro, pro­
curava reatar o somno interrompido. 
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XIII 

A casa de pensão de Mme. Brizard soffreu muito 
com as varioloides de Amancio. Desmanavam-se hos­
pedes, que era uma coisa por demais. 

O Gentleman, o Piloto e a pérola do n . 9, « o esti-
mavel Mellinho », desde a fatal noite das catapóras, 
não davam noticias suas; Fontes e a mulher sumi­
ram-se logo no dia immediato, e, por conseguinte, não 
mettendo o tal medico do n . 11, que já não apparecia 
ha bastante tempo, apenas seis hospedes restavam dos 
quatorze primitivos. 

E ainda mesmo d'estes seis nem todos eram aprovei­
táveis ; porque o Paula Mendes e mais a mulher levan­
tariam o vôo, assim que lhes chegasse uma aragem-
zinha de dinheiro, e o estafermo do n. 7 também estava 
a se despedir por um d'aquelles dias, não da casa, mas 
do mundo. 

Certos, só Amancio, o guarda-livros e o exquesitão 
do Gempello que, fugindo ao pigarro do tisico, mu-
dára-se para o andar de baixo, mal pilhara um éom-
modo desoccupado. 

Mme. Brizard estava, pois, inconsolavel. — Em sua 
vida de hospedeira jamais tivera um mez tão ruim 1 

E azoinada por essas contrariedades e já de natureza 
um tanto supersticiosa, agora em tudo descobria, si-
gnaes de agoiro e motivos para desconfiança. — Pois 

*si até o illustre Sr. Lambertosa, « o respeitável Gen­
tleman, a flor dos homens finos, uma creatura tão cheia 
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de circumspecção », quem o di r ia? . . . aproveitarão 
ensejo das bexigas para lhe passar a perna ! 

EoMell inho? « o estimavel Mellinho! a pérola do 
n . 9, o homem das fructaS crystalisadas! » ! também 
não deixará as suas contas em aberto ? . . . 

Só o Piloto, o esturdio, aquelle de quem menos se 
esperava, appareçêra três dias depois da fuga, pergun­
tando, ainda muito escabrèado, de quanto era a sua 
divida. 
- — E' mesmo caiporismo ! gemia a franceza. 

O marido, porérn^ soprava-lhe a coragem: —Ella 
que não desanimasse por tão pouco ! Nem tudo se per­
dera ! Emquanto tivessem o Amancio não se podiam 
queixar da sorte ; este valia por todos os outros ! 

Mas o precioso Amancio não estava também muito 
satisfeitoxóm a casa, talvez desconfiando- que a esta 
coubesse em parte a responsabilidade d'aquelle maldito 
rheumatismo que, ora parecia extincto e ora o obrigavftv 
a guardar a cama, tolhido de, dores. 

A' noite, quando lh'o permettiam as pernas, descia a 
cavaquearná varanda com os senhorios! Agora os serõe*S-
tinham um caracter mais intimo e eram freqüentemente 
animados,cofti a presença de uma família, que voltara 
ás relações de Mme. Brizard depois de seis mezes de 
inimisade. 
. Tocava-se piano, jogava-se o vispora quasi todos os 
dias e, ás vezes, se dansava. 

A casa de;pensão nunca offereceu aos seus hospedes 
um -aspecto tão divertido ; menos para o rabequista,-; o 
Paula Mendes, que parecia cada vez mais triste e apo-
quehtado da vida. A circumstancia de já não comer á 
meza do Coqueiro obrigava-o a desperdiçar muita, 
tempo com o restaurante e difficultava-lhe a subsisten* 
cia da mulher, cujo máo humor ia se azedando ao pezo 
de tanta necessidade e de tanta humilhação. O infe­
liz marido conseguio afinal que ella fosse passar al­
guns mezes na companhia dos parentes em -Nítheroy. -
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Mme. Brizard, ao vel-a partir, receiou a premeditação 
de uma fuga e èxigio logo que o Mendes, para ga­
rantir a divida, hypothecasse o piano que tinha no 
quarto. 

O pobre homem consentio, sem dizer palavra, mas, 
de envergonhado, deixou de apparecér nos serões da 
sala de jantar . 

j E desde então, por alta noite, quando toda a casa era 
'^silencio, Amancio ouvia no corredor o som de passos 
tropegos e um vozear confuso.de alguém que monolo-

A casa de pensão, definitivamente, ia se tornando in-
supportavel ao estudante. 
,,Nãò podia ainda sahir á rua; o medico, havia quasi-

um mez, jurara pol-o prompto em quatro dias, si Aman­
cio não fizesse alguma extravagância; a conversa de 
toda a família Coqueiro, á excepção de Amelinha, o 
enfastiava; a leitura muito pouco o distrahia, e, para 
complemento do enjôo, o maldito tossegosodo n. 7, o 
qual por caridade entregara elle ultimamente ao seu 
medico, parecia morrer de cinco em cinco minutos e não 
lhe dava um momento de socego. 
'•' Mas a eausa principal d'esse tédio era, sem duvida, a 
.'ausência de Lúcia. Desde que ella se foi, o corabão do 
rapaz turgia dé saudade ; lange de èsquecel-á, cada vez 
a desejava com mais sofregaidão. 

As trevas da ausência faziam-na destacar melhor e 
mais linda, como um fundo negro a uma estatua de 
mármore. 

Sentio sobrésaltos deliciosos quando recebeu a pri­
meira carta das mãos d'ella. Era extensa, cheia de ima­
gens poéticas e figuras de grande .alcance amoroso; 
terminava dizendo « que Amancio, logoque puzesse os 
pés na rua, a fosse procurar. » O endereço vinha aparte, 
n'um pedacinho de papel. 

http://confuso.de
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—E não poder ir quanto antes !... Que espiga! consi­
derou ellè, sinceramente penalisado. 

E cresciam-lhe os enjôos. 
Só Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade 

feminina, conseguio penetrar no âmago daquellas tris» 
tezas, mas não se deu por achada e redobrou de des-
velos e meiguices para com elle. 

Amancio, por mais de uma vez beijou-lhe as mãos, 
suspirando que ella era o seu bom anjo, a sua conso­
lação única no meio de « tantos dissabores ! » 

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado já a 
tratava por tu, por você e raras vezes por senhora. 

Era a piedosa Amelinha quem lhe arrumava o quarto, 
quem lhe cuidava da roupa e, já por fim, era até quem 
lhe levava o cafezinho pela manhã. Mas não entrava, 
apenas mettia o braço pela abertura da porta que ficava 
sempre encostada, depunha cautelosamente a chicara 
sobre o(SÓalho, e, si Amancio ainda dormia, gritava-lhe 
no seufalsete aprasivel: 

— Preguiçoso, acorde ! são horas 1 
Depôís, apanhava novamente as saias e descia a es­

cada, ligeira e sem rumor. 
Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um 

livro emprestado, para saber si elle queria o chá no 
quarto ou si preferia descer á sala de jantar. Sempre 
havia um pretexto para lá ir e, depois de lá estar, sem­
pre arranjava um motivo de demora. Entretinha-se a 
ver o que se achava sobre a meza; examinava tudo; lia 
a lombada dos livros, e brincava com um esqueleto que 
jazia pendurado a um canto do quarto. 

Amancio, de uma feita, não poude deixar de rir, 
quando a encontrou muito espantada a examinar as 
gravuras de um tratado phisiologico de Vernier. 

Estava, porém, mais e mais convencido de que toda 
aquella familiaridáde e toda aquella confiança da rapa­
riga procediam do modo e das maneiras respeitosas, e 
fraternaes com que elle, até a l i , a tratara. E então, fazia 



CASA DE PENSÃO 225 

por domar os seus impulsos luxuriosos, receioso de ca-
hir-lhe em desagrado. 

Verdade é que, em grande parte, contribuía para esse 
estranho heroísmo do garanhão, não só a moléstia, 
como a illimitada confiança que, muito propolitalmente, 
-depositavam n'elle o Coqueiro e a mulher. 

Si Amélia e Lúcia trocassem os papeis,- isto é, si 
aquella se negasse e esta se offerecesse, é de suppor 
que Amancio desdenhasse a ultima e ambicionasse a 
primeira. 

Mas o Sr. João Coqueiro, apezar de tão fino, não 
calculou que, em naturezas viciadas como a de Aman­
cio, o mais forte estimulo para o amor é a prohibição. 

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no salão, 
ás voltas com a menina ; embalde Mme. Brizard lhe 
dava a perceber o quanto era elle amado pela cunhada; 

1 embalde lhe chamava « coração de gelo »; embalde 
lhe preparava todos os laços.—Nada produzia o effeito 
desejado ; Amancio tornava-se cada vez mais respei-

.tosoe mais frio em presença de Amélia, 
Era para desesperar ! 
Uma, occasião, todavia, estava elle no quarto, de 

costas para a porta e muito entretido a lêr defronte do 
gaz, quando Amélia, pé ante pé, entrou sem ser sen­
tida e, encamihhando-se contra o moço, tomou-lhe a 
Cabeça nas mãos e cobrio-lhe o rosto de beijos. 
. Ainancio quiz prendel-a, mas a rapariga não se dei­

xou enlear, e fugio, como Um pássaro assustado. 

O rapaz, então, nunca mais receiou lhe cahir em 
desagrado. Mas o demônio do rheumatismo lá estava 
lerguido entre elle e a provocadora menina. A despeito 
do tratamento, as dores recrudesciam-lhe de vez em 
quando e assanhavam-se-lhe as bilis. Amancio princi­
piou a emmagrecer, tomado de uma estranha prostra­
ção, muito assustadora. O medico aconselhou-o, logo 
* ' ' 15 
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a qué se mudasse para um arrabalde de bons ares, 
como Santa Th erèza, por exemplo, e esta noticia, pro-
duzio enormes sobresaltos na família dos locandeiros** 

Mme. Brizard parecia ter um fllho em risco de vida; 
Coqueiro declaroè, cheio de dedicação, que não deixa­
ria o « pobre amigo » ir assim desamparado para uma 
casa de saúde ou para um hotel; Amelinha chorami-í 
gava ao lado da cama do enfermo, e, quando se achava: 
a sós com este, beijava-lhe as mãos, affagava-lhè os 
cabellos e soluçava palavras de ternura. 

N'esses dias Amancio era o assumpto obrigado das 
conversas de casa. A' meza e durante os serões não se 
fallava n'outra coisa. Lembravam-se todos os expedien­
tes : — uma mudança geral da família; alugar fora 
uma casinha e leval-o de passeio até que se restabele­
cesse ; abandonar a casa de pensão ou entregal-a aos 

,- cuidados de alguma pessoa de confiança. 
Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava 

em volta do mesmo assumpto, sem descobrir uma sa-
hida. 

Nini era a única que parecia não se importar com 
tudo aquillo; de olhos muito abertos, somnambula, 
ouvia em.silencio as conversas da família, apenas sus­
pirando de espaço a espaço. 

Não obstante, já uma noite estava a casa recolhida, 
quando despertaram alarmados com o baque de um 
corpo que, entre medonhos gritos, rolava pela escada!̂  
do segundo andar. 

Acudiram todos, n'um levante. 
— Que era?! Que acontecera? !. 
Nini, coberta de sangue, jazia extendida sem senti­

dos ao sopé da escada. Rólára vinte degráos e partira 
a cabeça em dous logares. 

Ia fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas 
no patamar da maldita escada, perdera o equilíbrio e 
baqueara desastradamente. 

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos,, fricciona-
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ram-lhe o corpo inteiro com aguardente camphorada e 
deram-lhe a beber cerveja preta. 

Snpptinham, todavia, que amanhecesse morta, foi o 
-contrario: Nini melhorou muito de seus antigos pade-
eimentos e apresentou uma inesperada lucidez de 
idéas, como ha muito não possuia.—O choque fizera-lhe 
-bem e não menos o sangue que' derramou da cabeça, 
afiançou o medico. 

Aquelle trambolhâo era uma providencia! 
A' noite, conversou-se bastante a esse despeito; vie­

ram as amigas de Mme. Brizard; choveram os com-
jnentarips sobre Nini; citaram-se as anecdotas corre-
lativas ao facto, e Amancio, que se achava então mais 

^desembaraçado das pernas, entendeu de sua obrigação 
fazer uma visita á pobre creatura. 

Nini estava melhor que nunca, tranquilla; havia co­
mido regularmente e mostrava-se até mais satisfeita e 
mais communicativa; ao dar, porém, com Amancio, que 
entrara no quarto com o seu risinho de bôa amisade, 
jibrio de repente a estrebuxar na cama, bramindo im­
propérios e atassalhando as roupas. 

Para socegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse 
o mais depressa de sua presença. E, desde então, a 
desgraçada não o podia ver, que lhe não voltassem 
logo as insanias e os frenesís. 

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que 
os dous se encontrassem. Já não era permittido a 

^maneio dar um passo fora do quarto, sem se precaver 
e indagar si Nini estava por alli perto. 

O medico declarou que um novo encontro exarce-
baria os padecimentos da enferma e talvez lhe produ­
zisse a loucura absoluta. 

Mme Brizard pranteáva-se toda, quando lhe fallavam 
na filha. —.Era uma desgraça, dizia, com os olhos espi-
pados pelo esforço que faziam, — era uma grande des­
graça ! Antes Deus a^levasse logo para si, coitada! 

,.'; Um encontro, que Amancio não podem evitar, a des-
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peito de suas precauções, deixou Nini em tal excitaçãa 
nervosa, que o doutor prohibio que a consentissem fora 
do quarto. Ficou presa desde esse dia. 

Máo grado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o 
provinciano sentia já bastante desejo de se tirar d'allí. 
"— Assim estivesse bom ! 

Campos, em uma, visita que lhe fez por essa occasião, 
fallou muito na generosidade com que se portara a fa­
mília do Coqueiro durante a moléstia do rapaz. — Que 
aquillo era uma fortuna que nem todos abichavam! 
Citou principalmente as canceiras de Amelinha , e con-
cluio declarando que, segundo o -seu fraco modo de 
pensar, Amancio tinha obrigação de fazer, á menina um 
qualquer presente de valor. 

Sim ! porque, no fim de contas, era muito difficil'' 
encontrar d'aquillo nas casas de pensão ! Outros fo­
ram elles, que Amancio teria de pôr os quartos na 
rua! — Não! Inquestionavelniente, era preciso dar o 
presente ! 

E, depois de se concentrar n'uma pausa: 
— Ahi uma jóia de uns cem mil ré is . . . Que diaboI 

esse dinheiro não o faria pobre . . . 
Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confes­

sou ao Campos que a brincadeira não lhe havia sahido 
tão de graça, como parecia, á primeira vista: Só o 
mez passado gastara perto de seiscentos mil réis, sem 
contar que o Sabino vivia n'uma dobadoira, dè casa 
para a.botica e da botica para casa, e eram remédios.» 
para Nini, remédios para o tisico do n. 7, água de flor 
de laranja para Mme. Brizard, xaropes para o Coqueiro; 
um inferno! . . . E que toda essa droga cahia na sua 
conta!.— E os dinheiros emprestados?... E as fitas, 
os botões, as linhas, as tiras bordadas, que Amelinha 
estava sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos 
armarinhos sem nunca dar* dinheiro para isso?... 

.Não ! O Sr. Luiz Campos não podia calcular o que ha­
via ! — Hoje cinco mil réis, amanhã vinte! E, no tirar 
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das contas, parecia que tudo isso, em vez de ser des­
contado, era augmentado nas suas despezas!. . . Que 
tal ? ! — Recebera obséquios, sim senhor ! mas também 
puxara muito pela bolsa ! 

Campos ignorava aquellas particularidades!. . . mas 
entendia que Amancio, nem por isso devia menos obri­
gações á família do Coqueiro. 

E offereceu a «sua modesta choupana », caso o estu­
dante não quizesse continuar alli. 

Amancio regeitou, um tanto por se lembrar das espe­
ranças que embalava a respeito de Amélia, um tanto 
por se não querer sugeitar ao regimen do negociante e 
um tanto por mera cerimonia. 

— Enfim, disse o marido de Hortencia, despedin-
Í do-se, — acho que o senhor deve fazer o presente e tra­
tar logo de sahir d'aqui; já não digo pela questão da 
despeza, mas porque lhe convém á saúde. Escolha um 
arrabalde de bons ares ou então dê um passeio a Pe-
tropolis ; o medico afiançou-me que o senhor tem 
ameaços de uma febre paludosa, e isso é o diabo na 
época que atravessamos: a febre amarella grassa por 
ahi que não é brinquedo! 

Logo que constaram as novas disposições de Aman­
cio a respeito de mudança, houve uma grande conster­

nação" por toda a casa. 
— Deixar-nos?! exclamou Mme. Brizard em sobre-

"salto.—Não consentimos! Si para o seu completo res­
tabelecimento é necessário um arrabalde, vamos todos 
para o arrabalde! Só — isso é que não ! Seria até uma 
falta de humanidade, coitado ! 

E formou-se um zum-zum de opiniões. Cochichava-se 
pelos cantos, em magótes, discreteando-se projectos 
em voz de mysterio, como si se tratasse de um mori­
bundo. O Coqueiro andava de um para outro lado, 
cocando desesperadamente a cabeça, gesticulando, 
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á procura de um meio de conciliar os seus inte­
resses. 

Amélia, afinal, subio ao quarto do doente, e, com 
uma afflicção a quebrar-lhe a voz, toda a tremer, os 
olhos humidos, perguntou si elle tenciónava deixar a 
casa. 

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu res­
peito, tregeitou uns momos de indifferença e respon­
deu: « que não sabia ainda ao certo... havia de vêr !..; 
mas que o medico lhe ordenara que fosse . . . » 

Como si só esperasse por aquellas,palavras, o pranto,; 
da menina irrompeu violentamente. 

Elle, meio sorprezo, a tomou nos braços, indagando 
com ternura « o que significava aquil lo?. . . » 

Amélia não respondeujogo, mas depois,levantando 
a cabeça, que lhe havia pousado no collo, exclamou 
entre soluços angustiados : 

— Não ! não! não has de ir! peço-te que não te vás! 
O provinciano quiz saber porque. 
— Eu te amo! disse ella, escondendo de novo o rosto., 

—Eu te amo e não posso me separar de t i ! Vejo a tua 
indifferença! percebo que me detestas, masque hei de 
eu fazer ?! Adoro-te, meu amor ! 

— Ah! si eu não estivesse tão doente!. . . suspirou; 
Amancio. 
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X I V 

O tisico do n. 7 ha dias esperava o seu momento de 
morrer, extendido na cama, os olhos cravados no ar, 
a bocca muito aberta, porque já lhe ia faltando o fol-
lego. 

Não tossia ; apenas, de quando em quando, o esforço 
"convulsivo para arrevessar os pulmões desfeitos sacu­
dia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da garganta uma 
ronqueira lugubre, que lembrava o arrulhár ominoso 
dos pombos. 
. "Contavam que expirasse a todo o instante. Amancio 

cedera o seu moleque para lhe fazer companhia, e dos 
brancos de casa era o único que lhe apparecia lá uma 
vez por outra. 

Não éque o espectaculo d'aquelle anniquilamentolhe 
tocasse o coração, mas porque lhe mordiscava a curio­
sidade com esse frivolo interesse de pavor, que nos es­
píritos românticos provocam os loucos e os defuntos. 

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o ti­
sico gemeu com tal insistência que acordou o estu­
dante. Amancio levantou-se, tomou uma vela e foi até 
ao quarto d'elle. 

Ficou impressionado-. O homem estava muito afflicto, 
debatendo-se contra os lençóes, no desespero da sua 
orthopnéa. A cabeça vergada para traz, o magro pes­
coço estirado em curva, a barba teza, pyramidal, apon-" 
tando pára o tecto; sentiam-se-lhe por detraz da pelle 
empobrecida do rosto os ângulos da caveira; accusa-
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vam-se-lhe os ossos por todo o corpo ; os olhos, extre-;, 
mamente vivos e esbugalhados, de uma fixidez incons­
ciente, pareciam saltar das orbitas, e, pelo esvasamento 
da bocca toda aberta, via-se-lhe a língua dura e secca, 
de papagaio» e divisavam-se-lhe as duas filas da den­
tadura. 

Não podia socegar. O seu corpo, chupado lenta­
mente pela tísica, nú e esquelético, virava-se' de uma 
para outra banda, entre manchas escrementicias, a po-
rejar um suor gorduroso e frio, que humèdecia as rou­
pas da cama e dava-lhe á pelle, côr de osso velho, um 
brilho repugnante. 

Faltava-lhe o a r e , todavia, pela janella aberta para 
o nascente, os ventos frescos da noite entravam impre­
gnados da musica de um baile distante, e punham no 
triste abandono d'aquelle quarto uma melancolia dura,; 
um áspero sentimento de egoísmo ; alguma coisa da 
indifferença dos que vivem pelos que se vão metter si­
lenciosamente dentro da terra. 

O medico recommendára que lhe dessem todo o ar 
possivel e jhe fizessem beber de espaço a espaço uma 
porção do calmante que receitara. Uma lamparina de 
azeite fazia tremer a sua miserável chamma e cuspia a 
óleo quente. Havia um cheiro enjoátivo de moléstia e 
desasseio. 

Sabino dormia a somno solto no corredor. Amancio., 
acordou-o com o pé. : 

—E' d'essa forma que velas pelo homem? perguntou.; 
O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns 

passos, esbarrando pelas paredes, sem cahir em si. 
— Vamos! Desperta por uma vez e dá-lhe o remedip! 

Elle parece que tem sede I 
O tísico, ao ouvir a voz de Amancio, principiou a 

agitar os braços, como si o chamasse, grogolejanda 
sons roucos e inintelligiveis. 

O estudante não quiz attender, mas o doente insistia 
com tamanho desespero, que elle, afinal, vencendo a re-
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pugnancia, se approximou, a conchear a mão contra a 
lingua tremula da vela. 

Apezar de seus fracos estudos de medicina, fazia-
lhe mal aos nervos aquella figura descarnada, que se 
exinãnia na impudencia aterradora da morte ; faziam-
lhe mal aquelles membros despojados em vida, aquelle ' 

, esqueleto animado, que, na sua dysthanasia, parecia 
Convidal-o para um passeio ao cemitério. 

E o hectico rouquejava sempre, agitando os braços. 
O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de re­

médio na bocca; mas o liquido voltava em fios pelo 
canto dos lábios do moribundo e escorria-lhe ao com­
prido do pescoço e pela aridez escalavrada do peito. 

Amancio tomou-lhe um dos pulsos. O contacto pe­
gajoso e humido fez-lhe retirar logo a mão com um ar­
repio . 

— Creio que não deita esta noite ! disse ao moleque, 
affectando tranquillidade, mas com a voz sumida e al­
terada. 
, — Qual, nhô, elle está assim a um 'rôr de dias ! Leva 
n'isto e não decide !. . , 

— Não ! Creio queagora está morrendo... 
E olhou para o doente. 
Este espichou a cabeça e respondeu que não, com um 

movimento demorado. 
— Elle ouvio? . . . perguntou Amancio, impressio­

nado com a intervenção inesperada do moribundo. 
A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para 

dizer que sim. 
— Olha !... fez o estudante arregalando os olhos. E 

aproximou-se da porta, recommèndando ao Sabino que 
se não descuidasse da pobre creatura; que se não pu-
zesse a dormir como aipda ha pouco! 

O tísico, que havia serenado alguma coisa com a pre­
sença do rapaz, principiou de novo a espolinhar-se, 
rilhaidõ os dentes e agitando os braços e as pernas. 

•Amancio, porém, não attèndeu d'esta vez e sahio. O 
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tísico rosnou com mais anciã, procurando lançar-se;' 
fóra do leito, n'uma'afflicção crescente. 

— Fica quieto! gritou Sabino, obrigando-o a dei­
tar-se. 

Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto" 
recahio na sua dúbia claridade modorrenta. Os ventos 
frios da madrugada continuavam a soprar. O moleque 
foi até á janella, olhou a rua em silencio, accendeu um 
cigarro e, quando vio que o seu homem parecia sere­
nado, tratou de reassumir o somno. 

O senhor é qué não podia socegar, com a idéa n'a-
quelle pobre rapaz, que alli morria aos poucos, sem fa­
mília, nem carinhos de espécie alguma; sem ter ao 
menos quem o tratasse, nem dispor de um amigo que, 
se compadecesse d'elle. 

— Infeliz creatura ! pensava — Além do mais, longe 
da pátria, longe de tudo que lhe podia ser caro ! 

E, sacudido de estranhas condolências, imaginava o 
pobre desterrado sahindo de sua aldeia em Portugal, 
atravessando os mares, atirado no convez de um navio, 
afinal no Brasil, n'este paiz-sonho, a trabalhar dia a dia 
durante uma mocidade, e economisar, e soffrer priva­
ções ; depois, — fallir, perder tudo de repente, achar-se 
em plena miséria e com a ladra datisica a comer-lhe os 
pulmões ! Oh ! cortava a alma! 

Não se podia esquecer do desespero com que o des­
graçado o chamava, como si lhe quizesse pedir alguma 
coisa, fazer alguma revelação : — Talvez, quem sabe ? 
até o tomasse, no seu delírio, por algum amigo: por­
que Amancio si se não enganava, chegara a destin-
guir-lhe balbuciar o nome de alguém. — Não podia ser 
outra coisa, o misero chamava por um amigo ! 

— Mas, também, que idéa, a sua, de andar por aquel-
las horas a visitar moribundos ! Que diabo tinha elle, 
no fim de contas, com o tal tísico?... Ora essa ! 
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O vulto esquelético não lhe sahia, porém, de defronte 
dos olhos, com a sua ronqueira lugubre, sempre a lhe 
extender os longos braços sem músculos e a rolar nas 
orbitas, convulsivamente, aquelles dous bugalhos lu­
minosos. 

Fechou a porta do quarto, despio o sobretudo que 
havia enfiado, apagou a vela e recolheu-se á cama. 

Era inútil; o somno não vinha ; o quarto ás escuras 
fazia-lhe mal aos nervos. No fim de meia hora, ergueu-
se novamente, tentou aceender um bico de gaz, haviam 
fechado d registro; recorreu á vela e assentou-se á 
mezinha diante de um livro. 

O tisico gemia. 
— Que maçada ! resmungou Amancio, sem se poder 

safar da impressão que trouxera do quarto « d'aquelle 
diabo ! » E cansava os olhos contra as paginas do li­
vro, lendo sem comprehender. „ 

Vinham-lhe bocejos repetidos , ardiam-lhe,os olhos. 
— Agora?talvez dormisse. O importund*parecia soce-
gado, pelo menos não se lhe ouvia gemer. 

^Amancio voltou á cama, sem animo de apagar a vela. 
Quando estava quasi adormecido, passos agitados no 

corredor o despertaram em sobresalto e uma pancada 
em cheio na porta fel-o erguer-se de pulo e precipitár-
se para ella. 

Sabino, o tisico, vieram-lhe á memória. Ouriçaram-
-se-lhe os cabellos, enlixou-se-lhe a pelle, e o coração 
bateu-lhe com mais força. — Que teria succedido ? A 
mão tremia-lhe ao forçar o trinco. 

A porta afinal cedeu, e Amancio sentio cahir desam-
^paradamente no chão o corpo comprido e nú do hectico. 

Estava horrível. Queria erguer-se, e em vão agitava, 
as pernas e os braços. Amancio tentou ajudal-o, gri­
tando ao mesmo tempo pelo.Sabino. Os membros do 
tisico pareciam quebrar-se-lhe nas mãos, que escorre­
gavam com a gordura fria do suor, e no soalho manchas 
de humidade desenhavam-lhe já o feitiodo corpo. 
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O estudante desejava chamar por alguém. — O Sa­
bino dormia com eèrteza! — Peste ! Fez um movimenta 
para sahir ;'-mas.o esqueleto agarrou-lhe violentamente 
os pulsos e pedio-lhe com uns vagidos dolorosos que 
ficasse. 

De seus olhos corriam duas lagrimas compridas. 
Depois de um esforço terrível, conseguio fallar. Eram 

sons apenas murmurados, fracos, quasi imperceptíveis. 
Amancio tinha razão : o desgraçado, rio delírio de 

sua fraqueza, o tomara por algum bom amigo. Suas 
palavras vinham-lhe aos lábios roxos impregnadas de 
confiança e de amor. Fallava de coisas estranhas ao 
outro ; perguntava-lhe por indivíduos desconhecidos 
para Amancio e reprochava-lhe a culpa de não ter vindo 
mais cedo. 

Depois referio-se dolenteménte á sua terra; tratou da 
infância, rindo, com os olhos cheios d'agua. Pedio que 
Amancio, logo que lá voltasse, fosse á procura do se­
nhor padre e encommendásse-lhe três missaê. 

Em seguida, fez um esforço para chegar ao ouvido do 
rapaz e começou, em ar de mysterio, a ensinar-lhe um 
caminho longo, muito longo... Explicava-lhe ruas, as 
voltas que era necessário fazer para chegar lá ; afinal, 
dava-se com uma choupana. Uma velhinha entrevada 
fazia meia a um canto da casa. Amancio que se apro­
ximasse d'ella e lhe dissesse em segredo que o seu 
João, o seu querido filho... 

Uma agonia violenta tolheu-lhe a falia. Elle ainda 
tentou dizer alguma coisa, mas o sangue purulento já 
lhe golfejava da bocca e cahialhe em jorro pelo corpo. 
Estirou-se todo, dobrou a cabeça para traz e, depois de 
entezar n'um estremecimento os membros rechu-
pados, foi pouco a pouco cerrando os lábios e empe-
nando o corpo com um gemido longo e sentidissimo. 

Lá fora, a musica duvidosa continuava, ao longe, en­
tristecendo. 

Amancio,teve um assomo de cólera; seu tempera-
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mento nervoso e egoísta, revolucionava-se com o cho­
que d'aquelle incidente desagradavel;que lhe não dizia 
respeito e vinha-lhe todavia roubar despôticamente o 
gocego. ',. 

Logo que o tisico expirou, correu a acordar Sabino 
com um murro. O moleque levantou-se, como da pri­
meira vez, e correu á cama do tisico. A lamparina bru-
-xoleava sobre o velador, projectando em volta, pelas 
paredes, sombras que se iam dobrar no tecto. 

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou 
em torno, muito pasmo, chegou a levantar a colcha e 
a espiar para debaixo da eama ; depois correu á janella 
e interrogou a solidão fria da rua. 

— Uê! diSse. 
—És uma peste! gritou-lhe Amancio.—Por tua causa 

o tisico foi morrer no meu quarto ! Ande ! Vá chamar 
o Dr. Coqueiro ou alguém que trate do corpo l Aqui 
em cima, creio que não ha ninguém, nem siquer o Paula 
Mendes. 

O rabequista, com effeito, havia ficado essa noite em 
companhia da mulher em Nitheroy. 

A noticia levantou em baixo um reboliço. A' excep-
ção do Campello e do guarda-livros, ninguém mais;s.e 
conservou na cama. ' ,: 

Mme. Brizard arrepelava-se, praguejando contra o 
maldito caiporismo que a perseguia ultimamente^ — 
Até já lhe vinham os tísicos morrer em casa! Era de 
mais! 

Causou grande impressão a narrativa de Amancio so­
bre os Últimos momentos do homem. O Dr. Tavares 
desfez-se em altas considerações a esse respeito. Co­
queiro prohibio á irmã que subisse ao segundo andar, 
emquanto.o cadáver não estivesse convenientemente 

"-amortalhado e deposto rio sofá que ás pressas se car­
regou para cima. .Por toda a easa^istribuiram-se fo-
gareiros de incenso e alfazema. Sabino fora, de um 
pulo, buscar á botica uma garrafa de. labarraque, e o 
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copeiro sahíra para lançar á primeira praia o colchão, 
os tenteóes e og travesseiros que serviram ao defunto. 

Descarregou-se o quarto. A franceza quiz abrir um 
velho bahú de folha, que jazia a um canto e que era o 
único objecto deixado pelo morto; mas o Dr". Tavares 
oppôz-se-lhe energicamente, citando artigos do código 

* criminal e dizendo em tom de autoridade que o falle-
cido era um subdito portuguez e, por conseguinte, só 
aô cônsul de sua nação competia fazer-lhe o espolio 
dos bens! 

— E o que nos ficou elle a dever ?! E mais a despeza 
dos lençóes, do colchão e do diabo ?! perguntou-

"Mme. Brizard. -* 
— Recebe-se do consulado portuguez ou não se re­

cebe de pessoa alguma, apressou-se a explicar ó Co­
queiro, que já sabia perfeitamente não haver dentro 
do tal bahú coisa alguma de valor. 

O corpo sahio no dia seguinte, em um carro da mi­
sericórdia. E Amancio declarou positivamente que não 
estava disposto a ficar na casa de pensão nem mais 
um dia-. v 

—Pois então vamos todos para um arrabalde!—deli­
berou Mme Brizard, em conseqüência dos repetidos 
conchavos que fizera com o marido. 

Diabo era o estado de Nini, a pobresita achava-se. 
agora completamente desarranjada. Comia encostando 
a bocca ao prato, como um bicho ; não trocava palavra 
com pessoa alguma e nem mais podia ficar em liber­
dade, porque de vez em quando lhe acommettiam fre-
nesís, que lhe davam para morder os outros e, espatifar 
as roupas, até ficar núa. 

O medico entendia, porém, que, com um bom regi-
men hydrothcrapico, ella ainda podia se restabelecer. 
Citou exemplos animadores, « bonitos casos, » disse os 
bellos resultados que ultimamente se obtinham por 



CASA DE PENSÃO 239 

meio das duchas de agoa fria no tratamento das enfer­
midades nervosas, e terminou declarando que, só por 
esse meio, havia esperança de uma cura radical. 

E o doutor, logo que esteve á sós com Amancio, con­
fidenciou-lhe, rindo : — Já toquei á velha sobre aquillo 
que falíamos ; creio que d'esta vez fica o senhor livre 
da hysterica I 

Vehceram-se, com effeito, os escrúpulos de Mme., 
Brizard e Nini foi para a casa de saúde do Dr. Eiras. 
A mãe teria noticias d'ella todos os dias e havia de lhe 
apparecer em pessoa duas vezes por semana. 

— Aquella rapariga era o tormento de sua vida.! An­
tes Deus a tivesse chamado para s i ! Agora, o que não 
seria necessário gastar com a tal casa de saúde?..". tal­
vez uns vinte mil réis diários, si não foram mais ! Onde. 
iria tudo aquillo parar ? Era caiporismo, definitiváT-
mente ! 

Como desejavam, descõbrio-se uma casa em Santa 
Thereza. O Dr. Tavares e o guarda-livros acompanha­
riam a família; Campello, o exquisitão, é que não es­
tava pela mudança. Logo que lhe fallaram n'isso, pe­
dio seccamente a nota de suas despezas, pagou-a, e 

*retirou-se muito calmo, assoviando, de mão no bolso, 
cabeça erguida, na mesma fleúgma inalterável com que 
costumava eahir todas as manhãs pára o trabalho. 

Todo elle ia como a dizer no seu silencio indifferenta 
e egoísta : « A mim tanto se "me dá seis como meia du- * 
zia... morar com Pedro ou morar com Paulo, tudo para 

"mim é a mesma coisa, desde que, em troca do—meu di­
nheiro—, me apresentem um quarto limpo e a comida 
á horas certas. Si dez annos continuasse aqui Mme. Bri­
zard, dez annos ficaria eu na rua do Rezende ; mas, 
uma vez que se muda para Santa Thereza, — adeus ! 
vou bater a outra freguezia... o que por ahi não faltam 
são casas de pensão. 

O Paula Mendes, ao. entrar pouco depois, recebeu em 
cheio a noticia de que a família Coqueiro ia deixar a 
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casa e que por conseguinte era preciso que elle sal­
dasse as suas contas. 

Mas o rabequista não tinha dinheiro na occasião. — 
Logo que o tivesse havia de pagar integralmente. 

Os locandeiros não estavam por isso, já lhes basta­
vam os calos do Gentleman e do Mellinho ! E, depois-
de uma troca agitada de palavras, Mendes propôz dei­
xar o piano, ficando-lhe o direito de resgatal-o, mais 
tarde com a devida^importancia. 

; Mme. Brizard queria dinheiro e não instrumentos de 
musica 1 O Sr. Paula Mendes que vendesse o piano e 
liquidasse depois as suas contas ! 

Assim foi. O rabequista sahio, e, quando á tarde vol­
tou á casa de pensão, trazia comsigo um homenzinho 
de barbas compridas, que fechou o negocio por quatro 
centos mil réis. Mendes pagou o que devia, fez triste­
mente as suas malas, e afinal se retirou de cabeça baixa 
e mãos cruzadas para traz. 

Cezar, que o fora espreitar ao corredor, voltou á va­
randa, dizendo espantado que elle chorava ao descer as 
escadas. 

— Deixa-o lá, menino ! resmungou a locandeira, e 
tocou a sineta, chamando para a meza. 

O jantar não tinha mais o caracter de uma refeição >? 
de hotel, em meza redonda. Agora compareciam apenas 
cinco pessoas : Amancio., Amelinha, Mme, Brizard, o 
Coqueiro, Cezar e o Dr. Tavares. O guarda-livros, esse, 
continuava a não comer em casa. 

Mme. Brizard suspirava avista dos logares vasios.— 
Oh ! Que aperto de coração lhe fazia aquillo 1 Não po­
dia resistir a tanta contrariedade ao mesmo tempo ! . . . 

Pelo correr do jantar, fallou a respeito de Nini, quei­
xou-se de saudades. Já á sobremeza, recrudesceram-lhe. 
as ternuras maternaes, vieram-lhe nostalgías, uma la­
grima saltou-lhe do olho esquerdo. Chamou Cezar para 



CASA DE PENSÃO '•'? "•?, 241 
: * * — • • ^ 

junto de si, abraçou-o e beijou-o repetidas vezes eflcou 
a paSsar-lhe a mão pela cabeça. Um silencioso cons­
trangimento se apoderou das pessoas presentes: depois, 
ainda com a voz quebrada de commoção, ella pedio ao 
Coqueiro que se não descuidasse de cobrar o que o 
Lambertosa e oMellinho ficaram a dever. — Agora pre­
cisavam muito e muito de dinheiro ! . . . 

Mudaram-se no dia seguinte. Amancio ia muito 
incommodado, amanhecera peior, quasi que não* podia 
mexer com as pernas; todos lhe prophetisavam, entre­

t an to , rápidas melhoras em Santa Thereza. O com-
modo que lhe destinaram era da casa o mais espaçoso 
e arejado. 

Amelinha não o desamparava, já não escondia até os 
seus carinhos, chegava-se abertamente para o rapaz, 
como se fora casada com elle. A's vezes dizia-lhe se­
gredos na presença do irmão ou da franceza; p r e s t a r -
lhe pequeninos serviços amorosos : levantar-lhe, por 
exemplo, a gola do fraque, si fazia frio; abotoar-lhe o 
collarinho, si estava desabotoado ; atar lhe á gravata, 
si o laço se desmanchava; chegar-lhe para junto a es-

íCãrradeira, si Amancio queria fumar. 
Em Santa Thereza esses desveles multiplicaram-se. 

Ahi já era a menina quem lhe mettia os botões na ca-
. misa e as fivelas no colleté*, quem lhe escovava a roupa 

e o chapéo, quem lhe punha o perfume no lenço e lhe 
dava corda ao relógio, e, quando fazia bom tempo e o 
rapaz tentava um passeio pelo morro, era ella quem, 
corria a lhe trazer a bengala ou o chapéo de sol, per-

, . guntando muito solicita si elle não. se esquecera dos 
charutos e dos phosphoros, si já tinha lenço, si Tevava 

' dinheiro. 
Mas, ás vezes, resingava, quasi que ralhava com o 

.; estudante. Fazia-lhe censuras, tomava-lhe contas de 
umas muitas coisas: Si Amancio passara por tal rua, 
si estivéra durante a ausência a passear sempre ou 
si entrara porventura em alguma parte ; quando lhe 

16 
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sentia cheiro de álcool queria saber o que o rapaz be-
bêra. 

Amélia, enfim, se derramava por todo elle, sem 
Amancio dar por isSo; invadia-o subtilmente, como 
um bicho que entra na carne. 

A nova residência .punha-os muito mais juntos, 
muito mais unidos do que a da rua do Rezende. Os 
quartos eram pequenos, ehegados uns dos outros; ha­
via um sotão com escadaria para a sala de jantar^4 

Amancio morava ahi, sósinho. 
Tinha de seu uma alcôva e um pequeno gabinete de 

trabalho; janellas para o nascente e para o ocaso, des­
pejando sobre o jardim/ 

Em baixo, então, era a sala de visitas, a de jantar e 
mais quatro commodos, sem metter os quartos da 
criadagem, a cozinha, a despensa e o banheiro. N'um 
aàquelles commodos ficou o João Coqueiro com a mu­
lher ; n'oútro Amelinha; n'outro o guarda-livros, e o 
Dr. Tavares no ultimo. 

A respeito de mobília, só se carregou da rua do Re­
zende a que era de todo indispensável. Não se vendeu 
siquer, um objecto; o casarão renderia muito mais 
com os trastes e, além d'isso, Mme. Brizard contava,-' 
mais dia, menos dia, rehabilitar a sua antiga e afa-
mada casa de pensão.— Porque, dizia ella,.— era im­
possível que as coisas não voltassem ao estado primi­
tivo!.. . 

Coqueiro é que parecia, como nunca, satisfeito de 
sua vida. Cuidava da nova casa com muito interesse;?, 
fallava em melhoramentos e aconselhava a Amancio a 
que comprasse uma mobiliazinha catita para ver como 
« ficava então" n'aquelle sotão melhor que um príncipe 
no seu castello. » , 

A casa, de facto, convidava ás fantasias do gosto,1 

porque era perfeitamente nova e bem feita ; o papel das 
paredes estava immaculado, o chão limpo, e os tectos. 
virgens ainda de moscaria. 
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Amancio experimentou rápidas melhoras; quiz logo 
descer á cidade, mas o Coqueiro não lhe permittio ir só. 

Aproveitaram o passeio para comprar a mobília. O 
provinciano recebera n'esse mez dinheiro do norte 
e retirara mais algum da casa do Campos; João 
Coqueiro levou-o a uma loja de trastes e escolheu 
elle próprio o que podia convir ao outro; isto é, uma 
commoda, um lavatorio, uma bôa cama de casados, 
uma secretária, duas estantes, um velador, e seis ca­
deiras; tudo de mogno e trabalhado ao gosto moderno. 

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se 
também dous quadros para o intervallo das portas, 
um bello espelho de parede, um relógio de pêndula, 
.tapetes, capachos e escarradeiras. 

O Coqueiro, muito empenhado na condücção dos 
trastes, havia se afastado alguns passos de Amancio, 
quando este sentio lhe baterem no hombro. 

Era o Paiva Rocha. 
— Oh! exclamou, satisfeito com o encontro.—Como 

vaes tu? Ha quanto tempo não nos vemos!:.. Que é 
feito de ti? 

— Ai, filho, apoquentado ! respondeu o Paiva. Ulti­
mamente tem sido uma enfiada de coisas más !... Ha 
dous mezes que não recebo dinheiro do correspon­
dente ; tinha ahi um logar de revisor n'uma folha e os 
ladrões passaram-me a perna em mais de duzentos mil 

rréis; além de que, a besta do director lá da escola lem­
brou-se agora de exigir uma infinidade de maçadas e 
^obrigar-nos a despezas impossíveis ! O diabo l * 
- E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio ; 
onda se mettêra, que ninguém o via ? 

O outro prestou contas de sua vida, expôz os porme-
nores de sua moléstia, fallou nos incommodos que dera 
á família do Coqueiro, principalmente á D. Amélia, 
que, por signal, era uma excellente menina. 
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—- Maganão !... disse o comprovinciano, esbarrando-
llie intencionalmente no braço. 

Amancio repellio -com febre aquella insinuação'. O 
collega fazia uma tremenda injustiça, tanto a elle, 
Amancio, como á pobre rapariga ! 
<¥— Ora, filho I Queres' tu agora dizer a mim o que é 

a gente do Coqueiro !.,..."" 
Amancio abrio grandes olhos. 
— Morde aqui ! accrescentou o outro, apresentan-

do-lhe o dedo. 
E em troca de um gesto negativo do amigo : — Não 

queres fallar por ora, e fazes tu muito bem 1 Mas é 
impossível que a tua ingenuidade chegue ao ponto de 
tomares a sério a irmã do Coqueiro, — a Amélia dos 
camarõeá ! . . . v 

* — Juro-te que, até aqui, só a tenha tratado com toda, 
o respei^p ! 

O outro soltou uma risada. 
— E' facto! insistio Amancio, aborrecido já com 

àqu l l a t roça do companheiro, mas ao mesmo tempÉl 
feliz por imaginar que-as suas esperanças, sobre a ra-" 
pariga«eram perfeitamente justificáveis. 

—_Pois, si é facto, acredita que tens representado 
um papel de tolo ! Fazem-te a barba; filho! 

Amancio, então, para provar a pureza de sua condu-
cta, pintou o estado em que se achara ultimamente, —« 
entreyecido derheumathismo, sem prestimo para nada."1: 
E contou o que soffrêra, com as bexigas. 

— Ora, dize-me cá . . . volveu o outro em tom de se­
gredo. — O Coqueiro já te não tem dado algumas faca-
dinhas... confessa... 

Amancio, nem só confessou, como disse até o di-' 
nheiro que por varias vezes emprestara ao senhorio..\ 

— Hein ? ! bradou o Paiva, fazendo-se muito fino -r* 
Quere:? mais claro?, . . E ainda tens escrúpulos, cri-
íriça 1 Pois olha que te não fazem nenhum favor,'— tu 
pagas, filho, e pagas bem 1 
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E lembrou que não seria máo tomarem alguma coisa 
n'um botequim próximo. 

O outro declarou que estava alli á espera âo Coqueiro. 
— Deixa lá o Coqueiro, homem ! Tens medo de ir só 

para casa?.. . 
— Mas é que não sei si me. fará- mal beber alguma 

eoisa. Ainda estou em uzo de remédios. 
— Não sejas idiota I exclamou o Paiva, puxando-o 

pelo braço. 
Amancio deixou-se levar; não tanto pelo prazer da 

companhia, como ppla circumsíancia de se livrar do 
Coqueiro, o que lhe dava esperanças dever Lúcia ainda' 

• essa tarde. 
No café, defronte dos.copos, a conversa voltou de novo 

á gente de Mme. Brizard. 
— Gentinha! qualificou o Paiva, atirando a palavra 

com o desprezo de quem lança fora o sobejo de um copo. 
E, depois, entortando os lábios, n'uma^obstinação, 

torpe : — A questão está no pagamento ! 
Amancio rio. Sentia-se feliz: aquelle dia de liberdade, 

depois de tamanho recolhimento, os cálices de Xerez, 
as palavrasdegotadas do Rocha ; tudo,isso lhe picava 
o espirito com uma pontinha de alegria devasôa. Seus, 
gostos, suas tendências luxuriosas volviam-lhe em re­
voada, como pássaros de arfibação. Ficou expansivo, 
digposto aos desabafamentos da vaidade. Em breve, 
contava tudo o que se passara com elle na casa de 
Mme."Brizard, descrevia as maneiras de Amelinha com 
sua pessoa, os pequenos cuidados amorosos, as peque-

tninas frazes significativas; narrou minuciosamente as 
scenas com Lúcia e disse que, ao sahir do café, iria 
visitai -a á Tijuca. 

— Está claro ! trejeitou o outro, cuspilhando a areia 
-branca do chão de pedra e batendo com a ponta da 
bengala sobre os pés crusados.— Eu, no teu caso, já 
teria desforrado melhor os cobres ! 

— Achas então que eu devo ?... 
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— Ora, filho, é o que se leva d'este mundo ! A res­
peito de virtudes temos conversado ! Eu cá só acredito 
n'uma castidade — a da velhice!... tirando d'ahi... 

E concluio a sua idéa com um gesto feio. 
Amancio já recorria á moléstia para justificar aos 

olhos do amigo a attitude respeitosa que" occupára ao 
lado de Amélia, — o collega que não o julgasse um 
tôlol. . . Mas que diabo havia elle de fazer, tolhido 
de dores, como estava, n'uma cama? . . . 

Quando se despediram, o Paiva deu a entender que 
precisava de dinheiro ; mas Amancio negou-o, apezar 
de bem provido, dizendo com a voz triste que « sentia 
muito não o poder servir n'aquella occasião ». 

O outro, sem mais querer, ouvir coisa alguma, reti­
rou-se logo. 

AmanciOí assim que se vio livre, correu a tomar um 
tilbury e bateu para a casa de pensão, onde estava Lú­
cia. 

Era um palacete, com magnífica apparencia. Janellas 
de sacada, grande corredor ladrilhado de mármore e 
velhas escadarias encentradas de tapetéde oleado, preso 
a cada degráó por um fio de metal amarello. 

Foi recebido cerimoniosamente no salão por uma 
mulberaça muito gorda, de lunetas, estrernamente de-
gotada, mostrando entre as almofãdas do peito rami­
ficações de veiazinhas escarlates, que pareciam minia­
turas de arvores seccas desenhadas ak bico de penna. 
Em um dos braços luzia-lhe uma jóia e, por debaixo do 
vestido de cambraia, apparecia-lhe o pé, quasi redondo; 
e empantufado de velludo azul. 

Tinha a voz grossa, cheia de u u, e o lobolo do queixo 
coberto de pennugem negra. 

Ao saber que Amancio não ia com a intenção de to­
mar algum commodo, mas sim para fallar á Lúcia, re­
tirou-se, sacudindo os r ins; e da sala o estudante lhe 
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ouvio gritar ao criado « que fosse prevenir á senhora 
do Sr. Ple i ra de que ahi estava um cavalheiro que lhe 
desejava fallare. » 

Lúcia mostrou-se no fim de meia hoitá, a pedir mil 
perdões por se haver demorado mais um pouco. Fizera 
toilette especial para recebel-o e parecia muito lison-
geada com a visita. 

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor 
phisionomia, — Abençoada moléstia, a d'elle! 

E, em resposta ao que o rapaz lhe perguntava sobre 
aquella nova residência, elogiou muito a casa, o ser­
viço. « Sempre era outra coisa! Nem havia termo de 
comparação entre esta e a de Mme. Brizard ! » 

Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando a 
sala. Uma rica sala, apezar de velha, — grande, espe­
lhada, cortinas de ramagem, consolos cobertos de jarras 
com flores artificiaes de penna. A um dos cantos um 
piano antigo e no centro do tecto de estuque, no logar 
d'onde espipava o lustre, um grande escudo de cores, 
rebentando em cabecinhas de anjos. 

Fallaram logo sobre as novidades da casa de pensão 
do Coqueiro : a sahida dos hospedes, a morte do tisico, 
a mudança para Santa Thereza. 

— Você alli está seguro ! . . . disse Lueia. 
O estudante protestou com um gesto, em que já havia 

alguma coisa das revelações que pouco, antes lhe fizera 
o Paiva Rocha. 

E, discutindo os amores de Amelinha, foram a pouco 
e pouco empurrando a conversa para o verdadeiro mo­
tivo da visita, até que Amancio conseguio tratar de si, 
das suas saudades, do quanto desejava Lúcia, do quanto 
soffria por causa d'aquella ingrata que alli estava I -

— Mais baixo ! olha que te podem ouvir !... 
Elle então se chegou para a illqstrada senhora, to-

mando-lhe as mãos que cobria de beijos, e, no seu ar­
dor, com a voz abafada, os olhos accendidos, procurava 
arrancar-lhe uma resposta definitiva-j uma palavra 
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qualquer que o restituisse por uma Vez-á tranquil-
lidade. 

_ Está quieto ! respondeu a tyranna. —Está quieto l 
E, vendo que o demônio não a escutava, em. risco de 

compromettel-a aos olhos de quem por acaso entrasse 
na sala, propôz mostrar-lhe a" chácara emquanto espe­
ravam pelo jantar. — Que ella já o não deixava sahir 
sem ter jantado !. . . 

Havia duas descidas ; uma pelo corredor e outra 
pela varanda. Tomaram por esta. 

Lúcia, muito disfarçada, ia-lhe apontando os com­
modos e as bemfeitprias da casa, com tanto empenho e 
gosto como se fora a mesma proprietária; amostrou-lhe 
o banheiro, os tanques para a lavagem de roupa, o co-
radoiro, o cercado das gallinhas, e por ultimo o jardim. 

Colheu logo uma rosa e, por suas próprias mãos, en­
fiou-a na gola do fraque de Amancio. 

Em seguida atravessaram a horta. 
Canteiros grandes, cobertos de verdura, saturavam 

o ar de um cheiro fresco de hortaliças. As alfaces bri­
lhavam ao sol doirado de julho. Mais para adiante ha­
via úm_ sombrejar melancólico e delicioso de arvores 
grandes; era a chácara ; viam-se no a r as folhas largas 
e recortadas da fruta-pão faiscarem, como lâminas de 
metal brunido ; ao passo qué as bojudas mangueiras 
se debruçavam sobre a terra n'uma concentração pe-
zada de somno. 

Os dous proseguiram de braço dado por entre o mur-
murejar tristonho d'aquellas sombras. E lentamente^ 
e sem trocarem uma palavra, se deixaram ir até á 
espalda de um morro, que servia de limite á chácara, 

Havia um grosseiro banco de páo meio escondido 
entre bambus e trepadeiras. Assentaram-se. Um fio 
d'agoa corria da montanha e os passarinhos remi-
giavam trillando na mole embalsamada das estevas. 

Amancio passou um braço na cintura de Lúcia e cha­
mou-lhe o corpo para junto ,do seu. Ella deixou-se 
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arrebatar, bambeando a cabeça, n'um encontro apai­
xonado de lábios. 

O rapaz parecia louco no seu desejo. 
- Não ! Isso não ! dizia a outra. — Mostre que é um 

homem.de espirito! Não queira'se confundir com esses 
matérialões que ha por ahi I 

Elle oppunha as razões que lhe vinham á cabeça para 
juslficar os seus rogos: « Lúcia que não quizesse dis-
virtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um sen­
timento real e fecundo uma pieguice romântica e dés-
enxabida. » |>embrou-lhe o que ella própria dissera, 
quando pela primeira vez estiveram juntos. 

E, n'um« esfolegar febril e ruidoso,' supplicava-lhe -
um pouco de compaixão, ao menos; que não o tortu-
resse d'aquelle modo ; que não o obrigasse a succum-
bir ao desespero de sua paixão,! 

Lueia não attendeu. — Elle que deixasse a casa de 
Mme..Brizard e viesse tomar um commodo alli na Ti-
juca. Assim.... bem! Mas, n'aquelle momento e n'a~ 
qüellas circumstancias... Não ! não ! e não ! 

Apezar da enérgica recusa, Amancio insistia semprè.-
— Não seja teimoso, reprehendeu ella, arrancando-

lhe as saias da mão. — Oh ! 
Elle, porém, não se desenganava e até já recorria á-

violência. 
— Peior! disse a mulher, notando que o estudante 

lhe désgrenhava os cabellos e machucava-lhe as rou­
pas. — Já não vou gostando muito da brincadeira I 

E, a um movimento desabrido do"rapaz : 
— Ora pílulas ! Isso agora também já é estupidez ! 
Amancio ao seu lado bufava, immovel, emittindo 

sobre ella olhares de cólera. x. 
O senhor faz-Se desentendido ! exclamou Lúcia? 

afinal endireitando o penteado e armando as lunetas 
Ha muito devia comprehender que nada alcançará-

demim em quanto eu estiver com meu marido ! 

http://homem.de
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— Marido o que! desmentio o provinciano, com a 
voz suffocada. — Tãó marido com eu ! 

Lúcia olhou para elle, apertando os olhos. 
— E' isso ! sustentou aquelle. — Sei de tudo t A se­

nhora quer fazer de mim um tolo, pois fique sabendo 
que não faz! Trate de arranjar outro, porque commigo 
perde o seu tempo! 

Ella o médio de alto a baixo, levantou desdenhosa-
1 mente o lábio superior, e afastou-se com um grande 
ar emproado e senhoril, murmurando entre dentes : 

— Ordinário! 
Amancio calcou o chapéo sobre os olhos, e, de cabeça 

baixa e passos lentos, retomou pelo caminho andado, 
a fustigar com a bengala as hérvinculas da estrada. 

"Sahio pelo portão da chácara. 
,« Já"na rua, sacudio os hombros e disse a meia voz : 

— Que a leve o diabo ! 
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O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, 
estava, ou pelo menos parecia, restabelecido comple­
tamente. Os ares tonificantes de Santa Thereza produ­
ziram-lhe effeitos miraculosos. 

— Até que emfim podia mandar ao diabo os xaropes 
e as tisanas que, de tempos a essa parte, lhe melancoíi-
savam a vida e relaxavam o estômago. E, ainda met-
tido entre os lençdes, na matinal preguiça das sete 
e meia, dispunha-se a philosophar sobre o ridículo 
episódio da véspera, quando um leve rumor na porta 
do quarto lhe desviou o curso das idéas. Era a menina 
que trazia o café. 

Vio-lhe a pallida mãozinha medrosamente surdir por 
entre a fisga da porta mal cerrada, para depor no chão, 
como era de costume, a chavena de porcelana. Aman­
cio, porém, d'esta vez saltou da cama e, correndo de 
gatinhas, a impolgou nas suas. 

A mãozinha quiz fugir, elle não consentio, e com 
ella veio um braço que as folhas da porta arreman-
gaVam. 

Começou a beijal-o sofregamente, desde a ponta dos 
.dedos até o biceps; emquanto Amélia, sempre escon­
dida, ia consentindo, toda ella arripiada em cócegas. 

— Um beijinho... pedio elle, mostrando o rosto. 
— Logo ! 
— Com certeza ? . . . 
— Com certeza! 
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E a pequena desappareceu muito ligeira, — tic, tic, 
tic, pela escada. 

Pouco depois combinaram a primeira entrevista. 
Ella subiria ao-sotão, logo que a casa estivesse comple­
tamente recolhida. Amancio que a esperasse no escuro 
e com a porta do quarto apenas cerrada. 
- O rapaz não pôde ficar tranquillo mais um instante. 
As horas nunca lhe pareceram tão longas e as conver­
sas tão.intermináveis. Um sobresalto feliz perturbava-o 
todo, tirava-lhe o appetite e não lhe permettia um 
pensamento que não fosse cahir aos pés de Amélia. 

Por maior caiporismo,.o'Dr. Tavares tinha essa noite 
uma visita que parecia disposta a não la"gal-o. Era um 
velho de súa província*, muito falladôr de política, 
apaixonado pelas eleições, pelos conservadores, mas 
que, nem á mão de Deus Padre, pronunciava o s f f e 
os s s e dizia : « Os partido libera, os senado, » e ou­
tras barbaridades. 

— Quando se irá este cacete?. . . pensava Amancio, 
tremulo de impaciência. 

E o Tavares a puxar pelo demônio do homem, a fa-
zer-lhe perguntas sobre perguntas e a despejar contra 
elle a sua rhetorica inexhaurivel. 

Até o guarda-livros que ás vezes passava dias e 
dias sem dar uma palavra, estava essa noite disposto " 
a fallar pelos cotovellos. Ainda pilhara o chá e, repim-
pado na cadeira, com um brilhante a luzir n'um dedo, 
o ar satisfeito, os punhos bem engommados, tarame-
lava a respeito dos seus projectos de casamento. « Sim, 
que elle, havia coisa de anno e meio, estava para des-
posar uma linda menina e de educação esmeradis-
sima. J'ha que. tempos a pedira ! . . . Só esperava que 
a casa, onde trabalhava desd'os seus quinze annos, lhe 
desse sociedade, como aliás havia já promettido.—Ah ! 
Toda a sua ambição era fazer família! Que vidinha 
melhor que a do casado?... o matrimônio era um com­
plemento do homem I.. . A gente emquanto moça não* 
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sentia a falta da esposa, mas depois?. . . quando che­
gasse a velhice ?... Ahi é que seriam ellas! Não ! não 
podia admittir um eterno celibafo !... Ávida do sol­
teiro tinha seus encantos, tinha, para que negar ?... os 
espinhos porém, eram em maior numero ; si eram !... » 

E citava os casos. 
Amancio retirou-se da varanda, suffocado de raiva. 

Preferia esperar no quarto. 
Deram onze horas. Amelinha pedio licença e também , 

se reeolheu. Mme. Brizard,- á cabeceira da meza, já bo- . 
cejava, entretendo os dedos a fazer pílulas das migalhas 
de pão que ficaram do chá; o marido, ao lado d'ellá, 
estudava mechanica racional. 

Veio finalmente o copeiro levantar a meza e buscar o 
Cezar para a cama. O guarda-livros apertou as mãoS 
de todos e sumio-se; o sujeito dos partido libera, a des­
peito das insistências do amigo, despedio-se igual­
mente e, quando o adyogado, que o fora acompanhar 
até o portão da chácara, voltou á varanda, já não en­
controu ninguém. 

Em pouco a casa era toda silencio e trevas. Então, 
Amelinha, deixou o quarto sorrateiramente, tirou as 
botinas, apanhou as saias e galgou a escada do 
sotão. 
' Amancio, que a esperava na porta, .logo que. a teve 
ao alcance da mão, puxou-a para dentro, e deu uma 
volta á fechura. 

Desde esse momento, a vida em casa de Mme. Bri­
zard tornou-se para elle uma coisa muito agradável. 
Ninguém mostrava desconfiar, ao menos, de suas inti-
midades com Amélia, que pelo seu lado parecia satis­
feita com o estado de coisas. 

Só uma ligeira circumstancia covardemente o arrecea-
va: é que a pequena não lhe exhibira amor em quarta 
ou quinta edição, como dizia o Paiva, mas em compro-
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mettedoras primicias, com todos os cruentos requisitos 
de uma estreia. 

Fugio o primeiro mez de lua de mel, sem o menor 
eclipse. Comtudo, elle agora puxava um pouco mais 
pela bolsa: a família estava em crise; a pensão de 
Nini absorvia os proventos que se obtinham do Tavares 
e do guarda-livros; o casarão da rua do Rezende apenajs 
se conseguira alugar em parte; os gêneros de primeira 
necessidade eram mais caros em Santa Thereza. 

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gosoa 
que lhe proporcionava a deliciosa rapariga ? 

Ella parecia viver exclusivamente para lhe dar ca­
rinhos e afagos. Era como se fora sua esposa; deixava 
tudo de mão para só cuidar do amante. — Elle estava 
em primeiro logar ! Agora a pequena lhe fazia a cama; 
levava-lhe ao quarto- o moringue d'agoa, penteava-lhe 
os cabellos, e exigia que o rapaz lhe dissesse os passos 
que dava, por onde estivéra, com quem fallára e o di­
nheiro que gastará. Revistava-lhe conjugalmente as 
algibeiras, lia-lhe as cartas e, sempre desconfiada, chei­
rava-lhe as roupas. 

Amancio sorria de taes ciúmes, com o ar seguro de 
quem desfructa em paz uma felicidade legitima e aben­
çoada por todos. Já não furtavam beijinhos assustados 
por detraz das portas; não roçavam os joelhos por de­
baixo da meza e não se serviam das mãos como ins­
trumento de amor; guardavam-se para as liberdades 
da noite, para a independência do quarto. Na occásiâo, 
porém, em que elle sahia para as aulas ou1 á noite para 
o passeio, beijocavam-se sempre, como dous bons ca-

Entretanto, as épocas de exame batiam á porta. 
Amancio vivia em desasocego com os seus estudos 
tão mal apercebidos; mas o Coqueiro dava-lhe cora­
gem, ensinando-lhe como devia proceder, dizendo-lhe 
o que devia estudar de preferência, aconselhando-o a 
que não tivesse medo. « Amancio que se apresentasse. 
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de cabeça erguida : o bom êxito nos exames dependia 
quasi sempre do desembaraço mais ou menos atrevido 
do concurrente ! » E citava exemplos : « Fulano, que 
apenas conhecia dous pontos de tal matéria, chimpára 
distincção, só porque era de um descaramento imper­
turbável ; ao passo que sicrano, apezar de muito bem 
preparado, não conseguira passar com a sua vozsinha 
tremula e o seu todo rachitico e assustado ! » 

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Aman­
cio d'aquella preoccupação: por telegramma de sua 
província, constou-lhe que o velho Vasconcellos mor­
rera de beri-beri fulminante. 

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: « Vas­
concellos fora atacado como hoje e morrera como de-
depois d'amanhã. Ia pela rua, muito senhor de si, 
quando, de repente, sentio afrouxarem-se-lhe as per­
nas e teria desabado no chão, si dous homens que pas­
savam não o soccorressem promptamente. 

« Foi recolhido á primeira casa, que era felizmente 
de um amigo. Meia hora depois já lhe principiava a 
faltar a respiração: a moléstia subia, ameaçando-lhe o 

.estômago. Fez-se uma junta de médicos ; ficou, resol­
vido que o doente devia seguir, sem perda de tempo, 
para qualquer parte,—Caxias, Rosário, mesmo Alcân­
tara, a Villa do Paço, que fosse; comtanto que sahisse 
da cidade quanto antes, até apparecer um vapor que o 
levasse para mais longe. 

« Partio n'esse mesmo dia, dentro de uma rede, com 
direcção 4 Villa do Paço. Mas o terrível beri-beri subia 
sempre; os membros por onde elle atravessava iam 
ficando paralysados e frios como membros de defunto. 
A onda maldita galgara finalmente a caixa thora-
xica, Vasconcellos não pôde respirar de todo e 
morreu. » 

Amélia, ao receber a inexperada noticia, rebentou 
n'um berreiro e tratou de cobrir-se de luto fechado. 

'O irmão também se vestio de preto, fez cerrar as 
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portas e as janéllas de casa por sete dias e, durante" 
esse tempo, andou tristonho e anojado. 

Amancio perturbou-se deveras com a morte do pae. 
Ha bastante tempo mentalisava projectos de, em vol­
tando á província, tratal-oj de modo tão carinhos^e 
tão amigo, que sua consciência ficasse, por uma vez, 
tranqüila a esse respeito. Havia no segredo de tal in­
tenção o sabor ineffavel de um voto religioso. E seus 
planos, assim malbgradps de repente, enchiam-lh^ 
agora o coração de tristeza e as noites de sonhos tor* 
mentosos. 

Mas Amelinha lá estava para o consolar, para lhe' 
reprimir ps gemidos com a polpa vermeiha de seusla-< 
bios, e espanta.r-lhe os?negrumes do desgosto com a luz 
voluptuosa de seus olhos e com a doçura crystalina de 
suas palavras. "*. 

Veio o Campos. Trataram longamente do « triste 
acontecimento » : Amancio queria dar um um pulo ao 
norte : a mãe com certeza precisava d'elle ao seu lado, 
quando mais não fosse para tratar do inventario. 

O negociante já não comprehendia assim :• « Estavam 
a chegar os exames; Amancio, si sahisse da Corte' 
n'aquelle momento, perderiaj) anno; o melhor, por 
conseguinte, seria esperar pelas férias. Pois então! 
eram mais alguns dias de demora que não prejudica­
vam a ninguém ! . . . » 

Coqueiro pensava do mesmo modo. « Nem o collega'1 
encontraria alguém com um bocadinho de juízo que lhe 
aconselhasse uma similhante viagem antes do acto. 
Era até loucura pensar n'isso ! » 

Crusaram-se-cartas entre o Rio de Janeiro e Mara­
nhão. Amancio foi considerado maior pelo juiz de or-
phãos, podia receber o que lhe tocava na herança. Mas 
a firma liquidante offereceu-lhe sociedade em comman-, 
dita; elle aceitou, a conselho do Campos, e instituio 
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na província um advogado de confiança para lhe curar 
dos- bens. Escolheu-se o Dr. Silveira, o dos cabellos 
pintados, aquelle mesmo que, no dia do exame de por­
tuguez, se mostrara tão enthusiasmado pelo rapaz. 

Até que enfim estava Amancio livre e senhor de sua 
bolsa; podia gastar á farta, sem soffrer d'ahi em diante 
as peias da mezada. E não o amedrontava igualmente 
o risco de çahir na penúria, porque ainda havia para 
reserva o que tinha a herdar da mãe e da avó.' 

Os carinhos e as solicitudes da família Coqueiro in-
flammaram-se, já se vê, com os últimos acontecimentos. 
O estudante era cada vez mais adulado e em compen­
sação mais explorado. Agora, o irmão de Amélia não 

•punha o menor escragubo em lhe aceitar os obséquios e 
a casa ia ficando a pouco e pouco ás costas do pro­
vinciano. 

Era sempre por intermédio de Amelia.que elle sof-
fria a cardadura. Hoje tratava-se-do aluguel da. casa, 
amanhã seria a conta do Eiras, depois a dos fornecedo-
•res; si entrava um barril de vinho para a despensa, ou 
um sacco de feijões; si apparecia um novo apparelho 
de porcelana á meza do almoço ou do jantar, Amancio 

- ficava á espera da factura que, á noite, impreterivel-
mente, passava das mãos da rapariga para as suas. 

Amelinha, essa então, já não procurava rodeiô*s para 
lhe arrancar as coisas. Quando precisava de um ves­
tido, de uma jóia, de um chapéo, dizia-lhe seccamente : 
« Deixa-me tanto, que amahhã tenho de'fazer com­
pras. » 

E as despezas da,casa recrudesciam, á proporção que 
minguavam os lucros. O guarda-livros despedira-se, 
porque afina] chegara a época do seu casamento, e nin­
guém o substituio ; só ficou o advogado que deixaria 
por mez,.quando muito, uns duzentos mil réis. 

Amancio ia supportando a carga silenciosamente, 
certo de que não encontraria difficuldade em despejal-a, 
assim que a coisa lhe cheirasse mal. 17 
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Todavia, o dinheiro era ja o único recurso de que 
dispunha para fazer calar a amante, quando esta lhe 
fallava em casamento. Em táes occasiões a rapariga, 
chorava quasi sempre ; dizia-se infeliz ; queixava-se da 
sorte. « Quê Amancio fora a sua perdição ! que ella ce­
dera aos rogos d'elle na persuasão de que era amada e 
de que mais tarde seria sua esposa ! » 

— Ora, filha ! Nós, antes de cahirmos na asneira 
em que cahimos, não tocámos uma só vez em casa­
mento ! E, si queres que te diga com franqueza, eu 
até nem suppunha ser o primeiro com quem tivesses 
relações!. . . 

Ella irritava-se ao ponto de ameaçal-o com um escân­
dalo. Amancio que se não enganasse, pois que ainda 
havia um João Coqueiro sobre a terra ! Elle que não 
cahisseno descôco de querer desamparal-a, porque en­
tão as coisas lhe sahiriam mais atravessadas ! 

Estas resingas terminavam sempre, por uma nova 
•exigência de Amélia. E já se não contentava com um 
chapéo ou com um par de botinas, queria vestidos de 
seda, jóias de valor e dinheiro para gastar. 

Uma noite, Amancio ficou abismado por lhe ouvir 
fallar na compra de um chalef nas Larangeiras. 

— Sim ! reforçou ella, ao perceber que o rapaz não 
tomava a sério suas palavras. — Despedia-se o Tavares 
e ficaríamos á vontade por uma vez ! Eu não estou sa­
tisfeita a q u i " . . . 

Elle tornou a sorrir. — Amélia com certeza estava 
gracejando.. . -
, Mas a rapariga jurou que não, recorrendo a todos os 
segredos de sua ternura. Afinal, vendo que o amante 
não cedia, zangou-se como de costume. 

— Tu assim o queres; disse, arrancando-se dos bra­
ços d'elle, — pois bem, tu assim o terás! Amanhã has 
de ver o que sae n'esta casa! 

Amancio encolheu os hombros. 
— Não te importas? ! Pois veremos quem tem razão l 
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... ^ 
E limpando os olhos : 
— Ingrato! Porque sabe que a gente o estima, abusa 

deste modo! Tola fui eu em me deixar seduzir ! . . . 
— Eu não a seduzi! Ora essa! 
1—% Até fez mais, replicou ella, —deshônrou-me! 
— Pois deshonrada ou seduzida, não tenho dinheiro 

para comprar casas 1 
Amélia sahio essa noite do quarto do estudante amea­

çando fazer estoirar a bomba rio dia seguinte. 
E, pela manhã, quando Amancio, ao seguir para as 

aulas, lhe foi dar o beijo favorito, ella muito amua-
da, voltou o rosto, resmungando «que a deixasse. » 

O rapaz prometteu que « ia pensar, » e á noite daria 
uma resposta. ' 

Mas n'essa noite, Amélia, pela primeira vez, depois 
do seu novo estado, não se apresentou ás horas habi-
tuaes no quarto do estudante. 

Amancio, sem perder as esperanças de a ver surgir 
de um momento para outro e precipitar-se-lhe' nos 
braços, não conseguira ficar tranquillo. Aquelle proce­
dimento, vindo de quem vinha, o revoltava como a mais 
infame das ingratidões! 

Ouvio dar três horas, quatro, cinco. Não se"conteve, 
levantou-se, pizando forte, desceu á varanda e foi bater 
á porta de Amélia. 

Nada. 
Bateu mais rijo. 
— Que é ?!'perguntou ella asperamente. 
— Preciso fállar-lhe. 
— Não são horas próprias para isso! 
— Ouça ! Quero dizer-lhe uma coisa. . . 

Não tenho negócios! Entenda-se com meu irmão]! 
Amancio voltou ao quarto, desesperado. Não"que o 

acovardassem as ameaças da rapariga, bem percebia 
que as suas relações com ella não eram em casa ne­
nhum segredo e, além d'isso, desde que aceitavam o 
pagamento,—ora adeus! nada podiam dizer! mas apo-
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quentava-se com a falta que já lhe fazia o diabrèle da 
pequena. Habituára-se a dormir ao calor perfumado 
d'aquelle corpinho branco, ageitára-se ao commodo 
amor d'aquella mulherzinha nova e palpitantes, agora, 
não podia voltar, assim sem mais nem menos., ás suas 
tristes noites desacompanhadas do outro tempo. 

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia, 
quando elle sahio do quarto, não lhe deu palavra; es­
tava arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando 
ficou. Mme. Brizard havia-sabido para ver Nini.— 
O Coqueiro e os hospedes se achavam também na 
rua.. 

— Então a senhora não me quer fallar? perguntou 
Amancio, fitando-lhe as costas. 

Ella interrompeu o que cantarolaya e, sem se voltar," 
disse friamente: 

— A culpa é s u a . . . 
E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus 

retalhos de fazenda. 
Aquelle desdém, namorador e artístico, a tornava 

ainda mais desejável aos olhos do rapaz. 
Parecia-lhe até mais bella esse dia ; como si os seus 

encantos, intervindo na perrice, florejassem capricho­
samente durante aquella noite de soledade. 

Amancio nunca lhe achou a pelle tão fina, os dentes 
. tão brancos, os olhos tão vivos e tão formosos. O pal-

lido e ondúlante pescoço da menina jamais lhe pareceu 
-tão mysterioso; a sua garganta, macia e doce, jamais 
o captivára tão despoticamentè. Elle, enfim, nunca a 
sentira tão necessária, tão indispensável. 

E asscehas venturosas dos seus primeiros dias de 
amor lhe perpassaram vertiginosamente dianto dos" 
olhos, derramando-lhe por todo o corpo um appetite 
brutal de readquerir, no mesmo instante, aquella ri­
queza, que lhe fugia por entre os dedos, como um vi­
nho precioso que se derrama. 

— Então a culpa, é minha?. . . disse elle, afinal, apal-
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-pando com a "vista a carne esperta dos quadris e dos 
braços da amante. 

—i Pois você não vê, respondeu ella, voltando-se es-
pevitada,—que as coisas não podem continuar como até 
aqui?! E' uma canceira insupportavel! Quasi que já 
não durmo! Preciso esperar de olho aberto que toda a 
casa se recolha e recolher-me ao quarto antes que os 

- mais se levantem! O resultado é que não descanso; 
ando tresnoitada; estou enfraquecendo ! Já tenho até 
uma dôr do lado! Quem pôde com esta vida? ! Ah! 
Você não sente, bem certo! porque muita vez o encon­
tro a dormir, e dormindo o deixo quando saia! Mas 
eu? ! ST quero que não aconteça como outro dia 
(que nem sei como não deram pela coisa!) o remédio 
que tenho é ficar alerta e não deixar que o dia me sor-
prehenda a dormir no seu quarto! Vê você?! .. 

— Mas d 'ahi?. . . perguntou Amancio, no fundo com­
penetrado de que a « pobre menina » não deixava de 
ter o seu bocadinho de razão. 

—D'ahi . . . esclareceu Amélia,—é que n'essa tal casa 
de que lhe fallei, e que está para se vender, muito em 
conta, ha, além dos commodos necessários para Loló e 
Janjão, dous quartos magníficos, com entradas inde­
pendentes e communicaveis entre si por uma pequena 
-aleôva. Ora, um dos quartos dá para a sala de visitas 
e o outro para a sala de jantar ; no caso que arranjás­
semos o negocio^ você ficaria com um e eu ficaria com 
o outro, e d'essa fôrma acabavam-se os sustos e as can-
ceiras; porque durante o dia abriam-se as portas da 
lado de fora e fechavam-se as de dentro, mas á 
noite praticava-se justamente o contrario, e ficava-
mos nós em completa liberdade! Comprehende você 
agora? . . . 

— Sim. Amancio comprehendia e até achava o plana 
muito bem lembrado, mas a questão é que não via 
necessidade de comprar a casa, era bastante, alu-
ga l -a . . . 



2 6 2 ALUIZIO AZEVEDO 

— Sim, sim! mas é que o dono não a aluga, quer 
vendel-a. E onde ia você encontrar outra casa n'essas 
condições?... 

— Hei de passar por lá... 
— Não. Vamos hoje mesmo, á tarde. Loló já pro-

metteu que nos acompanha. 
— Pois sim. 
E Amancio puxou Amélia pelo braço, para lhe dar 

um beijo. 
— Deixe-me... resingou ella, ainda com um restinho 

do arrufo.— Você só cuida de si e das suas commodi-
dades . . . Egoísta! 

— Não digas isso, meu bem ! 
— Pois não é assim? ! Qual foi a vontade séria que 

você já me fez? E' bastante que eu mostre gosto n'uma 
coisa,.para você fazer justamente o contrario... Entre­
tanto, eu, por sua causa, sacrifiquei tudo que possuía! 

E começou a chorar, muito infeliz, a dizer què 
Amancio tinha razão!—Ninguém lhe mandara ser 
tola! Ella nunca deveria se ter entregado sinão depois 
do casamento! 

E as suas lagrimas, enxugavam-se nos lábios d'elle. 
E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia, de" 

repente, se lhe tirou dos braços e, abrindo distanciaro; 

declarou de longe, em plena attracção de seus encan­
tos, que « não faria nenhum caso de Amancio emquanto 
não possuísse o chalet. » 

N'essa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em 
nome da amante, compraria a casa das Larangeiras. 

Com effeito, uma semana depois, tratava-se da es-
criptura de compra. O negocio correu a galope, visto 
que a propriedade era de um pândego sequioso por di­
nheiro. 

Podiam cuidar logo da nova mudança; Ameliar, po­
rém, não consentio em tal, sem que se realisassem umas 
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tantas bemfeitorias que a « sua » casa reclamava; sub­
stituir, por exemplo, o papel da sala de visitas, que era 
de máo gosto; metter-lhe agoa, que não havia, e fazer, 
esteirar os aposentos destinados para si junto com o 
seu homem. 

Mas Amancio não podia distrahir tempo com essas 
coisas : andava muito absorvido pela idéa dos exames 
que se aproximavam. 

Ultimamente viéra-lhe uma febre de formatura, que­
ria a todo o custo « passar » no primeiro anno.—Tam-
hem era só do que fazia questão, « passar no primeiro,» 
porque, quanto aos outros, tinha certeza de se preparar 
melhor e com mais antecedência. Agora, lamentava o 
tempo perdido na preguiça e na moléstia; dava aos 
diabos os seus amores, e vivia n'uma dobadoira a ar­
ranjar empenhos e cartas de protecção. Agarrou-se ao 
Campos; agarrou-se áquejle Dr. Freitinhas (do baile 
do Mello) que era unha com carne de um dqs exami-
nadores. E furou, e virou, e percorreu amigos e desco­
nhecidos, até se julgar « garantido. » Então, pagou a 
segunda matricula e entregou-se de olhos fechados ao 
destino. « S^ria o que Deus quizesse ! » 

Era, pois, o Coqueiro quem dirigia as obras da casa 
da irmã. O methodico rapaz sempre tivera paixão por 
esse gênero de trabalho. 

— Si fosse rico, afirmava elle, — muito prédio havia 
de fazer, só pelo gostinho de acompanhar as obras ! 
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XVI 

Chegou, finalmente, a véspera do amaldiçoado exame; 
Que anciedade! Que de angustias para' o pobre:; 

Amancio! E que noite, a sua! — Não descansou um 
segundo; apenas, já quasi ao amanhecer, conseguio 
passar pelo somno; antes, porém,.não dormisse, taes 
eram os pesadellos e bárbaros sonhos que o perse- ; 

guiam. 
Via-se entalado n'um enorme rosário de vertebras 

que se enroscava por elle, como uma cobra de ossos ; 
grandes tíbias dansavam-lhe em derredor, atirando-lhe 
pancadas nas pernas; as formulas mais difficeis da 
chimica e da phisica individualisavam-se para o tor­
turar com a sua presença; os éxaminadores surgiam-
lhe terríveis, ríspidos, armados de palmatória, e todos : 
com aquella feia catadura do seu ex-professor de por­
tuguez no Maranhão. 

Pelo incoherente prisma do sonho, o concurso aca­
dêmico se amesquinhava ás ridículas proporções do. 
exame de primeiras lettras. Era a mesma salínha dó 
mestre-escola, a mesma banca de paparaúba manchada 
de tinta; o mesmo fanhoso Sotero dos Reis^presidindo 
a -meza. João Coqueiro, o Paiva e o Simões, vestidos 
de menino, fitavam o examinando com um petulante 
riso de escarneo. Amancia sentia correr-lhe o suor 
por todo o corpo e agulhas invisíveis'penetrarem-no até 
á medula. O professor, transformado em juiz e osten­
tando as feições do fallecido Vasconcellos, inquiria-O' 
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com asperezas de senhor ; mas ás suas perguntas, em . 
vez de concernirem ás matérias do acto, só se referiam 
a Amélia. 

— Porque matou você a pobre menina?! bramia o 
pae, crayando-lhe olhares de fogo : — Responda, seu 
canalha! responda! A.h ! Pensa que ainda não sei de 
que você, para melhor a seduzir, lhe hayia prometti(jo 
casamento e jurado olhar sempre por ella, seu cachor­
r o ? ! . . . 

O Coqueiro, lá do canto, sacudia a cabeça affirmati-
vamente e enviava a Amancio caretas de vingança. Ao 
lado d'este, o cadáver de Amélia fazia-se todo verme­
lho com o sangue que lhe golpejava de um dos seios 
Sasgado de alto a baixo. 

O réo queria responder, justificar-se, expor a ver­
dade; eram, porém, baldados os seus esforços: não 
conseguia articular uma palavra; gelatinava-se-lhe a 
voz nagargante, empacando-lhe a falia. 

— Bám ! gritou o velho Vasconcellos á meia. dúzia 
de soldados que escoltavam Amancio.—Conduzam esse 
miserável ao cepo e cortem-lhe a cabeça ! 

O estudante atirou-se de joelhos, com as mãos pos--
tas, chorando, supplicando que ò não matassem. Mas 
os soldados apoderaram-se d'elle com violência è ata­
ram-lhe os braços. O Juiz, Coqueiro, Simões, o Paiva, 
sumiram-se de repente,.soltando gargalhadas. Aman­
cio foi conduzido porum corredor muito escuro e aper­
tado; os soldados, quando o percebiam vacilar, ba­
tiam-lhe no hombro com a coronha das espingardas. 
Chegou-á um pateo lageãdpe humido, onde milhares 
d'homens a"rmados formavam alas; no centro, sobre 
um toro de madeira conspurcada de sangue, reluzia 
um machado á sua espera; e, de joelhos, abraçado a-
um crucifixo, um padre velho, de longos cabellos bran­
cos, engorolava latins. 

Fizeram silencio. 
No meio das respirações abafadas, só se ouviam os 
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passos tropegos e o afflictivo resfolegar do condemnado 
que, á ponta de bayoneta, subia os degráos do cada-
falso. 

Veio o carrasco, despio-lhe a camisa, tosou-lhe os 
cabellos, e empunhou o ferro. 

Amancio não se resolvia a entregar o pescoço, mas o 
velho Vasconcellos, que surgira por detraz d'elle, ati­
rou-lhe um murro á nuca e feí-o cahir de braços contra 
o cepo. 

Então, para lhe abafar os gemidos, romperam todos 
os soldados n'um rufo estridente de tambores. 

Amancio sentio o aço frio entrar-lhe na carne do 
toutiço, espipár o sangue, e o corpo, de um salto,"arro-
jar-se ás lages. 

Havia saltado, com effeito, mas da cama. E o des-
perfrxlor, que ficara de véspera com toda a corda para 
as sais da manhã, continuava o rufo penetrante dos 
tambores. 

O estudante abrio os olhos e passou em sobresalto a 
mão pela testa; os dedos voltaram ensopados de suor. 

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos sa-
hindo d'aquelle estado de excitação, mas voltando len­
tamente á taciturna agonia da véspera. 

Vestio-se quasi sem consciência do.que fazia; esque­
ceu-se até de escovar os dentes, porque, mal voltou a 
si, correu aos livros, sem aliás conseguir firmar a at­
tenção sobre coisa alguma. 

E Amancio tremia todo só com a idéa de sua inhabi-
lidade. A' medida que as horas se esgotavam e o mo­
mento fatal se lhe antepunha, um languor covarde e 
mulheril crescia dentro d'elle, produzindo-lhe arrepios 
que principiavam na ponta dos pés e iam-se esten­
dendo pela espinha dorsal, até lhe interessar a cabeça, 
deppis de percorrer as regiões abdominaes. 

Mas em baixo, na varanda, em presença de Amélia e 
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Mme. Brizard, fazia-se forte, a despeito da pallidez 
que lhe alterava as feições. Nem de leve fallou nos so­
nhos d'essa noite, e o Coqueiro, a titulo de mettel-o em 
brios, contou varias anecdotas de examiriandqs ridí­
culos. 

Os dous tomaram café e porfim sahiraml O trajecto 
de casa á escola foi um martyrio para Amancio, afigu­
rava se-lhe, como no sonho, que se dirigia ao patibulo. 

Chegou ás dez horas. Alguns companheiros de acto já 
lá estacionavam em magotes de quatro e cinco pelos 
corredores ou á porta da secretaria ; fumavam-se cigar­
ros consecutivos, discreteavam-se os assumptos da oc-
casião. Amancio cumprimentou os conhecidos', parando 
aqui e alli, fallando sobre os pontos do exame; —qual 
preferia que sahisse, em qual se presumia menos fraco 
e capaz de fazer figura. 

Agora, sim, estava mais animado; a presença dos 
collegas o robustecia com um vago espirito de collecti-
.vidade. Sentia-se mais forte e resoluto ao lado dos 
companheiros de perigo, como si a victoria dependesse 
do numero de combatentes. 

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadoras esta­
vam já reunidos na sala d'exames, em torno da sua 
meza forrada de pan.no verde. Amancio lobrigava-os. 
pela frincha da porta entreaberta e ouvia-lhes o mur­
murar descuidoso da conversa, intercalada de risotas e 
baforadas de charuto. 

A' vista d'aquelles homens resfriaram-lhe de novo 
as mãos e voltaram-lhe os calafrios do terror, algum 
resto de confiança, que ainda teria em si, evaporou-se 
de todo. 

E, para não succumbir, procurava acreditar na effi-
cacia dos empenhos que arranjara; seu espirito,^ como 
o naufrago que braceja nas agonias da morte, já não 
escolhia os pontos a que se agarrava; tudo lhe servia 
n'aquelles apuros, tudo era um pretexto de esperança; 
mas a consciência da verdadeira situação vinha met-
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ter-se-lhe de permeio, arrancando, uma por ü-ma, to­
das as taboas de salvação. 

E Amancio arquejava, desorientado, perdido. 
— Que diabo viera fazer alli? ! Para que se apresen­

tara? porque não se guardou para o anno seguinte our 

quando menos, para março? Antes não tivesse pago a 
segunda-* matricula! Oh! si o arrependimento sal­
vasse !. ' .. 

E, á proporção que se avizinhava 0 momentosu-
premo, mais e mais imprudente lhe parecia- a sua te­
meridade. 

—N'aquella occasião, pensava elle,—bem podia estar 
na província, á testa dos seus negócios, ao lado de sua 
querida mãe, passeando, rindo, gosando, como nos ou­
tros tempos ! . . . Era rico, era já tão estimado antes da 
academia, para que então soffrer similhantes torturas,-
passar por aqueles máos quartos de hora, que alli es­
tava curtindo ? . . . 

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo1'; 
aquillo, sem dar satisfações a ninguém, correr á casa 
do Campos, encher-se de dinheiro e arribar paraa Eu-: 
ropa, para o inferno! comtanto que se livrasse da obri­
gação de expor uma sciencia. que nãot inha, escrever 
idéas de que não dispunha! 

Mas o bedel havia surgido e principiava a « cha-_ 
mada », e, a cada nome, recitado pausadamente, o seu> 
olhar mórbido, de funccionario publico no cumprimento 
de um velho dever enfadonho, consultava a multidão-
de estudantes, que em sussurros se apinhava pelo-
esvasamento das portas, empurrando-se uns aos ou­
tros, impacientes, curiosos, o pescoço espichado, a 
bocca aberta, o calcanhar suspenso. 

— Amancio da Silva Bastos e Vasconcellos, disse-
aquelle arrastando a voz. 
*• Amancio sentio uma pontada no coração e tartamu'--

deou : 
— Presente. 
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Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arre-
daram-se logo, dando-lhe passagem, e elle foi occupar 
uma das banquinhas que havia na sala. 

A chamada ainda durou algum tempo, porque 
Amancio era dos primeiros; afinal, o bedel mastigou 
o ultimo nome ; fechou-se a porta da sala; e um silen­
cio formalista espalhou-se entre a turma dos estu­
dantes e o grupo dos examinadores. 

O presidente da meza tomou a lista dos examinan-r 
dos, arranjou os óculos, tossicou e, com um bocejo, 
chamou pelo que estava em primeiro logar. 

Um rapazote loiro, de buço, ergueu-se e foi ter com 
elle. O presidente, com um segundo bocejo e um gesto 
de cabeça, ordenou-lhe que tomasse um dos pontos 
da urna. 

Amancio offegava.—Ia decretar-se o ponto ! 
— Qual ser ia? . . . E si, por caiporismp, fosse justa­

mente um dos mais crus? 
E o sangue trepava-lhe á cabeça, pondo-lhe latejos 

nas fontes. v 

O rapazote loiro metteu enfim a mão na urna e tirou 
com a ponta dos dedos trêmulos uma pequena torcida 
de papel, que passou ao presidente. 

-Este desenrolou-a e leu: «Hydrogenio. » 
Amancio respirou: o ponto não podia ser melhor do 

s que era! talvez fosse até entre tados a menos mal sa­
bido; ainda essa manhã lhe passara uma vista d'olhos. 
Cõmtudo, uma vez imposto o Hydrogenio, quiz lhe 
parecer vagamente que havia outros pontos preferí­
veis . 

Mas estava mais tranqüilo, que era o principal; já 
quasi nada lhe tremia a mãp ao receber das do bedel 
uma folha de papel almaço, rubricada pelos lentes, das 
.que ia. aquelle distribuindo por todas as banquinhas 
dos examinandos. 

— Alli, naqueles miseráveis dous vinténs de papel, 
tinha elle de determinar o seu futuro, a sua posição 



270 ALUIZIO AZEVEDO 

na sociedade, talvez a própria vida de sua mãe, dizendo 
o que sabia a respeito do tal Hydrogenio ! . . . 

Experimentou a penna, endireitou-se na cadeira^ e 
escreveu, caprichando na lettra e procurando obter 
estylo. 

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva 
e dos ,bocejos do Senhor presidente. Correu meia 
hora; Amancio ergueu-se afinal, entregou a sua prova 
e sahio da sala, a esfregar, muito preoccupado, os de­
dos da mão direita contra a palma.da esquerda. 

A' porta, mal accendêra sofregamente o cigarro, 
contava já aos amigos o que havia exposto pouco mais 
ou menos.—Ah! com certeza pilhava uma — nota bôal 
—Não era por querer fallar, mas a sua prova sahira 
limpa. « Assim não fosse o ponto tão ingrato ! . . . » 

E ficaria a prozar sobre o caso, si o Coqueiro, agui-
lhoado pela ausência do almoço, não o arrancasse 
d'alli. 

A nota foi bôa, effectivamente. 
Soube-o Amancio no dia seguinte, logo que correu á 

secretaria. Não contava, porém, ficar t ranqüi lo , sinão 
depois do resultado de sua prova oral. 

Novos sobresaltos foram se aggravando durante os 
dias que era preciso esperar. Voltavamlhe as afflic-
"ções ; no fim de algum tempo já não podia comer, não 
podia ligar duas idéas sobre qualquer coisa e não con­
seguia repousar duas horas seguidas. Ficou ainda mais 
desnorteado que da primeira vez. 

Amelinha, então, o estimulava com as suas garru-
lices de pomba que já fez ninho. Puxava por elle, ten­
tando arrancal-o d'aquelle estado, mas não conseguia* 
lhe despertar um só dos antigos momentos de bom hu­
mor, nem lhe merecer uma de suas primitivas caricias. 

O rapaz andava tonto, cheio de presentimentos e de 
sustos. Tornou-se até supersticioso. — Não podia vêr 
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entrar no quarto uma borboleta de côr mais escura ; 
não podia supportar o grunhir dos cães, nem queria 
que a amante prognosticasse « um bom resultado nos 
exames. » 

— E' melhor não fallar ! . . . dizia elle, muito esmal-
mado. 

Mas que prazer o seu ao voltar prompto da escola! 
Jamais tivera um contentamento tão agudo. Ria sem 
motivo, sentia ímpetos de abraçar a toda gente, pu­
lava, cantava, parecia doido. 

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, 
por intermédio de um dos professores. —Sahira appro-
vado plenamente. 

Vencera! 
Colegas o acompanharam até á casa. Lá ia o Paiva, 

sempre com o seu olhinho irriquieto o mexeriqueiro, o 
seu todo enfreneziado e farto « desta porcaria de 
mundo. » Lá ia o triste Salustino Simões, encasmur-
rado no seu ar incrédulo e bambo, a mascar o cigarro, 
a aba do chapéo encostada á gola sebosa do fraque. 

Abriram-se garrafas de champagne; fizeram-se brin­
des. João Coqueiro desmanchava-se em sorrisos, como 
se partilhasse directamente de todas aquelas manifes­
tações. 

Foi muito elogiado o exame de Amancio, tocaram-se 
os copos, entre fervorosas,palavras de animação; fal-
fou-se em «filhos dilectos da scincia, » em « liber­
dade, » em « geração nova, » em « mineiros do pro­
gresso. » 

Todavia, Amancio em ar feliz e pretencioso, confes­
sava o pouco que estudara e gabava-se de sua fortuna. 
—Podia dar a palavra de honra em como mal havia to­
cado nos livros durante o anno.— O Coqueiro e a fa­
mília estavam ahi, que dissessem!. . . 

E bazofiava a respeito de sua presença de espirito, 
particularisando circümstancias comprovativas de uma 
sagacidade á toda a prova. 
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— Cá o menino não se aperta! dizia elle, muito sa­
tisfeito comsigo. 

Expedio-se um telegramma para o Maranhão, dando 
noticia do grande.« acontecimento. O Simões e o Paiva 
ficaram para jantar . Já estavam todos á mesa, quando 
appareceu o copeiro com uma carta que um portugue-
zito acabava de trazer. 

Era do Campos. O bom negociante queria festejar o 
êxito feliz do — joven acadêmico — com « uma pe­

quena reunião familiar. Pena era que o Dr. Amancio 
estivesse de luto. » 

« Não ha festa », esplanava a carta, « apenas se reú­
nem alguns amigos para lhe beber á saúde; e o doutor 
bem pôde trazer em sua companhia mais alguns. » 

Amancio declarou logo que não dispensava o Simões 
e o Paiva Rocha e exigio que o Coqueiro levasse com­
sigo .a familia. 

— Pois iriam, iriam todos, até o Cezar. Mas o feste­
jado teve de franquear o seu guarda-roupa àqueles 
dous colegas que não queriam se apresentar mal 
amanhados em uma casa, onde entravam pela primeira 
vez. 

O Coqueiro, em particular, exprobou-lhe essa fran­
queza : 

— Foge da bohemia!. . . disse-lhe, no seu diapasão 
de homem sério.—Foge da bohemia, rapaz ! Esses ty-

. pos não merecem que se lhes faça a menor coisa ! . . . 
Mettem os pés — sempre ! Já os conheço; não seria eu 
quem os convidara para a casa de ninguém! E' genti­
nha que só está habituada a cafés e botequins, não 
respeitam familia! Para elles as mulheres são todas. 

' iguaes! 
Amancio sorrio.. 
— Ora Deus queira que não tenhamos de nos arre­

pender !. . . accrescentou o outro. — E, quanto aquella 
roupa, podes lhe rezar por alma. . . o que alli cae 
fica! 
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O provinciano afastou-se sem responder e lamen­
tando interiormente que, logo n'essa tarde, não esti­
vesse em casa o eloqüente Dr. Tavares, que seria uma 
excelente perna nos brindes da sobremeza. 

Mandaram-se vir dous carros. N'um iria o Coqueiro 
mais a familia e no outro Amancio com os dous amigos. 

Partiram ás oito horas, alegremente, n'um alvoroço 
garrulo de festa. Mme. Brizard dera toda força á sua 
elegância:, atirou-se ao decóte, poz a pedraria ainda do 
tempo do primeiro marido, e exhibio aquelle rico pes­
coço, « que ella não trocava pelo de ninguém ! » 

Amelinha estreou um be lo vestido de escomlha 
-azul que lhe dera o amante. No seu eollo, côr de ca­
me la fanada, assentavam muito bem as pérolas e os 
rubis; seus braços, levemente doirados de pennugem, 
sabiam, no meio da confusão caprichosa das rendas va-
lencianas, fazer tilintar com graça os braceletes que se 
enrascavam nas compridas e transparentes luvas dé 
retroz. 

A cunhada, ao vel-a sahir do quarto, dissera: 
— Não parece uma brasileira ! . . . Tão linda está I 

" . Foram recebidos com transportes de júbilo por toda 
a familia do negociante. Campos entregou a casa ao 
festejado, « que a este competia, n'aquella noite, obse-
quiar ás pessoas presentes; fazer as honras da copa e 
da meza; promover quadrilhas e prender as moças até 
pela manhã. Era o dono da festa, que se arranjasse! » 

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em si de 
contente. Muito ó* Sensibilisava tudo aquillo qué, de 
qualquer modo, pudesse lhe afagar o amor próprio: 

E em suas mãos a festa tomou um caracter assusta­
dor : o pianista não tinha tempo para fumar um ci­
garro; os convidados eram constrangidos a beber nos 
intervalos da dansa e a dansar no intervalo das liba-

18 
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coes. ...-.,. Paiva Rocha e o Salustiano, a despeito de todas 
as suas garantias dê philosophos intranzigentes e mãos 
dansadores, tiveram de entrar, por mais de uma vez, 
nas intermináveis contradansas. 

Ao inverso do que presagiára o Coqueiro a respeito 
d'estes dous, tanto um como o outro se houveram ad-
miravelmente. Ninguém melhor que elles para respei­
t a r senhoras; um espesso acanhamento os encascava e 
tolhia, que nem a concha ao molluscó.. Salustiano,j 
principalmente, estava mais tenro e inoffensivq. que 
uma criança; na quadrilha, mal ousava erguer os 
olhos para a sua dama e, querendo ser muito delicado,' 

" apenas lograva, com os exageros da cortezia, trahir a 
sua nenhuma.freqüência nas salas. 

Para os intimidar bastava a cerimoniosa presença- de 
• senhoras de bôa sociedade. Aqueles dous pândegos, 
tão" septícos em theoria a respeito da mulher, a l i , go­
vernados pelo meio, eram os homens mais tolerantes' 
d'e,ste mundo; seriam capazes de defender a existência, 
de Deus ou do diabo, si ellas o entendessem. Facto é 
que o dono da casa gostou d'eles em extremo e pedio-

Ihes que apparec§ssem aos domingos, uma vez por ou­
tra, para jantar. 

A festa correu sempre animada até ás três horas da 
manhã, quando x Amancio convidou as senhoras a to­
marem logar na meza. Ao desrolhar do champagne, 
ergueu-se este resolutamente e exigio que o acompa­
nhassem n'um brinde. 

Abstiveram-se de bulha, e o estudante grupou em 
torno do nome inteiro do Campos todo o velho arsenal 
de rethorica applicavel á situação. Em substancia nada 
afirmou, mas a sua palavra era- sonora e cheia; as fra-; 
zes gorgplhavàm-lhe dos lábios com essa verbosidade 
ôca e retumbante que se observa nos filhos do norte do 
Brazil, e que aliás tem valido a muitos posição eminente 
na política. Aquella voz, estalada e aberta, ferindo as 
vogaes, tinha um sabor muito picante de ironia, vi-. 
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brava no a r como uma flecha selvagem e feria os tym-, 
panos como um insulto em verso. 

As damas interessaram-se pelo discurso e alguns ho­
mens o ouviram sem pestanejar. E todos eram de 
acordo que Amancio estava talhado para o Direito e 
que havia de fazer « uma brilhante figura », quer na ad­
vocacia, quer na política, si por acaso abraçasse uma 
d'essas carreiras. 

— E' rapaz de ta lento! . . . diziam já as senhoras co­
chichando . 

— A mim commoveu tanto o demônio do moço, que 
chorei!. . . segredou uma quarentona de chino, que pas­
sava entre os conhecidos por mulher de máos bofes. 

E principiaram a olhar com uma certa submissão 
para o esperançoso Amancio. 

E, com effeito, o seu typo nervoso e moreno de nor­
tista, o seu modo semcerimonia de abrir muito a bocca, 
mostrando n'um gesto de pasmo a dentadura, o des­
embaraço de sua gesticulação, sempre que* entor­
nava p'ra dentro um pouco mais de vinho, e principal­
mente o metal d'aquela voz emphatica e encrespada 
pelo tal sotaque da província; tudo isso, sem duvida 
alguma, agradava depois de uma bôa ceia, quando cada 
um não exige de ninguém sinão que lhe deixe tomar 
em paz o seu café e lhe permitta accender o seu cha­
ruto. 

O ca"so é que Amancio se converteu n'uma espécie 
de presidente da meza. Era a elle que se dirigíamos 
que propunham novos brindes; èra para elle que mais 
se voltavam durante o discurso, e, tal e qual jao 
jantar de seu pae por occasião. do celebre exame de pri­
meiras lettras^ ainda era elle o alvo das melhores feli­
citações ; com a differença de que, n'este agora, em vez. 
de consultar de instante a instante o famoso relógio 
alcançado n'aquelle dia, o que Amancio consultava 

"eram os olhos de Hortencia, n'elle igualmente presos, 
mas por uma cadeia d'outra espécie. 
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E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou 
um pouco dos licores; mas, agora, em vez de pegar no 
somno, deu-lhe a bebedeira para se abrir ás francas, 
com a dona da casa, logo que a pilhou sozinha no ter­
raço, ao fundo do segundo andar. 

Hortencia não se indignou com isso, mas também 
não se mostrou satisfeita; não repellio com energia as 

' palavras do seductor, mas não se pôde dizer que as 
acolhesse de boa cara; não lhe deu, enfim, os beijos 

"que elle pedia, mas por outro lado não retirou a mão 
que o rapaz agarrara entre as suas. 

— Eu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lheo 
velhaco, cheirando-lhe os grossos braços revestidos de 
filo. — Não t'o disse há mais tempo por falta de cora­
gem, j-uro-te, porém, que é verdade ! Amo-te, minha 
Hortencia, amo-te com todo o enthusiasmo, com toda' 
a paixão de que sou capaz! 

Ella o ouvia em silencio, a pensar, os olhos ferrados 
a um ponto, o ar todo cahido e acabrunhado como 
por uma espécie de desgosto; não se mexia, apenas, 
quando Amancio teimava muito em querer beijal-a, 
desviava o corpo, sem voltar a cabeça. 

— Mas, então ? . . . perguntou elle. 
— Então, o que? . . . fez a outra como interrompendo 

um longo pensamento. 
— Não aceita o meu amor?. 
— Não, de certo, não posso aceitar similhante coisa! 
— Porque, minha santa?. . . 
•— Não tenho esse direito ; conheço os meus deveres 

e a minha responsabilidade. O miais que lhe posso dar 
é uma affeição de irmã, de amiga, uma affeição sagradA' 
'e pura! 

Amancio declarou que pensava d'esse modo justa­
mente, mas agora queria um beijo, um só! o primeira* 
e u l t imo!—Nada mais sagrado e puro do que um 
beijo !... 

— Nunca! disse ela., fugindo com o rosto. 
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Elle o tomou á força e a senhora ficou resentida, 
éhegou a ter um gesto de impaciência e teria fugido, 
si o estudante não a segurasse pela cintura. 

— Solte-me ! 
— Perdoa, perdoa, meu amor! segredava elle, quasi 

ajoelhado.—Bem quizera ser para comtigo o mais res­
peitoso dos homens, mas não me pude conter, não m« 
pude dominar . . . Perdoa! 

— E jura que, de hoje em diante, não cahirá n e u ­
tra?. . . 

— Juro ! juro! mas não te revoltes contra mim ! 
— E que nunca mais me faltará ao respeito ? . . . 
Amancio fez um gesto afirmativo, em o qual seus 

olhos, agora mais estrábicos sob a influencia do vinho 
e do desejo, luziam supplicantes, como os olhos de um 
cão que tem fome. 

— Pois bem, murmurou ella, meio compadecida. — 
Vá lá por esta vez! Está perdoado, mas fique preve­
nido de que, si repetir a graça, não respondo pelas 
conseqüências. 

Amancio ia fazer novos protestos, quando sentio que 
alguém se aproximava; ergueram-se ambos, instincti-
vamente, e, fugindo ao rumor, seguiram de braço dado 
para a sala. 
. Tocava-se uma valsa. Elle, sem consultar Hortencia 
enlaçou-lhe a cintura, ê puzeram-se os dous a rodar, a 
rodar, tão certos e tão leves, que prendiam a attenção 
de quantos lá se achavam. E o Coqueiro, encostado á 
hombreira de uma porta, acompanhava-os com um sor­
riso de felicidade, no qual havia alguma coisa de orgu­
lho de pae que se revê n'um filho prodigioso. , 

Mas o querido estudante, para o fim da festa, já não 
parecia o mesmo : as bebidas e o cansaço davam-lhe 
nm ar grosseiro e desalinhado; já se lhe não via o col-
larinho, nem oS punhos; a roupa empastava-sê-lhe" 
com o suor e a cabeleira desguedelhava-se-lhe sobre a 
testa. E vinham-lhe então pilhérias de máo gosto ; tra-
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tava Amelinha quasi licenciosamente e regamboleava 
as pernas e os braços nomeio da quadrilha, como/si 
estivesse n'um baile publico. Já não dava excelência a 
ninguém e queria, por força, que o Simões e o Paiva,, 
depois da festa, o acompanhassem a um passe iò ao alto' 

'da Tijuca. 
— Que diabo! rosnava e l e , cuspilhando p'ros la­

dos.— Ou bem que a gente se mette na pândega ou 
bem que não se mette ! 

Só se retiraram ao despontar da aurora. Cezar, que" 
adormecera desde as onze horas da noite, ficou para 
passar o. dia com a familia do Campos. Amancio pôz 
um carro á disposição do Paiva e do Simões e seguio 
no outro com as duas senhoras e o Coqueiro. 

Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mu­
lher que se sumia na abundância de" uma formidável, • 
capa de lã ; emquanto que Amancio, a charutar der-
reado para um canto da carruagem, adormecia, com a 
mão direita-esquecida entre as de Ameia. 



CASA DE PENSÃO 279 

X V I I 

Recebeu no dia seguinte uma carta de Angela; «era a 
segunda que ella escrevia ao filho depois da morte do 
marido. 

Já na primeira lhe supplicava que a fosse ver, logo 
ao entrar das férias, pois agora estava muito só e aca-
brunhada de-desgostos ; além d'isso, os seuspadeci-
mentos se ^ggrávavám. Amancio que se não demo­
rasse ; a infeliz tinha para si que a presença do filho 
substituiria com vantagem todos os remédios da botica. 

Na segunda carta ainda se mostrava mais impa­
ciente e mais afflicta pelo rapaz. Fallava até no receio 
de morrer sem abraçal-ò, caso Amancio não se apres­
sasse a ir em seu soocorro. — A presença d'ele torna­
va-se precisa, mesmo com referencia aos interessps do 
inventario ; porquanto D. Angela começava a descon­
fiar do Silveira, que não fazia outra coisa sinão lhe pe­
dir dinheiro e mais dinheiro para as taes custas.— 
Enfim, por todos os motivos, era urgente que Amancio 
desse, quanto antes, um pulo ao Maranhão. 
' Amelinha, que já não ficara muito t ranqüila com a 

primeira carta, assustou-se deveras quando o amante 
lhe mostrou a segunda. 

— Eu não consinto n'essa viagem ! disse-lhe terrai-
^nantemente. 

—'Mas não vês que se trata de um caso urgente, que 
se trata de defender meus interesses, que se trata de 
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salvar a vida de minha mãe? ! . . . Ou queres tu que eu 
a mate, h e i n ? . . . 

— Ameia não tinha nada que ver com isso! . . . A sua 
questão resumia-se no seguinte : « Déra-se a um ho­
mem, porque o amava e porque se suppunba amada 
por elle ; esse homem a possuio como bem quiz, gosou-a 
como muito bem entendeu, e, um be lo dia, talvez por 
já estar farto, resolvia metter-lhe os pés e pôr-se ao 
fresco!.., » Boas 1 Não havia de ser com ella! Amaricia 
que não cahisse em similhante asneira, porque entãa 
veria o bom e o bonito'! Quem o afiançava era « a Ame­
linha 3os camarões I » 

— Mas, filha, que queres tu que eu faça?... Bem vês 
que esta viagem ao norte é inevitável! 

— Pois então vamos j un to s . . . Casa-te primeiro com­
migo ! 

A idéa foi tão intempestiva que o estudante respon--
deu com uma gargalhada. Mas o demônio da rapariga,.* 
tornando ás boas de repente, saltou-lhe ao pescoço e 
disse-lhe, entre beijos : 

— E porque não? . . . Porque não te casas logo com­
migo, meu. amor? . . . 

— Porque era impossível! . . . explicava elle. « Casar-
não é casaca!» Era ainda.muito cedo para cuidar 
n'isso ! . . . Primeiro tinha de formar-se, praticar algum 

rtempo em Pariz, e depois então..: sim senhor, não dizia 
o contrario e havia de ser o mais empenhado em que a 
coisa se realizasse! Mas por ora... «Deus nos acuda! » 
era até loucura pensar em similhante historia'!... 

Ameia fez-se logo de máo humor ; vieram os remo-
ques e os reviretes do costume; houve palavras duras 
de parte a parte e", afinal, como estabelecido imposto 
de reconciliação, ficou assentado que Amancio arran­
jaria mobila nova para o chalézinho das Larangeiras. 

E o rapaz lá foi comprar os trastes. 
Dous dias depois realisava-se a terceira mudança. O 

Df. Tavares, o ultimo hospede da famigerada Mme. Bri-
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zard, pagou a sua ultima conta e recebeu da franceza 
um abraço de despedida. 

— Ah ! suspirou ella.—Até que enfim se podia des­
cansar um pouco ! Já não era sem tempo ! 

O chalézinho de Amélia ficou muito catita; parecia 
um ninho de noivos.—Estava a pedir lua de mel I 

A cachorra da pequena tinha gosto. Exigio tapetes, 
espelhos, cortinas de chita indiana para a sala de jan­
tar, cortinas de renda para a sala de visitas; quiz mol-, 
dura doirada nos quadros, estatuetas pelas paredes; 
não dispensou nos aparadorês e nos consolos jarras de 
porcelana das mais álnoda ; jardineiras aqui é a l i , va­
sos caprichosos com begonias e tinhorões sobre a meza 
de jantar; cestinhas artísticas, com parazitas, para dé-

. pendurar nas j a n e l a s ; e ainda fez substituir na cozi­
nha, nos arranjos da comida e no arranjo dos quartos, 
tudo aquillo que lhe parecia em condições de reforma. 
. E só com essas coisas e só com a satisfação de tanta 
exigência é que Amancio conseguia pa l ia r as revoltas 
da amante. O desgraçado já não tinha animo de conr 
trarial-a, porque bem conhecia o.preço das resingas e, 
sem achar meio de reagir, via claramente que as re­
conciliações se tornavam mais caras de dia para dia. 

Entretanto, depois da mudança, o amor dos dous to­
mou um caracter mais digno e decente. Já não, era ne­
cessário que a rapariga andasse á noite em ponta de 
pés pela casa, tenteando a escuridão para ir ter eom o 
seu homem. Agora dormiam á vontade, seguros de sua 
independência, com as portas bem fechadas por dentro. 

E só se despregavam do lado um do outro, quando 
tinham que abandonar o quarto. Então, cada um se 
servia da porta competente : Ameia tomava a da va­
randa e Amancio a da sala de visitas. 

Não podiam desejar melhor! 
Melhor, bem certo, para o descanso do corpo e re-
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pouSo do espirito; não, porém, para garantia do amor, 
essa estranha funcção psychologica que só alimenta as 
suas raizes nos sobresaltos e no perigo. Tamanha se­
gurança e tamanha liberdade de acção deviam fatal-. 
mente levantar a ponta do tédio, cujo novelo existe, 

, mais ou menos escondido, no fundo de todas as coisas. 
Não vinha longe a saciedade; Amancio já lhe ou­

via o bocej ar. Iam-se-lhe pouco a pouco amornecendo 
os primitivos arrebatamentos do desejo; os dous ti­
nham-se já frouxamente, sem lumes de enthusiasmo, 
sem os esforçadores auxílios da imaginação. Assumptos 
práticos, positivos, agora se lhes intercalavam nas ca-
ricias, puxando-os grosseiramente á calma realidade 
da vida. 

Amelinha já lhe não surgia no quarto com aquele 
tref.ego ruçar-se de pomba assustada, o que lhe enchia 
as feições e os movimentos de uma graça tão maliciosa 
e provocadora; agora se apresentava com um ar muito 
tranqüilo, de casada, a arrastar os chinèllos, o roupão 
desabotoado e solto, n'um farto abandono de alcôva. 

Despia-se defronte de Amancio, cocando negligen­
temente as partes do corpo que estiveram comprimidas 
durante o dia, como a cihta, o logar das ligas e dos ca­
nos das botinas. Despenteava-se alli mesmo, ao lado 
da cama do rapaz, sacudindo o cabello com ambas as 
mãos, n'um movimento dê braços erguidos que lhe 
mostrava a grenha das ax i l a s ; elle, também, parecia 
não dar por isso, era todo do livro que lia á luz de uma 
vela pousada no criado-mudo. 

E os assumptos de suas conversas materialsavam-se 
completamente. Já só discutiam interesses práticos, 
arranjos de vida e conveniências domesticas: « Era 
preciso arranjar um jardineiro, que viesse uma vez 
por semana cuidar das plantas e limpar os tanques.— 
Era preciso chamar o homem do gaz para concertar tal 
candieiro qúe não dava bôa luz.—Era conveniente alu­
gar uma criada que soubesse lavar, porque o ladrão da 
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lavadeira trocava as camisas e encardia a roupa, que 
fazia lastima 1 » 

E, ás vezes, na intimidade d'essas conversas, critica­
vam os actos de Mme. Brizard e do Coqueiro ; censura­
vam-lhes umas tantas coisas, como, por exemplo : a 
negligencia d'estes para com o Cezar. « O pequeno ia 
por um tal caminho, que, si não abrissem os olhos, ha­
viam de amargar mais tarde I-— Que diabo custava ao 
Janjão arranjal-o ahi em qualquer casa de commercio 
Ou, pelo menos, fazel-o aprender um oficio?... Em casa 
mesmo já lhe podiam ter mettido nas unhas a carta do 
A B C e já lhe podiam ter ensinado alguma coisa... Mas 
Lolónão se queria incommodar! e sinão, vissem o que 
se passava a respeito de Nini; outra fosse a bôa da mãe, 
que a pobre rapariga não levaria semanas e semanas lá 
na casa de saúde, sem ter uma pessoa que .olhasse por 
ella. » 

Eram sempre d'este theor os motivos de sua con­
versa. Amélia, não obstante, fazia-se muito ligada aos 
menores interesses do amigo: queria saber o que e l e 
gastava por fora, com quem estivéra; reprovava-lhe 
certas relações, certas companhias « que não punham 
ninguém p'r'a diante», e aconselhava-o a que se não 
descuidasse de outras que lhe podiam ainda vir a ser­
vir; prégava-lhe sermões a respeito de economias.""« O 
.mundo estava cheio de espertos : elle que desconfiasse, 
de todos; cada um só procurava chamar a braza- para 
a sua sardinha! » Queria estar a par de como iam os 
negócios do amante na provincia-i « Si o dinheiro ficara 
em boas mãos; si não havia risco de uma quebra ou de 
alguma ladroeira. » E, muito egoísta, muito mulher, 
muito agarrada ao que lhe pertencia, desde Amancio 
até ao pó de suas gavetas, fazia justamente como fa-
2em os sócios commerciaes que, parecendo tratar dos 
iriteresses abstractos de uma firma, estão mas é tra­
tando dos próprios interesses. 

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre 
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as pessoas de amisade. Uma noite, em qde, durante a 
serão da varanda, se conversou muito a respeito de 
Hortencia, Ameia, já no quartOj em fralda, com um 
joelho dobrado em cima da cama, emquanto tirava 
grampos da cabeça e os arremeçava para o veladoi",. 
disse, como si continuasse um pensamento : 

— Ella, no fim de contas, não passa de uma mulher 
como as ou t ras ! . . . Loló e Janjão, é que, quando gos-

' tam de uma pessoa tiram tudo dos outros para enfei-
tal-a! 

— Quem ? D. Maria Hortencia f perguntou Aman­
cio, procurando n'um livro o logar em que na véspera 
deixara a leitura. E, depois de um movimento afirma­
tivo da rapariga: 

— Não, o Coqueiro têm razão,—a mulher do Campos* 
é uma excelente senhora. Muito honesta! 

—Ora! E' uma mulher como as outras ! . . . sustentóu-
Amelia, galgando a cama por cima do amante, para se 
aninhar do lado da parede. 

— Como as outras, como? Em que sentido? 
— Não é lá essas purezas que a querem fazer! Nãa 

é nenhuma santa! 
— Estás enganada, filha! A Hortencia é uma mulher 

muito sér ia! . . . 
— Quando não se ri... 
— Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém 

ainda se animou a dizer nada de sua conducta ! 
Ameia , então, possuída de um rancor instinctivo de 

classe, de uma surda antipathiá de mulher suspeita 
por mulher honesta, desencadeou os seus argumentos -
e as suas razões. Trouxe á lume conversas inteiras, 
que bispara na tal noite do exame. « Amancio via caras 
e não via corações !—Aquelle—meu bem p'r'a cá, meu 
bem p'r'a lá,— que todos notavam entre"o Campos e; a 
mulher, era só dos dentes para fora! No intimo, Hor­
tencia detestava o marido! Achava-o muito bom ho­
mem, é verdade, muito generoso, não podia se queixar 
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de que lhe faltasse nada, —bôa meza, bôa casa, criados 
p'ra servir, theatros, bailes, seu bom carro, seu vestido 
de preço, —sim senhor ! mas só! Quanto a carinhos — 
nicles !JA respeito de certos confortos de que uma mu­
lher precisa,—era uma miséria! A's vezes, passavam-se 
mezes e mezes sem que o marido a procurasse 1 O po­
bre homem andava lá com os seus negócios, coitado! E 
a doida, em logar de conformar-se com a sorte, punha 
a bocca no mundo e eram queixas e mais queixas p'ra 
frente ! Que ella, Amélia, não soubera de tudo isso por 
parte d'este ou d'aquelle — escutara com seus próprios 
ouvidos! » 

— J?ois bem, ainda me ajudas!.. . volveu Amancio,. 
tomando extremo interesse pela conversa, — ainda me 
ajudas, porque, si é como dizes, o bom comporta­
mento de D. Hortencia torna-se muito mais digno de 
admiração I . . . 

— Sim !... retrucou a rapariga ironicamente.—Tam­
bém acho bom, mas moro longe! —De um, quando mais 
não seja, sei eu, por quem o tal « ahjo de pureza» 
seria capaz de dar uma perna ao diabo! E olha que, si 
ainda não a deu, foi porque ainda não teve occasião 
para isso! vontade não lhe falta ! Elle que se apresen­
tasse e veríamos! 

Amancio qüiz logo saber quem era o sujeito. 
— Um typo ! Não o conheces. 
— Más como se chama? 
Amélia, depois de alguma hesitação, confessou.—Era 

o Souza Antunes . . . Ahi tinha ! 
— Que Antunes? ! irterrogou Amancio, já mordido. 
— O Antunes, homem ! Aquelle sujeito da Câmara. 

Alto, de cavaignac, aquelle de castor branco, que. uma 
vez encontrámos nas regatas, em Botafogo. 

— A n ! . . . Já sei, já s e i . . . 
E Amancio procurou disfarçar a sua contranedade, 

fingindo que se abismava na leitura. F parecia muito> 
preso á pagina, emquanto aliás o seu pensamento bus-
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cava* descobrir no typo do Souza Antunes os attracti-
vos que captivaram á mulher do Campos.—Impossível f 
O tal Antunes era um viuvo talvez de quarenta annos, 
pae de filhos, e vulgar, sem talento de espécie alguma, 
vivendo de um ordenado de oficial de secretaria,,nem 
tendo, ao, menos, qualidades phisicas que inspirassem 
paixão a qualquer mulher, quanto mais . aquella I 
aquella que não pôz duvida em lhe atirar com uma r e ­
cusa pelas ventas ! . . . 

— Não ! Isso deve ser h is tor ia! . . . considerou e le em; 
voz alta. 

— Qual historia^ o que! retorquio logo Amélia.—E' 
louca por elle! Quando, o avista, fica tonta! Eu vi! (E 
arregalou um dos olhos com o dedo.) A,ind'outro dia, 
no S. Pedrp—que escândalo ! Não.lhe tirava o binóculo 
de cima ! O que a cegou, sei eu . . . 

— Mas como vieste t u a saber d i s to? . •." 
— Ora! Loló é toda das Fonsecas, que estão agora 

de cama e meza com a Hortencia!... 
— Fonsecas '?... 
— Aquelas moças exquisitas, aquelas ' que foram á 

so i rée! . . . Lembras-te?... O 'homem! as Fonsecas.. . 
as de Çatumby !. . . 

A Amancio pouco -lhe importavam as Fonsecas, o 
que elle desejava eram mais algumas informações a 
respeito do escândalo. Não podia supportar a idéa de 
que Hortericia.a mesma Hortencia que lhe repelira os 
beijos, tivesse um fraco pelo Antunes, o Antunes do 
cavaignac! — Que horror! 

E, depois d'essa conversa, principiou a freqüentar a 
casa do Campos com mais assiduidade. Apparecia re­
gularmente duas vezes por semana e quasi sempre se 
demorava até ás horas do chá. , 

Mas Hortencia — qual! Não atava, nem desatava. 
Era sempre a mesma creatura incómprehensivel; sem-
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pre aquella mesma ambigüidade, a mesma duvida, o 
-mesmo querer e não querer! Hoje— um sorriso de es­
peranças; amanhã—uma frieza esmagadora; depois 
— suspiros, meias palavras de resentimento, olhares 
mysteriosos, vagos, ora muito coloridos de ternura, ora 
lulados de orgulho; tão,depressa altiva e sobranceira, 
como supplicante e humilde; tão depressa risonha 

f como triste, generosa como sovina, dando com uma 
das mãos para tomar logo com a outra. 

O rapaz impacientava-se: — Fossem lá comprehen-
der similhante mulher ! Um dia — toda condescendên­
cia, toda interesses por e l e ; no outro — gestos desa-
bridos, ameaças, palavras duras.—Sebo! — Já passava 
a debique ! No fim de contas não valia a pena 1 

Mas o ladrão da mulher tinha uns olhos tão doces, 
uns dentes tão brancos, uma pele tão viçosa!... « Não! 
não senhor ! Era preciso acabar com aquillo! Elle es-J 
tava fazendo um papel ridículo !... » 

E deliberava não pensar mais na mulher do Campos. 
« Que diabo! Si se queria divertir, comprasse um bo­
neco de engonços! » Quando, porem, dava por si no 
dia immediato, já os passos o tinham conduzido para 
a casa do negociante. 

— Entraria, mas lá dentro havia de ser forte, inaba­
lável! E trepava pelas escadas, imaginando improvisar 
um namoro com aCarlotinha, estudando os assumptos 
de que teria de uzar na conversa, calculando os effeitos 
que a sua .affectada indifferença devia produzir no es-

: pirito da caprichosa. Bastava, porém, um sorriso, de 
Hortencia, uma palavra mais terna, um gesto mais ; 
amoroso, para o fazer ficar cáhido, desarmado,' seguro 
como nunca. — Era o diabo ! 

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, 
, respondendo de má vontade, ás perguntas que lhe diri­

giam. 
' Amélia o estranhava, sem dar, comtudo, a perceber 
coisa alguma. Apenas lhe perguntava, aliás como sem-
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pre, onde estivéra e, quando o rapaz dizia seccamente 
« Com o Campos, » ella fazia: 

— An ! . . . 
E não tocava mais em similhante coisa. 
Uma noite elle entrou ainda peior que das outras. 

Não quiz ir á varanda, metteu-se no quarto, abrio um 
livro e ahi ficou, junto á secretária, com a phisionomia 
fechada sobre a pagina. -' 

Todavia, seu pensamento trabalhava : « Era preciso 
acabar com aquillo, custasse o que custasse! Era pre­
ciso definir as posições ! — Ou a mulher do Campos se 
explicava, ou elle não poria lá mais os pés ! » 

E resolveu que o melhor seria, escrèver-lhè uma 
carta, uma carta enérgica, .decisiva, exigindo um 
« sim » ou um « não. o> Fosse a resposta qual fosse, 
com tanto que viesse, comtanto que Hortencia desem-
buchasse por uma vez I 

Mas não queria escrever emquanto Ameia não pe­
gasse no somno.—Elle bem sabia o quanto era a rapa­
riga desconfiada „e fina. Só quando a pilhou quieta e 
presumioque já estivesse dormindo, foi que se animou 
a minutar a carta. 

Frazes e frazes desesperadas e cheias de fogo acaval-
lavam-se umas pelas outras, falando em martyrios 
infernaes, em supplicios dantescps e terríveis anni-
quilamentos. E Amancio, no seu epicurismo estrupi-
toso e brutal; declarava que « já não podia supportar 
as meias promessas, os dúbios sorrisos e as lentas tor­
turas que ao sangue recaldado lhe impunham as a t i ­
tudes perplexas de Hortencia. Preferia a dôr por in­
teiro, completa, de um só golpe. Ella que tomasse uma 
resolução, que despachasse! Si lhe não convinha o amor 
que elle propunha, deçlarásse-o com franqueza: — fi­
caria o dito por não dito ! E, assim, excusavam de pro-
seguir n'aquele encarniçamento desabrido, de cujo 
oscilante resultado as duvidas e incertezas o acabru-
nhavam e consumiam, mais dolorosamente do que 
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2fão! disse a mulher do fontes. 
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tudo que pudesse haver de terrível e cruel em uma so­
lução desfavorável! » 

Quando deu por bem correcto e limado o que escre­
vera, tirou a limpo uma cópia, sobrescriptou-a e$ para 
que Amélia não descobrisse nada, escondeu todos os 
corpos de delicto no fundo de uma das gavetas da se­
cretária. Depois, como si tivesse alijado um novelo da 
garganta, respirou desafrontadamente, amorteceu o 
bico de gaz e, abafando os passos e desfazendo-se em 
cautelas, foi metter-se nos lençóes, muito empenhado 
em não acordara amante. 

Não levou dez minutos a cahir no somno. 
Então, Ameia ergueu-se, ainda com mais cuidado 

do que elle sé recolhera, foi pé ante pé á secretária, t i ­
rou a carta e, depois de guárdal-a em logar Seguro, 
tornou de novo á cama, e d'esta vez adormeceu de­
veras. 

Leu-a precatadamente no banho, ás oito horas da 
manhã, emquanto esperava que o tanque de mármore 
-se enchesse. 

Amancio ainda ficara no quarto. 
Ella, já despida, encostada ao rebordo da banheira, 

os hombros curvos, uma perna sobre a outra, a cabeça 
descahida molemente para os combros polposos do 
seio, tinha em uma das mãos a pequena folha de papel 
e, de tal modo a fitava, que parecia disposta a consu-
mil-a com o brilho iracundo de seus olhos..<• 

Aquella carta a revoltava muito ; não,por elle, mas 
por si mesma ; não pelo affecto que teria ao estudante, 
mas pelo resentimento de seu amor-próprio offendido. 
Não lhe podia soffrer a vaidade que um homem, a quem, 
por merecer, ella fizera tudo que estava em suas mãos; 
um homem por quem lançara em jogo todos os recursos 
de sua feminilidade ; um homem por quem barateara 

19 
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todo o valimento de seu corpo, tivesse animo de des-
prezal-a por uma outra mulher ! 

E, com o olhar immovel sobre a nudez oriental de 
seus membros, a bocca entre-aberta, o colo palpitante, 
Ameia se concentrava toda na idéa de uma vingança 
completa, tão completa, tão grande que lhe atulhasse. 
o rombo cavado no seu orgulho de mulher trahida. 

A.agoa, que escorria da torneira com . um trapejar 
monótono, punha no ambiente desagasalhado do ba­
nheiro uma impressão,ainda mais fria de humidade e 
desconforto; e aquelle corpo nú destacava-se alli 
como uma bela estatua desprezada. Sua carne tersa e 
massiça contrahia-se, em pinando os lobolos do peito e 
enrijando a vermicular protuberancia dos quadris. 

NMsto, uma abelha voejou á roda da cabeça de 
Ameia, tentando pousar-lhe nos cabellos ; e l a aga-
chou-se toda, fugindo logo n'um.movimento medroso 
«de caça que se assusta. Em seguida, puxou a toalha 
do cabide e pôz-se a dardejal-a contra o doirado 
importuno. 

Foi uma luta. O insecto fugia ; ella trepava-se á 
borda do tanque, equílibrando-se,' ora n'um pé, ora no 
outro, segurando-se á parede, vindo, recuando, a des­
pedir para todos os lados golpes perdidos da toalha. 

Mas a abelha não se deixava prender. Ia e revinha 
no ar, zumbindo, a sacudir as suas tremulas azas de 
escomilha ; até que o sol, por uma frincha do telhado, 
veio buscal-a n'uma aresta de luz, ainda"mais doirada 
do que ellá. 

N'essa occasião, Amancio, no quarto, perdia a cabeça, 
á procura da carta. 

— Pois si eu a guardei aqui, com estas minutas !...-
resmungava elle sósinho, depois de ter já desarrumado" 
toda a gaveta. 

Imaginar que Ameia desse com ella, não ! não era 
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possível! Não descobriria o logar, onde Amancio, tão 
previdentemente, sepultara a maldita carta; além 
d'isso quando elle se metteu na cama, já a pequena 
dormia a bom dormir e, pela manhã bem a vio acordar 
e escafeder-se para o banho . . . Quem diabo teria então 
mexido a l i ? . . . As portas ficavam sempre fechadas por 
dentro 1... Suppôr que tivesse guardado o demônio da 
carta em outra parte... mas como ? si a deixara justa­
mente dentro das minutas, e as minutas lá estavam ?... 

Mas Ameia vinha de entrar no quarto ao pé. 
— O' Amelinha! viste acaso por ahi alguma carta ?... 

perguntou o rapaz indo ao seu encontro. 
— Que carta? fez e l a com o ar mais calmo e mais 

natural d'esfe mundo. 
— Uma carta que nem é minha!... Guardei-a n a ­

quela gaveta, — desappareceu ! Agora não sei que 
contas preste ao dono! E' uma entala cão 1 uma ver­
dadeira entalação! queixava-se o rapaz convicta-
mente.. . * 

— Mas, onde a puzeste? 
— Na gaveta da secretária ; estou-te a dizer ! 

Então deve estar lá. Procura bem. 
— Já vi. Não está ! 
— Pois aqui não entra mais ninguém.. . Eu cá por 

mim, não mexo nunca nos teus papeis, e ainda nem 
• abri , 'uma vez siquer, qualquer d'essas gavetas... Si 

.puzeste a carta ahi, ahi deve estar por força ! _ 
— Qual está o que! Já despejei a gaveta ! já remexi 

tudo! . . 
E a desordem em que se achava o quarto dizia isso 

mesmo. 
— Então não sei.. . cóncluio Ameia, sacudindo os 

hombros. E continuou tranqüilamente a enxugar os 
- cabellos, cujo serviço havia interrompido para attender 
ás perguntas do amante. 

— Mas a carta também não podia voar ! declarou 
Este em tom áspero. 
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— Sei cá ! replicou a outra — Commigo é que não a 
tenho.. . isso afianço ! 

— Diabo! praguejou Amancio , sem se poder do­
minar. Pois, nem uma miserável carta posso ter, 
n'esta casa ? ! Arre ! que inferno ! 

— Inferno são esses modos que tens ultimamente! 
Decerto tempo para cá é esta boniteza! Parece que 
falas ao Sabino! Ora quem sabe!.,, quem sabe si 
tenho aqui algum senhor? ! . . . 

— Está bom ! Basta ! 
— Basta vá e l e ! seu atrevido I Quero saber que 

culpa têm os mais com os sumissos que levam as 
cartas, para ouvir impropérios d'esta ordem ! 

— Eu não me dirigi a ninguém ! Sebo ! Fa lo cá. 
commigo! Creio que ao menos tenho o direito de 
•zangar-me quando entender! 

— Sim , mas é que os outros também não estão 
.dispostos a aturar esses repelões a todo o instante 1 

— Pois que não aturem ! 
— Malcreado ! Agora, por qualquer coizinha é isto 

que se vê! 
— Qualquer coisinha, não I berrou Amancio. —E ' 

.que hontem puz aqui uma carta (soltou um murro 
na secretária) e a carta desappareceu I Irra I 

— Mas quem é que te podia vir aqui t i ra ra carta, 
-creatura de Deus? ! perguntou Ameia mais branda, 
encaminhando-se para o amante, a modos de querer 
chamal-o á razão. ,<* 

— Não sei! O facto é que a puzaqui, e ella cá não está! 
— Ha de estar, homem 1 Não a encontras agora por-

jque já não tens cabeça, mas, logo que te acalmes, has 
de descobril-a... 

— Mas onde? ! Já corri tudo ! 
— Deixa estar ; eu me encarrego de procural-a assim 

.que sahires. 
— Mas é que eu precisava leval-a commigo I E' ne-

.gocio urgente! 
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Amélia, como em resposta á ultima fraze do rapaz, 
abaixou-se sobre os papeis espalhados no chão e come-, 
çou a examinal-os, um por um. 

— Não está ahi I observou Amancio zangado, a pas­
sear de um lado para outro — Já revistei tudo isso 
mais de cem vezes ! Furtaram a carta, não tem que vêr ! 

Amélia já não respondia e continuava, muito afoita, 
a esquadrinhar o que havia pelo quarto. 

— Si me lembro perfeitamente que a metti n'aquella 
gaveta, ao fundo, dentro d'estas minutas ! . . . accres­
centou Amancio, depois de um silencio' colérico. 

— Mas quando a treuxeste ? . . . disse Ameia, sem 
tirar os olbos do que rebuscava. 

— Hontem á noite. 
— Mas eu não te vi com el la . . . 
— Já estavas dormindo, quando a puz na gaveta. -
— Quem sabe si ficou n'aquella algibeira ? . . . 
E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de 

mão, para correr a examinar a roupa do cabide. 
— O' filha ! Eu não estava bêbado quando me re­

colhi1! observou Amancio. 
E sahio para se lavar, traçando furioso o lençol em 

voltado corpo, n'um gesto melodramático. 
Quando tornou ao quarto, Amélia já havia arrumado 

as gavetas e dispunha sobre a cama a roupa que o 
rapaz devia vestir á volta do banho. 

— Então ? . . . perguntou e le , ao entrar. 
— Nada! volveu ella, com admiração na voz. 
— Com effeito! Isto contado não se acredita ! . . . 

rosnou Amancio, enfiando as meias. 
E gritou para fora : 
— O' sabino ! Olha essas botas, moleque! 
Amélia, ao lado, mettia-lhe os botões n'uma camisa 

engommada. 
E depois, a escovar-lhe o palito no corpo, quando o 

estudante já estava prompto : 
— E a carta, de quem era ? . . . 
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— Dp Campos,, respondeu elle, sem hesitar. 
E sahio. 
Ameia acompanhou-o pelas costas com um riso 

de asco. 

E, logo que se vio só, tirou do seio o seu furto e 
releo-o mais uma vez. 

— Que devia fazer d'aquela ca r t a? . . . como se devia 
servir d'aquela a r m a ? . . . Denunciar o infame? — 
atirar-lhe á cara a prova de sua vilania e nunca mais 
o procurar para nada, ou devia simplesmente fingir 
que não sabia de coisa alguma e, em segredo tomar 
a Vingança que lhe parecesse melhor ? 

Despedil-o por uma vez—não corivinha ! isso nem 
por sonhos ! Ficar, porém, eternamente resignada e 
submissa,, também seria asneira! 

Seu amor-próprio estava mordido e sangrava. O pro­
cedimento desleal de Amancio assumia no tribunal 
egoistico de seu espirito ignorante e mal educado ás 
proporções jurídicas de um crime, de um monstruoso 
abuso de confiança, um estelionato. Não se podia con­
formar com a idéa d'aquella tremenda injuria, lançada 
Contra os seus direitos de mulher nova e bonita -r 

— Canalha! murmurava comsígo, a esmoer o 
facto. — Bem me dizia o coração ! . . . Agora, o que pre-
cisavas que te fizesse, sei eu! Ah I Mas descança que 
has de pagar com língua de palmo ! para não seres 
cão, meu safardana ! 

Foi-se, porém, todo o dia, sem que Ameia deli­
berasse o destino que deveria dar á carta. Só na manhã 
seguinte appareceu-lhe uma resolução. 

Foi ter com o mano, chamou-o de parte e entregou-
lh'a. 

— Vê isto, disse. 
Coqueiro abismou-se, logo desde as primeiras pala­

vras : « Minha adorada e incpmprehensivel Hortencia. » 
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— Que vem a ser isto ? . . . perguntou elle intrigado. 
— Lê! respondeu ella. 
E, emquanto o irmão devorava o que vinha escripto : 
— Vê tu só a hypocrisia d'aquelle sonso ! . . . 
— Elle já sabe que esta carta está em teu poder ? in­

terrogou Coqueiro depois da leitura. 
— Qual! Nem pôde descobrir! 
— Ainda não deu pela falta ? 
— Já. Zangou-se um bocado, arrépelou-se, mas afi­

nal creio que se convenceu de que a tinha perdido. 
— E agora o que tencionas fazer d'isto? 
— Não se i . . . Que achas t u ? . . . 
— Acho que por ora não convém fazer nada! 
— Calar-me ?! 
— Por ora, de certo I Esta carta pôde vir ainda a ser­

vir-te de muito, mas é preciso que, em primeiro logar, 
appareça a occasião. Si quizeres, deixa-a commigo, 
que eu sei o destino que lhe devo dar. 

E guardou-a no bolso, depois de um gesto approba-
tivo da irmã-. 

— E l e a teria escripto de novo e feito chegar ás mãos 
de Hortencia, sabes?. . . 

— Não sei, mas posso ver. 
— Bem. Em todo o caso, não te dês por achada ! Nem 

uma palavra a este respeito ! Precisamos, dar tempo ao 
tempo... podes, todavia, ficar desde já t ranqüi la , que 
o que tem de -ser—traz força! A justiça não se fez para 
os cães!... 

— E' por isso mesmo que eu não confio muito na tal 
justiça! observou a rapariga. 
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X V I I I 

Mas, no fundo, João Coqueiro principiava a « scis-
mar com ò negocio. » Segundo' os seus cálculos, a 
irmã, por aquella época, já deveria estar pejada; cir-
cumstancia-esta que daria opportunidade a um escân­
dalo, de ante-mão preparado, forçando Amancio a 
« reparar sua falta. » 

E, no emtanto, Amelinha « nada de aviar! » O bom 
irmão, sentia até como um peso na consciência por 
haver contribuído directamente para aquella situação. 

— Era sempre assim !.. . pensava elle enraivecido.— 
Si não precisássemos de um, filho, é que os pestinhas-
haviam de apparecer ahi de enfiada! 

E o receio amargo de ter sacrificado a menina, 
talvez sem os belos resultados que esperava para si e 
para e la , invadia-lhe o coração e punha-lhe momentos-

máos na vida. 
Mme. Brizard já não pensava do mesmo modo. 

Aquella existência pr.ompta, inteiramente desoccupada, 
lhe viera muito a propósito. « Ella, coitada de s i ! bem 
precisava de um bocado de descanso! » 

As coisas, de facto, iam-lhe agora admiravelmente: 
Tinha a sua meza bôa e farta, um bom quarto de 
dormir, a mucama para lavar-lhe e engommar-lhe a 
roupa, um camarote no theatro de quando em quando, 
aos domingos um passeio á cidade, e lá uma vez por 
outra uma soirée em casa de alguma amiga. « Ah í 
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Não se podia comparar a existência que levava agora 
com a peste de vida que curtira na rua do Rezende ! 

E' que então não havia a menor folga ; não se podia 
arredar pé do serviço ! E todo o dia reclamações! E 
todo o dia — o banho morno de fulano ! O chocolate de 
beltrano ! Este queria ir sem pagar a conta ; o outro se 
entendia no direito de dizer desaforos porque pagava í 
Apre! Assim também não era viver! Seu corpo ha 
muito tempo que pedia aquelle repouso ! Si continuasse 
a labutar como d'antes, — credo ! — Estoirava por 
ahi um dia, esfalfada! 

E, com medo de perder a « pepineira » cercava Aman­
cio d.e àdulações. Tinha-ó na conta de um patrão, de 
um amo, com direito a todos os carinhos e desvelos. 
Assim, jamais o contrariava, nunca lhe oppunha cen­
suras.-— Aquillo que o rapaz fizesse estava sempre" 
muito bem feito ! 

No seu entendimento, mercantil de locandeira, 
Amancio não apparecia « como isto ou como aquilo » 
representava pura e simplesmente « um bom arranjo. » 
Alli não havia favores, havia negocio, ninguém ficava 
a dever obrigações.—Elle despendia tanto em dinheiro, 
mas recebia em caricias e bom trato um valor corres­
pondente.— Estavam quites ! 
> Apenas, como o negocio; era rendoso e agradava á 

boa mulher, esta fazia o que estava ao seu alcance por 
aguental-o o maior tempo possivel, como de resto, 
qualquer um procederia com referencia a um bom 
emprego. Quanto á posição de Ameia, Mme. Brizard 
a dava por natural e coherente. Não via na cunhada 
uma victima ou coisa que o valha, mas tão somente um 
membro solidário n'aquella empreza, envidando os 
esforços de sua competência para o cõmmum interesse 
da associação 

Isto, já se deixa ver, era o que pensava a franceza,, 
mas não o que ella expunha r> de sorte que o marido 
ficou muito espantado, quando, falando sobre a ne-
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cessidade de tratar do casamento de Amélia com o 
hosçede, lhe ouvio dizer : 

— Homem... para fallar com franqueza... acho que 
o melhor é deixar seguir o barco como vai!. . . 

— Como v a i ! . . . 
E o Coqueiro engolo a fraze indignado : —Ora essa! 

Tu, com certeza, não estas falando sério ! 
— A's vezes, quem tudo quer, tudo perde !. . . senten­

ciou a mulher. 
— Mas que diabo quero eu? ! retrucou aquelle. — Eu 

não quero sinão o que é de justiça 1 Quero apenas que 
elles se casem ! 

A outra, para quem o casamento de Amélia não tra­
zia vantagens i.mmediatas e podia, aliás, compromettef 
o estado feliz das coisas, saltou logo com uma bateria 
de opiniões contrarias : « Coqueiro faria muito mal em 
precipitar os acontecimentos! N'aquella situação o 
mais razoável e o mais prudente era sem duvida es­
perar ! A natureza não dava saltos ! as coisas haviam 
de a t ing i r a um bom resultado, Sem ser preciso lançar 
mão dê meios violentos!. ; . » 

— Mas é que elle nos pôde escapar ! . . . argumentou 
Coqueiro. 

— Não. creias ! retorquiô a velha com um gesto.ar­
raigado na experiência. 

— Mas, filha, vem cá ! — Não vês como o Amancio 
está ultimamente? Já não é o mesmo ! Amelinha já 
não tem sobre elle domínio de espécie alguma ! O ma­
roto já não pensa n'ella, é todo da Hortencia! 

— E que tem isso ! O que tem qu'elle farisque a Hor­
tencia? ! Está no seu direito ! — é moço, tem dinheiro! 

— Ora essa ! . . . exclamou de novo o Coqueiro, ainda 
mais indignado que da outra vez. — Ò que tem 
isso ? ! . . . 

E crusando os braços : 
— E' muito bôa ! . . . 
Mas tornou logo : — Tem, que elle deve uma repa-
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ração á minha irmã! Tem, que elle, apaixonado pela 
jHortencia, pôde virar as costas á pobre menina e 
abandonal-a no estado em que a pôz 1 — deshonrada, 
perdida ! « Que tem isso? !» Ora faça-me o favor ! 

—Tolo! dissaa franceza com um riso cheio de philo-
«ophia, cuja tranqüilidade contrastava com as irrita-

, ções do marido.—Tolo! Bem se vê que não conheces os 
homens!...Pois acreditas lá que o Amancio despreze a 
rapariga por ter agora um capricho pela ou t ra? . . . Não 
sabes que a única mulher capaz de prender o homem é 

-aquella com quem elle convive dia e noite ; aquella com 
quem elle se habituou; aquella que já lhe conhece as 
fraquezas, os ridiculos, as pequeninas misérias da in­
timidade?! Abandonal-a!. . . Digo-te mais :—Horten­
cia é até necessária! Deixa que elle a persiga, que elle 
a conquiste á força de mil sacrifícios e de mil soffri-
mentos; deixa que elle a possua, que a t enha inteira 
na mão ! Deixa, porque elle ha de voltar, e voltar far­
to!... Meu amigo, paixão éfogo de palha ! —não dura ! 
Nas occasiões de fadiga e abatimento é com o amorzi-
nho de casa que a gente se acha! E, fica então sabendo 
que, para um homem amar deveras uma mulher, é pre­
ciso que elle se tenha já desiludido com muitas Ou­
tras! Tristes de nós, si assim não fosse! Ha maridos 
que, ao voltar de suas correrias, apaixonam-se pelas 
mesmas esposas, a quem d'antes só se chegavam por 
obrigação! 

E a franceza velha, saboreando o silencio que cavara 
no adversário, concluio depois de tomar fôlego: 

— O rapaz quer, por graça, dar cabeçadas?.. . Pois 
deixa-as dar I Que elle, quando partir a cabeça, ha de 
fazer justiça á tua irmã. Este facto da mulher do Cam­
pos, crê tu, foi uma providencia, foi um atalho que se 
abrio nos teus planos ! 

E o facto é que o Coqueiro acabou por concordar com 
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a mulher. « Ameia, desde que se convertesse n'uma 
necessidade para a vida de Amancio, este, com certeza, 
seria o mais interessado em fazer d 'ela sua esposa; 
por conseguinte, agora o que convinha era que a rapa­
riga também ajudasse de sua parte, empregando todo 
o geito e bôa vontade de que podesse dispor; devia-
mostrar-se cordata, simples nós seus gostos, bem a r -
ranjadinha, amiga do asseio, honesta, digna, enfim,, 
de um marido! » 
! E dominado por esta idéa, aconselhou logo á irmãí 
que se fizesse meiga com o « noivo », dócil, bôa com­
panheira e fiel principalmente, fiel quanto1 possivel,, 
que todo o futuro d'ella, bom ou máo, só d'isso de­
pendia I 

Mas a rapariga, com uma pontinha de desanimo, 
contrapunha-lhe o feio procedimento de Amancio para: 
com ella n'aqueles últimos tempos. Apontou as sce-
nas de altèrcação que mais a humilharam ; disse as 
frazes grosseiras que ouvira do amante, as ameaças 
que recebem, as palavras que lhe escaparam, a elle, na-
febre das contendas; palavras, onde se enxergavam' 
claramente o fastio e a má vontade ! 

— Não faças caso! discreteou o irmão. — Isso não-
vale nada ! . . . Fecha por emquanto os olhoS a todas 
essas coisas! Não convém o menor espalhafato antes 
que o tenhas Seguro de pés e mãos ! Nada de espantar 
a caça !. . . Lembra-te, minha rica, de que, no estado 
em que te achas, so e l e te poderá proporcionar uma 
posição legitima e definida ! 

Depois d'esta conferência, o Coqueiro ficou mais tran­
qüilo. Agora, a sua maiorpreoccupação era o sobrado 
da rua do Rezende. — Já lá se iam mezes, sem que o 
conseguisse alugar; o diabo do prédio era grande de 
mais pára familia e, na disposição em que estavam os 
quartos, só mesmq podia servir para casa de pensão. 

' N'esta conjuntura, resolveu alugal-o a varias pes­
soas; mas, para isso, tinha de fazer obras e faltava-lhe' 
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sum homem de -confiança, que estivesse disposto a ir 
para lá e tomar conta de tudo.— Ah! Si não fora a fa­
míl ia! . . . ninguém mais se encarregava d'isso sinão o 
próprio Coqueiro ! E fal-o-ia até por gosto! 

Encontrou, porém, o seu homem n'um velho conhe­
cido, empregado no correio e que, já em algum tempo, 
tomara a seu cargo, nas mesmas condições, a casa de 
um outro amigo. Chamava-se Damião ; — bom rapaz, 

-activo e zeloso. Estava talhado para a coisa. 
O Damião, mediante a taculdade de não pagar a 

parte que occupasse na casa, compromettia-se a cobrar 
o aluguel dos outros inquilinos e entregal-o pontual­
mente ao senhorio; item, obrigava-se a fiscalsar a 

^conservação do prédio, a pregar escriptos quando hou­
vesse commodos deshabitados e administraria enfim o 
serviço da pessoa que se encarregasse de fazer a lim­
peza dos quartos, de varrer os corredores, encher os 
jarros e moringues, tomar conta da chavaria e ter olho 
sobre quem entrasse e quem sahisse. 

Para estes últimos cuidados arranjou-se um ho-
•memzinho meio corcunda, portuguez, esperto e rafeiro 
como um rato, um pouco falador, mas muito experi­
mentado n'aquelles serviços. Coqueiro dar-lhe-ia al-
•guma coisa por mez e um Canto da casa para dormir. 
« Uma pechincha í » 

Fechado o negocio, tratou o proprietário de dividir 
a sala de visitas e a varanda do sobrado em pequenos 
repartimentos de tabique, forrados de papel nacional. 
E' inútil dizer que n'este ponto foi indispensável a 
intervenção pecuniária de Amancio, que ficou por con­
seguinte com direito sobre uma parte dos rendimentos 
do prédio. 

E também não é menos inútil declarar que o pro­
vinciano, nem de longe, sentio jamais o cheiro de taes 
rendimentos. 

Mas o certo é que as obras se fizeram, e a celebre casa 
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de pensão de Mme. Brizard, outr'ora tão animada e 
concorrida, transformou-se n'um d'esses melancóli­
cos sobradões de alugar quartos, que se observam a 
cada canto do Rio de Janeiro e onde, promiscuamente, 
se aninha toda a sorte de indivíduos, mas de indi­
víduos que já foram alguma coisa ou de indivíduos 
que ainda não são nada. 
, Ahi, as mais belas e atrevidas i lusões vivem paredes 
meias com o mais denso e abspluto septicismo. Velho» 
bohemios, curtidos no veneno de todos os vicios e na 
segredo de todas as misérias, encontram-se diárias 
mente, hombro a hombro, com os vizionarios estudan­
tes de preparatórios. 

E' n'essas praias desamparadas á ventania da sorte 
que a sociedade costuma arrevessar o destroço dos que 
naufragaram nas suas agoas, mas é d'ahi também que 
e l a pesca ás vezes novas pérolas para o seu diadema. 
Ha de tudo — homens de todas as nacionalidades, 
sujeitos de vida mysteriosa, solteirões libertinos e 
neutralsados pelo venerio, - artistas, completamente 
desconhecidos que se imaginam viçtimas do meio, e 
suppostos talentos que vivem para amaldiçoar a for­
tuna dos que conseguiram vencer a onda. 

Quasi todos eles têm na sua vida um facto, uma 
época, uma coisa extraordinária, para contar:, um, 
apresenta a honra de lhe haver morrido nos. braços tal 
homem celebre; outro, diz que foi amante da Sra. con-
dessa de taL; outro, afiança e jura ser o verdadeiro, si 
bem que obscuroT" promotor de tal acontecimento his­
tórico ; outro, revela um romance de amor que lhe 
cortou a carreira, mas que o immortalizará em vendo 
a luz da publicidade; outro, confia n'uma invenção, « é 
o seu segredo,» um projecto mecânico, ou industrial ou 
econômico político; outro, não aceita emprego nenhum 
do actual governo, e espera a occasião de «pegar riuma^ 
espingarda e fuzilar as velhas instituições de' seu 
miserando paiz» ; outro, emfim, (e são os menos 



CASA DE PENSÃO 303 

raros) têm apenas para exhibir em honra própria a 
.circumstancia de algum parentesco i lustre . 

Ah ! Não se encontram ahi notablidades de ne­
nhuma espécie, mas sim os parentes. Este, é o sobrinho 
de tal poeta i lus t re ; aquelle, é irmão do ministro tal, 
que deu o nome a t a i rua; esfoutr.o, cunhado ou primo 
em terceiro gráo do glorioso artista Fulano dos anzóes. 

E os typos, quando lhe tocam n'isso, enchem-se de 
orgulho, como se participassem das glorias do fes­
tejado parente ; pelo menos, ninguém os apresenta a 
qualquer pessoa, sem accrescentar lo.go, com assom­
bro : « Irmão de Sicrano !... cunhado de Beltrano !... » 

Então o apresentado costuma abaixar os olhos, sor­
r i ndo modestamente, como si dissesse : crO' senhor! 
Por quem é. . . não me confunda I... » 

E' tambem"a'esses viveiros sombrios e mal cheirosos 
que surgem certas figuras, que ás vezes, nos espantam 
na rua, — a tossicar dentro de um sobretudo enorme, 
um chale-manta em volta do pescoço, um bengalão 
entre os dedos e na phisionomia um ar melancólico e 
ao mesmo tempo irritado. 

E' d'ahi, d'esses quartos silenciosos, humidos e tris-
tonhos, como sepulturas vazias, que surgem com o seu 
passo inalterável e pousado os sinistros aranhões, que 
vemos passeiar estranhamente pelos jardins públicos, 
ao sol das boas manhãs de inverno. 

Coitados! São em geral homens sem meios de vida, 
protegidos pbr algum figurão qualquer, de quem, ou 
foram colegas na academia, ou ainda continuam a ser 

. parentes com a mais cruel pertinácia. Quando falam 
d'esse protector feliz e rico não se animam a dizer 
mal, mas á sua phisionomia acóde um invencível sor­
riso cheio de velha bilis accumulada e sôfrega por 
transbordar. Uns vão regularmente comer a certas 
Casas commerciaes, outros se arranjam pelas impos-
-siveis casas de pasto da Cidade-Nova, os «freges,» 
onde as refeições não passam de duzentos réis. Alguns 
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têm o almoço" seguro á mesa de um velho amigo de 
melhores tempos, o jan tarem casa d'outro ; ás sexta-
feíras são infalíveis nas comezainas gratuitas doS 
frades de S. Bento. Uns, passam a noite na jogatina, 
percorrendo espeluncas, tomando café nos kiosques ás 
quatro, e meia da manhã e então, durante o dia se­
guinte, dormem a fartar; outros, recebem donativos 
de alguma irmandade religiosa, á qual se filiaram em 
épocas de prosperidade. 

São sempre vistos, em horas determinadas, no jardim; 
do Rocio, no Passeio Publico, assentados nos bancos 
de pedra, lendo jornaes á sombra das amendoeiras, ás 
vezes têm ao lado a botina, que descalçaram por amor 
dos calos ; são vistos igualmente nos edifícios públi­
cos em construcçãp, acompanhando as obras com inte­
resse, como si estivessem encarregados d'isso, fazendo 
perguntas, ralhando com os operários, n'uma neces­
sidade irresistível de applicar, seja como fôr, a sua 
actividade desoccupada e vadia. Não ha motim,, não 
ha incidente de rua, por mais ligeiro, em que eles não 
intervenham, tomando logo a parte principal na coisa, 
reprehendendo o aggréssor, conciliando o aggredido, 
fazendo enfim acreditar que a l i está uma autoridade-
civil em pleno exercício de suas funcções. 

São violentos quando lhes faliam de política e só se 
referem aos homens do poder com palavrões brutaes e 
desabridos; a alguns nomeam sempre com alcunhas 
determinadas e todos os outros, que ainda não rece­
beram, o baptismo de sua cólera-invejosa, são indis­
t in tamente « os ladrões, os patoteiros, os vis, os tra-
hidores, os capachos do re i ! » AtraVéz dos cerrados 
negrumes d'aquela mizeria e d'aquelle resentimehto, 
nada enxergam de bom e de legitimo. 

O Coqueiro, nao obstante, se mostrava satisfeito com 
os seus inquilinos e dizia ter encontrado no Damião o 
<« homem que lhe convinha. » 

Apparecia por lá constantemente; gostava de ver 
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como ia o prédio, gostava de dar uma vista d'olhos 
•pelos cantos da casa, em silencio, de mãos no bolso, e 
sentia um verdadeiro prazer sempre que encontrava 
alguma coisinha para concertar, — algum pedaço de 
papel solto da parede, alguma regua despregada, al­
guma taboa fora do logar. 
~1L existência nunca lhe parecera tão corredia e tão 

.fácil"; só faltava, para complemento da ventura, que 
o massante do colega desembuchasse" por uma vez 
com aquele maldito casamento. 

— Ah 1 então é que seriam ellas I . . . 

Mas o « massante do colega» estava bem longe de 
pensar em casamento ; todo elle era pouco para soffrer 
a cáustica impassibilidade de Hortencia. 

A caprichosa continuava no seu terrível systema 
de não aviar nem desaviar. Amancio fizéra-lhe ir ter. ás 
mãos uma segunda cópia da carta subtrahida, e ella 
em resposta aconselhou-o a que não escrevesse outra, 
sob pena de entregai-a ao marido. 

— Pois que vá para o diabo que a carregue! pensou 
o estudante, furioso, e resolveu dar o negocio por aca­
bado . 
,- Com-effeito, durante um mez inteiro, nas poucas ve­
zes em que teve de fallar ao Campos sobre questões de 

^interesses materiaes, não passou do escriptorio. 
— Homem ! dizia-lhe o negociante. — Você só appa-

rece aqui porfructa, ^ faz visitinhas de medico !-Não 
"ha meios de apantíal-o lá em cima ! Nenem até já se 

queixou f 
Amancio defendia-se com os seus estudos e com os 

: sebresaltos em que andava depois das ultimas cartas 
do norte. 

— Porque? Ha alguma novidade?! . . . perguntou o 
amigo, cheio de solicitude. 

— A velha não está bôa !... explicou o rapaz.—Desde 
'',. 20 
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que morreu, meu pai, a pobre de Christo ainda não-
levantou a cabeça! confesso-lhe que tenho meus re­
ceios, tenho ! . . . 

E quedava-se abstracto, a fitar o chão, com a phisio­
nomia paralysada por uma tristeza vidente e aa 
mesmo tempo irresóluta. 

O outro não se animava a interromper aquelle silen­
cio doloroso e respeitável. Mas, por fim, lembrou dis­
cretamente, com delicadeza, que não seria máo uma 
viagem á província ; talvez com isso se evitasse um 
desgosto maior . . . Amancio era a menina dos olhos de' 
D. Angela. . . bem podia ser qué, só com a presença 
d'ele, a pobre senhora melhorasse ! . . . / 

O estudante mostrou-lhe a ultima carta da mãe ; e os-
dous, tendo ainda conversado com o mesmo recolhia, 
mento, vieram a concordar em que era indispensável' 
um passeio ao Maranhão ; Amancio retirôu-se, fazendo 
já os planos da viagem. 

— Oh ! exclamava e le por dentro. —Vou! não 
tem que ver! vou definitivamente ! e provo àquela 
mulher que não ligo a menor importância ao que ella 
me fez! Hei de provar-lhe que o seu procedimento 
em nada me alterou. Que até sigo muito satisfeito e 
muito senhor de mim. 

E via-se já na occasião das despedidas, — frio, in­
diferente, sorrindo ás lagrimas de Hortencia. E sua 
fantasia, gosando do effeito d'esses devaneios, arma­
va-lhe, ao sabor da vaidade, scenas muito espectacu-
losas, nas quaes representava el^j gempre o papel mais 
brilhante e mais elevado. 

Via Hortencia a seus pés, lacrimosa e misera, sup-
plicando-lhe por piedade que não se fosse, que-a per­
doasse, que se compadecesse de tamanho desespera. 
« E l a a l i estava submissa e arrependida,.prompta a 
cumprir, de olhos fechados as ordens de seu querido 
Amancio, do seu senhor, do seu Deus, do seu tudo! » 

Elle, então, com um riso cruel, voltando-lhé o rosto 
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e accendendo um charuto: « Não, filha, tem paciência l 
E, si insistes, vae tudo ás mãos do Campos ! . . . » 

Hortencia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se n'uma 
afflicção theatral, e, logo que A.mancio se dispunha a 
partir, desabava de costas, qua^i morta, justamente 
como as heroinas dos romances que elle devorará aos 
quinze annos. 

Mas a terrível concupiscencia do nortista, sobrepu­
jando logo a fantasia do vaidoso, não resistia á tenta­
ção de possuir, ao menos em sonho, aquele belo corpo 
desfalecido e, como d'antes, começava mentalmente a 

; despl-o, peça por peça, até deixal-o em pleno escân­
dalo da carne. 

Entrou em casa resolvido a levantar o vôo, custasse 
o que custasse. 

— Sim, era preciso ir ! por Hortencia, por sua mãe, 
por Ameia, por mera distracção, por tudo! Precisava 

- afastar-se d'aquelle inferno, onde duas mulheres, eomo 
duas sombras, o torturavam; uma fugindo e a outra o 
perseguindo. Desde'que recebeu a tremenda resposta-
de Hortencia, sentia-se muito nervoso e irascivel; Amé­
lia supportava-o, sabe Deus,como, fazendo milagres de 

^paciência para não se afastar dos conselhos que lhe 
dera o irmão. Quasi que já se não podiam soffrer um 
ao outro. Além disso, as cartas de Angela repetiam-se 
agora desesperadamente. « Estaria a pobre mãe com 
effeito em risco de v ida? . . . » pensava Amancio. « De­
penderia d'elle o salval-a?. . . E os seus interesses que 
havia tanto tempo a reclamavam?... E as saudades da 
pátria? e os prazeres que encontraria á volta do pri­
meiro anno acadêmico? » 

Os prazeres, sim, que Amancio, pelo derradeiro pa­
quete, recebera em uma das principaes folhas diárias 
de sua província a seguinte noticia : 

« MARANHENSE DISTINCTO.— Acaba de fazer brilhan-
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temente o primeiro anno de seu curso na Escola de 
Medicina na Corte o nosso talentoso compróvincianoj; 
Amancio da Silva Bastos e" Vasconcellos, filho do ha 
pouco falecido e sempre chorado Commendador Ma­
noel Pedro de Vasconcellos, um dos mais estimados 
negociantes que foi desta, praça..Emquanto não pode­
mos pessoalmente abraçar o.digno joven e esperan­
çoso discípulo de Hippocrates, apressamo-nos a en­
viar-lhe diiqui os nossos sinceros parabéns, futurando^ 
em S. S. mais uma gloria legitima para a nossa Athe-
nas, já tão rica, aliás, em talentos privilegiados! » 

Ninguém poderá imaginar o effeito que produziram 
taes palavras no espirito presumpçoso de Amancio. 
Era a primeira vez que elle via o seu nome em lettra 
redonda, seguido de alguns adjectivos laudatoriogii 

Por detraz d'aquèla noticia presentia o rapaz um 
paraíso de novas considerações que o esperava na 
província; antevia o sorriso das damas, a . reverencia 
dos pães de família e a inveja dos ex-colegas do lycéu-.-

— Não! nãó podia deixar de ir. O Maranhão, n'a-
quelle momento, e por todos os-motivos, representava 
para elle uma necessidade urgente. — Havia de metteir. 
a cabeça e varar por quantos obstáculos se lhe antepa-„; 
cessem. 

Ameia ficou estonteada quando o amante- lhe deu 
parte dos seus projectos-de viagem, tão calmo e reso­
luto foi o tom em que o fez ; mas, voltando do primeiro 
choque, rompeu n'um grande pranto e atirou-se de 
bruços na cama, soluçando muito afflicta. « Que era 
uma desgraçada! Que Amancio a queria abandonar, 
depois de a ter deshonrado e perdido! 

— Eu volto, filha ! disse elle, procurando fazer-se 
meigo.—Vou tratar de meus interesses, ver minha mãe, 
e volto para o teu lado! Não tenhas receio de que te 
engane 1 eu, ainda si quízesse, não podia ficar por lá t 
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já não digo por ti, mas,que diabo Ipelos meus estudos. 
Pois acreditas que eu cahiria na asneira de abando­
nai-os, agora que estou tão bem encaminhado ? . . . 

—- Não se i ! respondeu a rapariga, erguendo-se rapi­
damente, com as feições sumidas na vermelhidão do 
choro. — Você, é impossível que não tenha no Mara­
nhão alguém á sua espera ! . . . E essa com certeza não 
ha de ser pobre como eu, não terá a bôa fé que eu 
tive !... com essa, você não porá duvida nenhuma para 

casar ! 
E voltãram-lhe os soluços, como um temporal que 

Jrecresce. 
— Estás a dizer tolices, filha! Dou-te a minha pala­

vra de honra em como nunca me esquecerei de t i ! Que 
mais queres ?! 

— Pois então casemo-nos e partirás depois ! . . . 
— Isso é impossível! Já te disse um milhão de 

vezes! Oh! — Minha mãe espera-me ha quatro vapores 
seguidos! Imagina tu como não estará e la , coitada, 
com a morte do velho ! Não hei de agora, em vez de 
minha pessoa, lhe apresentar uma carta pedindo li­
cença para casar ! . . . Que espécie de filho seria eu 
n'esse caso? I « Emquanto a pobre viuva se desfaz em 
lagrimas ; emquanto na familia tudo éluto e desgosto, 
o bom do filho pensa em casamento e, sem duvida", 
prepara as festas do noivado !» Não ! gritou e le ener-
.gicamente. —Isso não faria eu, nem si me cosessem' 
a facadas! Pelo menos, emquanto estiver com esta 
roupa sobre o corpo. . . 

E sacudio com força a aba do seu fraque de lustrina. 
— Emquanto estiver com esta roupa,' não penso em 
mulher ! Nada ! Antes de tudo, sou filho 1 Percebes ? ! 
Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre mãe, 
que é muito capaz de morrer si não me vir ao seu lado! 

E foi, cheio de excitação, debruçar-se no peitoril da 
janella, fitando as plantas do jardim, a roer as unhas. 

Houve um silencio. Ameia já não chorava; immo-
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Vel, apoiando-se ao espaldar da cama, entontecia a 
vista contra as ramagens cruas do tapete. 

— N'esse caso,-ela que venha ter comtigo... disse, 
afinal, sem erguer os olhos: 

— Ora! resmungou Amancio, voltando^se vivamente 
na janella. 

— Ou então iremos nós . . . accrescentou a rapariga, 
fazendo um biquinho de enfado. E depois, com. pie­
guice: — Tenho muito medp das maranhenses!. . . 

O estudante não respondeu, foi ter com ella, tomou-
lhe meigamente a cabeça entre as mãos. 

—Esta cabecinha!...— disse,—esta cabecinha não sei 
quando terájuizol . . . 

E, passando a fallar em tom sério, protestou qúé era 
até injustiça suppol-o capaz de commetter uma perfí­
dia d'aquelá ordem ! Ameia já devia estar perfeita­
mente convencida de que elle a amava deveras; de que 
elle não seria tão máo que a abandonasse, depois de 
receber tantos carinhos. Ella que não estivesse a descor-
brir perigos onde nem sombras d'isso hav ia ! . . . A ta i 
viagem ao norte, no fim de contas, era um„a questão de 
dous ou t rês mezes,- e elle deixaria uma mezada regur 
lar e escreveria por todos os vapores !... 

— Não acreditas ainda que te estou falando com 
sinceridade?... concluio, a beijal-a nos olhos. — Que 
precisão tinha eu de te enganar?.., 

— Sim, creio, creio que por ora assim seja, não ha 
duvida! Mas também estou persuadida de que, logo 
que passes a barra, tudo muda de figura !. . . Nos pri­
meiros dias ainda te lembrarás da infeliz que aqui dei-, 
xas-te, mas depois... com a presença de outras, com 
os novos passatempos que te esperam... até has de 
perguntar aos teus botões « como foi que em algum dia 
chegastea pensar a sério n'este casamento?.. . » 

—Bem se vê que não me conheces!... retorquio o rapaz. 
—Não ! não! não irás! sustentou Ameia. — Adoro-

te, és meu, não te quero perder! Ora essa! 
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—Mas, filha, observou Amancio impacientando-se,— 
lembra-te de que é mais decente fazermos a coisa por 
bons modos... Afinal, tu não me podes constrangera 
ficar, e eu, em vez de ir, deixando um compromisso de 
cavalheiro, sou capaz de ir, sem deixar eoisa alguma! 
Ora ahi tens! 

— Heim ? ! bradou ella, transformando-se a contra 
rgosto.—Cáe n'essa! Experimenta só, para veres o gosto 
que lhe achas ! 

Amancio respondeu com um gesto desabrido, en­
terrou o chapéo na cabeça, e sahio, á tôa, sem destino, 
com uma fúria surda a espesinhar-lhe o coração. 

Mas, ao voltar, encontrou Ameia no mesmo estado. E 
-a questão reappareceu á noite, reappáreceu na manha 
seguinte, e todos os dias, tomando um caracter de re-

•singa permanente. 
Amancio perdeu de todo a paciência. . 
—Era de mais ! Sebo! Elle, no fim de contas, não t i­

nha obrigação nenhuma de aturar similhante gaita nos 
• ouvidos ! Que mastigação! Arre! Amélia que fosse ate-
nazar o pae ! 

Ella respondeu possessa, deixando escapar palavrões. 
.« Suppunha ter encontrado um homem, mas encon­
trara um quidam, um canalha, um desfructador ! » 

— Desfructadores são vocês todos! Percebes tu? ! 
berrou elle, colérico.—Desfructadores— é teu irmão,— 
é tua madrasta e és tu ! que só faltam me arrancar a 
p e l e ! Súcia de filantes ! 

E lembrou o que até até ahi gastara com elles, o que 
lhes dera, o que comprara e o que lhe desapparecia das 
algibeiras. 
• *_Não me estás de graça, não ! exclamou, sahindo 
afinal do quarto como da outra vez. 

D'esta, porém, quando voltou á casa, vinha com o ar 
mais despreoccupado que se. pôde desejar. E, logo que 
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Amélia lhe fallou ria questão da viagem, ele respondeu 
tranqüilamente que já não havia nada a esse respeito. 
«Resolvera ficar. » 

A rapariga çomprehendeu o disfarce e, no dia se­
guinte, tratou de prevenir o irmão de que abrisse os 
olhos, si não queria ver o Sr. Amancio escapar-lhe por 
entre os dedos. 

- ^ 
João Coqueiro ficou de orelha em pé. 
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X I X 

A pequena tinha toda a razão ; Amancio, si parecia 
resolvido a desistir da viagem, era porque n'essa mes­
ma tarde encontrara oPaiva e, na sua necessidade de 
expansão, levou-o para o fundo de um café e abrio-se 
com elle. Contou-lhe as dificuldades que o affligiam, 
e pedio-lhe conselhos. 

— Não ha que saber !... disse o consultado.—Não ha 
que Saber!... Ahi só vejo dois partidos a tomar: —•: ser 
tolo — ou — não ser tolo ! 

E, como o outro fizesse um trejeito de má çompre-
hensão: —Tolo,— si ficares e — não tolo, — si te pô-
zeres ao fresco ! 

— Mas, Paiya, você então acha que devo i r? . . . per­
guntou Amancio, hesitando, a morder as unhas. 
, — Homem ! Volveu aquelle, —si precisas ir ao j iorte, 
prepara-te caladinho e vae ! Que necessidade tens tu 
de que a gente do Coqueiro saiba d^isso?... Deves-lhe 
satisfação de teus actos? . . . Si não deves, é apromptar 
as malas e... por aqui é o caminho ! olha ! deixa-lhe 
uma carta, muito dêlcada, já se-vê, muito cheia de 
p:omessas. « Que voltas, que has de fazer, que has de 
acontecer ! » E, no emtanto, vae-te raspando... Porque 
estas coisas, filho, assim é que se decidem. E, quanto 
aos arranjos da viagem... cá estou eu para te ajudar !.-.. 

Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pedia 
nm novo sherry-cobler e proseguio emquanto o amigoy 
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muito pensativo, fitava o mármore da meza : —Agora, 
si estás tão embeiçado pela sujeita, que não tenhas 
animo de a deixar, isso é outra coisa I . . . N'esse caso, 
o melhor é escrever á velha, dizendo-lhe que venha, 
arranjar um novo advogado de confiança que se encar­
regue de teus negócios no Maranhão,—e faze a vontade 
apequena,—casa-te! 

Amancio torceu o nariz com enfado : — Qual! 
— Então, filho, que esperas?. . . E' perder o amor 

aos objectos que lá tens, e fazer o que já te disse I 
— M a s ° Coqueiro não poderá tomar alguma vin­

gança? . . . 
— Não sejas parvo ! resmungou o outro, bebendo 

de um trago o que ainda tinha no copo ; e ergueu-se 
disposto a sahir. — Amanhã, ás mesmas horas, cá 
-estou! Traze o cobre e deixa o resto por minha conta! 

Separa*ram-se concordes de que no dia seguinte fi­
cariam depositados na republica dõ Paiva os apetre-
chos dafuga. 

Em casa do Coqueiro, todos, á simlhança de Amei- ' 
nha, nem de leve mostravam suspeitar de coisa alguma; 
pareciam até mais t ranqüilos e satisfeitos. Nem um 
gesto de resentimento, nem uma palavra indiscreta 
que os denunciasse. Tudo era paz e bemaventu-
rança. 

Reappareceram as primitivas noites de amor, como 
bôa estação que volta carregada de flores. Os dous 
amantes nunca se possuíram tão satisfeitos um do 
outro e nunca se patentearam tão convictos dá mesma 
felicidade. No empenho commum de se enganarem,, 
cada qual redobrava de carinhos e meiguices ; em­
quanto por dentro os corações lhes bocéjavam, abor­
recidos e fatigados. 

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. 
Amancio levantou-se como das outras vezes, apenas -
um pouco mais cedo. Olhou por um momento Ameia 
que ainda dormia, toda sumida nos lençóes, vestio-se 
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«cautelosamente para a não acordar; depois foi á 
varanda, bebeu café e sahio em ar de passeio. 

No Largo do Machado tomou um carro -e bateu para 
a republica do Paiva. 

Não encontrou o collega, havia já sahido. — Devia 
-estar á sua espera com a bagagem, no cães Pha-
roux. 

Amancio mandou tocar o carro para lá. E, á pro­
porção que se aproximava do mar, crescia-lhe por 

-dentro um vago sobresalto de impaciência e de medo. 
— Anda ! gritou ao cochéiro, espiando repetidas 

vezes pela portinhola e apalpando de instante, a ins­
tante o bilhete da passagem que tinha no bolso. 

Estava commovido, principiava a sentir pena de 
•deixar a Corte ; appareciamlhe saudades das boas 
noites com Ameia, das patuscadas com os amigos. 
E um mundo de recordações formavá-se e transfor­
mava-se atraz d'elle, fugindo, desápparecendo como 
sombras que se esbatem. _ 

Para disfarçar a impressão desagradável de taes 
magoas, procurava embriagar-se com a idéa das aven­
turas que o. esperavam na província, grupando na 
fantasia tudo aquilo que o podesse interessar de qual­
quer modo; e compunha, e construía, inventava episó­
dios, scenas, dramas inteiros, nos quaes lhe cabia sem­
pre a principal figura. E, depois de bem mergulhado 
nos seus devaneios, depois de bem envolvido na alá-
cridade de seus sonhos de gloria, o Maranhão appare-
'Cia-lhe risonho e brilhante como a ultima expressão 
do que ha de melhor sobre a terra. 

Mas, na occasião em que se apeiava, um typo mal-
encarado, olhando por cima dos óculos,, a barba grisa­
lha, um tom geral de porcaria no seu velho fato de 
panno preto, nas suas botas acalcanhadas, no seu cha­
péo de pelo cheio de manchas amarelas, aproxi­
mou-se d'elle e, com uma voz enxuta e riiorfanha, inti­
mou-o «a comparecer immediatamcnte em presença 
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do delegado de semana na secretaria de policia. » Era 
um oficial de justiça. 

— Mas que desejam de mim?. . . perguntou o estu­
dante, empalldecendò e procurando o Paiva com os 
olhos.—Eu não tenho nada com a policia! 

E recuou dous passos. 
— O senhor está intimado! repetio. seccamenté a 

outro, e.em voz baixa, disse a dous sujeitos que se ha­
viam adiantado: —Cércà! cerca.o homem ! 

Então aqueles avançaram 1-ògo, jogandp o corpo n'um 
pé só, o chapéo para traz, um grosso porrete na mão.. 

— Commigo éonze! exclamou um d'elles, muito ca­
nalha, a cuspilhar p'r'os lados. 

— Mas, porque me prendem ? ! . . . perguntou o estu­
dante, sentindo-se tolhido. 

— São coisas ! . . . responderam-lhe, fazendo-o entrar 
no carro. 

Amancio ainda procurou descobrir o Paiva; depois,: 
azoinado pela gentalha que se reunia em torno d'ele, 
saltou para a almofada, perseguido sempre pelos três 
sujeitos. 

O oficial segredou alguma coisa ao cochéiro, e o 
carro deu volta e rodou em sentido contrario ao cães. 

Amancio cobrio o rosto com o lenço e principiou a 
soluçar. 

Coqueiro, desde a prevenção que lhe fez a irmã, nãa 
se descuidou mais um instante de vigiar a sua preza r 
seguio-lhe os passos, farejando, até o momento em que 
Amancio tomou bilhete de passagem para o norte. 

Então, correu á casa do Dr. Teles de Moura. 
O Teles era um advogado velho, muito respeitada 

no foro; não pelo seu caracter, que o não mostrava 
nunca, nem pela sua sciencía, que a não t inha; nem 
tão pouco pelos seus cabelos brancos, que a estes nem 
elle próprio' respeitava, invertendo-lhes a côr; mas 
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sim pela sua proverbial sagacidade, pelas suas manhas 
de chlcanista, pela sua terrível figura de raposa velha, 
pelos seus olhinhos irriquietos e matreiros, pelo seu 
nariz á bico de pássaro e pela sua bocca sem lábios, 
d'onde a palavra sahia secca e penetrante como uma 
bala. 

O passado do Teles era toda uma legenda de victoriá? 
judiciaes ; attribuiam-lhe anecdotas mais antigas do 
que elle ; muito processo se arçnullou n'aquelas. unhas 
aduncas de tamanduá; muito criminoso escapou ás 
penas da lei por entre as malhas da sua astucia ; muito 
innocente foi parar á cadeia ensarilhado nas pontas de 
seus sophismas. 

Para elle não havia causas más; em suas mãos qual­
quer processo se enformava ao capricho dos dedos como 
uma bola de miola de pão. 

E o irmão de Ameia "sabia de tudo isso perfeita­
mente quando lhe foi "bater á porta. 

Seriam então nove horas da manhã; a raposa al­
moçava. 

Coqueiro esperou um instante e, só terminado o ba­
rulho dos pratos, animou-se a tocar a campainha. 

Appareceu um moleque, tomou o recado no corredor 
e pouco depois trouxe a resposta. « O amo estava muito 
cheio de occupações n'aquele dia, não fallava com 
pessoa alguma. Coqueiro que voltasse n'outra occa-
sião.» 

' Mas, Coqueiro recalcitrou. « Esperaria. . . Tinha que 
fallar .ao Dr. Teles , custasse o qne custasse! Tra­
tava-se de uma causa importantíssima!» 

Veio afinal o doutor, pautando os dentes, o ar 
muito occupado, ós movimentos de quem tem pressa. 

- ^ Q u e era? O que desejavam ? 
1v ^Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramatica­
mente desesperados, disse que ia a l i buscar protecção 
e justiça. «Era pobre, sim, mas estudioso e traba­
l h a d o r / Sua Yida ahi estava,—limpa ! Podia até servir 
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de modelo ! — Casára-se na edade em que os rapazes-
em geral só pensam nos prazeres e nas loucuras ! . . . 
Adorava a familia; sim! adorava, porque a familia 
era o bem unicp de que ele-dispunha na terra ! Tinha 
uma irmã, innocente e indefeza, a quem até ahi servira 
de pae e de tu to r . . . » 

O advogado deixou escapar uma tossezinha de im­
paciência. 

— Pois bem, senhor doutor ! exclamou o outro, pu­
xando com ambas as, mãos, contra o peito, o seu 
chapéo de feltro.-—Pois bem ! Essa menina, que era 
todo o meu orgulho, que era como o documento vivo 
do bom cumprimento de meu dever. . . essa menina,., 
que eduquei sob os maiores sacrifícios... essa pobre-
criança. . . 

— Que fez ? perguntou o velho muito calmo. — Ar- -. 
ribou de ca sa? . . . 

— Não senhor, acaba de ser victima da maior tra-r 
hição, da mais degradante maldade, que... 

— Mas, afinal, o que houve?... interrogou.o doutor,, 
fugindo ás preliminares. 

-r- Foi desvirtuada por um rapaz, um collega meu, 
que, ha coisa de um annô, hospedei, por amisade, de" 
baixo de minhas t e lha s ! . . . 

— E e l e ? perguntou o advogado, sem se commover. 
— Elle já está de passagem comprada para o Mara­

nhão e foge amanhã mesmo, si não houver uma alma-
recta e caridosa que lhe embargue a viagem. 

— Ella ficou pejada? 
— Não senhor. 
— E' menor ? 
— Tem vinte e três annos, respondeu o queixoso, 

triste/porque sua irmã não tinha menor edade. 
— Está o d iabo! . . . resmungou a raposa ; espetando^ 

os dentes com o pal i to .— E e le? 
— Elle tem vinte e um. 
— Feitos ? 
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— Feitos, sfm senhor. 
— Bem. 

, E accendeu um cigarro que levara a preparar lenta­
mente. 

— E' o diabo !... repisava.— Não se pôde fazer nada, 
sem a verificação do facto... E' o diabo I 

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de 
cabeça baixa, o aspecto infeliz, a choramigar baixinho. 

— Elle tem recursos ? perguntou aquelle afinal. 
— E' rico, bastante rico, respondeu o Coqueiro, sem 

tirar os olhos do chão. 
— Emancipado ? . . . 
— Totalmente. Orphãó de pae ! E' até sócio comman-

ditario de uma importante casa commercial. Tem para 
mais de quatrocentos contos de réis. 

— Bem. Arranja-se a queixa-crime. Olhe ! Deixe-me 
ahi o seu nome, o d 'ele, o da victima, o dos competen­
tes pães, si os tiverem, as respectivas moradas, pro­
fissões, e t c , etc. Enfim, a substancia da queixa... 

— O Sr. doutor acha então que ? . . . 
— Veremos! Veremos o que se pôde fazer!... Não 

perca tempo — escreva. 
Coqueiro escreveu promptamente, interrompèndo-se 

de vez em quando para pedir informações. 
— S'tá direito ! sussurrou o advogado, correndo os 

olhinhos pela folha de papel que o outro lhe acabava 
de passar.—Pôde ir descansado. Vá. 

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. 
Esta, porém, fazia não dar por isso e desejava mais es­
clarecimentos ; queria saber ao certo o tempo que dei­
tar ia aquella questão.^ Si era de esperar que Amancio 
casasse com a victima; si^hatia recursos na lei para o 
perseguir, etc., etc. » 

O velho pallitou-ôs dentes, mais vivamente. «Que 
diabo! Um processo era um processo! Tinha de percor­
rer todos os competentes sacramentos ! Não se chegava 
ao fim, sem passar pelos meios ! . . . Amancio podia 
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furtar-se á citação, esconder-se; os officiaes "de justiça 
eram tão"fáceis de ser comprados!... tão ordinários!... 
vendiam-se por qualquer lambugem, por um relógio, 
por um pouco de dinheiro ! . . . 

E principiou a encarecer a causa, grupando termos 
jurídicos, apontando dificuldades. Sua voz transfor­
mava-se ao sabor d'aquela terminologia especial. « Em 
primeiro logar tinham de apresentar uma queixa pe­
rante o "juiz de direito do dístricto criminal. Deferida a 
petição, intimar-sè-ia o indiciado para a audiência que 
•se designasse. — E os interrogatórios? E a pronuncia? 
e os recursos?... Enfim havia de se fazer o que fosse 
possivel ! . . . » 

— E por em quanto. . . accrescentou o chicanista, 
consultando apressado o relógio, — não tenho de-meu 
nem mais um segundo I 

E despedindo o outro com um aperto' de mão:-» 
Olhe ! Procure-me logo mais na policia, ao meio dia. 
Estou lá á sua espera. Pôde ir descansado. Adeus ! 

E empurrando-o brandamente ; — Não deixe de ir, 
he in? . . . Meio dia em ponto !,Adeus ! Desculpe! 

Coqueiro sahio, mastigando agradecimentos. 
Estava agora mais tranqüilo ; — a fama do Dr. Tel-

ies de Moura enchia-o de esperanças radiosas. « Sua 
causa não podia cahir em melhores mãos! » 

E a verdade é que elle, industriado pela raposa ve­
lha, obteve um mandado de notificação, obrigando 
Amancio a comparecer na policia, immediatamente, 
para investigações policiaes, e peitou o oficial de jus­
t i ça e arranjou dous secretas e, afinal, o amante da 
irmã foi conduzido á presença do delegado de semana 
e d'ahi levado á detenção, d'onde só sahiria para res­
ponder ao primeiro interrogatório. 

O advogado requereu corpo dedelicto na offendida e, 
para a seguinte audiência, o comparecimento dos ou-
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t ros dous inquilinos que, por occasião do-crime, mora­
vam na casa de p?nsão, — o Dr. Tavares e o guarda-
livros. 

No inquérito duas testemunhas fizeram-se ouvir 
contra Amancio; um taverneiro das Larangeiras,— bi­
cho gordo, cabeludo, a pe le côr de telha e dono de 
uma venda que encostava os fundos com os da casa 
de Ameia, e um alfereszinho de policia, n'outro tempo 
jizinho do queixoso em Sauta Thereza e agora morador 
do casarão da rua do Rezende, — homemsito magro, 
pobre de sangue, olhos fundos e a bocca devastada por 
uma anodoncia horrorosa. 

Amancio, que ainda não conhecia de perto o que vi­
nha a ser « um processo » e estava longe de imaginar 
as tricas e os ardis de que costumam lançar mão os 
litigantes para defender ou aceusar um pobre diabo que 
a justiça lhe atira ás unhas, ficou pasmo, quando, na 
.occasião de asslgnar os actos e termos, leu a matéria 
do facto criminoso que lhe atguiam. 

O alferes declarou em substancia que: « na noite de 
16 de julho do anno tal, pela uma hora da madrugada, 

^•estando em Santa Thereza, no sotão que então oceu-
pava, (o qual era místico ao sotão de uma outra casa, 
onde, viera a saber mais tarde, residira Amancio), ou-
vio d'ahi partirem gemidos angustiados e uma voz <, 
fraca, de mulher, a dizer: Solte-me 1 Solte-me l Não 
me force ! E que, tomado de curiosidade, trepára-se- ao 
muro do quintal e pozéra-se a espreitar para a casa do 
vizinho, e, então, percebera distinetamente que um ho­
mem violentava uma rapariga ; e que depois cessaram 
as vozes e só se ouviram suspiros e soluços aba­
fados. » 

O taverneiro depunha que: « n'aquela mesma noite, 
estando casualmente de passeio em Santa Thereza, ou­
vira, ao passar pela casa onde então resedia João Co­
queiro com a família, uma altercação de duas vozes, 
na qual se destacava uma de mulher que chorava, im-
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piorando piedade e supplicando, por amor de Deus, que 
a não deshonrassem. » 

E tudo isso estava perfeitamente de accordo com o 
que já havia declarado o Coqueiro. Dissera este que: 
« n'essa mesma noite se recolhera ás três horas da ma­
drugada, pois estivéra até então em Botafogo, na com­
panhia dê seu collega, Firmino de Azevedo, e que, aa 
entrar em casa, ouvira leves gemidos no quarto da 
irmã e, chamando por esta da varanda.e perguntando-
lhe o que tinha, ella respondera que — não era nada, 
apenas havia acordado ás voltas com um pezadèlo; mas 
que elle, Coqueiro, apezar d'essa explicação, ficou muito 
sobresaltado e ainda mais, quando, depois de acordara 
a esposa, que dormia profundamente, e perguntar-
lhe se houvera em casa alguma novidade durante a sua 
ausência, lhe ouvira dizer^que = até ás nove horas da 
noite podia afiançar que nada acontecera, mas que, 
d'ahi em diante, não sabia, visto que,, sentindo-se 
àquela hora muito incammodada, se havia recolhido 
ao quarto com seu filho Cezar e, como uzava agoa de 
flor de laranja para os seus padecimentos nervosos, 
suppufiha ter essa noite medido mal a doze e tomado 
de mais o remédio, era virtude do estranho e profundo 
somno que se apoderou d'ella até o momento em que o 
marido a chamara .= Por conseguinte, das nove hqras: 
da noite ás três da madrugada, Amancio e Ameia ha­
viam ficado em plena liberdade. » 

E mais: «que, no dia seguinte aquella noite fatal, 
Ameia não quiz sahir do quarto e que elle, indo ter' 
com a irmã e perguntando-lhe si spffria de alguma 
coisa e si precisava de medico, hotou-lhe certa pertur­
bação, certo constrangimento e um grande embaraço» 
na resposta negativa que deu; e que e la , todas as vezes 
que era interrogada, fugia com o rosto para o lado con­
trario e abaixava os olhos, como tolhida de vergonha ; 
e que, examinando-a melhor,0 lhe descobrira signae» 
roxos nos lábios, nas faces, e pequenas escoriações no 
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pescoço, nas mãos e nos braços; e que então, fulmi­
nado por uma suspeita terrível, exigio energicamente a 
revelação de tudo que se passara na véspera durante a 
sua ausência, e que ella, empai lidecendo, abrira a cho­
rar e, só depois de muito resistir, confessou que fora 
violentada por Amancio, mas que este promettêra, sob 
palavra de honra, em breve reparar com o casamento a 
falta commettida. » 

Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu 
respeito. 

Amancio, porém, logo que foi novamente interro­
gado, negou : 1.°—Que conhecesse as duas testemu­
nhas deponentes contra elle ; 2.°—Que em tempo algum 
houvesse succedido o que ellas afirmavam ; 3.° — Que 
tivesse empregado violéncia-contra Amélia; 4." — Que 
fizesse promessa de casamento a quem quer que fosse e\ 
debaixo de quaesquer condições. E confirmou: Io—Que 
em a noite, não de 16, mas de 20 de julho d'aquele 
anno, estabelecera relações carnaes com a queixosa; 
2.o—Que n'essa noite, permanecendo de pé o conchavo 
de uma entrevista combinada entre elles, Amélia, loga 
que a casa se achou de todo recolhida, apresentára-se-
lhe no quarto e ahi ficara até ás cinco horas da manhã r 

sem mostrar durante esse tempo o menor indicio de-

rçõntrariedade, e parecendo, aliás, muito satisfeita e fe­
liz com o que se dera, como si alcançara a realisação 
do seu melhor desejo; 3°—Que de tudo isso nada abso­
lutamente teria succedido, si Ameia não o perseguisse 
com os seus repetidos protestos amorosos, com as suas 
provocações de todo o instante, chegando um dia a.sor-

"*prehendel-o á banca do trabalho com uma alluvião de 
"beijos! Que não teria succedido, si todos os de casa, 
todos! o irmão, a cunhada, ella, o Cezar, os fâmu­
los, não concorressem directa ou indirectamente para 
aquillo, armando situações, preparando conjuncturas 
arriscadas para ambos, explanando occasiões escorre­
gadias, nas quaes fora inevitável uma queda! 
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E Amancio accrescentou, arrebatado pela correnteza 
dè suas palavras :—Nada disso teria acontecido, senhor 
juiz, si me não desafiassem, si me não sobresaltassem 
os instinctos, atirando-a a todo o momento contra 
mim ; si nos não empurrassem um para o outro, com 
insistência, com tenacidade, deixando-nos á sós horas 
e horas consecutivas ; fazendo-a enfermeira ao lado de 
minha cama; pespegando-a todos os dias, todas as 
noites, diante de meus olhos, ao alcance de minhas 
mãos,—enfeitada, perfumada, preparada, como uma ar­
madilha, como uma tentação viva e constante ! 

O delegado observou discretamente que Amancio se 
excedia nas suas declarações ; mas o auditório, na maior 
parte formado de estudantes, protestava, attrahidopor 
aquella septentrional verbosidade que enchia toda a 
sala. 

Rebentavam já d'aquí e d 'a l i , algumas exclamações 
de applauso. E a voz do nortista, irônica e crespa-no seu 
sotaque provinciano, ainda se fez ouvir por alguns 
instantes, em meio do quente rumor que se alevan-
tava.. ' 

— Ah ! Por Deus! por Deus, que bem longe estava, 
elle de imaginar um fim tão dramático àquela come­
dia ! Bem longe estava de imaginar que, depois de o 
escodearem por tantas maneiras; já o fazendo chefe de 
uma familia que não era a sua ; j á lhe exigindo a com­
pra de uma casa, exiginda vestidos, jóias, carros, di­
nheiro para as despezas diárias, dinheiro para a botica, 
dinheiro para o açougue, para o medico, para tudo! — 
ainda se lembrassem de extorquir-lhe a coisa única que 
até ahi não haviam cobiçado — seu nome ! — o nome 
que herdara de seus pães ! 

— Bravo ! Bravo ! Muito bem ! 
E a matinada dos estudantes rebentou com enthu-

siasmo, suffocando os novos protestos que apparecianx* 
O delegado reclamava silencio, e Amancio, murto pal-
lido, a testa luzente de suor, tinha os braços cruzados, 
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a cabeça baixa, n'uma attitude dramática de altiva re­
signação. 

Findo o inquérito e dada a queixa, o summario cami-, 
nhou sem mais incidente. Todavia, o provinciano, sem­
pre que era interrogado, deixava-se arrebatar como da 
primeira vez. 

As testemunhas, com mais ou menos tergiversação, 
reproduziam as suas patranhas; concederam-se os dias 
da lei ao iniciado, para que juntasse a sua defeza es-
cripta e os seus documentos; e, afinal subiram os autos 
á Relação, onde foi sustentada a pronuncia, e o pro­
cesso esperou que designassem a sessão em que Aman­
cio teria.de entrar em julgamento. 

http://teria.de
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X X 

O accidente de Amancio causou enorme impressão 
nos seus conhecidos. Campos, ao receber a noticia, 
ficou fulminado e atirou-se nó mesmo instante para a 
casa de correcção, sem mais se lembrar de que n'esse dia 
estava cheio de serviço até "os olhos. 

Seu primeiro impeto foi de reprehender severamente 
o culpado, verberar-lhe com energia a « acção indigna », 
que acabava de praticar; mas, pouco depois, veio-lhe 
uma grande commiseração. « Porque, enfim, coitado, o 
pobre moço era ainda muito criança... naturalmente 
fraco... e d'ahi... Quem sabia lá o que teriam feito para 
o precipitar n 'aquele crime ?... » 

Sem saber porquéf afigurava-se-lhe que o papel de 
victima cabia mais a Amancio do que ao Coqueiro. Este 
surgia-lhe agora á imaginação, como um satanaz de 
mágica que deixou fugir de repente, pelo alçapão da 
theatro, a sua túnica de bom velho peregrino. Seria até 
capaz de jurar que, a despeito do disfarce, já de muito 
lhe havia bispado a saliência dos cornos diabólicos por 
debaixo do religioso capuz. E pequeninos factos, que 
até ahi jaziam dispersos e abandonados no seu espirito, 
inham, acordando de repente, justificar similhante 
transformação. 

— Sim ! Já em certa época descobrira no Coqueiro 
taes e taes symptomas de hypocrisia; ouvira-lhe taes 
e taes frazes que o fizeram desconfiar de seu caráter!.. . 
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Não t inha que vêr! — Já lá estavam as taes pontas dia­
bólicas a espetar o capuz I 

E arrependia-se de não haver em tempo desviado o 
pobre Amancio d'aquelle perigo : — Andara mal! Devia 
previnl-oJ. . . devia ter dado qualquer providencia a 
esse respeito ! . . . 

E voltando-se contra s i : 
— Mas, onde diabo tinha eu esta cabeça, para não 

ver logo que um homem, — que se casa especulativa-
mente com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um 
homem que consente á irmã receber presentes e mais 
presentes de um estranho; um homem que especula 
com tudo e com todos, um maroto! — não se mostraria 
tão agarrado ao rapaz, sinão com o propósito firme de 
lhe pregar alguma ? ! . . . Oh! andei mal"! andei mal, 
como um pedaço d'asno ! . . . 

E apressou-se a soccorrer a « pobre victima.» 
— Ainda si houvesse a hypothese de uma fiança!... 

.reconsiderava elle, já em caminho da detenção. — Mas 
qual! O Dr. Tavares, que lhe levara ao escriptorio a 
noticia do escândalo, dissera-lhe que «o crime era ina­
fiançável e que por conseguinte não se podia evitar a 
prisão! » — Infeliz moço I infeliz moço ! resmungava o 
Campos, quasi chorando. — Antes nunca elle viesse ao 
Rio de Janeiro! — Que demônio hei de eu agora es­
crever á familia ?... E a pobre D. Angela? 1 Coitada, 
como não ficará, quando, em vez do filho, receber a no­
ticia de tanta desgraça? I... Valha-me Deus ! 

E foi n'esse estado que o Campos- chegou á rua do 
Conde. 

Hortencia não ficou menos impressionada ; ao saber 
do caso empallideceu extraordinariamente e começou a 
tremer toda. Desde então se tornou apprehensiva e 
nervosa de um modo lastimável; tinha pezadelos, 

- ataques de choro, ameaços de febre e um fastio 
enorme. 

Carlotinha, que se achava n'essa occasião de passeio 
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em casa das Fonsecas de Catumby, foi logo reclarnada 
á lhe fazer companhia. 

Em casa do negociante quasi que se não falava de-
outra coisa que não fosse o processo de Amancio ; pare­
ciam todos empenhados com o mcsmoardor na sorte 
do «pobre rapaz.» Os caixeiros murmuravam pelos 
cantos do armazém e os criados, sempre desejosos de., 
merecer a attenção dosamos, traziam da rua os com-
mentarios que ouviam ou que inventavam sobre o 
faeto. 

E o escândalo, como um liquido derramado, ia escor­
rendo pelas ruas, pelos beccos, penetrando por aqui e 
por à l i , invadindo as repartições-publicas, os eserí-
ptorios commerciaes, as redacções das folhas e as casas 
particulares. 

Os jornaes começavam a exploral-ó. 
Na academia de medicina e na escola polythechnica 

levantavam-se partidos. João Coqueiro bem poucos col- j 
legas tinha de seu lado; nem só porque lhe cabia na 
questão o papel, sempre mais antipathico.de aggressoiy 
como em virtude de seu gênio insociavel e secco. An­
tigos resentimeritos que pareciam esquecidos, resur-, 
giam agora, aproveitando a occasião para tirar vin­
ganças; d'ahi,—opiniões mal intencionadas; com-
mentarios atrevidos sobre a conducta de Amélia, sobre 
o caracter mercantil de Mme. Brizard, sobre as velhas 
bregeirices da rua do Rezende. Uns se contentavam, 
em fazer conjecturas, outros, porém, tiravam conclu­
sões, e alguns iam ainda-mais longe, contando factos: 
« Em tal baile dp Mozart, » dizia um quartorannista de 
medicina, « estivera cora a irmã do Coqueiro; dansára 
com ella duas valsas e desde então ficara sabendo de 
que força era a tal bichinha ! . . . » E seguiam-se porme-
nores degradantes e revelações descaradas. 

Este, sustentava que o João Coqueiro sabia perfeita­
mente de tudo que lhe ia pór casa e que era até o pri­
meiro a mercadejar com a irmã, como seria capaz de 

http://antipathico.de
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fazer com a própria mulher, si houvesse um homem de 
bastinte coragem para affrontar aquelle dragão! 
Esfoutro, afirmava que elle não*se lamberia coma 
protecção do carola Teles de Moura, si não foram as 

'legendárias relações de Mme. Brizard com o falecida 
conego Muniz, ex-redactor de um jornal catholco. 

E Choviam as insimulações, as denuncias: « Coqueiro 
era um hypocrita, um jesuíta ! —Fingia-se muito de-' 
voto na escola para agradar o professor Fulano ; defen­
dia a escravidão e a monarchia para lisongear Beltrano; 
— si entrava n'uma pândega com os companheiros,'no 
outro dia punha-se a dizer que só e l e não se efnbebe-
dára e não fizera papel triste ! — si lhe tocavam em 
mulheres, o velhaco abaixava os olhos e ficava toda 
estomagado, e, debaixo da capa de Santarrão, ia fa­
zendo das suas ! — Era um cão ! um Tartufo ! 

Toda essa má vontade contra o João Coqueiro redun­
dava em beneficio de Amancio, por quem alguns estu­
dantes pareciam sentir verdadeiro enthusiasmo. Na fa- „ 
culdade de medicina não se encontrava um só rapaz a 
favor d 'aquele; ao passo que este tinha por si quasi 
toda apolythechnica. Nas duas escolas falava-se muito 
em « exploração, em roubo, em piratagem. » A cifra dos 
bens de Amancio, á medida que passava de bocca a 
bocca, ia tomando proporções fabulosas, faziam-na de 
mil, quatro mil, dez mil contos de réis. O Paiva era 
agora requestado pelos colegas, como um boletim sa­
nitário que traz os últimos teiegrammas da guerra. 
Por saberem de sua intimidade com o réo e das visitas 
quotidianas que elle fazia á casa de correcção, não o 
largavam um só instante; cercavam-no, cobriam-no de 
perguntas: « Como estava Amancio, si triste, abatido, 
desesperançado, ou si alegre, indifferente, risonho? !... 
E a tal Amelinha dos camarões?.. . que fazia? como 
se portava no negocio ? — ia visitar o amante ? escre­
via-lhe? apparecia a alguém ! comprazia-se com a des­
dita do prezo ou era solidaria nos soffrimentos d'elle ? 
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Paiva respondia para todos os lados, não tinha mãos 
a medir; os espíritos, porém, longe de se acalmarem 
com isso, mais se safregavam e accendiam. A impa­
ciência tomava o logar da curiosidade ; um sobresalto 
febril, de jogo, preava o coração dos estudantes; os 
ânimos palpitavam na espectativa de um desfecho es­
candaloso. Previam-se, com arrepios de gôso anteci­
pado, o impudico espectaculo dos depoimentos, as bru-
taes declarações dos médicos e todo o cortejo descom-
posto de um jury de desfloramento. 

O artigo 222 do código criminal lá estava pairando 
nos ares, cynico e espectaculoso como o flammeitn de 
Nero no banquete de Tigellino. 

O Campos, entretanto, não podia descansar com a 
idéa d'aquella desgraça. Abandonava tudo, esquecia os 
próprios interesses para correr as bancas dos advoga­
dos, consultando, propondo defezas; mais tonto, mais 
afflicto do que si tratasse de salvar um filho. 

A situação o relacionara com o Dr. Tavares, o qual, 
um pouco em represália ao Coqueiro por havel-o des­
pedido de casa, sem as explicações devidas ao seu alto 
merecimento, e um pouco talvez na esperança de lucros 
pecuniários, mostrava-se ferozmente empenhado na 
questão. Nunca esteve tão verboso, tão cheio de en-
thusiasmo e tão fecundo em citações latinas. Viam-no,, 
a cada passo, em todos os grupos da rua do Ouvidor, 
berrando, gesticulando sobre o assumpto, como si tudo 
aquillo lhe tpcasse directamente. 

— E' incontestável, exclamava elle a quem lhe cahia 
nas garras,— é incontestável que Amancio foi victima 
de. uma arbitrariedade! E esse delegado das dúzias 
que, sem mais nem menos, o mandou recolher á pri­
são,—prevaricou! Prevaricou, principalmente porque 
Amancio nada mais fez do que desflorar mulher virr 
gem maior de dezesete annos, o que, perante a nossa 
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lei, não constituo crime I Por conseguinte, a prisão 
«.preventiva não.devia ser effectuada ! 

E a sua voz, aguda e systemática, repetindo a pa­
lavra friamente obscena da lei, causava no auditório o 
effeito vexativo que nos produz um cadáver nú. 

Hortencia já se escondia no quarto, quando o mas­
sante se lhe pespegava em casa. 

— Ah! Elle havia de mostrar a esses advbgadozi-5 

nhos de meia t igela, os quaes, mal surge um processo 
andam se offerecendo como protectores de qualquer 
uma das partes e compromettendo a causa! — elle ha­
via de mostrar o que é dignidade e rectidão na justiça! 
E, si não tivesse outro meio, escreveria uma série de 
artigos, que os poria a todos na rua da amargura! 
Campos havia de ver ! 

E, chegando-se para este, em attitude mysterioSa : 
— Mas o senhor, justamente, é quem me podia 

ajudar siquizesse!. . . 
— Ajudai-o ? 
— Sim ! Nós dois, brincando, dávamos cabo da pa­

nel inha do Coqueiro ! Que julga? Sei de tudo ! "Vi — 
com estes olhos! Sei, melhor que ninguém, como se 
armou a cilada ao pobre moço ! 

Campos declarou que, em beneficio de Amancio, es­
tava prompto a fazer o que fosse preciso. 

— Encarrega-se da publicação dos artigos ? 1 excla­
mou o advogado. 

— Pago-os até a quem os fizer... disse o Campos.— 
comtanto que isso aproveite ao rapaz 1 Todo o meu de­
sejo é livral-o o mais depressa possível ! E' uma ques­
tão de consciência! 

— Pois então, meu caro amigo, pôde escrever que, ou 
ô sen protegido' não soffrerá o menor desgosto ou- leva 
o diabo a caranguejola desta justiça de borra! Sou eu 
quem o af i rma! Amanhã mesmo trago-lhe o primeiro 
ar t igo! Verá I 

— Está dito! 
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Mas, n'esse mesmo dia, quando o Campos se dispu­
nha a sahir de casa, para se entender com o Saldanha 
Marinho que parecia resolvido a tomar a causa de 
Amancio, entregaram-lhe umacarta. 

Era. do Coqueiro e dizia simplesmente-: «Para que-
V. S. não continue i ludido e não se sacrifique por-
quem não lhe-merece mais do que o desprezo, junto 
remétto-lhe um documento que nos torna quasi com­
panheiros.de infortúnio e que lhe dará uma idéa justa 
do caracter d'esse moço perverso, cuja intenção ao lado-
de sua familia era deshonral-a como deshonrou a 
minha ! » 

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vi­
nha incluso, e leu aquela celebre carta subtrahidâ por 
Amelia, algum tempo antes. 

Não quiz logo acreditar no que via escripto. Uma 
nuvem passára-lhe diante dós olhos, «Mas não havia 
duvida ! Era a lettra de Amancio, era a lettra d'aquelle-
miseravel, por quem elle ultimamente passara dias tão 
penosos ! »-

— Que ingratidão ! E o Campos que ò tinha na 
conta de um rapaz honesto í.. '.. Como vivera i l u ­
d i d o ! . . . Agora, dava toda a razão ao Coqueiro! Cal­
culava já o que não teria feito o biltre na casa de 
pensão! 

As taes pontas de mephistopheles iam desappare-
cendo da cabeça do irmãode Ameia para se revelarem-, 
na cabeça de Amancio. 

— E Hortencia ? ! gritou-lhe de sorpreza o coração. 
— Ah ! Por esse lado estava tranqüilo ! . . . Por ella 

metteria a mão no fogo ! — De mais, o theor da carta 
bem claro mostrava que o infame não conseguira seu9 
lubricos desígnios!—no desespero brutal d'aquellas 
palavras via-se indubitavelmente que a «virtuosa se­
nhora » fechara ouvidos ao malvado ! 

Mis, como se podia conceber tanta perversidade e 
tanta hypocrisia em uma creatura de vinte annos ? !,.. 
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E lembrar-se o Campos de que, ainda n'aquella manhã* 
nem conseguira almoçar direito, de tão preoécupado 
•que estava com o destino de similhante cachorro ! . . . 

Agora, nem de longe queria ouvir fallar de Amancio 
ou do que a-este se referisse. As suas boas intenções so­
bre o rapaz fugiram de uni só vôo e o coração esvaziou-
-ae-lhe de repente,- como um pombal abandonado. 

Mas ainda lá ficou uma idéa branda e compassiva 
que respeitava ao ingrato ; ainda lá ficou uma mesqui­
nha pomba esquecida, que já não tinha forças para 
•acompanhar a revoada das companheiras,—era a com-
•miseração inspirada pela mãe do criminoso. Essa ficou. 

— Que desgraça da infeliz senhora! — possuir um 
filho d'aquella espécie ! 

E o Campos, com as mãos cruzadas atraz^ encami­
nhou-se lentamente para o segundo andar, em busca 
da mulher. 

Não a aceusou ; não lhe fez de leve uma pergunta de 
desconfiança; apenas disse, pondo-lhe a carta defronte 
dos olhos : 

— Mira-te n'este espelho. 
Hortencia ficou livida. 
—Vê tu em que eu me mettia!... accrescentou ele.— 

Defender aquelle miserável! Calculo quanto não te in-
commodaste, minha santa! 

E beijou-a na testa. 
E l a sacudio os hombros n'uma .expressão de con­

fiança na própria virtude : 
—O marido a conhecia bem, para que podesse receiar 

uma deslealdade de sua parte ! 
Logo, porém, que lhe escapou da presença, sentio 

nma"grande vontade de chorar. Correu ao quarto, fe-
< chou-se por dentro, e atirou-se á cama, abafando os 

soluços com os travesseiros que se inundavam. 

Era um desespero nervoso, uma estranha magoa por 
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algunia coisa que ella não podia determinar o- que 
fosse, mas que só se abrandava com aquella orgia de 
lagrimas. Sentia gosto em vertel-as, abundantes, fartas, 
como Si as derramasse no fogo que, a devorava. 

Não obstante, ao receber aquella carta, ainda lhe so­
bejara coragem para responder, sem afrouxar nos seus 
princípios de honestidade; mas, agora, uma súbita 
transformação, ganhava-lhe os sentidos e parecia cha-
jnar-lhe á cabeça as ondas quentes de seu sangue revo­
lucionado. 

— E quem não se revoltaria, pensava Hortencia, — 
defronte da sorte tão contraria do lastimável moço, 
cujo grande crime consistia apenas no muito amor que 
ella lhe inspirara?... Ah! Era isso de certo o que a 
enchia de afflicção e desalento! — era a desgraça d'essa 
pobre creatura, contra a qual tudo parecia conspirar, 
como si um gênio fantástico e máo a perseguisse ! Que 
seria agora do mísero, sem a protecção do Campos?.... 
Que seria do desgraçado, sem esse ultimo companheiro 
que lhe restava no meio de tamanhas lutas?.. . 

Violou uma donzela, é verdade ! Mas deveriam res-
porisablisal-o por isso ?. . . Seria elle o verdadeiro cul­
pado ou simplesmente uma victima?... Falava-se 
tanto nos costumes de toda aquella gente do Coquei­
ro!... rosnavam com tanta insistência sobre os planos, 
os cálculos, as armadilhas tramadas ao. dinheiro do 
rapaz!,... De que lado estaria a razão?... E, quando'se 
revoltassem todos contra o infeliz, teria ella, Horten­
cia, o direito de fazer o mesmo?... Não lhe caberia 

. grande parte na culpa de que o accusavam ? não poderia 
ella, só ella, ter evitado aquillo tudo com uma simples 
palavra de amor?... Porque, afinal, o que lançou Aman­
cio nos braços da tal rapariga?... Foi a paixão ? foi a 
beleza? foi o talento? — não ! Foi unicamente o des­
peito ! foi o delírio, o desespero de um coração repu­
diado ! — Sim, sim ! Tudo aquillo succedêra, porque 
ella o repelira ; porque ella, a imprudente, fechárlhea-
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os braços, quando o desgraçado, louco de paixão, lhe 
shpplicava por tudo um bocado de amor, um pouco de 
caridade!,.. 

Antes tivesse cedido!... 
E embravecia-lhe o pranto.—Antes tivesse, porque, 

si assim fosse, o pobre moço, com certeza, não pensaria 
na outra! — Mas o infeliz, coitado ! vio-se afflicto, en­
raivecido, soffrendo, sabe Deus o que! e succumbio, 
ora essa! succumbio como aconteceria a qualquer nas» 
mesmas condições ! Succumbio por desalento, talvez 
por vingança, talvez por não ter outro remédio! — 
Não! definitivamente sentia muita pena d'aquelle des­
dito so rapaz! 

Amava-o agora. Seu espirito atrazado e muito brazi-
leiro descobria n'elle uma victima de fatalidades amo­
rosas, e esse prisma romântico emprestava ao estu­
dante uma irresistível sympathia de tristeza, uma de­
liciosa attracção de desgraça. 

Hortencia sonhava-o « pálido, melancólico, despre­
zado no fundo de uma prisão, tendo por leito—um catre 
abominável, por única luz—uma trêmula aresta do sol 
que se filtrava pelas grades negras do cárcere. » 

E aquella encantadora figura de prisioneiro, com a 
cabeça languidamente apoiada nas mãos, os olhos hu-

. midos de pranto, os cabellos em. desalinho sobre, a 
fronte, — a penetrava toda, enchia-lhe o coração, n'um 
afflctivo tràrisbordamento de lagrimas. 

— Oh! Aquella adorável figiíra de vinte annos soffria 
tudo aquilo porque a amava! — porque uma paixão 

, insensata lhe entrara no peito ; soffria porque Horten- , 
cia recusara os beijos que o désventurado lhe pedira 
com tanta febre e com tanta anciedade. 

Pobre moço! Pobres vinte annos! dizia ella quasi 
com as mesmas, frazes do marido.—Mas porque se ha­
viam de ter v i s to? . . . porque se haviam de a m a r ? . . . 

E a mulher do Campos, que até ahi não sentira dif-
ficuldade em resistir ás seducções do estudante, agora, 
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fascinada pela dramatisação d'quella catastrophe que o 
heroeficava, via-o belo , indispensável, grande na sua 
situação especial, conhecido das mulheres, temido e 
odiado dos homens, vivendo ma curiosidade do pú­
bico, percorrendo todas as fantasias, sobresaltando 
todos os corações. 

E o contraste da sofffedôra condição èm que o via 
presentemente com as attitudes brilhantes que elle ou-
tr'ora estadeára n 'aquela própria casa, quando, de 
de taça ém punho, espargia a~sua bella palavra quente-
e sonora, prendendo a attenção de velhos e moços, 
dominando, conquistando,— esse contraste ainda mais 
a arrebatava para e l e com toda a violência de uma 
allucinaçâo. 

Não mais se possuio, — um desgosto mofi.no apode-
rou-sé d'ella; ficou insociavel e muito tr iste; entre­
gou-se a longas leituras mysticas, acompanhando com 
interesse amores infelizes, lentos martyrios. da alma, 
que só terminavam no esquecimento da morte ou do 
chlaustro, Decorou entre lagrimas a carta do réu. 

— Como elle me amava! dizia soluçando,—como 
elle soffria, quando arrancou do coração estas palavras, 
ainda quentes do seu sangue ! 

De sorte que, ao lhe communijar o marido a resolu­
ção de escrever a Amancio, remettendo-lhe a terrível 
carta denunciadora e prevenindo-o de que lhe retirava 
a sua amisade, e la , com uma agonia a suffocal-a, re­
solveu também escrever, ao moço uma carta que ser-
visse>ao menos, para suavisar o golpe dá outra. 

O estudante, no dia seguinte, recebia na prisão as. 
duas cartas. 

Não se pôde determinar qual d'ellas P sorprehendeu 
mais ; notando-se, porém, que a do Campos produzio 
completo o effeito a que se propunha; ao passo que'a 
outra, cm vez de o consolar, enraiveceu-o. 

http://mofi.no
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— Pois aquela mulher ainda não estava satisfeita e 
queria insistir nas suas provocações ?. . . Ella talvez 
fosse a culpada única de tudo que de máo lhe aconte-
cêra-l—As coisas não tomariam de certo o mesmo cami--
nho, si a maldita não lhe fizesse as negaças que fez e 
não lhe acordasse desejos que se não podiam saciar ! 
— E agora ?. . . além de perder a amisade do Campos," 
justamente quando mais precisava d'ella, havia de 
supportar a prosa lyrica da Sra. D. Hortencia !..,«Que 
estava arrependida, que o adorava, que seria capaz de 
tudo por lhe dar um momento de ventura e que o es­
perava de braços, abertos, logo que elle se achasse em 

;. liberdade. » 
Fosse para o inferno com as suas adorações! Diabo 

• da pamonha 1 « Que o esperava de "braços abertos ! » 
Fra quanto podia ser! Aquilo até lhe"cheirava a debi-
que ! Aquilo parecia um insulto á sua desgraça, á sua 
terrível posição! 

E chorava, o infeliz, chorava como si se quizésse 
vingar nas lagrimas. 
; Depois da carta de Hortencia, a vida se lhe fazia 

mais escura e mais apertada entre as paredes da sua 
prisão. Quasi que já não podia agüentar a presença do 
Paiva, do Simões e de alguns outros colegas que lá 
iam. No meio das sombras, progressivamente accen-
tuadas em torno d'elle, só a imagem t ranqüi la e doce 
de sua mãe permanecia com a mesma consoladora^sua-
vidade; sempre aquella mesma carinhosa figura, de 
eabelos brancos, aquele corpo fraco, vergado e tão 
mesquinho que parecia pequeno demais para susten­
tar tamanho amor. 

— Minha mãe I Minha santa mãe! exclamava o preso, 
quando seu espirito, esfalfado pelas desilusões, preci­
sava remaneear ao abrigo morno e quieto de um bom 
pensamento. 

— Minha santa mãe 1 
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XXI 

Tres mezes depois, a escola pplytechnica e a escola de 
medicina apresentavam o quente aspecto de uma se-
dição.— Amancio fora absolvido. 

Os estudantes formigavam assanhados como Se aca­
bassem de ganhar uma victoria. O nome do nortista 
era repetido com transporte ; um grupo enorme de ra­
pazes, capitaneado pelo Paiva Rocha e pelo Simões, 
aguardava o colega á sahida do jury, para o conduzir 
em triumpho ao Hotel Paris, onde havia á sua espera 
um almoço e a banda de músicos alemães.-

Fora muito extenso o ultimo jury, quarenta horas 
seguidas ; a defeza de Amancioprincipiou á meia-noite 
e acabou ás seis da manhã. O advogado, que «estava 
feliz como nunca » , ainda aproveitou engenhosamente 
essa círcamstancia para afestoar o remate de seu pom­
poso discurso: « Não queria que o rei dos astros se en­
vergonhasse com aquele nojento espectaculo de pe­
quenas misérias ! Não queria que o sol tivesse de corar 
defronte de similhante tolina ! Pedia, que se varressem 
de prompto as consciências ; que ée descarregassem os 
espíritos, para que limpamente recebessem a esplendida 
vizita da aurora ! — Ahi chegava o dia ! ahi chegava a 
luz, enxotando os fantasmas tenebrosos da noite e 
precipitando-os em debandada pelo espaço I 

« Pois bem ! pois, bem, meus senhores ! Si ainda per­
manece nos vossos' espíritos alguma sombra, alguma 
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duvida, alguma opinião vacilante sobre a inpocencia 
d'aquelle pobre*mancebo... (E mostrava Amancio com 
nm gesto supremo) — que essa duvida se apague I que 
essa opinião vacilante se resolva na luz que nos as­
salta! que essa ultima sombra se retire êspavorida de 

íènvolta com as ultimas sombras da noite que foge ! » 
— Bravo ! Bravo ! Apoiado ! Muito -bern ! 

,-„ E, no conflicto da luz fresca, que entrava pelas ja-
pellas do edifício, com a luz vermelha do gaz* que 
amortecia, as palavras retumbantes do orador tomavam 
uma expressão de trágica solemnidade. E os rostos 
lividos e tresnoitados iam-se esbatendo nas sombras 
da sala, como pál idas manchas brancas que se dis­

solvem. 
Ninguém sahíra antes de terminar a defeza; um 

empenho nervoso os prendia alli; as palavras do advo­
gado eram applaudidas com febre; — todos queriam a 
absolvição de Amancio. 

A's nove horas da manhã a cidade parecia ter en­
louquecido. Interrompeu-se o trabalho ; os empregados 
públicos demoravam-se na rua ; os cafés enchiam-se 
com a gente que vinha do jury. A' porta das redacções 
dos jornaes não se podiapassar com o povo que se 
agglomerava para ler as derradeiras noticias do pro­
cesso, pregadas na parede á ultima hora. 

Por toda a parte discutia-se a brilhante defeza de 
Aíhancio de Vasconcellos : « Estivera magnífica! — 
,'Sorprehendente I — Uma verdadeira obra prima ! uma 
gloria para o advogado Fulano ! » Repetiam-se frazes 
inteiras do immenso discurso;faziam-se comparações; 
« Maitre Lachaud não se sahiria melhor ! » 

A rua dos Ourives estava quasi intransitável com a 
multidão que se precipitava freneticamente para ver 
.sahir o absolvido. A' porta do jury o tal grupo de 
^estudantes capitaneado pelo Paiva,* esperava-o for­
mando alas ruidosas^ Tudo era impaciência e sofre-
guidão. '.:-." 
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Afinal, appareceu o homem. Vinha muito pá l ido e 
um pouco mais 'magro. 

Ouvio-se então um rugido formidável que se prolon­
gava por toda a rua. Os chapéos agitáram-se no ar . 

— Viva Amancio de Vasconcellos ! 
— Vivo ! repetiram, os colegas, 
— Morram os locandeiros ! 
— Morram os piratas ! 
Amancio passava de braço a braço, afagado, beijado, 

querido, como uma mulher formosa. 
Mas o Paiva e o Simões apoderaram-se d'ele, e, 

seguidos pelo enorme grupo de estudantes, pozeram-se 
a caminho para o hotel, entre as continuas excla*" 
mações de enthusiasmo, que rompiam de todos os 
pontos. 

Entraram na rua do Ouvidor. Por onde passava o 
bando alegre dos rapazes, um rumor ardente, aneho de 
vida, enchia a rua n'um delyrio de vozes confundidas. 
As portas das casas commerciaes atulhavam-se de 
gente ; pelas j ane las dos dentistas, das costureiras e 
dos boteis, surgiam com o mesmo alvoroço, cabeças 
femininas de todas as graduações: — senhoras que 

.andavam em compras, raparigas que estavam no tra-
*balho, professoras de piano, actrizes, ebcotes ; e,. em 
todas igual sorriso de pasmo, olhares incendidos, 
boccas entreabertas a balbuciar o nome de Amancio. 
Braços de carne branca, apontavam para elle n'um 
t i ln ta r nervoso dè, braceletes. 

— E' aquele ! diziam, —Aquelle, moreno,- de cabelo 
crespo, que a l i vai! f 

— Mamãe ! mamãe 1 gritavam d'outro lado, — venha 
ver o moço rico que sahio hoje da~prisão ! 

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeça, e 
os lenços de renda borboleteavam e iam cahir-lhe aos 
pés, como uma provocação, e olhares de amor entor­
navam-se das j ane las entre o ruidoso e pitoresco 
catasol das mulheres em grupo. 
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-E Amancio, tonto de prazer, caminhava no meio dos 
amigos, abraçado a rim grande ramo de flores naturaes, 
que um preto lhe acabava de entregar e em cuja larga 
fita pendente via-se o nome d'ele em lettras de ouro. 
Era uma lembrança de Hortencia. 

E o bando crescia sempre. O largo de S. Francisco 
já estava cheio e ainda a rua do Ouvidor não se tinha 
esvaziado. 

Ao passar pela escola polytechnica, ouvifam-se es­
talar foguetes e os vivas a Amancio e á Liberdade re­
produziram-se com mais vehemencia. Os músicos 
alemães responderam da porta do hotel com a Mar-
selheza.— A vertigem chegou então ao seu cumulo, 
inflam mad a pela vibração corajosa dos instrumentos 
de metal. A rua do Theatro, o Rocio e todos os beccos 
e travessas circumvizinhas já se achavam tolhidas de 
povo; as j ane las do Hotel Paris destacavam-se emban-
deiradas è cheias de gente, como nos dias de carnaval. 
E aquella festa, alli, no coração da cidade, tomava 
um largo caracter de manifestação publica. 

Já ninguém se entendia com o estardalhaço das 
vozes, da musica e dos foguetes. Amancio, carregado 
em triumpho nos-hombros dos colegas% entrou no 
hotel ao som do grande hymno, chorando de com-
moção e agitando freneticamente o seu velho chapéo de 
feltro, desabado e bohemio. 

Francezás de cabello amarelo desciam com espa? 
lhafato ao, primeiro andar do Paris, para ver de perto 
o «typo aa ordem do dia», o belo moço de que 
todo o Rio de Janeiro se jBccupava n'aquelle momento, 
— o heróe d'aquele romance de amor que havia mezes 
aprezava tantos espíritos e sobresaltava tantos corações. 

Elle, que até ahi parecia suffocado e não dera pala­
vra, como que.despertou ás primeiras notas da Marse-
lheza e recobrou de súbito a sua equatorial verbosidádé 
debraziieiro nortista; accenderam-se-lhe repentina­
mente as faces ; os olhos luziram-lhe como duas jóias, 
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e a sua voz era já segura e vibrante" quando ao tecto 
voaram as primeiras rolhas do champagne. 

E, dé pé, dominando a extensa meza coberta de igua­
rias, —a taça erguida ao alto, o corpo torcido em uma 
posição theatral, desencadeou o seu verbo apaixonado 
e brilhante. 

Entretanto, á essas horas, Coqueiro se dirigia triste­
mente para casa. As mãos cruzadas atraz, a cabeça 
baixa, as sobrancelhas franzidas, com o ar trágico de 
um heróe vencido. 

Vira e^quvira tudo! 
Occulto n'um botequim, vira passar o bando fogoso 

dos colegas que festejavam o amante de sua i rmã; 
ouvira os « morras ao locandeiro ! ao pirata! » ouvira, 
as galhofas, os risos *de escarneo, que lhe atiravam 
como á -um inimigo de guerra. E uma raiva negra, um 
desespero surdo e profundo entraram-lhe no corpo, 
que nem um bando de corvos, para lhe comer a carniça 
do coração. Um duro desgosto pela vida o levava a 
pensar na morte, revoltado contra o mundo, contra a 
sociedade, contra sua familfa, contra a hora em que 
nascera.-

— Maldito fosse tudo isso ! Maldito seus pães! sua 
pátria! suas convicções ! Malditas as leis todas que 
regiam aquella miserável existência! 

Chegou livido, sombrio, com os lábios a tremer na 
sua commoção mortífera. Um silencio fúnebre enchia 
a casa; dir-se-hia que acabava de sahir d'alli um en­
terro. Ameia chorava fechada no quarto e Mme. Bri­
zard, extendida na preguiçosa, tinha a cabeça entre as 
mãos e meditava soturnamente. Sobre a meza o al­
moço ha que horas esfriava, esquecido e ás moscas. 

E 'que já sabiam do terrível desfecho dó j u r y : — 
Amancio estava livre, senhor de si por uma vez! po-
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dendo ir para a província quando bem quizesse, porque, 
além de tudo, nem o dinheiro lhe faltava ! . . . 

— E elles que alli ficassem, a roer um chifre ! — sem 
recursos, e obrigados a occupar aquella casa, que era o 
preço de sua deshonra commum. 

—Mas, o culpado foste tu e só tu ! berrou de sopetão 
Mme. Brizard, erguendo-se da cadeira com um movi­
mento de çolera. — Si me tivesses ouvido, não ficárias 
agora com essa cara d'asno. « Quem tudo quer, tudo 
perde! » Foi bem feito ! Foi muito bem feito, para que, 
de hoje em diante, prestes mais attenção ao que te 
digo! —Agora, — pega-lhe com trapos quentes ! 

O marido deixou cahir a cabeça sobre o peito e que­
dou-se a fitar o chão. Mme. Brizard, depois de voltear 
agitada pela sala, accrescentou : 

— Si fosses o único a soffrer as conseqüências de 
tuas cabeçadas, — vá ! Mas é que nós todos temos de 
as agüentar! Agora só quero ver como te arranjas ! 
onde vaes tu descobrir dinheiro para sustentar a casa ! 
E' preciso ser muito cavalo, para ter a fortuna nas 
mãos e atiral-a pela janella fora! Agora é que eu quero 
vêr! Anda I Vae arranjar hospedes! Vê si descobres um 
novo Amancio I ou quem sabe si contas viver do que 
dér o cortiço da rua do Rezende ? ! . . . Fizestel-a bonita ; 
os outros que amarguem I . . . 

Calou-se por um instante, arquejando, mas repin-
chou logo: 

— Olha! Por estes três mezes já podes avaliar o que 
não será o resto V — Não ha mais um punhado de fa­
rinha em casa; a companhia já hontem nos cortou o 
gaz, porque não lhe pagámos o trimestre vencido ; o 
ultimo criado qué nos restava foi-se ha mais de quatro 

-semanas, dizendo ahi o diabo ; só nos resta a mucamá, 
que é aquelle estafermo que sabemos ; o Eiras reclaina 
todos os dias o tratamento de Nini! — E t u ! . . . tu ! — 
sem um emprego, sem um rendimento, sem nada ! — 
Então ? I ( E p o z as mãos nas cadeiras, com um riso 



344 ÁLUIZIO AZEVEDO 

^abominável de ironia). Então ? í Estamos ou não esta-
moà ar ran jad inhos?! . . . O que te afianço é qué nãc 
me sinto nada disposta a tornar ao inferno da existên­
cia que curti na rua do Rezende ! Vê lá como te-.ar-
ranjas! 

Coqueiro fugio para o quarto, sem responder á mu­
lher. « Tinha medo de fazer um despropósito !» 

— Que miséria de vida, a sua! reflectia e l e . -^-Nem 
ao menos a própria familia o consolava! Por toda a 
parte a mesma perseguição, o mesmo ódio, a mesma 
luta! — Que seria de s i ? ! que fim poderia-ter tudo 
aquillo ?! Onde iria cavar dinheiro para manter os 
seus?! — E as custas do processo, e as despezas que 
fizera?!—O alferes e o homem da venda exigiam o 
pagamento do que depuzeram contra Amancio, a 
quem mal conheciam de visfq,; aquelle o ameaçava com 
um escândalo, si Coqueiro não lhe « cuspisse pValli os 
cobres ; » o outro o abocanhava pela vizinhança, fa­
zendo acreditar que o devedor êra, nem. só um calo­
teiro, como um bêbado! 

E não havia dinheiro para nenhuma d'essas coisas! 
— Um inferno ! um verdadeiro inferno ! — Os mora­

dores da rua do Rezende ha que tempos que não pin­
gavam vintém ; — o Damião estava já pelos cabelos 
para arriar a carga: « Não podia mais aturar similhante 
corja! » dizia e contava até que um dos inquilinos, 
lhe tentara chegar a. roupa ao pe lo por questões de 
alugueis. 

E o Coqueiro vio arrastar-se todo aquelle máo dia 
na mesma inferneira. 

A' noite, foi preciso ãccender velas em substituição 
do gaz suprimido. Ameia, não comera desde a véspera 
e queixava-se agora de muitas dores na cabeça, náu­
seas, tonturas de febre e um fastio mortal; appare-
ciam-lhe por todo o corpo pequenas,manchas roxas. 
Mme. Brizard só abria a bocca para fazer novas recri-
minações e praguejar; na sua cólera chegara alguns 
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tabefes ao filho,- e este rabujava a um canto, embesou-
rado e casmurro. 

— Anteajnorresse ! antes, m l vezes antes ! repisavà 
o Coqueiro, sentindo-se esmagar debaixo d'aquele des­
moronamento. — Que faria agora de uma irmã prosti­
tuída, e de uma mulher desesperada?! . . . 

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de 
ferro. A casa mal esclarecida tinha uma tristeza lugu-
bre de igreja deserta. 

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho; 
Ameia parecia mais t ranqüi la ; só o Coqueiro velava, 
só elle, com o seu desespero a tritural-o pór dentro. 

Não podia socegarum minuto,—era deixar-se ircon-
snmindo pelo soffrimento, até que a dôr cansasse de 
doer e os taes bichos negros do coração lhe comessem 
o ultimo bocado da carniça. Sentia, porém, uma espécie 
de volúpia pungente em reler as cartas anonymas que ' 
lhe enviararii durante o dia; encolerisava-se cóm isso, 
mas não podia deixar de as ler, como quem não resiste 
a tocar n'uma parte dorida do corpo. 

Três, nada menos do que- três cartas anonymas, e 
cada qual a mais insultuosa e mais perversa; não lhe 
poupavam coisa alguma: —a vergonha real da situa­
ção, o ridículo que havia de o acompanhar para sempre, 
a ogerisa que o publico lhe votava expontaneamente ; 
tudo lá estava; tudo vinha descripto com uma minu-
ciosidade cruel, e com pequeninas considerações ultra­
jantes, com o terrível cuidado de quem se vinga. 

E, para o effeito ser mais completo, fallavam inten­
cionalmente, com enthusiasmo, nas conquistas e nas 
sympathias do outro, do querido, do «feliz ! » Não se 

'esqueciam da menor circumstancia lisongeira para 
Amancio: —- o modo pelo qual o receberam^ ao sahir da* 
prisão, — os vivas, —as flores desfolhadas sobre elle, 
— os offerecimentos, _ as declarações de amor, — os 
ramilhetes que lhe deram, —os brindes ; tudo, tudo 
fora mettido alli, para ferir, para damnar, para moer. 
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Reconheceu logo que uma das cartas era de Lúcia; 
as outras deviam ser de seus próprios colegas ou} 

quem sabe? . . ; de algum velho inimigo já esquecido 
por elle ! — Tanta gente sahira despeitada da sua casa 
de pensão! . . . Ser credor é ser algoz ! . . . exigir paga­
mento de uma conta a quem não tem dinheiro é exigir 
a sua inimisade eterna! Além d'isso, com os seus 
modos seccos e retrahidps, e l e sempre fôrá tão pouco 
estimado na academia! . . . não-tinha, como o «prosa» 
do Amancio, gênio para agradar a todo o mundo; não 
tinha as lábias do outy'o; não sabia fazer « discursatas 
e falações» a propósito de t u d o ! . . . Era um infeliz, 
que todos evitavam, — um leproso ! um lazeirol 

E a dôr, sem se resolver nas lagrimas que lhe fal­
tavam, encaroçava-se-lhe por dentro, n'uma grande 
afflicção. 

— Agora, como se apresentar nas aulas?! . . . Com 
que cara supportar o riso sarcástico dos colegas ?! . . . -
Como resistir á curiosidade brutal do publico que o es­
perava impaciente por cuspir-lhe no rosto?! . . . Como 
passaria debaixo d'aquelas mesmas j ane las que des­
pejaram flores sobre a cabeça de Amanc io? ! . . .— 
Amancio! o homem que dormio meio anno com sua 
i r m ã ! . . . 

E, machinalmente foi á secretária e tirou o velho 
revólver que fora do pae. 

Que estranhas recordações á vista d'aquela arma! 
d'aquela arma que na sua infância o fizera chorar tan­
tas e tantas vezes !... Belos tempos que não voltam !... 

E contemplava distrahido os bonitos do revólver,—os 
arabescos de prata e madreperola com o brazão do ve­
lho Lourenço Coqueiro em ouro. 

Rica peça! artística, bem trabalhada; não se lhe 
enxergava signal de ferrugem, nem desarranjo nas 
molas.—Também, que havia nisso para admirar si o 
dono tinha por ella uma espécie de fetichismo e anda­
va sempre a brunil-a e azeital-a! Era o único objecto 
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que lhe fallava ainda das extinctas grandezas do pae: 
Quantas vezes elle não ouvira o pobre velho cavaquear 
sobre as alegorias d'aquelle rico brazão !... E quantas 
vezes, a tremer de medo, não o vira descarregar aquella 
mesma arma contra uma laranja que um escravo Segu­
rava com a mão erguida ! 

Ah! Bem que se recordava de tudo isso!.. . Pare­
cia-lhe ouvir ainda gritar o pae, quando lhe mettia á 
força o revolver entre os dedos. « Não ! Isso agora has 

'de ter paciência! tu, ao menos, ficarás sabendo dar um 
tiro I » 

E, todavia, não fiquei sabendo... balbuciou o filho- de 
Lourenço, a experimentar nos lábios o contacto frio do 
canno de aço.—Não fiquei sabendo dar um tiro, que, 
si o soubesse, acabaria aqui mesmo com esta vida es­
túpida e miserável I . . . 

Si eu tivesse animo... pensou elle, estremecido com 
a idéa da morte,—amanhã encontravam o meu cadá­
ver e não ficariam naturalmente fazendo de mim um 
juizo tão triste e tão ridículo ! —Talvez até chegassem 
a amaldiçoar o outro e erguessem em volta de meu 
nome uma legenda respeitosa e compassiva... 

Foi á gaveta,- havia lá algumas balas, carregou a 
arma. 

— Não ha duvida, é a melhor coisa que eu poderia 
fazer... reconsiderava Coqueiro, imjnovel, a olhar in­
deciso para o revólver que tinha na mão. 

Mas era bastante chegal-o contra a bocca ou coútra 
um dos ouvidos, para que os seus dedos logo se para-
lysassem e para que um arrepio muito agudo lhe cor-

• resse pela espinha dorsal. 
Faltava-lhe a coragem. 
Duas vezes ergueu-o á altura da cabeça, duas vezes 

o desviou, com as mãos tremulas e o corpo entalado 
n'uma agonia insupportavel. 

— E' horrível! resmungava elle.—E' horrível! 
Ia principiar de novo as tentativas, quando da rua 
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uma forte matinada lhe.prendeu a attenção. Um grupo-
se aproximava, entre cantarollas e algazarras de riso-. 

Eram- dez óu doze dos últimos convivas de Aman­
cio; haviam passado todo o dia e grande parte da noite' 
a folgazar no Paris ; muitos, como o autor da pândega, 
lá ficaram prostrados, pela bebida, mas aqueles tiveram 
a fantasia de um passeio matinal ào Jardim Botânico e 
mettéram-se barulhosamente no bonde. 

Já no Largo do Machado, um d'eles, um, que de ha 
muito trazia o Coqueiro atravessado na garganta, lem­
brou que seria mais divertido apearem-se alli e segui­
rem a rua das'Larangeiras. « A casa do velhaco era a 
alguns passos, — bem lhe podiam cantar uma serenata 
debaixo das jane las I » 

A idéa foi bem acolhida, e a ruidosa farandola des­
pejou-se pelo caminho das Larangeiras n'uma hilari-
dade plethorica de bêbados. • 

Só pararam defronte da porta de João Coqueiro. 
Atravéz das vidraças e das cortinas de uma das janel-
las, viram transparecer dubiamente a tremula mortecor 
de uma luz avermelhada.'. 

— Estás dormindo, ó Joãozinho dos camarões?! ber­
rou cambaleando o que tivera a idéa d'aquela romaria. 
—Dorme, dorme ! é assim que fazem os semvergonhas 
de tua espécie! —Vendem a irmã e põem-se a descan­
sar no'colchão que lhe deixou o amante! -

Séguio-se um estrupido de gritos e risos: 
— Fora! fora! 
— Fiáo, fiáo I 
— Larga essa casa que não é tua, gritou aquele. — 

E' da outra 1 Ganhou-a corri o suor de seu rosto !—Sáe,„ 
parazita! -

— Sáe! Sáe! 
E espocavam gargalhadas no grupo, e os guinchos 

siblantes iam até o fim,da rua : — Fora! 
— Fora! 
— Fiáo ! 
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— Sae, cão ! 
— Deixa a casa, que não é tua! — Fora ! 
— Fora o caften ! 
— Fiáo ! 
Os vizinhos chegavam ás j ane la s , vozeando furiosos 

contra similhante.berraria. 
. — E' o que succede a quem mora perto de um João 
Coqueiro! bradou um da turma. 

— Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da 
lama! gritou segundo. 

— Queixe-se á Câmara Municipal! acudio Outro. 
E formidável matacão foi de encontro á vidraça i l u ­

minada do chalet de Ameia. 
Um dos vizinhos apitou e outro despedio um jarro 

d'agoa sobre os desordeiros. 
Ouvio-se logo o estardalhaço impetuoso dos gritos, 

das descomposturas e do crepitar dos vidros que se 
partiam sob um chuveiro de pedras. 

— Morra! 
— Morra o infame! bramía a malta, já de carreira 

para o Largo do Machado.—Morra o caften !. 

João Coqueiro presenciara tudo aquillo, grudado a 
um canto da janella, mordendo os nós da mão, os 
olhos injectados, o sangue a saltar-lhe,nas veias. 

— Oh ! Era de mais, pensava elle desesperado.—Era 
de mais tanta in jur ia!—Si Amancio estivesse alli, 

-©'àquela occasião, por Deus, que o estrangulava! 
'"-- Abrio a janella. O dia repontava já, mas ennevoado 
é triste. Não havia azul; ceu e horisontes de neblina,' 
formavam uma só pasta côr de pérola, onde vultos 
cinzentos se estornavam. 

O homem da Venda abria também as suas portas. 
^Coqueiro comprimentou-o^elle respondeu com um ri-
zinho insolente, acompanhado de pigarro. 

Uma caleça rodejava lentamente ao largo da rua, o 
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cochéiro vergado sobre as rédeas, o seu casquete s u ­
mido na gola do capotão. Coqueiro fez-lhe signal que 
esperasse, embrulhou-se no sobretudo, enterrou o 
chapéo' na cabeça, metteo o revólver no bolso e 
sahio. 

— Hotel Paru! disse ao da boléa, atirando-se no 
fundo da carruagem. O cochéiro endireitou-se sobre a 
almofada, espichou o pescoço, saçudio as rédeas e 
osanimaes despararâm, assoprando grossamente contra 
o ar frio da manhã. 

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel. 
Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no salão 

principal, viam-se um preto velho e um caixeiro deS-, 
dormido que, entre bocejos, se dispunha a principiara 
limpeza da casa. 

Dir-se-ia que alli passara um exercito de bêbados. 
Por toda a parte vinho derramado, copos partidos, 
cacos de garrafa e destroços do vasilhame que servira á 
meza; o oleado do chão escorregava com uma crusta 
gordurosa de restos de comida e vomito pezinhado; 
um espelho ficara"' em fanicos e um aquário desabara, 
fazendo-se pedaços e alagando o pavimento, onde pei­
xinhos doirados e vermelhos jaziam, unsvmortos e ou­
tros ainda estrebuchando. 

O preto, de gatinhas, em mangas de camisa e calças 
arregambiadas, procurava desencardir o sobrado com 
um esfregão de coco, que ia embeber ao canto da sala 
n'uma tina. cheia d'agoa ; emquanto o caixeiro, a jogar 
o corpo, muito esbodegado, erguia o que estava pelo 
chão e empilhava as cadeiras sobre as mezinhas de 
mármore, ao comprido das paredes. 

— Onde é o quarto do Amancio? perguntou-lhe 
João Coqueiro. 

— Amancio?.. . repetio aquelle, emperrando no meio 
da sala para fitar o interlocutor com um olhar morto 
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de somno ! — Ah ! bocejou.— O tal moço do pagpde de 
*nontem ? . . . 

Coqueiro sacudio a cabeça perpendicularmente. 
— E' cá, no numero dous, mas excusa bater, qu 'e le 

ahi não está. Ficou lá em cima, no onze, com a Jean-
nette. 

E, voltando ao serviço: — Si elle não é coisa de 
pressa, o melhor seria procural-o mais logo... Deve de 
estar agora ferrado no somno, que levou na pândega 
até as quatro e meia ! . . . 

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigio-se para o se­
gundo andar. Bateu á porta do n. 11. 

Ninguém respondeu. 
Tornou a bater. 
Ainda nada. 
Bateu de novo. 

' _ Qui est lá? !... perguntou na rouquidão do estre-
munhamento uma voz de mulher. 

— Preciso fallar a esse rapaz que ahi está ; o Aman­

cio ! 
Ouvio-se um farfalhar de pannos, chinelas arrasta­

ram, e em seguida a porta abrio-se cautelosamente, 
mostrando pela fisga um rosto gordo, de olhos azues. 

— Qui est lá?... 
Mas o Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta 

com um murro e atirou-se para dentro do quarto ; ao 
passo que a Jeannette, esfandogada de medo, desgal-
"gava em fralda o escadarão que ia ter ao primeiro andar. 

Amancio em uma cama muito cortinada e muito 
larga, dormia profundamente, de barriga para o ar, 
-pernas abertas e braços atirados sobre a desordem das 
colchas e dos lençóes. No chão, ao lado do escarrador, 
um travesseiro cahido, e em. torna, por todo o desar-
ranio da alcôva, roupas espalhadas. 

O Cooueiro olhou um instante para elle, sem pesta-
neiar- depois, sacou tranqüilamente o revólver da 
algibêira e deu-lhe um tiro á queima-roupa. 
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Amancio soltou um ai. 
A segunda bala j á o não pilhou, mas o irmão de 

Ameia, abstracto, pateta, continuava a disparar os 
outros tiros, até que a arma lhe cahio das mãos. 

Nis to / como si acordasse de uma vertigem, sahio a 
correr, tropeçando em tudo. No primeiro andar um po­
licia lançou-lhe as garras ao cós das ca lçase foi o 
conduzindo á sua frente, sem lhe dizer palavra. 

Entretanto, Amancio despertou com um novo "gemido 
e levou ao peito as mãos que se ensoparam no sangue 
da ferida. Olhou em torno, á procura de alguém ,* mas 

Ho quarto estava abandonado. 
Então, fechou novamente os olhos, estremecendo, es­

ticou o corpo, — e uma palavra doce esvoaeou>lhe nos 
lábios entreabertos, como um fraco e lamentoso appello 
de.criança: —Mamãe! .. 

E morreu. 
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XXII-

Começou logo a reunir povo na porta do hotel. Fa­
ziam-se grupos ; os reporters andavam n'um torni-
quete ; via-se o Piloto por toda a parte, irriquieto, fa-
risqueiro; e o facto ia ganhando circulação, com uma 
rapidez electrica. Pânico sobresalto quebrava violenta^ 
mente a plácida monotonia da Corte; mulheres de toda 
ajgspeeie e de todas as edades, empenhavam-se com a 
mesma febre na sorte dramática do infeliz estudante, e 

>o Coqueiro, alado pela transcedencia de seu crime,. 
principiava a realçar no espirito publico, sob a irra­
diação sympathica e brilhante de sua corajosa des-
afronta, 

A's dez horas da manhã já se não podia entrar fa­
cilmente no necrotério, para onde fora sem perda de 
tempo, conduzido o cadáver de Amancio, entre um cor­
tejo immenso de curiosos. 

Choviam as interpretações, os commentarios sobre 
o facto ; todos queriam dar esclarecimentos, explicar 
os pontos mais obscuros do grande successo. « A bala 
atravessára-lhe as regiões thoraxicas e fora cravar-se 
n'um osso da espinha », afirmava um homem alto, 
elegante, de cabellos brancos, cujo ar empantufado 
prendia a attenção dos mais. 

Esse homem, que alguns tomavam por um medico, 
outros por qualquer autoridade policial; outros por um 
jornalista, outros por um dos professores da faculdade, 
onde estudava o defunto, não era sinão o Lambertosa, 



354 ALUIZIO AZEVEDO 

o Ilustre — Gentleman da casa de pensão de Mme. 
Brizard. 

E, sempre distincto, sempre viajado, prompto sempre 
a explicar as coisas scientificamente, agitava a ben­
gala, afagando a barriga bem abotoada, e de pernas 
abertas, pescoço duro, ia estadeando a sua « grande 
intimidade» com o celebre morto; citando factos, 
contando magníficas anecdotas que se deram entre 
os dous. 

— Ah ! Era um moço de invejável talento!— Bôa 
memória, comprehensão fácil e gosto cultivado. Para 
a rhetorica ainda,não vi,outro..-. Não, minto!—em 
Londres, em Londres, confesso que encontrei um outro 
n'essas condições ! . . . 

E punha-sc a falar de Londres, e passava depois á 
França, á ítala, á Europa inteira, e chegaria até aos 
pílos, si alquem quizesse o acompanhar na viagem. 

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Bri­
zard também appareceram no necrotério. Lá esteve a 
pálida Lúcia, cheia de melancolia, a fitar o cadáver,. 
em silencio, com os seus belos olhos alterados pelo 
abuso das lunetas. Agora morava ela com o seu Pe­
reira em Nitheroy, n'uma casa de pensão de um ita­
liano, educador de cães e macacos. Era a terceira que 
percorria depois da da rua do Rezende. 

Lá esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amos­
tras de renda debaixo do braço ; lá esteve o triste Paula 
Mendes, para fazer a vontade á mulher, quê exigira 
vera «victima d'aquelle grande cão !» ; lá esteve o 
Dr. Tavares que parecia tomar cada vez mais interesse 
no « escandaloso assassinio. » E, quem diria? até lá es­
teve o exquisitão do Campeio que muito dificilmente 
se abalava com as questões alheias. 

Por toda a cidade só se pensava no «crime do Hotel 
Paris» ; osjornaes sahiam carregados de noticia e ar­
tigos sobre éle ; esgotavam-se" as edições da defeza e 
da accusação de Amancio; vèndia-se na rua o retrato 
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d'este em todas as posições, feitios e tamanhos: mori­
bundo, em vida, na escola, no passeio. E tudo ia di­
reito para os álbuns, para as paredes e para as colec-
ções de raridades. 

Hortencia, quando.lhe constou o terrível desfecho 
d'aquele episódio que, na sua fantasia romântica, to­
mava as proporções de. um poema, cahio sem sentidos 
e ficou prostrada na cama por uma febre violenta. Du­
rante esse tempo, o marido procurava na prisão o as­
sassino para lhe offerecer os seus serviços e pôr a 
disposição de le o dinheiro de que precisasse. «Co­
queiro podia"ficar t ranqüilo — nada lhe havia de faltar 
á familia, nem mesmo a pensão de Nini?» 

E foi em pessoa dar as providencias para o enterro 
do outro. 

0 funeral attingio dimensões gigantescas; parecia 
que se tratava da morte de um grande benemérito da' 
pátria. 

Por influencia do advogado de Amancio, que era 
político e bem relacionado, compareceram muitos figu­
rões e até alguns homens do poder. Houve^senádores,. 
ministros em vigor, titulares de vários matizes, altos 
funceionarios públicos, artistas de nome, doutores de 
toda a espécie, clubs de todas as ordens, ordens de todas 
as deyoções, jornalistas, negociantes, emprezarios, ca­
pitalistas e estudantes"; estudantes que era uma coisa 
por demais. 

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar 
passar aquella estranha procissão de um magro cadá­
ver de vinte annos. 

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos 
do Rio de Janeiro acudia povo e mais povo a vêr o en­
terro. Às ruas, os largos, por onde elle ia, ficavam aco-
gulados de gente; os"garotosgrimpavam-se aos muros, 
esealavam as arvores, subiam ás grades das chácaras; 
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as jane las regorgitavam, como n'um domingo de 
festa. 

O caixão foi carregado a pulso, coberto de coroas; no 
cemitério ninguém se podia mexer com a multidão que 
affluia. -> 

Um delírio ! 
E no dia seguinte, descripções e mais descripções 

jornalísticas; necrológios, artigos fúnebres, noticias 
biographicas e poesias dedicadas á « triste morte 
d'aquelas vinte primaveras. » 

E, 0 que é mais raro, o facto não cahio logo no esque^ 
cimento, porque ahi estava o novo processo do assas­
sino para lhe entreter ó calor, á feição de um banho-
maria. 

Continuavam, pois, as notícias jurídicas; Coqueiro 
ia se popularisando,. ia conquistando opiniões e sympa-
thias; ia aos poucos se instalando no logar vago pelo 
desapparecimento do outro. Muitos colegas se voltavam 
já á fayor d'elle; até o Simões,— até o Paiva ! 

Q Paiva, sim ! que agora, completamente restaurado 
com as roupas herdadas de Amancio, deixava-se ver a 
miúdo nos pontos mais concorridos da cidade e, entre 
as palestras dos amigos, mostrava-se todo propenso a 
justificar o acto do irmão de Amélia. 

— Não ! dizia elle, quando lhe tocavam n'esse ponto, 
— não ! O Coqueiro andou bem !. . . Eu, si tivesse uma 
irmã, fosse e l a quem fosse, faria o mesmo natural­
mente ! . . . 
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Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do 
borborinho de passageiros chegados no vapor do norte, 
uma senhora já edosa, coberta de luto, saltava no cães 
Pharoux. 

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia cons­
tantemente os braços cruzados em signal de respeito, 
e por um velho gordo e bem vestido, cujas maneiras 
faziam adivinhar que elle a l i não passava de um sim­
ples companheiro de viagem. 

Como si já tivessem resolvido' na escaler o que de­
viam fazer logo que saltassem, o velho, mal se vio em 
terra, chamou por um carroceiro, deu a este a sua ba­
gagem com o competente endereço, fez*signal á mu­
lata que seguisse a corroça e, depois de ajudar a se­
nhora a sahir do bote, perguntou, solicitamente, si ella 
queria tomar um carro. 

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia 
ir a pé, e os dous, de braço dado, pozeram-se a .andar 
na direcção da rua Direita. 

Essa senhora era D. Angela^ 
0 Campos já lhe havia escripto, communicattdo a 

prisão do filho. A principio, não se achou com animo 
de fallar n isso á pobre mãe ; mas seus escrúpulos 
fugiram totalmente, desde que lhe chegou ás mãos 
aquella terrível denuncia do Coqueiro. 

Angela não esperava pelo golpe e ficou á ponto de 
perder a cabeça. «Como?! Seria crível?... Seu filho, seu 
querido filho na prisão, com um processo ás costas e 
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sem ter quem lhe valesse !. . , O' Santo Deus! Santo 
Deus! que isso era demais para um pobre coração de 
mãe 1—Que mal teria ella feito para merecer tão grande 
Castigo?! 

E resolveu seguir para a Corte, immediatamente, no 
mesmo vapor. Sentia-se corajosa, capaz de todas as 

l u t a s , de todas as violências, para salvar seu filho. Es­
queceu-se de seus achaques, do estado melindroso de 
seu peito, para só cuidar n'elle ; só pensar n'essa crea- • 
tura idolatrada que valia mais, no fanatismo de seu 
affecto, do que todas, as grandezas da terra, todos os 
esplendores do mundo e todas as potências do céo. 

.— Oh ! Haviam de restituir-lhe o filho !... E l a es­
tava resolvida a atirar-se aos pés dos juizes, das auto­
ridades, do imperador, si preciso fosse, para resgatal-o! 
—Não era possivel qne só encontrasse corações tão 
duros, que resistissem a tanta lagrima, a tamanha dôr 
e a tamanhodesespero ! 

No primeiro paquete achava-se a bordo, apenas se­
guida de uma escrava que, entre as suas, lhe merecia 
mais-confiança. 

Mas, agora, pelo braço de um estranho que a não 
desamparava por mera delicadeza, ou talvez por com­
paixão ; agora, ntf grosseiro tumulto do cães, estrema-» 
nhada no meio d'aquela gente desconhecida,—a infe- ' 
liz sentia-se fraquear. Não sabia que fazer,—si ir em 
busca do Campos ou correr á tôa por aquelas ruas, a 
gritar pelo filho, a rec!amal-o d'aquele mundo indife­
rente que formigava em torno de sua perplexidade. 

E, por mais que se quizesse fingir forte, umaaffiicção 
crescia-lhe dentro etomava-lhe a garganta. Tremiam-
lhe as pernas e os olhos marejavam-se-lhe de la­
grimas. 

— Mas V. Exa. não disse que seu filho morava nas 
Larangeiras?. . . perguntou o velho, comprehendendo 
a perturbação de Angela. 

— Sim, foi para ahi que elle me mandou diri-
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gir as ca r t a s . . . Tenho até aqui commj^o o numero *da~ 
casa, mas, depois d'isso, já recebi a tal noticia da pri­
são, e . . . >-• * 

— Bem, interrompeu o outro, — o mais certo érirmos 
até lá. —Si não encontrarmos o rapaz, havemos de 
achar alguém que nos dê informações. E' mais um ins­
tante ! Eu ainda posso acompanhal-a; não tenho 
pressa ; o melhor, porém, seria tomarmos um carro. 

— Não, não ! respondeu a senhora, sempre inquieta, 
a olhar para todos os lados, como si esperasse, por um 
acaso feliz, descobrir Amancio, de um momento para 
outro. , 

Estavam já na rua Direita. Ella, de repente, estacou 
e pôz-se a fitar a vidraça de.um armarinho. 

— Algum conhecido ? perguntou o velho. 
— Não. E ! que estes chapéos.. . tenha a bondade de 

ver si consegue.ler aquele nome... eu," talvez me enga­
nasse. . . 

O velho leu distinctamenté"« A' Amancio de Vascon­
cellos. » — E' o titulo ! disse—Elles agora baptisam 
as mercadorias com os nomes que estão na moda. 
Algum tenor! 

— E' singular ! . . . balbucibu^a senhora. 
(t- Porque ? 
— E' esse justamente o nome de meu filho. 
— Oh I Não ha só uma Maria no mundo ! . . . 
Mas D. Angela fugira-lhe putra Vez do braço para 

correr a uma nova vidraça. Eram agora bengalas e 
gravatas « á Amancio de Vasconcelos » que lhe pren­
diam a attenção. 

'Acabavam de entrar na rua do Ouvidor. 
— Vê?. . . interrogou ella, muito preoccupada e pro­

curando esconder a commoção. — Ainda ! 
— Ah ! fez o companheiro, já impaciente. — V Exa. 

vai encontrar o mesmo nome por toda. a parte. — E' o 
costume! Olhe ! Si me não engano, lá está o retrato do' 

. tal Amancio ! Tenha a bondade de ver! 
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D.Anffêla aproximou-se do retrato, correndo, e soltou 
logo uma exclamação: 
1 — Mas é elle ! E' meu filho ! ò meu Amancio 1 

E começou a rir e a chorar muito perturbada. 
0 velho, meio comn^vido e meiovexado com aquella 

expansão em plena ruindo Ouvidor, principiava talvez 
a se arrepender de ter sido tão cavalheiro com Angela, 
quando esta, que estivera até ahi a percorrer, como 
uma doida, outrQsjmoWadores, arrancou do peito um 
formidável grito e cahio de bruçosna calçada. 

Tinha vist» seu filho representado? na meza do ne­
crotério, com o tronco nú, o corpo tingido ém sangue. 

E por debaixo, em lettras garrafaes: 
« Amancio de Vasconcelos, assassinadq por João 

Coqueiro no Hotel Paris, em tantos de tal. » 
• \ 
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