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En conto o caso como o caso foi 

(Canção maranhense.) 

Era um dia abafadiço e aborrecido. 
A cidade de S. Luiz do Maranhão parecia adormé' 

cida em um forno quente—as paredes tinham rever
berações argentinas; as pedras das ruas escaldavam; 
as vidraças faiscavàm ao sol, como enormes diaman
tes; as folhas das arvores nem se mexiam; as carro
ças d'agoa, pezadas e ruidosas, passavam com gran
des e sonoros estalos nas pedras da rua, e os agua-
deiros, em u\anga"s de camisa e pernas arregaçadas, 
invadiam sem ceremonitT ás casas para encher as ba
nheiras e os potes. 

Em certos pontos da cidade nãtí se via viva alma 
na rua—estava tudo concentrado, adormecido; só os 
pretos faziam as compras para o jantar ou andavam 
no ganho. 

A praça d,'Alegria tinha um aspecto fúnebre e hypo-
condriaco—estava solitária, triste; de um casebre mi
serável, de porta c janella, oüviam-sé gemer arma
dores'enferrujados de rede, e uma voz tisica e aflau-



tada de mulher cantar em falsete—A gentil Carolina 
era bella; de um outro lado uma preta velha, vergada 
porumimmenso taboleiro,sujo,.seboso, cheio desau-
gu,e coalhado e coberto por um enchame de moscas, 
apregoava em tom muito arrastado e melancólico— 
Figado, rins e coração! Era uma vendedeira de fatos 
de boi. As crianças nuas, com as perninhas tornas 
pelo costume de cavalgar os quadris maternos, com 
as cabeças avermelhadas pelo sol, a pelle crestada, 
os ventres salientes e amarellos, corriam e* guincha-
vam, empinando papagaios de papel. Uni ou outro 
branco, levado pela necessidade de sahir, atravessava 
a rua, suado, vermelho, afogueado a com o enorme 
chapéu de sol aberto. Os cães, estendidos nas calça
das, tinham gemidos humanos, sensuaes e movimen-; 
tos irasciveis—mordiam freneticamente o ar, queren
do morder os mosquitos. Ouvia-se apregoar ao longe 
—Arroz de Veneza, mangas e limões. 

As quitandas vasias fermentavam um cheiro acre 
de sabão da terra e agoa-ardente,' o quitandejro, as
sentado sobre o balcão, cochilava seu aborrecimento 
pesado e morrinhento, acariciando o enorme pé des
calço e espalmado. 

Da praia de Santo Antônio enchia â cidade um som 
monótono e invariável de uma buzina, que annuncia-
va peixe; para lá convergiam, apressadas e cheias de 
interesse, as peixeiras, negras, com os taboleirosna 
cabeça,, rebolando os grandes quadris, trêmulos e as 
tetas opulentas. 
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À Praiá-Grande e a rua da Estrella contrastavam 
como resto da cidade—era a hora do movimentocom-
mercial; crusavam-se em todas as. direcçõès homens 
apressados e vermelhos; pretos no carreto e caixeiros 
tonando cigarros de papel ordinário; avultavam os 
palitos saccos de brim pardo, marcados nas espadoas 
e nos sovacos por grandes manchas de suor. Os cor
retores de escravos examinavam os pretos e mole
ques; revistándo-lhes os dentes, os pés, as virilhas, 
fazendó-lhes perguntas sobre perguntas, e como bons 
enteridedores da mercadoria—batiam-lhes com a bi-
queira do chapéu nos hombros e nas pernas, experi-
mentando-lhes o vigor da musculatura, como si esti
vessem a comprar cavallos. Na Casa da Praça, debaixo 
das ámendoeiras ou nas portadas dos armazéns discu
tia o cambio; o preço do algodão, a taxa do as-
sucar, a tarifa dos gêneros nacionaes; os volumosos 
commendadores resolviam negócios, faziam transac-
çoès, perdiam, ganhavam, tratavam de embarrilar 
uns aos outros com boa gíria commerciãl, gestos 
amigáveis e chalaças confiadas. Os leiloeiros cantavam 
os preços das. mercadorias com grande e affectado 
.abrimentõ de vogaes, diziam—ma/ mis em vez de mil 
réis, nas'portas dos leilões aggromeravâm-se os que 
queriam comprar e os simples curiosos. Corria um 
sussurro buixo e reles de feira. 

Q leiloeiro tinha piscos d'olhos significativos. De 
martellòem punho, énthusiasmado, o ar theátral, mos
trava com o braço erguido um cálice contendo a amos-
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tra da caxaça ou, comicaménte acocorado, esbroca-
va coro o furador ps paneiros de farinha e de milho, 
E, quando chegava a vez de vender, repetia, gritando 
amiudadas vezes, o preço da mercadoria, e batia por 
fim com grande barulho na pipa de água ardente ou 
no lote de caixões de batatas, arrastando- muito a voz 
em um tom cantado e estridente. 

Viam-se deslizar imponentemente pela praça os 
monstruosos ventres dos capitalistas; encontravam-
se cabeças escarlates e descabjlladas pingando suor 
por/debaixo do chapéu alto de pello—o sorriso de 
protecção, a boca dilatada pelo calor, a perninha lépi
da e suada na calça de brim de Hamburgo. 

Havia uma actividade convencional, porém cheia de 
movimento, fogo e agitação; até os ricos ociosos, os 
caixeiros que faziam cera e os simples curiosos affe-
ctavam .preoçcupação- e pressa. 

À varanda do sobrado de Manoel Pescada, uma va
randa larga e sem forro no teçto, mostrando as ripas 
e os caibros que sustentavam as telhas, tinha um as
pecto pittorescó, com sua vista para ò rio Bacanga, 
suas rótulas pintadas'de verde-Paris, toda aberta 
para o quintal* onde, a mingua de sol, mirravam-se 
duas pitangueiras anêmicas e esgalhadas, e passeia-
va solenmemente um pavão, da terra. As paredes, 
barradas de azulejos portuguezes e forradas para cima 
de papel pintado, mostravam nos grupos repetidos 



d,e zuavos francezes e ehins caricatos, alguns logares 
sem tinta, cujas manchas brancas lembravam joelheras 
de calças surradas, Em uma das paredes lateraesum 
velho armário de jacarandá polido, bem cuidado, com 
as vidraças muito lustradas a cré, expunha as pratas 
e as porcelanas de gosto moderno; a um canto uma 
machina de costura de Wilson, das primeiras que vie
ram ao Maranhão, dormia esquecida na sua caixa de 
pinho envernisado; nos intervallos das pqrtas syme-
trisavam ridiCulamente lithographias vulgares repre
sentando pstudos dé Jp,lien; em uma das cabeceiras da 
sala um relógio de armário pulsava monotonamente 
os segundos eapontava phlegmaticamente duas horas 
da tarde. 

Sob a claridade reverberante que, vinha do quintal, 
permaneciam ainda a louça do almoço, a garrafa oi-
tavada cotn um resto de Collares e a toalha ibranca;, 
cheia de çoçleas de pão e pingos de chá, onde as 
moscas banqueteavam-se com grande zunido, preh-
dendo-se nas facas sujas de manteiga. 

De uma gaiola pendurada chilrava um sabiá. 
Fazia preguiça estar ali—a viraçãodo Bacanga res-

frescava o ar abafado da varanda e creava no ambi
ente um tom morno, que enervava os sentidos;spntia-se 
,o quebranto dos dias inúteis, uma vontade de abrir 
a bo(ca e esticar as pernas. 

De fronte, do outro lado do Bacanga, a vegetação 
dp Anjo da Guarda convidava a uma sesta descansada 
§ fefe 4§bai|0 das mangueiras, deitado no capim. 
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As árvores tinham estremecimentos ryoluptuosos e pa
reciam abrir de longe os braços, provocando amores. 

— Então, que me respondes, Anna Rosa?disse Ma
noel, estendendo-se mais na cadeira á cabeceira da 
mesa—Olha filha! sabes que não te contrario, desejo 
este casamento, mas em primeiro logar quero saber 
Si é de teu gosto. Vamos.. .falia. 

E voltando-se para o interior da casa—Então esta 
mesa não se levanta hoje, moleque?! 

Anna Rosa não respondeu, continuou assentada ao 
lado do pae, dislrahifja a mexer com uma colherzi-
nhaosresiduos de chá e assucarno fundo da chicara. 

Manoel'Pedro da Silva, mais conhecido por Ma
noel Pescada, era um portuguezde uns cincoerita an-
nos, forte, vermelho, bom e sadio, atilado para o com-
mercio e amigo do Brazil •? dos brazileiros; dava-se 
a leitura constante dosjornaesportuguezes, em rapaz 
decorara respeitosamente Camões e não ignorava de 
todp a existência do Garrett; sempre fora phanatico 
pelo Marquz de Pombal, de quem sabia varias anedo-
ctas e tinha uma assignaturano, Gabinete Portuguez 
de Leitura, que chegava para elle e para a filha, que 
em compensação era uma devoradora de romances. 

Manoel Pedro fora casado com uma senhora brazi-
leira, de Alcântara, chamada Marianna, muito virtuo-
ga, rigorozissima emcousas de religião, como a maior 
parte das senhoras brazileiras. Quando morreu dei-



xòu em legado seis escravos para Nossa Senhora do 
Carmo. 

A filha ficou com dez annos e Manoel Pedro desam
parado; foi uma epocha triste para ambos. Moravam 
neste tempo no Caminho-Grande, em uma casinha 
térrea, para onde a moléstia da mão de Anua Rosa 
os levara em busca de novos ares; porém Manoel, 
que era negociante e tinha o seu armazém na Praia-
Grande, mudou-se logo para o sobrado em qne o vi
mos na rua da Estrella, e em cujos baixos ha dez an
nos prosperava^ 

Para não ficar só com a filha que eslava se fazendo 
uma mulher, convidou a sogra, D Maria Barbora, a 
fazer companhia a neta e mesmo para guial-a, encami-
nhal-a bem.—Um homem numa servia para essascou-
sas e si fosse a chamar uma preceptora—o que não 
diriam por ahi? 1. . , No Maranhão falia va -se de tudo t 
D. Maria Barbora que viesse—estaria como em sua 
casa—bom quarto, boa mesa e plena liberdade. 

A sogra acceitou e lá foi, carregando seus cincoen 
ta e tantos annos, alojar-se em casa de Manoel com 
seus moleques, suas crias e os cacareos ainda do tem
po do defunto marido. 

Mas em breve, ó bom portuguez arrependeu-se da 
má acquisição que fizera.—D. Maria Barbora.. apezar 
de uma senhora pichosa, de não sahir do quarto sem 
eslar bem penteada; sem faltar-lhe nenhum dos cachi-

y nhos de seda preta, com que emmoldurava disparata-
damente o rosto pallido e 'enrugado, apezar de seu 
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grande fervor religioso e das missas que absorvia 
quotidianamente, sahira-lhe má dona de casa—era 
uma víbora! dava nos escravos por habito e por gos
to, só fallava a gritar e quando punha-se a ralhar— 
Deus rios acuda ! encommodava toda a Visinhança. Ení 
fim era ínsupportavel,"más o que se pode chamar in-
supportavel ! 

Maria Barbora tinha o verdadeiro typo das velhas 
maranhenses criadas na fazenda—tratava muito dos 
avós, eram quasi Iodos portuguezes, muito orgulho
sa, muito cheia de escrúpulos de sangue; sempre que 
fallava nos pretos dizia-—os negros, os sujos ! e quan
do se referia a um mulato, dizia—o cabra ! Fora sem
pre devota; em Alcântara tivera uma capella de Santa 
Barbora e obrigava a escravatura a rezar todas as 
noütes, em coro, com os braçis abertos, as vezes 
algemados. Fallava com grandes suspiros do marido 
—do seu João Hypolito—um pórtugúez fino, de ollíos 
azues e cabellos louros. 

Este João HypoTito fora brasileiro adoptivo e,al
cançara boa posição official na secretária do governo; 
morreu como posto de coronel. 

Maria Barbora tinha grande admiração'pelos portu
guezes, fallava delles com enthusiàsmo erótico, pre-
féria-os aos brazileiros. Quando a filha foi pedida 
por Manoel Pedro, então principiante no commercio, 
dissera—Bom! ao menos tenho certeza de que é 
branco( 

Porem Manoel nunca fora amado pela mulher: a 



virtude fizera delia, esposa dedicada, mãe estremp-
sa, mas fria para o marido, foi talvez martyr. 

A mãe de Anna Rosa dediçara-se desde os,quinze 
annos, com o enthusiàsmo do primeiro amor, ao nos
so talentoso José Cândido de Moraes e Silva, conheci
do popularmente pelo Pharol, mas não. lograra casar 
com elle, nem só em razão das perseguições políticas 
.que tão cedo atribularam^ a pequena vida dessa bel-
la criança, como também pela opposição inflexível 
que tal idéa encontrou na família de Marianna. 

Entretanto dizia ella amargamente—tinha sua feli
cidade presa á sorte do desventurado maranhense. 
É que;Sentira-lhe a mágica influencia que ps homens 
superiores exercem sobre a mulher—vira-lhe os olhos 
claros e intelligent.es, onde o amor deveria de ter um 
reflexo especial, ouvira a musica que elle, nos serões 
de família, arrancava de séu violão inspirado e os bo
nitos versos que compunha para a namorada—naquel-
.la fronte tão nova e já tão imponente admirava a vi-
rihdade do talento revolucionário e o'heroísmo bri
lhante de um gênio superior á epocha em que -flo
resceu! E ,tudo iŝ o., como é muito natural, arre
batava-a .para elle com todo o ardor do primeiro 
desejo. 

Quando o grande heróe morreu, na rua dos Remje-
dios, víctima de seu talento e de sua lealdade, es
condido, perseguida, cheio de necessidades, odiado, 
temido e adorado, tendo apenas vinte e cinco annos, 
a pobre senhora deitou luto e nunca mais se enfej* 
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tou—Não tinha gosto para nada, dizia. Ficou mais 
feia e entristeceu até morrer, três annos depois. 

Anna Rosa era nesse tempo uma criança, porem a 
mãe ensinára-lhe a respeitar e comprehender a me • 
moria do talentoso revolucionário, cujo nome desper
tava ainda entre os portuguezes a raiva antiga do 
motim de 7 de agosto de 1831. 

—Minha filha, disse a mãe de Anna Rosa em vés
peras da morte—nunca te deixes casar sem sentires 
muito amor pelo homem que te destinarem. Pensa 
bem no que te estou dizendo—não cases no ar t O 
casamento, filha de minh'alma, deve ser sempre a 
conseqüência de duas inclinações—a gente se deve 
casar porque ama, e nunca ter de amar porque se ca
sou; si fizeres o que te digo serás feliz ! Concluio pe
dindo a filha que promettesse, no caso que viessem 
a obrigada a casar, de arrostar tudo, tudo, para 
evitar semelhante cousa, principalmente si'ella já gos
tasse de outro; e então por esse outro, sim—fizesse 
sacrifícios, dedicasse-lhe toda a sua vida, porque isso 
era a verdadeira virtude. 

E foram estes os conselhos que a infeliz mulher de 
Manoel legou a filha. Anna Rosa nãò os cpmprehen-
deu logo, de certo, nem tão cedo procurou cómpre-
hendel-ps, porem tão ligados estavam ellès' á morte 
da mãe, que não lhe acudia esta a memória sem as 
palavras da moribunda. 

Manoel Pedro, apezar de bom, era um desses ho
mens pouco susceptíveis aos sentimentqs muito deiíca-
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dos, seria um bom esposo para outra mu)her, nunca 
comprehendeu porem a que lhe coube, eé de suppor 
até que chegasse a aborrecel-a. 

Quando vio-se viuvo não sentio, a despeito do cora
ção, mais do que a falta de uma companheira com 
quem já se tinha habituado; comtudo não pensou em 
tornar a casar, convencido que o affeeto da filha lhe 
chegaria de sobra para amenisar canceiras do tra
balho, e os bons serviços da sogra para zeíar pela de
cência de sua casa e pelos buracos de suas meias, 

Anna Rosa cresceu, como se pode calcular, entre 
os cuidados insuíficientes do pae e o máo gênio da 
avó;, ainda assim aprendera a grammatica, lera algu
ma cousa, sabia rudimentos do francez e. tocava mo
dinhas sentimentaes ao violão e ao piano. Era porem 
in^elligente, tinha intuição da virtude, bonito modo e 
lamentava não se ter instruído mais. Conhecia muitos 
trabalhos de agulha, bordava bem e tinha uma vóz 
bôa^que era um gosto! Em pequena servira varias 
vezes de anjo da verônica nas procissões da quares
ma; e os conegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz 
e davam-lhe grandes cartuchos de amêndoas de men-
dubim, muito enfeitados com suas pinturas toscas a 
gomma arábica e tintas de botica. 

Anna Rosa nessas occasiões sentia-se radiante, com 
as faces rubradas de carmim, os cabellos retorcidos 
em cachos artificiaes, grande roda no vestidç»,curto 
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como uma dansarina fraficeza. E muito concha, ufana 
de seus galões e de suas azas de papelão e escomi-
lha, caminhava triumphante e feliz, entre as irmah-
dades, segurando a extremidade de um lenço que 
lhe'dava a segurar o pae. Isto eram promessas feitas 
pela mãe ou pela aVó em dias de grande enfermidade. 

Anna Rosa crescera bonita de formas, sadia, tinha 
os olhos pretos e os cabellos castanhos de Marianna 
e puxara os dentes fortes e as rijezas do pae. Aos 
vinte annos era o santo Antoninho de casa—senhores 
e escravos tinham-na por senhora—mandava, resol
via a seu bel prazer. 

Com a puberèade appareceram-lhe caprichos ro
mânticos e phantasias poéticas—gostava dos passeios 
ao luar, das serenatas, tinha um quarto de estudo, 
uma variada bibliotheca de romancistas e poetas, á 
cabeceira da mezinha de trabalho o retrato do Pha-
rol, que herdara de Marianna, sobre a estante um 
Paulo e Virgínia de Biscuits. Lera com enthusiàsmo a 

«Graziella e o Raphael deLamartine, e a noute, antes 
de dormir, procurava construir o sorriso que possuía 
a procitana quando fitava o amante. Praticava bem 
com os pobres, adorava os passarinhos e não podia 
ver matar junto de si urnarborboleta. Um bocadinho 
supersticiosa—não queria as chinellas emborcadas 
debaixo da rede e aparava os cabellos durante o quar
to crescente da lua—não porque acreditasse nessas 
cousas! justificava-se eíla—mas fazia porque os ou
tros faziam- Tinha sobre a commoda um eromo-litho-



graphico de Nossa Senhora dos Remédios e rezava-
lhe todas as noutes. Dava a vida por um* passeio ao 
Cutim, e quando soube que se projectava uma linha 
férrea de bonds até lá teve uma alegria nervosa e 
feliz. 

Feitos os dezenove annos, Anna Rosa pouco e pouco 
principiara a descobrir em si symptomas exquisitos e 
crescentes, sentio que qualquer transformação impor
tante se operava em seu espirito è em seu corpo—so-
bresaltavam-na tristezas infundadas e temores idéaes. 
Um dia acordou mais preocupada—assentou-se scis-
mando na rede, e, com grande espanto, reparou que 
seus membros se tinham arredondado, que a linha 
curva suplantara a recta e que suas formas eram in
teiramente de mulher—veio-lhe um contentamento 
estranho e violento, porem pouco depois entristeceu— 
sentio-se só, não lhe bastava o amor do pae e da 
avó, queria uma affeição mais exclusiva, um affecto 
mais delia. Lembrou-se então de seus namorados, 
rio^se—Cousas de criança!—Aos doze annos namora
ra' um estudante—conversaram três ou quatro vezes 
nas salas do pae e snppunham-se de veras apaixo
nados um pelo outro; o, estudante seguio para a Es
cola Central da Corte e ella nunca mais pensou nel-
le. Depois foi um oficial de Marinha—como lhe ficava 
bem a farda! que moço engraçado! bonito! e como 
sabiá se vestir !'.-.. Anna Rosa chegou a principiar a 
bordar um par de chinellas para offerecer ao gentil 
namorado, antes porem de terminar o primeiro pé, 
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já elle tinha desapparecido na corveta Bahiana. O our 
tro, um empregado do commercio—bom rapaz, cui
dadoso da roupa e das unhas. Parecia que ainda o 
estava a ver—todo; methodico, escolhendo palavras 
para pedir-lhe a subida honra de dansar com ella 
uma quadrilha'no Club-União.—Ah tempos, tempos ! 
E não queria mais pensar nisso—criancices ! crianci
ces !—Hoje ella queria^ mas era o marido—o seu! 
o verdadeiro } o legal homem de sua casa ! o dono 
de seu corpo, a quem ella pudesse amar abertamente 
como amante e obedecer como escrava. Queria se de
dicar a alguém—sentia necessidade de applicar sua 
actividadeem governar uma casa e educar muitos filhos. 

E com estas idéas vinha-lhe sempre um arrepiosi-
nhpçh>febre— ficava excitada, idealjsando um hpmem 
forte, corajoso, com uni bonito talento, e capaz de . 
se matar por amor delia ! E debuchava em seus so
nhos agitados um vulto confuso,, que galgava a galo
pe prpcipicios medonhos para chegar onde ella esta-
va--merecer-lhe um sorriso, uma esperança de ca
samento., E sonhava o noivado—um banquete esplen
dido e um mancebo formoso e impaciente, a seu lado, 
queixando-se.com um olhar terno eyarpnilda demo
ra dos convivas. 

Depois via-se dona de casa—pensando muito nos 
filhos, sonhava-se feliz, independente, preza ao ninho 
e as cadeias do marido, e, imaginava umas crianci
nhas louras, engraçadas, dizendo ternas,, asneirmhas 
--chamando-a mámã.—Como devia ser bom! . . . 
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Como havia "mulheres que se não casavam ! . . . Não 
podia admittir o celibato, o convento, principalmente 
para a mulher—Um homem, vá! viveria triste, só! 
mas enfim sempre era um homem! teria outras dis-
tracçõesíMas Uma mulher! que melhor futuro pode
ria ambicionarão que o casamento ? que melhor pra
zer do que a maternidade! que melhor cotnjDahllia do 
que a dos filhos, esses diabinhos tão feiticeiros ? !. :0 
Alem de tudo isso—ella sempre gostara muito de 
crianças—pedia-as emprestado ás mães e as demora
va quanto fosse possível em sua companhia; tinha ura 
afilhado de dous annos, para quem cosia camisas, 
com paciência, bôa vontade, gostava de vestir bone
cas e, quando algunia de suas amigas se casava, 
Anna Rosa sempre guardava um cravo do casamento, 
com muita fé—pregava-o no vestido com os alfinetes 
dourados da noiva, e, depois de tudo isto, suspirava 
longamente, com o desanimo do viajante, qué já se 
sente cansado e não avista ainda o lar. 

Mas o'noivo onde estava que flãô vinha?! 
Esse mancebo tão ardente, tão romântico, tão apai

xonado, porque não se apresentava ? Dos homens que 
conhecia nenhum de certo podia ser! e não obstante 
ella amava! á quem? não Sabia, mas amava! Sim! 
fosse um ideal, fosse o que fosse, mas élla sentia es
tremecimentos pensando nelle, chorava, ria, estoreia-
se, soluçava e chamava-se infeliz, desgraçada. 

Os dias foram se passando no aborrecimento de 
seu celibato e^-riada!... Anna Rosa principiou a em-



magrecer a olhos vistos, dorrriia menos, á meza mal 
tocava nos pratos. 

—Ó pequena ! tu tens alguma cousa! disse-lhe um 
dia o pae, já massado 'com o ar doentio da filha— 
Não me pareces a mesma! Que é isso, Annica ?! 

—Não era nada! . . . 
E Anna Rosa sobresaltava-se, como se tivesse com-

mettido uma falta—Andaço! encommodo de nrvos! 
—não éra cousa que valesse a pena!..... 

E chorava. 
—Olha! ahitemos! Agora estás a chorar! Nada ! 

É preciso chamar o medico! 
—Chamar o medico ? ! ora papae ! não vale a 

pena 1 
E tossia—Que a deixassem em paz ! que não a es

tivessem apoquentando com perguntas!. . . 
E tossia mais, süffocada. 
—Vês?! Estás achacada! Levas nesse çhrum, 

chrum l- chrum, chrum! 
E arremedava a tosse da filha,—E é só—não vale 

a pena ! não precisa chamar o medico!—Não- senho
ra I com moléstias não se brinca 1 . . . 

O medico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia. 
Foi um tempo delicioso para Anna Rosa os três me-
zes que passou lá—os ares da costa, os banhos de 
choque, os passeios à pé abriram-lhe o appetite e 

trouxeram-Ihe algum sangue; ficou mais forte, chegou 
a engordar. 

Na Ponta d'Areia travara uma nova amisade—D. 
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Eufrazinha. Era viuva çle um officiál do quinto' d?ra-
fanteria, que morreu na guerra do Paraguay. 

Eufraziaéra muito romântica—fallava , requebran-
do-se do, marido e poetisava-lhe a curta historia—Dez 
dias depois de casado partira para o campo de bata
lha e, no denodo de sua coragem, fora atra vessado 
por uma bala de, artilheria, morrendo a balbueiar 
com o lábio ensangüentado o nome da esposa estre
mecida! 

E com um enorme suspiro hysterico a viuva con
cluía pesarosa—Que conhecera prazeres nesta vrdá 
apenas dez dias e dez noutes!... 

Anna Rosa lamentava muito a amiga e ouvia-lhe 
de bôa fè as frioleiras, com altenção e recolhimento, 
cheia de ingênua sinceridade. Identificava-se facilmen
te com a historia singular d'aquelle casamento tão 
triste esympathico:—por mais de uma vez chegou a 
chorar pela morte do moço officiál de infanteria. 

D. Eufrazinha ensinou a sua nova amiga muitas 
.cousas que esta ignorava—instruio-a em certos segre-
dinhos do casamento; poderse dizer que deu-lhe lic-
ções de amor. Fallou-lhe muito dós homens—como 
a gente devia lidar com èlles; ensinou-lhe a conhecer 
as manhas dos namorados; quaes eram os typos pre
feríveis—o que queriam dizer olhos mortos, beiços 
grossos, nariz comprido. 

Anna Rosa ria-se—não ligava importância a essas 
cousas—Boubagens! dizia ella com um sorriso de 
duvida. Comtudo foi insensivelmenté * reconstruindo 
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seu ideal pelas informações de, Eufrazia—fel-o mais 
material, mais homem, mais possível de ser encon
trado,, e, pensando só no corpo, corrigio-o, refor
mou-o, polio-o, deu-o por prompto, e então amou-o 
mais, muito mais! tanto como si fosse uma reali
dade. 

Desde então começou a servir-se desse ideal como 
base de suas observações concernentes âo homem: 
era elle o termo de suas comparações, a bitola por 
onde media o merecimento de cada sujeito que lhe 
apparecia. E si o desgraçado não tivesse o nariz, o 
olhar, o gesto, o todo enfim, igual ou pelo menos se
melhante a bitola, podia perder a esperança de cahir 
nas graças da-filha de Ma*noel Pedro. 

Eufrazinha mudou-se para a cidade. Anna Rosa já 
lá estava, Visitaram-se de parte a parte—confidencia
ram. E na intimidade de suas confidencias acharam 
consolo mutuo para o celibato de uma e para a viuvez da 
outra. 

Havia, empregado no armazém do pae de Anna 
Rosa, um rapaz portuguez, de nome Luiz Dias—mui
to activo, econômico, discreto, trabalhador, boa letra 
e muito estimado da praça. 

Contavam delle invejáveis partidas.de viveza com-
mercial, e ninguém se lembrava de dizer mal do Dias. 
Era um desses typos incapazes de inspirar a alguém 
qualquer sentimento bem definido e dos quaes em 
geral se diz-^E' um homem inoffensivo. Quasi sempre 
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que faliavam a respeito delle diziam—Coitado! E 
este coitado não tinha uma razão de ser, porque ao 

/ Dias nada faltava—tinha casa, comida, roupa lavada 
e engommada e cobres, mas é que o diabo do homem 
inspirava compaixão com o seu eterno ar de piedade, 
de supplica, de humilhação; fazia pena, incutia dó em 
quem o visse tão submisso, tão passivo ! A graça é que 
ninguém se lembraria de levantar sobre elle o braço 
sem sentir a repugnância da covardia. 

Outros elogiavam-no—Que não fossem atraz da-' 
quelle ar modesto, porque ali estava um empregado 
de truz .'—muito hábil! intelligente ! expedito ! Um 
enthusiasta chamou-o de uma feita—gênio privile
giado do commercio! E a 'formula ficou ! Respeita
vam-no. 

Vários negociantes offereciam-lhe boas vantagens 
para deixar a casa de Manoel; o Dias recusava sem
pre, de cabeça baixa, humilde. E tão firmemente se 
negou ás repetidas propostas, que todo o commercio, 
dando como certo o casamento delle com a filha do 
patrão, elogiou a escolha de Manoel, e propheti-
sou ao novo casal um futuro de riqueza—Foi acer
tado, foi! diziam Com o olhar fito. 

De fado Manoel Pedro via naquellá creatura, tra
balhadora e passiva como um boi de canga, e econô
mico como um usurario,. o homem mais habilitado 
para fazer a felicidade da filha. Queria-o para genro 
—apreciava-o, louvava-lhe a morigeração e contava a 
toda gente que o seu Dias retirava por anno apenas 



a quarta parte do ordenado—Deve ler seu pecúlio ! 
deve! A mulher que o quisesse levava um bom ma
rido ! Aquelle vem a possuir alguma couza! dizia elle 
com convicção. 

E pouco a pouco foi se habituando a julgal-o da 
família e a estimal-o como tal. Só faltava que a filha 
se inclinasse, se resolvesse, mas ella—qual! tinha-
lhe até corno que repugnância -não o queria ver com 
seu cabello curto, o bigode convencionalmente ras^ 
pado, os dentes sujos, os movimentos acanhados e 
reles; a exagerada .economia do Dias causara-lhe té
dio—Um sumitico ! dizia ella franzindo o nariz. 

Um dia o pae íallqu-lhe no casamento. 
—Com o Dias ? ! . . . perguntou espantada. 
—Sim. 
—Ora, papae ! 
E soltou uma rizada. 
Manoel não se animou a dizer mais nada, porem a 

noute contou tudo em particular ao compadre, um 
amigo velho, intimo da casa—o conego Diogo. 

—Optimqsope despecta t sentenciou o amigo—E' pre
ciso dar tempo ao tempo, seu compadre! a cousa 
hade ser;; diexe estar. 

No entanto o Dias não desanimava, esperava paci
ficamente, calado, sem erguer os olhos, cheio de resi
gnação e humildade. •-.;•• 
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Era este o estado de cousas quando vimos Manoel 
Pedro na varandu de sua casa, interrogar a filha so
bre o casamento, três mezes depois da estada na 
Ponta d! Areia.. •' 

Anna Rosa continuou rnuda no seu lugar, fitando, o 
fundo da ohicara, como se procurasse ahi uma res
posta. 

O sabiá cantou na gaiola. 
•—Então, minha filha, não dás uma esperança ? 
—Pode se r , . . ., 
E ergueu-se. -:, t 

—Bom! assim é que te,quero ver. 
E passou-lhe um braço na cintura. 
O dialogo foi interrompido por umas passadas no 

corredor. 
—Dá licença ? disse oconego já na porta. 
—Vá entrando, compadre. 
O conega entrou, devagar, com seu risinho discre

to e symbathico, 
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• Era um velho bonito, teria, quando muito, seus 
sessenta annos, porem estava ainda forte, bem con
servado; o olhar vivo, mas humido de brandura e bon
dade. Calçava-se bem, de polimentó, mandava vir 
meias e collarinhos especiaes da Europa, e, quando 
ria, mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. 
Tinha os movimentos distinctos, mãos brancas e 
cabellos alvos que fazia gosto. Era o confidente e o, 
conselheiro do bom e pezado Manoel—o homem não 
dava um passo sem consultar o compadre. 

Diogo formara-se em Coimbra* donde conta
va maravilhas. Era um bocadinho rico e não re-
lachava o seu passeio a Lisboa, de* vez1 em quan-r 
do—Para descarregar annos da costa, explicava elle 
a rir. 

Logo que entrou deu a beijar a Anua Rosa seu 
grande e trabalhado anel de ainethista, obra do Por
to, feita de encommenda. E, batendo-lhe na face com 
a mão fina e empregnáda de sabonete ingiez— Então, 
minha afilhada, como vae essa formosura ? 

—Ia bem, agradecida. 
E sorrio-^-Dindinho estava bom ? 
—Como sempre, consigo e com Deus! D. Babita ? 

como vae ella ? 
—Estava de passeio. 
—Pois não está vendo a casa socegada ? exclamou 

Manoel—Foi a missa e naturalmente almoçou por abi 
com alguma amiga. Deus a. conserve por lá! 

—Per omnia secula, seculorum ! •: ••' "V* 



—Vamos a saber, compadre, que milagre o trouxe 
por cá a estas horas? 

—Um negocio que lhe quero communicar, particu
lar, um bocado particular. 

Anna Rosa fez um movimento para levantar-se.. 
—Deixa-te ficar ! disse o pae, detendo-a—Nós va

mos cá para o escriptorio. 
E caminharam, conversando em voz baixa, para a 

saleta na frente da casa. 

A saleta era pequenina, com duas janellas para a 
rua da Estrella. Chão esteirado, paredes forradas de 
papel francez e o tecto de travessinhas de paparauba 
pintadas a branco. Constava o conteúdo da saleta de 
uma secretaria çommercial, com o competente moxo, 
alto e inclinado, uma cadeira de palhinha, uma pilha 
de livros de escripturação mercantil uma prensa, o 
copiador ao lado, um copo d'agua com o inseparável 
pincel chato, descansado nas bordas, um bico degaz, 
um caixão de papeis innuteis e duas escarradei-
ras. 

Ah ! ainda havia na parede, sobre a secretaria, um 
calendário do anno e um outro da semana, ambos 
com as algibeiras pejadas de notas e recibos. 

Era isto que Manoel chamava pomposamente-^-seu 
escriptorio e onde fazia a correspondência çommercial. 
Quando ahi, sosinho, entregava-se de corpo e alma aos 
interesses de sua vida, ás especulações, ao seu tra-



balho enfim, podiam morrer fora que elle não dava 

por isso. 
Manoel amava deveras o trabalho e seria de todo 

bom, si não fosse certo espirito de especular com tudo; 
o que as mais das vezes lhe disvirtuavaas melhores 
aeções. Tirante isso era muito bem intencionado—para 
elle o melhor divertimento desta vida era trabalhai' 
das seis ás seis em seu armazém ou em seu escrip
torio. 

Quando os dous entraram na saleta elle foi logo 
fechando a porta discretamente, em quanto o conego 
se esparralhava na cadeira, levantando até o meio da 
canella sua batina lustrosa e de bom talho. 

Manoel tomara um cigarro de papel amarello e ac-
cendia-o com soffreguidão; o conego esperava-ò com a 
noticia suspensa xlos lábios, como espiando de dentro 
da boca meio aberta; o tronco um tanto inclinado para 
frente, as mãos espalmadas nos joelhos, a cabeça er
guida e um olhar de sobrancelhas arregaçadas, atra-
vez o christal dos óculos. 

—Sabe quem está a èhegar por ahi ? 
—Quem ? perguntou Manoel voltando-se a chu

par o cigarro, e encarapitou-se no moxo da carteira. 
—O Raymundo / 
—-E sorveu uma pitada. 
—Que Raymundo ? 

—O Mundico ! do José I... .homem ! teu sobrinho, 
aquella criança que teu mano teve da Domingas. 

—Sim, Sim hja sei, então ? 



—Pois está abi por dias.. .ora espera... 
E tirou da algibeira uma carta, que passou a Ma* 

noel—E'do Peixoto, de Lisboa. • 
—De Lisboa, como ? 
—Sim, homem ! do Peixoto de Lisboa, que está 

ha três annos no Rio. 
—An I. . .isso sim! porque se não me engano o 

pequeno estava agora na Corte. Chegou o vapor do 
sul, hein ? 

—Sim, homem, lê! 
E Manoel armou os óculos e leu para si a se

guinte carta. 
«Rio de Janeiro I.° de Março de 18y.. 
«Rvm.° amigo e senhor conego Diogo de Mello. 
«Folgamos que esta vá encontrar V. Rvm.a no góso 

da mais perfeita saúde. Tomamos a liberdade de 
traçar estas linhas para communicar a V. Rvm.a que 
no vapor de 15 segue para essa cidade o Dr. Ray
mundo José da Silva,de quem encarregou-nos V. Rvm.a 

e o senhor Manoel Pedro da Silva, quando nos acha
va-mos ainda estabelecidos em Lisboa. Temos lambem 
a declarar, apezar de o havermos feito em tempo, 
que envidamos os maiores esforços por conseguir de 
nosso recommendando ficar empregado em nossa casa 
çommercial, porem, que não o conseguindo, remette-
mol-o para Coimbra com o fim de formar-se era 
Theologia; o que também não sé realisou porque, 
feito d curso preparatório, escolheu o nosso ta
lentoso e digno protegido a carreira de Direito, 



na qual se acha formado com bonitas notas e dís-
tincções. 

«Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Rvm.* 
que o Dr. Raymundo foi sempre estimado pelos seus 
lentes e condiscipulos, e que tem feito bonita figura, 
tanto na . Allerrianha, na Suissa, como ultimamente 
nesta Corte, onde, consta-nos, vae fundar um jornal 
político, debaixo dos melhores auspícios. Porém, an
tes de estabelecer-se aqui, quer o Dr. Raymundo effe-
ctuar nessa província a venda de umas terras que diz 
possuir para as bandas da villa do Rosário e outras 
propriedades sitas na capital da província. E com 
esse fim segue. ' 

«.Escrevemos por esta mesma via ao Sr. Manoel 
Pedro da Silva, a quem prestamos novamente contas 
das dèspezas que fizemos com o sobrinho. 

Queira V. Rvm.a servir-se de acceitar os nossos 
comprimentos e dispor dos nossos serviços 

., , «De V. Rvm.a & 
«Cr.QR e amg.os 

«Peixoto, Costa & G." 

Manoel mal acabou de ler chamou o moleque e 
o mandou ao armazém perguntar si já tinha vindo a 
correspondência do'Sul. 

—Que ainda não senhor, porém que seu Dias fora 
buscal-a ao correio. 

—Homem! elle é isso!.. . exclamou Manoel—Ò 
rapaz está b>m encaminhado. Quer liquidar o que 
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tem por cá e estabelecer-se no Rio—N5o! sempre é 
outro futuro!... 

—Ora! ora! ora! soprou três vezes o conego— 
nem faliemos nisso!—o Rio é o Brazil! e elle faria 
uma grandíssima asneira se ficasse por cá. 

^ —Si faria!.. . 
—Até lhe digo mais—elle nem precisava cá vir, 

porque, continuou abaixando a voz—ninguém porca 
ignora quem foi a mãe . . . 

—Que não viesse não digo, porque emfim—quem 
quer vae e quem não quer manda, como lá diz o ou
tro, mas é chegar, fazer o que tem de fazer e levan
tar de novo o ferro ! 

—Ai! ai! 
—E demais o que ficava elle fazendo por cá? En

chendo as ruas de pernas e gastando o pouco que 
tem ? Sim! porque elle tem alguma cousinha para 
roer.—Aquellas moradas de casa em S. Pantaleão.tem 
o seu punhado de acções, tem o gimbo cá de casa, 
onde por bem dizer é sócio commanditario, e tem as 
fazendas do Rosário, isto é, a fazenda, porque uma é 
tapera. 

Essa é que riinguem a quer! observou o conego 
um pouco pensativó. 

--Acreditam nas almas d'outro mundo. O caso é 
que nunca consegui dispor delia; pois olhe que 
aquellas terras são bem boas para a cana. 

—O conego permanecia pensativó. 
—Agora o que eu estimava mais continuou o outro 
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—era que o Mundico se tivesse feito padre. 
O conego despertou—Padre ? 
—Era a vontade do José. . . 
—Ora deixe-se disso, compadre ! disse o conego 

levantando-se com Ímpeto—Nós já temos por cá mui
to padre de côr. 

—Mas compadre, venha cá! não é isso. . . 
—Ora o que ! homem de Deus !—E' só padre ! é 

só ser padre ! E no fim de contas estão se vendo por 
abi todos os dias superiores pretos como nossas cusi-
nheiras ! Então isto tem geito ? ! O governo I E o co
nego inchava a voz—O governo devia até tomar uma 
medida seria a esse respeito—prohibir aos cabras 
certos misteres. 

—Mas, compadre!... 
—Que conheçam sen logar I . . . 
E o conego tinha uma grande indignação na voz e 

nos gestos—E então parece -já de pirraça—é nascer 
um moleque nas condições deste-. . 

Ê mostrava a carta, esmurrando-a — pode-se contar 
com um homím intelligente ! Deviam ser burros ! . 
burros! que só prestnssem para nos servir ! capa-
lhas ! . . . 

—Mas, compadre! você desta vez não tem-razão!... 
—Ora o que, homem?!... não diga asneiras ! Pois 

você queria ver sua filha sendo confessada, casada 
por um negro?! você queria, compadre, que a D. An-
nica beijasse a mão de. um filho da Domingas?! si 
efla vjesse a ter filhos queria que seus neto§;apa-
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nhassem palmatoadas de um professor negro?! Ora. 
seu Manoel! você as vezes até me parece tolo í 

E Manoel abaixava a cabeça, derrotado. 
—Ora! orai ora! resmungava o conego, como as 

as ultimas gotas de um aguaceiro, e.passeiava viva
mente em todo o comprimento da saleta, atirando.de 
uma para outra mão o lenço fino de seda da Jndia— 
Ora! ora! deixe-sé disso, seu compadre— Stultorum 
honor inglorius í... 

Nisto bateram a porta—era o Dias que trazia a 
correspondência. 

—Dê cá. 
A carta de Manoel pouco adiantava da outra. 
—Mas o que você acha, compadre? disse Manoel, 

passandojiepois de ler a carta ao conego. 
Que diaba posso achar ? . . . . A cousa está feita por 

s i . . . Deixe correr o barco ! Você não disse uma vez 
que queria entrar em negocio com a fazenda.doCan-
cella ? não ha melhor occasião trate-a com o próprio 
dono.. .mesmo as casas de S. Pantaleão convinhám-
W Olhe!—si elle quizesse dal-as em conta, eu talvez, 
fica-se com alguma. 

—Mas o que eu digo, compadre, é si você acha 
que o deva receber como meu sobrinho. 

—Hom^essa ! sobrinho, bastardo—está claro! Que 
diabo tem você com as cabeçadas de seu mano 
José ?! 

—M âs, compadre, você a,cha que não me fica 

mal! 
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—Mal porque, homem de Deus?{ si isso nada tem 

com yocê! 
Sim! isso é verdade! Ah I outra cousa—acha que 

o deva hospedar aqui em casa ? 
—E'! por um lado devia ser assim-. -porque todos 

sabem das obrigações que você deve ao José, e po
diam boquejar por ahi, no caso que nãó lhe hospe
dasse o filho! mas por outro lado...meu amigo, 
não sei si lhe d iga / . . . 

E depois de uma pausasinha—Homem! isto de 
metter rapazes em casa—é o diabo, seu compa
dre/ 

—De sorte que . . . 
—^Omnem aditum malis prachudito .'.. 
—Mas eu hospedo constantemente meus freguezes 

do interior!... 
—Isso é muito differente ! 
—E meus caixeiros? não moram aqui commigo? 
-—Sim ! disse o conego impacientando-se—mas 

teus caixeiros são todos uns moscas mortas! e nós 
não sabemos o que nos sihio o tal senhor doutor 
de Coimbra!... Homem! o melro , vem de Paris 
deVe estar mitrado! 

—Talvez não ! . . . ' , 
—Sim, mas talvez esteja.. , 
E o conego inchava a papada com certo ar espe-

rimentado. 
—Em todo caso... concluio Manoel— é por pouco 

tempo •- . / 
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E abaixando a voz; discretamente, coüi medo-
Alem disso, não me convinha desagradar o rapaz... 
tenho de entrar em negócios com ellé. . . e isto já 
seria uma fineza que me ficava a dever.. . porque 
enfim você sabe que . . . 

—Ah ! interrompeu o conego, fazendo um novo 
gesto—Isso é outro cantar! Por ahi é que você de
via ter principiado. 

—Sim ! disse Manoel, mais animado—Você bem 
sabe que eu não tenho obrigação de me estar a moer 
com o nhô-nhô Mundico. E se bem que . . . 

—Pchio! .- . fez*o conego, cortando a conversa— 
Hospede o homem! 

E sahio da" saleta revestindo logo seu pachorrento 
e estudado ar de Simão de Nantna. ' 

Quando chegaram a varanda Anna Rosa, em trajos 
de passeiOj os esperava para sahir—toda debruçada 
no parapeito e derramando sobre o rio Bacanga una 
olhar molle e cheio de incertezas. 

—Então sempre te resolveste, minha caprichosa ? 
E Manoel olhava com um riso de orgulho para a 

filha. Estava realmente encantadora com seu vestido 
muito alvo de fustão, alegrei todo cheirando aos jas-
mins da gaveta; seu chapéu de palhinha de Itália, em-
raoldurando o rosto oval, fresco, bèm feito; seu ca-
bello castanho, farto e sedoso, que apparecia em 
grandes pastas no alto da cabeça e reappareci* por 
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baixo dó chapéu, em um penteado frouxo e dgspre-
téncíosamente elegante. 

—Tinhas dito que não ias ! 
—Vá se vestir, papae. 
E assentou-se. 
—Lá vou! lá vôu! 
E batendo no hombro do conego=Nao lhe metto 

inveja, compadre ?~—Olhe como o diacho da pequena 
está faceira, hém ? 

=Ne insultes miseris! 
—O que, fezTVtanôel, olhando para o relógio da 

varanda—quatro e meia ! E eu que ainda tinha de 
ir ao Thesouro tratar do despacho de um assu 
car ! . . . 

E foi entrando apressado no quarto, a gritar pelo 
Benedicto—que lhe levasse água morna para banhar 
o rosto. 
' O conego assentou-se defronte de Anna Rosa. 

—Então onde é hoje o passeio, minha rica afi
lhada? 

—Á casa do Freitinhas, não se lembra?—Lindoca 
faz annos hoje. 

—Caspíté! então temos peru de forno ? heiri ? 
—Papae fica para jantar. . . vocemecênão vàe, din-

dinho ? 
—Talvez appàreça á noutepâra o chá. Com certeza 

ha dança ! 

—Um-um ! mas creio que o Freitinhas conta com 
uma surpreza da Philarmonica. 



È Áiraa Rosa enpurrava a ponta do pé com á bU 
queira da sombrinha. (. 

Nisto ouvio-se um ruido enferrujado de fechaduras 
e o bater das portas cto armazém, que sé fechavam. 
E logo em seguida o barulho pezado de passos repe
tidos na escada —eram os caixeiros que subiam para 
jantar. 4, 

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro— 
.portuguez de uns trinta e tantos annos, arruivado, 
feio, de bigode e barba a Camignac. Gabava-se de gran
de pratica do serviço do armazém; chamavam-no— 
um alho—para aviar- encommendas do interior não 
havia outro !— mettia no bolso o capurreiro mais sa
bido. 

Era o mais antigo na casa, porem nunca lograra 
ter interesse na sociedade—Continuava de fora- e ti
nha por isso um ódio surdo ao patrão; ódio, que 
Bento disfarçava seryilmente por um constante sor
riso de boa .vontade. O maior defeito de Bento, o que 
depunha contra elle aos olhos das'rapozas do com
mercio, o que servia para explicar na praça a não 
entrada de um tão antigo caixeiro na sociedade era 
uma queda decidida para o álcool—aos domingos cos
tumava entrar mais no vinho e ficava insolentemente 
espingardeiro. 

Bento Cordeiro, atravessou silencioso a varanda,-
cortejando com affectada humildade o conego e Anna 
Rosa, e seguio para o mirante, onde moravam todos os 
caixeiros dá casa. 

I 



O segundo a passar foi Gustavo de Villa-Rica—üiü 
sympathiço e bonito mocetão de desuseis annos, com 
magníficas cores portuguezes, que o clima tropical 
do Maranhão não tinha ainda conseguido destruir. 
Estava sempre a rir-se, mas de um rir sadio, franco, 
Lisongeava-se de um appetite . inquebrantavel* e de 
nunca ter ficado de cama no Brazd. Em casa cha
mavam-no extravagante—Gus'tavo mandava fazer fatos 
de casimira- á moda, para passear aos domingos, 
ia aos bailes de contribuição e queimava charu
tos de dois vinténs. Porem o seu grande mal era 
uma assignatura no Gabinete Portuguez de Leitura, 
o que dava-lhe no commercio os seguintes títulos—um 
cousa ruim! um biltre—um peralta, que eslà sempre 
procurando o que ler ! 

O Bento dizia-lhe,as vezes, furioso—Com osdia-
bos! o patrão já lhe tem dado a entender que não 
gosta de caixeiros que lêem gazetas—se quer ser le
trado vá p'ra Coimbra, seu burro ! 

Gustavo ouvia destas amabilidades calado, as vezesv 

até rindo,, graças ao seu .bom humor—precisava ! . . . 
que diabo havia de fazer ? O Bento era caixeiro mais 
antigo na casa...,conformava-se. 

Ao passar pela varanda foi mais cortez em seu 
comprimento com Anna Rosa, chegou a sorrir e dizer-
lhe inclinando a cabeça—Minha senhora ! 

O conego rio-se com intenção da delicadeza do ra
paz—Que mitra ! . . . 

Em seguida atravessou a varanda nuito apressado,•'. 
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com as mãos escondidas nas enormes mangas de um 
jaquetão, cuja gçlla subia até a nuca, uma criança de 
uns dez annos, com o cabello a escovinha, os sapatos 
grandemente desproporcionados, as calças de zuarte 
dobradas na bainha, o olhar espantado, gestos des
confiados e um certo movimento rápido e agachado, 
de cabeça, que indicava o habito de levar pescoções. 
Este era em tudo mais novo que os outros—ein edade, 
na casa e no Brazil; tinha chegado havia Seis mezes de 
sua aldeia no Porto, dizia chamar-se Manóelsinho e 
tinha sempre os olhos vermelhos de chorar a noute 
com saudades da mãe e da pátria. 

Por ser o mais moderno da casa varria o armazém, 
limpava a balança e burnia os pezos; todos lhe bati
am sem responsabilidade—não tinha a quem se quei
xar ! Divertiam-se a custa delle—riam-se com repug
nância de suas orelhas cheias de cera escura. 

Desfeiava-lhe a testa uma grande cicatriz—foi um 
trambolhão que levou na primeira noute em que der 
ram-lhe uma rede para dormir—o pobre desterradozi-
nho, que não sabia se haver com semelhante enge
nhoca, foi metter primeiro os pés e cahio deSampa-
radamente sobre uma caixa de pinho de um dos com
panheiros. | 

Desde esse dia ficou conhecido em casa pela al
cunha de—salta-chão. Punham-lhe nomes feios e 
chamavam-no—O' cousa ! ó maroto ! ó bisca I tudo 
servia para appellidal-o, menos o seu verdadeiro no
me, o nome que sua querida-mãe lhe dera. 



38 

Ia atravessando a varanda como um bicho, quasi 
a correr. O conego chamou-o—O1 ̂ pequeno ! anda 
cá! 

Elle voltou confuso, contrariado e cossando a nuca 
sem levantar os olhos. 

Anna Rosa leve um olhar de piedade. „ 
—Então que é isto? disse o conego—Pare^es-me 

um bicho do mato! Falia direito com a gente, rapaz / 
levanta essa cachimonia ! 

E com sua mão branca e fina suspendeu pelo quei
xo a cabeça que Manoelsinho-insistia em ter baixa— 
Este está ainda muito pelludo ! 

E perguntou-lhe depois uma infinidade de cousas 
—si tinha vontade de enriquecer; si não sonhara já 
com alguma commenda; si tinha visto o pássaro gua
riba; si encontrara a arvore das patacas. 

O pequeno resmungava respostas inarticuladas, 
com um sorriso discreto e forçado., 

—Como te chamas ? • 
Monoelsinho nãó respondeu. 
—Então não respondes? Com cerleza és Manoel. 
O portüguezinho rneneou a cabeça afílrmativãmente' 

e apertou a bocca para conter o riso, que procurava 
uma válvula, 

—Então é com a cabeça que se responde ? tu não 
sabes fallar, marióla! 

E voltando-se para Anna Rosa, que olhava attenta-
mente para a criança—Isto é um sonso, minha afi
lhada 1 Olhe como elle tem estas orelhas porcas! si 
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tens a alma como tens o corpo podes dal-a ao diabo I 
Tu já te confessaste aqui, maroto ? 

Manoelsinho, não podendo mais suster ps beiços, 
abrio a boca e, com a força de uma caldeira, soprou 
a gargalhada, querepremia.com tanto custo. 

—Olha que me estás a cuspir, patife ! gritou o 
conego repellindo-o—-Está bom ! vae-te ! -

E limpou a batina com seu lenço de seda., 
Anna Rosa então passou a mão pela cabeça do pe

queno e puxou-o para si: arregaçou-lhe as mangas 
da jaqueta e procurou ver-lhe as unhas—estavam 
crescidissimas e sujas. 

—Ah! com effeito ! disse ella—Você também não 
está tão pequeno que se desculpe isto í.... 

E, tirando do indispensável uma tesourinha,, comer 
çou, com grande surpreza do caixeiro e até do conego, 
a limpar as unhas do menino, dizendo baixinho ao ou
tro—Não sei como ha mães que se. separem dos fi
lhos nesta edade! Também... coitadas!... devem sof-
frer muito! 

E sua vóz tinha solicitudes maternaes. 
O conegp levantou-se e foi encostar-se. ao parapeito 

da varanda; e Anna Rosa, em quanto cortava as unhas 
da criança, ia perguntando-lhe si tinha saudade de 
sua terra, si não ehorava quando se lembrava da 
mãe. 

Manoelsinho estava pasmado: era a primeira vez 
que no Brazil lhe fallavam desse modo—levantou a 
cabeça; elle, que tinha o olhar sempre baixo e terres 
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tre, procurou sem vacijlar os olhos de Anna Rosa e 
fitou-os, cheio de confiança, sentindo por ella um 
respeito religioso, uma espécie de adoração. Parecia 
extraordinário ao pobresitò despresádo de todos, que 
aquella senhora brasileira, tão limpa, tão bem vesti
da, tão perfumada e com as_ mãos tão macias, esti
vesse ali a cortar e aceiar-lhe,as unhas. A principio 
isto foi para elle um sacrifício horrível, um supplicip 
insupportavel—desejava ver terminar aquella scena 
encommoda, impacientava-se por sahir daquella posi
ção difficil e, sem ousar mexer com a cabeça, olhava 
de esguelha para os lados, como a procura de uma 
sahida, de alguma cousa onde esconder-se, de qual
quer pretexto emfim que o arrancasse d'alli. Sentia-
se mal—não se animava a respirar livremente, reoeio-
so de encommodar Anna Rosa com seu hálito; doiam-
lhe as juntas peta immobilidade do corpo e no entan
to nãó se animava a mexer siquer um dedo;* desde o 
primeiro minuto do sacrifício sentio correr-lhe dá cabe
ça o suor em bagas pela golla do jaquetão—teve cala
frios. 

' Mas, quando Anna Rosa fallou-lhe da pátria e da 
mãe, com aquelle carinho, que só as próprias mães 
possuem, as lagrimas rebentaram dos olhos do pe
queno e correram-lhe silenciosas pela cara—era tam
bém a primeira vez que lhe perguntavam por ellas; 

O conego assistia esta scena, rufando as unhas bur
radas á cinza de charuto sobre a tabaqueira de ouro, 
e sorrindo cotoo um bom velho. 
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. E em quanto Aona Hosa, de cabeça baixa,,o ar 
todo cuidadoso e materno, provocava lagrimas aopor-
tuguezinho, sustendo as próprias sabe Deus com quç 
difficuldade, passava o D;ias pelo fundo da varanda, 
sem ser sentido, com um andar muito de gato, le
vando uma grande raiva no coração, pelo facto de, es
tar Anna Rosa a tratarfdo pequeno. Ralava-o aquella 
caridade —elle nunca tivera quem lhe cortasse as 
unhas ! aborrecia-lhe ver a senhora importando-se 
com semelhante bisca ! estava a estragando' mais! — 
punha a perder de lodo a peste! Ora para que lhe 
havia de dar!—embonecar o sucio... queria-o4 com 
certeza para chischisbéo !—Que Anna Rosa, contava 
já com elle para levar-lhe as, cartas do desaforo ere
ceber-lhe os presentesinhos dos pelintras I 

E com estas idéas a lhe, canivetarem por dentro 
chegou o Dias a seu quarto, cheio de bilis,, infeliz. 

: Luiz Dias completava o pessoal da casa, çommercial 
de Manoel Pescada—econômico até a miséria, delei-
xado até a porcaria, Dias era um typo repugnante e 
antypathico. - ,.>, 

Nas cores kbiliosas de seu rosto, no desprezo do 
próprio corpo, na taciturnidade paciente daquella 
exagerada ecpnpmia, advinhava-se uma idea fixa, um 
alvo para o.qual elle caminhava sem olhar dos ladps, 
como um acrobata sobre a corda teza. Não desde
nhava qualquer meio^desde que lhe parecesse seguro, 
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àóeítáva sem examinar qualquer caminho, logo rjiié 
lhe parecesse mais curto; tudo era bom, desde que 
o condúsisse ao ponto desejado: fosse lama oU brasa 
passava sempre por cima—havia de chegar ao seu 
fim—era enriquecer ! Olhava fito para esse ponto 
brilhante e não se'voltava ás chicotadas de uns, ás 
cuspalhadas de outros—era preciso "caminhar—ca
minhava !—Era preciso acocorar-se ! arrastar-se pela 
terra ! tirar os sapatos! rir! chorar ! beijar o chão ! 
— Pois bem! mas havia de chegar! custasse aquém 
custasse, havia de enriquecer ! 

Quanto ao phisico—magro, um tanto baixo, um 
^into curvado, tinha uma barba enfezada e rala, ves
tia-se mal sempre; o uso constante dos chinellos de 
trança fizera-lhe os pés monstruosos. Não fumava, 
não ia ao theatro, nem a reuniões em que se despen
desse, e quando estava perto da gente sentia-se logo um 
cheiro azedo de roupas sujas, 

Anna Rosa não podia conceber que uma mulher, 
que se prezasse, viesse a gostar daquelle typo—Em-
fim, dizia ella as amigas—sempre era um homem 
que não tinha coragem de comprar uma escova de 
dentes !.. .Iche! 

Não obstante todos o tinham por bem pensante 
e methodico. A noute só sahia nos sabbados para ir 
ao peixe frito, em casa de uma mulata gorda, que 
morava com duas filhas para as bandas da rua das 
Crioulas. Ia só—não queria companhias!—Não tinha 
amigos, diziâ —tinha alguns conhecidos ! 
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E ria-se com seu riso sujo de limo. 
Nesses passeios levava as vezes uma,garrafa de 

yinho do Porto ou uma lata de marmelada, e chama
va a isto fazer suas extravagâncias. A mulata votava-
lhe uma grande admiração e tinha nelle muita confi
ança—dava-lhe a guardar seus ourós ea economia de 
seu peixe. * 

Além dessa, ninguém sabia de nenhuma outra rela
ção particular do Dias, porém uma vez appareceu 
mais amarello e pecho ao patrão que o deixasse reco
lher. 

Manoel, todo solicito pelo seu bom empre
gado, mandou lá o medico—Então que tinha o ra
paz?! 

—Aquillo é mais porcaria que outra cousa ! respon
deu omedico enrugando o nariz, com tudo receitou, 
recommendandomuito os banhos—Banhos Ide banhos 
principalmente é que elle precisava ! 

E quando vio o doente pela segunda vez não se 
poude ter, que não lhe dissessse em ar de graça— 
Olhe, meu amigo, que o aceio também entra no tra
tamento ! ' 

E acabou por provar-lhe exuberantemente que a 
limpeza era tão necessária ao corpo como a alimen-
ção. 

Manoel a noute foi ao quarto-do caixeiro; fallou-lhe 
com brandura paternal, lamentou-o com palavras ami
gáveis, e desatou um protesto em forma de sermão 
contra o clima e os costumes do Brazil—Uma terra 

o 
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perigosa, dizia —ó homem aqui tinha a vida por um 
fio de cabello. Fallou depois em Portugal, das corne-
sainas portuguezas—as caldeiradas de sardinhas, a 
orelheira de porco com feijão branco, as boas nacas 
de toucinho, a açôrda, o caldo gordo, o famoso baca-
Iháo d'Algarve. 

—Ai! o pescado! suspirou o Dias, saudoso pela 
província—-Que rico pitéo ! 

—E as caldeiradas de eiroses ? ! e os nossos figos de 
commadre ?! e as castanhas assadas e o vinho vir
gem?! 

Dias ouvia com agoa na bocca— Ai! o virgem! 
Manoel fallou-lhe depois das commodidades, dos 

ares, das vinhas, das fructas e por fim dos diverti
mentos portuguezes, terminando por contar factos de 
moléstia, casos idênticos ao do Dias, fallou deseutem
po de rapaz. E já de pé, para sahir, bateu-lhe no hom-
bra, amigavelmente—Você o que devia era ca
sar!. . . 

E afiançava-lhe que o casamento estava-lhe mesmo 
a calhar: com aquelle gênio e com aquella economia, 
seu Dias dava um bom marido!—Que se casasse! 
homem! e Yeria si não lhe davam outra importân
cia—Olhe! digo-lhe agora como o doutor—Banhos! 
banhos, meu amigo! comtanto que sejam de egre-
ja! 

Erindo-se da própria pilhéria etodo cheio de des-
vellos e bons sorrisos, sahio do quarto, baixinho, na 

• ponta dos pés, para que os outros caixeiros, a quem 
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não dava elle a honra de uma visita, não lhe ouvis* 
sem as pizadas, 

Quando Anna Rosa acabou de cortar as unhas de 
Manoelsinho, aconselhou-lhe que estudasse a gramma-
tica, prometteu arranjar com o pae mettel-o em uma 
aula noturna de primeiras letlras, de uma sociedade 
de caixeiros; recoriimendou-lhe que todos os dias 
fosse ao quintal tomar seu banho debaixo da bomba 
do poço. E si fizesse tudo isso—concluio ella—seria 
sua amiga—Ouvio, Manoelsinho ? ! . . . 

O menino prometteu e subio nesse propósito para 
o mirante. A' porta porem estava o Dias, furioso, de 
pé, esperando —Que estava você fazendo, séu traste ? 

—Que não era nada!—tinha sido a senhora que 
o chamara... respondeu a criança, tremula. 

Dias, com uma lógica de murros, explicou-lhe que 
não podia estar a pairar na varanda em vez de cui
dar das obrigaçães—E si me constar, continuou elle 
— que você torna a ir com lamúrias para o lado de 
D. Annica, commigo se tem de haver!—Vae tudo aos 
ouvidos d*o patrão ! entendeu seu burro ? / 

Manoelsinho afastou-se envergonhado e convencido 
de, que tinha commettido uma grande falta, porem, 
sem saber porque, sentia-se mais animado, menos só, 
e pela primeira vez achou-se um bocadinho superior. 
- Desde então tornou-se mais cuidadoso de si. Lavava-

se todos as manhãs e, como Dias dera-lhe aperceber 
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que essas cousas, corno a conversa com Anna Rosa, 
e a leitura dos livros que esta lhe fornecia, eram cou
sas prohibidas e illegaes, o pequeno começou a sen
tir em tudo isso o encanto do fructo vedado e as ât-
trações do mysterio: Sentia-se estimulado—furtava 
horas ao somno para ler e aceiar-se, e, quando nin
guém o pudesse perceber, dirigia-se então a protectora 
—fallava-lhe com confiança, contava-lhe seus progre-
sos e suas tristezas, como se a própria mãe os con
tasse—adorava-a ! 

A reunião em casa do Freitinhas estivera anima-
dar-houve violão, cantoria, muita dansa. Chegaram 
o dansar o chorado da Bahia. 

Pela volta da meia noüte, Anna Rosa, depois de uma 
valsa, fora acomraettida de um ataque hysterico—Era 
o terceiro que lhe dava assim sem mais nem menos ! 
explicava alguém, Mas o medico, que fora chamado 
a toda pressa, afiançava não ser nada—Distrações e 
bom passadio ! receitou elle e, ao dispedir-se de Ma
noel, disse-lhe ao ouvido—Si quizer a saúde de sua 
filha trate de casal-a. 

--Mas o que tem ella, duutor ? 
—Precisa casar! a' rapariga quer casar ! ora ahi 

está o que tem! Mas emquanto não chega o dia vá a 
obrigando a dar os seus passeios. Banhos frios í 
exercício! bom passadio! distrações. 

Maapel ficou convencido que a filha tinha algum 
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namoro escondido—Mas o doutor pensará que tudo 
isto è paixão ? dizia elle na sua ignorância e, em ob
servância ás ordens do medico, levou no dia seguinte 
a doente para a casa de umas amigas na Praia Pe
quena. 

Eram estas as circumstancias, quando na quarta-
feira dessa mesma semana, entrou pelo armazém de 
Manoel o conego Diogo, trasendo engatilhada nos lá
bios uma grande novidade. 
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O conego atravessou o armazém e, antes de mais 
nada foi dizendo mysteriosamente ao compadre — 
Sabe?,Está fazendo signal de apparece e é o «Cru
zeiro». 

Manoel subio a varanda, deu suas providencias 
para receber um hospede e sahio Com o com
padre. Mal afastarara-se de casa, a fortaleza de S. 
Marcos annunciara com um tiro—vapor brazileiro. 

Os dous amigos tomaram um escaler e foram a 
bordo. 

Dahi a duas horas, com grande admiração e inter-
rogadores olhares dos curiosos atravessava a Praça 
do Commercio um bello rapaz, com os flancos guar
dados pelo conego Diogo e -Manoel. 

—O' aquelle ! quem é este lanceiro que vae com o 
Manoel Pescada ? perguntou umcaixeiro de cobrança. 

—Não sei, homem, porém não me tem cara de 
estrangeiro! Que achas? 

—É' um rapagão! 



A novidade foi logo commentada—os hurguezes 
vinham, com suas grandes barrigas, as portas dos 
armazéns de seccos e molhados; os barraqueiros olha
vam por detraz dos óculos de tartaruga; os pretos 
cangueiros paravam para mirar o cara nova, o Perua 
Gorda acudio logo á rua em mangas de camisa— 
'Quem será este gajo, ó cousa? .'perguntou ruidosa
mente a um caixeiro qüe passava na occasião. 

—Algum parente ou recommendado rio Manoel 
Pescada—veio do Sul. 

Manoel apresentou o recém-chegado, a vários gru
pos—houve sorrisos de delicadeza e grandes apertos 
de mão. , 

—E' um sobrinho do Manoel Pescada, diziam depois 
fazendo roda—conhecemo-lne muito a vida !—chama-
se Raymundo—estava nos estudos. 

—Vem se estabelecer aqui ? indagou o José Buxo. 
—Não ! creio que montar uma companhia, 
Outros afiançavam que Raymundo era sócio capita

lista da casa de Manoel. Discutia-se-lhe a roupa, o.an
dai, a côr e os dentes. O Luizinbo :LingOá de Prata 
aflirmava que elle tinha casta. > 

Entretanto' os três subiram a ladeira da rua da Es-
trella e o doutor Raymundo José da Silva hospedou-se 
em casa de Manoel, em um hello quarto de janellas 
para a rua e para o quintal. 

Manoel e ó.conego, chegados a casa, cercaram-no 
de perguntas e obséquios—Benedicto traze cerveja! 
ou quer antes cognac, doutor ?—Olha, moleque! pre-



para guaraná ! Doutor! venha antes para este tedo 
que está mais fresco—não faça ceremonia ! vá entran
do para a varanda! 

Raymundo, depois; da primeira hora, queixou-se de 
calor—Estava horrível!— 

—Olhe I o melhor é ir para seu quarto e ficar a 
vontade—mudar de roupa e arejar-se. Entre e veja se 
fica bem ! Si precisar de qualquer cousa não faça ce
remonia—é só chamar o Benedicto—o senhor está em 
sua casa... 

Raymundo agradeceu muito e declarou que estava 
cansado, moido—Que o desculpassem, mas ia repou
sar um pouco—tinha a cabeça a andar a roda ! . . . 
pedio um banho morno, tomou um cálice de cognaç e 
recolheu-se. 

Raymundo era um bonito rapaz de vinte e seis au 
nos, um typo verdadeiramente brasileiro si não fos
sem os grandes olhos azues, que puxara ao pae, ti 
nha os cabellos muito pretos, lustrosos e crespos, a 
tez morena, um pouco amulatada, porem pallida e 
fina, os dentes claros, que mais sobresahiam na ne-
grura indiana do bigode, tinha a estatura alta e ele
gante, o pescoço largo, o nariz direito e a fronte es
paçosa. Porem o qué mais impressionava de sua phy-
sionomia, o que mais se prendia e fixava na memória 
de quem o observasse; eram seus grandes olhos azues 
e sombrios, com o pupilla muito negra e cercados em 
forma de amêndoa pelas pestanas crespas; as pai-
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pebras, estornadas de violeta, tinham uma expressão, 
sensual de tristeza e ternura; as_sobrancelhas, muito 
desenhadas no rosto, como a nankim, faziam sobre-
sahir-a frescura da epiderme; a barba, toda raspada, 
com um colorido azulado, dava ao rosto os tons sym-
pathicos de uma aguarella sobre papel de arroz. 

Vestia-se com gosto e distiricção, tinha os gestos e 
as palavras delicadas, convencentes, sua voz insinuava-
se no animo dè quálquor pessoa como um trecho mu
sical do Guarany., 

Raymundo vinha do Rio de Janeiro, era formado em 
direito, cultivara com successo as artes, a sciencia, a 
litteratura e a política. Nunca pensou bem em sua 
vida e em seus antepassados—para elle estava tudo 
no futuro. 

—O passado, dizia—era um cadáver completamen
te estéril—não se transformava—extinguia-se; o fu
turo, sim—era a vida, a utilidade. E por isso pouco 
lhe importava o que tinha sido, donde tinha nascido. 
Lembrava-se todavia de ter sahido em pequeno do Bra-
zil e afiançava nunca lhe ter faltado o necessário e 
até o supérfluo—Em Lisboa tinha ordem franca. 

Quem seria esse bom anjo, que de longe o guiava 
e subsistia ?—Certamente seu tutor ou seu tio, que 
seu pae, esse sabia Raymundo ter morrido antes de 
sua ida para Portugal, não porque o conhecesse, que 
se lembrasse de alguém chamal-o filho—esse doce 
nome era para elle um vinho inteiramente desconhe
cido, mas sabia-o por intermédio de seu correspondeu-

7 



te e por tirar conclusões de algumas reminicencias 
vagasdameninice.—E sua mãe ? . . . quem seria ? Alge
ma senhora culpada e receiosa de mostrar sua vergo
nha; seria bonita? bem educada?-.. Raymundo se 
perdia nestas conjecturas, «íáo grado seu desprendi
mento pelo passado, e sentia uma attracção irresistí
vel arrastal-o fatalmente para a pátria—Talvez vies
se a,descobrir o fio do enigma I e quem sabe ?—ter 
uma família!... como isso lhe seria agradável! á 
elle, que sempre vivera só e sem uma affeição legi
tima e duradora. Se eu viesse a conhecer minha 
mãe-... Ah! perdoava-lhe tudo ! . . . 

Sentia necessidade de amar—precisava se dedicar 
com enthusiàsmo a alguém ou a alguma, idéa—não tinha 
ainda feito uso dessa grande actividade de, sentimen
tos bpns ou maus que todo homem possue. 

No entanto a historia de Raymundo era sabida por 
todos que conheciam seus parentes no Maranhão. 

—Mas o que tinha elle, reflectia as vezes em um 
retrocesso natural de impressões—com essa historia 
inútil? si até ahi, na ignorância delia, vivera feliz e. 
estimado.!—concluíra seus estudos, tinha força e saú
de, sabia que de bens de fortuna possuía alguma 
cousa no Maranhão—que diabo! era liquidar, tudo 
isso e voltar por uma vez para a Corte, descansado-, 
independente e vivendo para o futuro e para a hu
manidade. 

—A historia que fosse para o diabo! No fim de 
contas era uma espécie de historia da Carochinha 
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—Na Corte abriria sua banca de advogado, criaria 
um jornal democrata e, em companhia da mulher 
que o atilasse e dos filhos que haveria de ter, cultivaria 
a litteratura, a musica, as seiencias naturaes—Che
garia quem sabe ? avser um homem notável, pelp me
nos a ter uma posição importante. N 

E Raymundo sentia-se solidamente feliz—íintiá 
bastante fé em seu futuro e em seus conhecimentos 
scientificos; e sentia por tudo isso uma impaciência 
legitima e honesta de prosperar, subir, enriquecer 
bastante, estimado por sua. mtelligencia real e acla
mado por suas glorias intellectuaes. 

A Allemanha, a França, a Suissa e os Estados-
Unidos plantáram-lhe no coração idéas democratas, 
sãs, modernas, cheias de amor pelo trabalho, e Ray
mundo ardia de impaciência por estabelecer sua resi
dência, por se manifestar, por se dar a conhecer! 
Precisava fazer família, ter casa, estabilidade; para, 
no remanso feliz de uma, vida de trabalho sòcegado 
e methodico, coordenar o que fizera até ali e princi
piar novas cousas. Queria emfim dar começo a vida, 
a verdadeira existência, 'até ahi preparara-se para 
ganhal-a, para aprecial-a. Mas só o que lhe faltava 
era vir ao Maranhão—pois bem! cá estava!—ainda 
lhe parecia um sonho! ] 

E com estas idéas foi que chegou a cidade de S. 
Luiz. Agora, na independência de seu quarto, depois 
de um banho tepido, muito fresco nó seu r^be-de-cham-
bre, com o corpo meio quebrado da viagem, o charu-
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to entre os dedos, espreguiçando-se no sofá, porque 
não poude suppórtar a rede—d6clarou-se confortado, 
bem, sentia-se satisfeito consigo, quasi no fim de seus 
trabalhos—Ah ! bocejou—É torrar o que ha por cá 
e pòr-me a pannos ! . . . 

E sorrindo para o teclo, deixou cahir no chão o cha
ruto e adormeceu tranquillamente.' 

Raymundo nasceu em uma fazenda de escravos na 
villa do Rosário, quando seu pae, José Pedro da Sil
va ahi se refugiara, fugido do Pará, ao grito de Mata 
Bicudo, nas revoltas, de 183!. 

José da Silva enriquecera nó contrabando dos ne
gros africanos e fora sempre mais ou menos perse
guido e odiado pelo povo do Pará; até que, por mo
tivos que não vem á pello, levantou-se a própria es
cravatura contra elle, que, sem duvida teria sido vic-
tima desses infelizes, si não fora a preta Domingas, cuja 
solicitude e amor abrigaram-no da ira dos revoltosos. 

Prevenido o contrabandista, passou incólume ao 
Maranhão, não sem pena de abandonar seus haveres 
e não sem risco de cahir em novos ódios, que essa 
província, como visinha e tributaria do commercio do 
Pará, mantinha, instigada pelo Pharol, contra os bra-
zileiros adoptivos e portuguezes. 

DomingajLporem fora previdente, enterrando o ouro 
que poude Wtvar—metal que naquelle tempo circula-
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va por lodo o Brazil e que mais tarde a guerra do 
Paraguay transformou em condecorações e. fumaça. 

A fuga fizeram elles, senhor 6 escrava, a ,pé, por 
màos caminhos, nem só em ser preciso enterrarem-se 
pelos sertões como criminosos, mas também por não 
existir ainda a companhia de vapores e o transporte 
depender das vagarosas barcas a vela* e a remo e as 
vezes puxadas a corda nos igarapés. 

Foram parar no Rosário. José cia Silva tratou de 
arranjar-se como poude e mais tarde, com o dinheiro 
salvo pela escrava, comprou no logar denominado S. 
Braz uma fazenda, onde cultivou café, algodão, ta
baco e arroz. 

Três annos depois Domingas deu á luz um filho de 
José da-Silva—chamou-se o vigário da freguezia e 
no acto do baptismo da criança, ,esta, como a mãe, 
receberam solemnemente a carta de alforria. Essa 
criança era Raymundo. 

Na capital os ânimos tinham acalmado; José pros
perou rapidamente no Rosário, cercou a amante e 
o filho de cuidados, relacionou-se com a visinhança, 
creou amisades e, finalmente veio a casar pouco 
tempo depois com a Sr.aD. Quiteria Innocencia de 
Freitas Santiago, brasileira rica, de muita religião e 
escrúpulos de sangue, para quem um escravo não 
era um homem, e ter a cor negra constituía por si 
só um crime. 

Quiteria foi uma mulher má: si existisse hoje co
nheceria já o banco dos réus, mas naquelles tempos 
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sem responsabilidade, em que o escravo era uma 
mercadoria portugueza, que só servia pára fartai' a 
ganância dos traficantes em prejuízo do Brazil, ella, 
como muitas senhoras brazileiras dessa epocha, erâ 
impudicamente em sua fazenda—o accusador, ojuiz 
e o carrasco. 

Em suas próprias mãos ou a sua ordem mais de seis 
escravos succumbiram ao chicote, ao tronco, a fome. a 
sede e ao ferro em braza, porem sempre foi devota, 
cheia de superstições—tinha também uma capella na 
fazenda, onde a escravatura todas as noutes, com as 
mãos inchadas pelos bolos ou as costas lanhadas pelo 
chicote, cantava supplicas á virgem. 

Ao lado da capella o cemitério para suas victimas. 
Quiteria casara--se com José da Silva por dons mo

tivos simplesmente—porque precisava de um homem 
e porque sabia que os portuguezes são brancos. 

Nunca tivera filhos. Um, dia reparou que o ma
rido, a titulo de padrinho, distinguia com certa ter
nura um crioulo da Domingas e declarou incontinente 
não querer aquelle . moleque na fazenda.—Seu ne-
•greiro, gritava ella cheia de biíis para o marido—você 
quer criar seus filhos com as negras em minha com
panhia?— Èra só o que faltava! si não tratar de des
pachar este moleque, eu ô que o despacho, mas é 
ali' para junto da capella ! 

José, que sabia perfeitamente de quanto a mulher 
era capaz, foi logo a villa dar providencias para afas
tar o,filho daquella víbora. De volta a fazenda gritos 
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horrorosos attrahiram-no para o rancho dos pretos: 
entrou desapontado e assistio o seguinte espectaculol 
-No chão, com os pés no tronco, a cabeça raspada e 
as mãos amarradas nas costas, estava Domingas, intei
ramente nuaecom aspartes genitaes queimadas a ferro 
em brasa; ao lado o filhinhó de três annos procurava 
abraçal-a, gritando como louco, mas de cada vez que 
se aproximava, dous pretos "possantes, desviavam, a 
ordem de Quiteria, o relho das costas da preta, para 
enxotar com elle o filho; Quiteria, de pé, horrível, 
beboda de raiva, gritava, ria-sa, praguejava, uivan-
do nos Spasmos fragantes da cólera. 

Domingas, quasi morta, estorcia-se no chão, e no 
desarranjo de suas palavras e gestos reconhecia-se 
facilmente a loucura. 

O pae de Raymundo teve um assomo de amor ede 
repugnância, e, com tal raiva acommetteu contra a 
esposa que a fez cahir. Depois recolheu Domingas a 
casa dos brancos e cercou-a de cuidados, 

Quiteria, em companhia e a conselho do vigário do 
logar, um padre ainda fresco chamado Diogo; o mes
mo que baplisara Raymundo; fugio nessa mesma noute 
para a fazenda de sua mãe—D. Ursula Santiago, meia 
legoa d'ahi. 

Este vigário Diogo era muito da casa das Santiá-
gos, dizia-se até- aparentado com ellas; o caso é que 
foi na qualidade de confessor, parente e amigo que 
acompanhou Quiteria a casa materna. 

José da Silva por esse tempo chegava a cidade de _ 
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S. Luiz com o filho, ahi procurou seu irmão mais 
moço, Manoel Pedro e entregou-lhe o pequeno, que 
devia ficar em companhia do tio até ter, idade para 
passar a Lisboa e matricular-se em um collegio,-

Quatro mezes depois, dè volta a fazenda, contava o 
pobre homem encontrar a paz e o socego para o res
to da vida—esperava que a mulher não voltaria a 
casa, mas assim não succedeu. 

Como sabia que não era esperado essa noute e avrs-
tasse luz no quarto da mulher, apeou-se de longe, e, 
receioso de se encontrar com ella e provocar novas 
questões, guardou o cavallo e entrou sílenciosamenie 
em casa. 

Os cães conheceram-no pelo faro e apenas ros-
naram. 

José Manoel conseguio não ser percebido, mas ao 
passar pelo quarto da esposa ouvio sussurros de vo
zes, e, levadofentão pela. curiosidade, aproximou-se 
cautelosamente e collocou o ouvido a parede—conhe
ceu logo a voz de Quiteria. 

—Mas com quem conversaria ella a semelhante 
hora? José da Silva conteve a curiosidade e esperou 
de 'ouvido alerta—Não havia duvida, a outra voz era 
de um homem! 

Cheio de raiva o portuguez metteu hombros apor
ta e precipitou-se no quarto, atirando-se com fúria 
sobre Quiteria, ,que perdeu logo os sentidos. O padre 
Diogo, pois era delle a outra voz, não tivera tempo 
de fugir e cahió aos pés de José da Silva; quando 
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este largou a mulher rpara se apossar do padre, repa
rou que a tinha asphixiado—ficou immovel. 

Houve um silencio encommodo. A situação torna
va-se cada vez mais difficil, até que o cura, recupe
rando sangue frio, levantou-se, concertou as roupas 
e, apontando para o corpo de Quiteria, disse com fir
meza—Matou-a ! o senhor é um criminoso ! 

— Cachorro! e tu és menos criminoso ^o que 
eu?! 
• —De certo ! perante as leis, porque você não pode 
provar que eu commettesse alguma falta e, si tentas-, 
se, toda vergonha recahiria sobre sua própria cabe
ça; ao passo .que eu, alem de seu crime de injuria 
feito na minha pessoa,' sou testemunha do assassinio 
desta minha infeliz confessada, o que posso provar 
com este corpo de delicto. 

E mostrava a marca das mãos de José na garganta 
do cadáver. 

O assassino ficou aterrado e de cabeça baixa. 
—-Vamos lá ! disse o padre sorrindo e batendo no 

hombro de José-Tudo se pode arranjar—só para a 
morte não ha remédio ! - A defunta será sepultada 
vulgarmente com todas as formalidades civis e reli
giosas, como si tivesse morrido por ahi de qualquer 
moiestia. 

E dando à voz um cunho de autoridade »~E pelo 
meu silencio e discripção sobre o crime eSujo o seu 
esquecimento para a minha falta ! Aceita ? 

José sahio do quarto, cego de raiva, de vergonha 



e de remorso—QUe vida a sua ! ia exclamando—Que 

vida, meu Deus! 

O padre cumprio a promessa—o cadáver enterrou-se 
na capella de S. Braz, ao lado de suas victimas; e to
dos os do logar, até mesmo os de casa, atribuiram 
a morte de Quiteria ao espirito maligno, que se lhe 
tinha introduzido no corpo.? 

O vigário foi o primeiro a espalhar esses boatos e 
continuou a pastorar tranquillamente seu rebanho, 
sempre tido na conta de homem de muita santidade e 
virtudes lheologaes; o que ficava bem patente com os 
copiosos perus, capados e gallinhas, que os devotos 
traziam-lhe piedosamente de muitas léguas de dis
tancia. 

Embreve as cousas voltaram todas aos seus eixos. 
José entregou a fazenda a Domingas emais três pre
tos velhos, que alforriou logo e, acompanhado pelo 
resto da escravatura, següio para a cidade de S. Luiz 
com o propósito de liquidar seus negócios e retirar-se 
á pátria com o filho. 

Domingas poude enfim descançar. Em breve phan-
tasiaram uma lenda para S. Brãz, e a fazendafganhou 
fama de amaldiçoada. ' 

O crioulinho Raymundo quando chegou do Rosário 
para a casado tio na capital, estava, como facilmente 
se pode crer, com apelle sobre a espinhella. A falta de 
cuidados espalhaVa-lhe na carinha opada uma côr 
térrea e doentia-trazia o estômago muito sujo, a 
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lingua áspera, o corpo se finando de mao trato, com 
seu rheumatismo articular, a tosse eonvulsa,e todo 
elle predisposto a anemia escrofulosa. 

Apezar do poderoso instincto, que existe em todas 
as mães, a bôa Domingas nunca podia tratar do filho, 
lá estava Quiteria para desvial-a, para cortar-lhe as 
caricias. E por isso, quando José annunciou à mãe 
de Raymundo que a criança ia pára a companhia de 
seu mano na cidade, a preta,, com a dor a arrancar-
lhe lagrimas desesperadoras, abençoou aquella sepa
ração. í-->*r 

•Raymundo, muito amarello, lymphaticò, cheio de 
lombrigas e frieiras, foi encontrar na bondade de Mari
anna, mulher do tio, um amparo a sua fraqueza e ura 
resguardo a pequenina vida, que teria fugido, si não 
fosse aquella santa. 

A mulher de Manoel era com effeito uma senhora 
verdadeiramente bôa—virtuosa corno poucas, amiga 
dos seus, delicada com todos e seguindo, sem affecta-
çao e bastante fé, os bellos preceitos do Christianismo; 
de mais a gratidão sempre fora uma das faces mais 
desenvolvidas de seu caracter—como sabia perfeita? 
mente que o marido devia a generosidade do irmão 
0-pouco que tinha, julgou-se'logo obrigada a desvel-
ter-sepelo filho do protfsctor—servir-lhe de mãe, criar 
aquella almasinha com o leite de seu coração—por
que o amor, dizia ella—é tão necesssario para a edu
cação moral de uma criança, quanto o leite para a 
educação phisica. . ' - -, 
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Raymundo foi por conseguinte desde então tratado 
cdmò filho, Anna Rosa, o único fructo que Marianna 
produzio, ainda não tinha nascido, e todos esses des-
vellos sublimes que a verdadeira mulher possue como 
um thesouro innato, floresceram em proveito dõ pu-
pillo: Raymundo em breve era uma criança forte bo
nita e sadia. 

Um bello dia Marianna sentio enjôos, eanceiras é 
manchas na face—chamou-se o medico e Manoel de
pois de se entender com elle, correu ao quarto da 
mulher ecahio-lhe aos pés—Marianna, vas ser mãe ! 

Foi um alegrãopela casa; Manoel andava estonteado 
e feliz. 

Dahi a inezes nasceu Anua Rosa, (Vaquinha a prin
cipio, magra cheia de tosse e com uns grandes olhos' 
pretos, que puxara a Marianna. 

Os três primeiros mezes de sua vida foram um 
constante combate com a morte—Manoel chorava como 
«um perdido, Marianna fazia com muita fé promessas 
aos santos de sua devoção. Foi devido a isso que 
mais tarde Anna Rosa, se recordava agradavelmente 
do anjo da verônica nas festas da quaresma. 

A mãe velava noute e dia o berço da filhinha en
ferma; e ao lado, estendido aos pés da doentinha, 
como uin cão fiel e amigo, estava Mundico—o outro 
filho, que elle também a chamava mãe e não se lem
brava da outra, da preta, què o trouxe ao peito. 

A criança salvou-se, graças aos bons serviços, de 
um medico novo, que tinha chegado da Universidade 
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de Mo.mpelw—0 Dr. Jaufret. Desde esse dia Manoel 
nãó quiz outro tem casa e regosijava-se sempre da 
boa aequisição que fizera. 

Por esse tempo pouco mais ou menos chegava do 
Rosário a noticia de haver Quiteria succumbido a 
uma congestão cerebral —Deu-lhé de repente! expli
cava o correio com seu grande sacco de couro ás cos
tas—Foi obra do sujo! credo! 

E pouco depois José Pedro da Silva, todo coberto 
de luto, com as feições encanecidas e o ar abatido e 
espantado—vinha liquidar seus negócios e partir com 
o filho para Portugal. 

Manoel, apezar de não approvar a paternidade de 
Raymundo, estimava deveras o irmão e sentiã-se 
de vel-o tão gasto, tão prematuramente envelhe
cido. 

Promptos os negócios, José recolheu-se a ultima 
noute que tinha de passar em casa 'do irmão—no dia 
seguinte embarcaria para a villa do Rosário. 

Mas não poude pregar olho durante toda a noute 
--̂ a lembrança do que succedera tirava-lhe o socego 
do espirito—fallava só, lamentava-se; afinal poz-se a 
passeiar de um para outro lado, cheio de excitação 
e remorsos, vendo surgir4he um espectro de cada 
canto. |/ Í 

Pelas quatro horas da madrugada, Manoel inpres-
sioaado de todas as vezes que acordava ver luz ,no, 
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quarto do hospede, ouvir o som de passos tropegos, 
gemidos abafados eum vozear frouxo e doloroso, le
vantou-se. 

—Terá alguma cousa o José ? . . . 
E enibrulhando-se no lençol foi ler com o irmão. 

—A porta estava apenas no trjnco -abrio-a e, devagar, 
no silencio macio de suas ehinellas portuguezas de 
trancinha, entrou no quarto. 

José ao sentir rumor, voltou-se assustado e dando 
com o vUlto branco, soltou gritos de terror, recuando^ 
com os braços estendidos e a phisionomia inteiramente 
alterada. 

Manoel correu para elle, mas, antes que tivesse 
tempo de explicar-se, já o assassino de Quiteria tinha 
cabido desamparadamente no chão. 

Foi um motim na casa, que nesse tempo era no 
Caminho Grande e onde os caixeiros de Manoel ainda 
não moravam com o patrão. 

A bôa Marianna acordou logo em cuidados, cheia 
de zelo—Um escalda pés! de pressa ! dizia ápapal-
pando os contrahidos e volumosos pés do cunhado. 
Tisanas, mesinhas de todo o gênero foram lembradas, 
toda a medicina domestica poz-se em campo, e dahi 
a uma hora o doente voltou a si—Então ? fez 
meigamente Ma rianna. 

José ficou prostado, sobreveio-lhe a syncope uma 
febre violenta que durou até a noute, quando chegou 
o medico,, 

—Era uma febre gástrica, disse este e mais que a 
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moléstia requeria cuidado—socego de espirito—Nada 
de bulha, principalmente ! 

José, a pezar da recommendâção do medico, quiz, 
ver o filho—abraçou-o soluçando, e disse-lhe que es
tava para morrer, e no outro dia, ainda de cama, per
filhou-o, pedio um tabellião—fez testamento e cho
rando chamou Manoel para junto de si—Meu irmão 
se eu fôr desta ! . . . o que é muito possível, r-emet-
te-me o pequeno logo para à casa do Peixoto em 
Lisboa. E concluio dizendo que o queria com muito 
saber, que fosse para um collegio de primeira sorte 
—Fica bastante dinheiro!... Não tivessem pena de 
gastar com o filho—que dessem-lhe do melhor e do 
mais fino. 

Com estas cousas o doente peiorou. E durante os dias 
de mais risco, em quanto José delirava cheio de fe
bre, appareceu em casa de Manoel o cura do Rosá
rio, vinha todo solicito saber do estado de seu bom 
amigo José—de seu irmão ! dizia elle com uma gran
de piedade. 

E não abandonava a casa—prestava-se a um tudo, 
com ar discreto, serviçal, as vezes choramingando, 
que lhe prohibiara a entrada no quarto do enfermo. 

Manoel e Mariana não cansavam de apreciar a solici
tude-e o interesse com que o bom do padre seinfor* 
mava todos os dias cio amigo. Honravam-n'o com re
colhimento e respeito—cbamavam-n'o geilòso, bom. 
diligente! . 

—E' um santo! dizia Manoel convencido; Mariana 
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confirmava, accrescentando em voz baixa—Por adn-
lação não é, porque todos sabem que o padre Diogo 
não precisa de migalhas. 

—E' arremediado ! é! E olhe que sabe applicar 
bem o que possue ! 

Seguia-se uma resenha dos acontecimentos louvá
veis da vida do santo vigário, citavam rasgos e abe-
negações, boas esmolas a creaturas desamparadas, 
perdões de-desaforos, provas de amisade e desinte
resses. 

E assim foi o bom padre se tornando da casa de 
Manoel—já contavam com elle para .padrinho de Anna 
Rosa, esperavam-no todas as tardes para o café, e 
as noutes, noS serões, marido e mulher não perdiam 
occasião de contar as boas pilhérias do parocho, glo-
rificar-lhe as virtudes religiosas, recommendal-o ás 
visitas como um bom amigo, um protector. 

Um dia em que elle perguntava, como sempre cheio 
de interesse, pelo seu doente, disseram-lhe em res
posta que o José estava inteiramente livre de perigo 
e que o restabelecimento seria completo com a via
gem a Europa. Diogo sorrio, apparentemente satis
feito, mas quem lhe pudesse ouvir o que ia resmun
gando ao descer a escada, ter-se-ia admirado destas 
exclamações—Diabo ! . . . Querem ver que não vae 
desta, o maldito !!.... E eu que já o tinha por des
pachado ! 

No dia seguinte dizia elle aos futuros compadres— 
Bom! agora que o nosso doente está livre de perigo 
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posso'ir mais socegado jWa minha parochia, já não 
vou sem tempo J 

E desptedio-se, cheio de boas palavras e sorrisos 
angélicos, acompanhado ao sahir pelas bênçãos da 
família. \ 

—Senhor vigário! gritou-lhe Marianna da escada— 
não faça agora como os médicos, que só apparecení 
com as moléstias! Seja cá de casa ! 

—Venha nos ver, padre! acrescentava Manoel— 
appareça, homem! 

Diogo prometteu vagamente e nesse mesino dia 
atravessou o Boqueirão cora destino a sua querida 
parochia. 

A noute, em casa de Manoel só se conversou sobre 
as boas qualidades e os bons precedentes do estima
do cura do Rosário. 

José, com grande contentamento de todos em casa, 
convalescia prodigiosamente. Manoel e Marianna cer
cavam-no de cuidados, por fazel-o esquecer a im
prudência da madrugada fatal, que suppunham fos
se o único motivo da moléstia. 

Dahi a cousa de um mez José resolveu voltar á fa
zenda, a. despeito das instâncias contrarias da cunha
da e dós conselhos do irmão. 

—O que vas lá fazer, homem ? perguntava este— 
Si era pela Domingas, que diabo! mandasse-a bus
car ! Porem que o melhor, segundo, sua fraca opi-
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nião, era deixal-a lá onde estava—uma preta da.roça. 

que nunca sahio do matto!.. • 
—Não! não era isso ! respondia o outro—mas não 

iria para Lisboa sem dar uma vista d'olhos pelo Ro
sário. 

—Ao menos não vai só, José; eu te posso acom
panhar ! . . . 

José agradeceu—que estava forte e em caso de 
necessidade contava com os canoeiros, que eram 
todos seus homens! 

E dizia as viagens que tinha feito, contava parti
das engraçadas—fallava a rir do Roqueirão—Que se 
deixassem disso! dahiaduas semanas estaria de ve
las para a terrinha. v 

E« sempre foi. 
A viagem correu-lhe estúpida, como costumava na-

quelle tempo, em que não havia ainda o vapor no Ma
ranhão. 

A fazenda de José da Silva era enterrada cinco lé
guas pelo interiordo Rosário. Fazia-se por conseguinte 
necessário descançar um pouco na villa, comer, beber, 
tratar do cavallo, e partir. 

Os pouco affeitos a laes viagens tomam sempre 
um pagem, é o nome que a hi romântica mente se dá 
ao guia. Este pagem serve menos para mostrar o ca
minho, que a estrada é boa, do que para disfarçar o 
terror pelos mocambos ou pretos fugidos e pelas on
ças legendárias e cobras terríveis, de que falhavam 
com assombro. 
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Em todo os sertões do Maranhão ha quilombos ou 
mocambeiros, é o lugar onde vivem os escravos fu
gidos com suas mulheres e filhos, formando uma 
grande família de malfeitores. Essa gente quando não 
pôde viver da rapina, vive da caça, que é por lá 
muito abundante e que facilmente se vende na villa; 
de sorte que a escravatura, alem de tantos mais in
convenientes, trouxe-nos o de povoar nossos campos 
de salteadores, em cujas mãos tem cahido, centenares 
de vietimas. 

José comprou na villa, o qüe lhe convinha e se
guro sem pagem para a fazenda. 

Como conhecia elle esses campos! como lhe enchiam 
de tristeza essas carnahubeiras solitárias, firmes e 
silenciosas como sentinellas perdidas; como lhe doiam 
esses ermos pindovaes! essas palmeiras myste-
riosas! Quanta vez não atravessou esses barrancos 
perigosos, que se perdiam da estrada, perseguindo 
uma paca ou um viado ?! 

José da Silva sentia agora deixar tudo isso, aban
donar o encanto selvagem das florestas brasileiras— 
ali vivera feliz largo tempor amara, enriquecera. Tor
nara-se americano, acostumara-se a musica daquellas 
arvores seculares, a harmonia dos campos, as sestas 
preguiçosas da fazenda, á vida de chinellas e peito 
nu, a rede embalada pelo vento, o somno guardado 
por escravos. 

E tinha de deixar tudo !—Ia custar lhe muito ! ia! 
para qüe negar ?! pensava elle—Habituara-se a'quellas 
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terras !. . .Parou e,. como fizesse quatro léguas, sentio 
vontade de comer. 

No interior do Maranhão o viajante têm de cos
tume só pousar e comer nas fazendas que vae en
contrando pelo caminho, por isso todas ellas tem ca
sas exclusivamente destinadas para esse fim; porém 
José, que aliás pernoutara ahi muitas vezes e que 
sabia perfeitamente com que rigor é observada a hos
pitalidade nesses logares, não /quiz todavia supportar 
a companhia de ninguém, receioso de que interrogas
sem-no sobre a morte da mulher ou quando menos 
de que atrasassem-lhe a, viagem—jantou por conse
guinte no campo, e séguio. 

Estava escurecendo. As cigarras começavam a can
tar, a forte natureza envolvia-se pouco a pouco em 
uma coberta vaporosa e sombria, para dormir—anou-
tecia. Então José sentio grande desejo de chegar a 
casa—encontrar uma mesa farta, aceiada, onde co--
messé e bébesse a vontade, como dantes; queria a 
sua cama, larga, de casados. Mas.. . nada encontra
ria !—o quarto em que dormia dantes devia estar a essas 
horas um ermo pavoroso; a. cosinha fria; os armários 
vazios; a horta murcha; os potes seccos; o leito sem 
mulher!... Que desconsolo ! Apezar de tudo sentia 
saudades pungentes por Quiteria—Como o homem pre
cisa da família ! considerava elle no seu isolamento— 
Aquelle padre! Ah ! maldito!—Quem sabe ? ! . . . tal
vez eu a perdoasse, e ella se convertesse, viesse a ser 
uma boa companheira, dócil; virtuosa! Mas . ej)e f 



71 

Oh! nunca ! elle existiria... e a duvida é o peior dos, 
tormentos f... Ah! elle è que eu devia ter matado!... 

E depois de pensar muito-Não ! antes assim ! . . 
Esta conclusão, mais arrancada pelo espirito reli

gioso do que pelo coração, foi acompanhada de um 
movimento rápido, de esporas—o cavallo disparou. 

Foi um correr vertiginoso, José parecia dormir na 
regularidade do galope; de repente parou—um sus
surro longiquo de vozes é tropel de cavallòs desper-
tòu-o. 

A noute exalava da floresta, como uma nuvem me
donha que se-eleva cheia de phantasmas e terrores. 
Havia uns restos de claridade do dia e já um balbu-
ciar confuso de trevas. 

Nos logairs perto do Equador, cbmo o Maranhão, 
osdias e as uoutes são Sempre do mesmo tamanho as 
vezes já brilha a lua com a altivez de um novo mo-
narcha que inspecciona seus domínios, e o ceu ainda 
está ensangüentado dapurpura do ultimo sol, que, se 
esconde no horisonte como um rei cabido e envergo
nhado. 

São bellissimos os crepúsculos do norte do Brazil! 
são os mais bellos do mundo! 

. José, cheio de pavor, entalado na agonia suarenta 
de seu remorso, assistia sem apreciar um especta-
culo esplendido: No poente descambava o sol e com 
seus últimos raios retocava, com a minuçiosidade de 
um bom paysagista, todo o campo' e as nuvens de 
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tons quentes e vigorosos—desse lado tudo mostrava 
uma face avermelhada e fugaee, ao passo que do lado 
opposto uma claridade muito fresca e doce, a clari
dade da lua, debuchava no horísonte o perfil duvidoso 
das carnahubeiras e dos pindovaes. 

Do claro escuro desse lado um grupo confuso esus-
surrante se agitava e crescia progressivamente—Era 
uma caravana de ciganos, dessas que antigamente 
abundavam no Rosário e vão escasseando em nossos 
dias. 

Vinha se aproximando vagarosamente, no passo 
pezadode uma boiada. E na solidão tristonha da flores
ta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes e contor
nando grupos de homens, mulheres e crianças de to
das as cores e de todas as edades, que cavalgavam 
magníficos cavallos. Uns cantavam na cadência monó
tona do passo do animal; outros tocavam viola; este 
acalentava o filho; aquelle repetia modas que lhe en
sinara a gajoa. Viam se homens de calça e quinsena, 
cabellos grandes, o ar indolente, preguiçoso, o ca
chimbo no canto da boca, o olhar voluptuoso e vago; 
ao lado delles mulheres morenas, fortes, com os ca
bellos muito pretos escorrendo pela opulencia das es-
paduas, sentadas a moda de odaliscas em volumosas 
trouxas sobre o cava lio; algumas traziam filhos ao 
collo ou na garupa. 

È lenta e pezadamente a caravana de ciganos se 
aproximava. 

.José escondeu-se no mato para a ver passar. 
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Vinham com certesa enchotados de alguma fazenda, 
porque o guia—um velho membrudo, de grandes 
barbas brancas,: olhos côr de fumo, sombrios, fundos 
e contraditoriamente vivos, levantava de vez em 
quando o braço descarnado e ameaçava o poente— 
Jacarés te piquem ! Diabo !—Atravessado tu sejas na 
boca de um bacamarte ? 

E a voz rouca e profunda do velho perdia-se na flo
resta. 

Uma mulher bella, com o collo nu, fresco, a gar
ganta carnuda e lisa, meio deitada no regaço do ve
lho, procurava, com o olhar 'muito molle, de uma ter
nura Imunda e escrava, diminuir-lhe a cólera. 

E vagorosamente foi passando a caravana de ciganos, 
illuminada pelos últimos raios da claridade poente. 

E pouco e pouco o sussurar de vozes se foi per
dendo no murmúrio mysterioso da floresta, como no 
horisonte se perdia a ultima restea de luz vermelha. 

Em breve tudo recahio no silencio primitivo, e a lua 
do alto aguarellava phantasticamente; de uma côr 
triste e deslavada, a solidão das clareiras. 

José ficou immovel, pensativó, perdido em uma 
nostalgia horrível. O espectaçulo daquelle Velho, 
abraçado por uma mulher bonita e fiel, mordia-o por 
dentro com o dente mais agudo da inveja. Aquelle— 
um vagabundo, sem lar, sem dinheiro, sem^mocidade 
ao menos, tinha-contudo nesta vida uma fêmea que o 
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no meio do campo, desacompanhado, inteiramente" só,-
chorava, porque arrancaram-lhe a casa, a mulher e a 
felicidade í ' 

E depois, pela ordem natural das idéas, lembrava-se 
do rosto pallido de Diogo—achava-o bonito, delicado 
com o seu cabello anelado, o sorriso terno e piedoso,' 
os olhos e lábios religiosos e sensuaes—este contraste 
devia por força agradar as mulheres, devia vencel-as 
pelo mysterio! 

E chorava—Como elles não se amariam!.. - Quan
to prazer não teriam desfructado ! . . , 

E insensivelmente comparava-se ao padre, e cheio 
de raiva, de inveja, açhava-se inferior. De repente 
veio-lhe esta idéa—E si eu o matasse?!. . . 

Repelio-a, mas ella teimava em ficar, em espreitar 
as outras idéas. 

E vinham-lhe a lembran-ça, com uma reminicencia 
lúcida e saudosa—o seu casamento, os estremecimên-, 
tos felizes do noivado, o namoro de Quiteria. Nunca 
tudo isto lhe pareceu tão bom, tão appetitoso como. 
agora—descobria na mulher virtudes e boas quali
dades para as quaes nunca attentara—Seria eu o 
culpado de tudo? Não teria sido um bom marido? 
Faltaria em mim carinhos ? interrogava elle a própria 
cpnsciéncia, esta queria accusal-o; elle defendia-se, 
explicava-se, citava factos, dedicações de sua parte, 
dava satisfações a consciência, que insistia em accu
sal-o; finalmente José abrio a chorar como um perdido. 
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Surprehendeu-se neste estado—quiz fugir de si 
mesmo e cravou as esporas no Cavallo. Correu mui
to, a rédea solta, como se fugisse da própria sombra, 
que o'perseguia. 

—E si eu o matasse ? ! . . . Era a maldita idéa que 
reapparecia á superfície de seus pensamentos, como 
um corpo que se atira com impulso no fundo d'agua 
e em poitco volta a tona—Não! não ! 'i 

E o cavallo galopava—Não ! Nãõ ! basta um ! 
E assanhavam-se-lhe os remorsos. 

. Uma nuvem escondera a lua—espectros disformes 
àntolhavam-se-lhe na passagem; suava frio, estreme
cia na sella. o menor mexer de galhos eriçava-lhe 
os cabellos—corria. 

Faltava-lhe pouco para chegar a fazenda—uma mi -
seravel distancia ! e todavia mais lhe custava esse 
pouco—fechou os olhos, deixou o cavallo correr a tôa, 
galopando—E via a mulher morta, com a boca muito 
aberta, os olhos vidrados, a.pedir-lhe perdão, cOrn 
uma voz fúnebre, impossível—a lingua áspera, enor
me, a dar-lhe voltas' na boca. E via aquelle padre mi
serável, a seus" pés, erguer-se sorrindo para bater-lhe 
no hombro, àpresentar-lhe um alvitre, propor uma 
condição e passar logo para uma ameaça brutal, de 
chumbo—Tenho-te na mão, assassino!—si me qui-
zeres punir posso entregar-te a justiça. 

E José gritou, como doudo—Eu aceitei! Diabo I 
eu aceitei! 

E soluçava. 
(o 
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. . . e si eu o matasse ? ! . . . Era outra vez a idéa 
teimosa, que vinha a superfície d'agoá. 

Nisto o cavallo acuou—um vulto negro -estremeceu 
por detraz de uma moita de murtas e uma bala, se
guida da detonação secca de um tiro, -varou o peito 
de José da Silva. 

Os pretos na fazenda viram apparecer o cavallo, 
tinham ouvido o tiro—acudiram logo, a procura da 
victima. Domingas precipitou-se sobre o defunto, bei-
jando-lhe as mãos e as faces n'um delírio—Meu se
nhor ! meu amigo ! meus amores ! 

E chorava frenética mente—Foi elle ! gritava—Foi 
aquelle malvado ! 

Em seguida levantou-se a rir e a dançar, batendo 
palmas e cantando: 

Foi o padre santinho de cá t 
Que o matou, que o matou t 

Tra! lá,lá\ 
Tinha-lhe voltado a loucura. 

O crime foi atribuído aos mocambeiros e o corpo de 
José enterrado junto a sepultura de Quiteria ao lado 
da capella, que principiava a desmoronar, a mingua 
dos antigos cuidados. 

A fazenda em breve se converteu em tapera e in
ventaram-se historias phantasticas e superstições de 
todo gênero para explicar-lhe o abandono. 

0 vigário do lugar, pessoa de muita estima e crite-
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rio, confirmava esses boatos e até amaldiçoava a quem 
lá fosse. 

Diziam annos depois que nessa amaldiçoada tapera 
vivia uma feiticeira preta, que ás noutes de luar saia 
a imitar o canto da mãe da lua, (*) dançando e le
vantando os braços cadavericos sobre a cabeça, em 
uma postura de dança horrível. 

Ninguém queria ir verificar o que aquillo era, e o 
caminheiro descuidado, a quem levasse o acaso por 
ahi, via percorrer o cemitério um vulto alto e magro 
de feiticeira, a cantar e rodar. 

A morte de José produzio um grande abalo no 
animo de Manoel e da esposa. Raymundo sentio-se 
bastante; posto que fosse uma criança e bem poucas 
vezes visse o pae, sabia, advinhava que muito devia, 
a esse bom homem, cujas visitas raro lhe não depa
ravam presentes e afagos. Todavia, como é natural 
naquella edade, nunca tratara de verificar ao certo 
que espécie de relações existiam entre seu velho ami
go e a senhora que julgava sua mãe. 

Teria elle por esse tempo cinco annos, vestiram-no 

(•) A mãe da lua ou arataüy é um pássaro pouco menor que uma 
gallinha de pennas muito claras e que para o norte do Brazil ap-
parece durante a melhor lua, pela noute velha, a dar gritos 
sonoros e prolongados—os sertanejos do Maranhão tem máo 
agouro'com elle e entristecem de o ouvir cantar. 
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de lustrim e disseram-lhe que estava de luto pelo 

pae. 
Manoel tratou do inventario do irmão—recebeu o 

que.cabia a si e a mulher, depositou no recem-creado 
banco da prqvincia o que pertencia ao órfão e, apezar 
das vantagens que propoz para vender ou arrendar 
a fazenda S. Braz, ninguém a quiz. 

Feito isto escreveu para Lisboa, pedindo esclareci
mentos á casa de Peixoto, Costa & C.a e, depois de 
bem informado, remetteu o sobrinho para um col-
legio. 

Custou muito a bondosa Marianna separar-se de 
Raymundo—dota áquelle coração bom e malerno ver 
partir assim, tão sem mãe, uma criança de cinco 
annos; contudo o pequeno; depois de bem enroupadò, 
foi mettido a chorar dentro de um navio e partio. 

Lamentou-se muito em viagem—Que lhe dessem 
sua querida mamãe—queria a seu lado D. Mari
anna. 

Quando lá chegou teve horror de tudo que o cer
cava, e todavia foi bem tratado—seu correspondente 
hospedou-o como um filho, arranjou-o no collegio, re-
commendou-o muito ao director—um yelho de grande 
paciência. 

Raymundo envergou o uniforme da casa recebeu 
um numero e freqüentou as aulas. A principio, sem
pre que estava só, chorava, tinha medo do escuro—a 
noute cosia-se'com a parede, abraçado aos travessei-
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ros, rrão .gostava dos outros meninos, porque chama-
vam-n'o calouro, macaquinho. 

Raymundo, como a maior parte dos brasileiros, re
cebera uma péssima educação primaria—tinha medo 
do papão, era teimoso, cheio de caprichos, resentia-
se do—tenha modo, menino!—Comporte-se!—Esteja 
quieto! e outras frazes estragadoras com que os pães 
estúpidos costumam intimidar os filhos. 

—Você.é de lá ou de cá? perguntavarn-lheos col-
legas para bplir com elle nas horas de recreio. 

—Eu sou dela, dizia Raymundo com medo. 
—O' cousa ! como te chamas ? perguntaram-lhe de, 

uma,jeita. 
—Mundico. 
Houve um coro de gargalhadas—Mundico ! 
E rjram-lhe nas bochechas. 
O filho de José emendou logo, timidamente, oppri-

mido pela vaia—Raymundo ! foi que eu disse ! 
—Roe mundo! grilou ura. , 
—Mundico nico ! exclamou outro. 
E Raymundo ficava aborrecido, deslocado—no col

legio era elle o único estudante que se chamava RayT 

mundo. Davam-lhe vaias por amor do nome, puxávam-
lhe a bluSa, batiam-lhe na cabeça, cqrtada a escovi-
nha; até que elle de enfiado retirava-se a chorar, tris
te, desacompanhado. 

Cora a edade porem appareceram-lhe os amigos, 
então a vida não lhe corria tão crua—quasi que já, 
uãó tinha saudades do Brazil. Faziam palestras—os. 
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collegas cobriam-no de perguntas sobre o Brazil— 
Como eram os selvagens ? si havia mulheres nuas pe
las ruas, e si nunca elle tinha sido flechado por algum 

caboclo. 
Um dia recebeu uma carta da Sra. D. Marianna, e 

pela primeira vez recolheu-se a pensar seriamente 
em si; mas suas reminiscencias não iam alem da casa 
do tio, contudo quiz parecer-lhe que sua verdadeira 
mãe não era Marianna—essa vinha a ser sua tia, mu
lher de seu tio Manoel, e até, si lhe não mentia a me
mória, ia jurar ter ouvido delia própria failar as vezes 
na outra, na verdadeira;, quanto a seu pae—devia ser 
aquelle homem, que uma noute apparecep-lhe magro 
e pallido e por quem pouco tempo depois vestiram-no 
todo de luto! 

Raymundo lembrava-se perfeitamente da ultima 
vez que estivera cora esse homem, lembrava-se como 
se fosse, hontem—Elle já estava deitado para dormir; 
chamaram-no, levantou-se e foi todo sarapantado as
sentar-se nas pernas do sujeito. E Raymundo recor
dava-se até que o contado das barbas de José tinha 
nessa occasião uma humidade aborrecida, que agora 
attribuia as lagrimas, depois foi deitar-se e não pen
sou mais no honiem das barbas. Recordava-se tam
bém da moléstia de José, dos beijos e abraços que 
este lhe dava soluçando. 'if! 

E o veu mysterioso de todas estas reminiscencias 
envolvia-lhe o coração de um modo vago, perplexo 
© triste—sentia um desejo muito seu de abraçar 
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Marianna e perguntar-lhe pelo pae e pela outra 
mãe. 

Os annos no entanto se passavam e Raymundo, 
sempre cercado de duvidas, de irresoluções, concluio 
os preparatórios—estava habilitado a passar para Co
imbra. Matriculou-se na academia. 

Desde então- principiou para elle uma outra vida. 
Ao entrar na aoademia de direito recebeu, a noticia 
da morte de sua bemfeitora. -s 

Raymundo chorotr amargamente.—a saudade ape
gou-se por bastante tempo a sua vida, como um pa-
razita encommodo—chegou a parecer-lhe que o Ma
ranhão, ou melhor que o Brazil tinha-se extinguido 
para elle. 

Porém as magoas foram desapparecendo e com 
ellas os últimos vestígios da meninice—o rapaz s&hio 
da Criança, alegre e feliz, como é sempre a moci-
dade. 

Adquerio novas amisades, enfiou a clássica batina 
de Coimbra, e afinal reparou que tinha talento—es
creveu epigrammas, satyrisou com graça os profes
sores antypathicos. Foi imitado, temido e odiado. No 
segundo anno deu para namorador—atirou-se aos 
versos lyricos, apaixonados, teve idéas, foi applaudi-
ds pelos collegas. No terceiro anno deu para janota 
—gastava mars alguma cousa, veio-lhe a mania dos 
jornaes, escreveu com enthusiàsmo. No quarto 
distinguio-se na academia,, e dahi por diante ficou 
um homem, fez-se serio, estudioso e cortez. Seus 
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discursos acadêmicos foram apreciados, eJógíaram-
lhe a these. Escreveu contra a forma do governo por-
tugüêz e principiou a sentir cócegas peloBrazil. Fór-
mou-se. 

Pensou então em uma viagem: em Coimbra todos 
o chamavam rico, tinha ordem franca—preparou as 
malas. 

Seu único pensamento, sua idea fixa era viajar, 
instruir-se, abranger muitos e variados conhecimen-
tos, fazer-se um homem útil e estimado universal
mente. 

Sentio um grande esforço, uma vontade de ferro 
amarral-oao trabalho, comprehendeu que nascera para 
as lutas, que era um eleito da geração nova, e sentio 

.a necessidade restricta de fazer abnegações pelo es
tudo, de sacrificar-se á sciencia. 

Tinha mocidade, saúde, era feliz, porem as vezes 
uma sombra de tristeza mesquinha passava-lhe pela 
fronte larga e intelligente—é qué não sabia aó certo 
de quem descendera... / 

Por varias vezes foi a casa de seu correspondente . 
em Lisboa e procurou disfarçadaniente informar-se 
de sua familia—nada! O Peixoto dizia-lhe em tom 
secco que o pae tinha-lhe morrido antes de sua che
gada a Portugal, é que o tio e tutor estava uo Mara
nhão, estabelecido na rua da Estrella, côm um arma
zém de fazendas por atacado, e mais nada ! De sua 
mãe. . . nem uma palavra, nem uma atribuição lon-
giqua. 
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—Quem Seria eüa? . . . talvez irmã daquella bôa 
senhora, que foi para elle uma segunda mãe. . . Mas 
porque tanto mysterio ? seria alguma historia tão ver
gonhosa, tão revoltante que ninguém se atrevesse 
revelal-a?... Seria elle engeitado ? Não de certo ! 
que se recordava da physionomia daquelle homem, que 
ia jurar ser seu pae. E alem disso possuía um legado 
—era herdeiro, proprietário no Maranhão. 

E Raymundo perdia-se em um abysmn de conje
cturas. 

Das cartas que recebia do Brazil nem uma só fal
lava em seu passado!... Que ferro... 

E sentia uma curiosidade irresistível arrastal-opara 
o Maranhão. 

As vezes, por muito esforço, a memória conseguia 
extrahir aos bocadinhos do. passado reminiscenciasi-
nhas vagas, incompletas—recordava-se imperfeitamen
te da pequenita—da Anniquinha, que muitas vezes 
adormecera a seu lado, na mesmarjede; recordava-se 
da Sra. D. Maria Barbora, a mãe de Marianna, que 
vinha, commuitoapparato,visitara neta—passar dias! 
A velha chegava a noute, em seu palanquim, carre
gado por escravos, vestida de enorme roda, cercada 
de moleques, precedida por um preto com lampeão 
de folha oitavado, duas velas no Centro—sempre ra-
Ihando, gritando, batendo nos escravos e a implicar 
com elle—com o bodete ! como ella o chamava. 

E recordava-se do rosto descahido de Maria Barbo
ra, de sens olhos castanhos, muito claros, seus dentes 

ü 
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triangulares, cortados a navalha, como barbaramente 
faziam dantes as senhoras no Maranhão e ainda hoje 
usam as mulatas. 

Um dia em Portugal Raymundo, aspirando o cheiro 
da alfazema queimada, sentio, como por encanto, suge
rirem-lhe a memória muitos factos de que nunca se 
recordara até alnV-Lembrou-se do nascimento de Anna 
Rosa—a casa estava , toda silenciosa e impregnada 
daquelle cheiro; Marianna gemia em seu, quarto; Ma
noel passeava de um para outro lado na varanda, 
inquieto, desorientado, porem de repente appareceu 
na porta da alcova uma mulata gorda, a quem davam 
o tratamento de Inhá comadre, vinha alvoroçada, 
chamou de parte Manoel e dahi a pouco todos ficaram 
alegres e felizes. Raymundo então nada comprehen-
deu de tudo isto, disseram-lhò que Marianna recebera 
uma menina de França e elle acreditou. 

E com isto lembravam-lhe outras cousas, como por 
exemplo o macassá muito cheiroso com que Marianna 
lhe perfumava todas as manhãs o cabello, porem de 
tudo o que melhor se recordava era do% lampeões 
feios com que illuminavam a cidade do Maranhão.: Ain
da não havia gaz, nem kerosene—ás ave-marias vinha 
um preto—era o acendedor—desatava a corrente, 
abria o lampeão, despejava-lhe um pouco de agua-raz 
misturada com álcool, acendia-o, guindava-o para seu 
logar e seguia adiante—Que máo cheiro não havia nos 
cantos dos lampeões,—Oh ! o Maranhão devia ser hor
rível!—uma cidadesinha cynical Contudo Raymun-
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do queria lá ir—sentia attrações para essa pátria:..'. 
e demais, desde qne se emancipará, seus interesses 
materiaes reclamavam essa viagem—Tenho lá meu 
tio, irei para casa delle... 

Raymundo foi ao escriptorio do Peixoto em Lisboa, 
saccou uma quantia maior; abraçou os amigos e fez-
se de velas para França, passou pela Hespanha, visi
tou a Itália, foi a Suissa, esteve na Allemanha, deu 
um pulo a. Londres, e no fim de três annos chegou ao 
Rio de Janeiro. Ahi encontrou um sócio da casa dos 
correspondentes de Lisboa—demorou-se .um anno— 
ganhou amigos, teve enthusiàsmo pela Corte, achou-
se feliz com ser brasileiro e resolveu estabelecer suá 
residência no Rio. 

—E o Maranhão ?—Que raassada • . . que amola-
ção! . . . mas era preciso lá ir ! era justamente só o 
que lhe faltava !—Com esta viagem, pensava elle— 
visito minha província, liquido meus bens e conheço 
minha familia—:tres coelhos para uma cajadada—Ver
dade ! verdade ! não é de todo máo ! . . . passo pelas 
províncias, dou um pulo ao. Pará e ao Amazonas, que 
desejo muito conhecer e volto descançado para o Rio, 
com o espirito tranquillo, meus haVeres reduzidos a 
moeda e meu futuro certo —no fim de contas sou um 
homem bem feliz. 

A viagem pela Europa fizera-lhe bem—estava mais 
forte, mais homem !—gabava-se de experiência, con
versava sobre todas as cousas, sabia entrar em uma 
sala, tinha fina a educação e uma iustrucçãovariadis-
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sima e solida. Era bonito, bastante talento—nada 
lhe faltava—as mulheres babavam-se por elle. * , 

E nesta disposição feliz, tomou o Cruzeiro e partio 
para o Maranhão. 

5®) 
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Entretanto, com a chegada de Raymundo* reuni
ram-se em casa de Manoel as velhas amizades da fa
mília: Vieram as Sarmentos, com seus enormes pen
teados—umas moças feias, porem de grandes cabel
los, muito elogiados e conhecidos na província— 
Trancas como as das Sarmentos!. - - Cabello bonito 
como o das Sarmentos!... Cachos como o das Sar
mentos! . . . Estas e outras phrases converteram-se 
em formulas invariáveis; não^conheciam outro termo 
de comparação para cabellos. E as Sarmentos, con-
scias daquella popularidade, ostentavam sempre o fa
migerado cabello em grandes e ridículos penteados. 

—Tenho pena, affectava as vezes D. Bibina, esta era 
Bernardina—de ter tanto cabello ! . . .para desembru-
lhal-Q—é um martyrio!—Quando tomo banho e não 
me penteio logo ou quando passo um dia sem botar 
óleo ! . . . Ah, Dona ! nem lhe digo nada!.. . 

E arregalava os olhos e sacudia a cabelleira, como 
si descrevesse unia caçada de leões. 
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A família Sarmento compunha-se, alem desta D. 
Bibina, de outra rapariga, e de uma senhora muito 
nervosa, com cincoentá annos, tia das moças e que só 
fallava em moléstias—sabia remédios para tudo, ti-v 

nha um grosso livro de receitas, guardava sempre as 
cascas de laranja, de romã e os caroços de tuturu-
bà, os quaes, dizia ella patheticamente—abaixo de 
Deus eram santo remédio para as dores de ouvido! 
Em casa tinha uma variadissima colletíção de vidros, 
pucaros e garrafas. 

Chamava-se Maria do Carmo e as sobrinhas trata-
vàm-na por—mamãe-outrinha. Era summamente ap^ 
prehensiva e entendia de doces. 

Viuva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nos
sa Senhora da Annunciação e Remédios, onde tivera 
seu primeiro filho do homem com quem depois' se 
casara—o tenente Espigão, do exercito, um espalha-
fateiro dos quatro costados, muito atirado de gani-
bias—andava sempre fardado e desembainhava a du-
rihdana pôr dá cá aquella palha. 

Contavam delle que um dia, em um jantar, perdendo 
a paciência com um peru, que parecia querer resistir 
ao trinchante, Espigão arranca do chanfálho e es
quarteja o teimoso oviparo corri grandes^apparatos 
raarciaes. Muito pulha—fazia medo as crianças afian
do e arrastando a espada pelo,tijolo das casas, e 
lisongeava-se quando lhe diziam que se parecia com 
o Pedro 2.° Tinha-se * na conta de muito atilado e a 
todos contava que em moço fora poeta—referia-se a 
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meia dúzia de recitativos e acrosticos, que inspirara-
lhe D. Maria do Carmo, no seu tempo de recolhida. 

O tenente Espigão morreu deindigestão no dia se
guinte a uma tremenda ceia, na qual praticara a im
prudência de comer sosinho uma salada de pepinos, 
seu pratinho predilecto. 

A viuva ficou inconsolavel e, em consideração á 
memória de seu Espigão, nunca mais comeu pepinos ! 
E seu ódio implacável estendia-se por. toda a família 
do assassino—não queria ouvir fallar de maxixes, 
nem de abóboras, nem de jurumú—Ai! o meu rico 
tenente ! lamentava-se ella com referencia a morte 
do marido—Que maneiras de homem ! que coração 
de pomba ! aquillo é que era um marido bom como o 
q u e ! . . . ,,-• •HHV' 

E sua voz tinha o sentimentalismo erótico e senil 
das viuvas ineonsolaveis. 

.Completava esta família a outra sobrinha de D. Ma
ria do Carmo—era uma creaturinha summamente 
magra e nervosa, nariz muito afilado, grande e sem
pre gelado, mãos ossudas e frias, olhos sensuaes e 
dentes podres. Era detestável e os rapazes do. com
mercio chamavam-na—Lagartixa. 

Etelvina fazia-se muito romântica—prezava sua côr1 

cadavericamente pallida, suspirava de cinco em cinco 
minutos e sabia estropear modinhas sentimentaes ao 
violão. 

Diziam em ar muito serio qüe ella tivera aos dese-
seis annos uma forte paixão por um italiano, profes*' 
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sor de musica, que fugira aos credores para o Pará; 
e que desde então Etelvina nunca mais tomara corpo. 

Achava-se também presente a Sra. D. Amancia Sou-
zelias—velha de grande memória para citar factos, 
datas e nomes: lembrava-se sempre do anniversario 
natalicio de seus numerosos conhecidos e filava-lhes 
impreterivelmente nesse dia o jantar. 

Vivia a fallar mal. da vida alheia e passava a custa 
delia, quer dizer—não morava em casa própria—le
vava de passeio quinze dias em casa de uma amiga, 
outros .quinze em casa de um parente, o mez seguinte 
na casa de um parente e amigo, e assim por diante. 
Ia â qualquer parte, mettia-se onde não era chamada 
e, as duas por três, era de casa. Conhecia todo Ma
ranhão—contava sem reserva os escândalos que lhe 
cahiam no bico e andava sosinha na rua—durante o 
santo dia, passarinhando por toda a cidade, de chalé, 
mettendo o nariz em tudo. Si morria alguém conhe
cido sempre lavava e vestia o cadáver, cortava-lhe as 
unhas, dizia os lugares communs da consolação e 
fora sempre tida por muito serviçal. 

D. Amancia Souzellas era chronicamente virgem— 
nunca casara e dizia constantemente haver em moça 
regeitado muitos casamentos bons. Dava-se a cousas 
de egreja—sabia vestir anjos de procissão e pintava 
os cabellos com cosmético preto. 

Detestava o progresso—No seu tempo, gritava ella 
as vezes com azedume—as meninas tinham sua ta
refa de costura para tantas horas! e haviam de pôr 
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para ali o trabalho; si o acabavam mais cedo do que 
o prazo marcado...? iam descançar?—Boas! Des
manchavam, minha senhora! desmanchavam, para 
fazer de novo!—E hoje?!.. . perguntava com as 
mãos nas cadeiras—Hoje é o machavilismo da machi-
na de costura ! Dá-se uma tarefa grande e é só— 
zuc-zuc-zuc\, e está prompto o serviço/ E d'ahi vae 
a sirigaita pôr-se de leitura nos jornaes, tomar conta 
do romance ou então para a indecência do piano— 
Filha sua ! jurava—não havia de aprender o tal ins
trumento, porque si as desavergonhadas queriam tocar 
era para melhor estar de conversa com os namora
dos, sem que os outros desconfiassem. 

Fallava mãl da illuminação a gaz: 
—Dantes os escravos tinham o que fazer, dizia -

depois do jantar iam todos apromptar e acender os 
candieiros—limpal-os, deitar azeite novo e collocal-os 
em seu lugar—E hoje ? !—ó chegar o pallitinho de 
fogo a bruxaria dabico de gaz e . . . caia-se na pânde
ga !—Já não ha tarefa ! já não ha captiveiro.' E' por 
isso que elles andão tão desavergonhados!... Chi
cote !. chicote ! até dizer basta ! é do que elles preci
sam 1 dizia ella essa noute á sogra de:Manoel-—Ti
vesse eu muitos ! que juro-lhe pela benção de minha 
madrinha lhes havia do tirar sangue do lombo! 

E terminava com uma careta religiosa—Quando 
Deus nosso senhor os fez negros não foi para bôa 
cousa / . . . 

Era isto a D. Amancia Souzellas, porem sua espe
ra 
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claridade, o que a tornava mais apreciável para oi 
rapazes e detestada pelos pães de família, que iam de 
nariz torcido recebendo-lhe serviços e visitas—era 
seu inveterado costume de contar anecdotas baixas e 
grosseiras. Fora sempre muito desbocada e no entan
to os burguezes de sua roda diziam n'um frouxo de 
riso—Cora a D. Amancia não pode a gente estar se
rio !—O diabo da velha tem uma graça ! . . . 

A nossa conhecida Eufrazinha lambem não faltara 
ao chá. Toda ella enfeitada de lacinhos de fita, .min
to empQada de arroz, moreninha, com as feições 
muito desenhadas á superfície da cara e com. um sig-
nal mal feito de nitracto de prata, espalhado ao lado 
esquerdo da boca—era para ficar do tamanho de 
uma pulga e sahio do tamanho e do feitio de um feijão 
preto. Saracoteava-se na cadeira, cheia de movimen
tos miudinhos, levantava-se de vez em quando para 
ir dizer um segredinho a Anna Rosa emquanto lhe 
endireitava o penteado, nestes passeios espiava de 
esguelha para os quartos e para a varanda—dando 
fé, e voltava para sua cadeira, mirando-se furtiva
mente nos espelhos da sala. Sempre muito curiosa, 
querendo achar em tudo que lhe diziam uma signifi
cação dupla, tregeitando momicesi e esgaires expres
sivos e risonhos quando não entendia, para fingir que 
pomprehendera perfeitamente. Tinha a voz sibilante, 
cheia de affectação, assoviava os s s e dizia syllaba-: 

das. 

O-Freitas, em casa de quem Anna Rosa tivera o 
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ultimo hysterícolá estava com sua filha, a querida e 
repolhuda Lindoca. 

O Freitas era um homem desquitado da mulher.— 
que se atirara aos cães! explicava ellé friamente, 
sempre muito tezo, magro, alto,, com o pesdbcinho 
comprido no infalível collarinho á Pinaud. 

Não relachava as calças brancas e gabava-se futil-
mente do segredo de conserval-as limpas e engom-
madas, durante uma semana; tinha sempre o colla
rinho em pé e duro, o peito da camisa irreprehensivel 

' e a gravata invariavelmente preta. Tratava uma enor
me unha no dedo mindinho, com que cossava cons-1 

tantemente seu bigode tingido, falhado e muito espi-
.chado; nunca consentio que barbeiro algum lhe encos-" 
tasse a mão no rosto—fazia elle mesmo sua barba, 
um dia sim e outro não; escondia a calva com uns 
fios compridissimos de cabello, que trazia muito es
pichados sobre o craneo, como se fossem penteados 
a gOmma arábica. Tinha uma memória prodigiosa, 
bastante gabada em toda a província; dizia-se grande• 
conhecedor de Historia, principalmente a do Brazil; 
affectava-se no fallar, gostava de fazer estyllo e sem
pre que se referia ao Imperador, repetia—O nosso 
^defensor perpetuo! Chamavam-no habilidoso—em 
tempo fizera, com muita paciência, uma arvore ge-
nealogica da família e mandara-a litographar no 
Rio—isto foi muito apreciado e commentado eni todo 
o Maranhão. 

Freitas era empregado publico ha vinte annos, só: 



94 

faltara três vezes- a repartição—por uma queda, uma 
indigestão e no dia de seu casamento, contava isto a 
todos, com gloria. Quando estava suado contenta
va-se com aspirar o fortum do cognac—Isto basta 
para fSzer-me ficar tonto! dizia com uma repugnân
cia virtuosa; afiançava ter horror as cartas e sabia 
tocar clarinete, porem nunca tocava, que o medico 
dissera não achar prudente; fumara, porem o medico 
dissera, do charuto o mesmo que do clarinete—nunca 
mais fumou. Não dansava para não suar. Fallava 
com raiva -das mulheres e nunca comia ã noute 
—Alem do chá—nada ! dizia firmemente. Estivesse 
onde estivesse retirava-se infalliveímente a meia 
noute. Usava sapatos razos, de polimento, e nunca 
abandonava o 'chapéu de sol. 

Jamais sahira do Maranhão—tinha um medo horrí
vel do mar—Nem para ir a Alcançara ! affirmava 
elle, conversando essa noute—Daqui para o Gavião ! 
—Nada ! quero morrer em minha caminha, socega-
do, bem com Deus! 

—Com toda commodidade! observou Raymundo a 
rir. 

—Freitas era devoto—carregava todos os annos o 
andor do milagroso S. Bóm Jesus dos Passos. Muito 
arranjadinho—Em casa delle havia de tudo como na 
botica ! diziam os amigos—Só falta dinheiro!... 
accrescèntava o Freitas em ar discreto de pilhéria; 
no mais era sempre o mesmo homem—nunca dera 
para estouvices—em rapaz fora sempre mettido con-
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sigo — não gostava de dividas, collecionava se lios ve
lhos, dava homoeopathia de graça e tinha fama do 
maior massante do Maranhão. 

A tal sua Lindoca era uma menina de deséseis an
nos, pequenina, extremamente gorda, quasi rodonda, 
não era feia, muito estúpida, porem de bom coração 
e um temperamento honesto. 

—A Lindoca está engordando até nos miolos ! dis
se Eufrazinha urna vez. * 

Lindoca Freitas tinha muita vontade de casar e 
amava estremosamente o pae, a quem só tratava por 
—Nbôsinho. 

--Tenho um desgosto desta gordura! lamentava-se 
ella as amigas que elogiavam-lhe a exuberância das 
carnes—Si eu soubesse de um remédio para emma-
grecer, tomava! .: 

—Não te desconsoles, Lindoca ! 
—Gordura é saúde! 
—Dá-me gordura, que te darei formosura ! 
E com estas é outras palavras as amigas procura

vam consolal-a, porem Lindoca vivia triste—ha três 
annos achava-se gorda de mais e dahi para cá criara 
sempre novas inxundias, suava jcada vez mais, can
sava por. cinco passos, estava vermelha;—era um 
desgosto serio ! Tomava vinagre, corria pela varanda, 
mas,-qual!—as banhas sempre a augmentarem., 
sempre a avolumarem. Estava cada vez mais redon
da, mais boleada; a casa cada vez mais estremecia 
com seu peso; -os olhos desappareciam na abundan-
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cia das bochechas: o nariz parecia um lombinho, as 
costas uma almofada—bufava ! 

Dias, o piedoso Dias! também lá estava, m.ettido 
em um canto, raendo ferozmente as unhas, com um 
olhar immovel sobre Anna Rosa, que, ao piano, fazia 
por tocar uma passagem do Bailo in maschera. 

Em uma das janellas da frente, encostados a sa
cada, Manoel e o conego ouviam de Raymundo a des-
cripção de um passeio de Pariz a Suissa. 

No resto da sala corria o sussurro das senhoras 
que cochichavam. 

—Então estamos passando 0 Boqueirão? ! disse o 
Freitas Jevantando-se e sacudindo as calças para não 
criarem joelheiras, e voltando-se para urna das sobri
nhas de Maria do Carmo—Diga alguma cousa, D. 
Etelvina ! . . . 

Etelvina levantou a cabeça e deu um enorme sus
piro. 

—Por quem suspiras ? perguntou-lhe em um myS-
terioso fals.ete a velha ' Amancia. que lhe ficava ao 
lado. ' 

—Por ninguém ! . . . respondeu a Lagartixa, sor
rindo melahcolicamenle com os caquinhos dos den
tes. • '•' 

—Elle não é leio! a senhora não acha/ Ü. Bibina? 
perguntou LindoCa com referencia a Raymundo. 

—Quem! o primo.dAnna Rosa ? 
—Primo 1 eu creio que elle não é primo, dona ! 
—E'! disse a Bibina com arrelia—é primo por 
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parte de pae ! e olhe—está ali quem lhe 'sabe frenl 
a historia! 

E indicava a tia com o beiço. 
—An ! . . . resmungou a outra. 
Por outro lado Maria do Carmo di^ia a Amancia 

Souzellas—Pois é o que lhe digo, D. Amancia—mui
to bôá preta ! . . . negra como este vestido ! Cá está 
quem a conheceu!... 

.E batia no peito descarnado Muita vez a vi no re-
iho ! Iche! 

—Ora quem haverá de dizer ! . . . exclamava a ou
tra, fingindo ignorar da existência de Domingas— 
Uma cousa assim só no Maranhão!... Credo! 

—E' como lhe digo, minha rica !—o sugeito foi 
•forro á pia ! Hoje está todo'cheio de fumaças e de 
filaucias ! . . . 

—Cruz ífarrenego, pede pato ! 
E Amancia bateu por habito nas faces eugilhadas. 
Nisto ouvio-se um grande motim na varanda—O' 

Benedicto! moleque! ó peste! estás dormindo, s e m -
vergonha ?! >é 

E logo o estalo de um bofetão—Arre! que até me 
fazes zangar com visitas .na sala ! . . . ' ; 

Era Maria Barbora que andava as voltas, com o Be-
'nedicto—Vae deitar a meza do chá, moleque! 

Manoel correu.logo á varanda, contrariado—O' se
nhora ! que inferneira ! Olhe que tem ahi gente de 

«fora!... 
Freitas passou-se á janella, onde estava Raymundo, 



98 

e approveitou a oceasião para empingir uma amola-
ção a respeito do máo serviço doméstico, feito pela 
escravatura - Conheço que são precisos ! conheço ! 
mas é uma immoralidade! As negras ! principalmente 
as negras!—são umas muruchabas que um pae de fa
mília, tem em casa, para dormir debaixo das redes 
das filhas ! e para contar-lhes historias de namoros; 
porcos ! 

E Freitas dizia verdades incontestáveis, já muito 
sabidas, citava fados—Ainda outro dia, contava elle 
—appareceu em certa casa uma menina coberta de 
piolhos, que-pegara da negra; sei de outro caso ã& 
uma escrava que contagiou empinges, dartos, e até 
outras moléstias mais indecorosas, em casa das se
nhoras ! E isto é o menos! o peior é que ellas cons
tam ás sinhasinhas tudo o que fazem pela rua ! Fi
cam as pobres moças sujas de corpo e alma na com
panhia de semelhante gente !—Afianço-lhe, doutor, 
que se tenho pretos em casa é por não haver outro 
remédio! , 

Freitas foi interrompido por Benedicto, que, per
seguido de Maria Barbora, entrou na sala por uma 
porta e sahiopela outra, com uma agilidade de ma
caco. 

Houve um espalhafato—Benedicto ganhou a escada* 
efugio. 

Rebentaram gargalhadas. _ 
Anna Rosa deixou de tocar. O Dias, até ahi immo--. 

vel, levantou-se rapidamente e deitou a correr 
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como doudo, atraz do moleque. Desappareceram am
bos. 

Benedicto era cria de Maria Barbora—um pretinho 
secco, retincto, alto, muito levado dos diabos, com os 
beiços enormes, dentes branquissimos, o christalino 
dos olhos azulado. Quebrava muita louça e fugia cons
tantemente. 

Maria Barbora parará no meio da sala, furiosa— 
Ai gentes ! não reparem ! . . . é aquelle maldito mo
leque í . . . pois o desavergonhado não queria vir dè 
corpo nú servir água na sala ?! Patife! Ah! si o pego!.. 
mas deixa estar qüe não as perdes! malvado ! 

E voltando-se para o lado da rua—Si seu Dias não 
te. alcançar* peste ! tens amanhã um campecke te se
guindo a pista! safado t 
" E sahio para a varanda, muito atarefada, gritando 

pela Brigida—O' Brigida ! Também estás dormindo, 
seu diabb ? ! 

Na sala as visitas discutiam rindo o facto do mole
que e o máo gênio de Maria Barbora. 

Com pouco ouvio se um farfalhar de saias engom* 
madas e era seguida apparecer a Brigida, uma mula
ta corpolenta—a carapinha* muito trançada, cheia de 
flores, um vestido de chita rescendendo a trevo chei
roso. 

Tinha se vestido de propósito para qflerecer copos 
d'agoa, em uma immensa salva de prata—dirigia-se 
a todos, um por um, saracoteando os quartos volu
mosos. 

is 



ioo 

A criadagemde Manoel compunha-se de ftl^njca—,, 
uma cafusa édbsa, que amamentara Anna Rosa e la-, 
vava a roupa da casa, Benedicto e Brigida; alem .des
tes'havia uma preta só pára engomrnar, outra só para 
cosinhar e outra só para levar recados na rua; e, 
apezar deste pessoal, o serviço era sempre tardio e 
malfeito. 

—Estas escravas de hoje tem luxos !• • • observou 
Amancíá em voz baixa a Maria do Carmo, apontando 
còm um olhar o vulto farfalhudo de Brigida. 

E( entraram a conversar sobre o escândalo das mu
latas se prepararem tão bem como as senhoras; sobre, 
os caixeiros que roubavam do patrão para enfeitar 
suas pininchas. E, por uma transição, natural, falla-
ram dos passeios a carro, das festas e . . . dos, bailes, 
de, pretos. 

—Ós chinfrins ? ! como lhes chamava meu defunto 
Espigão--conheço! conheço!,.. bastante quisilhaU^ 
vemos nós por causa delles ! . . . 

—È uma semvergonhêira !—ver as escravas todas 
de cambraia, laços de fita, água de cheiro no, lenço, 
a sé requebrarem na dança !.".. Súcia de patijfes.. 

—Ah ! um bom chicote!... E ehas dapçam direi
to* D. Amancia ? 

—Si dançam!... ellas não sabem é fazer o servi
ço a tempos e á horas!— lá para dançar são mestras! 
nem ô João Ènxova ! : . . 

E Amancia tinha cólera na voz—Até parecem, se
nhoras I—todas se fazendo muito serias; os prelos de 
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jaqueta a darem-lnés èxcellencia—E porque „minha 
senhora p ra cá ! vossa senhoria p'ra lá—E' um de
saforo ! a senhora não imagina ! . . . E q melhor é 
que os velhacos não dizem o nome do. escravo, dizem 
mas e o nome do senhor—não sabe o Filomeno? 
aquèlle criado do presidente—pois esse é só conheci
do por Sr. presidente! Outros são Srs. desembar
gadores, doutores, majores, e coronéis 1 E' uma pa
tifaria que devia acabar a chicote ! 

Anna Rosa acabou de tocar pela segunda vez eie? 
vántou-se do piano. 

—Bravo ! bravo! 
—Muito bem ! D. Ànnica ! 
E estalaram palmas. 
—Tocou as mil maravilhas ! 

. —Não senhor foi o—Dizem que sou bar peleja!. . 
Todos cumprimentaram Anna Rosa. O Freitas pro-

phetisou que ali estava um segundo Lyrql s 

O único que não appraudio foi Raymundo, deixou-
se ficar a janella, fumando. Anna Rosa sentio. uma 
(íecepçáosinha por isso—tinha se esforçado na execu
ção da musica, e a despeito de tudo isso Raymundo 
parecia nem sequer ter reparado. . , 

E com uma pontinha de máo humor, Anna Rosa 
foi assentar-se ao ladp de Lindoca—agastada. 

Eufrazia levantou-se também e foi, muito, interes
sada, reunir se a amiga—Que ia! o achas ? ípergup-
tòu-lhe logo ao ouvido, olhando disfarçadamente para 
Raymundo. 
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—Quem? fez Anna Rosa, fingindo distracção. 
A outra indicou misteriosamente a janella comum 

dos pollegares. 
—Assim, assim ! - . . 
E fez um bico de indifférença—-nem por isso í . . . 
- U m peixão! afirmou Eufrazia com enthusiàsmo. 
—Gentes t . . . que é isso, Eufrazinha ? í 
—Eu o acho divino! 
E a viuva mordia os beiços. 
—Sim-! elle não é feio L - - mas também não é lá 

essas cousas í . . . disse Anna Rosa impacientando-se. 
—Que cabellos! que olhos! e que gestos! Olha ! 

olha menina—como elle pega o charuto ! olha como 
élle se encosta na grade da janella ! . . . parece um 
fidalgo o diabo do homem! 

Anna Rosa olhava de sórrelfa para Raymundo - ef-
fectivamente sentia que a amiga fallava verdade— 
Raymundo era bonito e elegante, jsorem aquella in
différença doia-lhe como uma injustiça—elle desde 
que chegara não lhe tinha votado ainda uma única 
palavra de distincção, de differencia, um gesto que a 
especialisasse; quando no entanto ali era ella incon-
testavelmente a mais chie, a mais bonita ! e de mais 
a mais—sua prima ! qüe Anna Rosa pouco ou nada 
estava informada da espécie de seu parentesco cora 
Raymundo—E elle ? - 0 r a cebo! tratava-a como a toda 
gente! faliava-lhe como ás outras—igualmente deli
cado, frio, cortez, com galanteios modernos, bem li
mados, é certo, mas sem enthusiàsmo, sem fogo! 
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não era como os outros rapazes, do Maranhão, que 
a cercavam de elogios, de offerecimentos e protestos 
de amor! 

E com isto Anna Rosa sentia-se lesada, roubada 
em seus direitos de formosura.—É ura pedante! 
resumio ella comsigo.—Um enfatuado! 

Nisto entraram ria sala, com ruído, dous novos 
typos —O José Roberto e o Sebastião Campos. 

Foram logo apresentados a Raymundo e cumpri
mentaram a todos,, um por um, com os galanteios 
sediços do estylo.—D. Eufrazinha sempre bella como 
os amores! que pena ser eu já papel queimado!... 
Então, D. Lindoca, ende vae com essa gordura? di
vida a metade commigo! Quando se come esse doce, 
D. Bibjna? 

E tinham sempre na ponta da língua uma pilhéria 
senil, um dito chôcho, sem graça, para bolir com as 
moças. 

José Roborlo, a quem só tratavam por Casusa, era 
um rapaz, de vinte e cinco annos—magro, moreno, 
syphilitico, com uma cabelleira crespa e collossal, 
olhos e cabellos muito pretos, uma bocca em ruínas, 
usa-va lunetas azues e sabia fazer, cantar e acompa
nhar modinhas e lundus, com certo apimentado ba-
hiano, sensual, um tanto grosseiro e baixo; seu forte 
era o violão—quando tocava tinha um amaneirado 
de trovador de esquina—vergavâ-se todo sobre o 
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instrumento, abafava o som com a mão aberta sobre 
as cordas, e sabia arrancar gemidos do violão. 

José Roberto tinha alguma cousinha—passava por 
estroina—gostava das serenatas, das pândegas— 
quando pilhava uma dansa, não perdia uma pulada, 
mas ficava o dia seguinte de cama, exausto, estrom-
pado! 

Ha muito fazia elle por agradar AnnatRosa, ella 
sempre o repellia, a rir; também poucos o tomavam 
a sério.—Um pândego-! diziam.—Um vadio! um pe-
ralta! alguns chamavam-no—bom diabo! 

Era um typo muito brazileiro, muito vulgar no Ma
ranhão—cheio de franquezas não fazia questão de 
dinheiro—tinha um orgulho exagerado, um pouco 
pulha e uma birra convencional e ridícula aos portú-
guezes. No mais alguma intelligencia, nenhum cul
tivo, bastante honestidade e femeeiro a toda prova. 

O Sebastião,Campos, viuvo da primeira filha de 
Maria Barbora, era um outro typo muito do Maranhão, 
porem nada tinha de José Roberto, alem da birra 
ridícula aos portuguezes, a quem sempre e só cha
mava, os marinheiros, os puças, os gallegos. 

Era senhor de'um engenho de canna para as ban
das do Munim e lá passava três mezes no tempo da 
colheita e na cidade o resto do anno. Tinha qnarenta 
annos, muito aceiado, mas sempre com a roupa bas
tante mal feita—u$ava calças curtas, com seus pesi-
nhos, ridiculameute pequenos, apparecendo desde o 
tornozello, barba cerrada e cabello a escovinha; tinha 
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enorme, a cabeça grandemente desproporcionada e. 
os beiços grossos e vermelhos, deixando ver uma den
tadura miudinha e igasta, porem limpa. Muito nacio
nal—só fumava o fumo de molho fabricado no Mara
nhão; dizia preferir sua .boa canna capim, e seu vinho 
dçcajú a quantos,cognaques e vinhos do Porto, havia 
por ahi. Não cochilava com seus escravo,s^-na: roça 
era temido até pejo feitor. Muito devoto, cheio de 
escrúpulos e orgulhos de raça—estava sempre a di
zer que o Brazil—teria, ganho muito,se, perdesse a 
guerra dos Guararapes—A jnos.sa desgraça, rezava 
elle—era havermos cahido nas mãos dos portugue-
zes! uma gente ronceira, sem progresso!—Uns les-
mas! resunua, elle,! 

Não gostava de aceitar favores de ninguém, e 
quando dava pára metter. as, botas em qualquer pes
soa,* era aquella desgraça!—não tinha papas na lín
gua!.... 

Levara'sempre uma vida. sedentária e • um,tanto 
preguiçosa—gostava de ler ou conversar, •. escarran-
chado na-rede, durante o'dia.inteiro, em ceroulas, 
fumando o seu cachimbo.de enorme taquarydoPará. 

Na rua encontravam-no impreterivelmente;comum 
colletinho preto, de seda, curto, camisa bordada, 
trancelim muito comprido de ouro maSsiço—obra an
tiga, com passador, relógio grande e brilhantes» no 
peito da camisa. Gostava dé perfumes activos, jóias 
e cores;,vivas. Para elle nada havia como um bom 
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passeio ao sitio—embarcado,, á fresca da madrugada, 
bebendo seu trago de caxaça, cachimbando seu fumo 
do Codó. Era muito obsequiador em sua casa, e pas
sava a farta. 

Com a chegada destes novos typos a reunião tor
nara-se mais animada—foi se buscar logo o violão e, 
depois de grandes affinações e muitos pedidos, o Ca-
susa principiou a cantar uma modinha, que tresan-
davà ao lyrismo sediço de 1820—era de Casemiro de 
Abreu. 

Fez-se silencio e a voz de José Roberto, um pouco 
rouca, arrastava-se em um sentimentalismo piegas: 

—Minh'alma é triste, como a rola afflicta 1 

—Que o bosque acorda... desde o albôr da aurora ! . . . 
i 

Nisto rebentou uma corda do violão. 
—Ora pílulas!... disse o trovador—D. Annica! a 

senhora não tem uma prima ? 
—Que não se lembrava. 
E Anna Rosa foi ao seu quarío procurar uma cor

da, voltou com uma segunda—Era a que havia... 
Arranjou-se a segunda, e o Casusa continuou, de

pois de repetir os outros versos: 

—E em doce arrulo, que o soluço imita. 

—O morto esposo, gemedora chora t 

E continuou, muito Jamurioso, a «antar diabruras 
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de uma paixão excepcional, que' entrara no coração 
do poeta e que lá permanecia a rabôár, sem querer 
sahir. 

O Freitas, na janella, caceteava Raymundo, sob 
pretexto de citar-lhe as cousas notáveis do Maranhão 
—de sua Athenas brasileira, como pretenciosamente 
chamava elle. 

O conego fugio logo para a varanda, covardemenr 
te, co*i medo da sécca. 

—Não sou bairrista, não senhor t mas o nosso Ma
ranhão é um torrão privilegiado ! 

E citava com grande emphase—Os Gonçalves Dias: 
os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré, os So-
tero! elceteraf etcetera! Temos os nossos faustos! te
mos ! 

E passou depois a fallar nas bellezas da cidade—no 
dique das Mercês—estava em construcção, mas havia 
de ficar obra muito de se ver e gostar! afiançava elle, 
cheio de gestos respeitosos. Fallou do Cães da Sagra
ção—também não estava concluído, dos Quartéis — 
estavam para entrarem concerto, na egreja de Santo 
Antônio—só faltava rebocar. Elogiou muito o theatro 
S. Luiz—Diz o conego que é o S. Carlos de Lisboa 
em ponto menor! lembrou respeitosamente a compa
nhia lyrica do. Ramonãü~^o tenor Remorini, que 
morreu no Maranhão de febre amarella, depois de ser 
muito applaudido na Gemma de Vergi—Como aquel
la, jurava elle—não voltaria outra companhia ao Ma
ranhão—porem que mesmo na província havia moços 
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de grande habilidade—reféria-se a uma. sociedade 
dramática particular—Tinham sèu geito, sim se
nhor! 

E engrossava a voz com muita autoridade—Repre
sentavam Os sete infantes de Lara! Os renegadas ! 
O homem da mascara negra e outras muitas peças dê  
igual merecimento I Tinham sua queda, tinham ! . . . 
•não se pode negar !. . 

E assoava-se, meneando a cabeça, convetícido-* 
Principalmente a dama ! sim! o moço que fazia de 
dama !—não havia que desejar—o pegar do leque, o 
revirar dos olhos, certos requebros, certas faceiri-
ces ! . . . Enfim, senhores !—era perfeito ! perfeito ! 
perfeito ! . . . 

Raymundo bocejava. 
E o Freitas nem cuspia—acudiam^lhe factos en

graçados' sobre theatrinho, soltava as ailecdotas em 
rebanhos, sem intervallos. 

Raymundo já não achava uma posição na janella— 
firmava-se ora em uma perna, ora na outra; virava-se 
da esquerda, da direita, e enfim abaixava a cabeça, 
resignado—Qne massada !.. .dizia entre dentes. 
. Entretanto ia contando o Freitas, enquanto todo at-
tencioso-limpava a manga do fraque de Raymundo, 
sujo na callíça da janella—Estavam em vasante 
de divertimentos, que sua única distracção era cava-
quear um bocado corn os amigos—Ah ! era verda
de! havia uma festa nova—de Santa Filomena ! mas 
que não seria Gomo a dos Remédios. A: -
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—Sira, de certo, dizia Raymundo, fingindo prestar 
atlenção. 

E espreguiçava-se. 
—A festa dos Remédios í. ... 
E Freitas soltou um assovio muito prolongado e 

estalou os dedos, como quem diz—Vae longe!. . . 
Ráymuhdo estremeceu, ficou gelado até a raiz dos 

cabellos—percebeu aquella implacável ameaça—a nova 
refrega estava iminente—médio involuntariarhehte 
com os olhos a altura da janella, como quem procura 
uma fugida. ' • i nm 

—O nosso João Lisboa, disse o Freitas, e metteu 
ás mãos profundamente nas algíbeiras das calças— 
já em um folhetim, publicado no numero... ora qual 
erá o numero ãoPttblicadbr Maranhense?... Espere... 

E fitou o tecto—1173—Sim!—1173, de 15 de ou
tubro de 1851. Pois nesse folhetim descreve elle, cir-
cumstanciadâmehte e com muito donaire e gentile
zas de estylo, a nossa popular festa dos Remédios. 

Raymundo, aterrado, prometteu ler o tal folhetim 
na primeira opporturiidade. ^' 

—Ah! • - • mas é que hoje ella é outra cousa ! . . . 
hoje* não se compara !—ha muito mais luxo, más 
muito ! 

E segurando com ambas as mãos a gollado fraque 
de Raymundo e ferrando-lhe um olhar opportunamen-; 
te arregalado, disse sem transição—Acredite, dou
tor !—mette pena o dinheirão que se gasta I faz dó 
vèr as sedas, os Velludos, as anaguas de renda, ar* 
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rastarem-se pela terra vermelha do Remédios!... 
Porque o senhor não pode imaginar o que é a terra 
Vermelha dos Remédios ! ^ 

Raymundo deu sua palavra de honra em que po
dia fazer uma idéa aproximada. 

—Qual! qual! meu amigo, não é possível!... 
E Freitas repellió com força a victimar—Aquillo só 

vendo e sentindo, doutor! 
E descreveu minuciosamente a côr, a subtileza da

t em, como ella manchava o logar em que cabia, 
como se/introduzia pelas costuras dos vestidos, das 
botas, nas abas do chapéus, nas machinas dos reló
gios, pelo nariz, pela bocca, pelas unhas, por todos os 
poros !—Aquillo, meu amigo... ' . > 

Raymundo queixou-se intempestivamente que th 
nha muito calor—abafava ! Freitas levou-o pelo bra
ço a varanda—deu-lhe uma preguiçosa,: passou-lhe 
uma ventarola de Bristol, preparou-lhe uma limona
da, e, depois de tel-o regalado, como se faz aos con-, 
demnados antes de subirem ao supplicio - d e pé, 
como um carrasco em face do paciente, com pala
vras escolhidas, gestos convencionaes,.afíectarído es-
tylo, repetindo as phrases,- frizando os termos, repi-
zando o que lhe parecia de mais interesse, fez a se
guinte descripção, como se fadasse para um grande 
audictorio,. com mimica e posições parlamentares. 

iPrincipiou descrevendo circumstanciadamente o 
largo do Remédios; com a sua ermida toda branca, 
seus bancos ao redor, muitos aryrys, muita bandeira» 



111 

muito foguete, muito toque de sino; fallou com as
sombro do luxo exagerado com que apresentavam-se 
todos á missa da festa, na qual, dizia elle respeitosa
mente—-reune-se a nata da judiciosa sociedade ma
ranhense I 

—Era tudo em folha ! e do mais caro! e do mais 
fino ! Desde o capitalista até ao relê caixeiro de bal
cão havia luxo—velho ou moço, branco ou preto, 

• ninguém lá ia sem se ter preparado dos pés a cabe
ça—nesse dia não havia roupa velha, nem coração 
triste—era um dia completo! 

—As quatro horas da tarde torna-se o largo a en
cher—pensará talvez o doutor que tragam a mesma 
fatiota da missa?. . . 

—Naturalmente. 
—Pois engana-se !—é tudo novamente novo -são 

outros vestidos, outras calças, outras... 
—Etc, etc, vamos adiante. 
—Dizem alguns .estrangeiros,.. e dizendo isto te

nho dito tudo!. . . que não ha em todo mundo festa 
de mais luxo!. . . 

E a,voz do Freitas linha a solemnidade de um ju
ramento -O que lhe afianço,, doutor, é que não ha 
criança que nessa tarde não tenha sua pra.tinha amar
rada na ponta do lenço—apparecem cédulas gordas, 
moedas amarellas; troca-se dinheiro; ardem charutos 
caros; no bazar, as prendas sobem a um preço es
candaloso ! Digo-lhe mais—nesse dia não ha homem, 
por mais pichihnga. que não gaste seu bocado nos 
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leilões, nas barracas, nos taboleiros dè doce ou nas 
casas de sorte; nem ha mulher, por mais batida, que 
não arrote grandeza—pelo menos seu vestidinho de 
popelina.-Veem-se enormes trouxas de doce secco, co
rações unidos, de cocada, navios de massa com a 
mastrea^ão de alfenim, juraràs enfeitados e dourados, 
cütias engaioladas, pombos cheios de fita, frascos de 
doce de rnuricy—o diabo! meu amigo! As pretas mi
nas, captivas ou não, surgem com seus ouros, suas 
telhas de tartaruga, suas ricas toalhas de renda, 
suas saias de velludo, suas chinellas de polimehto, 
seus anéis ém todos os dedos. E este povo, mescla
do, coberto de luxo, radiante, com a barriga confpr-

, lada, o coração cheio de riso—passeia, exhibe-se) sa
tisfeito de si, pensando erroneamente chamar a atten-
ção de todos, quando cada um só repara e cuida de 
si, como só presta attenção a sua própria roupa, no 

Raymundo ria-se por delicadeza, e espreguiçava-se 
na cadeira, assoviando. 

—A' noute, continuou o Freitas—illumina-se todo 
o largo; armam-se grandes e enfeitados arcos trans
parentes, com a imagem da santa e os emblemas do 
commercio e da navegação. 

—Ah! a santa é protectora do commercio? • 
—Perdão ! o commercio é que é o protector da san

ta, porque é elle quem faz-lhe a festa. Mas sim se
nhor!. . . faz-se a illuminação-armas brasileiras, 
estrellas, vasos, o nome da santa, tudo a bico de 
gaz ! afora uma infinidade de balãosinhos chinezes,. 
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qtijã brilham por entre as bandeiras, os ílorões, os 
aryrys, as casas de musica. Fica tudo claro como dia ! 

Raymundo deu um suspiro profundo e mudou de 
posição. 

—Ha também para ós moleques um pau de sebo, 
balanços e cavalhnhos. li' verdade ! o doutor sabe o 
qUe é um páu de sebo ? ! 

-—Perfeitamente f tenha a bondade de continuar. 
—Com franqueza !. . . si. não sabe, diga, que eu 

posso... 
— Ora ! faz-me o favor de não se encommodar—es

tou impaciente pelo resultado da festa—queira con
tinuar. 

—Ora muito bem !. . . Chega de todo a noute. Ah! 
meu amigo! então surge de todos os cantos da cidade 
uma alluvião de velhos, moços, janotas, meninos e 
negrinhüs, e enche o largo como um ôvo; pretos 
de ambos os sexos e de todas as edades— desde o 
moleque até o tio velho açodem carregados de cadei
ras equilibradas em porção sobre a cabeça. Formam-
se rodas mesmo no largo —ás famílias, umas assen
tam-se, outras acotovelam-se na praça, a titulo'de 
passeio; fazem grupos, riem, discutem, criticam, na
moram, zangam-se; ralham -já houve uma senhora 
que castigou um moleque a chicote, na própria festa. 

— A chicote ? ;' ' - ' 
—Sim! aquillo, meu caro doutor, é uma espécie 

de romaria—levam potes cheios d'agua, cuscus, cas
tanhas assadas, biscoitos, ete etc. E tudo isto ao som 



desordenado da pancadaria de três bandas de mU$t-
fca, dos gritos do leiloeiro, que sempre é um sujeito 
rouco, e da algazarra inqualificável do povo. 

—Estamos no apogeu da festa ! 
— Ah! fez Raymundo desanimado. 
—Soltam-se os balões de papel fino; crusam-se as 

moças aos pares, giram os janotas; vendem-se roletes 
decanna, sorvetes, garapa, cerveja, doces, pasteis de 
camarão, chupas de laranja; sentem-se arder cha
rutos cie canella, gastam-se os últimos cartuchos-
esvaziam-se de todo as algibeiras ,e finalmente arde, 
com grande júbilo geral, o invariável fogo de artificio. 
Então tocam todas as bandas e todos òs sinos ao 
mesmo tempo; faz uma fumaceira capaz de suffocar 
um fole e, entre uma aclamação infernal, apparece 
no castello, cercada de fogos de bengala, a milagro
sa Nossa Senhora dos Remédios. r-

—Milhares de foguetes de 'lagrimas voam ao ceu, 
todos descobrem as cabeças pelo respeito a santa e 
abrem os chapéus de sol por amor da cabeça—ha 
uma chuva'de fogos multicores—todos os grupos, to
das as physionomias, todas as casas tomarhsuccessi-
Vamente as cores brilhantes do prisma. Depois desta 
aurora boreal ha uma espécie de spasmo e está aca-í 
badá a festa. 

Freitas tomou fôlego, Raymundo qüíz fallar, porem 
elle atalhou logo—De repente! o povo; quer sahir ! 
corre junto' á rua dos Remédios, agglomera-se, irri
ta-se, acotovela-se, disputa os carros, pragueja—cada 
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um quer chegar primeiro—ha trambolhões, descora* 
posturas, gritos, gargalhadas, gemidos, .riachos de 
cavallos, taboleiros de doce derramados, crianças per
didas, vestidos rasgados, pés esmagados, cabeças 
transtornadas e afinal, todos desapparecem, como por 
encanto !—O largo fica deserto e cada qual dispõe-se 
a esperar um anno inteiro, fazer economias, ajuntar 
dinheiro, para figurar na seguinte festa de Nossa Sti 
nhora dos Remédios.' 

E Freitas deixou-se cahir em uma cadeira, com a 
lingua secca. 

—Mas porque diabo retiram-se tão depressa ? per
guntou Raymundo. 

Freitas engolio soffregamente três golles d'agua— 
E' porque este povinho por fogo de vista é peior que 
macaco por banana ! - tir.òm-lhe de lá o fogo e desap-
parecerà logo. toda a concurrencia. 

—Com effeito! E esta festa é muito antiga ? 
—Bastante! ella já tem seu tempo ! Ora espere \... 
E Freitas ferrou o olhar no teclo—-No tempo dos 

governadores portuguezes era ali o convento de S. 
Francisco! foi.. . poderia ser . . . e in. . . mil, sete 
centos... e desenove! Chamava-se então à ponta 
que forma hoje o largo do Remédios—a ponta do Ro
meu. Ora os frades cederam esse terreno a um tal 
capitão Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como 
se pode calcular—no mato. Uma occasião porem, ura 
preto fugido matou nesse logar o senhor, e os romei
ros, que lá iam constantemente abandonaram receio-

16 



sos a devoção. Somente cincoente e seis annos depois 
é que o governador Joaquim de Mello e Povoas man
dou abrir uma boa estrada, que vem a ser hoje a 
nossa pittoresca rua do Remédios. 

Raymundo pasmava daquella memória. 
—A ermida cahio em ruinas, mas o ermitão Fran

cisco Xavier mandou construir a que lá está presente
mente em 1818 e d'ahi principiou a festa, que tive a 
honra de descrever-lhe. 

—De tudo isto, disse Raymundo—o que mais me 
admira é a sua memória - o senhor com effeito tem 
uma memória de anjo ! 

—Ora o senhor então ainda não vio nada ! vou 
contar-lhe ! . . . 

Raymundo ia desparalar, quando felizmente • aco-
diram todos a varanda—criou alma nova—Apre ! di
zia consigo—E' temível este typo ! 

Servio-se o chocolate. 
O conego vinha a conversar em voz baixa com Ma

noel—Pois é o que lhe digo, campadre ! dizia aquel-
le—fique você com as casas e divida-as em meias mo
radas, que rendem ! 

—Acha então que valem quatro contos de reis cada 
uma ? 

— São cie graça por esse preço, homem, porquê 
aquillo é pedra e cal—construcção antiga—deita sé
culos ! Alem disso as casinhas tem bom quintal, bom 
poço, não são devassadas da visinhança—verdade é 
que são um bocadinho quentes, mas . . . 
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—Não! mas eu abro janellas para o nascente/re
plicou Manoel, e assim conversando chegaram a va
randa, onde já estavam a meza. 

João Roberto e Sebastião Campos serviam as se
nhoras, acompanhando os offerecimentos de pilhérias 
de meza; Raymundo dispensara-se do chá, cora medo 
do Freitas, que lhe abria um Iogar ao pé de si. 

Sentia-se mastigar seccamente as torradas, sorver 
aos golfinhos o chocolate quente. 

—Doutor, disse o conego, espetando com o garfo 
uma fatia de bolo de tapioca—prove ao menos do 
nosso bolo do Maranhão, também o chamam por ahi 
—bolo podre—isto não ha fora de cá—é uma espe
cialidade da terra. , • 

—E bom! é ! porem um pouco pezado, 
—E' de sustância! acrescentou Maria Barbora—faz-

se de tapioca de forno e ovos. •, 
—D. Bibina, disse Anna Rosa, recommendando os 

beijús—são fresquinhos. 
Amancia, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do 

Carmo—Pois minha amiga, quando quizer encom-
mendar suas missinhas com mais alguma ceremonia 
procure o padre que lhe digo—é muito pontual e se 
contenta com o que a gente dá!—Est'r'o dia, citava 
ella:—dei-lhe dezoito mil réis por uma missinha can
tada, mas também se podia ver a obra que o homem 
apresentou! Porem dar a gente seus cobrinhos, que 
tanto custam a juntar, a muito padre que ha por ahi, 
desses gue mal chegam ao altar e já estão peqs>ndo 
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no almoço e na comadre!... Credo! p'ra lá! até peza 
na consciência dé um christão! 

—O padre Murta! então!-, .lembrou a outra—as 
vezes -até se apresenta bêbado nos enterros 1 Deus 
me perdoe! 

E bateu na boca—Cá está quem já o vio a todo o 
panno encommendar o corpo de José Carôxol.. . 

Não! que hoj'emdia até a gente perde a f é ! . . . 
isso está se mettendo pelos olhos!. . . mas é o que 
hão tem õ outro! porta-se muito bem! muito bem 
procedido! muito cumpridor de suas obrigações! zelo-
zo da religião—Acredite que fâz gosto!...Dizem a té . . . 

E Amancia segredou alguma consa á visinha—Ma* 
ria do Carmo abaixou os olhos e resmungou beaticà-
mente—Deü-s lhe leve em conta ! coitado!... 

Houve um rumor de cadeiras que se arrastavam, 
e os commensaes afastaram-se dos logares. 

—Mesa feita ! companhia, desfeita 1. recitou logo 
João Roberto, chupando os restos dos dentes, e se-
guio ás senhoras, que encaminhavam-se silenciosas 
para a sala. 

Nisto entrou o Dias, trazendo o Benedicto pelo 
coz—vinha a botar os bofes pela boca e, quasi sem 
poder, dizia que seguira o ladrão até o fim da rua 
Grande e que elle quebrara para o largo dos quar--
teis e desapparecera pelo mato da Cambôa. 

Todos apreciaram muito o serviço do Dias e con
versaram largamente sobre o facto, elogiando o zelo 
do amigo e ca«xoiro de Manoel. 
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—Coitado ! elle é prestavel. 
Dahi a uma hora despediam-se as moças com gran

des beijos e abraços. 
—Lindoca! gritava Anna Rosa—agora não arribe 

de novo! 
—Sim, minha vida! hei-de apparecer-te—olha ! . . . 
E sábio doiis degráos para dizer-lhe um segredinho. 
—Sim ! sim! ' .-
—Eufrazinha ! adeus! 
—D. Maria do Carmo, não deixe, de levar essas 

meninas á quinta no dia de S. João. Temos torta de 
carangueijo! hein! 

—Adeus, coração! 
-«--Etelvina ! não se esqueça d'aquíllo ! 
—Bibina, despeça-se da gente! . . . guarde seus 

quatro vinténs ! >q, r. 
— Olhe! dizia o Sebastião Campos—que as taes 

moças para se despedirem são temíveis!..,. 
—Pudesse Uma só náo contel-as todas!.. - reci

tou risonhamente o Freitas, cossando o bigode com 
a sua unha maior— E o piloto fosse eu, triumpho 
eterno! 

E depois de uma gargalhada secca voltou-se para 
Raymundo com ar de protecção e despedio-se-offe-
receu-lhe a casa —um talher em sua parca mesa í 
—Vá por aquella nossa choupana, doutor, vá-se abor
recer um pouco í 

Raymundo promettia vagamente, bocejava. Offere. 
ceu-se? por niniia delicadeza, para acompanhar á 
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casa alguma das senhoras—as Sarmentos aceitaram 
logo, com grandes tregeitos de cortezia. 

Raymundo acompanhou-as até as Mercês, interior
mente contrariado, voltou incontinenti. 

—Vá se recolher, seu Mundico,! disse-lhe Manoel, 
na volta—o senhor deve de estar massado! 

Raymundo confessara que sim, e apertara-lhe a 
mão -Boas noutes! 

—Até amanhã ! Olhe! si precisar de qualquer cousa 
— chame pelo Benedicto—elle - dorme na varanda, 
mas deve estar tudo lá—a Monica tem pratica destas 
cousas! até amanhã—Durma ! hein?! 

Raymnndo fechou-se no quarto por dentro, despio-
se, calçou os chinellos, acendeu um cigarro e deitou-
se na cama. Abrio por habito um livro, mas no fim 
da primeira pagina, as palpebras fecharam-se-lhe— 
soprou a vela. Eutão sentio um bem estar indisivel, 
uma quebreira agradável—declarou-se feliz por se 
achar livre do Freitas, encolheu as pernas com pre
guiça, abíaçod-se aos travesseiros e, antes que qual
quer dos acontecimentos desse dia tivesse tempo de 
chegar-lhe a memória, odormeceu. 

Todavia alguém, a pouca distancia velava, pensan
do nelle! 
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Anna Rosa velava ha duas horas no seu quarto, 
sosinha, enbahmdo-se na rede. 

Os armadores de ferro gemiam no silencio,-a se
melhança de uma criancinha de peito, e aquelle va
gido insistente irritava o systema nervoso da rapari
ga, porque lembrava-lhe a criação, a maternidade, o 
amor ! . . . 

Logo que entrou no quarto chamara impaciente pela 
Monica—a confusa dormia na esteira, por debaixo 
da rede da Iaiá—Mãepretinha ! 

Era assim que Anna Rosa a chamava—Mãepretinha ! 
O',senhores ! 

E desmanchou freneticaraehte o penteado e arreme-
çou as jóias sobre o toucador—Mãepretinha ! 

—O que é, iaiá ? não se agaste! 
—Você tem um somno de pedra ! oh ! 
E deu um estalo com a língua—Dispa-me ! 
E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, 

entregando os pés pequeninos e bem calçados 4 
criada. 
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Moníca tomou-os com brandura entre as mãos, des
calçou com geito as botinas, sacou as meias; depois 
com um cuidado religioso, como um devoto a despir 
a imagem de Nossa Senhora, começou a tirar as 
roupas de Anna Itosa—desapertou-lhe o collete, de-, 
satou o cadarso das anagoas, e, quando a deixou só 
em camisa, disse apalpando-lhe as espadoas—Iaiá, 
vocemecê está tão suada í . . . 

E foi Jogo muito apressada buscar roupa no 
bahu. 

Anna Rosa scismava, cossando de leve a cintura, o 
logar das ligas e a s outras partes do corpo que es-

.tiveram comprimidas por muito tempo. 
•Monica voltou com uma camisoia toda cheirosa, 

impregnada de junco, e abrindo-a com os braços, eaa--
fiou-a pela cabeça de AnnaRosa. A menina levantoMr 
se—fez cahir a seus pés, a camisa suada e, oom um 
geitinho de rola, afagando, os seios virgens, con-
chegou ao corpo a camisola fresca de Unho. Depois 
suspirou baixinho. e foi, correndo na pontinha dos 
pés, atirar-se a rede com uma grande impaciência. 

Monica ajuntou cuidadosamente a roupa dispersa 
pelo chão, estendeu a que estava suada e guardou 
as jóias.—Iaiá quer mais alguma cousa ? 

—Água, disse Anna Rosa aninhandOTse entre os 
lençoes defumados de alfazema—só se lhe via a ca-
becinha inquieta sahir d'entre nuvens de panno bran
co, com uma esperteza de pássaro. 

A cafusa trouxe-lhe uma bilha d!agua e Anna Rosa, 
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depois de beber, beijou-lhe a mão—Boas noutes, mãe
pretinha— abaixe a luz e feche a porta. 

—Deus te faça santa! abençoou a cafusá, tragando 
no ar uma cruz coto a mão direita, e retiroü-se hu
milde, toda boni modo e passos surdos. 

Monifca era uma mulher de cincoenta annos, gorda, 
forte e sadia—muito acéiàda, as tetas pezadas e dés-
cahidas dentro do cabeção; um barbante ao pescoço, 
com um Crucifixo, um dente de cão, unia pratinha de 
200 rs. e um pedaço de lacre encastoado em ouro. 
Ámamentara Anna Rosa e conservara-lhe sempre um 
amor maternalmente extremoso, uma dedicação des
interessada e passiva—Anna Rosa era o seu idolo, 
era a sua única affeição, porque os filhos morreram-
lhe; a cafusa chamava-a sua filha, seu captiveiro, nun
ca viera da fonte, onde ia lavar, sem trazer-lhe fruc-
tas e beija-flores, o que dantes constituía para a pe-
quenitaum verdadeiro prazer* Todas as noutes e to
das as manhãs abençoava-a, sempre com as mesmas 
phrases—Deus te faça uma santa!—Deus te ajude ! 
—Deus te abençoe! 

Quando Anna Rosa fazia qualquer diabrura, que 
desagradasse a mãepreta, esta a reprehendia com 
autoridade, porem em casa fora -sempre sua defen
sora das aecusações da avó e do pae. 

Monica era forra havia seis annos—'Manoel dera-lhe 
a carta a pedido da filha; muita gente clamou contra 
isso—Terás o pago ! . . . diziam, mas a boa mulher 
nunca deixou a casa— »ão se quiz separar de sua 

16 
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iaiá, e continuou a servil-a como dantes, como boa 

escrava. 

Anna Rosa logo que se sentio no conchego confiden
cial de sua rede de linha, na intima tranquiliidade de 
seu quarto, frouxamente illuminado pela luz discreta 
e mórbida de uma lamparina de azeite, principiou a 
passar uma revista a todos os acontecimentos desse 
dia, Raymundo vinha nessa alluvião, como um facto 
original e agradável—aquelle rosto moreno, de olhos 
ardentes e cabellos amulatados, não lhe sahia da me
mória—procurava com insistência recordar-se delle 
em. algum tempo de sua vida—nada ! Diziam-lhe que 
tinha brincado com ella em pequenino, que elle a es* 
tremeria, cheio de respeito e innocencia, porém todas 
essas cousas produziam-lhe o effeito de nm c nto du
vidoso, phantastico, leve e perfumado, corno o fumo 
de um charuto da Bahia. 

E as meias sombras, as reticências com que lhe 
fallavam sobre Raymundo, envolviam-no em uma ath-
mosphera mysteriosa e romanesca—Afinal quem seria 
ao certo esse bello rapaz?—nunca lh'o, explicaram 
satisfatoriamente—paravam em certos pontos, salta
vam sobre outros., «como sobre brazas. E ovéo nebu
loso com que envolviam o passado de' Raymundo da
va-lhe, á imaginação molesta da rapariga, um encan
to venenoso, de um sabor acre, porém agradável, 
cheio de attracções. Entonlecia de pensar nelle—a 
lembrança daquelle vulto airoso, fora do vulgar,; em 
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que a distincção social, a nobreza do porte, se fun
diam singularmente com uma certa belleza selvagem, 
uma certa áspereza de traços, produzia-lhe 0 effeito 
de um vinho bom' muito forte, de uma doçura irre
sistível, como a do Mus'catel—ficava e.stonteadá— 
perturbava-a o contraste daquellá physionomia, a ex
pressão incomprehensivelmente dominadorâ do olhar 
daquelle homem ! Sentia-se humilhada pensando hel-
le—descobria-lhe certo império másculo, certa pre
ponderância, que era para si uma novidade. Compa
rava-o aos outros homens e achava-o incontestavel-
mente superior, imponente, austero; fechado ao olhar 
mais penetrante—inviolável! 

E insensivelmente Anna Rosa se deixava ir por um 
abysmo sem fundo de conjecturas—perdida, sem que
rer parar, sem querer reflectir, sem querer pensar 
em outra cousa que não fosse Raymundo: * 

De repente surprehendeu-se a dizer—Como' deve 
ser bom o seu amor ! . . . 

E scismava—Como aquelles bigodes eriçados, n> 
çando os lábios de uma mulher moça, como ella, de
veriam produzir delírios!... Quanta ternura não ha
via n'aquelles olhos do feitio de amêndoas e cercados 
de pestanas crespas e pretas, como as pernas de um 
bicho venenoSÒ^aquellas pestanas lembravam-lhe o 
pello de uma aranha caranguegeira—estremecia. E 
a voz harmôtíiosa e distincta deRaymuudo parecia-
lhe balbuciar cousas ternas e estranhas ao ouvido, 
prodUzindO-lhe arrepios. 
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E volvia a pensar—Como deve ser bom ouvir-se 
dizer—Eu te amo! por aquella bocca e por aquella 
voz! Depois veio-lhe à lembrança o porte serio, frio, 
quasi severo do moço—essa indifferença, ao mesmo 
tempo que a despeitava e doia, levantava-lhe um de
sejo íncizivo de conquistal-o, de vencel-o, de reduzil-o 
a homem, de ver a seus pés esse puritano, esse colos
so de orgulho e severidade, que até aos velhos impu
nha respeito. 

E entre mil pensamentos deste gênero e com o san
gue quente a percorrér-lhe mais apressado as artérias, 
adormeceu Anna Rosa, depois de ter procurado varias, 
posições na rede. 

E quem a pudesse observar pela noute velha, veka-ia 
de vez em quando abraçar-se, sonhando, aos traves
seiros e estender n'um estremeção o? lábios entre-
abertos e sôfregos, como quem procura um beijo no 
espaço., 

Na manhã seguinte acordou pâIlida e nervosa como 
uma noiva no dia immediato ás nupcias. 

Sentia-se sem animo de preparar-se e ir para a 
varanda—ficou a scismar, deitada, com os olhos en-
tre-cerrados, cheia de cansaço—parecia sentir ain
da junto do rosto aphisionomia ardente de Ray
mundo. 

Acordara as seis horas e ha duas meditava, perdi
da n'uma grande irresolução; com as palpebras lan-
#uidas, as narinas dilatadas pelo hálito quente e do-



entio, os beiços seccos, ásperos, $e um Galor febreuto, 
sentia um geral quebramento de corpo, um fa.stio de 
vontade, espreguiçamentos de febre. 

E neste estado ia se deixando ficar na rede, toda, 
ella srismas e molleza. * 

A voz clara de Raymundo, que conversava na va
randa e mexia com a chicara de café, despertou-a 
como um appello urgentissjmo—em um abrir e fe
char d'olhos Anna Rosa ergueu-se, lavou-se e vestio-
se. Fitou o espelho, achou-se feia—as faces mancha* 
das,- as roupas reles—deitou pó de arroz no rosto, 
procurou compor pelo melhor o cabello, perfumou-se 
e escorvou um sorriso. 

Appareceu com um grande acanhamenlo na varan
da, deu a Raymundo um—bonsdias—friq, de, olhos 
baixos—não podia encaral-o, de vergonha da noute. 

Maria Barbora já lá estava a labutar, a dar voltas, 
cuidando da casa, gritando com os escravos. 

—Olha esse bilhete da Eufrazia, disse ella ao ver 
a neta, e passou-lhe uma tira de papel, engenhosa
mente dobrada em laço, com ura galhinho de alecrim 

.espetado no centro. 
Anna Rosa teve um gesto involuntário de contra-

riedade—aborrecia-lhe agora, sem.saber porque, a 
amizade da viuva, delia que fora tanto sua intima, a 
sua confidente, a sua melhor amiga, o seu tudo! Nem 
queria também saber das outras—umas massantes! 
dizia consigo, e sentia vontade de ficar só, inteira
mente só, a pensar em sua viçla e nos seus tedjôf, 
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Servio-se de uma chicara de café, e deu^e por en-
commodada. 

—V. Exc. sente alguma cousa ? perguritòu-lhe 
Raymundo, com: solicitude delicada. 

Anna Rosa estremeceu, levantou os olhos, vio os 
de Raymundo, abaixou logo os seus e, entre sorrin
do, gagá, balbuciou—Sim senhor, mas que suppu-* 
nha ser nervoso... ' 

—E'isto!.. .explicou logo Maria Barbora,que parará 
para ouvir a resposta da nela—Nervoso! olhe que 
estás moças d'agora estão tão cheias de tanta novi-
dada, de tanta moléstia da moda! E' o nervoso; é a 
enchaqueca ! é o flato! é o faniquitò! Ah meu tempo ! 
meu tempo! ' 

Raymundo rio-se é Aníia Rosa sacudio os hòmbros1, 
coto indiíferença. 

—Não faça caso, moço ! Esta menina está assim 
de terapoC e ninguém me tira que foi o quebranto 
que lhe pregaram ! 

Raymundo rio-se mais, e Anna Rosa endireitou-se 
na cadeira, contrariada com a explicação da avó—To-
leirona !—dizia consigo—Que idéa não «ficará elle fa* 
zendô de tudo isto?. . . ! 

—Nãósenia, nhò Mundico! não se ria ! que aqui 
está1 quem já andou de quebranto a dar não dá com 
os ossinhos no Gavião ! 

E tirou do seio um trancelim com uma enorme 
figa de chifre, encastoada era ouro—Ai, minha rica 
figa ! a t io devo! qüe me livraste do mào olhado 1 
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— Mas conte-me isso, minha senhora, queira coto 
tar-me isso ! , 

— Ora o que ? pois,então o senhor não sabe que 
existe o máo olhado ? e que uma vez pegando uma 
creatura de Deus, está despachadinha ? ! Credo! En
tão, que diabo andou o senhor estudando lá por essas 
paragens que correu ? ! . . . 

—Ah ! isso na Itália chama-se Jettatura ! Aqui en
tão é ? . . . 

—Quebranto ! disse Anna Rosa a rir-se. 
—Justamente como em Portugal. V. Exc. também 

acredita no máo olhado ? perguntou-lhe Raymundo. 
—Bobagens! disse ella. 
• -Ah ! então não é supersticiosa?!, 
—Felizmente não senhor, alem disso. 
E Anna Rosa, rindo-se, abaixou a voz—ainda se 

acreditasse não corria grande risco, porque dizem 
que o quebranto ataca em geral as pessoas boni
tas ! . . . 

E sorrio para Raymundo. 
—Ah ! então é prudente acautelar-se ! . . . disse 

elle- galanteando,- e, como se Anna Rosa lhe chamas
se a attenção para a sua belleza, passou a examinal-a, 
com minuçiosidade e surpreza, em 'quanto a velha 
taramelava—Meu carosenhor ! hoje já não se acredi
ta em cousa alguma! porisso é que os tempos estão 
como estão—cheios de febres, de bexigas, de tísicas 
e de paralysias, que nem os próprios doutores sabem 
o que aquillo é—diz que è beri-beri ou não sei o que \ 
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Mas o que eu afianço é que nunca vi em dias da mi
nha vida semelhante moléstia, e que o tal como 
chama está matando de repente, como obra do Sujo ! 
Credo í—Até parece castigo ! Deus me perdoe ! Isto 
vae tudo, mas é caminhando para uma republica ! 
Hade dar-lhes uma, qne os faça ficar de dente arre-
ganhado! Pois se já não ha cátholicos apostólicos 
romanos ! já poucos são os que rezam e quê se
jam tementes a Deus! . . . hoje.. Deus me per
doe! . . . 

E bateu nas bochechas—até os padres não pres
tam ! os padres! santo Christo ! 
' Raymundo ria-se—Quanto mais se V. Exc. conhe
cesse outros paizes mais civilisados, onde ha liber
dade de cultos. 

—Credo ! virgem santíssima ! que inferno não se
rão nesse caso os outros!.. . Apre! também assim, 
não! 

E benzendo-se com ambas as mãos pedio que a 
deixassem ir dar uma vista déolhos pela cosinha—E' 
eu não estar lá e o serviço fica logo p'ra traz ! . . . 
caiem no remáncho ! Diabo das pestes! 

E afastou-se gritando desde a varanda pela Brigi
da—Que eram quasi nove horas e nem sig-nal de al
moço ! 

Os dous moços ficaram a sós na varanda, com um 
grande silencio encafifador—ella de olhos baixos, con
fusa, aborrecida, e elle a observàl-a com prazer, in
teiramente absorvido pela contemplação daquella ca-
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becinha bem encadernada, que tinha diante dos, olhos 
como um livro desconhecido-. 

Effectivamente Raymundo ainda não tinha repara
do que sua prima era bonita—Sim senhor ! tem um 
bello par de olhos pretos, magníficos cabellos; achou-a 
bem tratada—uma tez, muito limpa, fina e lustrosa, 
com uma certa pallidez sympathica, sombreada de 
amarello de Nápoles, mãos claras e ura sorriso de 
dentes areados. 

Depois de algum silencio principiaram a conversar, 
com muita ceremonia—elle dava-lhe excellencia eella 
massava-se com isso—quasi que não respondia, 

Raymundo perguntou-lhe pelo pae. 
—Que tinha ido para o armazém, como de'costu

me, só subiria para o almoço e para o jantar, d'ahi 
peixou-se da solidão em que vivia no aborrecimento 
daquella casa—Um cemitério de triste! Lamentou 
não ter um irmão, e depois, em resposta a Raymun
do, disse que lia para se distrahir, mas que a leitura 
as vezes a fatigava—Que Raymundo lhe emprestasse 
um romance bom. 

—Tenho ahi um que V. Exc. não conhece com cer
teza—é de um escriptor que appareceu ha pouco 
tempo—Júlio Verne, conhece ? 

.«r̂ Não conhecia, mas aceitava. 
- Deve distrahil-a—falia de viagens! tem descrip-

çoes originaes, situações bem urdidas-—corno scien-
17 
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eià hão ú aòónselho a ninguém, porém como roman
ce para matar o tempo, acho-ò preferível á um toittiia^ 
mente de -enredo amoroso. 

Então passaram a conversar sobre viagens—Anna 
Rosa lamentou muito nunca ter sahido do Maranhão— 
qüe tinha vontade de conhecer outros climas^ outros 
costumes, que se enthusiasmava com a descripção de 
certos logares—fallou suspirando da Itália—Ah ! Ná
poles . . . 

—V. Exc, soffreria umã decepção si lá fosse. Os 
romances optimistas pintam-na como um paraiso, mas, 
quanto a mim pelo menos, a primeira impressa© que 
recebi quando lá cheguei, foi horrível—calcule V. Exc. 
que me vi cercado de uma nuvem de lâzarones, mal
trapilhos e fedorentos* que desputavam-me a baga
gem com uma algazarra e uma brutalidade dignas de 
murros—é uma cidade miserável! mas uma natureza 
esplendida—isso é verdade ! Si V. Exc: quizer vou 
buscar o meu álbum 

E todo solicito foi buscar o seu álbum de dese
nhos; 

Assim que elle levantou-se Anna Rosa sentiu um 
grande alivio, respirou como se deixasse um pezo^ 
porem já se achava melhor, mais disposta* desappa-
récera-lhe o nervoso, e tinha até vontade de rir e 
gracejar. 

E' que Raymundo noipeio da conversa dissera dis
cretamente qüe sympathisava muito com ella, que a 
achava bonita, e /isto deu as faces da moça um côr 
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de rosa tão fresco e tão puro, que, o rapaz nãq se 
pudera furtar a admiral-o. 

Raymundo yoltqu com o álbum e abrio-o de par 
em par defronte de Anna Rosa e, passando as folhas 
com seus dedos morenos e roliços, explicava clara
mente as paysagens montanhosas da Süissa, os edi
fícios e os jardins de Paris, os arrabaldes da Itália e 
do Brazil, e contava com sincero gosto os passeios, 
os almoços em viagem, as serenatas, enfim tudo o 
queaquelles desenhos lhe deparavam a memória— 
dizia o que fizera por este lago; como'passara aquel
la ponte ou o que sabia daquelle chaletsinho verde 
entre arvores magníficas, ou como fora servido neste 

'"hotel. 

Anna Bosa escutava com o silencio taciturna da in
veja. 

—O que é isto ? perguntou ella de repente, ao ver 
um esboço, que representava dous bispos prepara
dos, em caixões de defuuto, para descer á sepul
tura. 

—Ah f fez elle rindo—isto é copia de um quadro 
que vi na sachristia do velho convento dê S. Francis
co, na Parahiba. Não vale nada! como todos os qua
dros que lá estão, e não são poucos—pintados, sobre 
madeira - muito duros, um colorido impossível—as fi
guras muito mal desenhadas e sem movimento. Trou
xe-o como curiosidade chronologica—é dos mais an
tigos, deve ter um bom par de annos. V. Exc. vê 
esse escudo p mão do frade ? pois bem tenha abon-
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dade de virar a folha è encontrará um soneto, que 
ahi estava escrípto a óleo. 

E Anna: Rosa leu d seguinte soneto: 

«Este quadro, Leitor, onde afigura-
Vivo hu Bispo te poé,: q—morto estava, -
Mostra quanto, Francisco o estimava,, 
Pois n5o quer vá c<Ma culpa a sepultura. 

Olha o outro de fronte, em qüe a pintura 
Jugúíadò o expõem; este formava 
Contra a Ordem mil queixas, que esperava 
Fossem dos Frades trágica jactura. 

Tu agora, Leitor, que a differente 
«Sorte vês nestes dous acontecida, 
Toma a ti a que" fôr mais conducente 

O primeiro ama a Ordem e torna a vida 
O segundo a aborrece e' golpe sente 
Ambos o prêmio tem por igual medida,» , ; 

—Quem hade gostar disto é vovó-**ella tem muita 
devoção com S: Francisco., , 

—Olhe ! ahi temV. ^xc, um dos pontos mais bo
nitos de Paris—esjtas ruinas que apparecem deste 
lado são do, Louvre—hoje já tudo isso está reedifi-
cado. 

E passaram a conversar sobre a guerra Franco-
prussiana, que três annos antes,tinha findado. 

Auna Rpsa, com o álbum descançado sobre a meza, 
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via e ouvia tudo, eom um grande interesse, pergun
tava já com menos ceremonia b que queria dizer 
aquelle grupo de estatuas ou este torreão entre nu
vens negras. '• '•'-•" 

Raymundo, debruçado nas costas da cadeira em 
que ella estava, as vezes abaixava a cabeça para af-
firmaro óbjecto e roçava involuntariamente o rosto 
nos cabellos de Anna Rosa. ' ; 

E ella, cheia de estremecimentos, sentia o hálito 
forte dó rapaz a fazer-lhe uto principio de cócegas 
nas orelhas. 

Ao virar de uma folha deram de súbito com uma 
photographia de mulher, sorrindo maliciosamente, em 
uma pose theatral, com as saias de cambraia] < curtis-
simas e arredondadas, collo nú, pernas e braços de 
meia. 

—-Oh! fez Anna Rosa espântando-se, como si o re
trato fosse uma pessoa estranha, que se viesse "en-
tremetter no colloquio'dos dous. 

E machinalmente desviou os olliós daquelle rosto 
expressivo, que lhe sorria do cartão, com um desca
ramento muito real e uma ironia atrevida.' Anna 
Rosa declarou-a logo detestável. 

—Ah! certamente!—é uma dançarina' da Opera de 
Paris, explicou Raymundo, affectando indifferença— 
tem1 algum merecimento artístico / ! 

E, tomando a photographia com cuidado, para que 
Anna Rosa não percebesse a dedicatória nas costas 
do cartão, collocóu^o entce as folhas vistas do álbum. 



|36 

Ao terminarem Raymundo fallou muito da Europa 
e, como viesse, 4 peito, a musica, pedio a Anna Rqs,a 
que tocasse um bocado antes 4o almoço. 

Passaram-se para a sala e ella, com um grande 
acanhamento e um pouco de desafinação, executou 
varias peças, quasi todas do talentoso e obscuro Ser* 
gio, Marinho—um privilegiado compositor filho dQ Ma
ranhão, que ahi, viveu pobre,,e morreu doudo, no con
vento de Santo Antônio. 

Benedicto appareceu na porta da sala.—Iaiá, sinho 
está chamando p'ra mesa. 

O almoço cprreu muito animado e alegre. Q cooe* 
go Diogo viera a convite de Manoel, com o fim de 
•sahirem depois com Raymundo e passarem uma re
vista ás casinhas de S. Pantaleão. 

Servio se a segunda meza e os caixeiros subiram 
com grande ruido de pés. Por esse tempo, qs três 
surgiam na rua, formando cada um mais, vivo contras
te, dos outros—Manoel com seu typo pezado e chato 
do commercio; o conego com sua batina lustrosa, 
aristocrata, suas meias de seda escarlate, e o seujpé 
apertadinho no sapato de polimento; Raymundo com 
as suas, roupas, parizienses, bem talhadas, a bengala 
inquieta, o seu exposição da Bahia nos* queixos;; Fqis 
mavam uma respeitável trindade philpsophica, na 
qual o conego representava a theolqgia, Manoel a 
lUtítaphiska e Raviu^ndo a ghilosophia positivista. O 
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que, bem examinado, era a mais prodigiosa aliança 
que se pode phahtasiar—o governo do papado* o mo-
najchico e o republicano. 

Anna Rosa os espreitava e seguia com a vista cu
riosa, por de traz das rótulas de uma janella. 

Por onde passava o variado grupo, Raymundo at-
trahia a attenção dos curiosos—-as negrinhas corriam 
ao interior das casas chamando em gritos a iaiâ para 
ver—um moço ! na rua os linguarudos paravam com 
grande ar de bestas para examinal-o bem os olha
res mediam-no grosseiramente, da cabeça aos pés, 
como se tomassem a medida de um defunto para 
mandar fazer o caixão. * 

—Quem é aqüèlle sujeito? ? . . . O' Brito ! 
—E' o hospede do Manoel Pescada ! respondia um 

Bento. 
—Ah ! esse é que é o tal doutor de Coimbra?! 
—O cujo, affirmava o Bento. 
—Mas Brito, vem cá ! disse o outro com grande 

mysteHo, como quem faz uma revelação importante— 
Ouvi dizer que é mulato ! . . . <•$ 

E a voz do Brito tinha o assombro de uma denun
cia de crime. 

—Qüe queres meu Bento?! são assim estes po-
madas cá da terra ! quando não lhes fecundamos as 
mães e limpâmo-lhes a raça. cossam sempre a ore
lha com òpré I 

—Branqutnho nacional! Isto é yelho como a Sé de 
Braga ! 
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—E* gentinha com que eu embirro, ó Bento, como 
còm o vento! disse o Brito com umâ troca e baldroca 
d e v v e b b , que denunciava á sua geueologia--
gatiegaipursang. 

Em outra parte dizia-rse: 
—Olé! uma cara nova? !—que achado! - - • 
—E'o doutor Raymundo da Silva. 

—Medico ? 
«rrrNão, advogado. 

T - 0 que faz elle ?do que vive ? o que possue ? 
—Vem advogar a própria causa por cá—está tratan

do do que lhe pertença e do que não lhe pertence ! 
—O que me conta você, homem ? ! . . . 
—Cousas da vida, meu amigo ! 

, . i 

Em uma casa de família: 
—Sabem? ! passou por ahi o Raymundo ! 
— Que Raymundo ? pergunta um coro. 
—Aquelle mulato que diz que é doutor e está às 

sopas do Manoel Pescada ! 
-^-Dizemque elle tem alguma cousa ! 
—Pulha ! minha rica—todos estes aventureiros, 

que arribam: por cá trazem o rei na barriga ! 
—E o Pescada para que o quer em casa? 
—Qual quer o que, homem.. .1—0 Manoel despa

chou-o logo, porem o mítra deixou-se ficar ! or'essa ! 
—Sempre ha muita gente semvergonha ! . . . 
J2m outras partes juravam que Raymundo'era fi' 
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n'outras viam em Raymundo uma carta do partido 
conservador—o redactor do Maritacaca dizia a um 
correligionário—Espere um pouco ! deixe chegarem 
as eleições e então você verá este sujeito de cama e 
meza com o presidente—Olhe ! elles se hão de dar 
perfeitamente, porque tanto cara de safado tem um 
como o outro. 

E assim ia Raymundo, sendo inconscientemente o 
alvo de mil commentarios, juízos temerários e esto> 
pidas conjecturas. 

A noute estava fechado o negocio das casas e de
cidido que, mal fizesse bom tempo, iriam ao Rosário 
resolver o da fazenda. 

No dia immediato Raymundo deu ura passeio ao 
Alto da Carneira, ha outro chegou até S. Thiago, no 
outro percorreu a praça do mercado, foi três ou qua
tro vezes ao Remédios, repetio a visita aos pontos ci
tados e aborreceu-se—não tinha mais para onde ir. 

Metteu-se enrcasa. Mas, apezar de o haverem 
prevenido de que o Maranhão era uma província muito 
hospitaleira, como de facto é, reparava, inteiramente 
despeitado, que sempre e por toda parte o recebiam 
constrangidos—não lhe chegava ás mãos o mais sim
ples convite de baile—paravam a conversação em cer
tos pontos, quando elle se aproximava—tinham medo 
de falia r em sua presença sobre' assumptos communs 
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sado em geral, sepultou-rse em seu quarto e só sahia 
quando algum de seus negócios o chamava com ur
gência a rua, ou simplesmente para ir a varanda dar 
um dedo de palestra á prima. 

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de 
mais calor, ou então no serão—Raymundo, toda resr 
peitoso, assentava-se defronte da ma china de costura 
em que cosia Anna Rosa o, com um livro entre os de
dos ou a desenhar alguma cousa, prestava-lhe muita 
attenção, pedia-lhe explicações sobre a costura, sobre, 
o modo de arrematar as bainhas, de tirar os. alinha-
vos; as vezes conversavam dlstrahidamente sabre re
ligião, política e iitteratura, e elle levava seu bom hur 
mor a ponto de concordar frouxamente comas theo-
rias metaphisicas* e disparatadas da adversaria. 

Raymundo, que nunca vivera em família, deliciava-
se com aquelle prazer tranquillo e honesto do lar, 
mas D. Maria Barbora vinha com o seu gênio máo 
quebrar muita vez este rernanso de feJicidade-^Era 
insuportável o diabo da velha ! cheia de billis,, tir 
nha ataques de cólera—não podia, passar muito tem
po sem dar pancada nos pobres escravos. Por mais 
de uma vez o hospede enterrara o chapéu na cabeça 
e sahira protestando mudar-se—Que carrasco! dizia 
elle pela escada—dá bordoada por gosto! o demô
nio daquella vçlha!... 

E aquelle castigo covarde, que encontrava o lombo 
passivo do escravo, inerme e submisso, revoltava-o 
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pelo.desrespeito á reciprocidade dos deveres socíaes 
e pela afronta ao direito natural do homem. E, como 
a mudança não fosse tãò fácil, Raymundo contentava-
se com passar parte dos dias no bilhar do único ho
tel da província, não sem pena de abandonar as in-
rtocentes Conversas da varanda. 

Em breve creou fama de jogador e bêbado. 
O facto é que pór tudo isto minava-o uma re

pugnância surda contra a província > e contra aquella 
maldita velha—quando o estalo do chicote ou da pal
matória rebentava no quintal ou nâ cosmba, Raymun-
dttlfèpèlla o lápis oü a penna cora qüe trabalhava no 
aparto; exclamando—Lá está o diabo! Nem me dei
xa fazer nada ! arre ! 

» 

E sahia furioso para to hotel. 
Ora, Anna Rosa êra também contra o castigo, 

e isto como que servio de pretexto pára uma 
expansão mutua de sentimentos entre os dous mo
ços. N 

Masumdiâ, em que o Benedicto levou uma mèlà 
mais prolongada, Raymundo chegou-se a Manoel e 
faltou-lhe resolutamente em mudança—Que sabia es
tava enconimodando e não queria abusar!. . . que o 
Senhor Manoel tivesse paciência elhe arranjasse urna 
êasíüha mobiliada e um criado. 

—O que, homem ? 1 . . . protestou logo Manoel, à 
quem não cõnvihha a sahída do hospede antes de 
realisada a compra da fazenda—0 doutor pensa qüe 
esta na Europa ou no Rio ? ! . . . pois então cásíhháfc 
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mobiliadas e com criado é lá cousa qüe se encontre 
por cá ? ! . . . 

E cheio de movimentos negativos continuou dizen
do que o que Raymundo queria era quasi impossível, 
sobre acarretar para elle—Manoel certa responsabi
lidade !—o que não diriam por ahi ?—Que Raymun
do tinha sido tão maltratado em sua casa, que seyira 
obrigado a sepultar-se entre quatro paredes, ten
do aliás parentes e amigos no Maranhão!—Não se-
nhor ! concluio elle—deixe-se ficar por cá, pelo me
nos até o verão—em agosto, iremos juntos ver, a fa
zenda e, como por esse tempo já todos seus: negó
cios estarão-liquidados—ou o senhor volta para Cor
te, ou se estabelece decentemente por aqui mesmo 
<—Então não lhe parece assim mais acertado?!. 

—Sim... visto isso, esperemos o verão. 
E Raymundo esperava o mez de agosto com uma 

impaciência de faminto. E' que, alem do interesse de 
fugir ao máo gênio de Maria Barbora, suar imagina
ção ociosa pedia, como uma necessidade, aquella vi
sita ao logar em que diziam-lhe seccamente ter elle 
nascido e brincado seus primeiros annos—a viagem a 
fazenda seria no fim de contas dislracção para um mez 
pelo menos. Esperou. y , 

Porem a esperar o verão Raymundo entretinha-se 
todos os dias com Anna Rosa e, ainda nos princípios 
de junho já confessava não lamentar a dificuldade 
da mudança, ao contrario sentia até que não, a pode
ria mais realisar sem sofl-rer a falta daquelle con» 
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chegosinho de família, sem curtir grandes saudades 
por aquelle entesinho amigo, franco e meigo, que to--
dós os dias â costura o cobria de perguntas e cerca
va de cuidados. 

Effectivãmente a filha de Manoel já não era a mes
ma para elle—a excellencia desapparecera como uma 
inutilidade ridícula entre pessoas que se estimam sin
ceramente; os sustos, os sobresaltos, as desconfian
ças, que dantes acommettiam Anna Rosa em presença 
daquelle moço tão serio, foram substituídos por mo
mentos agradáveis e cheios de confiança, em que 
Raymundo ora contava as peripécias de uma jornada, 
ora desenhava caricaturas a lápis, ora cantava algu
ma melodia allemã ou recitava algum romance italia
no, ou simplesmente lia versos ou jogava as damas e 
o dominó. 

Anna Rosa sentia em tudo isto um grande encanto, 
porem incompleto—Raymundo pelos modos parecia 
não ligar-lhe mais do que uma amisade respeitosa; e 
isso não a satisfazia. Raro era o dia em que ella, sob 
qualquer pretextosinho, não tomasse uma liberdade, 
não fizesse uma caricia disfarçada, dizia por exem
plo—Esta varanda é muita fresca! como tenho as 
mãos frias! veja!.. . 

E desamparava-lh^ as mãos, que elle segurava 
frouxamente, com medo de ser indiscreto; outras ve
zes fingia reparar cfue Raymundo tinha as mãos pe-
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qüenas, e vinha-lhe á phantasia medil-as com as suas; 
que eram incomparavelmente menores; outras quei
xava-se de febre e pedia-lhe que visse-lhe o pulso. 
Mas a todos estes disfarcesinhos delicados,-a todas as 
subtilezas, que a mulher sabe inventar ao lado de 
quem ama, e que Anna Rosa manejava cora perícia, 
sujeitava-se elle frio, iodifferente, as vezes distra
indo. ,.:•(. 

u Este pouco caso do moço - desesperava a filha de 
Manoel—doia-lhe aquella falta de enthusiàsmo, aquel
le nenhum amor por ella, qüe tanto fazia por mere-
cel-o. As vezes Anna Rosa apparecia sem querer dar 
uma palavra e com os olhos vermelhos e pizàdos; 
Raymundo attribuia isto ao nervoso—tratava de dis-
trahil-a por meio da conversa e da musica, sèm nun
ca faltar-lhe do aspecto triste de sua phisionomia— 
como homem delicado não queria, de forma alguma, 
devassar as causas secretas dos desgostos de uma 
senhora, e com isso creava inscientemenle nova cau
sa para aííligil-a; porque ella, quando uo quarto se 
percebia abatida e triste, fazia pôr conservar intactos 
na physionoima os vestígios da tristeza, na esperança 
de impressionar Raymundo, ser interrogada por elle, 
merecer-lhe dó e talvez amor!—confiava na sympa*-
thia do sofrimento. Porem a presença friamente at-
tenciosa de Raymuudo, as perguntas, nimiamente 
delicadas, com que elle se informava de sua saúde, a 
severidade medica com que elle fallava daquellas tris
tezas, da insomnia e da falta de appetite, enfim a 
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elesesperadora condescendência que Raymundo affec 
tava, como para obsequiar uma convalescente, para 
impedir os accessos, para ajudar a cura; enchiam-na 
de raiva e destruiam-lhe a esperança de ser amada 
por elle. 

Uma occasião em que a triste menina appareceu 
muito mais pallida e desfeita, Raymundo chamou, a 
attenção de Manoel para a saúde da filha, e fez-dhe 
ver que aquillo não ia direito—Tenha cuidado, se'or-
Manoel—a senhora sua filha parecè-me bastante doen
te, e^aquélla edade é muito perigosa ! . . . ,Talv«zfos
se acertado uma viagem ! em. todo caso procure des-
cohrir a causa de tão, estranhos padecímentos 1.. . 
creia que eu no seu logar já teria descoberto ! . . . 

Manoel eossava a cabeça, em silencio^ convencido 
de que a verdadeira causa já o medico lhe haviade-
clarado—necessidade de casamento. Mas como Ray
mundo pintasse o caso muito'feio e insistisse em que 
era preciso fazer alguma cousa—teve o bom portu-
guez nessa mesma tarde uma conferência com o 
compadre e com o seu caixeiros Dias, a quem pro
metteu sociedade çommercial, caso si effectuassepara 
o seguinte mez, como ficava resolvido, o casamento 
delle com Anna Rosa. 

—Mas ella levará em gosto?... perguntou o Dias, 
oihando-se todo com um riso, para ver se descobria 
em si capital correspondente ao que trazia a. noi
va— aqnelle casamento era pa'ra elle, como todas as 
cousas em,que se mettia, um negocio de interesse» 



—Naturalmente ! respondeu Manoel—porquê á uí-
tima vez que toquei-lhe nisso,r ella deu-me esperan
ça—agora é provável que dê1 certeza ! . . . 

—De não casar talvez ! observou o conego. 
—Como não casar ? ! 
~ Como ?—eu lh'o digo. . . 
E o conego apresentou suas razões, fez bons ar

gumentos—estabelecia premissas e tirava conclusões: 
—predizia conseqüências, calculava, resolvia, e afinal 
declarou que aquella hospedagem do cabroche em 
casa de Manoel nunca fora de seu gosto; mas este, 
para quem a ganância era um habito de vida, abanou 
as orelhas ás palavras do compadre e descreveu a 
attitude desinteressada de Raymundo em sua casa— 
fallou da indifferença e do ar respeitoso do hospede; 
lembrou até que fora elle, coitado! o próprio provo-
cador daquella conferência! e terminou dizendo fria
mente que por esse lado nada temia—Não ! por ahi 
podemos estar descansados! 

—Veremos! veremos! porem sem assistir ao casa
mento do Dias—nada acredito—Cm fidas vide\ 

E o conego assoou-se com estrondo, 

Nessa mesma noute Manoel, aproveitando a au
sência do hospede, levou a filha ao quarto de Maria 
Barbora. 

A velha embalava-se na rede, assentada, bebendo: 
o seu fumo de corda no cachimbo, e fitando um ve-
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lho oratório de páo santo. Anna Rosa encostou-se 
preoccupada a uma commoda e Manoel, depois de dis
correr sobre varias cousas indifferentes, declarou que 
no dia seguinte viriam as amostras da casa do Vil-
larinho, para a noiva escolher as fazendas de seu en
xoval.! :.-.,. .'• 

—Quem vae se casar? perguntou Anna Rosa 
n'um alvoroço. 

—Faze-te desentendida, minha sonsa!.. .Ora qual 
de nós aqui tem mais cara de noivo - eu ou tua 
avó?!... 

E Manoel fez uma festinha no queixo da filha. 
—Casar ! eu ? mas com quem, papae ? ! 
E Anna Rosa sorrio, porque calculou que-Raymundo 

a tivesse pedido em casamento. 
—Ora com quem havia de serr minha disfarçada ? 

• E -desta vez foi Manoel que rio, illudido pelo bom 
acolhimento que a filha dera a noticia. 

—Não sei, não senhor! respondeu ella com ar 
de quem sabe perfeitamente—Cora quem é ? . . . 

—Anda lá !- minha sonsinha!—não sabes outra 
cousa!. . . 
* E, em quanto Anna Rosa parecia muito occupada 

em raspar com a unha uns pingos de cera velha, es
palhados pela madeira da commoda, continuou Ma
noel—Mas porque não me tinhas fallado com fran
queza, sua caprichosa, fazendo o pobre rapaz suppôr 
que não o querias ? ! . . . 

Anna Rosa ficou seria. 
19 
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—A fazel-o, coitado ! andar por ahi tão derreado 
que mettia dó! . . . 

—Gomo?! ' '. • " 
, _poís então não sabes como andava o nosso 
Dias ?!.• • 

—O Dias?!..- fez Anna Rosa empallidecendo. : 
—Então quem havia de ser, filha ? 
—Ora senhores!... tem graça!... 
—Tem graça ! não senhora ! vocemecê me disse 

que o aceitava para marido ! Que diabo' quer dizer 
agora esta mudança ? ! . . . Ah! que temos mouros na 
costa!... Bem me dizia o compadre ! . . . 

—Eu não sei o que lhe disse o compadre, mas o 
que lhe digo, papae—é que não me caso definitiva
mente com o Dias ! 

—Mas, Annica, tu si não o queres é porque já tens 
outro de olho 1... 

—Não sei, não senhor... 
E abaixou os olhos. 
—Bem! vê lá—isto já me vae cheirando mal,)— 

ora dizes uma cousa, ora dizes outra !—o mez pas
sado respondeste-me na varanda—Pode ser ! e agora, 
as duas por três, dizes que não—sabes que só quero 
a tua felicidade!—não te contrario, mas tu támbem 
não deves abusar ! . . . 

—Mas gentes! o que foi que eu fiz ? ! . . . 
—Não estou dizendo que fizesses alguma cou

sa! . . . só te aviso que prestes attenção para a 
escolha que fizeres!—nem quero imaginar que 
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tu* serias capaz de escolher uma pessoa indigna 
de t i ! . . . 

—Mas como, papae ! . . . 

—Isto vae a quem toca! não sei si me enten
des! 

--Ora, seu Manoel! disse Maria Barbora, lêvan-
tando-se e pousando no chão o enorme cachimbo de 
taquary do Pará—você também tem' lembranças, que 
parecem esquecimento!—Pois então uma menina, que 
eu eduquei—ia olhar... 

È gritou com mais força—para quem, seu Ma
noel ? ! . . . Vejam si isto não ê mesmo vontade de 
provocar uma créatura ! . . . 

—Bem ! bem ! eu não digo isto para offender!... 
desculpou-se Manoel—mas é que nós temos cá um 
rapaz bem parecido, que . . . 

—Um cabra ! berrou a sogra E era i muito bem 
feito que acontecesse qualquer cousa ! para você ter 
mais cuidado no futuro com as suas hospedagens ! 
Também só nessa cabeça entrava a maluqueira de 
andar mettendo em casa crioulos cheios de fumaças l: 
Hoje todos elles são assim!... sucià de apistolados!— 
dá-se-lhes o pé e elles tomam a mão,! corja ! Dê*-se, 
mas é por muito-feliz em não lhe ter recebido* o 
couce 1 porem fique sabendo que só a mira o dsve'!^-
sei a educação que dei a minha neta ! . . . por e&sa 
respondo eu ! . . . quanto ao cabra f... é tratar dè 
despachal-o, si não quizer ao, depois se pegar eónV 
trapos quentes!... percebe ? I 
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—Pois bem! pois bem ! senhora, oh!—amanhã, 
mesmo tratarei disso ! . . . 

E Manoel pensou em se aconselhar com o conego. 
Anna Rosa continha o choro—Vou para meu quar

to, disse ella com máo humor. 
—Ouça!... fez Manoel detendo-a—a senhora... 
-̂ -Não diga asneiras ! . . . atalhou Maria Barbora e 

empurrou a neta para fora do quarto—Vae-te ! e reza 
a virgem santíssima para que te proteja e te dê 
juizo !.. • 

Anna Rosa fechou-se no quarto—rezou muito e so
luçou até as quatro horas da manhã. 

No dia seguinte Manoel, depois de se entender com 
o compadre, dissera a Raymundo que se preparasse 
para ir ao Rosário. 

—-Estou as suas ordens ! mas o senhor me tinha 
fallado no mez de agosto !-. . 

—E' certo! porem o tempo está secco e para a se
mana temos lua cheia—podemos ir no sabbado! con-
vem-lhe ? 

—Como quizer... estou prompto. 
E Raymundo foi ao quarto verificar si os seus ob-

jectos de viagem—a borracha de aguardente, as bo
tas de montar, as esporas e o chicote estavam em 
bom estado, mas estranhou encontrar tudo isto me
xido e remexido de muito fresco. 

Î a seguinte íioute, poroccasiíío de se deitar, achou 
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sobre o travesseiro um atracador de tartaruga, prezo 
a um laço de velludo preto. Conheceu logo que estes 
objectos pertenciam a Anna Rosa—Más como diabo 
vieram elles parar ali, immoralmente na sua cama?!— 
Com certeza havia eto tudo isto um mysterio ridícu
lo, que convinha esclarecer. 

Lembrou-se então de já ter encontrado na escova 
e no pente fios compridos dé cabello, inquestionavel
mente de mulher, e de mulher branca ! Raymundo 
massou-se com isto e procedeu a uma busca minucio
sa em todo o quarto—encontrou os seguintes corpos 
de delícto—Dous ganchos, um jasmim secco, um bo
tão de vestido e três pétalas de rosa. Ora, estes ob
jectos lhe pertenciam tanto quanto o pentinho e o 
laço de velludo—Quem fazia a limpeza e arrumava o 
quarto era o Benedicto -esse também não usava 
laço nem ganchos na cabeça—logo alguém se divertia 
em vir, na sua ausência, remexer-lhe os papeis, 
abrir-lhe as gavetas, folhear os livros, revistar todos 
os objectos, enfim, dar fé de tudo—Esse alguém só 
podia ser urna mulher, e essa mulher^só podia ser 
Anna Rosa ! 

—Mas que diabo vinha ella fazer ali ?!.^ . como 
advinhar o fim extravagante daquellas visitas clan
destinas ? !—Seria simples curiosidade ? ou seria tudo 
aquillo a base de alguma intriga, que tramassem con
tra o morador do quarto, e, quem sabe ? contra a 
pobre menina ? . . . Fosse o que fosse, era em todo 
caso um acto illegal e ridículo, a que convinha pôr 
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cobro—Nada í isto não é decente ! . . . Ora deixa estar, 
que descobrirei!... 

E desde então Raymundo prestou summa attenção 
a todos os objectos que deixava no quarto—marcou 
o ponto em que ficava o álbum, o pente, um livro> 
o estojo de barba ou qualquer outra cousa, que o 
Benedicto não precisasse tirar do logar para fazer a 
limpeza. 

E com estas experiências cada vez mais se conven
cia das visitas mysteriosas—os corpos de delido re-
produziamrse escandalosamente—Uma vez encontrou 
toda riscada a cara da dansarina, cuja photographia 
elle, com tanto cuidado escondera de Anna Rosa, por
que nas costas do cartão existia a seguinte dedicató
ria—A' Rayniond—mon bien aimé. 

Não havia que duvidar !—todas as suspeitas reca-
hiam sobre a bella filha do dono da casa. A graça 
porem é que, apezar de não agradar a índole seria e 
franca de Raymundo tudo que; cheirasse a subterfú
gio e, illegalidade, sentia elle, a despeito disso,, um 
certo gostinho vaidoso em preoccupar tanto a imagina
ção de uma mulher bonita—lisongeava-lhe aquelle 
interesse, aquelk espécie de revelação timida e dis
creta; gostou de perceber que seu retrato era, de 
todos os, objectos, o mais violado—e, como bom po
licia, chegou a descobrir-lhe manchas.de cuspo, que 
queriam dizer—beijos, Mas, ou fosse levado pela vai
dade o> gozar uma certeza, ou fosse na.; desconfian
ça de ser tudo aquillo obra de algum canalha, que o' 

http://manchas.de
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quízesse prejudicar, ou fosse emfim porque no seu 
caracter honesto e serio se opperafise a "grande reac-
ção—verdade é que resolveu aproveitar a primeira 
occasião, que se oferecesse para acabar com seme
lhante patacuada. 

Poucos dias depois, sahindo de casa e demorando-
se defronte da porta a conversar com alguém, vio da 
rua fecharem cautelosamente as rótulas de seu 
quarto—não hesitou—subio pé ante pé —atravessou 
a varanda deserta e chegou ao seu aposento. 





VI 

Anna Rosa-, com effeito, de algum tempo a esta 
parte, fazia regularmente uma visita ao quarto de 
Raymundo, durante a ausência do morador. 

Entrava disfarçadamente, fechava as rótulas das 
janellas por amor dos visinhos e, como sabia que o 
dono do quarto não entrava aquella hora, começava a 
bolir nos livros, remexer gavetas abertas, tentar 
abrir, as fechadas, ler os cartões de visita e todos os 
pedacinhos de papel escripto, que lhe cahiam nas 
mãos. 

Sempre que encontrava um lenço já servido, es
quecido no chão ou atirado sobre a commoda, apode
rava-se delle e cheirava-o soffregamente—e, d'envol-
ta com a perfumaria iogleza, descobria sempre um 
cheirinho especial, um cheiro que pertencia exclusi
vamente as mãos de Raymundo; obrigava os cha
péus de cabeça ao mesmo processo e descobria igual
mente que o perfume de Oriza não supplantava dé 

todo um cheiro de cabellos e suor. 
to 



Todas estas luteis perspicacias deixavam-na em 
uma énervação doentia e voluptuosa—produziam-lhe 
o effeito de um perfume aphrodiziaco—delirava, es
tremecia. 

Uma vez encontrou uma luva cinzenta, esquecida 
atraz de uma mala—calçou-a logo, com avidez e fa
cilidade, e poz-se a fixal-a muito, a interrogal-a com 
os olhos, a abrir e fechar a mão, distrahida, acom
panhando as rugas da pellica. E esta luva desper
tava-lhe conjecturas sobre o passado de Raymundo— 
fazia imaginar os bailes ruidosos de Paris, as festas, 
os passeios, asTestações dos caminhos de ferro, as 
manhãs frescas em viagem, as ceias nos hotéis, as 
corridas a cavallo e toda uma vida de movimento, de 
gargalhadas, de almoços, de mulheres, que, por um 
phenomeno da inteliigenciâ, estava ligada instinctiva-
menteás passagens do álbum—E Anna Rosa via, cora 
a imaginação, Raymundo a passeiar no macadam de 
Paris, pelos boulevards ou pelo jardim dos theatros, 
fumando, rindo, de braço dado á dansarina da pho
tographia, que o ia chamando, cheia de um amor es-. 
pectaculoso—Raymond—mon bien aimé ! 

E com um suspiro muito longo, arrastado, amar
rotava as extremidades vazias da luva, interiormente 
Satisfeita por ver que sua mãosínha era despropor-
cionalmente" menor do que ella. 

Foi em uma dessas occasiões que Anna Rosa, irre-
flectidamente, arranhou á unha o rosto da dansarina 
photographada, com a mesma raiva com que no col-
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legio cortava a cara dos judeus mal desenhados do 
cathecismo. 

Estas visitas absorviam os cuidados é a actividade 
da filha de Manoel—n'aquelles instantes assustados, 
que passava no quarto de Raymundo, vivia a melhor 
parte de seu tempo, entregue de corpo e alma ás 
sensações do mysterio; o resto do dia servia apenas 
para esperar a hora do prazer predilecto. E quando, 
por qualquer motivo, não lhe era dado esse prazer, fi
cava insuportavelmente frenética e nervosa. 

Nestas eircumstancias Anna Rosa se esquecia das 
amigas—tomara aborrecimento a Eufrazia. Já não 
queria visitar ninguém—que não lhe fallassem em 
festas e divertimentos—seu único divertimento, sua 
única festa era estar ali, naquelle quarto, sosinha, a 
vontade, conversando intimamente com os objectos 
de Raymundo—lendo, mexendo, remexendo, e go-
sando por tudo isto um prazer desconhecido, reser
vado, escondido, cheio de sóbresaltos, quasi crimino
so; saboreando aos poucos, em golos compassados, 
como um vinho bom—gosos extremamente fortes e 
violentos; sentindo-se embriagar, consumirjpor acraelle 
gosto de perseguir um nada, uma esperança que lhe 
fugia, que a atormentava, porem melhor e mais agra
dável para ella, que todos os prazeres brilhantes e 
ruidosos da sociedade. 

No dia em qüe Raymundo subira pé ante pé ao 
quarto, Anna Rosa, tinha entrado havia pouco e, como 

•de costume, fechado de par em par as rótulas das 
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janellas. Fazia noaposento um tom duvidoso e morno, 
que tanto se podia chamar meia claridade, como meia 
sombra. 

Depois de circular uma olhadella rápida, Anna Rosa, 
assentara-se na cama e tomara dTstrahidamente de 
uma cadeira ao lado, com honras de velador, um tra
tado de Phisiologia, que Raymundo estivera a ler na 
véspera, antes de dormir, e que deixara junto ao cas
tiçal, marcado peja caixa de phosphoros. 

Ao abrir o livro Anna Rosa soltou logo uma en
vergonhada exclamação—dera com uma gravura em 
que Le Bom, com a semcerimonia da sciencia, expu
nha á seus leitores uma mulher nua, na acção de dar 
á luz a uma criança. 

A fidelidade grosseira e friamente útil dó desenho 
produzio^ no animo da moça uma impressão estranha 
e syrapathica, com a qual, sem comprehônder bem 
o que tinha diante dos olhos, ella fixava muito o 
livro, voilando-o de um para outro lado, a procura 
de uma explicação cabal—virou as folhas e, com o 
pouco que sábia do francez, ia acompanhando o sen
tido scientifico de vários phenomenosda creação, de
senhados e coloridos para melhor comprehensão dos 
estudantes. \ 

Ao chegar, porém, era uma das estampas, fechou 
precipitadamente o livro e olhou em torno, como para 
certificar-se de que estava completamente só—tinha 
visto de surpreza um espectaculo inteiramente novo 
para ella. 
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Anna Rosa fizera-se côr de romã e repelira o indis
creto livro com uto ligeiro e expontaneo-movimento 
de pudor, mas pouco dopois, (convencendo a própria 
consciência de que tudo aquillo não passava de escla
recimentos scientificos, destinados a facilitar aos es
tudantes a comprehçnsão da matéria e a guial-os nos 
seus estudos patbologicos, munio-se de coragem e 
affrontou a mesma pagina. 

Aquella pagina abria, como um postigo, para ura 
mundo vasto e desconhecido, porem cheio de attra-
ções e mysterios. 

OBservou-a attenta e.circümstanciadaraente, compe-
netrando-se do que via e identificando-se eroticamente 
com o assumpto phisiologico do desenho. E ao termi
nar esta observação, que fez delia um autômato su
jeito aos-sobresaltos dós próprios nervos e a myotili-
.dade de seus músculos,a mulher sentio desencadear-
se-lhe nas entranhas uma grande revolução hyste-
rica—assaltaram-lhe aos sçntidos excitados imperiosos 
desejos da maternidade; reclamaram-lhe de dentro, 
com insistência grosseira, a bestialidade de seu ser, o 
calor de seu sangue ríovo, a fecundidadç de seu organis
mo plenamente desenvolvido e a impaciente actividade 
de seus órgãos ociosos. Sentio a necessidade absoluta 
de ser mãe; sentio que a natureza impunha-lhe, poruma 
lei irresistível, o dever de produzir eprocriar muitos 
filhos—fortes, sadios, criados com seu leite, que seria 
bom e abundante, e que faria delies uns homens in-
télligentes e rijos. 
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E parecia estar a ver os seus queridos filhínhos, 
nus, muito tenros e roliços, com, a moleira descas
cando, os pesinhos vermelhos* narisinhos quasi im-
perceptaveis e boquinhas desdentadas a lhe chuparem 
as tetas, com engraçada soffréguidão, e com á irracio
nalidade inoffensiva das criancinhas. 

E AnnaRosa, pensando nestas cousas, tomada destas 
necessidades—torcia-se, irritava-se convulsivamente 
nos spasmos clonicos de um delirio. Seu organismo 
predispunha-se ás nevroses pelos muitos vícios dai 
educação maranhense, pela religiosidade estúpida, 
dos pães, pela falta de exercício e de distração, pela 
nenhuma preoccupação de algum estudo ou trabalho 
serio e prolongado, pelas «repetidas insomnias e so
bre tudo pelo desconforto de um temperamento excito 
sivamente brasileiro,'feito e desenvolvido sob a pres
são athmospherica de não sei quantos grãos, 

Depois Anna Rosa enlangueceu em uma prostração 
mofina, doentia, nostálgica—e ficou a pensar muito, 
muito, perdida no seu desejo. 

E deixava-se ficar, em uma postura indolente e 
frouxa-os braços estendidos ao comprido do corpo; 
a cabeça molle, pendida para o seio, o olhar fito, 
muito quebrado, o livro descansado sobre os joelhos, 
entre os dedos insensibilisados. 

E scismava—Precisava casar—fazer familia, ter ura 
raarido^-um homem seu, que a amasse vigorosamente. 

E via-se dona de casa—com o molho de chaves na 
cintura—a ralhar, a zelar pelos interesses do casal. 
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Cheia de obrigações—a evitar o que contrariasse O 
marido, a dar suas ordens para que elle encontrasse 
o jantar prompto, queria fazer-lhe todas as vontades; > 
todos os caprichos—tornar-se passiva, servil-o como 
uma escrava amorosa, dócil, fraca, que confessa sua 
fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de se 
achar inferior a seu homem, alegre por não poder 
dispensal-o—E scismava, muito, muito, no marido! e 
esse marido apparecia-lhe sempre na imaginação sob 
a esbelta figura de Raymundo. 

Nesse momento abrio-se pelo lado opposto o corti
nado da cama, com um leve rumor de rendas!engom-
madas. 

Anna Rosa voltou-se assustada e deu cara a cara 
com o busto grave e reprehensiVo de Raymundo,1 a 
fital-a, coto um olhar enorme, cheio de altivez e in
dignação. , 

Com um gritosinho ella levantou-se de ura salto 
para fugir, deixando cahir desamparâdamente no 
chão, com estrondo, o tratado phisiologico—o livro 
escancarou a seus pés uma pagina, qüe representava 
o interior de um ventre, com o grande novello dè 
tripas clorido de côr de roza e amarello. 

Raymundo não a deixou sahir—collocou-se entre a 
cama e a parede, e levantou a mão aberta, coto um 
signal equivalente a estas palavras:—tenha a bondade 
de esperar!... . 



—Deixe-me sahir por amor de Deus! disse Anna 
Rosa, voltando a cabeça para evitar o olhar austero 
de Raymundo. 

—Não ! exclamou elle, com autoridade delicada e 
dando ás palavras certo cunho de superioridade pa-
ternal—Não senhora ! primeiro hade-me ouvir!.. . 
cústa-me, mas é necessário reprehendel-a muito se
riamente. . . lamento bastante ter de fazel-o, princi
palmente por estar em casa do senhpr seu pae, que 
é sua por conseguinte!... Mas a senhora commetteu 
uma falta, e eu commetteria maior si a deixasse sem 
castigo ! 

—Deixe-me ! 
—A senhora hade sahir deste quarto, jurando sob 

palavra de honra que não voltará aqui em idênticas 
circumstancias! 
, E dando a voz uma expressão de, sinceridade e re
ceio—Ora diga-me—si descobrissem que a senhora 
tem vindo aqui quasi todos os dias—o que não jul
gariam de mim ? . . . e da senhora! que é o peior e 
de mais responsabilidade ? ! . . . O qüe não diriam t 
e, ande lá, com razão ! . . . Pensará por ventura que 
a reputação de uma senhora é cousa que se arrisque 
desta forma ? ! isto tem logar ? ! . . . mas quando as
sim fosse ! quando, por uma aberração imperdoável, 
a senhora assim entendesse !—poderia barateal-a de 
qualquer modo, sem enxovalhar também sua famí
lia ?! com que direito ? Fique sabendo, minha senho
ra, que a obrigação que cada ura tem de zelar por 
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sua honra, não é só por si, mas por todos os qüe lhe 
dizem respeito... 

E depois de- uma pausa—Pense bem, D. Annicâ— 
uma menina não se deve expor assim ! . . . uma me
nina nada tem que fazer no quarto de um rapaz. . . 
a senhora com isso commette uma ingratidão á quem 
deve tudo—a seu pae ! 

Raymundo parou commovido e desarmado—é que 
o pranto nervoso de Anna Rosa, sustido até ali com 
difficuldade, rebéntou-lhe dos olhos, como um regato 
que quebrasse as reprezas—as lagrimas corriam-lhe 
quentes pelas faces e pingavam-lhe grossas bagas nas 
carnes brancas e palpitantes do seio. 

Entretanto Raymundo tentava fingir calma e, des
viando o corpo *para dar passagem, continuou com a 
voz um pouco alterada—Por conseguinte, minha se^ 
nhora, peço-lhe como amigo, que se retire quanto an
tes e que não volte ! 

Elle esforçava-se por dar as palavras um cunho de 
sangue frio e indifferença superiores a sua edade e a 
sua natureza, porem a commoção o trahia a cada syl-
laba—queria accusar, reprehender, mas as sobrance
lhas desfranziam-se-lhe—á vista d'aquelle vestidinho 
honesto de chita, daquellas singellas trancas casta
nhas, daquellas lagrimas innocentes. 

Anna Rosa ouvia-o, de cabeça baixa, a torcer e des
torcer maChinalnien te a costura de seu vestidinho es
tampado. Quando Raimundo acabou de fallar, ella 
dava grandes soluços, muito suspirados, como de uma 
criança inconsolavel. 



—Então que é isto ? • • • agora está soluçando deste 
modo ?. - - vamos não seja criança ! . . . , 

Anna Rosa chorava mais. 
—Olhe que a podem ouvir'chorar deste modo!... 
E Raymundo âtrapalhava-se—não acertava já com 

o que queria dizer—faltavam-lfye os termos—sentia-se 
estúpido ! começou a temer a situação—vamos! não 
chore, minha amiga ! si a offendi, desculpe-me—era 
para seu interesse. 

E chegou-se para ella, ameigou-a—estava arrepen
dido de ter sido tão ríspido, sentia-se commovido— 
Vamos ! eu sou seu amigo ! diga-me—por que cho
ra ! . . . 

Anna Rosa não respondia—soluçava mais—Raymun
do não poude conter um movimento de impaciência e 
cossou freneticamente a cabeça—Ai, aî  ai! que te
mos historia !.».. E já estava interiormente arrepen
dido de tel-a vindo surprehender—Valha-me a paci
ência ! assustava-se porque da varanda o podiam ou
vir—Vae tudo descoberto, meu Deus! 

E sem saber o que fazia, atrapalhado, foi a porta, 
voltou, confuso, impaciente—Então D. Annica ! ten-
ciona ficar ? ! Não chore mais !—que imprudência f 
Tenha a bondade—retjre-se ! A senhora não tem um 
motivo serio para chorar ! 

—Tenho sim ! disse ella tapando os olhos com o 
lenço. 
, —Ora esta! Então porque é ! ! , 

—E' porque o amo muito, muito! entende ?, disse 
ella soluçando, com os olhos vermelhos, e assoandp-se 
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de lagrimas e entrotixado na mão—Desde que o vi! 
desde o primeiro ihstante I percebe ? E no entanto o 
séríbòr nem.. . 

E desatou a chorar mais forte, apaixonadamente— 
dèsòriéhtâdâ, infeliz. 

Raymundo ia perder de todo a paciência e a espe
rança dé; acabar amigavelmente com aquillo; ov que, 
para elle, homem de princípios austeros e positivos, 
não passava de uma cousa ridicülá, illegál, estéril, 
pulha 1—Não obstante sentia que gostava dé Anna 
Rosa, mais do qüe ella podia julgar talvez, mais dó 
que ellé mesmo podia esperar de si!—mas si assim' 
èra . . . que diabo !- era casar-se como toda a gente ! 
—leval-a a egrejá, em publico, com decência, ao lado 
dá fámilia 1 e não tel-a ali a soluçar no seu quarto!,* 
as escondidas, romanticamentê—Isto é indecente ! 
pensava elle, e disparatou—Eu não tenho o direito de 
tel-a no meu quarto, minha 'senhora, queira retirar-
se ! . . . o logar e a occásião são os menos próprios 
para qualquer revelação—Vamos! 

Anna Rosa continuou a chorar, immovel. 
Rayinundo chegou a conceber a idéa dé ir a varan

da—chamar alguém—fazer buíhá—contar tudo! pó-
reiji téVe pena delia—iria prejudicál-á, offendel-a 
—além disáo seria um.escandalo! um formidável es
cândalo ! 
" —Que diabo havia de fazer ? porque no fim dé 
editas—editada! ella não lirtha culpa disto! 
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ERaymundo resolveu empregar meios brandospara 

acabar a questão. 
E' preciso notar que elle, enthusiasta da nova-idêa, 

homem moderno por excellencia, filiado a essa gera
ção que tem por alvo o trabalho e a utilidade; que 
respirava em Paris as luzes da civilisação e dos pro
gressos da jntelligencia, observador frio e conscien-
cioso da matéria, que só procurava conhecer o ho
mem por meio de experimentações e observações 
biológicas; que, apezar de formado em direito, en
tregara-se com talento e esforço ao estudo das scien-
cias positivas como único meio'de conhecer a boa 
natureza; que sabia ler Augusto Conte, apreciar Lon-
get, tinha na estante Bucher e Jacolliot; e que, além 
de tudo isso, auscultava ha mezes, com interesse de 
amigo, a constituição medica de Anna Rosa e desco
brira-lhe a grande actividade mal aproveitada de seu 
organismo rico de força, os reclamos, de seus órgãos 
ociosos, por isso que calculara a diathese nervosa, 
como uma conseqüência dessa innação forçada. Pois 
bem—elle que cenhecia tudo isso, não podia surpre-
hender-se da franqueza sacudida e arrebatada com 
que Anna Rosa faltou-lhe em amor—Tudo aquillo, 
pensava elle—eram cousas muito naturaes, pheno-
menos phisiologicos muito conhecidos e explorados, 
que a medicina moderna combate com agoa fria, exer
cícios, boa musica e magnífica alimentação. Anna 
Rosa era para elle uma.rapariga enferma—precisava 
tratar-se—eis tudo!' e o melhor e o mais acertado 
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remédio nesses casos é o casamento—Pobre rapa
riga !—heide cural-a! promettia comsigo, satisfeito 
com a tarefa a que se propunha. 

E com um olhar descansado sobre Anna Rosa, 
Raymundo, como bom observador, aproveitava mais 
uma vez para admirar a natureza impondo à matéria 
suas bellas eimmutaveis leis da reproducção e da 
vida. Pensando desta forma, encarou friamente a si
tuação e abraçou o caminho mais seguro para chegar 
a um bom resultado—aproximou-se de Anna Rosa,, 
amparou-a de todo nos braços, com ternura, e disse 
affectuosamente, depois de lhe haver enchugado o 
suor da testa e concertado o desalinho dos cabellos—*-
Mas minha querida prima—o fado de me ter amor 
não explica esse choro ! ao contrario devemos ale
grar-nos, rii--veja,como estou satisfeito com o que 
se passou—Sabe o que nos compete- fazer de me
lhor? ! . . . não é chorar certamente! - é casarmo-
nos! hein ?! não lhe parece mais acertado !—não me 
aceita para seu esposo ? . . . 
. Ao onvir isto Anna Rosa tirou logo o lenço enso

pado dos olhos e, o que ainda não tinha feito—fitou 
Raymundo com altivez, rindo-se muito satisfeita, fe
liz, com os olhos ainda vermelhos e chorosos, a res
piração soluçosa, sem poder dizer uma palavra. E 
depois, com uma liberdade, da qual Raymundo não 
atinara bem com a origem e ella não procurou des-
cobril-a—abraçou-o amplamente, com expansã°> Pou_ 

sajxkHbe a cabeça no hombro e estendendo-lhe os 
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beiços éín uma ánciédade voluptuosa, süpplícârité, dé 
olhar tremulo. 

O rapaz não poude resistir—estendeu-lhe sbbré os1 

làfbiós e os dentes um beijo timido; ella respondeu 
logo com dous—ardentes. 

Então o riiòçb grave, pensador, austero, perturbóu-
sè—esteve a desabar—um calor sangüíneo subio-lhe á 
cabeça—e no seu rosto affogueado sentia respirar 
áôffrègátóente o nariz muito frio de Anua Rosa—é 
sentia-lhe os lábios gelados e trêmulos procurarem 
estou vâdâ mente os delle. 

Porem Raymundo teve mão era si—desprendeu-se 
dos braços delia, com muita brandura, tomòu-lhe de
licadamente as mãos e pedio-lhe que saisse-^Vá-se 
embora, sim ? podem vel-a ! isto não è digno dê' 
qualquer ürri de nós ! . . . 

—Você èstà massado commigo, Raymundo? ! 

—Não, que lembrança ! mns váe-te, sito ?" 
'—Tens razão! mas olha—quando me pedes a pa

pae?! 
—Ná primeira occasião, dou-te minha palavra, mas 

não voltes porca, heiri?!. . . : 

—Sim. 
E sahió. 
Raymundo fechou a porta e começou a pdsJ 

seiár, muito agitado, pelo quarto. Estava satisfeita 
coüsig^b, apezar de seus bellos vinte e cinco1 annos 
tinha sido leal e generoso com uma pobre rapa
riga. 
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È de contente cantarolou, com a voz ainda, um Rou
co tremula da commoção, a ária do Guarany: 

—Sinto uma forza indomita ! 

Nistp,bateram duas vigorosas pancadas na porta., 
Era o Benedicto. 
—Senho Manoel mandou dizer para voçumcê fa

zer o favor de chegar no quarto delle. 
—Vou já. 

A viagem ao Rosário fora transferida para o seguinte 
mez, em razão de haver Manoel cahido com uma tre
menda papeira, justamente no dia em que Raimundo 
surprehençlera Anna Rosa em seu quarto. Nessanoute 
çsncheu-se a casa de amigos—o Freitas appareçeu logo 
trazendo uma doze homceopathica—discutio-se a mo
léstia—contaram-se façtos adequados. Cada um tivera 
um caso multo peior que o de Manoel, 

Choviam receitas de todos os lados: 
—Laranja da terra! laranja da terra !—abaixo de 

Deus, affirmava D, Maria do Carmo ser o remédio 
mais evidente para o caso. 

—Não !—olhe que as papas de linhaça têm provado 
muito bem,!... considerava Amancia. 

—Pois eu me achei foi cora a folha de tajá, obser
vava a sobrinha mais velha de D. Maria do Carmo. 

—E eu, si quiz dar cabo da minha, recorri ao «óleo 
de amêndoas doces! dizia Etelvina com um suspiro. 
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i Anna Rosa acendera uma vela a S. Manoel do Bu

raco e Maria Barbora promettera uma bochecha de 
cera á santa Rita dos Milagres. 

A Eufrazinha appareceu e receitou logo—Leite de 
janauba—corta-se o sipó e escorre um leite branco, 
tão grosso que éum azeite! explicava ella com grande 
mimica—a gente apara n'uma chicara e depois en
sopa algodão bem ensopado, e planta na cara do do
ente—E' uma vez só, menina! 

Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente. 
—E' muito esmorecido! contou Maria Barbora— 

por qualquer cousa parece que está morrendo. Fica 
todo—Ai ! ai ! ai !—eu morro desta ! uma febrinha 
poe-no assim: 

E Maria Barbora, para fazer ao vivo como ficava o 
genro, puxou as faces e arregalou disformemente 
os olhos. 

—Credo! disse Amancia e citou a morte de um 
conhecido seu. Maria do Carmo passou a contar pa-
theticamente o falleciraento do Espigão. Seguiram-se 
as anecdotas fúnebres. 

Freitas na sala examinava, com umá minuciosi-
dade patriótica, umas lythographias, que descansavam 
na pedra dos consolos. Eram passagens da guerra do 
Paraguay—havia a tomada de Payssandú, do Humaitá 
do Riachuello e outras, impressas no Rio emal dese
nhadas pelo.Pinho e pelo francez Mils-r-Via-se o gene
ral Osório, a cavallo, sobresahir com o seu bigode 
preto e á barba branca. 
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O Freitas passeava olhares ameaçadores pçja sala, 
procurando uma victimà para o cacete. Raymundo es
condera-se com medo. 

Anna Rosa cumprira a promessa de não voltar ao 
quarto de Raymundo, em compensação fallava-lhe 
todos os dias no casamento—depois da promessa an
dava esGorreita, alegre, vivia a cantarolar na costura 
ou a passarinhar pela varanda. •„•;: 

Maria Barbora dava ao diabo a papeira de Manoel 
e a transferencia da viagem ao Rosário—aquella,de
mora do cabra em companhia de sua neta embru
lhava-lhe o estômago—Não socegaria em quanto não 
o visse pelas costas!... . 

Aproximava-se o dia de S. João. Em casa do Freitas, 
em casa de Maria do Carmo eem casa de Manoel falla-
va-se com grandes intenções na,festa dé S. João. A 
pândega seria effectuada, como todos os annos, no 
sitjo de D. Maria Barbora. 

Era um antigo costume ainda do tempo do defunto-
cdronel, avó materno de Anna Rosa. Maria Barbora 
não relachava a ladainha de S. João—Tudo ! menos 
deixar de fazer nesse dia a festa da sua de
voção ! Essa data representava para ella o aniver
sário dos acontecimentos mais notáveis de sua vida— 
nesse dia nascera o nunca assaz chorado> coronel, de 
quem enviuvara para sempre; como dizia ella cons
tantemente, com saudosa memória—chamava-se João 
Hypolito e tinha uma paciência de santo com a mulher; 

também nesse dia fora pedida em casamento e, Um 
n 



Vit 

anno depois, justamente na mesma data, casara; ainda 
nesse dia baptisara sua primeira filha—defunta mu
lher de Sebastião Campos; nesse dia enfim casara-se 
Marianna com Manoel. 

Fez-se uma congregação em casa de Maria Barbora. 
composta por Amancia, Maria do Carmo, as sobrinhas 
e presidida pela dona da casa. 

Fallou-se em capados, carneiros e perus de forno. 
Discutio-se a matéria com que se devia encher o papo 
do peru—si de farinha ou si dos próprios miúdos do 
animal. Poz-se a votação e ficou resolvido que seria 
cora farofa—á moda de Parnambucol como explicava 
Etelvina. Fizeram-se encommendas d'óvos; lembra
ram-se os doces mais estimados; receitaram-se pro
cessos difficultosissimos da arte culinária; consultou-se 
o Cozinheiro Imperidl; houve offericimentos de louça, 
compoteiras, talheres, moleques e negrinhasj para 
ajudarem nos dias de mais trabalho; citaram se pes
soas privilegiadas para fazer taes e taes quitutes, 
fallou-se em carurü da Bahia e presunto de fiambre. 

No dia seguinte encarregou-se um pedreiro de 
caiar e preparar o sitio para a,festa; os escravos 
tiveram ordem de aceiar a quinta, limpar as estra
das, os tanques, os quartos. Previnio-se o padre 
Lamparinas—era quem cantava todos os annos, a 
ladainha de S. João, desde o tempo do coronel! Ha
veria muita dansa e fogos. 

—O diabo. . . pensava Maria Barbora—era qne § 
cabra só se ia do Maranhão depois da festa í 
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Entretanto Raymundo aborrecia-se. Os seus hori-
sontes cada vez mais se apertavam e entristeciam. 
Por desfastio escreveu e publicou alguns folhetins— 
não agradaram—fallavara muito serio; passou então 
a rabiscar versos—eram uns alexandrinos, muito rea
listas, cheios, correctos, na maior parte imitados ou 
traduzidos de Baudelaire—nesse gênero foram os pri
meiros que se publicaram nó Maranhão. 

Houve um alvoroço !—gritaram que Raymundo ata
cava a moralidade publica e satyrisava as pessoas 
mais respeitáveis da provincial—foi o bastante: os 
.caturras litterarios espinotiaramlogo com a novidade 
—metteram-lhe as botas,, chamaram-no besta ! cabra 
atrevido! Os logistas,os amanuenses de secretaria, os 
caixeiros e os innumeros professores de gramniatica 
afiançavam não comprehender o que aquelle pedante 
queria dizer cora tanta bagaceira. Nas portas de bo-
tica, nas esquinas e~no interior das casas particulares 
e das quitandas declaravam nunca ter visto asneiras 
de semelhante gênero í Fallou-se pelo jornal em Gon
çalves Dias, Odorico Mendes, Sotero dos Reis e João 
Lisboa; appareceram as descoraposturas, os anony-

. mos, os pasquins; escreveram-se obcenidades pelas 
paredes, a giz e blac-verniz, com referencia ao novo 
poeta dtagua doce ! Raymundo foi a ordem do dia— 
apontaram-no a dedo; boquejaram mysteriosamente 
que ia sahir um.novo jornalsinho intitulado—O Bode— 
só para botar os podres do'typo na rua. Os moleqnes 
cantavam a respeito delle satyras iijsultiiosas e baixas. 
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Raymundo, inteiramente alheio ao verdadeiro sen
tido da descompostura, jurou, muito pasmado, nunca 
mais publicar cousa alguma no Maranhão—Apre ! 
com effeito! 

Tomou nojo da província, impacientou-se por casar 
e retirar-se daquella porcaria—-Safa ! terrinha estú
pida ! dizia consigo a fumar cigarros, de barriga para 
o ar, no seu quarto. 

Todavia o peior estava reservado para junho e esse 
mez chegou afinal. 

rv 
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O mez de junho chegou com suas manhãs muito 
darás e muito brasileiras, manhãs que os filhos da 
ilha de S.' Luiz malbaratam, apezar de serem talvez 
as mais bellas do mundo. 

Apparecem os primeiros ventos geraes, qüe,, com 
a actividade de novos criados admittidos' ao serviço 
da natureza e que desejam agradar a ama, varrem 
cuidadosamente durante a noute o tapete azul do deu, 
as estradas do campo, as ruas da cidade, penteara 
as cabelleiras frondosas das arvores, a plumagem 
das campinas, purificam a água que se torna fria e 
clara. E, lá pela manhã, quando o patrão eterno abre 
a esplendida pupilla no horisonte, corre e percorre 
por toda a bella ilha umajtiova vida, uma actividade 
feliz, cheia de saúde e bom humor, que se bebe pe
los olhos na luz lavada e fresca, pelos ouvidos no pi-
pitar estridente das andorinhas, pela garganta na 
água pura e no ar sadio e enfim pelo coração no 
azul jmmehso, que se estende de norte a-suí, de fias-
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cento a poente, sem o menor e mais passageiro ves
tígio de nuvem—é um infinito igual, inteiriço, sem 
pregas, sem falhas, um deserto de pedra azul, onde 
a luz do sol escorre com a transparência dourada do 
magnífico sauterne. 

Ha nos"ares um.aspecto de riqueza e de luxo—a cla
ridade celifiua derrama-se como ouro liquido sobre 
as arvores, rios, telhados e calçadas. 

A gente bem conformada acorda essa manhã lépi
da, depois de um somno completo, bebido de um 
trago por todos os sentidos e, não resiste ao convite 
dos ventos geraes e aos reclamos da bella manhã— 
veste-se rindo, cantando e vae para a rua, para o 
campo, melte uma flor na lapella do fraque, agita a 
bengala com energia, corre, falia muito, cria amigos, 
perdoa injustiças, faz esmolas, come bem e bebe me
lhor. 

Era assim a manhã da véspera de S. João. 
Raymundo, muito cedo, achara-se de pé e a cami

nho, em companhia de Maria Barbora, Manoel e Anna 
Rosa, para o sitio, onde devia se realizar a grande 
festa do tempo do coronel. 

Maria Barbora arrependia-se de não ter esperado 
o bond das seis horas ,e, de cansada assentou-se com 
o genro nos bancos de uma quinta. Raymundo conti
nuava a andar distrahidamente com Anna Rosa. 

Principiava a nascer o dia com a fraqueza e a en
graçada ingenuidade de uma criança. Inconteslavel-
menle ha um que de innocente na madrugada—si o 
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dia tem uma alma, uma expressão, uma lingua, essa 
é a luz do sol, e seus primeiros e vacillantes raios 
são como a linguagem incompleta, porem doce e in-
nocente do menino que principia a fallar. 

A aurora produzia por conseguinte o effeito de uma 
criança loura, rosada, cheia de sorrisos descuidados 
e de estremecimentos vitaes. 

Raymundo parou ao lado de Anna Rosa, sem po
der conter o enthusiàsmo—Veja, prima, como é bello 
tndo isto ! como o céu está inteiramente azul! Que 
bello effeitoprodnzocampo a estas horas ! 

E chamava-lhe a attenção para as matisações dos 
planos afastados; para os fios de luz, qüe se filtravam 
por entre folhas na penumbra das arvores; para as 
gotas de orvalho que scintillavam como diamantes; 
para a cellagem côr de rosa dos casebres ao-longè 
onde pasciam bois e atrelavam-se grandes feixes de 
capim. 

E os carros da roça passavam gemendo corno de 
uma agonia, e os caboclos, em um andar sacudido e 
ligeiro vinham da villa do Paço, coin as mulheres e 
filhos, vender á cidade c peixe moqueado, os beijús, 
o azeite de gergelim, a massa d'agôa e a macacheira. 

Anna Rosa parecia outra—toda despreoccupada e 
alegre—parecia ter voltado a um de seus dias endia-
brados e joviaes do tempo de collegio. Os ventos ge. 
raes como que levantavam a ponta do veu sombrio 
de melancolia, que lhe trouxera a puberdnde, e jun
tavam agora â todos os seus attrativos de mulher 
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mais os encantos da criança travessa, qüe salta, gri
ta e corre, sem responsabilidade, sem risco e sem 
cerimonia. 

Raymundo, para quem eram muito naturaes estas 
mudanças produzidas pelo exercício,1 pelo ar e pela 
distracção, acompanhava-a comum olhar amigo e ca
rinhoso, deliciando-se de a ver tão bem dispôs Ia e 
interiormente resolvido a fazer Manoel repetir aquel-; 
les passeios, como tratamento conveniente á constitui
ção médica da filha. . 

—Dê-me o seu braço, primo. 
E arquejando Anna Rosa agarrou-se ao braço de 

Raymundo—Ah!... cansada ! 
—Olhe como tem hoje tão bôa côr, tiein ? ! 
E Raymundo, com a cabeça vergada, não lhe tira

va os olhos de cima—Sabe de uma cousa, prima ?! 
disse elle sem transição—você hoje está bonita como 
nunca! 

—Você está me debicando, seu velhaco ? I . . . Por
que não foi dizer isso mesmo a papae? 

E Anna Rosa quasi não podia fallar de cansada. 
—Ora esta ! como podia dizer si é a primeira vez 

que a vejo tão linda ? ! . . . 
— Deveras?... héin?! 
—Deveras, sim !—Não sei porque, mas sinto-me 

hoje muito mais contente com a prima ! Olhe ! vou 
dizer-lhe com franqueza—Esta manhã não sei o que 
m'inspira! o que me faz por dentro ! creia que eu 
mesmo me desconheço ! Talvez não acredite, mas . . . 
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ao veí-a assim satisfeita, remoçada, feliz, sinto cousas 
exquisitas... por exemplo—neste instante a idéa 
de minha gravidade normal, aquella sisudez minha 
habitual parece-me agora tão ridicula ! tão affectada í 
—Lamento ter esperdiçado tantas madrugadas! cho
ro as muitas vezes que adormeci sobre os livros frios 
do Direito, ao raiar de uma bella manhã como esta. 
Comprehendo agora que todo o estudo de um curso, 
tudo o que nos explicam os professores da academia, 
não vale a licção que em algumas horas me dá esta 
grande mestra. " 

—Mentira ! . . . 
—E' verdade ! Sinto que a bélla vitalidade desta 

manhã e a alegria da prima despertam em mim a 
mocidade que eu em balde fazia por suffocar! Sinto 
vontade de correr de mãos dadas ás suas! E' cousa 
bem singular!... mas tenho saudades vagas de al
gum objecto que não sei' bem o que é ! sinto nostal-
gias de uma outra vida—estranha, desconhecida, 
quero prender alguma cousa que foge ! que sé eva
pora !.'.. 

E insensivelmente /tomou as mãos de Anna Rosa— 
Não faça caso !—deixe-me dizer-lhe destas cousas— 
sinto que a estou amando, minha prima—sinto que 
vou adoral-a ! muito ! muito! Parece-me que estas 
árvores, esta terra, toda esta seiva, toda esta vida 
que nòs cerca me accusariam si assim não fizesse. 
Como a natureza sabe impor! como nos obriga'a 
amar! a sermos úteis ! 
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E, Raymundo parou para fitar Anna Rosa-
—Como tu és bella ! 

' Anna-Rosa abaixou os olhos. 
—Não! não os feches ! olha para mim ! não tens 

de que te envergonhar!—o amor é santo e bom 
como o riso—o amor é o nosso melhor e mais legjtk 
mo sentimento—Christo, filha, eternisou-se, tanto, 
porque foi o homem que mais soube amar'—O ódio, 
sim, esse é que é vergonhoso, feio, immqral ! indig
no do coração de uma mulher honesta ! 

E Raymundo continuou a fital-a, surpreso de a ver 
tão irresistível. 

,Eflectivamente Anna Rosa "estava de uma simglis-
sidade encantadora.—trajava um vestidinho leve» de 
linho pardo, enfeitado de cadarço branco, um chapéu 
chato e desabado de palhinha da Itália, que dava a 
doçura de seu rosto as meias tintas e a fescura de 
uma aguarelta moderna de Giacomelli. 

Os cabellos castanhos cahiam pelas costas presos 
na extremidade por um lacinho de fita cór de rosa; 
do collarinho alvo, dobrado sobre o peito, sahia a 
garganta branca e carnuda, formando deliciosas cur
vas. Um medalhão de onix destacava-se da pallidez 
macia do collo, cujo principio a golla do vestido mos
trava com uma avareza de judeu. 

Raymundo contemplava tudo isto, fazendo" natural
mente as mesmas considerações que Margarida des
pertou no coração virgem do doutor Fausta—Tenho 
sido um parvo! pensava elle—tenho a felicidade ao 
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meu fádó è quero ir prócural-a mais longe—Nada é 
tão bom como o amor e a família—Amanha é o dia 
Üe S. Jòaó—peço-a em casamento! 

Anna Rosa, toda enleiada e sorrindo de olhos bai
xos, torcia e destorcia entre os dedos o cabo de sua 
sombrinha de seda preta. 

'dhégaram ao sitio, e Raymundo confessara gosar 
naquellaoccãsião a mais feliz hora de sua vida—sen
tia-Se bem. alegre, estranhamento pilherico—Fez pas
mar o seu bom humor, quasi abraça a velha Amancia, 
que se afastou bensendo-se—Credo! p'ra lá man
dados! 

Atoancia já lá se achava desde a véspera—prepa
rando, arrumando, ralhándo com os escravos dé Maríà 
Barbora, como se estivesse eto sua própria casa, 

A quinta de Maria Barbora era, cómô quasi todas 
as quintas do Maranhão—um logar aprasivel e sem 
cuidos de arte. ' 

Um 'portão de ferro, com o competente lampeão dè 
corrente," abria para dois reriques de mangueiras se
culares, cuja folhagem compacta sombriava a terra 
solta do catoinho e quebrava, ao dia alto, as agruras 
da luz do sol. Tortura e outro lado herveciam, sem 
ordem nem symetria, plantações na maior parte úteis 
e bem tratadas. Respirava-se o oxigênio dos canteiros 
de "fiôrtãtíça, o cheiro fresco da salsa e do coentro. 

'Uúí para a interior viam-se tanques cheios, esver-
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deados de limo; as calhas sinuosas esgâlhavam, sus 
pensas por estacas - de acapú; grandes e silenciosas 
latadas dependuravara as abóboras, as favinhas, os 
jurumus e maracujás de todos os tamanhos—desde 
o do limão até o da melancia. Ainda mais para o in
terior destacavam-Se, em qualquer dia do anno, o verde 
escuro das jaqueiras e arvores de fruta-pão, com as 
suas folhas enormes e recortadas, a raolle de folha
gem miudinha dos eternos tamaríndeiros, os grupos 
elegantes de genipapeiros, pitombeiras e goiabeiras. 
Em outras partes da quinta advinhavam-se os olhos 
d'agua pela abundância das juçareiras. Parasitas de 
mil espécies enfeitavam com suas flores caprichosas 
os troncos das arvores, os pombaes, as estacas, em 
uma variedade prodigiosa de cores. E de todos os 
lados ouviam-se chilrear passarinhos e viam-se rolas 
a mariscar na relva. 

No fim da alameda de mangueiras alvejava a casa 
com seu jardinsinho ao lado, suas plantações ao redor 
—uma dessas casas acaçapadas, que se encontram 
frenquentemente em quintas maranhenses. Grande 
telheiro quadrado, telha vã, forníando bico na cu-
mieira e amparado nas quatro faces por toscos raoi-
tões de piqui, pintados a verde Pariz e firmados em 
parapeitos de pedra e cal, mais altos para o lado de 
fora do que para dentro. Bem no centro deste grande 
alpendre um quadrado menor de paredes de adobps, 
caiadas de alto a baixo e distanciadas regularmente 
dos parapeitos o jntervallo de uns vinte palmos se-
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guros. Estes intervallos eram a varanda e aquelle qua
drado os quartos para acommodações da famiíia. O 
chão da casa era todo forrado de tijolos de barro ver
melho. Na frente da varanda havia uma cancella, três 
degraos de cantaria, jasmins dltalia, bancos de pau e 
uma porção de trepadeiras, que galgavam os moitões 
e encarapitavam-se pittorescamente no telhado. 

Fora esta quinta a menina dos olhos de Maria Bar
bora—ahi passara ella grandes delicias no tempo do 
coronel. Era uma vivenda arejada e sadia, mas ha dez 
annos e tanto, desde que a velha foi fazer compa: 

nhia a neta, achava-se entregue aos cuidados dopor-
tuguez Antônio e ao trabalho de três pretos velhos, 
que iam diariamente a cidade vender hortaliças, flores 
e frutas, era grandes taboleiros de madeira. 

As seis horas da manhã chegou o bond com os 
convidados. Trazia musica. 

Era uma surpreza do Casusa. E este, emppleirado na 
plata-forma do bond, radiante, dava vivas a S. João! 
vivas ao bello madamismo maranhense ! vivas a mu
sica ! 

E os músicos entraram a tocar asnaticanjente o 
hymno nacional. 

O Casusa, fora de si, rouco já, um boçadinho pi
cado-do cognac, cujo corpo de; delicto trazia a tira-
collo, enforcado era um pedaço de cabinho, saltava, 
ia e vinha, dispunha logares para a musica e singrava 
por entre todos, atravessava o bond, comas senhoras 
assentadas, machucava na costa dos bançoá os dedost 



f84 

das pessoas que desciam—provocava gemidos, fazia 
rir, deu um beijo em D. Amancia, «que 0 chamou— 
cachaceiro! pancada! moleque!—bateu na barriga de 
Manoel, que o éxpróbava de haver se encommÔdado 
—feito despézas, contratado músicos. 

—E' gosto ! é gosto! seu Manoel! não faça caso ! 
hoje hade sahir cinza nesta pândega 1 

No entanto os convivas saltavam do bond. 
O Freitinhas foi o primeiro a descer • todo vestido 

de brim branco de Hamburgo,* irreprehônsivel, so-
brecasacà de botões de Osso, uma enorme cadeia de 
cabello prendendo o relógio e dependuradó deíla um 
anel de ouro massíço, onde se lia esmaltado—saudar 
de. Trazia, por amor do pó, umas vidraças azues, 
que lhe davato à grande phisiohomia o toto pittoresco 
de üma casa dé campo, um chapéu de feltro branco, 
pelludo, alto, a que os gaiatos da província chama
vam—carneiro, e do qual o dono contava maravilho
sas propriedades -Era uma penna I dizia—-podia a 
gente machucal-o a vontade sem ofender o pello, de 
bom que era - custara vinte mil reis, mas valia cin-
cóenta de olhos fechados. 

E com a bengala de unicorne e castão de ouro, 
debaixo do braço, ajudava com difficuldade sua gorda 
Lindoca a descer do carro. 

As meninas Sarmento, acompanhadas da tia, de 
Eufrazinlia e de Ura cachorrinho felpudo, qüe vinha 
ém companhia desta, saltaram com grande espalha-
Hfto de risos/latidos, Vozes e cores vivas das fitas, 



dos chapéus e das sombrinhas. O cabello Sarmeníd 
ostentava-se, como nunca, em cachos acastellados e 
floridos. 

O conego, todo discretamente risonho e com as 
suas roupas melhores, vinha acompanhado de um pa-
dresinho magricella, que fizera na província uma re
putação só a cantar ladainhas. Chamavam-no—Frei 
Lamparinas. 

O Sebastião Campos, vestido como o Freitas', de 
branco, porem de palitót e chapéu do Chile, saltava 
abraçado a uma grande cesta de busca-pés, pistolas, 
carretilhas e bombas—E' o mantimento ! respondia 
elle aos olhares curiosos. 

O Sebastião Campos tinha paixão pelos fogos—Sou 
perdido por isto, dizia mostrando uma luva grosseira 
de sola, com que tocava os formidáveis buscapés. 
Nos sabbados de alleíuya era seu luxo queimar um 
judas defronte de casa—não perdia fogo devistanas 
festas de arraial e sabia fazer bichinhas, carretilhas 
e bombas. 

Havia também dous novos typos, que vieram a 
festa—um por convite do Manoel e o outro por o de 
João Roberto. 

O convidado do primeiro era o Joaquim Furtado 
dâ Serra—bom homem dó commercio, muito amigo 
da família, tapado como um ôvo e bom como a fari
nha. Era um tanto boi—pezado e bom. Só entendia 
e conversava sobre negócios, gostava de fazer beme 
era membro de varias sociedades philantropicas, 
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Vivia contente de sua vida, cheio de amigos e'06-
sequiadqs—estava sempre a rir-se e a fallar em suas 
três filhas. Não queria commendas, nem grandezasA-
contava a todos como principiara a vida no Brazil— 
descalço, com o barril as costas! e gabava-se razoa
velmente de sua actual independência e bôa posição. 

O outro era um typo de vinte e dous annos, ma
gro, puxado, muito penteado e muito myope, com as 
unhas burnidas, o collarinho enorme e tos pés aper
tados em botinas de polimento. Estudava no lyceu da 
província e era tão pulha com a sua corrente de pla
que, sua moeda de dous vinténs no logar do relógio, 
seus brilhantes falsos e sua bengalinha, sempre equi
librada entre o indicador e o index da mão direita, 
como era com o seu franCez e com as suas produ
ções litterarias—tinha uma grosa de recitativos e 
acrosticos inéditos e publicados, á que chamava pom-
posamento—seu thesouro ! Fazia e advinhava chara
das, gostava de satyrisar tudo e t/dos em versos de
testáveis, porque todos se rian/delle, era bastante 
adulador, hypocrita, má orthographia e com um ses-
tro velho de filar cigarros. 

Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos e era co 
nhecido por doutor Faisca. 
' Entraram todos em casa, n'uma desordem, seguidos 

da musica, que atropelava uma polka do Colas* e de 
uma intempestiva carretilha que soltara Sebastião. 

Houve sarilho. 

José Roberto, debaixo de tempestuosa descompos-
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tura, obrigara D. Amancia a dar meia dúzia de vol
tes pela varanda, indo ambos a cahir, perseguidos 
pelo Mi, sobre um banco de paparauba. Mi era o 
cãosinho de Eufrasia. 

No furor da valsa desprendera-se o coque de 
Amancia e fora parar â quinta—Mi saltara-lhe logo 
atrâz e destripava-ophrenétiçamente com os den
tes. 

—Olhe, seu Casusa ! gritou a velha, quasi sem fô
lego—você não me perca o respeito, seu pica-fumo ! 
Quando tomar suas monas metta-se em casa, com os 
diabos! Credo!... que cachaceiro acabado! Vá tomar 
liberdades com uma da sua igualha ! Diabo do sem 
brios!.. . 

O coque foi arrancado das garras do Mi e resti-
tuido a dona. 

—Vejam ! vejam em que bonito agosto me pu
seram o meu rico coque de pita !.... parece uma ro-
dilha de limpar panellas!—Diabo da brincadeira es
túpida! E' melhor que, em vez de criar chirimbabos, 
cuidasse cada um de sua vida, que teria bem de que 
cuidar. 

E vpltando-se para Sebastião—Mas o culpado foi 
você, seu Sebastião, cora você é qüe me tenho de 
haver—não pqsso perder meu coque novo ! , 

—Novo o que ?! contestou Casusa—Eu vi pujar de 
dentro uma aranha ! 

—Não me desminta, seu malcriado ! 
—Está bom! meus senhores, deixem-se disso! in

terveio.Manoel—e vahios ao café! 



188 

—Mas o meu coque ? * 
—A senhora terá outro coque... descanse f 

Mal terminado o succulentó café tocou-se e dan-
sou-se uma quadrilha, na qual Casusa, de par com 
Eüfrasia, fez o que elle chamava pintar o padre—di
tado que sobre maneira escandalisava o especialista 
das ladainhas. , . 

Este Frei Lamparinas era um homemsinhó secco, 
feio, filho da província deS. Paulo. Nunca conseguira 
ordemnar-se em razão de sua extremada estupidez— 
soletrava ainda as ladainhas que recitava ha trinta' 
annos. 

Os rapazes do lyceu mexiam com éllé e atiravam-
lhe mamões verdes por detraz do muro do convento1 

do Carmo. 
'Lamparinas nunca conseguio entrar com o latini e 
tinha uma biographia engraçada e cheia de disparates, 
porem todos diziam com arde protecção - que o pa
dre Lamparinas era um bom homem, que nunca fizera 
mal a ninguém. 

—O chorado ! venha ô chorado! gritavam dõ fundo 
da varanda a bater palmas. 

E a musica, sem se fazer rogar, gemeu a langüidá 
e sensual dansa brasileira. 

Incontinente Casusa e Sebastião pularam no meio 
da sala e sapatearam agilmènte, com barulho, esta
lando os dedos e requebrando a cabeça e os braços. 
Em breve arrastaram o Serra, o Faisca e o Freitas; 
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e as moças, chamadas pelos dansadores, entraram na 
irresistível brincadeira. 

As moças rodavam na pontinha dos pés—o passo 
miudinho e ligçiro, os braços dobrados e a cabeça 
inclinada, ora para urn lado, ora para outro, estalando 
a lingua contra o ceuda bocca, era uma volúpia en
graçada e original. 

Os velhos babavam-se. 
—Quebra ! gritava o Casusa enthusiasmado—Que

bra, meu bem ! . . . 
E regambpleava furiosamente a perna. 
O chorado chegara a sua phase de loucura—nin

guém mais estava quieto—os velhos espectavam acom
panhando a dança com o movimento de corpo e palr 
paas cadenciadas e expontâneas. ' 

—Bravo ! assim seu Casusa ! . . . 
—Picadinho ! picadjnho ! 
De repente ouviu-se um trarabolhão e um grito— 

era oFaisça que cedera a um cambite do Casusa, ena 
queda se agarara ao tornozelo de Maria do Carmo. 
Todos, riram. 

—Credo! pois este homem não me queria agarrar 
a perna!! Cruz ! capeta ! 
„ —Não augmente, minha senhora—foi no tornozelo 
—esteossinho do pé. 

—Mas eu tenho muito cocega, e depois do de? 
|jjnto Espigão ninguém mais tocou-me no corpo 1 

Dahi a pouco chamavam para o almoço e o diverti-
' '' ' ' f%> 

mento continuou sem interrupção. 
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Entretanto na casa de Manoel passavam-se cousas" 
bem diversas í . . . 

No dia dfe S. João nunca se abrira o armazém de 
Manoel e nesse anno a véspera cahira em um domin
go —Eram dous dias cheios ! como dizia satisfeito o 
Villa Rica. 

Os caixeiros estavam em plena liberdade—não ti
nham superior nesse dia, e por isso sentiam a melhor 
disposição: 

De véspera foram para o sitio o Benedicto e mais 
uma preta, carregados de fogos e dos paramentos 
necessários á armação do aliar. Na madrugada dó 
dia foi a Brigida, emxompanhia de Monica; D. Aman
cia já lá estava para tomar conta de tudo. 

Era de costume irem todos os caixeiroS para o si
tio nesse dia, não havia por conseguinte necessida
de de ficar escravo algum em casa. 

O quarto dos caixeiros tinha um aspecto domin-
gueiro—botas engraxadas sobre os bahus, as roupas 
de casemira escovadas, camisas de fora esperando a 
serventia e um cheiro activo de vidros de extracto 
que se desarolham. 

Seriam oito horas dá manhã. Apezar porem do 
aspecto festival dós rapazes, Dias cohservava-se erh 
mangas dê camisa a varrer o quarto. 

—Então, você não vem, seu Dias ? perguntou-lhe o 
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Cordeiro,1 oecüpado em enfiar um par de calças côr 
de alecrim. '_"' 

—Vão andando, que eu já vou. 
Os três seguiram e o Dias, encostando o cabo da 

vassoura no queixo, ficou pensativó, porem mal ouvió 
bater embaixo, o trinco da porta, atirou a vassoura 
para um canto e desceu cautelosamente â varanda. 

A casa tinha a tranquillidade saudosa de um logar 
abandonado—só o sabiá chrilreava na gaiola. 

O caixeirq predilecto de Manoel fechou á chave -a 
cancella de madeira polida, que separava a varanda 
do corredor e, depois de olhar em torno, seguia sur-
rateiramente para o quarto de Raymundo. 

Quem assistio a inspecção passada por Anna Rosa 
não precisa acompanhar o novo bisbilhoteiro. Elle, 
não com a curiosidade amorosa da outra, porem frio, 
calculado, com a prudência de quem sabe que está 
commettendo uma bandalheira, abria as gavetas, lia 
os papeis escriptos, revistava as algibeiras da roupa 
estendida no cabide, folheava os livros, examinava 
tudo, esgaravunchava todos os cantinhos, colhendo 
daqui e dali aquillo que lhe rJarecia aproveitável aos 
seus plahos. 

Em urna das gavetas encontrou um folheto de capa 
esyerdeada—guardou-o logo, depois de ler-lhe o fron-
tespicio. E depois de uma minuciosa revista, aban
donou o quarto," sem deixar vestígio algum do ?que 
fez. , 

Dirigio-se em seguida ao aposento da filha de Ma-
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npel, teve porem uma cpntrari^dadjB—a porta estava 
fechada. Revistou todos os cantos da varanda, mas a 
chave não appareceu. 

Dias subip rapidamente ao mirante e voltou com um 
pedaço de cera, com que modelo.u. perfeitamente a 
fechadura do quarto de Anna Rosa. 

Depois passop ao de Maria Barbora—experimentou 
a porta—também estava fechada, mas haviai um pos-
tigó—Dias, espremeu-se,por elle. 

O aposento de Maria Barbora, tinha um caracter 
yelho e acejado—condizia com a dona. Sobre uma 
cpmtooda antiga, de pão santo, com puchadpres de 
metal amarello e coberta por um oleado bastante 
gasto, equilibrava-se um oratório, de( madeira, ca.pri-
c}iqsamente. trabalhado, cheio de,fm^a porção variada 
de cantos—havia de casca de. cajá, degesso, debarrp 
wnielho e de porcelana. 

O Santo Antônio de Lisboa, vindo de encommenda 
da pátria, com o pequeno ao oqllo, lá estava, muito 
rübicundo e lustroso, a Sant'Anna, ensinapdo a filha 
a .ler, um S. José de cores detestáveis, muito vivas, 
uni S. Benedicto, affectadamente pintado,.de prelo e 
vestida de frade, um S. Podro, cujas' proporções,|a-
ziam-nq criança ao pé dos outços^uns santinhos peque
ninos e caricatos, que a, gente não podia ver sem rjr, 
e que se escondiam no pedestal dos outros, e final
mente um grande ,S. Raymundo Nonato, calvissimo, 
barbado e com um cálice na mão direita. No fundo do 
oratório litpgraphias vulgares de carregação repre^ 
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Sentavam Santa Filomena, a fugida déS. José com a fa
mília, Christo cnícificádo e outros motivos religiosos. 

O grupo dós santos résentia-se de Uma falta—era 
á de S. João Baptista. 

Sobre a commoda havia ainda dous castiçaes de la-
tão, enfeitados de papel rendado, de côr e cora uma 
vellá de cera, meia gasta; uragrupü de géss'o! repre
sentando a sagrada família e üm menino Jesus met-
tido na redoma por causa das moscas. Encostado a 
parede uma palma de pindoba benta, que, segundo 
a Voz do povo, tinha a virtuosa propriedade de apa
ziguar os elementos em dias de tempestade. Alem 
desta, mais duas outras palmas càSquilhas, enfeitadas 
de flores artificiaéS de panno ordinário e malácachèta, 
guarneciam, pela parte interior, os dous ângulos tra-
zeiros do oratório. 

A dona do quarto, não contente com a sagrada con-
cürréncia da cómmòda, tinha ainda dispersa pela pa
rede uma mesclada collecção de gravuras, lithogra-
phias, chromos lithographicos, águas fortes, repre
sentando santos mal desenhados e orações milagro
sas e disparatadas—do monte Serrate, do parto, de 
Santa Filomena, da virgem e outras mais,com que dé 
vez em quanto os typographós exploram velhacamente 
a ignorância do povo. 

Defronte do oratório symetrisavam duas molduras 
—uma de pinho dourado, franceza e outra de páo 
setim amarello, brasileira. Eram dous pannos de ta
pete. 
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No da moldura amarella lia-se no centro as inicíae 
M R S—çolkgio da Trindade em 1838, e na outr 
ARSS e uma data muito mais recente. A' julga 
por estas declarações os dous pannos pertenciam i 
Marianna e Anna Rosa—mãe e filha. 

Tudo isto foi minuciosamente esgaravunchado peh 
Dias—lia as Horas mariannas, apalpava as roupas 
cheirava os objectos, provou a ponta do molho d( 
fumo, com que dizia a sogra de Manoel* esquece) 
passados dissabores, e, quando já nada tinha poi 
dar fé, ficou a reflectir até que acendeu a vela d( 
cera e afinal carbonisou na chamma o rosto rochum-
chudo e vermelho de S. Raymundo., 

O pobre santo parecia, depois do processo, um car-
vóeirq-estava tão negro como o S. Benedicto.; 

Satisfeito dos planos que traçara, Dias sorrio, cpl-
locando de novo a imagem nologar em que a encon

trara, e sahio apressado, por lhe parecer ouvir mexer 
na porta da rua. 

Enganara-se. 
Dahi a meia hora, vestido de panno preto, chapéu 

de feltro e cabeça baixa, o acreditado caixeiro de 
Manoel Pescada palmilhava ao sol quente o Caminho 
Grande, com destino ao sitio da sogra do patrão. 
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Eram cinco horas da tarde. r 

A festa de Maria Barbora continuara sempre muito 
animada—havia uma boa disposição geral. Os homens 
bebericaram durante o dia cálices de cognac, e sopra
vam agora o fumo de seus charutos domingueiros, 
eom um grande ar de pessoas de importância; as se
nhoras melaram galantemente os beiços com licor 
de rosa e ortelã pimenta. 

Já se dansara muito. Brincou-se o padre cura, o 
anel, o peixinho de muquem; afinal vieram todos para 
fora, apreciar a tarde, assentados nos bancos defronte 
da casa. 

A sociedade fora augmentada pelos quatro cai
xeiros de Manoel e por um sertanejo que a divertia. 
Lamparinas sahira para ir perto a urna quinta, ma» 
promettera não faltar á ladainha. 

Tinha-se escondido o sol. Uma tarde formosa, com 
o seu poente esfogueádo, rubrava no pateo as caras 
suadas dos homens e os vestidos machucados das se

is 
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nhoras, que arejavam-se debaixo das latadas de ma
racujás e jasmins d'Italia. 

As damas, commodamente assentadas, tinham re
quebros convenientes, movimentos affectados de dig
nidade—risos com a bocca fechada, olhares baixos, 
o leque nos dentes e o dedo mindinho levantado com 
galanteria. 

Minava um appetite surdo e indiscreto pelo jantar. 
A hora adiantava-se—alguns estômagos mais impa
cientes resmungavam. 

Contudo, todos, os olhares, todas as attenções, todos 
os applausos convergiam apparentemente para o mes
mo alvo. Este-alvo era o sertanejo, que, a. certa dis
tancia, de pé, isolado, a cabeça erguida ,com desem
baraço mal-educado, o chapéu de couro atirado para 
o cangote e preso ao pescoço por uma correia, a ca
misa de algodão cru por cima das calças arregaçadas, 
o pé descalço, curto e espalmado, o peito côr dè cedro 
a mostra, braço nu, vibrava esthusiasmado as cordas 
metálicas de uma viola ordinária, acompanhando, 
com um repinicado muito original, os versos que 
improvisava ou trazia de cór. 

—Lá vai a garça voando 
Para as bandas do sertão ! 
Leva Maria nó bico, 
Thereza no coração t 

Ao terminar cada estrophe rebentava um coro de 
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gargalhadas, no fira do qual ouvia-se o sapatear surdo 
do sertanejo, socando a terra. 

—Não tenho medo da onça, 
Que todos tem medo d'ellá ! . . . 
Não tenho medo de ti, 
Que fará de Mieaella ! 

E o sertanejo, depois de sapatear, dirigio-se a 
Anna Rosa: 

—Minha senhora me diga 
(Quem pergunta quer saber) 
Si eu sahir daqui agora... 
Onde vou amanhecer ? 

—Este foi de sentimento!... considerou Etelvina, 
com üm gesto approvativo. 

—Gostei! gostei! confirmava o Freitas. 
E o sertanejo ferrou o olhar em Anna Rosa: 

—Sinhá branea, si eu pedisse... 
Responda, mas não se r ia . . . 
—Uma flor de seu cabello, - * 
Sinhá branca que diria ? ! 

—Bravo! 
—Sim senhor! 
Houve uma gargalhada geral. 
—D. Annica; dê a flor!.., 
Anna Rosa hesitava, 
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—Então, menina!... fez Manoel. 
Anna Rosa tirou uma flor da cabeça e passou-a 

ao sertanejo, que voltou logo: 

O' minha senhora dona, 
Deus lhe pague—eu agradeço, 
Seus quindingues são do» ricos, 
Eu sou pobre e nâo mereço!.». 

E collocando a flor na casa da camisa, continuou, 
depois de olhar para Raymundo: 

0'nhá dona feiticeira ! 
Me captiva seu favor, 
Mas não vá metter ciúme, 
Agora pr'o móde a flor!... 

E o sertanejo, depois de tornar a olhar intencio
nalmente para Raymundo, desprendeu o chapéu e 
estendeu-o a um por um. 

Consultaram-se as algibeiras do collete, pingaram 
os vinténs e as pratinhas de tostão. 

E o menestrel, com a cabeça um pouco erguida e 
o olhar exigente, dizia: 

—Vamos 1 vamos ! pingue o cobre! 
Q'eu não gosto de massada ! 
Dos homens aceito a paga, 
Da mulher n'aceito nada t 

E fiando chegou a Manoel; 
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—Manoelsinho, cravo roxo, 
Me desculpe a impertinencia; 
Si poder dar—eu aceito, 
Si não poder—paciência ! . . . 

E entre gargalhadas enchiam-lhe o chapéu de moe
das. Quando chegou a vez do Faisca, este, em vez 
de dar alguma couza, cuspio dentro do chapéu. 

O sertanejo, como de custume, massou-se com a 
pilhéria e gritou logo: 

—Seu lanceiro da Bahia, 
Çazaquinha do Pará ! 
—A gente recebe o couce, 
Conforme a besta que o dá ! 

A hilaridade chegou ao cumulo—Faisca enfureceu-
se e ameaçou o cabocolo. 

—Deixe-se disso! aconselharam—você sabe que 
esta gente é assim, para que mette-se"?.. • 

—Tome lá! disse Manoel ao sertanejo—beba e 
vá-se embora ! 

—E passou-lhe um copo de vinho, que elle em
borcou incontinenle, exclamando depois de estalar a 
lingua: 

—O vinho é sangue de Christa, ! 

E' alma de satanaz t 
E' sangue quando elle é pouco, 
E' alma quando é demais ! 

g fazendo um grande comprimento «som o chapes, 
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—Meus senhores e senhoras, 
Vou-me embora agradecido, 
Mas cá fica o'coração, 
Pr'a não fieàr esquecido ! 

E afinal rêtirou-se a dansar e cantar uma,passa
gem do Bumba meu boi t 

Isto não, isto não pode ser ! . . . 
Isto não, isto não pode ser ! . . . 
—A filha de meu amo casar com você ! . . . 

O caboclo me prendeu, 
Meu amor ! 

Foi íão certa da razão, 
Coração ! 

Que o cabo...• — 

E perdeu-se a voz e o som da viola na estrada. 
Iàm discutir o talento poético e a graça do sertanejo, 

quando de cima Manoel, Maria Barbora e Amancia 
chamaram para a mesa, com autoridade bemfazeja. 

Houve um sussurro de prazer. 
—Pr'a mesa ! 
- Olha filha ! que já tinha o estômago a dar ho

ras ! . . . disse baixinho D. Maria do Carmo ao pas
sar por Anna Rosa. 

Todos subiram para a varanda e foram vagarosa
mente tomando os seus competentes logares na mesa, 
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entre uma confusão de vozes, que discutiam vários 
assumptos. 

-Homem! parece que tomaram alma nova só com 
o cheiro !....... 

O Freitas amolava Raymundo sobre- poesia popular 
^—fallou com protecção de Juvenal Galeno—E' muito 

original! muito original!... 
—Filho do Ceará, não ? 
—Justamente I Ah ! o Sr. não calcula o que é o 

Ceará para a poesia popular!... sei milhares de ver
sos magníficos, feitos pelos.sertanejos. 

E antes que Raymundo desse alguma providencia 
contra a massada, já o Freitas recitava: 

—Quando passares na rua 
Escarra ! cospe no chão, 
Q'estou cozendo á candeia, 
Não sei se passas ou não ! . . . 

—Pois não ha como uma festa no sitio! dizia pon 
outro lado. o Sebastião—isto de pândegas, ou bem que 
é pândega ou bem que não é. 

O Freitas continuava:—E esfoutro: 

" -ISinhá me dê qualquer cousã, 
Inda que seja uma banana, 

• ; Que a barriga é bicho burro 
Com qualquer cousa s'engana ! . . . 

Raymundo passou a prestar attenção para uma con<-
versa entre Bibina, Lindoca e Eufrazinha. 
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—Vocês não tiraram a sorte esta noute ?. pergun

tou a viuva. 
—Pudera! disse a mais gorda—porem não vi cousa 

alguma, ou pelo menos não acertei com o que vi! 
; ;_Não! pois e u . . . fez Eufrazia—tirei uma sorte 

bonita! 
—Que foi! que foi? ! 
—Era um veu branco e uma grinaida. 
—Casamento! gritaram varias vozes. 
—Eu tirei um tumalo!.. .disse do canto da mesa a 

Lagartixa, suspirando funebremente, 
—Credo! fez Amancia, passando com urna salada 

de agriões, que acabava de preparar. 
Raymundo assentou-se ao lado do Freitas e fallou 

sobre os costumes portuguezes nas noutes de S. João 
e S. Pedro—contou como as raparigas queimavam as 
alcachôfras e plantavam-nas em vazos á janella, para 
ver com ellas grelar a sorte; citou o costume das fa
vas sobre o travesseiro, os bochechos d'agua á meia 
noute para ouvir o nome do namorado; as fogueiras 
de alecrim—e emfim este uso do copo d'agua ao se
reno. 

7-E' um antigo uzo ! explicava o Freitas, a mas
tigar pedacinhos de pão secco—deitar ao sereno, na 
véspera de S. João, um copo d'agua com a gemma 
de um ôvo. 

—E a clara! reclamou D. Maria do Carmo, que 
acompanhava a conversa com muito interesse. 

—Pois bem ! a gemma e a clara; e, no outro dia 
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de flianhã, dizem que se vê a sorte do indivíduo re
presentada no interior do copo—patacuadas! 

-^Patacuadas, não! observou a velha sentando-se 
junto das sobrinhas—cá está quem recebeu a no
ticia da morte de seu Espigão muito antes do dia 
fatal! 

E levou o guardanapo aos olhos em um movimento 
pathetico. 

—Ha outros uzos, continuou Freitas, passando um 
prato de sopa—o banho de S. João, por exemplo ! 

—Imitações de Portugal. 
—Quem não se banha amanhã de madrugada, fica 

com a alma suja ! dizem ! 
—Com o corpo não duvido,! 
—Então! seu Cordeiro, seu Dias, menina! não se 

tratam de assentar ?! ' 
—Nósesperamos a outra meza, disse timidamente 

o Dias-^não ha mais logares ! . . . 
—Qual outra meza! o quej Não senhor! fez Ma

noel—sente-se cá, seu Dias! 
E abrio um iogar ao lado da filha. 
Dias, todo constrangido, foi assentar-se, com um 

riso secco, ao lado de Anna Rosa, que o olhou cheia 
de repugnância. 

—E lá os senhores ?--seu Cordeiro, seu Villa Rica, 
seu Manoel! 
• —Nósesperamos! faz-se depois outra meza! 
—E a darem com a outra meza ! Não senhor !— 

E a senhora, minha sogra 1 D. Amancia, onde ficam? 
86 



—Tem aqui um logar, minha senhora!..-, disse 
Raymundo levantandó-se> e offerecêü á cadeira. 

—Meü amigo, deixe-se dessas cousas!—olhe que 
estamos no sitio, isto não é cidade para se fazer ceri
monias ! 

—Pagode de sitio não presta quando nada falta!... 
arriscou o Serra, mexendo e soprando uma colhe-
rada de sopa. 

—Não!... fez o Freitas—quero minha cammodi-
dade até no inferno. 

-^Ora está tudo arranjado! gritou Amancia, que 
acabava de preparar outra meza—ficamos nós aqui! 
somos poucos, - porém bons! 

—E elles l á ? ! . . . disse o Villa Rica, contando as 
pessoas da meza grande, pela seguinte ordem, par
tindo da cabeceira—o patrão—um, senhor conego— 
dous, D. Maria do Carmo—três, as duas sobrinhas— 
cinco, o Dr. Raymundo—seis, seu Freitas e a filha— 
oito, D. Eufrazinha— nqve, seu Serra e aquelle moço 
—era o Faisca— onze, o Dias ei). Annica—treze. São 
treze ao todo! 

—Treze! gritou D, Maria do Carmo, soprando o 
macarrão que tinha na bpcca.—treze-! 

—Treze ! repetiram todos assustados. 
—Saia um! gritaram. 
Ninguém se mexeu. 

—Ou venha outro.. . lembrou o conego, crusando 
o talher—em treze não pode ficar ! 

Suspendeu-se o jantar. 
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O Freitas:passou logo a explicar a Rayrmmdoo que 
aquillo queria dizer, apezar deste declarar-lhe que 
sabia bem o que era. 

—Não ha mais alguém por ahi ? 
Maria Barbora lèvantou-se e foi buscar uma ne-

grinha de três annos—aqui tem! 
—E' verdade! E o Casusa ? ! . . . 
- E Casusa! 

—E' verdade, gente, seu Casusa! 
—Venha o Casusa ! 
Casusa «dormia—tinha tomado uto banho e recolhe

ra-se cansado. 
A negrinha foi novamente levada para a cosinha. 
—Moleque! chama seu Casusa ahi no quarto. 
O Casusa veio bocejando e esticando os braços— 

Para que jantar tão cedo?! . . . não tinha appetite 
algum!- - • resmungava elle abrindo a bócca. 

—Cedo!... si lhe parece ! . . . já deram cinco ho
ras. 

—Quasi que ficayas a ver navios ! . . . disse rindo 
Sebastião. >-

—Olha o prejuízo! considerou Amancia comum es-
gaire de pouco caso. 

—Tu ja queres inticar commigo, coração ?! depois 
te queixa!... Mas enfim ! onde me assento ?—o 
que não vejo é logar! Ah! disse voltando-se para a 
meza pequena—tenho-o cá ebôa companhia ! 

—P'ra'Iá! fez Amancia escandalisada. 
—Venha para cá, homem!—você é cá necessário J 
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E com difficuldade arranjou-se um logar ao lado 
de Sebastião. 

—Ora até que afinal! disse Manoel, assentando-se 
descansadamente. 

— Tollitur qucesliol 
E o conego sorveu uma eolherada de sopa, 
Fez-se silencjo—só se ouvia o arrastar metálico da 

colher no prato e os assovios dos que sorviam a, 
sopa quente. 

O Cordeiro cercava Amancia e Maria Barbora de 
cuidados e obsequiosinhos—Uma coxinha de gallinha, 
senhora D. Amancinha ! 

—E' um perfeito cavalheiro! disse esta baixo a 
outra, inchando o papo—compare-o com a peste do 
Casusa ! 

—Não! que os rapazes de lá são mais aquelles... 
está provado! 

—Têm outro ;accento, que não têm os de cá ! 
—O senhor Serra tem a bondade de passar o pires 

das azeitonas! 
—Quer mais pirão, D. Lindoca! 
—Muito obrigada—assim ! chega ! um tiquinho só I 
—Gentes!..você come essa pimenta toda,D. Etel

vina ?! 
—Basta t oh ! o senhor quer me afogar em 

caldo ? ! . . . 

—Tenha a bondade de encolher as azas, meu 
amigo! 

—Não enchas a bocca desse modo, dijíia em s.e« 
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gredo a velho Sarmento a uma das sobrinhas—era 
o que tinha o Espigão—comia comoumdamnado, mas 
ninguém percebia. 

—Olhe que você me suja de gordura, seu Casusa! 
Que diabo de homem!... 

—Então ? 'quem mexe esta salada ?! 
—A salada, lembrou judiciosamente o Freitas coin 

um sorriso—deve ser mexida por um doudo! 
- Então, tome conta, seu Casusa ! . . . 
—Quanto quer o menino pela graça?—si tivesse 

um vintém aqui, dava-lh'o, seu poeta ! 
Isto era entre o Casusa e o Faisca. 
—Doutor! não deixe apagar a lanterna ! lembrava 

Manoel a Raymundo. 
—Uma fatia de porco ! D. Maria Barbora. 
-Deite pouco, minha vida—assimsinho! 
—D. Etelvina! a senhora está magra de não 

comer! 
—Ai! suspirou ella, fitando o prato. 
—Um brinde ! gritou Casusa levantando-se, e sus

pendendo o copo á altura da cabeça—ao bello mada-
mismo maranhense, que hoje nos honra! 

—Hup ! hup í.bangüê! 
—Aproveito a oceasião, meus senheres, para agra

decer-lhes o obséquio que rne fizeram, comparecendo 
a esta festa de familia ! 

Era Manoel que fallava. Seguro-se um inferno de 
vivas e hourráhs, que terminaram em uma gritaria 
inççmprehensivel. .... , 
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Os caixeiros de Manoel, já um pouco electrisiflos 
pelo vinho, gritavam familiarmente—viva o Manoel! 

Houve uma voz indiscreta que fallou em Manoel 

Pescada. 
Restabeleceú-se o silencio e só se ouvia, alem do 

rumor dos talheres e dos queixos, a voz avinhâda do 
Cordeiro, que gritava para sua visinha da direita, com 
uma solicitude exagerada—Beba-lhe ! beba-lhe, D. 
Amancinha! 

Ê batia-lhe no hombro, revirando os olhos em um 
êxtase de embriaguez—Ataque-lhe p'ra baixo! 

—Credo! o senhor quer m'embebedar ? ! . . . 
E, como o Cordeiro insistisse em servil-a de Lisboa, 

Amancia retirou o copo é o vinho dérramou-se-lhe no 
prato, na meza e nas pernas. 

—Uü. . . fez ella arredaudo depressa a cadeira— 
que selvageria, virgem santíssima ! 

—Farinha secca ! D. Amancia!—farinha secca! 
receitavam de todos os lados. 

O Cordeiro, já muito espingardeiro, tomou a cuia 
de farinha e despejou-a em cheio sobre a pobre se
nhora,' que entrou a tossir muito suffocadá. 

Foi um gargalhadão expontâneo e prolongado. 
—Credo! valha-me Deus! com ós diabos ! gritou 

Amancia,: quando poude faliar, a sacodir-se toda— 
Arre ! aqui mesmo nãô me sento mais! ' 

—Vem .cá para meü lado, perdição! dizia Casusa, 
convidando Amancia entre as gargalhadas geraes: 

—Si a farinha è antídoto do vinho, cure-se agora 
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Raymundo a rir-se. 

—Até você?! esbravejou Amancia, cega de raiva 
—Ora mire-se !—quer um espelho ? ! . . . 

—E V. Exc.a quer uma escova ? . . . 
As gargalhadas repetiam-se já sem inter-

vallo. 
—Vinho derramado—signal de alegria, disse sen-

tenciosamente o Freitas, muito preoccupado a esbru-
gar uma canella de frango, sem querer sujar os bi
godes. 

Servio-se a sobremeza e reformou-se o vinho—veio 
Porto em cálices. ~""°~ 

—Um brinde ! reclamou Cordeiro, mal se podendo 
ter nas pernas. 

Creou-se logo silencio, no qual se ouviam estas 
phrazes destacadas: 

—Mao ! . . . temos carraspana ! 
—Cabeça fraca de rapaz !. ... 
—-Que vinho forte! 
—Este rapaz teima em beber !—forle birra. 
—Diabo do homem não pôde ir a parte alguma ! 
—Vai tudo razo ! 
—Pscio!... pscio!... . 
—Meus senhores ! . . . e minhas senhoras de am

bos Os sexos ! Eu vou beber a saúde do melhor... 
sim! dó melhor patrão que todos nós temos tido — 
o Manoel Pescada! 

Houve um sussurro. 
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—Perdão!—da Silva ! continuou o orador—E' uni 
homem sem aquellas! é um fél sem pomba ! 

Riram-se. l 

—Sim!.. para um... quer dizer!... quando a gente 
precisa delle-̂ -pode fallarqueo safado.não arreia!... 

O sussurro aügmentou. 
—Cale-se! dizia baixo o Villa Rica, a puxar o pa-

litot do Cordeiro—Cale-se com os diabos! 
—Mas! berrou o orador, sem fazer caso das adver

tências do collega—o que eu não posso admittir, são 
os desaforos que elle me está a fazer constante
mente ! 

O sussurro aügmentou escandalosamente. Manoel
sinho, muito vermelho, possuia-se de uma hilarida-
de alcoólica; Villa Rica puxava com ambas as mãos 
o palitot do Cordeiro. 

—Solte-me' gritou este—solte-me com todos os 
diabos! ou von-lhe aos queixos! Metta-se com a sua 
vida !\ que eu quero desabafar ! não me calo! enten
de?! não me calo, porque não quero! não me calo ! 
não me calo!—Sirn! continuou—não admittoos desa
foros—ainda outro dia ! . . . 

—Viva o Manoel! gritou um. 
*—Vivo! respondeu um coro. 
— Ŝeu Manoel! a sua ! . . . 
—A sua! 
—Hup ! hup ! hourrhás í 
— Bangüê! gritou Cordeiro e quebrou o copo na 

meza—E' de quebrar{,.-, 
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—Só si fosse tua cabeça, graudississimo borracho ! 

resmungou o Serra muito massado. 
—Attenção! attenção, meus senhores!... 
Era a voz do Faisca, acompanhada de palmas — 

attenção I 
E tirou da algibeira, uma folha de papel. 
Fez-se um pouco de silencio e Faisca, depois de 

puxar os punhos, principiou com uma voz aflautada, 
cheia de affectação e uma mímica miudinha, peculiar 
aos myopes—com a sua cabecinha muito arrebitada 
para alcançar os vidros das lunetas, a bocca aberta e 
as ventas arregaçadas.-Meus senhores !•• • Em tal 
dia! eu não podia deixar de fazer... uma poesia!.,. 

—E' verso? perguntou Bibina. 
—Eu creio que sim! que é uma poesia em verso"! 
—̂E por isso! . . . continuou Faisca,, calcando a lu-

neta que o suor fazia escorregar—recorrendo ás mu
sas, ouso erguer minha débil voz, para offerecer, 
como penhor de estima e consideração, ao digno se
nhor Manoel, negociante matriculado desta praça, este' 
soneto, que. . . si não prima... sim !. -.. si não pri
ma! . . . 

—Primasse! gritou o Cordeiro. 
Faisca, todo atrapalhado, procurava ura palavra. 
—Venham os versos ! 
—Venha a poesia ! gritavam., 
—Filho da antiga terra de Camões! principiou o 

Faisca a recitar, tremulo. ) 

—Filho da antiga terra de Camões! repetio o Cor
deiro, arremêdando-lhe^a voz, 
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—Homeml você não se calará?! reprehendeuMa

noel. 
O orador repetio. 
—Filho da antiga terra de Camões! 
—E nosso irmão de leite e companhia! 
—Leite e companhia ?!.. ' . considerou o Sérrapen-

sativo—não me é estranha a firma ! . . . Ora esperei... 
será com ô José Leite & C. do Piauhy? ! . . . 

Faisca continuou muito enfiado, 
—Eu quero vos saudar no augusto dia. 
—Em que só juntos estão amigos bons! 
—Bravo ! bravo ! 
—Olha, gentes!—rimou ! 
—Pscio! pscio ! 
—Diga outro! seu Rozinha ! 
—-Diga outro verso ! 
—Diga um de sentimento! lembrou Etelvina com 

ura suspiro. 
—Silencio ! 
Porem o menestrel não* poude continuar, porque, 

em um movimento de atrapàlhação, cahira-lhe o pin-
ce-nez dentro de uma Cotopoteira de doce de calda. 

—Um brinde ! gritou Casusa.—um brinde! 
—Silencio! 
—Espere ! . . . 

, E depois destas palavras ouvia-se a voz de Maria 
Barbora—D. Maria do Carmo—coma uma naquinha 
de melão! 

E passou-lhe um prato da meza pequena. 
Ai, filha ! não sei se poderei entrar nelle—consí-
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derava a viuv"a do Espigão, lembrando-se do protesto 
que fizera contra os pepinos e sua família—Senhor 
doutor! perguntou ella a Raymundo—o melão será 
da família dos pepinos?!... 

—Sim, minha senhora—pertencem ambos á dos 
cncurbitaceos. 

—Como ? perguntou ella com a bocca cheia de 
arroz doce. 

—Quer dizer, explicou logo o Freitas, contente por 
se mostrar—que é um fructo cucurbitaceo, da família 
dos dyeotyledones, segundo Jussieu, e segundo De-
Candolle daç—caliciíloras. 

—Fiquei na mesma com a tal família dos cãlifor-
chons! 

—Que família ? I que família ? o que foi que fez 
ella ?! algum escândalo! aposto, hein ? ! perguntou 
Amancia, pensando sentir o cheiro de nma intriga— 
Eu bem digo! não ha em quem fiar hoje em diaé 
Mas quem são esses damnados?! qual é a família? 

—Dos cueur{)itaceos ou dioôtyjedones! 
—Ah! são estrangueiros!... já sei'! já s e i ! . . . ! 

uma família de bugres que está morando no hotel da, 
Boa-Vista 1 E' certo ! é ! . . . ainda outro dia uma su
jeita ruiva, deve ser mulher ou filha do t a l . . . como 

i , • • 

se chama?... 
^-Quem. D. Amancia?! a senhora está fazendo 

uma* embrulhada de nossa morte 1 
—O tal ingiez ! 
—Que ingiez ? ! ninguém fallou nisso aqui! 
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E Maria do Carmo passou- a explicar à amiga que 
se tratava de pepinos e melões. 

Casusa continuava a discursar em um brinde feito 
ao Serra—já o tinha chamado gênio e agora compa
rava-o a um lyrio pendido na estrada; em quanto-Ray-
raundo com a cabeça dentro" do prato conversava com 
o Freitas elogiando-lhe a memória—é o queihe digo 
—tem uma memória d'anjo. 

—O senhor ainda não vionada! exclamou o Freitas, 
anCho de si—sei discursos inteiros que ouvi ha dez 
annos, meu amigo! sei de eór longas poesias, que 
apenas li duas vezes! 

—E' admirável! 
E Freitas para provar entrou a recitar a Judia de 

Thomaz Ribeiro, que linha nesse tempo no Maranhão 
ura cheiro açtivo de novidade. 

—Corria branda noiíe. O TYjo era sereno . ' . . . 

—Mais alto ! reclamou da meza pequena' o ' Cor
deiro, com um grito Não chega até cá! Queremos 
ouvir arecitativo !..'. •* ' 

E, como Raymundo. por interesse próprio, conven
cesse o Freitas de que não devia continuar, o Cor
deiro levantou-se arn-batada/nente e principiou a eS-
tropear uma chula muito-antiga. 

—Caròlina que horas são estas ? 
—Píovehoras no' bronze da torre !. 
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- Cante antes o—não quero que ninguém me pren
dai aconselhou Eufrazinha, com uma gargalhada. 

—Gentes! disseram as senhoras, admiradas do 
desembaraço da viuva. 

Cordeiro obedeceu e, trepando-se na cadeira e 
segurando uma garrafa pelo gargalo, roncou: 

—Eu não quero que ninguém me prenda! 
Aiheé 1 

—Debaixo de meu pifão ! 
—Quando fores de noite á rua, 

Aiheé ! 
—Leva cheio o garrafão ! 

, Seu soldado não me prenda, 
Não me leve p'r'os quarté ! 
Eu não vim fazer barulho, 
Vim buscar minha mulhé ! 

E insensivelmente foram todos, menos o Dias, ba
tendo nos pratos com os talheres; no fim de um quarto 
d'hora era uma algazarra inqualificável. 

Em breve a confusão tornou-se completa—faziam-se 
brindes de braço entrançado; bebia-se de copos troca
dos; misturavam-se, vinhos; davam-se gargalhadas 
francas, estrepitosas; atiravam-se bolas de miolo de 
pão; diziam-se verdades e, entre todo este alvoroço, 
sobresahia á voz rouca do Casusa, que insistia no 
seu brinde ao Serra e chamava-o berrando—Poeta do-
commercio r—Colosso de negócios I 

As senhoras se tinhato levantado dos Jogares e 
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pallitavam os dentes, encostadas ás competentes ca
deiras, com um ar cheio, cansado, dyspeptico. Frei* 
ias erguera-se com solemnidade. A noute esteridia-se 
como um lectoque desaba—não tardou a escurecera* 
Maria Barbora afastara-se para dar providencias so
bre a luz. Ouvia-se de espaço a espaço a voz do Ca: 

susa berrar saúdes com uma insistência de ebrio. Cor
deiro levantou as pernas sobre a meza e deixou-se 
cahir n'uraa prostração. 

Entretanto Freitas, sempre tezo, sem alteração, ah 
guma, com a roupa perfeitamente engommada, pedio 
—venia para erguer um modesto brinde! Limpou a 
superfície dos lábios com o guardanapo dobrado, que 
pousou depois vagarosamente sobre a meza, passou 
a enorme unha de seu dedo mindinho no bigode e-, 
'fitando uma compoteira de doce de pacovas,declamou 
emphaticamente, com a mão diieita erguida na posi
ção de -quem segura uma pitada. 

—Meus illuslres e respeitabilissimos senhores ! . . . , 
Houve uma pausa. 
—Não poderíamos pela ventura terminar satisfa

toriamente esta tão pequena quão antiga festa de fa
mília, sem brindar uma pessoa respeitável e digna de 
toda consideração e respeito!... E porisso—eu—o 
mais insignificante, o mais insufficiente de todos 
nós ! . . . 

—Não apoiado f Não apoiado ! 
—Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos vi

drados. 
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—Sim! Eu, cuja voz não foi bafejada pelo dom 

sagrado da eloqüência ! Eu! que como os Gicero, os 
'Demosthenes, os Mirabeau, os João Estevão, elceterai 
e etcetera! não. possuo a palavra, divina ! . . . Eu ! 
meus senhores! vou brindar... a quem? ! . . 

E desenrolou um repertório interminável de cha
pas mysteriosas e apropriadas á situação, exclamando 
na fim, cheio de sibilos—Inútil é dizer o nome ! . . . 

Todos perguntavam entre si com quem seria o 
brinde—houve teimas, fizeram-se apostas. 

—Mais do que inútil é dizer o notoe, continuou o 
discursador, gosando do effeito que produzia a sua 
indirecta—mais do que inútil e dizer o nome ! quando 
vós já sabeis de sobra que Mio com referencia, a 
excellentissima senhora D. Maria Barbora Mendonça 
de Mello! 

Houve umabàlburdia—D. Maria Barbora ! D. Maria 
Barbora! gritavam muitas vozes. E todos se voltaram 
para o interior da casa. 

—Minha sogra! D. Babu! Maria Barbora! cha
mavam. 

Afinal appareceu a brindada,trazendo na mão um 
candieiro aceso. 

—Cá estava! cá estava! 
E, toda desfeita em risos, tomou o primeiro copo 

que lhe apresentaram. 
Seguiram-se os hups formidáveis, e a musica rom

peu a tocar o hymno nacional. 
Maria Barbora levou o candieiro a bocca—causou riso. 
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—Chít! fez o Dias émpallidecendo e segurou a 

cabeça—Cornos diabos! 
—Que é ? ! qne é?! 
Todos se voltavam para elle. 
—Nada ! nada! . . . 
E Dias disfarçava—é que só agora á vista da luz, 

se lembrara de não ter apagado a vela no quarto de 
Maria Barbora. 

Sèrvio-se o café e os licores, o cognac e a canna ca
pim. ( 

Dias. estava preoccupado—Ora ter se esquecido de 
apagar aquella maldita vela ! . . . 

Sebastião desappareceu da rneza com o Casusa; e 
todos, pouco mais ou menos excitados pelos', vinhos, 
aproximavam-se pesadamente dos parapeitos da va
randa. Fizera-se noute. 

O Cordeiro sapateava umfadinhoao tom dohymno 
nacional, todo se derretendo; o Serra, boleando e, 
seu respeitável ventre, foi desafiado pela gorda Lin
doca e dansavam ambos; o Serra puxou Manoel e com 
o exemplo do patrão dansaram o Villa Rica e o Ma
noelsinho, sem mais se lembrarem das conveniências 
commerciaes. 

O Faisca, que afinal embebedou-se de todo, dera 
para chorar espectaculosâmente—lamentava-se, gri
tando com anciase suores frios—dizia sentir ura des
gosto tremendo da vida, uma resolução inabalável de 
süicidar-se e uma vontade estúpida de vomitar, 

Nisto ura buscapé, descrevendo no ar ura caracol 
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de grossas faíscas, veio cravar-se no parapeitoda va
randa, bem no logar em que estava Amancia. 
, Foi um espalhafato! 

Amancia recuara tossindo, suflbcada, e o Cordeiro 
afiançava que, indo ella tomar fôlego, engolira um 
buscapé aceso. 

—Credo! 
Anna Rosa, com o susto, correeu até o fundo da 

varanda e cahio tremula nos" braços de Raymundo, 
que, sem saber o que fazia, perturbado das impressões 
fortes do dia e um pouco de vinho—olhou em torno 
e deu-lhe dous beijosanestres. 

Os buscapés repetiam-se sem intermitencia na quin
ta. Acenderam-se os candieiros e illuminotose de 
cera, no fim da varanda, o altar, onde S. João Bap-
tista, no meio do esplendor, com um cordeiro no bra
ço e segurando um cajado de prata, resplandecia 
n'.uma immobilidade tosca de santo de páo. 

FÍGOU tudo claro é alegre. Os músicos foram para 
meza e distribuiram-se fogos por todos os convida
dos—as moças acendiam pistolas; os homens carreti
lhas, foguetes e bombas. Levantou-se defronte da 
casa uma grande fogueira de barricas alcatroadas. 
As pistolas cuspiam suas balas multicores e lumino
sas; as bichinhas corredeiras, as carretilhas-e os bus
capés crusavam-se no ar com phrenezi. 

Dias passeava no fundo da varanda, pensativó, sem 
dizer uma palavra, lembrando-se do quarto de Maria 
Barbora—aquellas pistolas, brancas e compridas,.mais 
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o irritavam, porque todas ellas tinham o feitio das mal
ditas velas de sjtearina 

Depois de jantar a banda de musica retirou-se, to
cando uma cousa alegre. 

—Seu Casusa, dizia Bibina—me acenda esta rodi-
nha! 

—Ui í gritava por outro lado a Eufrazinha, pro
curando queimar uma pistola—tenho medo disto, que 
me pello! 

—Pegue com o lenço, aconselhava a tia Sarmento. 
. —Seu moço, me escorve isto, por seu favor!«.. 

Raymundo,. ao lado de Anpa Rosa, acendia-lhe os 
fogos e fallava-lhe baixinho sobre casamento. 

—Porque não me pedes amanhã a papae?... ma
mãe foi pedida justamente no dia de S. João!.. . 

—Pois bem, amanhã! prometteu Raymundo, com 
um olhar feliz. 

—Não m'enganas, Raymundo ? 
—Não! e tu, dize-me—tens-me bastante amor!? 
—Adoro-te! 
—Ah! gritaram—chegou o padre! 
Era de facto o frei Lamparinas, que vinha cantar 

a ladainha, acompanhado de quatro sujeitos com ares 
de vagabundos—caras avermelhadas pelo. uso immo-
derado do álcool, cabelleiras a nazareno, palitóts, in-
sufficientes, olhar morto, cansado, cheio de insomnias 
e movimentos reservados de quem não é conhecido 
pelo. dono da casa. 

Eram quatro músicos de contracto—homens af-, 
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{feitos as serenatas, aos chinfrins de todo gênero, 
com os estômagos encharcados de gordura, a cara 
billiosa, toda respirando digestões pezadas e tardias, 
comesainas fora d'horas. Um trazia um violão debaixo 
do braço, outro uma flauta, outro um piston/e outro 
uma rabeca. Entraram em rebanho, com os pés sur
dos, e foram se assentar, modestamente risonhos, ao 
comprido da Varanda, em um banco, a cochicharem 
entre si, olhando com tristeza gástrica para os des
troços da mesa. 

Havia no todo suarento e gasto destes homens uma 
afinação completa, o mesmo todavia não diriam de 
seus instrumentos, que se achavam sempre em com
pleta discórdia. 

Casusa foi o único que os comprimentou particular
mente, fallou a um por um, dando-lhes o nome e re
cebendo o tratamento de tu. Fez logo vir uma gar
rafa e servio-os com intimidade, fallou-lhes de outras 
pândegas em que estiveram juntos—riram. 

Manoel, á rogos da filha, offereceude comerimme-
diamente ao padre e aos músicos. Recusaram-se, pro-
mettendo ceiar depois da ladainha. Desappareceu a 
mesa e disposerara-se todos para a nova festa, que 
ia principiar. 

Os fogos continuavam na quinta. As barricas esta
lavam, fiscalisadas por Benedicto. Havia ura clarão 
geral, quente—as arvores tinham reverberações ver
melhas, a athraosphera estava cheia de fumo. Rei
nava um cheiro marcial de pólvora queimada. As 
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mãos. encardiam-se; as roupas queimavam-se com as 
faíscas; repetiam-se os estalpseosç/&cMircAdwdo.s hus,-
capes. Algumas pessoas saltavam as fogueiras.e outras 
4e mãos dadas, passeavam em torno dejlas, com 
Spíemnidade. 

—Quer ser minha commadre, D. Annica ? pergun-
tpti Casusa a Anna Rosa. 

—Vamos lá. 
E dpsceram á quinta, levantaram as mãos seguras 

sobre a fogueira e passaram três vezes em volta delia, 
rezando—Por S. Pedro! Por S. Paulo e toda a corte 
doceu! . 

Na varanda Lainparinas dava tranquillamente, no 
meio de um grupo, a noticia de ter havido incêndio 
na praia grande. 

—Fogo? disseram todos. 
—Fogo?! repetio o Dias sobresaltado e deitou a 

correr pela quinta, sem attender a ninguém. 
—Esta doudo! commentaram alguns. 
Freitas expunha a Raymundo o inconveniente da

quelle brinquedo brutal de fogo—quasi sempre havia 
na cidade incêndios nos dias de S. João e S. Pedro; 
em quanto o Serra, apontando para o logar em que 
desapparecera o Dias na estrada, dizia a uma orelha 
de Manoel—Aquillo éque é ura caixeirot... tenho-lhe 
inveja, acredite, seu collega ! . . . 

Lamparinas procurou tranquillisar o animo dosdous 



223 

Qggaçjantes—Mapoel e. Serra, declarando p e o togo 
tinha sido na praça do commercio e que não attin-
gira lá muito grandes proporções - aquella hora, dizia 
Q padre—era de suppor já não houvesse vestígio de 

Varreu-se a varanda. Estenderam-se esteiras, de 
meaçaba sobre o tijolo, onde tinham de ajoelhar as 
devotas. Acenderam-se mais algumas velas no altar 
de S. João, onde o padre Lamparinas devia celebrar 
a sua millesJma ladainha, segundo o que nesse mo
mento acabava de dizer o Freitas. 

—Millesima ?! perguntou Raymundo pasmado. 
—Admirasse, he in? . . . volveu o homem da unha 

- pois olhe! só neste sitio, a julgar de um pequeno 
calculo, que dei-me ao trabalho da fazer na semana 
passada—tem elle cantado nunca menos de 657 la
dainhas. 

E Freitas contou círcumstanciadamente o clássico 
costume daquella festa—Hoje já não se faz nada, 
a vista do que seíez 1. dizia—Bons regabqfes, tivemos 

,no tempo do coronel, em que se faziam trezenas de 
S. João! eeradansar para. ahi toda, a noite, sem des
cansar ! Meu amigo—era uma brincadeirasmha que 
rendia seguramente meio mez" de verdadeira fo
lia! 

, E com um ar mysterioso, como quem vae fazer 
uma revelação de grande importância-Quer que lhe 
djga ? Í . . . as moças de boje não valem as velhas 

f , 
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E cascalhou uma risada seccá, como si tivesse dito 
alguma cousa engraçada. 

Os fogos continuavam ainda e os ânimos nada se 
tinham refrescado; quando abrio-se a porta de um 
quarto e appareceu o padre, todo paramentado com 
a sua sobrepeliz nova, o livro das rezas entre os de
dos, os óculos montados lio nariz adunco, os passoá 
solemnes, o ar cheio de religião—e encarapitpu-se 
nos degráos do altar, annunciando que ia principiar 
a ladainha. 

Fez-se um grande rumor de saias, e as mulheres 
ajoelharam-se defronte do padre. 

E do alto, contra a luz amarella das velas doaltar, 
desenhava-se o vulto de Lamparinas, anguloso, com 
os braços levantados para o tecto, em um extasis 
venal. 

Os homens aproximaram-se todos, a excepção de 
Faisca que dormia. Alguns ajoelharam se. Atiraram-se 
fora os charutos em meto; deixaram-se em paz os 
buscapés; houve silencio e a voz fúnebre de Lam
parinas chiou "confusa mente s—Tua Domine 

—Então não ternos jaculatoria ? ! perguntou Aman
cia escandalisada. 

Lamparinas atirou-lhe uma olhadella repreheüsiva 
e concentrou-se de novo em sua oração, concluindo: 

—Presentamos, Senhor, estas offertas, sobre os vossos 
altares, para celebrarmos esta festa, com a honfa que-
ê devida ao nascimento tfaquelle santo, que, alem de 
fnnunciar a vinda do Salvador ao mundo, nos mos-
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irou também que era já nascido o mesmo Jesus Christô 
nosso senhor, que com nosco vive e reina em unidade^ 

—Apoiado! gritou o Cordeiro. < 
Houve um sussurro de indignação; no entanto» 

entre a tosse, os escarros seccos e alguns espirros 
dispersos, continuou a voz do Lamparinas, estrope-
ando o seguinte trecho latino. 

—Gratiam tuam, qumumus, Domine, meutibus nos-
tris infunde, ut qui Ângelo nuntiante Christi Filii tui 
incarnationem cognovimus, per passionem ejus et crucem 
ad resurrectionis gloriam perducamur. Per eundem 
Christum Dominum Nostrum. Amen ! 

A*men ! disseram em coro. 
, E a voz do Lamparinas chilreava, acompanhada 
pela musica. . ,, 
* —Kyrie elpison!.. •. 

E os devotos e devotas respondiam cantando era 
todos os sons—Oro... pro. . nobis1! 

E o is final ia longe. 
—Christe eleison!.. . 
—Ora pro nobis!... 
Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, 

que sempre se atrasava e demorava no bis. > 
—Diabo do herege ! . . . resmungou Aniancia con

trariada. 
—Patér deceelis, Deus, miserere nobis l... 
—Ora pro nobis!... insistia o auditório. 
—Füi Redemptor mundi, Deus miserere nobis, 
—Ora pro nobis! 
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E o padre Lamparinas no fim de um quarto de 
hora, sentia-se plenamente em seu elemento— enthu-
siasmava-se com a musica, cantava, marcando o com
passo com o pé e quasi dansando. 

—Sancta Maria, 
•—Sancta Dei genitrix!... 
—Sancta virgo Virginumt 
—Mater puríssima t 
E o coro sempre a responder—Ora pró no

bis! 
Mas o especialista-das ladainhas teve de interrom

per o seu enthusiàsmo, porque em torno de Maria 
do Carmo, levantava-se um zum—zum. 

••—Que tem minha tia ? ! . . . disse Etelvina com 
alvoroço. 

—Mamãeoutrinha! Jesus! valha-me Deus! 
—O que é? ! 
—Que foi?! Que tem ?! Que succedeu ?! 
Ninguém sabia. Entretanto Maria do Carmo, ajoe

lhada, hirta, com o queixo enterrado nas.claviculas, 
tinha uma iramobilidade aterradora no olhar. 

—Credo! gritou Amancia benzendo-se. 
As sobrinhas pozeram-se logo a chorar ruidosa

mente; Anna Bosa, Eufrazia e Lindoca imitaram-nas 
no mesmo instante. Todos correram para o Jogar do 
sinistro—os músicos com os instrumentos debaixo do 
braço, Lamparinas com o manual de rezas marcado 
pelo indicador da mão direita. 

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria 
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ella estava, suspendeu-lhe a cabeça e, quando a sol
tou, uma golphada de vomito podre-jorroupelo corpo 
da doente. 

% r E ' um volvulo! disse elle, voltando a ca
beça. .. 

—Do latim—volvulus! segredou-lhe o Freitas peda-
gogicamente. 

Maria do Carmo foi carregada para o quarto—es
tenderam-na em uma marqueza. Pingava-lhe de todo 
o corpo o suor copioso e frio, tinha o ventre duro 
como pedia. Raymundo fez darem-lhe azeite doce e 
aconselhou que comprassem—electuario de sena. Cor
reu-se a chamar um medico na cidade. 

A doente voltou a si. mas sentia eólicas horríveis, 
uma comixão geral no corpo, queixava-se de grande 
seccüra e delirava. Dahi a meia hora vieram de novo 
os vômitos—cresceram as agonias, augmentaram os 
rebates intestinaes. A pobre velha '.storcia-se, ar
ranhava a palhinha da marqueza, cravando as unhas 
na madeira: afinal veio-lhe a prostração—deu um ar
ranco e ficou immovel. 
, Raymundo pedio um espelho -collocou-o defronte 

da bocea de Maria do Carmo, observou-o depois, e 
disse seccamente—Está morta. 

Foi um berreiro geral. Etelvina cahio para traz, 
estrebuxando com um hysterico. Manoel arredou a 
filha daquelle logar. Accudiram todos de casa. Os sen
timentos, no geral entorpecidos pelo vinho, acordaram 

29 
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como por encanto—a situação tornou-se incontínente 

fúnebre. 
Cordeiro,, em seu juizo perfeito, ajudou a carregar 

o cadáver, afastou cadeiras, arrastou uma commoda 
e preparou o mis en scene da morte. 

Invadiram o quarto. Os pretos do sitio chegaram-se 
com medo, aterrados —o olhar parvo, a bocca aberta. 
Em menos de duas horas Maria do Carmo estava es
tendida em um canapé, illuminada por velas de cera, 
lavada, vestida de novo e penteada. 

Sobre a commoda a inalterável imagem deS. João 
Baptista e, ajoelhado no chão, com o olhar fito no 
santo, o conego rezava uma oração adequada ao acto. 

Manoel expedio recados para a cidade. Maria Bar
bora fechara-se em seu quarto e atirara-se na rede, 
a rezar com um furor maníaco. 

Houve confusão geral. Só Amancia conservava 
sangue frio—estava no seu elemento, ia e vinha, 
dava ordens, dispunha tudo, aconselhava, chorando 
quando era preciso, consolando os que choravam, 
dizendo rezas, citando fartos, repetindo as frazes da 
occasião, mandando, ralhando com quem não obede
cia e pondo ella mesmo em pratica as suas ordens. 

As dez horas da noute uma rede de algodão, enfiada 
em uma taboca de muitas cores, e segura nas extremi
dades por dois pretos vigorosos, conduzia o cadáver 
de Maria do Carmo, para o sobrado do largo das 
Mercês, com grande acompanhamento de homens e 
BBulheres e precedido por Benedicto, que ia na frente, 
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iluminando o fúnebre cartejo com um enorme ar-
chote. 

Lamparinas caminhava furioso, atirando as pedri-
nhas soltas da estrada e dando-se aos diabos pela má 
observância do antigo e confortador provérbio—O 
padre onde canta, lá Janta! 
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Maria Barbora, apezar da preoceupação em que 
vinha,dera logo, entrando no quarto, com a vela gasta 
até o fim e com o singular característico de seu mi
lagroso S. Raymundo. Ficou aterrada. E na sua igno
rância atirou-se de joelhos defronte do oratório, a 
rezar. - | 

Outro qualquer espirito menos supersticioso—ter-
se-ia massa do com a pilhéria, não ella, devota e ab
surda, como o geral das velhas brasileiras. Para 
Maria Barbora tudo aquillo era admissível—era um 
milagre ! Justamente corno rezam os cathecismos, que 
se dão na escola e como a própria professora lhe en
sinava no collegio—urnmysterio incomprehensivel. 

—Não havia que duvidar, pensava ella—Deus tinha-
se servido daquelle engenhoso ardil para prevenil-a 
de presentes e futuras calamidades. 

—De certo! observou a primeira pessoa que foi 
sobre isso consultada. 

O facto foi muito cominentado, tanto em casa de 
Manoel, como na de todos que se davam com Maria 
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Barbora. Muito se fallou a esse respeito no Maranhão 
—gente estranha á casa tirava licença para ver com 
os seus próprio olhos o milagre. A imagem esteve ex
posta—foi muito visitada. Um padre, em apuros de 
cobre, pedio que o deixassem photogrophar o santo 
e publicou um sermão a esse respeito. O milagre foi 
conhecido em toda a cidade—citaram-no dopülpitopara 
exemplo; os professores explicaram-no com respeito 
aos seus discípulos do alto de suas cadeiras—houve 
um, que levou o collegio em forma para visitar a 
imagem milagrosa. Nas casas de família repetia-se 
o celebre facto, emprestando-se-lhe cores mais carre
gadas—as negras entravam da rua contando, cora o 
olhar aterrado, que tinham visto o S. Raymundo e 
que elle nessa occasião chorara. Outros afiançavam 
qüe o santo chegara a fallar. 

Entretanto Maria Barbara, a conselho de Diogo, 
promettera a S. Raymundo uma missa cantada. 

Em casa de Manoel as nóutés passavam-se entre 
beatas a discutir o enigma—que a vela gasta refe
ria-se directamente a morte de Maria, do Carmo, 
eram todas de acordo, porem quanto a tisnadura, di
vergiam as opiniães, posto, que concordassem igual
mente no mesmo ponto de partida, que era Ray
mundo. 

—Alguma lhe quer pregar ó traste, D. Babü! tome 
Cuidado, minha rica! 

Outros affirmavam que ali andava segredo da fa
mília-, qüe só Raymundo podia esclarecer. 
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1^ Maria Barbora, entre orações e prolnessas, pedia 
a S. Raymundo que tivesse á amabilidade de expli-
ear-se melhor e de protegeí-a de más tentações. Anna 
Rosa resentia-se de todas estas cousas e não se ani
mava a dar uma palavra a respeito de seu projecto 
de casamento-O que estará para succeder ? pergun
tava ella nas rezas, e, cheia de duvidas, de desconfi
anças, fechava-se aos olhos de todos, até do próprio 
pai, que apezar da força moral do conego, chamava 
a rir o milagre de S. Raymundo -Pomadasde minha 
sogra! 

Raymundo, quando voltou do sitio na véspera de 
S. João, recolheu se fadigado ao seu quarto, entre
gando-se abertamente ás impressões estranhas e va
riadas quç esperimentara.mas, apezar da fadiga, não 
conseguio repousar—precisava de ar livre! Vestio-se 
novamente e tornou a sahir. 

Seriam ouze horas da noute—a cidade tinha o 
movimento peculiar as noutes de S. João—brilhavam 
em vários pontos clarões vermelhos de fogueiras e 
ouviam-se estalos destacados. 

Maria Barbora e Anna Rosa, tinham ido directa-
mente para a casa da defunta, foi para ahi que se 
dirigio Raymundo. 

—Seria crivei, pensava elle pelo caminho, que esti
vesse tão embeiçado por Anna Rosa ? !. . não estari a 
enganado?... não seria tudo aquillo uma dessas 
impressões passageiras, qne nos causa um rosto bO" 
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nitinho em dias de bom tempo ?—verdade é que era 
a primeira vez que se sentia tão tomado de desejos, 
mas enfim! concluio -era preciso dar tempo ao 
tempo!... 

E interiormente satisfeito com a idéa de possuir 
Anna Rosa, caminhava para as Mercês. 

Nessa occasião reuniam-se em casa dos Sarmentos 
as amizades da defunta—o enterro seria no dia se. 
guintea tarde.. Os conhecidos do commercio mandai* 
ram para lá Obsequiosamente seus caixeiros. fazer 
quarto e encher cartas de convite. Chamara-se um ar

mador para preparar a casa; fallou-se a um photo-
grapho para retratar no dia seguinte o cadáver; 
tomou-se medida deste e ehcommendou-se o caixão; 
discutio-se a vestimenta que devia levar Maria do 
Carmo—resolveu-se que seria a de Nossa Senhora 
da Conceição, por s «r a mais vistosa. Amancia offere-
ceu-se logo para talhar a roupa—que não valia 
a pena encommendal-a ao armador—sobre vir mal feita, 
explicava ella—sahiria por um dinheirão—Não sei 
porque, dizia com justiça- todos estes objectos de 
enterro custam o quádruplo do que podem valer— 
é uma ladroeira!... Por isso enriquecem tão de-

z pressa os armadores ! 

Mandou-se comprar logo'setim côr de rosa, azul e 
branco, sapatinhos de baile, escomilha e fijó para o 
veu, que seria franjado a ouro. Uns teimavam que 
a defunta devia levar umramalhete de cravo na mão; 
outros opinavam justamente pelo contrario, conside-
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tfanrlo, nem só a edade de Maria do Carmo, como o, 
seu estado de viuva. » 

E choviam os. exemplos. 
—Outro dia—D. Pulcheria das Dores, apezar 

dos seus sessenta annos, levou na mão um enorme 
ramo de rosas vermelhas! e mais era casada!... 

—E o que" tem isso ? !—D. Chiquinha Vasconcellos, 
foi com o caixão aberto, porem não levava nenhum 
ramalhete, e até digo-íhe mais—nem palma, nem ca
pella ! «quando é sabido( que ella, alem de que tinha 
a metade da edade de D. Maria do Carmo, era sol
teira ! 

—Mas ia com as faces pintadas,de carmina! queé 
muito peior! ora ahi está ! . . . alem disso dizia-se da 
Chiquinha o que todos nós sabemos! Deus me per
doe ! . . . 

Uma mulata gorda appareceu com a espada de 
Alexandre e cortou o nó gordio da questão» declaran
do que o ramalhete podia ir escondido no caixão por 
«debaixo do habito. Todos concordaram. 
' Dava meia noute. Vários caixeiros retiravam-se com 
um maço de cartas, que deviam entregar pela manhã. 
Algumas famílias, vestidas de preto, despediam^se 
com beijos, pedindo desculpa por não poderem ficar 
até a hora do enterro. O armador martelava, na sala. 
A noute caia no silencio—ouvia-se um Ou outro busca-
péretardado. Na rua, grupos variados de rapazes pas
savam para o caminho grande, n'uma algazarra raole-
coria. Do/alto da Carneira vinha ura sussurro de 
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Éumba meu boi. Principiavam a solfejar os gallos.-
Cães vadios uivavam tristemente ao longe com uma 
insistência monótona. No céu levantava-se uma fatia 
de lua, triste, descorada, como se apparecesse por 
honra da firma, e todavia um homem discada ao 
hombro ia apagando os lampeões na rua. 

Raymundo chegara à casa das Sarmentos e parava 
á porta, defronte de um grande reposteiro de velludo 
jjreto, com uma cruz de galões amarellos. 

Era uma casa velha, um desses antigos sobrados 
do Maranhão, cuja espécie vae desapparecendo todosl 

os dias. Edifício de côr duvidosa, com cincoenta pal
mos de alto e outro tanto de largo, barra de blac-
verniz, mostrando a caliça em vários pontos, cinco 
janellas de peito, enfileiradas- sobre quatro portas lizas 
e um portão central, pezado, batente de cantaria. 
Uma cimalha quebrada e suja, com uma fileira de 
telhas desiguaes, cujas falhas davam-lhe o aspecto 
de um resto de dentadura. 

Era um vestígio dos jesuítas—construcção dos tem-, 
pos coloniaes, quando o material estava á mão e se 
arrancavam, sem responsabilidade, das matas e das 
pedreiras as opulentas madeiras e as bellas pedras, 
com que levantavam-se, em terrenos aforados, paredes 
de uma braça de largura e degraus e portas de páo 
santo. A casa tinha um madeiramento secular—páo 
d'arco, páo setim, bacury, jacarandá e pequi—madei
ras que valem o ferro e contra as quaes o prego mui
ta vez fraquea. 
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O corredor respirava um caracter sepulchral. Atra-
vessando-se o patamar de cantaria subia-se logo uma 
escada pezada, com os degraos muitos espaçados e 
acompanhada de umcorremãode madeira preta.tosca-
mente gasta e lustrada pelo uso. Defronte do corre-
mão via-se, á claridade insufirciente e triste de uma 
lanterna de kerozene, o signal gorduroso das mãos 
porcas dos escravos. O tecto e as paredes tinham 
logares carbonisados pela luz da lanterna. 

A escada era dividida em dous lances dispostos ao 
contrario um do outro. No fim do primeiro lance Ray
mundo parou, encoramodado pelo ar abafado e insa
lubre do corredor, e considerou sobre o antigo costu
me maranhense de fechar toda a casa quando nella 
morre alguém. 

Na sala, forrada de um tapede venal e cheio de pin
gos de cera, estava um grande taboleiro de paparauba, 
contendo tochas enormes, cirios de madeira e folha de 
flandres, pintadas, de amarello. Das paredes, forradas 
de velludo preto, destacava-se um altar embonecado, 
cheio de lantejoilas, com toalhas de rendas, galões 
casquilhos, vazos de metal, com palmas de papel,' 
sujo de moscas; no centro do altar um veneroso 
Christo de latão, azinhavrado em alguns logares; de
fronte a eça, enfeitada pelo mesmo gosto requintado 
do resto, esperando,com a pachorra de um jumento, o 
caixão, que a essas horas se preparava em casa do 
Manoel Serigueiro. 

Empoleirado n'uma escada e de martello empenho, 
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ura armador, em mangas de camisa, pregava com alfi
netes de ferro banbinellas bordadas, contornando o 
feitio das portas e janeiras. 

—A que horas é o enterro, perguntou-lhe Ray

mundo. 
—As quatro e meia, disse o armador sem voltar o 

rosto. 
Da varanda vinha um murmúrio de vozes—Ray

mundo seguio para lá. 
Era uma varanda larga e alta, toda caiada è aberta 

para o quintal; o tecto mostrava as telhas e caibros 
irregulares, donde pendiam melancolicamente teias de 
aranha. A um canto um banco de páu santo susten-: 
taudo em buracos redondos dois potes bojudos, de 
barro vermelho; sobre o parapeüo da varanda uma 
fila de quartinhas, do mesmo barro, esfriavam água. 
Em uma das janéllas um armário de bacury e logo 
ao pé a escada para o quintal. 

Em volta de uma meza dez homens, a titulo de fazer 
quarto, jogavam cartas, riam, conversavam e repetiam 
çhicaras de café e cálices dé cognac, entre pilhérias 
discretas* segredadas, é o fumo espesso dos cigarros. 

Quando Raymundo entrou dizia um dos assistentes 
em voz baixa a outro—Já não sou homem para estas 
pândegas!—por mais que beba café sinto somno!... 
E bpcejava—Más não podia,deixar de vir, era uma 
occasião de encontrar-se cora a pequena... 

—Conhecias esta typa que morreu?! 
—Não, creio que a encontrei uma ou duas vezes 
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em casa do Manoel Pescada, já estive a olhal-a—é hor
rível! 

—Pois ali onde o via, estava furioso! Affirmava o 
outro—o patrão mandara-o p'ra li, mas com pouco 
arribava, porque tinha um pagode no Cutim e não que
ria perdel-o. 

—Também aquella velha não se podia lembrar de 
morrer n'outra occasião !.... 

—Logo naquelle dia ! véspera de S. João 1 
—Era o diabo! 
E bocejaram ambos. 

—Quem é este typo! perguntou um dos jogadores, 
vendo entrar Raymundo—Corte coto os três de éŝ  
padas. ; 

—E' um tal Raymundo, um sujeito que o Manoel 
Pescada, tem em casa por caridade. 

—O que faz elle?—Dama! 
—Diz que é Doutor—E' meu! 
—Não parece máoí rapaz!. . . 
—Fia-te! / 
—Já te pregou alguma? hein? conta-nos isso! 
—Não te digo mais nada—fia-te na virgem e não 

corras ! 
Fizeram uma pausa em que se ouvia atirar cartas 

na meza, com uma pancada de dedos no tapete. 
—Mas de que vive elle ?! perguntou o sujeito que 

se informava de Raymundo—Venha o áz. 
- O r a do que vive?! Você não tem copas?.. .Per
gunte a toda essa gente sem emprego, de quem of-
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ficialmente se diz—vive de agencias... e ficará sa
bendo—Ganhei ! 

—Mas o que é do Manoel ? 
—Dizem primo, respondeu o outro baralhando as 

cartas. 
—An! 
—Dê cartas! 
Raymundo comprimentou e perguntou pela família 

da defunta. 
—Estava fazendo quarto -entrasse por alli. 
E mdicaram-lhe uma porta. 
Logo que Raymundo deu as costas o sujeito que 

estivera a fallar levantou o braço e fez-lhe uma acção 
feia —Toma! 

—Gosto muito destes typos! disse outro em voz 
alta para o grupo, depois de um silencio—todos elles 
são muita couza lá por fora—Porque eu fiz! e por
que eu aconteci—Porque isto é uma aldeiola ! é um 
chiqueiro!—e no entanto todos elles veem-se mélter 
no chiqueiro e daqui não saem ! . . . 

—Meuamigo—não ha Maranhão como este! . . . 
—Mas dizem que este cabra tem alguma couza! 

arriscou um terceiro. 
—Qual nada!. .. voÇê ainda come araras! . . . todos 

elles dizem ter mundos e fundos!... Gosto deste Ma-
ranhãosinho porque não perdoa typo algum, que 
venha p'ra cá com pomadas !—o sujeito aqui, que se 
quizer fazer mais sabichão do que os outros.hade levar 
na cuia dos quiabos, para não ser pedante! Diabo dos 
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burros!—si sabe muita cousa, que diabo !.—guarde 
para si a sabedoria, que ninguém por cá precisa 
delia!... e não se metta a escrevinhar livrinhos e 
artigos para o jornal, que isso ê ridículo!... Lá o 
meu patrão é quem sabe se haver com estes es-
puletas!—ainda ha pouco tempo elle precisou ahi 
não sei de que papel para o sobrinho, que tinha che
gado do Porto—e vae pede a um doutorsinho, muito 
nosso conhecido, que lhe arranjasse isso. O que pen
sam vocês que respondeu o tal biscá ao patrão. 

—Que não sabia. 
<•—Pois mandou-o plantar batatas!... Chamou-o de 

toleirão—que o que elle queria era um absurdo, uma 
asneira! 

—Sim, hein?! ' 
—Com estas palavras!... estou lhe dizendo!... 

Ah! meu amigo—mas também o patrão pregou-lhe 
uma de respeito!.-.. você,sabe que o Lopes em ques
tões de capricho não se importa de gastar dous vin
téns ! . . . 

—Sim! como aquella questão da commenda!... 
—Pois bem!—elle foi ahi a um outro typo e encom-

mendou-lhe uma dessas d «scomposturas de criar bi
cho! 

—E então? 
—Ora !—si bem o patrão o disse, melhor o typo o 

féz!... «Ora espere!.. . como era o nome da cousa ?... 
era. . . e ra . . . estou com o diabo na ponía da lín
gua!... Ah ! era um anonymo! Meu amigo—uma 
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descompostura que poz o tal doutorsinho de borra 

mais razo que o chão I. . -
—Ah! isso foi com o Mellinho! 
—Foi—você leu, hein?! 
—Ora! mas aquillo do Lopes foi de mais—des

acreditou o pobre rapaz !. . 
—Não sei! bem feito ! . . . 4 
—E segundo me consta seu patrão nem tudo o que 

dizia no tal anonymo era verdade! 
—Não, s e i ! . . . mas o caso é que elle esfregou o 

typo! 
—Ora o que não se pode negar é que o Mellinho 

é um moço intelligente e muito honesto ! 
—Que lhe faça muito bom proveito! coma da sua 

intélligenciae bêbada sua honestidade—Meu menino, 
deixemo-nos de pataeuadas! O tempo hoje é do cobre! 
—honesto e intelligente é isto! 

E com os dedos fazia signal de dinheiro—Tivesse 
eu o gimbo e pouco m'importava a boccã do mundo í 
. v-Sim! são modos de ver! . . . 

—Trate de arranjar-se e me dirá depois si é ou 
não o sábio, o virtuoso, o nobre senhor coramen-
dador!.. . ao passo que pôde você ser honesto toda 
a vida, si fór necessitado será sempre ridículo —é o 
caloteiro, o intrigante, o ladrão!—E para prova olhe 
ahi para a nossa sociedade!... 

E citava nomes muito conhecidos,contava historias 
medonhas de contrabandos, de grandes ladroeiras d,e 
notas falsas, do diabo! 
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—Sim, sim ! isso é velho! más que fim levou o 
Mellosinho ?-

—Sei cáI muscoü-se para o Sul! que o leve o 
diabo ! 

—Pois olhe í eu gosto daquelle rapaz ! . . . 
—Não lhe gabo o gosto! 
Raymundo, depois de atravessar um quarto, achou-

se na sala, defronte de uma roda de senhoras de 
todas as edades, que, assentados, fitavam, com o olhar 
cansado e somnolento, o cadáver de Maria do Carmo. 

Em uma rede, no canto da sala, soluçava Etelvina, 
com a cabeça escondida entre travesseiros; ao lado 
uma mulata gorda e enfeitada de ouro—saia de seda 
preta e toalha de rendas sobre oshombros, dizia ma-
chinalmente as frazes da consolação. Assentada na 
esteira, Amancia talhava o habito de nossa senhora 
da Conceição, com que a defunta devia ir esplendida
mente phantaziada para a sepultura, como se fosse 
para um baile de mascaras. 

Não obstante, tudo nessa sala, tírante o vestuário. 
respirava lntoe tristeza—na parede os quadros de 
retratos da família estavam cobertos por um vasto 
crepe; o do tenente Espigão, detestavelmente pintado 
a oleo.com um eollorido cru, tinha atravez do veu, um 
sorriso duro de beiços vermelhos. No meio da sala, 
em ura sofá de gosto antiquado, costa de palhinha en-
vernisada, decompunha-se o cadáver da velha Sar
mento—tinha o rosto coberto por um lenço de labyriü-
tho, as mãos amarellas, crusadas sobre o peito e for-
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çadas por uma fita reles, de seda ordinária, as pernas 
esticadas, o cabello muito penteado para traz. O corp0 

mirrava-se, hirto, um pouco empanado no tesão dos 
músculos. Sobre o ventre opado um prato grande 
cheio de sal. 

Do quadro, Espigão olhava para ella com um riso, 
idiota. 

A' cabeceira do caoapé, sobre uma mesinha coberta 
por nma toalha de rendas, um Christo colorido estava 
de cabeça pendida, os braços abertos e pregados na, 
cruz. Duas velas de cera derretiam-se no logar do 
bom e do máo ladrão. Ao lado uma vasilha de agoa 
benta é um galhinho de alecrim; mais para frente 
havia uma nossa senhora pequenina, de barro. 

Sehtia-se soluços discretos e o crepitar secco das 
velas. 

Raymundo aproximou-se do cadáver e, por curi-
osidade,descrobrio-lhe o rosto—estava descorado, feio, 
com os raros dentes a raustra, os olhos mal fechados, 
mostrando um branco, baço, côr de sebofdos queixos 
subia-lhe ao alto da cabeça um lenço para segurar a 
mandibula. 

Principiava a feder. 
Nisto entrou na sala uma negrinha com uma grande 

bandeija de ferro, cheia de chavenas de café. 
Serviram-se. 
—Minha senhora uma chicara de café! offereceu 

Raymundo a uma menina boniíinha, que fazia quarto 
ao lado da defunta. 
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—Muito agradecida, seu Mundico—eu ja tomei ain
da gorinn a mesfno! 

De vez em quando ouvia-se um suspiro-secco. 
Um grupo de mulheres conversava, em voz baixa 

sobre as boas qualidades, as virtudes e a prestabi-
lidade da defunta. Tinham a voz soturna, o ar cheio 
de caütellas, como si temessem acordar alguém ou 
ser ouvidas pelo objecto da conservação. 

—Era para um tudo! . . . dizia a mulata, compun
gida—devo-lh'as muitas! que ás hei de pagar cora 
padre-nossos ! Ainda s'tr'outrodia, quando me atacou 
a pneumonia na pequena, com quem foi que me 
achei? !. -. pois olhe que os doutores de carta não 
lhe souberam dar volta ! E hoje, minha rica senhora? 
—èlla está ahi fina e lampeira, que faz gosto! ao 
passo que a pobre D. Maria. . até parece caçoadá ! 

E apontou para o cadáver com um gesto desconso
lado—Ao menos descansou, coitada ! 

—Não semos nada neste mundo! suspirou, com a 
mão no queixo, uma mulhersínha magra, que até 
então conservava uma immobilidade de estatua—e 
contou a historia de uma'sua conhecida, que ha trinta 
annos morrera^ no vigor da edade. 

Este caso puxou outros—foi um cordão de anec-
dotas fúnebres. 

A mulata gorda fechou a rosca contando, muito 
sentida, a historia de um papagaio de grande esti
mação, que possuirá, que ura bello dia, cantando a 
MariaCaxuxa, cahira para traz —morto J 
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—Credo! fez Amancia. 
E voltàndo-se para a mulata—Nhá Maria ! esta es-

piguilha é toda para o veu ? ou tem de se tirar daqui 
também para os laçarotes! 

A morte de Maria do Carmo veio como que alterar 
a situação. 

Uma semana depois do passamento chegou de Al
cântara o irmão da defunta e, em seguida a missa do 
sétimo dia, carregou çomsigo as duas inconsolaveis 
sobrinhas. 

Etelvina, embrulhada no seu vestido preto, de lã, 
encarecera o costume de dar suspiros. Bibina, com 
grande abnegação, trouxe o celebre cabello mettido 
em uma coifa de retroz. D. Amancia Souzellas, para 
carpir mais a vontade a morte da amiga, fora pas
sar algums dias no recolhimento de nossa senhora da 
Annuncia*ção e Remédios, ao calor confortável das 
rezas e do caldo forro do refeitório. Etelvina, conhe
cendo frieza da parte de Anna Rosa, dava-se por ma
goada e nãoapparecia—Que notara de algum tempo 
para ali certo constrangimento, certo arsinho de fastío 
bem aborrecido da parte da amiga—Que Anna Rosa, 
já não era a mesma !—que não sabia quem lhe pizara 
o cachorrinho ! — quo tinha plena convicção de estar 
sendo intrigada por alguma insoneira. mas possuía 
alma grande-deixava correr o páo para Caxias ! 

A repolhuda Lindoca também se ausentara, mas. 
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essa, coitada! por d e s a t o de suas banhas-^já não 
queria apparecer a pessoa alguma—de vergonha,tinha 
medo de fazer visitas, porque não confiava nas cadeiras 
communs. Entrara, a conselho do pae, a dar longos 
passeios pela madrugada, em quanto houvesse pouca 
gente na rua —queria ver si lhe descahiara as inxum-
dias, mas qual!—a enchente de gordura continuava 
a bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre ra

pariga já não tinha feitio. quando saia era obrigada 
a descansar de vez em quando; si encontrava alguém 
provocava logo um olhar de grande admiração, que a 
enchia de raiva; sisuccediaír a alguma casa, só se con
versava em gordura—vivia enjoada ! Nãc podia mais 
uzár botinas—ficara condemnada ao sapato depanno, 

xrazo«, frouxo, quasi redondo; as mãos perderam a liber
dade de se encostar aos quadris; os braços esta
vam sempre abertos; o pescoço tinha roscas assusta
doras ! os olhos, o nariz e a bocca cada vez mais 
ameaçavam desapparecer na abundância das boche
chas—sua cara de longe produzia já o effeito de um 
ventre. 

Lindoca, entretanto, se, affeiçoara a linha recta— 
tinha pPedilecção por tudo que era secco, escorrido— 
olhava com inveja para os magricellas. Sempre que 
via o Frei Lamparinas ficava a scismar, no recolhi
mento tristonho de queffl não pode obter o que de
seja. Seu ideal era um tísico no terceiro gráo. 

Freitas passava os lazeres a consultar tratados pa-
tbologiços, com o fim 4e descobrir a causa daquelle 
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engordar impertinente da filíf wo pobre homem mas-
, sava-se 'com isso—tinha as caleiras todas. d'èsc«njun-
tadas—Naüa ! dizia elle desanimado—daquelle modo 
não lhe chegava o ordenado só para mobília—e, como 
homem previdente, mandou fazer para Lindoca uma. 
cadeira especial, com parafuzos fortes, madeira rija, 
de lei. 

Maria Barbora desgostava-se com a situação e ati
rava para Raymundo as causas de seu desgosto. Quei
xava-se amargamente delle, dizia que, depois da che
gada de semelhante homem, a casa parecia amaIdi-< 
çóada! Chegou a pedir ao conego que lhe benzesse o 
quarto, e juntou á promessa da missa cantada em 
louvor de S. Raymundo mais a ajuda de dez libras 
de cera, que mandaria entregar ao cura da Sé, no 
caso de não succeder-lhe alguma desgraça. 

Pouco depois Maria Barbora, chamou em particular 
o conego e disse-lhe radiante de victoria - Sabe ' ? ! . . . 
jadescobri t 

—O que ? z 
—O motivo de tudo isto! 
— O que é ? 
—O cabra é bode ! . . . 
—Bode? ! como? 
—E' bode !—é maçon ! . . . 
—Ora 0 que me conta a senhora? !"... exclamou 

"o conego, fingindo uma grande indignação. 
—E' o que lhe digo, seríhor conego! - o òabra é 

bode ! • " ' ' , '. , , ,/;-« 
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; -rMas isso é serio 1 ! como veio a senhora a s.v 
ber ?! 

—Si é serio?-.. ve«ja isto. . . 
E cheia de repugnância etregeitos mysteriosos. ti

rou da algib-ira o folhetosinho de capa esverdeada, 
que Dias subtrahira do quarto de Raymundo—Veja 
esta bruxaria, reverendo! veja, ,e diga ao depois si o 
damnado tem ou não parte com o cão tinhoso! Pois 
si eu cá tinha nra palpipe !. . 

E apontava horrorisada para a brochura, cujo 
frontespiçio representava—uni xadrez, duas colum-
nas amparando dous globos terrestres, tendo uma 
no pedestal um T e a outra um C; no centro do de
senho uni martello, uma esquadria e outros em
blemas, a direita um sol, no alto o olho da consciên
cia, a esquerda o firmameuto comum quarto de lua. 
èm baixo.um C e mais abaixo uma'estrella cheia de 
raios. , 

' «s i 

. O conego tomou o folheto e leu na primeira pagi
na «Lenda maçonica ou conductor das lojas regu-
lares, segundo o rito francez reformado.» E depois 
de observar o livro—tem toda razão! sim senhora !— 
cá estão os três pontinhos da patifaria ! , . . 

E possuído já de uma raiva de partido leu na in-
troducçãodo livro «Maçons: penetremo-nos da nossa 
dignidade! A rectidão de nossos votos, a união de 
nossos trabalhos, e a harmonia de nossos corações, 
alimentem sem cessar o logo sagrado, cuja,clarida
de resplandecente illumjna o interior de nossos tem-
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pios.» Sim senhora ! disse o conego, entregando o 
folheto—Tem mais essa prenda !—alem de cabra é 
bode ! 

E sem transição—E' preciso pôr este homem fora 
de cá ! 

—E quanto antes ! . . -
— O compadre está ahi? 
—Creio que sim—no armazém. 
—Pois vou convencel-o. Até logo t 
—Veja se consegue, reverendo ! Olhe—lembra-me 

até que seria melhor desistir da compra da tal fa
zenda—esta gente quando não tisna, suja! Não ima
gina como me enche de raiva vel-o todo santo dia 
assentar-se á meza da janta, ao lado de minha 
neta ! . . . Olhe que eu nunca esperei esta de meu 
genro! Nada ! nada ! é preciso pôr o homem p'ra 
fora—isto assim não tem geilo ! As Limas já falia-
ram muito!—disse a Brigida que na quitanda do Zé 
Xorro perguntaram-lhe si elle estava p'ra casar com 
Annica ! Isto não tem geito ! . . . cada um ponha o 
caso em si! Pois então aquelle homem não pode co
nhecer o seu logar ? ! . . . no fim de contas quantos 
somos nós ? ! . . . Nada ! é preciso pôr cobro a seme
lhante cousa ! Falle a meu genro, senhor conego, fal-
le-lhe com franqueza ! olhe! pode dizer-lhe até que, 
si elle não quizer tratar disto, eu posso nVencarregar 
de pôr a peste no olho da rua. Não vê que em casa; 
que cheira a Mendonça de Mello, se tem aquellas com 
um pedaço de negro ! . . . Iche! 
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—pode-se arranjar tudo, com a divina ajuda de Deus. 

E o conego foi se entender com o compadre. 
—tornem ! disse Manoel, depois de ouvir as ra-

zães do padre—lá de recambial-o para o diabo'! còn-
Tenho! porque enfim sempre é um mulato!... mas 
essa de não negociar a fazenda é porque não estou 
eu—seria tolice de rainha parte, é boa! Pois si o Can-
cella quer entrar em negocio com as terras e eu posso 
metterpara a algibeira uma commissãozinha b'em bôa ! 
sem empregar capital algum e quasi sem ter trabalho 
—hei de agora metter os pés e deixar o pobre rapaz 
as tontas, em risco de cahir nas mãos de algum finó
rio ? ! . . . porque, venha cá, seu compradre—deitan
do ointeresse de parte, com quem, a não ser comigo, 
podia o Mundico, coitado! se haver neste negocio!... 
Também a gente deve olhar pYestas cousas!... 

—Bem! pois então, redarguio o padre—trate disso 
com os demos, homem! Os dias estão se passando e 
já po'r ahi se rosna a respeito do casamento do mu
lato com sua filha ! isso 'não lhe fica bem! si quer 
fazer o taLnegocio—que diabo! faça—o! mas, avie-
se ! mexa-se!... 

Ficou.resolvida a viagem para o sabbado seguinte. 
Raymundo acolheu a noticia com um hora humor 

inexperado—até que afinal ia visitar o logar era que 
tinha nascido. 
«-• —Olhe! disse elle a Manoel—tenho um importante 
pedido a fazer-lhe! 

3í 
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—Si estiver em minhas mãos.. . 
—Está... 
—O que é ? 
—Cousa muito séria—em viagem conversaremos. 
Manoel cossou a nuca. 

1 ia 

- 9 

5 



X 

A's seis horas da manhã do ultimo sabbado de ju
lho achavam-se Manoel e Raymundo a bordo do vá-
porsinho Pindaré, pertencente a noVa companhia ma
ranhense de navegação costeira. 

Fazia um tempo abrazado, muito secco, cheio de 
luz. A viagem era incommoda, pela agglomeração 
dos passageiros que, no dizer chapa de um de bordo, 
iam—como sardinhas era tigella ! 

—No entanto, considerava Manoel—tudo aquillo 
estava muito melhor... já se viajava facilmente pelo 
interior da província—d'antes a navegação do Itape* 
curú tinha os seus quês ! , . . 

E passou á narrar círcumstanciadamente as diffi-
culdades primitivas de uma viagem ao Rosário— 
Aquella companhia assim mesmo viera prestar grandes 
serviçosá província í . . .Deixasse lá fallar querafallava 
—o único inconveniente para elle era aquella mal
dita baldeação no Codó—isso sim,! era horrível e 
se devia acabar quanto antes! mas que felizmente o 



254 

Rosário era a primeira estação e elle não tinha de 
soffrer a tal baldeação. 

Ao amanhecer saltaram na villa do Rosário, em 
companhia de um antigo conhecido de Manoel, que ahi 
residia ha um bom par de annos. Era um portuguezi-
nho de pouco mais de quarenta annos, fallador, vivo* 
brasileiro nos costumes, muito trigueiro—Venha cá 
p'ra casa e pela manhã seguirá o seu caminho, aconse
lhava elle a Manoel—Sempre lhe queria mostrar o seu 
palácio!... 

—Sabe você, dizia em caminho—aquella baixa que, 
pertencia ao Bento Manhoso? pois isso fica-me hoje 
no quintal—fiquei com a fazenda da viuva por uma 
luta é meai e hoje está produzindo que é aquillo que 
você pode vêr! O meu projecto é levantar uma enge
nhoca ahi perto, onde, fica o igarapé do Ribas—quero 
ver se aproveito aquellas baixas p'ra canna, percebe, 
irão ?..''. 

E dissertava. largamente sobre a sua roça, seus 
projectps, ceusurou medidas mal tomadas pelos visi-
nhos e conversou sobre o Barroso. Barroso era a fa
zenda dó Cancella para onde se dirigia Manoel. . 

—São boas terras! são! muito limpas, muito aben
çoadas—quem foi que levantou o Luiz Cancella?! 

E sém transição—é verdade! uma occasião, creio 
que êm conversa, elle me disse ser o senhor quem 
lhe aforara as terras—é verdade? 

-Era , sim, fèz Manoel. 
—Ah ! são suas 1,,. 
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E Manoel indicou Raymundo, que nessa ocasião 

contratava, tom um homem, que se fora chamar, ós 
eavallos para a viagem no dia seguinte. 

—São muito boas terras, insistia o portuguezinho— 
o Cancella tem as querido comprar por varias vezes... 

—Pois comprava-as agora. 
A noute, ao contrario do dia, fizera-se fresca. Depois 

da ceia cada um estendeu-se na competente rede. 
Raymundo queixava-se de pragas e maruins; Manoel 
meditava negócios, cochilando, e o portuguezinho não 
dava trégua* á lingua—fallava das terras com um en
thusiàsmo crescente, contava maravilhas, mostrava-se 
phanatico pelo Rosário—affirmava não haver em todo 
mundo logar que se comparasse aquelle. E no empe
nho da conversa, arrastado pela descripção— augmen-
tãva, mentia. 

.Porém Raymundo interrompeu-o, perguntando-lhe 
si conhecia a antiga fazenda S. Braz? Eslava impa
ciente por saber alguma cousa do logar em que di
ziam-lhe ter nascido. 

—SãoBraz!... 
E o homemsinho levantou-se da rede, com um espanto. 
—Sim! era a que se chamava d'antes—Ponta de Fogo. 
—Si conheço!... e por aqui V. S. não encontra 

quem não lhe saiba a historia!... 
Raymundo ardia de curiosidade—tenha a bondade 

de contâr-me o que sabe a esse respeito! como vou 
andar por esses lados!.. . 
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Manoel adormeceu. 
—Pois V. S. não sabe a historia de S, Braz?!.,. 

Valha-o Deus, meu caro senhor, que podia cahir em 
algum malfarrico, si não lhe fosse eu agora ensinar 
a reza, que o nosso santo vigário nos ensinou nos 
tempos máos. Olhe V- S.—quando topar uma cruz na 
estrada, apeie e reze, e depois então siga o seu cami
nho, dizendo sempre: 

Por São Braz I 
5 Por São Jesus ! 

Passo aqui 

Sem levar cruz.' 

Até avistar as mangueiras do Barroso, entãp pode 
seguir descansado, qüe lá não chega chamusco. 

—Mas porque toma a gente essas precauções ? 
—Ora ahi está onde a porca torce 0 rabo !—ó por 

causa de uma alma, damnada, que empesta esses lo
gares! . . . eu conto a V. S . . . . 

E o portuguezinho, cheio de terror e engulhos sec-
cos? contou prolixamente que a Ponta de Fogo era 
n'oütro tempo logar de terras boas e férteis, onde se 
podia plantar e colher, que abençoadas eram ellas pela 
mão de Deus e pelo suor do homem. Porém que uma 
vez appareceu o celebre assassino Bernardo—-terror 
do Rosário e sobresalto dos fazendeiros, e, depois de 
uma vida errante pelo sertão, roubando e matando, 
metteu-se na Ponta de Fogo e ahi estoirou. Nunca 
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mais nesse desgraçado logar vingara fruclo que não 
-tivesse resaibo de veneno, nem medrara planta sem 
mitinga—as agoas deixavam cinza na bocca* a terra 
virava-se em salitre e as flores fediam a enxofre; mas 
quem comesse desses frutos, se deitasse nessa^ terra,' 
se banhasse nessas agoas e cheirasse aquellas flores, 
ficava de tal modo enfeitiçado, que não havia arran-
cal-o d'ahi!—o diabo tinha untado o fructo de mel e 
perfumado as flores e amaciado a relva, para attrahir 
e engodar o incauto caminheiro. ; 

—Foi isso, continuava elle—o que succedera ao 
pobre José da Chuva, quando se metteu por cá—en-
feitiçou-se. Eu era muito novo nesse tempo, mas bem 
me lembro de quando o via, coitado! todo amarello, 
vergado, muito triste, que logo se advinhava que o 
diabo lhe pregara alguma. E sempre andou assim...: 
um dia morreu-lhe a mulher derepente, e elle pouco 
depois foi varado por um tiro, que nunca se soube, 
donde veio. Desde então S, Braz, ficou tapera. No 
logar em que morreu José levantou-se uma cruz, e 
todos que por ahi passam rezam por alma do desven-
turado, até fazer certa conta de orações, com que 
possa descansar süa alma. Emquanto não chega a 
conta está ella vagando pela tapera—de dia que nem 
um pássaro negro, enorme, que canta a finados, e de 
noute se vira n'uma feiticeira, que dança e canta 
como uma perdida e ri como as raposas. Quando al
gum imprudente ou desprevehido se demora - nessas 
paragens, a feiticeira o perspgiw de tal lei tio, que <* 
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iujeito, si não tiver um bom cavallinho,. é pilhada 
com toda certeza ! 

—E si o pilhasse ? - . . 
— Si o pilhasse!... Ah! nem fallar nisso é bom! 

—si o pilhasse virava-se toda em ossos e cahia-lhe em 
riba com tal fúria de pancadas qüe o deixava morto! 

—E depois? -
—Depois voltava a alma para a penitencia, tendo 

perdido por cada pancada que desse vinte coroas de 
padrenossos. Quando V. S-, fôr amanhã leve na sella 
de seu cavallo um galhinho de arruda, e, depois de 
rezar à cruz, vá o saçodindo até as mangueiras/ do 
Cancella, mas não se esqueça V. S. da reza que lhe 
ensinei! 

—Sim, sim, mas diga-me uma cousa—esse José da 
Chuva não se chamava José Pedro da Silva ? 

—Justo ? V. S. o conheceu ?! 
—De nome. 
—Pois eu o conheci perfeitamente! 
E a pedido de Raymundo o portuguezinho descre

veu o typo de José, e contou as passagens que safeia 
de sua vida. 

Raymundo ouvia tudo com um interesse impacien*-
ter—não queria perder uma palavra daquellas, mas 
as vezes tinha de interromper o narrador para fazer 
uma pergunta, que lhe acudia no meio da conversa. 
O portuguezinho continuava, sem cansar de fallar— 
Pois a D. Quiteria Santiago morreu pouco antes do 
marido—eu fui vel-a ! e olhe V. S, que de bonitona 
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que era, ficou horrível!—estava roxa, que nem uma 
beríngella ! 

—Não tinha filhos! perguntou Rayriiundo. 
—Nunca os teve! 
—Nem o marido! sim,. , podia ter algum filho 

natural... 
—Não, que eu saiba, não tinha! 
— Nem consta de alguma- parenta que vivesse na 

fazenda em companhia do José? 
—Sei cá, mas . . . 
—Alguma irmã de D. Quiteria, ou talvez alguma 

.amiga! hein?! 
—Qual o que!.. .viviam ao contrario muito sós 

—D. Quiteria a única parenta que tinha era a raãè, 
essa vivia sempre mal com o genro e não sahia de 
sua fazenda, que vem a ser aquella em que está hoje 
o Cancella-r-a do Barroso! E'verdade! sabe quem 
lhe pode informar bem essas ccuss?—é o Sr. vigário, 
elle ainda vive na cidade, hoje é conego. Pois era 
muito unha com carne do José. 

—O conego Diogo ? ! . . . 
— Justamente—elle é que era o vigário' dèsla fre-

guezia. 
—Ah ! o conego Diogo era o vigário desta'fregue-

zia e era muito da casa dos Santiago?... 
—Sim senhor! E elle está ahi, que conta, aquém 

quizer oUvir, as voltas que deu para desencantar S. 
Braz! coitado! não fez nada e quasi ia sendo victimà 
de sua boa vontade ! 

11 
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-Elle também acreditava na fèitiçaria ? 
—Si acreditava t, . Pois si elle a vio, que o disse fc , 

Eolhe V. S. que o conego não é homem de mentiras, 
mas affirmava que havia em S. Braz uma alma dam-
nada, e não gostava que lhe fatiassem muito nisso!.. 
prohibia-o expressamente sob pena de excommunhão! 
Si acreditava ?!—porque foi então que elle abando
nou a parochia, tendo aqui nascido, gosandoda mais 
alta consideração e recebendo, como recebia, presen
tes e mais presentes de toda a freguezia ? ! . . .eram 
aos bois, carneiros, capados, mui ia criação! elle está 
ahi na cidade, que o diga! . . . 

Raymundo cabia de conjecturas em conjectu
ras—Mas o conego era mui Io amigo do José da 
Silva? 

—Si era, coitado!—amigo e muito bom amigo f... 
Quando assassinaram o pobre homem o vigário nem 
quiz espargir-lhe a agoa benta—mandou o sachristão 
—não queria encarar o corpo do amigo nem a páo \ 
fi veja V. S.—metteu-se em casa e pouco ou nada ajp-
pareceu até retirar-se para sempre da villa. Todos 
nòs ficamos muito sentidos com semelhante retirada— 
estávamos tão acostumados»com el le! . . . Eu, nesse 
tempo trabalhava nas terras do coroneL Rosa, tinha 
os meus vinte annos-assistia tudo, meu rico senhor; 
lembra-me como se fosse hontem—A fazenda fpi logo 
abandonada, ninguém quiz saber mais delia, pois to
das as nputes quem passasse por ahi, ouyia gritos 
horríveis, medonhos ! . . . 
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—Mas, além do José e da mulher, quem mais morou 
nesse logar ? 

—Or'essa ! a escravatura e o feitor. 
—Não! digo senhores. 
—Ninguém mais. 
—Ah ! é verdade—o José era feliz com a mulher? 

viviam bem ?! " ' 
—Qual! pois se lhe estou a dizer que aquellas ter

ras eram do diabo !—estavam sempre como o cão^oro 
o gato. O conego é que fazia as pazes, aconselhava-os 
e pedia a Deus que os protegesse ! 

E Raymundo perdia-se novamente em conjecturas 
-^-sempre sombras! sempre duvidas sobre o seu pas
sado ! 

A conversa afroxou—o portuguez deitou-se e, de
pois de uma palestra vaga e bocejada, adormeceu, 
fiaymundo sonhou toda a noute. As quatro da madru
gada estavam de pé, sellados os cavallos, cheio o far-t 
nel para viagem e montado o guia. 

As cinco horas partiram. 

Logo que os dous sé acharam era caminho, Ray
mundo tratou de entabolar com Manoel a mesma con
versação qoe tivera na véspera com o portuguezinho 
-queria arrancar do companheiro alguma revelação, 
qualquer palavra que o esclarecesse sobre seus an
tepassados, porém nada conseguio—-as respostas eram 
sempre obscuras, difusas, cortadas de pausas e reti-
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cencias—Manoel fallou-Ihe no conego, na cunhada e 
no mano José—e só! Porém minha mãe ? era a per
gunta que ardia por escapar dos lábios de Raymundo; 
—Ora adeus!, .estou sempre na mesma! resolvia 
comsigo e fazia por pensar em outra cousa. 

Mas o facto é que, apezar de muito artista, ia tão 
preoccupado, que nem dava pelas^bellas paysagens 
que fugiam dos lados; tocadas dos primeiros raios do 
sol. No entanto o dia se gastava com o caminho; de 
yezem quando o guia os levava a uma fazenda, a um 
rancho, e elles descansavam & comiam, para tornar 
a cavalgar por entre os pindovaes e carnahubeiras 
da estrada. 

—Agora era um pulo e lá estariam, disse o guia 
.espichando o beiço. 

Raymundo já se sentia aborrecido e impaciente 
pelo fim da viagem—seu ei dourado era visitar S. 
Braz!—desejava até que ge fosse lá primeiro. Ma
noel declarou logo que nãó tinham tempo a perder 
para poderem chegar com dia á fazenda do Cancella 
—Na volta, doutor, sahiremos mais cedo e levare
mos tempo! Jembre-se que nos esperam, e não seria 
razoável bater fora d'horas em casa dé uma família ! 

Raymundo concordou praguejando—estava furioso 
com semelhante massada—Que grandíssima estôpa-
da! o diabo da tal fazenda do inferno pare-ia fugir 
diante delles ! . . . 

—Não se rale! patrãosinho ! E' ali 1 metta a espora 
no animal que talvez chegaremos com dia ! . . . 
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—Ah ! fez Raymundo desanimado por ver o dia 
no seu apogeu e calcular que tinha de caminhar até 
a noute—Bonito! 

E deixou-se cahir em uma prostação mofina, a fitai-
as orelhas do burro, que, no seu movimento regular, 
lembravam-lhe as azas de um pássaro voando. 

— Cá , pstà! exclamou Manoel, passando em um 
logar mais sombrio da estrada. 

—O que? ia perguntar Raymundo, quando deu 
«por sua vez com uma cruz de madeira, tosca e arrui
nada. • 

—Foi neste logar assassinado o José ! . . . 
Todos pararam, e o guia, obedecendo ao costume 

do logar, apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro-
—Reza pela alma de seu pae, meu amigo—neste 

logar fcti elh1 varado por uma bala. 
—E o assassino ? perguntou Raymundo depois de 

um silencio. 
—Algum preto fugido.. .até hoje nada se sabe ao 

certo a esse respeito—mas dizem que nisto andou unha 
política, outros attribuem o facto ao diabo! 

Raymundo apeou-se e perguntou si o-pae estava 
enterrado ali. 

—Não—enterrou-se no cemitério da fazenda, ao 
iadó da mulher. Esla cruz é um antigo uso destes 
sertões—serve para mostrar ao viajante o logar onde 
foi alguém assassinado, e fazel-o rezar pela alma da 
vi/stima, como faz aquelle homem. 

E apontou para o guia, que, terminada sua oração, 
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levantou-se e foi Colher um ramo de murta, que de-
poz aos pés da cruz. 

Raymundo sentia-se commovido—Manoel, de joe
lhos; cabeça baixa e chapéu pendurado das mãos pos
tas, rezava longamente. Ao terminar surprehendeu-
se de saber que Raymundo não tencionava fazer o 
mesmo—O que ? pois então o senhor não reza ? ! . . . 

—Não senhor. 
—Ora! essa cá me fica ! é boa!—então qual é a sua 

religião? como adora o senhor a Deus ? 
—Ora, senhor Manoel, deixemo-nos disso —conver

semos sobre outra cousá.. . 
—Não, queria só que o senhor me dissesse como 

adora a Deus. 
—Deixe-se disso, homem; fique Deus em paz, que 

elle não precisa ser adorado por mim. 
—Mas então que entende o senhor por Deus? ! 
—Ora o que entendo por Deus ! entendo a natu

reza, a matéria, o increado. 
—Mas então o senhor não tem religião!.. . 
—Pode1 ser . . . mas porque diz isso?. . . 
—Porque falia desse modo e não quer saber das 

rezas, que foram ensinadas por-Nosso Senhor Jesus 
Christo, disse Manoel com toda a ingenuidade. 

Raymundo soltou uma risada—Ora ahi temos ou
t ra? , , , o que tem minha religião Coto as rezas? 

Manoel formalizou-se um pouco, porém o "outro ex
plicou logo com um ar mais serio—Eu aprecio a na
tureza, porque a acho bonita e boa, rendo-lhe d theu 
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j)reíto, estudando-a por meio de observações eexpe-
rimentáções scientificas —tratando de examinar e co
nhecer todas as peças da grande machina e habilitan-
do-me principalmente para ser útil a humanidade. 
Ora diga-mecá uma cousa!. - . o que acha o senhor mais 
louvável—servir a Deus, que segundo dizem é todo 
poderoso e não precisa cmseguintemento dos meus 
fracos prestimos, ou servir uma parte desprovida da 
huraanidad.!, que não tem o prestigio da parle forte e 
precisa de alguém que se desvele por ella ? Não lhe 
pareee mais leal e desinteressada a segunda hypothe-
sis? Rem! calcule agora que si isto agrada ao senhor, 
quanto mais a Deus, que deve ser um espirito alta-, 
mente justiceiro e recto, no caso que exista. 

Os cavallos tinham se afastado da cruz e caminha
vam sacudidamente. 

—No caso que elle exista ?! Logo o senhor diz que 
não ha Dens!... 

—O' senhor! não disse semelhante cousa! sei cá 
si ha ou não ha Deus ! nem desejo e nem preciso saber 
se ha—o que eu digo é que não reconheço uecessida-
de nem razão paraadoral-o—o simples facto de cons
tar porca ser elle muito poderoso, nada explica—isso 
seria uma espécie de adulação ! seria uma cousa inú
til, porque se elle é todo poderoso, que diabo! não 
precisa de nossa actividade, que pode aliás ser muito 
bem aproveitada,para outra cousa. 

—Mas então o senhor não admitte nossa gratidio 
para com ocreador ? ! . . . ' 



—Em primeiro logar entendo que essa gratidão não' 
é cousa que se manifeste por frioleiras, em seguudo 
essa gratidão não tem razão de ser, porque, logo que 
o creador entendeu fazer a hnmanidade, foi porque 
achou que isso o divertia ou porque isso fosse de 
qualquer forma necessário para alguma cousa; mas 
nósé que com isso nada temos !—somos simples rna-
nufacturas—A gente agradece o obséquio de que pre
cisa ou o que pedio—a vida não está nesse caso! 
quem encommendou o sermão que o pague. E d'ahi 
como lhe dizia, si o homem hade empregar inutilmen
te sua actividade em adorar a Deus, que nãô precisa 
de nossa adoração e que nunca chegaria a ser coiü-
prehendido por nós, melhor será empregai-a em pro-! 

veilo real de alguma cousa e contentar-se cada um 
com ser útil a seu semelhante. 

—De que modo ? 
—Muito simplismente—tratando de estudar e ap-

plicar o meio pratico mais evidente para tornal-o 
feliz. 

—Como assim ? 
.—Fornecendo-lhe, cada um no seu trabalho deutuV 

dade real, os elementos de instrucção, de educação; 
e de progressos materiáes. 

—Mas eu, por exemplo, era que podia ser útil a 
humanidade ?! 

—Oh! n'aquillo que estivesse ao seu alcance. 
—Pois tenha a bondade de dizer alguma cousa que 

esteja ao meu alcance. 



—Meu Deus! o senhor podia dedicar-se á invenção 
de qualquer industria, ou de qualquer empreza, ou 
de qualquer machina de utilidade real; como simples 
negociante podia ampliar o commercio da província 
em que o senhor tem enriquecido, podia crear fabri
cas, facilitar a vida da gente menos provida de fortu
na ou de intelligencia,e emfim empregar a actividade 
de muitas pessoas ociosas e sem dinheiro. Então isto 
não é fazer bem á humanidade ? E mais—depois de 
bastante rico, podia, si quizesse, levantar escolas, 
animar acreaçâo de jornaes, que propagassem idéas 
boas, ajudar4 o melhoramento material da província, 
prezenteal-a com algum edifício útil, com tanto que 
tudo isto não fosse feito com a mira no habito da 
rosa, que podia vir da Corte. 

—Sim! mas, quantos me aponta o senhor nessas 
circurnstancias ? ! , . . 

—O' senhores!—podia apontal-os as dúzias, si fi
zesse um esforço de memória. Podia mesmo citár-lhe 
Raspail,Carey,Papin, Palissy, Felippéde Girard, uma 
infinidade delles, mas basta simplismente dar-lhe, 
quando chegarmos a cidade, um magnífico livrinho de 
Samuel Smiles, tenho-o no meu quarto—o Sel-Help, 
ahi o senhor encontrará innumeros exemplos de ver
dadeira dedicação á humanidade. 

—Sim, mas isso eram homens bem preparados— 
eram assim uma espécie de sábios!. . . 

—Engana-se, mas quando fossem ? ! o senhor tem 
o mesmo direito de instruir-se!... mas emfim como 

34 
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O senhor se julga incapaz de qualquer um desses 
meios, lembro-lhe outro, que está perfeitamente ao 
seu alcance e queé muito e muito proveitoso. 

—Qual é? 
—O da educação dos filhos. 
—Da educação ? 
—Pois não f— o senhor tem üma filha, não è verda

de? Pois bem! logo que essa filha nasceu o senhor 
devia ter em vista preparal-a para vir a ser útil—de
via desde o berço evitar-lhe a enervação e a myotilí-
dade do organismo, por meio de uma bôa educação.-
—dar-lhe exercícios, alimentação regular, excellente 
musica, estudos práticos e principalmente bons exem
plos; depois evitar que ella fosse, como é de costume 
aqui,1 perder nos bailes o seu bello somno de criança 
e estragar o seu cérebro e o seu coração,5 quando 
mal se principiavam a formar; evitar rigorosamente 
o contado das pretas, que em geral são debochadas 
e supersticiosas—não consentir que em sua casa se-
contasse a historia do Lobisome, do Cavalla-canga, do 
Caboclinho-Currupira, do Preto-txdho qu-p furta crian-
ças,ò.o clássico Papãoe outros legendários tira-toimas, 
de que se servem as mães ignorantes para intimidar 
os filhos. Emfim dar-lhe essa bella educação moder
na, que se basea nas sciencias positivas e tem por 
alvo a felicidade eoinmuin dos povos. Oi senhor devia 
ter muito em conta que sua filha não saísse preten-
eiosa, futil, romântica e doentia, orno o geral das 
senhoras maranhenses—devia preparal-a para saber 
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estudar a si mesma e conhecer phisíologi ca mente a 
sua constituição medica—como que ella não se Casa
ria, como por ahi brutalmente fazem, sem estar o 
organismo ;completamente desenvolvido e o coração 
habilitado para coraprehender seus direitos de esposa 
e reconhecer seus deveres sagrados de mãe—prepa
ral-a finalmente para boa dona de casa.aceiada, in
telligente, forte, com o gosto cultivado, o corpo des<-
envolvido e o caracter accentuado, capaz de educar 
homens úteis, sadios e bons e não paspalhões, tolos» 
rachiticos e religiosos, como temos tido até hoje—rsu-
geitos que, desde a escola, só aspiram á cartinba de 
doutor e não se habilitam para ganhar a vida de ou
tro mpdo, porque em casa a tola da mamãe habi
tuou-os a se envergonharem de qualquer..trabalho 
braçal. De sorte que, e éoqüe geralmente succedepor. 
cá, chegados á cubiçada formatura, quando não são 
ricos, ficam de mãos aladas e. á vista da falta de 
recursos para ganhar a vida, renegam de suas idéas 
livres do tempo acadêmico, abafam os reclamos de 
seus brios, pedem desculpa de seu primitivo enthu
siàsmo político, chamam rapaziada o que possuíram 
de bom, mandam a dignidade para o diabo e dei
xam-se rolar vergonhosamente para a valia coinmum 
dos homens dependentes do Estado. E onde está a 
causa do nhò-uhô, em vez de ser um homem útil e 
proveitoso, ter-se feito uma marionetle do governo?— 
Na ignorância, senhor Manoel na ignorância materna, 
que produzio um filho mal, educado e fraco. 
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Raymundo parou para acender um charuto. Manoel 
meditava o que tinha ouvido. 

—Então acha que não tenho razão? perguntou 
Raymundo, puxando com insistência o fumo do cha
ruto. 

—-Sim, não digo isso. - - mas . . . 
—Faça o que eu lhe digo e prestará um grande 

serviço á humanidade. 
—Não digo o contrario, mas olhe que esse nego

cio de não querer que a gente reze é que eu acho as
sim um pouco duro! 

1 —Não sei porque ? . . . O que quer dizer um ho
mem a rezar ?-. . . ainda uma mulher—vá que seja ! 
tem lá as suas devoções, comprehende-se—em casa, 
bem entendido ! . . . contanto que com isso não roube 
muito tempo ás suas obrigações domesticas e não 
force os filhos a irem com ella a egreja. 

—Porque ? . . . 
—Porque a egreja é muito prejudicial a uma cri

ança ! . . . o que vae ella fazer lá ? ! . . . 
—Adorar a Deus !-... 
—E o senhor a dar-lhe! Repito-lhe, senhor Manoel 

—o melhor meio de adorar a Deus é estudando a 
natureza e amando a humanidade—Isto é a verda
deira philosophia de Christo e a verdadeira religião 
christã, porque estes dous preceitos encerram o que 
ha de mais sublime e de mais proveitoso—a moral e 
á caridade! porem a moral e a caridade- praticas e 
não theoricas, como ensinam os padres—é a moral 
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que ensiua com o exemplo e aconselha com a expe
riência—a moral positivista! E' a caridade que não 
estabelece gêneros diversos de miséria, nem searroga 
o'direito de castigar ou perdoar, e nem espçra re
compensa na vida eterna—porque ella se dirige ao 

^ homem e não a Deus! Não despreze o ladrão por 
ler roubado, nem a prostituta por se ter vendido!— 
não ! socorra-os!... esses, mais que ninguém, pre
cisam de quem lhes dê moral ecaridade.porque esses 
miseráveis, condemnados pelas nossas leis e por nossa 
egreja, são simples victimas inconscientes da igno
rância e má educação que receberam dos pães I ou 
talvez victimas de alguma moléstia orgânica. Não de
viam ser punidos, deviam ser curados. Para salyal-os 
o governo devia decretar escolas e hospitaes!—o pa-
tibulo da lei, a excommunhão da egreja e o desprezo 
da sociedade—nada aproveitam. A pena de morte ou 
o degredo roubam á sociedade um homem susceptível 
de regeneração, que talvez viesse a prestar grandes 
serviços a seus semelhantes—o ostracismo faz os pá
rias, incuba no seio do desprezado um grande ódio 
pela sociedade, uma raiva surda e devastadora como 
a lepra. E quem fez o ladrão, e quem creou a pros
tituta?—Foi a ignorância materna, que não lhes ver
teu no coração a moral e a caridade praticas—As 
mães que eduquem as crianças no trabalho!—em 
vez de as mandar de vez em quando confessar a um 
padre idiota ou mettel-as em sociedades religiosas, 
melhor seria -que as fizessem praticar na fundição ou 
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na typographia do Paiz ou na casa do Ramos de Al
meida ou na Alfândega com um despachante, ou em 
qualquer casa çommercial. Em vez de as fazerem pas
sar as horas vagas, nos seminários Í1 nas- egrejas, 
habituando-se ao mysticismo, à ociosidade e á hypo--
crisia, ou em vez de rezar em casa, agarradas ás 
saias maternas, ou brincando de esconder com as ne-
grinhas—melhor séria que fossem mover um prelo, 
aprender um offiçio, ageitar desde pequenino o corpo 
ao trabalho—o trabalho proveitoso instrue sempre e 
o habito de trabalhar é.o melhor escudo contra o 
vicio ! Em vez do crucifixo, do livrinho afeminado da 
missa ou do boneco de papel, metta-lhes na mão o 
malho, ou a enxada, ou o trapezio, ou o martello, ou 
o buril, ou o pincel, a suvella, a plaina, a alavanca. 
Não tenha medo que o fedelho succumba ! ao con
trario a saúde se fortificará com o corpo! a intelli-
gencia se preparará para receber os grandes thesouros 
da sciencia, o coração para sentir os : seus grandes 
deveres civis e domésticos e para finalmente sup-
portar no bojo esse amor immenso, universal—esse 
amor pela humanidade, que é o manancial de todas 
asluzps, de to Io o progresso <• de toda a civilisação! 

Manoel escutava sacudindo as rédeas de seu ca
vallo, pasmava da verbosidade de Raymundo—nunca 
tinha ouvido fallar assim!.... 

Iam a passo. Raymundo calara-se, como algueai 
que pára, depois-de arrastado por uma corrente ir
resistível, tinha um olhar profundo, fito e carregado 
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—no seu rosto fresco, de moço, contrastava a autori
dade e a experiência. O guia caminhava na frente, 
descuidado, cantando para matar o tempo: 

— Você diz que. amor nâo doe 
No fundo do coração ! 
—Queira bem e; viva ausentri... 
Me dirá se dóe ou não 1.. . 

Raymundo, qne fitava o caboclo, disse sem voltar 
o rosto—Vê aquelle homem, que vae ali, queixando-
se idiotamente de que o amor dóe?!—éum autômato 
—tanto pode ser um apparelho de construcção, como 
uma machina de destruição, depende tudo da mão 
que o mover! 

Manoel fez uma cara de surpreza, corno de quem 
não entende. 

— O homem, continuou Raymundo—nunca é cousa 
alguma por natureza—é sempre o que elle quer ou o 
que querem que elle seja—a honra, a dignidade, a 
instrucção e a coragem, não são cousas innactas e 
expontâneas, mas sim o resultado da bôa educação 
—tudo aquillo são conseqüências ! O homera é o des
envolvimento de uma criança—uma criança éobra ex
clusiva de quem a educa. As mães, e só ellas, são as 
grandes creadoras do bem e do mal.. Fazer uma boa 
mãe é por conseguinte o trabalho mais proveitoso de 
«nossos tempos. O senhor vio ainda ha pouco aquelle 
sertanejo ajoelhar-se no logar em que morreu meu 
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pàe e rezar—Porque foi que elle fez aquillo ?-.—é por 
que aquillo foi o que íhe ensinaram a fazer, até para 
pensar é preciso mestre, da mesma forma elle faria 
uma acção útil, proveitosa, si o tivessem preparado: 
para isso. 

—Ora doutor! o senhor também é muito exigen
te !.. - de que modo ia-se agora preparar esta pobre 
gente?. . . 

—Eu lhe digo! olhe—si a província em vez de cons
truir tantas,egrejas como ha no Maranhão, tivesse le
vantado algumas escolas; si, em Yez de subvencionar 
conventos, irmandades, procissões e outras institui
ções presentemente inúteis e até perniciosas, tivesse 
facultado ao professor publico bons ordenados, que 
lhe chegassem para cuidar exclusivamente do ensino, 
aquelle sertanejo não seria tão ignorante, não seria 
um simples autômato. Mas o que quer o senhor? 
segundo o que tenho observado, o logar de professor 
regio é aqui um dos últimos refúgios dos homens 
desempregados. No Maranhão, quando o sujeito, ou 
por falta de habilitações ou por se ter desacreditado, 
não tem em que ganhar a vida, vai ser uma destas 
três cousas professor, padre ou soldado! De sorte 
que a educação intellectual, moral e civil do povo está 
entregue ao refugo da sociedade. Aqui, em geral, os 
professores são os homens mais ignorantes da provín
cia, os soldados os mais desordeiros e os padres os 
mais debochados. Imagine agora os magníficos resul
tados desta trindade! E' por isso que aqui os pro-
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iéssôres racham de bolos as mãos das crianças e não 
íhes ensinam còusa alguma; l é por isso que os sol
dados acompanham os filhos dós officiaes ao cóllegio, 
compram a carne ao açougue, cosinham, servem o 
jantar do superior e lavam na maré o cachórrihho 
da mulher do comraandante; é por isso que a batina 
aqui é uma laboleta e o sacerdócio um balcão ! . . . 

—Más, voltando à vacca fria* disse Manoel—o se
nhor está enganado com este povo—aqui ha muita 
criança que não tem o que fazer e não vae a escola, 
porque os pães nãó as querem mandar. 

—São pães ignorantes! mas nesse caso extremo o 
governo devia, como em paizes mais civilisados, lan
çar mão de meios também- extremos—o ensino obri
gatório—impor a escola como lei, multa aos infracto-
rès e prisão no caso de renitenciá! Mas é que ao 
^governo não convém isso ! . . . 

—Porque ? 
—Por üma razão muito simples—porque á forma 

do governo que nos rege não convém a verdadeira 

1 Somente cinco aunos depois da epoeha em que o romance 
figura fatiar o personagem Raymundo, creou no Maranhão o bem 
intencionado Sr. Roberto Moreira uma escola particular de pri
meiras letras, á imitação das dos Estados-Unidos. Foi a primei
ra que abolio o castigo corporal e merece por isso a attenção 
dos homens modernos; ,pois, apezar de guerreados pelos muitos 
vicios da péssima educação maranhense, sâo patentes e incon
testáveis os bons resultados que aquelle reformador, em muito 

pouco tempo, tem colhido dé seus esforços e fadigas. 
3? 
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instrucção das classes baixas. Onde iria parar a meía-
phisica de nossa constituição,si não fosse a ignorân
cia e o mystieismo do povo ? Creia, senhor Manoel, 
que, no dia em que o povo conhecer seus direitos e 
seu valor, baquea com todas as nossos velhas institui
ções catholicas e absurdas, mas por emquanto... 

Raymundo interrompeu-se para chamar novamente 
a attenção de Manoel sobre o guia que continuava a 
cantar na frente—Pergunte aquelle homem quaes são 
seus deveres civis e sociaes, quaes são seus direitos 
e suas obrigações—elle não lhe saberá responder, 
porque o vigário cá da fréguezia não ensina dessas 
cousas—é um ignorante em toda a vergonhosa, ex
tensão da palavra, é um movimento passivo, um ins
trumento capaz de sé deixar aviltar e lezar, como 
capaz de tudo. No entanto, si amauhã este animal, 
levado unicamente pela bestialidade, commetter um 
crime, a justiça o agarra e castiga, como si o tives
sem preparado para respeitar as leis do paiz! diga-
me lá—isto é ou não é uma injustiça? E sabe por 
qüe o governo seria muito capaz de mandar enforcar 
aquelle homem si aquelle homem fosse um escravo 
e matasse o senhor ? E' porque o governo é meta-
phisico, porque süppõe-se inspirado por Deus e está 
muito convencido <jue todo o homem tem nâ fibrina 
um bocadinho de azeite divino, bastante para guiar 
e governar suas acções; é porque o governo acredita 
no diabo, na infalibilidade do Papa e na influencia mys« 
ttriosa dos planetasí sobre a política do paiz. E não me 
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venha dizer, meu caro senhor Manoel,que está abolida a 
pena de morte—ha'bem pouco tempo foi nesta prpvincia 
condemnado à forca um escravo de João Homem de 
Loureiro Siqueira, por haver assassinado o senhor; 
e os maranhenses se regalariam com o espectaculo de 
um homem assassinado pela lei, sinão fosse oberi-
beri pensar melhor do que a justiça e dar cabo do 
criminoso na própria cadeia. Diz a Etiologia que as 
hailueinações, as pseudesthesias, a loucura etc. etc, 
são moléstias muito curaveis, são simples desarranjos 
no organismo ou na idyosincracia do indivíduo, e 
que se combatem perfeitamente com agoa fria, mu
sica e boa alimentação—como quer o código penal, 
nesta epocha em que o homem já não é um mysterio, 
responsabilisar um desgraçado pelb máo estado de 
seus nervos, quando foi o próprio governo que o poz 
nesse estado ? ! . . . Metta^ n'um hospital, com os 
diabos!—cure-o! já que não soube dor providencias 
seguras para evitar o mal! Porem o melhor remédio 
contra semelhantes achaques é a instrucção e a edu
cação, a bôa educação moderna de que lhe fallei ha 
pouco. E será razoável cònderanar um escravo por 
ter matado o senhor? ainda mesmo que esse escravo 
estivesse no seu juizo perfeito? Para que o escravi-
saram? pára que fizeram de um horfiem uma besta? 
as bestas feras não são responsáveis pelos seus actos! 
E demais, na minha fraca opinião, foi crime por cri
me—um escravisou, o outro matou—ficaram quites! 

—Ora! ora l não senhor! essa agora é que é 
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muito forte !—o, homem não escravisou, apenja>,o, 
que fez foi comprar um escravo ! 

—Vem a dar na mesma! roubar ou comprar um 
roubo (sabendo a procedência) é a mesmissima coüsftt,, 
—eu considero sempro um crime compra»' ou vender 
um homem. Esses traficantes, que andam descarada
mente negociando em negros, são uns grandessissjmos 
criminosos, são.lão criminosos como o governo que 
consente semelhante immoralidade ! •* 

E já que o senhor fa.llou-me ainda ha, pouco em re
ligião, e por me parecer que o senhor me suppõe o 
menos religioso dos homens, pergunto-lhe, aqui que 
ninguém nos ouve—onde está a religião desses mi
seráveis que se dizem christãos e vendem seu seme-, 
lhante como os judeos venderam Christo?—Jesus 
pregou a igualdade, a humanidade e o direito natural 
do homem! Em que consiste a religião dessas se
nhoras maranhenses, que travam do chicote e esca-
deiram um.negro a ponto de matai-o?! (Eu vi)En
tretanto o senhor as encontrará nas egrejas,com uma 
çarinba de santas, a devorarem padre-nossos, Sei 
de uma que sahio para a.missa, deixando em casa 
um escravo debaixo do relhoe ordem para não,inter
romperem o castigo, sinão quando ella voltasse da 
egreja. E quando voltou, o pobre preto, que era um 
homem forte, rnusculoso, bonito, estava quasi morto! 
Creia, senhor Manoel, que um tal procedimento é, 
alem de tudo, indigno de uma mulher de brios een-
Yprgpnha-me de ser brasileiro! Mas sabe o que tudo 
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isto é, meu amigo ?—ignorância! são defeitos- de edu
cação!—tanto a mulher ou o homem que commette a 
torpe covardia de castigar um escravo,como um typo 
que especula e vive da escravatura, são igualmente 
mal creados—estão ainda sujeitos á viciosa educação, 
que nos legaram em tudo. inteiramente em tudo, os 
nossos descobridores. 
' —Mas o que podemos fazer ? 
—Ora essa !—procurar emancipar-nos o melhor 

e o mais depressa possível dessas torpezas que nos 
legaram. Quer qpe lhe diga com franqueza qual 
é a minha opinião a esse respeito e quaes seriam os 
conselhos que daria a um escravo ? ! Dizia-lhe—não 
sejas covarde! não sejas tolo !—quando o homem, 

, que se diz teu senhor, fôr-te ao pello, responde-lhe 
com uma bofetada e cospe-íhe nas ventas—quando 

'puderes arreiar a carga do captiveiro, arreia ! e, na 
falta de um meio brando, lança mão do que te parecer 
melhor. Quaudo se trata da liberdade de um homem, 
não admitto considerações ! . . . Foge para a America 
do norte ou para outro qualquer logar seguro, e não 
te dôa a consciência de proceder desse modo, por
que, na occasião de, te escravisar, íião doeu a consci
ência ao teu carrasco. Foge ! e manda o teu senhor 
pentear macacos!... Mas, se fores apanhado, e o 
teu dono metter-te em ferros e dér-te uma mela, des
sas que costumam dar por ahi nos escravos que 
fogem, não hesites!—faze o que fez o escravo do 
João Homem—enterra-lhe dous palmos de ferro na 
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barriga. Mata-o! para dar mais uma bôa e dura «fic
ção ao governo, que não teve energia para acabar 
por uma vez com a escravatura ! 

Manoel não gostara da conversa e por mais de 
uma vez estivera quasi â pedir ao companheiro que 
se callasse; afinal declarou que o governo não podia 
acabar assim com a escravatura, que isso seria pre
judicar ao proprietário, e que nem valia a pena fallar 
sobre semelhante cousa,por ser um assumpto já muito 
discutido. 

Raymundo perguntou-lhe então si o proprietário 
não foi por ventura o primeiro a prejudicar os pretpa 
d7África, a prejudicar o futuro do Rrazil, a prejudi
car a sociedade inteira,—Que sofressem agora as con
seqüências . . . 

Calararam-se ambos por uns cinco minutos. Entre
tanto Manoel pensava sobre o que tinha ouvido,afinal 
disse—Mas é que os actuaes compradores com isso 
é que não têm nada!. . . 

—Perdão ! . . . 
E Raymundo tomou o fio da conversa—Diga-me cá 

uma cousa—o senhor não considera um roubo escra-
visar um homem? não acha pelo menos que o ladrão 
que levasse sua carteira era menos criminoso do que 
o que levasse sua liberdade ? 

—Bem, vamos... 
—Pois bem—admittindo que um sujeito roube hoje 

sua carteira e a vá vender amanhã a um outro, esse 
outro a um terceiro e assim per diante, até que o se-
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íihor a encontre nas mãos de ura homem que, apezar 
de saber da procedência delia, pagou-a por bom di
nheiro. Diga-me—o senhor tem ou não tem direito 
sobre sua carteira? ,0 roubo é aprehendido no logar 
em que foi encontrado! 

—Mas é que . . . 
—Perdão!... da mesma forma, no dia em que o 

escravo reconhecesse os seus direitos de homem, po
dia dizer, sem eommetter arbitrariedade alguma ao 
sugeito qne o comprou—Passa para cá a liberdade que 
me roubaram ou eu te mato; da mesma forma que o 
senhor diria—Dê cá minha carteira ou vou queixar-
me á policia! 

Manoel rio-se roendo as unhas—Raymundo afigu-
rava-se-lhe agora simplesmente—üm pancada. -

—E não me venha dizer continuou o rapaz qué 
os escravos estão no' caso dos terrenos -aforados, 
porque estes pertenceram sempre á nação, e o mes
mo não succede com os africanos. 

—Sim! mas o que é verdade é que a escravatura 
è aotorisada por lei. 

;—Ultimamente, para vergonha nossa, mas é quãi 
uma lei má deve ser reformada. 

—Creio que não é de hoje esta le i . . . 
—Leia com attenção a nossa historia e os nossos 

códigos e verá muito claramente que o governo, no 
tempo da metrópole, não autorisou a escravatura, o 
que fez foi conceder licença aos colonos para que ti
vessem Índios ao seu serviço. A única verdadeira cousa 
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foi a maldita praga dos contranbandistas dé negrqs' 
africanos, que escravisavam com o direito dá força e 
da mentira. E essa será também a causa eterna de 
nossa maior vergonha e de nossos futuros embaraços, 
Ah ! mas ura dia, esse governo que não teve iritelli-
gencia de seus deveres pagará bem caro a vergonhosa 
incúria.—Quando do ventre lívre rebentar uma nova 
geração de pariás, mulatos, livres, intolligentes e 
repudiados pela velha sociedade dos brancós> quando 
vierem esses leões—então següre-se bém o governo 
no seu throno, porque essa geração lia de devóral-ò! 
E será bem feito ! 

—Mas o que -queria o senhor que se fizesse ? pen
semos friamente—o senhor sabe que o nosso serviço 
da lavoura, cá pelo norte pelo menos, é só possível 
ao negro. 

—Não concordo, mas enfim seria pelos negros livres 
e não sujeitos ao reino—o que eu queria ?—qüe se 
fizesse a independência dos nossos negros como se 
fez em Marylánd, e que se acabasse por uma vez com 
esta fonte de misérias ! 

—féso era impossível! 
—Mas quando não se pudesse fazer a independên

cia logo,decretassem-se leis energicas,que ampliassem 
mais a do ventre livre, por exemplo—remetíer logo 
os negros africanos para a pátria—isso seria de jus
tiça; decretar que ficava livre todo e qualquer es
cravo por morte do senhor; não consentir véndás,riém 
trocas, nem heranças, forçadas òu ihdiréctas, de es-
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cravos, êtc, etc—-isto ánãb era legal, erá aóriienos 

' Manoel abanód a cabeça éni âr dé desconfiança*; 8 
árnbtís se calaram. Só se oüviáoãóhi c&vò daá paias" 
dos cavallos eo falsete do grila qüé cantava: 

—Quem qúizer vivéír contente 
Mò Sé mettá a haíÜórár, 
Que a mulher só tem carinhos 
NSo podendo maltratar 

Caminharam meia hora silenciosos. O dia declina
va—os primeiros symptomas da noute levantávàm-se 
dá terra como um perfume negro. As aves refugia-
Yàm-Sè na mole balsamica da floresta. A viração ver
gava os leques das palmeiras e produzia nas matas 
um murmúrio doce e voluptuoso. 

—Tenho pairado tanto, disse afinal Raymundo cora 
Cferto embaraço—e todavia podia ter aproveitado me
lhor é tempo I . . . 

—Como assim!... 
-datando em meu próprio iáteresáe—eü ine ex-

plic^-Miémbra-se o senhor qüé outro âia peâWhe 
uma conferência em seu escriptorio, e que, oü por
que o meu amigo se esquecesse ou porque mesmo 
não houvesse occasião, o certo é que Uão cortflrencia-
mos, e contudo não podemos deixar de conferênciár. 

—E então?,. . 
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—E' um grande, favor que lhe tenho a pedir!, . , . 
Quem pudesse nessa occasião observar a phisio-

nomia do velho notar-lhe-ia logo um ar contrariado 
e cheio de embaraço, porem Manoel tinha a cabeça 
baixa e a tarde escurecia. 

—Trata-se de alguma questão çommercial ? 
—--Não senhor—trata-se de minha felicidade. 
—Era a mão de minha filha que desejava pedir-

me? 
—Era. 
—Então tenha a bondade de não pedir I . . . 
—Porque? 
--Para poupar-me o desgosto • de uma recusa... 
-^Como ? ! . . . 
—E'natural que o senhor se espante, concordo, 

dou-lhe toda a razão, está no seu direito—é um ho
mem de bem, intelligente, virá naturalmente a ter 
uma posição bonita, mas. 

—O que? . . . ; 

-—Desculpe-me si o offende tal recusa, mas creia 
que, ainda mesmo se eu quisesse, não podia fazer-lhe 
a vontade. 

—Mas então está já compromettido com outro ?é 
isso! Bem! esperarei—resta-me ainda uma es
perança ! . . . 

—Não é isso, mas . . . 
—Não se quer separar da menina?-. . 
—Também não é isso, meu amigo! 
—Também não! Então que diabo!... terei alguma 
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divida de meu pae, que hade rebentar por ahi 
como uma bomba ?! 

—Que lembrança!.... si assim fosse, eu commet-
teria um crime em não prevenil-o—o que o senhor 
possue está seguro e limpo. 

—Então?! Ah ! já se i ! . . . fez Raymundo com um 
vislumbre—não quer dar sua filha a um homem de 
idéas tão extravagantes!... mas descanse, são inof-
fensivas e prometto modifical-as... 

—Com o tempo é fatal... mas não é isso, e eu 
peço-lhe que não insista!—o senhor tem direito a 
nma explicação, porem.apezar de minha boa vontade, 
creia que não a posso dar ! 

—Ora esta ! mas então porque ? . , . 
;—Desculpe! porem não posso dizer-lhe—acredite 

que esta conversa é para mira um sacrifício horrível. 
—De sorte que o senhor recusa diffinitivamen-

te?!.. .disse Raymundo já um pouco massado. 
—Sinto muito, porem... definitivamente ! 
Ambos calaram-se de novo e não trocaram mais 

uma palavra, até a fazenda do Cancella. 
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Quando chegaram, ao portão externo da fazepda, já; 
alua ia Uto tanto alta—as sombras das mocajubeiras, 
que enfeitavam a eira, tinham dirainuidp de tqmajaho-
Fazia um tempo magnífico - secco, fresco, muito trans
parente—podia se ler ao luar. 

O guia s^codip com vigor a campainha e gritou 
pelos de casa. 

Seguio-se uma algazarra de cães. Veio abrir um 
preto, munido de um tição, que trazia sempre em *po-
viniento, para conservai o aceso, 

—Boa noute, tio velho! disse Manoel. 
—Ê! d'e$-b'a-noute, branco ! respondeu o preto e, 

segurando a brida do cavallo, conduzio-ó até a casa-
Rayinnndoe Q guia seguiram atrqz. 
Avistaram de longe uma parede rebocada, d is^ in^; 

que ao luar parecia um grande lago entre arvores. 
Mais perto o lago se transformou era um sobrado, e 
os viajantes descobriram uma porta, em cujo intojv 
mlio desenhava-se o VAUO varonil do cancella, qite 
detinha, dfiu.$ formidáveis mfpw&-
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—Ora viva! gritou o dono da casa. E voltando-se 
para os cães, que insistiam em ladrar—SafaJ Rompe 
nuvens! arreda ! Quebra-ferros! 

E com uma voz sadia e forte acrescentou a Manoel 
--Então sempre veio ? ! . . . pois olhe que desta vez 
contava que fizesse como das outras ! . . . Emfim, como 
vae essa catholica?! 

—Assim, assim... um pouco moidito da viagem, 
disse Manoel entregando o cavallo ao preto e aper
tando a mão do Cancella—Como vão cá ós seus?' 
' —Bons! louvado Dens—ainda estão na Ave-maria, 

mas não devem tardar. 
Effectivamentc vinha do interior da casa um coro 

abafado de vozes, que resava cantando: 
Raymundo aproximou-se, depois de apeiar. 
,—Este é o Mundico de que lhe fallei! exclamou Ma

noel, empurrando-opara a frente., 
Raymuudo espantou-se com a rústica apresenta

ção, e muito mais quando Cancella, em vez de corrn 
primental-o, deitou as mãos nas cadeiras e começou 
a pássar-lhe unra revista de cima abaixo, como quem 
examina uma criança—Coto os diabos! disse por fim 
dando uma gargalhada—Você e o seu compadre fal-
teram-me em um menino!... " 

—'Há déz annós ! 
—Olha o Lopes!.. é Pois, seu Mundiquinho, aperte 

esta nião, que é de um antigo amigo de seu pae; e 
não repare si não encontrar por aqui 0 bom trato da 
cidade!—isto cá sempre é roça! mas váicomo o outro 
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que diz—Mais vai pouco de bom coração, que muito 
do suvina ! . 

- « > < • •• 

E çonduzioos hospedes á varanda, menos o guia, 
que já,se tinha aboletado pelos ranchos.dos pretos. 
—Homemlvocês vão se assentando nessas redes!— 
O' Pedro! vê cachimbos! traze a canna e o café! 
Ou querem antes vinho ? 

—Qualquer cousa serve ! 
—Temos aqui cognac! offereceu Raymundo, apre

sentando um frasco que trazia a,tiracollo. 
—Pode fartar-se com elle! desdenhou Cancella—é 

cousinhaque não me entra cá no bico. 
E despejava aguardente de canna em copinhos, de 

vidro—Vá lá a nossa !—E venham despir-se para 
ceiar. . > , « . . . ' . , 

E Cancella conduzio-os a um quarto, destinado ex
clusivamente á hospedes. 

A casa comprehendia a antiga fazenda Barroso, 
onde em algum tempo morou e morreu a sogra de 
José da Silva, e uma parte nova feita de pedra ecal, 
cujo cuidado'de construcção revelava a prosperidadó 
do rendeiro. 

A casa-nova, como chamavam a ultima, compunha-se 
de um grande avarandado—redes armadas em todos 
os cantos; grande e arejado quarto no centro da casa, 
que é o logar de honra nas fazendas dp Maranhão; 
paredes sem pintura e telhas a mostra; potes de 
barro vermelho, vassouras de"carnahuba encostadas 
•aparede e sellhis estendidos noparapeitoda varanda, 



Èrá tudo—a respeito db mobília só havia:ümá mézá 
e bancos compridos de páo—as redes encarrépyám-kè 
dóppbldás cadeiras. Opàiôlde fáríhhâ fera*^óf-baixo 
da varanda, péftó uma adega, onde értcontrâvám-s'é 
bahtís enormes coto umas sessenta ou setefitá' fètfe 
destinadas aòs hospedes. Do lado de fora oüviã-áe Ü 
grunhirpezadodos porcos no chiqüèirOjptíretódofundy 
do quintal vinha o cheiro bom dos jasmihs dè Caiãha, 
dós lyrios db Peru, dos rósedâs é das márigéronas, 

Quando os hóspedes voltárato dó quarto! já a fitÜÍ 
é a mulher dó fazendeiro tinham vindo dá rèzã, 

Manoel apparecèü, ertfronhâdo òommodàménté' érô 
úm pálitot branco do dono dá casa, o qiié dava ao seu 
corpo grosso o typo de juiz de páz da ro-çâ. ftav7-
mundonão mudara de roupa, apenas banhara o rosto 
e as tnãos e penteara os cabellos. 

A mulher do Cancella punha à rriéza pára á ceíá. A 
filha correra a sé esconder no quarto e espiava as vi
sitas por derrâzdâ porta, coto vergonha de arjpáreèé?. 

—Anda p'ra cá, Angelina! disse o Cancella a puxai 
à Ma—Pareces um bicho do mato!—nunca vis$ 
gente, rapariga?! Ora vamos!—falia direito... úib 
estejas a esconder o rosto, ^ué não tens de qüe ò es
conder ! . . . Vamos! 

Áhéèlihá apparècéü, coto muito acànhatriehtó, è 
foi cóffipriméntàdá. 

—Então! gritáva-lhé d pae—è cóm à cabíe$ # 
á'é responde?!... Ah! qüe estás Cada véí itíaís mà-
ÍUtâí... Que mâl te fez fesse pobre cabeção' pi/ri o 
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estares a,maltratar?!— Olha que q rompes, eston-
teada! 

Angelina abaixara o rosto—ençálistrada, suffocada 
de um riso matuto. 

—Então de que tanto ris, sua feiósa?!' 
Este ultimo adjectivo era uma injustiça de Cancella 

ao moreno e corado rosto da filha. Raymundo ao aper
tar-lhe a mão, desenvolta e mal tratada, coraprehen-
deu logo que tinha defronte de si uma tonoceníe e 
bonita toleirona, cheia da graça plástica dos corpos 
carnudos e bem torneados. Era uma mulher de 
desoito annos—mulher, porque possuía o corpo 
em plena formatura—hombros fartos, collo cheio e 
braços desenvolvidos no trabalho e ao ar livre—Bôa 
mulher para criar! pensava elle—si viesse a ter filhos 
contasse com uns rapagões levados da breca,e rijos 
como o diabo! 

—Isto que você está vendo aqui.meu amigo—é uma 
sonsa!... disse o Cancella, satisfeito com o ar lfson-
geiro de Raymundo—capaz é ella de virar esta casa 
de pernas p'ro ar !—e parece que não quebra um 
prato—Olhe si ella já me deu hoje a beijoca deppis 
da reza ? ! . . . Então, rapariga ! estes senhores . dão 
licença! . . vamos lá !—venha a beijoca do velho! 

E Cancella, esfregando a manga nos beiços, espe-. 
rou o beijo, com a cabeça vergada e estendida. 

Angelina, toda suffocada de risos,,com o ar muito 
envergonhado, deu um farto beijo na bocca dó pae, 
que cacarejou em seguida uma dessas gargalhadas,, 

'37 ' ' : ... 
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que fazem invejar os pulmões de quem as dá—Ora 
Deus te faça uma santa! 

Por esse tempo Manoel conversava com a outra mu
lher, a esposa do Cancella—era uma brasileira pe
quenina, socada, cheia de vida, dentes magníficos, 
cabellos crespos e tez morena. Respirava-lhe de todo 
o corpo um ar modesto de fazer bem, estava sempre 
a procurar o que tinha para arrumar, muito activa e 
trabalhadeira—dava sota e az na cosinha, sabia lavar 
como ninguém, engoramar como poucas e até assistir 
a roça dos pretos sem cahir doente. 

—Era p'r'um tudo ! diziam delia os escravos da 
fazenda. Chamava-se Josepha e só fora duas vezes a 
cidade. 

—Então ! lembrou o fazendeiro—vem ou não vem 
essa ceia ? ! Olhe que os homens devem trazer o es* 
toraago na espinha, e eu não lhes quero dar trela 
sem havermos manducado ! . . . 

Josepha ouvio o fim da reclamação já na cozinha. 
—Porque não despi o você essas tafularias ? per

guntou elle a Raymundo - olhe que por cá ninguém 
lhe vae reparar para as roupas. 

—Bem sei, porem estou a vontade. 
Os três conversaram em quanto Angelina acabava 

de pôr a meza. Cancella sentia-se satisfeito, loquaz— 
gostava de dar á língua; e quando pilhava um hos
pede que o aturasse, ninguém podia com a sua 
vida! 

Entretanto Josepha pouco a pouco, cobrio a maza 
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de iguarias, e os homens disposeram-se a ceiar com 
appetite. 

A' lüz de um antigo candieiro de kerosene rever-
berava uma toalha clara, de linho. Os copos embor
cados, polidos, a louça escaldada* limpa. As garra
fas brancas, cheias de vinho de caju, reflectiam na 
toalha scintillações auriferas; os talheres de ferro, 
inteiriços, pezados, estavam de neve; uma torta de 
camarões estalava sua crosta d'ovos; ura frangão as
sado tinha a immobilidade resignada de um paciente; 
uma cuia de farinha secca symetrisava com uma ou
tra de farinha d'agoa; uma travessa enorme de arroz, 
solto, melhor que o da índia ou das outras provín
cias do Brasil, fumegaya no centro da meza. 

Sentia-se a gente bem ali, com aquelle asseio e 
tratado pela franqueza rude do Cancella. 

—Olé ! gritou elle, destapando uma fumegante ter-
rina de mundubés e fidalgos—temos peixe de escabe
che ? ! Bravo!—peixe muqueado e muquecas de su-
rnru ! Olhem qne este não é do rio e por isso não 
se pilha por cá todos os dias ! teto escamas, seu Ma
noel!—Famoso! famoso! dêm-lhe p'ra baixo! dém-lhe 
p'ra baixo!—Assim ! assim! misture j a farinha no 
molho! 

E levava a bocca grandes garfadas. 
—Então as senhoras não nos fazem companhia ? í 

reclamou Raymundo, voltando-se para as duas mu
lheres. 

--Qual í apressou-se Cancella a responder—Hão 



294 

estão acostumadas !—deixe-as lá ! deixe-as lá ! que 
depois se arranjarão mais a vontade ! Olhe ali a mi
nha Eva diz que não aprecia o seu peixinho, sem ser 
comido com a mão—cousas de mulher l-^-deixe-as lá ! 

Cómtudo Josepha veio presidir a meza ao lado do 
marido, e informava-se do exitó de seus quitutes-*-
não os deixe sem provar daquella torta de sururtis, 
que está de encher o papo ! ' . 

—Lá chogaremos! lá chegaremos !—vae apanhar 
mais pimentas. 

—O' amigo—vá mais este! não tenha receio que 
o vinhinho é fraco—Seu Manoel! seu Mundico !—to
pem a memória do velho amigo José da Silva ! 

Os dous beberam, e Cancella, depois de pousar o 
copo na meza e [continuar a comer, disse com res
peito—Fói o meu segundo pae!—Quando arribei por 
estás terras, no tempo de minha defunta patroa, D. 
Ursula Santiago, não.tinha de meu mais do que saú
de, força e vontade ! Pois o José, que nesse tempo na-
moriscava a filha da patroa, a Quiterinha—metteu-me 
aqui como feitor e disse-me—Olha lá, rapaz ! encos
ta-te por ahi que, si souberes te, haver com o gênio 
da velha e mais do vigário, podes até fazer fortuna 
—ella* tem lá uma afilhada de muita estimação—pa
rece bem prendada e de,bôa cabeça. Vou eu—fico 
na casa como feitor e, graças a Deus, sempre mereci 
a confiança de D. Ursula—de noute vinha para á va
randa conversar com ella e com a minha Josepha* 
que,nesse tempo era uma cachopa de truz. O certo é 
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que no fim de dous annos casava-me o senhor padre 
Diogò !4-Ténho sido feliz ! tenho í que o diga em 
boa hora, graças a Deus!—Ja fiz esta casa em que 
estamos ceiando, levantei o engenho, metti braços 
na roça, plantei algodão, que aqui não havia e ten-
"eiono, si Deus quizer, fazer no seguinte anno mais 
alguns'melhoramentos. i 

—Elles já quererão o café!, perguntou Josepha, 
commovida com a narração do marido. 

Depois do café serviram-se de restillo de ananaz e 
acenderam-se os cachimbos de enorme taquary e ca
beça de barro preto. 

Gasta uma boa hora de palestra, Manoel queixou-
se que já não era homem para grandes façanhas e 
precisava descançar. . 

—Pois fica a palestra para amanhã—Pedro! 
—Meu senhor ?! 
—Leva esta gente para casa dos hospedes e mos

tra-lhes o quarto que tua senhora preparou. 
—Já ouvi, sim senhor! 
—Então, muito bôa noute ! 
—Até amanhã! 

Manoel e Raymundo instalaram-se no mesmo quar
to da antiga casa, que fora dantes a morada da so
gra de José, e que presentemente servia para agasa-
íhar hospedes—era, ao contrario da outra;, um sobra
do silencioso, todo respirando abandono e decrepitüde: 
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Em breve o mais velho, que deitou-se cabeceando 
de somno, roncava; ao passo que o outro, estendido 
em uma rede defronte da janella do quarto, olhava 
para o ceu claro de luar, passando mentalmente uma 
revista minuciosa em tudo que fizera durante o dia. 
Os acontecimentos desfilavam pelo seu espirito em 
uma procissão vertiginosa e extravagante—vinha, na 
frente o pedido da mão de Anna Rosa de braço dado 
ã recusa; logo at.razo portuguezinho da villa passava 
eantando, com um galho de arruda na mão 

Por S. Braz I 
, Por S. Jesus ! 
Passo aqui 
Sem levar cruz ! 

i 

E seguia-se uma infinidade de imagens phantasli-
cas.—o pássaro negro cantando a finados, a feiticei
ra, que se transformava em ossos; seguia-se o conego 
Diogo, remoçado, cercando de cuidados, a sogra de 
José da Silva, formada imaginariamente Jpelo typo de 
D. Maria Barbora. 

E Raymundo, sem poder conciliar o somno, demo
rava-se até a pensar em cousas inteiramente indife
rentes—o guia, com o seu chapéu de couro a cantar 
na frente, em viagem; uma fazenda que encontra
ram, onde havia um homem muito gordo, idiota; as 
ruinas de uma casa, que de longe lhe pareciam ter 
a forma de uma fortaleza conquistada e mil outras 



297 

cousas vagas e sem interesse vinham-lhe á memó
ria, com uma insistência aborrecida, Afinal appareceu-
lhe uma vontadesinha leve de dormir, porem a recusa 
formal de Manoel apresentou-se e a vontadesinha fugjo 
ilogo—espantada. Porque seria que aquelle homem 
negou-lhe tão formalmente a filha ?! . . , Ora ! era 
com cerlaza alguma tolice e não valia a pena morti-
ficar-se—amanhã! amanhã! calculava elle—saberia 
tudo ! Era I no fim de contas era alguma criancice do 
Manoel. 

E vinha-lhe até vontade de rir pelo ar grave cora 
que o homem negara a mão da rapariga—alguma to
lice ! alguma tolice!. . o u alguma intriga ! hein ?! 
quem sabe si não era alguma intriga ? ! . . . podia 
ser, podia ser. Raymundo conhecia já o espirito de 
intriga que ha no Maranhão - e não ligava importân
cia ! Tudo ficaria explicado! sim! sim ! elle saberia 
de tudo e justificar-se-ia— nem devia perder a espe
rança de casar com Anna Rosa. 

£ Raymundo, sem saber porque, sentia-sé muito 
mais empenhado naquelle casamento—desejava-o 
muito mais depois da resistência que encontrara— 
aquella recusa vinha dar-lhe a medida do verdadei
ro apreço em que tinha Anna Rosa—sentia-a mais 
desejável, mais encarecida. Até ali suppozera que 
aquelle casamento dependia somente delle, e prepa
rava-se frio, sem enthusiàsmo, quasi fazendo sacrifí
cio, E agora— negavam-na, cebo !—E' singular! pen-í 
sava elle—aquella recusa dos diabos era para Anua 
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Rosa o que uma parede negra seria para uma esíf-
tua—fazia destacar melhor a harmonia das linhas, a 
alvura do mármore e a perfeição do contorna. 

E Raymundo, querendo medir sua inclinação por 
Anna Rosa, cahia de surpreza em surpreza, de.sobre-/ 
salto em sobresalto—não suppunba que estivesse tão 
embeiçado—Que diabo! estava se desconhecendo, 
espantava-se com os próprios raciocínios como se 
fossem apresentados por outro, chegava ás vezes a 
não comprehendel-os bem e fugir de estudal-os, com 
medo de chegar a conclusão de que amava muito 
Anna Rosa. E nesta dubiedade de-,ideas, seu espiri
to passeiava-lhe no cérebro ás apalpadelas, como si 
passeasse ás escuras n'um quarto estranho—E que 
tal? ! não se suppunba tão apaixonado !—nunca jul
gara ligar tanta importância aquelle casamento,,; ao 
eqntrario suppunha que o fazia mais por Anna Rosa 
do que por -si... Ora adeus! . . . também si o não 
pudesse obter não morreria de desgosto por isso!. . . 
O que não faltava por ahi eram bons partidos'! nem 
lhe ficava bem realisar ainda semelhante cousa ! . . . 
sim! porque, verdade, verdade, aquella recusa o 
offendia!... não I não devia mais pensar em seme
lhante asneira ! . . . difinitivamente não se devia casar 
com Anna Rosa ! . . . Nada t que aquillo já era uma 
questão de brios ! . . . 

E com esta resolução vinham-lhe novamente ao es* 
pirito, de um modo mais claro é positivo, uma gran
de admiração pelos encanto&de Anna Rosae um pezar 
dissimulado de não a poder possuir, 
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Manoel, a poucos passos, roncava com uma insis
tência ihcommoda. Raymundo torcia-se na rede, fati-
gado no aborrecimento da insomnia—e aquelle roncar 
aflautado de Manoel, parecia-lhe ali, no silencio da
quelle quarto, um trótè formal a sua situação—era 

•uma pfeeita vaia de zurros e assovios. 
Raymundo levantou-se, na certeza de não poder dor

mir com semelhante musica, acendeu um charuto e 
sahio para a varanda; O luar entrava sem obstáculo 
e estendia uma luz branca no chão. Raymundo en-
cosíou-se ao parapeitoe ficou a percorrer com o olhar 
cansado a paysagem, que se esbatia nas meias tintas 
do horisonte, como um desenho a pastel. 

De repente á uma nota harmoniosa de falsete, 
suecederam-se outras, muito prolongadas e tristes, 
como gemidos. 

Raymundo ficou a pensar nisto -o canto parecia 
vir de uma arvora fronteira a casa—dir-se-hia uma 
voz de mulher—tinha uma melodia exquisita e mo
nótona, cheia de uma tristeza italiana. 

Era o canto da mãe-da-lua. 
O pássaro levantou o vôo e Raymundo vio-o perfei

tamente, de azas brancas abertas, a distanciar seus 
gemidos pelo espaço—Os sertanejos, considerava elle 
—tinham alguma razão nos seus medos legendários' 
e nas suas crenças fabulosas—Elle, por exemplo, 
si ouvisse aquella voz em S*Braz, lembrar-se-ialogo 
com certeza do pássaro que canta á finados. 

Segundo a indicação do guia, continuava a pensar 
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—â tapera de S. Braz ficava justamente para o lado 
que tomou o pássaro—devia ser naquellas baixas, 
que elle d'ali via. . . não podia ser muito longe e elle 
seria muito capaz de lá ir sosinho. 

Veio distrahil-o destas considerações um vozear 
frouxo, quasi imperceptível, que chegava-lhe aos ou
vidos de um modo vago e fugitivo—Não havia duvi
da ! . . . alguém conversava ou monologava perto d'ali. 
Prestou toda attenção -não podia duvidar—desta vez 
ouvira perfeitamente ! chegara a comprehender al
gumas palavras!...—Mas onde diabo seria aquillo ?!»,, 

Foi ao quarto de Manoel - o bom homem dormia 
como uma criança. Atravessou pé ante pé a varanda, 
foi até a extremidade opposta—nada descobrio, vol
tou para outro lado—o mesmo resultado—Seria em 
baixo ? ! desceu logo, porem não ouvio' mais nada— 
E essa!—a cousa era lá mesmo em cima—Mas lá não 
havia mais hospedes, dissera-lhe o Cancella!... 
Ora que diabo de noute maravilhosa ! Tornou a su
bir, mas desta vez pela escada do fundo—Oh! agora, 
a cousa estava mais expressiva, Raymundo ouvio como 
umas frazes destacadas, queixas,lamentações, palavras 
ternas—Era de endoudecer !—quem diabo estaria ali 
faltando!—Quem está ahi ? ! perguntou elle atoa, no 
ultimo corredor, com a voz um pouco alterada. s 

Ninguém respondeu e o murmúrio mysterioso ca
lou-se incontinente. 

Raymundo esperou, possuído já.de uma curiosi
dade nervosa, um pouco aterrado e com o ouvido 
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ainda impressionado do máo efleito de sua própria 
voz no silencio a perguntar—Quem está ahi ? Afinal 
reappereceu o vozear, porem mais afastado-^-vinha 
de outro lado. Raymundo encaminhou-se o mais si
lenciosamente que lhe foi possível pela direcção da 
voz mysteriosa. Effectivamente quem quer que fosse 
ia gradualmente fallando mais alto. 

—Oh! fez Raymundo comsigo—tinha ouvido per
feitamente seu nome, o de seu pae e o de D. Marian
na. Redobrou de attenção—estaria sonhando?... 
aquella voz infernal fallava vagamente de S. Braz, do 
padre Diogo, de Quiteria, de José da Silva—com cer
teza desta vez ia ouvir fallar de sua mãe—Oh! já 
era tempo ! . . . Bedobrou de attenção—estava tre
mulo, frio—nunca sentira uma impressão tão forte. 
Porém a voz fallava de todos os personagens de S. 
Braz, menos de sua toãe—Que ferro!. . . 

—Mas enfim a voz continuava—Raymundo espi
chou o pescoço, porém este movimento fizera rumor e 
a voz calara-se de repente. 

—Diabo 1 fez Raymundocomsigo e esperou—nada! 
dous minutos mais, quatro, mais cinco—nada!—De 
sua mãe nem uma palavra 1 No fim de meia hora vol
tou a varanda—nãòlfabia o que julgar d'aquillo, nem 
sabia o que fazer, mas jurava descobrir o fio do 

.enigma—Oh! quem quer- que fadasse estava perfei
tamente a par dos acontecimentos de S. Braz. 

Foi ao quarto, tomou o candieiro, percorreu as 
varandas, desceu, tornou a subir—nada descobrio e 
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ficou furioso, afinal voltou a seu quarto, diminü» á 
luz e deitou-se. 

Tinha deixado a porta aberta—estava alerta, ao 
> primeiro movimento saltaria. Comtudo no fim da pri
meira hora fechou os olhos—a fadiga da viagem pe
dia repouso, era já madrugada—ia adormecer. 

Mas um leve rumor fizera-o olhar para. a porta— 
Raymundo encolheu-se na rede, abafou a respiração 
e insensivelmente lembrou-se de um revolwer que 
trouxera. Na porta desenhava-se, contra a claridade 
exterior, a mais esquálida, andrajosa e esquelética, 
figura de mulher, que é possível immaginar—era uma 
preta alta, cadaverica, phantasticamente trágica, 
com os movimentos muito demoradps e suaves, os 
olhos cavos, os dentes salientes e escarnados. 

Raymundo, apezar de sua presença de espirito, 
teve um grande sobresalto de nervos, porem con
servou-se immovel, na esperança de ouvir mais al
guma cousa, que o esclarecesse Sobre S. Braz. Si não 
fosse sua bella educação phisica é natural que o 
medo o tivesse feito disparar o revolwer, mais o 
vulto, depois de olhar vagamente em torno de si, 
tornou a sahir silenciosamente. 

Raymundo levantou-se, calçou de pressa às botas 
e correu á porta. 

O vulto já estava na extremidade da varanda, mo-
vendo-se sempre silenciosamente. Raymundo não he
sitou-seguiu-o. O vulto dobrou para a outra face da 
varanda, elle atraz. tremulo, manco, parecia-lhe. se' 
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guir um cadáver. De repente abrio a correr; o vulto, 
pntindo-se perseguir, redobrou de agilidade e desu
sou n'uma carreira surda o ultimo lance da varanda. 

Raymundo ia perdel-p de vista—Espera ! espera ! 
gritou—ou eu te mato, diabo ! 

Quando chegou ao fim da varanda avistou-o já na 
extremidade opposta—correu para elle com toda a 
energia que lhe restava, porem o vulto atravessou 
uma porta e desappareceu. 

Raymuudo, ao chegar correndo a porta, vio pelo 
parapeito o vulto já no pateo, sempre fugindo. 
.Raymundo tinha urna grande inferioridade—não. 
conhecia bem o terreno, foi as apalpadellas que che*-
gou a porta e desceu estonteadamente uma escada. 
Era o fundo da casa, virou para o pateo, olhou em 
torno—nada! caminhou atoa, correndo de um para ou
tro lado, inquieto, voltando-se rapidamente ao me
nor mexer de galhos—nada í Afinal, auxiliado pelo 
Ipar, percebeu, lá muito distante, o vulto, que se 
afastava phantasticamente, quasi como si se evapo
rasse. Então Raymundo abrio n\ima dessas carrei
ras de boas pernas, porem de balde, porque o vulto 
desapparecera inteiramente no mato. 

Entretanto os primeiros symptomas do dia aver
melhavam o horisonte. 

As poucas horas em que Raymundo encostou a ca
beça, para descansar um bocado, foram horas de 
febre, cheias de sonho. 
\ Ao levantàr-se no dia seguinte sentia-se aborrecido 
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e meio na duvida si sonhara toda a noüte, ou si evi
dentemente vira e ouvira aquella maldita múmia, que 
lhe não sahia da imaginação. 

Todavia conversou-se alegremente sobre o fado, 
ao almoço—Era alguma dessas pretas àggregadas, 
que appareciam das fazendas visinhas, explicava o 
Cancella—talvez estivesse bebeda... 

E contou que nas noutesde tambor, ellas costuma-: 
vam dormir pelos ranchos, que encontravam no ca
minho—ali havia quasi sempre uma porção dellas, 
que appareciam e desappareciam, sem se lhes per
guntar donde vinham ou para onde iam. 

—Mas afinal donde vinha semelhante gente? eram 
pretos fugidos ? 

—Não, não!—os colombos formavam grupos apara 

te, nunca appareciam publicamente, viviam escondi
dos nos seus mocambeiros, e só mostravam-se na 
estrada real para atacar alguém. Agora, os aggrega: 

dos sim, eram pretos forros, que estiveram toda a 
vida sujeitos ao captiveiro e que, por não haver quem 
os obrigasse a trabalhar e por não quererem deixar 
o sertão, ficavam por ali pedinchando pelas fazendas 
um bocado de arroz, para comer e um. pedaço de 
chão, para dormir. Eram uns vagabundos, porém não 
faziam mal a ninguém—Olhe ! continuava elle—de S. 
Braz tínhamos aqui a principio Ires, que viviam pr'a'hi 
sem fazer cousa alguma—dous morreram, creio que 
um ainda existe—é uma preta idiota! Deve ser a que 
0 senhor vio esta noute. 
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E acrescentou que ella as vezes passava ahi mezes 
inteiros—os pretos gostavam de ouvil-a cantar e dan-
sar. Estava sempre a resmungar lá comsigo. Porem 
que de tempos ella já não apparecia—podia mesmo 
ser,coitada! que tivesse esticado a cânella ahi pelo mato. 

Fallou-se também na Mãe-da-lua—Cancella contou 
velhas anecdotas de viajantes europeus, que se per
deram nas matas, seguindo o canto do pássaro. 

Depois trataram de interesses—fechou-se a nego
ciação da fazenda:—Raymundo estava por tudo, com 
tanto que lhe não demorassem a partida—ardia por 
visitar S. Rraz. Cancella instava com elles para qüe se 

Memorassem uma semana—Seu Manoel que passasse 
dous dias, ao menos. Está doudo!—Pois elle podia 
lá passar dias longe do armazém ?!...—Mas que en
tão fossem pela manhã! 

—Nada! havia de ser naquella mesma noute, para 
que diabo agüentar sol pelo caminho, quando tinham 
um luar, que nem dia ? 

O jantar demorava-se. Raymundo estalava de inpa-
ciência—só as três horas da tarde conseguiram par
tir—Leve-nos a S. Braz, disse Raymundo ao guia. 
*.,.—A S. Rraz?! o que vamos lá fazer?. . . 

—Ora esta! não é de sua conta—leve-nos! 
—-A S. Braz, não vou! 
—Essa é melhor !—não vae! então que diabo veio 

você fazer comnosco, sinão guiar-nos í 
—Sim senhor, mas é que a S. Braz não vou, nem 

amarrado! 



—Vá para o diabo! iremos nós—Se'ôr Manoel, o 
senhor não sabe o caminho? 

—Verdade, verdade—o homem não deixa de ter 
süa razão—no fim de contas que diabo vae fazer o 
senhor naquella tapera ? \ 

—Ver o logar em que nasci.. .ora essa! 
—Tem razão, mas. . . 
—Si não quizer ir, vou só. 
—Mas é que o senhor sabe. 
—Que contam historias horríveis do logar e qüe 

ha quem acredite em tudo isso, mas faço-lhe a jus^: 
tiça de não suppol-o desses. 

Os cavallos tinham-se entranhado na estrada real. 
—Homem, disse Manoel—lá saber o eamínho, eu 

sei, e o guia si não quizesse vir, poderia esperar-nos 
ao pé da cruz, mas confesso-lhe que tenho meu re
ceio dos mocambeiros; alem disso... quem, como 
eu, ouvio as ultimas palavras de meu irtoão ! . . . 

-^De meu pae, bem? ! exclamou Raymindo com 
vivacidade—conte-me isso! , 

—O senhor se ha de rir—são coisas que parecera 
asneira!—hoje os moços não acreditam em cousa 
alguma!.,. mas é que certas palavras ouvidas da 
bocca de quem vae morrer, mexem com a gente!— 
fazem um homem ficar assim meio aquelle..; Olhe, 
meu amigo, eu digo-lhe aqui entre nós, e o senhor 
não se raasse— setí'pae não teve a vidinha lá muito 
socegada, não! Depois que casou, não sedava com 
pessoa alguma; nem a própria sogra queria saber 
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delle-*—vivia assim abandonado! Eu era nesse tempo 
principiante no commercio e muito raras vezes po
dia abandonar o trabalho, coratudo aqui vim três ve
zes; más creia que não gostava de cá vir—era uma 
tristeza! Doia-me de ver o José.tão desprezado, tão 
triste—parecia estar a cumprir iuma sentença ! Via
jante nenhum aceitava o pouso em S. Braz; preferiam 
dormir ao relento, expostos ás cobras! Contavam 
que alta noute ouviam-se constantemente gritos hor
ríveis na fazenda, pancadas por espaço de muitas ho
ras, correntes arrastadas; os escravos morriam sem se 
saber de que. Enfim o conego Diogo, que era o vi
gário desta freguezia, confessa que nunca lhe soube 
dar volta. E olhe, coitado !—metteu-se-lhe em cabe
ça abençoar e proteger a fazenda de S. Braz, e quasi 
ia sendo victima de sua.dedicação—ficou assim á modo 
de aluado ! E foi tão perseguido por cá, que o pobre 

i homem vio-se obrigado a abandonar a parochia! 
Ainda hoje, quando o conego ouve fallar em S. Braz, 
benze-se todo ! Pois creia o senhor que o conego 
Diogo era o maior e o mais intimo amigo do José, e 
supponho até era o único que lhe freqüentava a casa; 
no entanto meu amigo,seu pae ultimamente não o que
ria ver, nem pintado ! e, nos delírios de suas fe
bres," estava sempre a ver phantasmas e a gritar 
como um doudo—Quero matar o padre! Tragam-
me o padre! o padre é que é o culpado de 
tudo í—este fulano padre era o conego. Eu nun
ca quiz fallar nestas cousas ao compadre, porque 

39 
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elle é homem muito' scismatico 6 podia agastar-se 

comnosco. 
E depois de uma pausa—Ora já o meu amigo vê 

que, apezar de não acreditar em patacuadas* tenho 
minhas razões para.. 

—Ora, senhor Manoel, deixe-se de receios ridícu
los !—si não quizer vir, fique-se com o guia—irei só, 
mas saiba que ao caboclo perdôo o medo, porque 
enfim elle não está na altura de certas verdades, po
rem ao senhor não perdôo! 

—Eu não tenho medo de cóusa alguma, com os 
diabos ! mas é que . . . 

—Receia que lhe saia o diabo ao encontro, com 
prehendo! 

E Raymundo fingio uma gargalhada, para intimidar 
o companheiro. 

—Não é isso, mas . . . 
— Ora qual, historias ! homem! vamos á S. Braz! 
—Enfim... vamos lá. *v 

E encaminharam-se para a tapera. 

Cavalgavam silenciosamente. Raymundo nada dizia 
de commovido; Manoel, de medroso. 

Instinctivamentepararam em respeitável distancia— 
Creio que chegamos ! disse Raymundo. E, depois de 
avançar alguns passos—Lá está a tapera ! Aproxi
mou-se e gritou—O' de casa! 

Só o echo respondeu. Adiantaram-se e elle tornou 
a gritar—nem signal de vida. 
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—Ande, senhor Manoel estamos a quichotear— 
aqui não ha ninguém 1 • • • 

E com mais alguns passos chegaram defronte da 
casa. 

Eram os restos de uma casa abaçacada, sem rebo
que, cujo madeiramento de lei tinha resistido heroi
camente a constância do tempo e a inconstância do 
homem—estava ainda segura nos seus alicerces. 

Ia anoutecer—o sol escondia-se já nos bastidores 
vermelhos do horisonte, como um actor da escola an
tiga—sem dar as costas ao publico. O ceu afoguea-
va-se tragicamente em celagens sangüíneas e o cam
po bocejava, como espectador de um espectaculo se-
diço. 

Os viajantes contavam aproveitar os restos do dia 
—apeiaram-se e entroduziram-se na varanda«por uma 
brecha, que cortava de alto a baixo o primeiro pan-
no de parede. 

A varanda estava completamente arruinada e cheia 
de mato; os camaleões, as osgas e as mucuras fu
giam espantadas pelos pés de Raymundo, que galgava 
moitas de ortiga e capim bravo. 

A tapera tinha um aspecto fúnebre e contristador 
—das paredes sujas e desaprumadasdependüravam-
se formidáveis teias de aranha; escorriam do tecto 
os parasitas silenciosos e destacavam-se por toda par
te os ninhos das cabas e lagartos; a água da chuva, 
que vinha suja de terra vermelha do telhado, escor
ria pelas paredes como grandes lagrimas de sangue, 
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A um canto descobriá-se, entre a herva bravia do 
chão ura instrumento abominável de suplício -era 
Um tronco de madeira preta; os buracos redondos, 
que serviam para prender as pernas ou o pescoço 
dos escravos tinham ainda manchas sinistras de san
gue. 

Os dous continuaram a se entroduzir pela casa— 
ao transporem cada porta fugia diante delies uma nu
vem negra de morcegos e andorinhas. 

O chão e as paredes estavam empastados do ex
cremento dos reptis e dos pássaros, o telhado tinha 
varias aberturas, por onde cahia uma luz frouxa. 
Respirava-Se uma atmosphera de calabouço. De um 
charco visinho à casa levantava-se, com a monotonia 
da pulsação de um relogio,a gritaria das rans. Osanús 
passavam de uma para outra arvore miando silvos 
prolongadissimos. Do fundo «da floresta chegavam as 
gargalhadas irpnicas das rapozas e os gritos estriden
tes dos macacos e saguins. 

Era o concerto da noute. Manoel, um tanto com-
movidó, contemplava longamente as paredes, os tec-
tos e os quartos, com o ar de quem consulta um al
farrábio, o procurava descobrir naquelles restos po-
dres a.antiga casa do irmão—Vejamos agora porca, 
disse elle a Raymundo, e penetraram em ura quarto, 
cujas janellas,, despregadas pelo tempo, estavam a 
desabar—Era o quarto de meu irmão. 

E Manoel eütrou a meditar. 
- Raymundo olhava para tudo aquillo com uma grande 
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firisteza, vaga, sem limites—pensava—Como serja 
seu pae ? . . . esse bom homem,,que nunca se descui
dara da educação do pobre Raymundo !—Quantas ve
zes, uaquelle quarto,talvez junto aquella janella,olhanT 

dó para a quinta, não pensaria o bom velho no que
rido filho, que tinha longe de si ? ! . . . E sua mãe ? 
estaria ali ? . . . ao lado delle, ou, quem sabe ? es-
Gôtdida, eovergonhada, a chorar suas faltas em al
guma ehoupana oceulta ? ! . . . 

—Aqui, disse Manoel batendo no bombrodo com
panheiro—nasceu o senhor, meu amigo—brincou 
seus primeiros annos e levou suas primeiras quedas. 

Raymundo sentia uma curiosidade douda de per
guntar pela mãe, porem não se animava—temia ago
ra não sei que agonia -inedicta, qup o esmagasse de, 
todo, recdava alguma verdade fria, rija, de aço, que 
o atravessasse de lado a lado como uma espada. Atè 
ailí ninguém lhe fallara nella—éque sem duvida havia 
em tudo isso um segredo de família, alguma paixão 
vergonhosa, uma falta horrível, talvez ura crime abo
minável, que ninguém ousava revelar. E no entanto, 
Raymundo sabia, sim! tinha certeza que aquelle ho
mem, que estava ali, em sua presença, ao alcance de 
suas palavras, poderia.si quizesse,esclarecel-o de tudo 
—Quem seria ella ?—essa pobre mãe desconhecida,por 
quem Raymundo sentia um amor desnorteado!... Al
guma senhora,bonita sem duvida,porque causava1 cri-
í»es',elia própria criminosa de amar,a violentar culpas 
a seu pae,a impor-lhe uma paixão irresistível e romã* 
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nesca, cheia de mysterios, de sobresaltos e de re
morsos,- E desse amor escondido, criminoso, talvez 
adultero.que necessariamente causou a morte de meu 
pae,Goncluia elle—nasci eu ! minha vida custou a morte 
do pobre homem!.. mas porque não ine contam tu
do?!.. .Qual! inferno !—si fosse possível dizer já o 
Manoel me teria fallado nisso com franqueza ! 

E acabrunhado por estas reflexões, humilhado pela 
duvida de si, miserável, triste,*Raymundo percorria 
a casa, desesperado por não obter algum esclareci
mento sobre sua mãe. Despertou-o a voz rouca de 
Manoel—Vamos cá, antes que anouteça de todo, á 
capella. 

Entraram primeiro no cemitério—estava arrazado, 
Manoel apontou para uns restos de sepultura e dis

se com um gesto de respeito—Ali está seu pae ! 
E calou-se. 
Raymundo chegouTse silenciosamente da sepultura, 

descobrio-se e procurou ler na carneira alguma cousa, 
que lhe fallasse do pae—nada! O tempo havia apa
gado da pedra o nome do morto, como apagara-o da 
memória dos homens. Ali só havia uma pedra carun-
çhosa,; negra—deixara de ser uma taboletai? era uma 
tampa! 

Raymundo sentio pezar-lhe dentro, como uma barra 
de chumbo, todo o mysterio de sua vida; parecia sen
tir sobre si, uma outra pedra silenciosa e negra— 
comprehendia.que o seu passado era lambem uma 
sepultura sem epitaphío. 
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È ennovelou--se-lhe na garganta um nó áspero— 
acommetteu-lhe estranha vontade de ajoelhar su
persticiosamente e . . - chorar, 

Manoel tinha-se afastado discretamente, Raymundo 
enchugava as lagrimas, que acodiram rápidas e abun
dantes, como si tivessem marcado uma entrevista 
para aquelle logar. Depois dirigio-se para uma outra 
sepultura—estava vazia e abrigada por uma frondosa 
mangueira.Necessariamente os parentes do defunto 
tiraram os ossos para deposital-os em alguma egreja. 
na capital. 

A rposição da pedra e as folhas da mangueira lhe 
tinham servido de resguardo—o tempo não apagara 
de todo o epitaphio, e Raymundo, depois de limpar a 
pedra com o lenço, conseguio ler e advinhar o se-
guinter-Aqui jazem os restos mortaes da Exraa. Sr.a 

D. Quiteria Innocencia de Freitas Santiago, casada 
em i& de dezembro de 18** e fallecjda em 2 de 
agosto de 18** Orae por ella! 

—Não ha duvida que, alem de bastardo, descendi 
de uma vergonha enorme—meu'nascimento combina 
aproximadamente com estes algarismos. 
• E assim pensando chegou ao fundo do cemitério e 
achou-se defronte de uma capella. 

A luz da lua apparecia mysteriosa e filtrava-se pelas 
aberturas do telhado e paredes arruinadas da capella. 
Pelo lado posterior entrava uma grande claridade, 
que se estendia no chão ladrilhado, como um liquido 
branco que se derrama. 
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Raymundo galgou três degráos escalavrados e pe
netrou na sachristia—uma curuja fugioespantada. Che
gando ao corpo da capella, elle parou e, estremeceu 
—o vulto esquelético, medonho, sujo, coberto de 
andrajos,qüe lhe apparecera á noute como um phan-
tasma—ali estava a dansar uns requebros sinistros; 
com os braços, summamente magros e molles, levan
tados sobre a cabeça. 

Raymundo sentio-se collado à cantaria do chão, 
humedecia-lhe a testa um suor aborrecido, chegol 
a duvidar que a figura que tinha diante dos olhos, 
fosse humana—vinham-lhe a memória as caricaturas 
e os contos singulares de Hoffmam. 

Todavia aquella espécie de múmia se aproximava 
a dar saltos, estalando os dedos ossudos e compri
dos. Quando, nas piruetas, ella se voltava para o luar, 
Raymundo via-lhe os dentes enormes e descarnados, 
os olhos esbugalhados, a se torcerem convulsiva-
mente nas orbitas profundas, a caveira a desenhar-se 
angulosamente atravez às carnes, as claviculas a rom
perem a pelle, as pernas seccas, cheias de movimen
tos trágicos. Ora erguia as mãos,descahindo a cabeça, 
ora fazia voltas, sapateando e dando pungas no ar. 

Em uma destas occasiões percebeu Raymundo e 
deitou a correr para elle com os braços abertos. Na 
primeira impressão JAaymundo recuara com repug
nância, porem, cahindo em si, aproximou-se delia è 
perguntou-lhe—si conhecia quem morara naqúella 
fazenda. 



A preta olhou para elle e rio-se estupidamente. 
—Não conheceste o José da Silva ? 
A preta continuou a rir.,Raymundo insistio no seu 

interrogatório, sem obter resultado algum. De re-
pente? a idiota deu um salto sobre. elle, querendo. 
abraçal-o; Raymundo não tiyera tempo de fugir e sen-
tio-se em contado com aquelle corpo repugnante. 
Então, cheio de raiva, empurrou-a com força--a 
preta cahio para traz, estalando os ossos contra os 
tijolos do chão. 

Raymundo sahio a correr para se reunir a Manoel, 
porem a preta pilhou-o no cemitério e atirou-se de 
novo a elle— Não me toques! dizia Raymundo, furioso, 
levantando o chicote. 

A preta não fez caso è atirou-se de novo a Ray
mundo, que, impaciente, frenético, levantou o braço 
e metteu-lhe duas lambadas. 

A preta, estorcendo-se, segurou-o pelas pernas. 
Elle agarrou-a vigorosamente pelos braços e expel-
lio-a—nova queda, porem nova investidura. 

Raymundo defendia-se a chicotadas, suado, tinha-
lhe cáhido o chapéu—Diabo! não me toques! por
que ficas retalhada ! Que peste! 

A preta não fazia caso e investia rindo-se idio-
tamente e dando-lhe com os pés. 

Manoel acodira correndo—Não a bata, doutor— 
não a bata! Que estouvice! 
• —Mas si ella não me quer deixar—Sae! sae! 
olha que me obrigas a te bater ! . . . Sae, diabo ! 

*o 
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Manoel ficara surprezo e agoniado—Já ! disse elle, 
intimidando a dóuda—Já p'ra dentro ! 

A preta retirou-se humildemente. 
Quem é esta preta ? perguntou Raymundo, já tra

tando de montar. 
—Esta preta, disse Manoel vagamente—esta pre

ta foi uma escrava de seu pae. Vamos í 
E pozeram-se a caminho. 
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Os dous viajantes afastaram-se diversamente im
pressionados da tapera. 

Manoel tentara por duas vezes uma conversa, que 
não vingara no animo acabrunhado do companheiro— 
Raymundo respondia machinalmente ás palavras do 
outro—ia muito a pensar no seu passado, e com a 
duvida desse passado e a certeza de seu bastardis-
mo, veio-lhe uma estranha susceptibilidade -ago
ra, e não sabia porque, precisava de uma explicação 
cabal de tudo o que se passara, queria que Manoel 
dissesse bem claro o motivo que o levou a recusar-lhe 
afilha. ' 

Raymundo desejara penetrar em seu passado, es-
tudal-o, conhecel-o a fundo, mas encontrara todas as 
portas fechadas e mudas como pedras de sepultura; 
bateu, tornou a bater—nem uma voz. Todavia res
tava-lhe ainda um recurso—era tentar Manoel, for-
Çal-o, si preciso" fosse -metter hombros para poder 
entrar. 
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E tão dominado ia por estes pensamentos,, que as 
vezes parava esquecido o cavallo, e ao passar pela 
cruz, nem só não deu por ella, como°peIo guia, que 
póz-se logo á caminho. 

—O' meu amigo! gritou-lhe Manoel—isto também 
não vae assim!.. . despeça-se deste logar ! 

E apeiou-se para depor aos pés da cruz um galho 
de murta. 

Raymundo voltou atraz e, depois de um grande 
silencio, fitou o companheiro e perguntou-lhe vaga
mente, externando um pedaço do pensamento, que 
ó dominava—Ella será por ventura minha irmã?!... 

—Ella quem? 
—Sua filha. 
Manoel comprehendeu a preoccupação de Raymun

do—Não. 
Raymundo tornou a mergulhar na duvida, e nas 

conjecturas —e no fundo escuro desse oceano procu
rava desesperado o motivo da recusa de Manoel, 
como se procurasse um objecto no fundo do mar—è 
sua intelligericia, outras vezes tão lúcida é prespicaz, 
sentia-se agora ás apalpadellas, ás tontas, quasi sem 
fôlego, nas trevas impenetráveis e mysteriosas de 
sua vida. 

E dé tudo isto vinha-lhe um-grande máo-estar. De
pois' da recusa do pae, Anna Rosa tornara-se para 
elle uma felicidade indispensável-já não podia' con
ceber a existência, seih a doce companhia daquella 
mulher fresca e bonita, que, no seu desejo ést 
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lado, âpparecia com mil formas novas de seducção, 
á lembrar-lhe todas as attitudes felizes do amor. 

E na sua imaginação de namorado, acariciava ain
da essa idéa, que fora sua companheira, que dormi
ra todas as noutes com elle, e que agora procurava 
ir-se embora, com as desculpas banaes e communs de 
uma amante enfastiada. Desejava Anna Rosa—habi
tuara-se a julgal-a sua, ligara-a pouco e pouco a to
dos os seus projeclos—sonhara-a junto de si, na in
timidade de sua vida, no conchego de seu lar—go
vernando sua casa, enchendo-a de risos e cantos, 
povoando o seu leito de um amor bom e honesto— 
E agora, desgraçado—Olhava para tudo isso, como 
o Criminoso olha, atravez ás1 grades da prisão, para 
os burguezes que passam na rua, muito satisfeitos 
da vida, fumando charutos ao lado da mulher e dos 
filhos. E Raymundo sentia perfeitamente que aquella 
insistência de Manoel em negar-lhe a filha, longe de 
afastal-o de Anna Rosa e destruir seus projectos de 
felicidade, mais e mais o aproximava delia, ligando-a 
cada vez mais ao seu djstino e segregando-o do res
to da sociedade. 

—Terá ella por ventura alguma moléstia secreta, 
que levasse o medico a prohibir-lhe o casamento ? 
Será talvez algum defeito do organismo?!... 

—Oh! com effeito !—o senhor tortura-me com as 
suas perguntas!—creia que si eu pudesse dizer-lhe a 
causa de minha recusa—tel-o-ia feito desde princi
pio! . . , 
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Porem Raymundo não poude mais conter-se e dis
paratou:—Mas o senhor pode calcular perfeitamente 
o meu estado de desasocego o anciedade ! Ora esta! 
—não se diz assim, sem mais nem menos, a um ra
paz, que vem pedir legitima e conscienciosamente a 
mão de uma senhora, que o autorisou a isso —não 
a dou, porque não quero—Porque não quer ? .'—por
que mesmo! E' bôa!—essa recusa... desculpe a 
expressão—disparatada ! encerra em si uma offensa 
directa a minha dignidade ! O senhor haq"e concor
dar que me deve uma rpsposla, seja ella qual fôr— 
urna desculpa, uma mentira muito embora ! Mas com 
todos os diabos!—é necessário urna razão qualquer 
—Si me dissesse—Opponho-me ao seu casamento, 
porque antypathiso solemnemente com o seu carac
ter—Sim senhor !—não seria uma razão, mas esta
va no seu direito ! Porem o senhor... 

—Perdão! eu não podia dizer semelhante cousa, 
depois de o ter por varias vezes elogiado, e ter-me 
declarado, como repito, seu amigo e seu apreciador. 

—Mas então ? ! . . . si é m^u amigo, que diabo! di
ga-me a razão, com franqueza !—tire-me, de uma 
vez, deste maldito inferno ! diga-me o motivo de sua 
recusa, seja ella qual fôr! ainda que Uma revelação 
esmagadora ! aceito ! aceito tudo! menos a duvida, 
porque isso tem sido o grande tormento de minha 
vida! prefiro mudar de sofrimento! com esse já 
cancei! Vamos ! diga! é favor ! . . . por,aquelle que 
cabio ali assassinado ! 
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E apontou com direcção á cruz Era seu irmão e 
meu pae! pois bem! por elle peço-lhe que me "falle 
com franqueza 1 Si sabe alguma cousa de minha vida 
ou da de meus pães—conte-m'a !—Então serei tão 
despresivel a seus olhos, que não lhe mereça uma 
explicação?!... 

- Não ! não! ao contrario, senhor Raymundo—eu 
levaria muito em gosto o seu casamento com minha 
filha, no caso que isso si pudesse realizar! E só peço 
a Deus que lhe depare um marido, possuidor de suas 
boas qualidades e de seu saber, porem creia que eu, 
como bom pae, não devo, de forma alguma, consen
tir na sua união com Annica—commetteria um crime 
si assim procedesse ! . . . 

— Com certeza ha algum parentesco de.irmão en
tre eu e ella! • • • 

—Não! já lhe disse que não ha! 
—Pensará o senhor que sou doente ! que tenho 

alguma moléstia ruin, que transmittisse a meus fi
lhos nâ  massa'de meu sangue ? 1. . . 

—Peior do que a moléstia, que se transmitte no 
sangue, porque o seu mal transmitte-se também no 
nome! 

—No nome ? ! disse Raymundo, parando o caval
lo—algum crime abominável de meu pae ? ! . . . 

—Não ! não é um crime ! 
—Então que é?! diga ! vamos ! diga por amor de 

Deus!... 
—E o senhor promette não se offender ?!... 
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—Juro! N 

Depois de algum silencio, que Valeu uma eternida
de para Raymundo, Manoel disse resolutamente-E' 
porque o senhor é mulato ! 

v —Mulato! eu ? ! . . . 
E Raymundo tornou-se livido. 
—E' verdade, infelizmente! disse Manuel em ar 

dè confidencia—Vê o senhor ?!—não é por mim ! 
mas é pela sociedade! é pelos descendentes !• é por 
tudo mais!—A família de minha mulher é muito 
escrupulosa a esse respeito, e como ella é todo o 
Maranhão! Concordo que seja uma asneira! concor
do que seja umprejuiso tolo! mas o senhor não ima
gina a prevenção que ha por cá com este negocio de 
eô r ! - nunca me perdoariam um tal casamento. Além 
disso para realizal-o teria de quebrar a promessa 
que fiz á minha sogra de nunca casar Annica com o 
senhor! que aliás é muito digno, mas que todos no 
Maranhão sabem que foi forro á p ia ! . . . 

—Eu ? ! ora essa ! . . . 
.— Sjm, meu estimavel sobrinho—o senhor"! peza-

me dizel-o e não o faria si não fosse obrigado, mas 
o senhor é filho de uma escrava e nasceu também 
escravo ! 

Raymundo abaixou a cabeça e reprimio os soluços. 
E ali, á sombra das arvores seculares, por entre 

cuja folhagem filtravam-se alguns raios da lua, ia 
Manoel soltando, como machadadas, os episódios da 
vida de Raymundo—rápidos e esmagadores^ 
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—Pode continuar! disse Raymuudo, quando Ma
noel.hesitou narrar algum facto mais transcendente 
—continuei conte o resto dessa historia nojenta, 
dessa porcaria, que supponhò ser o único no Mara-
não que a não sabe ! 

E durante o caminho Manoel contou fielmente tudo 
o que sabia da historia de Raymundo. 

—Porém, minha mãe?! perguntou este afinal--
minha verdadeira mãe! . . . que fim levou ? mor
reu? mataram-na? venderam-na ? O qüe fizeram 
delia?!. . . 

—Nada disso! soube ha pouco que ainda vive—é 
aquella pobre idiota de S. Brazv 

—Meu Deus ! disse Raymundo, querendo voltar á 
tapera. 

—Que é isso? ! vamos ! nada de loucuras ! voltará 
em outra occasião! 

E calaram-se ambos. 
Raymundo, aborrecido, infeliz;, sacudia a cabeça 

com desanimo, vergado sobre o sellin, sem dar uma 
palavra, perdido n'uma grande má vontade por tudo 
e por todos. Naquella alma enérgica, leal, limpa, 
penetrou uma sombra de desanimo é raiva—sujou-a! 
A id-éa do suicídio, que até ahi lhe parecera a acção 
mais ridícula, mais pulha, mais estéril, praticada 
pelo hotoem, acudia-lhe agora prompta á memória, 
como um beleguim depois de uma fallencia. 

—Suicidar-me ! eu ?! gritou-lhe de dentro a con
sciência com orgulho—Não! porque não quero I 
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Ürhà revolução enorme operou-se então nó animo 

de Raymundo—as idéas iam e vinham e atiravam-se 
de encontro aos seus princípios sólidos de moral e 
de sciencia, como no oceano a tempestade atira as 
vagas contra rochedos. E, á flor das agoas encape^ 
fadas, boiava, inchava, uma palavra enorme e estú
pida como um defunto—ilMato /- -

Esta palavra crescia horriveltoente em sua imagi-
nação, crescia como uma nuvem negra, que ta-pava 
todo seu passado—ella só formava utoa idéa immensa, 
que alastrava como um parasita, até matar todas as 
outras idéas! 

Esta palavra explicava todos os mysteriosinhos, que 
a sociedade do Maranhão tinha para Raymundo, ex
plicava tudo!—a frieza de certas famílias tolas a quem 
visitava; a conversa cortada no momento em que elle 
se aproximava; as reticências dos que fallavam-lhe 
sobre o passado; a reserva e a cautella dos que con
versavam com elle; os sustos de quem, por. um des
cuido, discutia em sua presença questões de sangue; 
a razão porque D. Amancia lhe offerecera um espe
lho e dissera-lhe—Ora mire-se! E até o motivo por
que em sua presença chamavam de meninos os mole
ques da rua. Enfim aquella palavra vinha explicar 
tudo—deitar os pontos nos ii, vinha negar-lhe o bem 
estar em sua própria pátria - Porque elle era um mu
lato! Ora ahi es tá l . . . Vinha dizer-lhe-Aqui, des
graçado, nesta, terra em que nascesle,!—não podes 
amar sinão uma negra! sabes?!—tua mãe foi uma 
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escrava!—Mas a natureza nãocreara captivos!—fize
ram-nos os homens ! fizeram esses desgraçados, que 
haviam de produzir outros mais desgraçados!—Peste 
de traficantes—raça maldita de expecüladores! 

E naquella alma transparente e bem intencionada, 
naquelle caracter bome honesto, nasceram, como uma 
ninhada destruidora—-o ódio, a vergonha, o desanimo 
a vingança e a miséria! E no seu ódio immenso, im
placável, envolvia sua terra, porque era estúpida e 
futil; o governo, porque consentia na escravatura; os 
portugueses porque a tinham entroduzido no Brazil, 
os jesuítas porque a protegeram; enfim seu pae por
que o fizera nascer escravo, esua mãe porque colla-
borara nesse crime ! O que tinha vindo elle fazer ao 
Maranhão ? perguntava com sigo —nesta espécie de co
lônia portugueza—muito pulha, cheia de intrigas, de 
vaidades ridicuias,de orgulhos encebados, de mulheres 
hypocritas, de ambiciosos vulgares, de políticos reles?! 
O que tinha vindo fazer aqui ? !—elle, que sempre 
fora feliz longe dessa província de borra! elle, que 
nunca experimentara indelicadezas e desgostos—como 
os sentia agora !? O que viera fazer aqui?—isto!— 
encher-sé de miséria—buscar a certeza de que era 
um paria ? ! um mulato \ um mulato, que ningueni 
quer em casa, um ente detestado, um homem, a quem 
não vale a boa educação, o bom caracter, a illustra-
ção, a moral e a delicadeza! E Raymundo lembra
va-se das palestras peculiares ao Maranhão—das por
tas de botica, das intrigas qüe lhe chegavam aos ou-
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vidos - dos juizos que faziato delle—um burro ! um 
pedante!—Gosto que estes impostores venham ao 
Maranhão, para nós lhe quebrarmos a proa! E tudo 
isto, a que elle nunca ligara importância, mesmo por-, 
que só lhe chegava aos ouvidos em pinguinhos, amea
çava agora enorme agoaceiro—gota a gota a nuvem 
negra formara-se! 

E sentio um grande desejo, uma necessidade de 
amar, de ser amado—-formar uma família, eum abrigo 
onde se podesse esconder da maldita sociedade! Mas 
só queria para junto de si Anna Rosa—desejava-a 
como por um direito, e, conhecendo a supposta sup-
perioridade delia, exigia-a com muito mais ardor. 

Chegaram a casa. 
Raymundo ardia de impaciência por se metter em 

seu quarto, fechar-se por dentro, ficar inteiramente 
só, e conversar a'vontade com a consciência—dizer-
lhe impropérios.' lançarjlhe accusações e , . . chorar! 

Logo que chegou, entrou no quarto, sem compri-
mentar ninguém e fechou-se por dentro com um ruí
do grosseiro de fechadura, que poucas vezes funccio-
na. Parou junto a mesa, no escuro, acendeu um 
phosphoro, apagou-se, segundo, terceiro, o quarto 
ardeu bem, porém Raymundo ficou a olhar abstrata
mente pára a flama azul, dístrahido, torcendo entre 
os dedos, automaticamente, a madeira, qué ardeu até 
chamuscar-lhe as unhas; deixou cahir o resto do phos-
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phoro no chão e ficou immovel, no escuro, a scismar, 
perdido na sua preoccupação. 

E' que tinha chegado a porta de uma gruta enorme, 
sombria, desconhecida para elle—Mulato! E não se 
animava a entrar—olhava com medo para dentro— 
via um labyrratho muito esgalhado, e deixava-se ficar 
á porta, procurando distrahir o espirito com os obje-, 
ctos externos. 

—Diabo! exclamou voltando a si, no fim de cinco 
minutos e. acendeu a vela, assentou-se á escrivaninha, 
vestido, de chapéu, na cabeça e sacodindo com impa
ciência nervosa a perna,tomou distrahidamente a pen-
na embebeu-a repetidas vezes no tinteiro e rahiscou 
inconscientemente as margens dos jornaes, que tinha 
ao alcance da mão—desenhou, com uma pachorra 
preoccupadissima, um sino salomão muito irregular, 
e, como se estivesse pensando no que desenhava, 
emendou-o, eorrigío-o, fez um novo sino, outro, mais 
outro, encheo unia margem de sinos, porém de re
pente passou o dedo por tudo o que fizera e empur
rou com tédio os jornaes—Diabo! exclamou novamen
te, como quem procura em balde a solução de algum 
problema, e poz-se a fitar, com a máxima attenção, 
a chama da vela, como si ahi estivesse a grande, so
lução de tudo. Depois tomou machinalmente um envo-
lucro de cigarros, qüe eslava abandonado sobre a 
meza, é com elle ficou bom tempo a brincar, que
brando as estalactites de stearina, até que o papel, 
por muito embebido de cera, ardeu de repente e foi 
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lançado ao chão,ficando Raymundo a quebrar com o 
dedo a cera quente e branda da vela, com o cuidado 
e attenção de quem faz um serviço muito importante. 

Entretanto a idéa trabalhava-lhe dentro da cabeça 
—Diabo ! . . . 

E repetia insensivelmente as palavras de Manoel 
—E' porque o senhor é mulato!—Mulato! ora esta! 
e eu que nunca me lembrara de semelhante circums-
tancia. 

E acusava-se de frouxo—de não ter dado boas 
respostas na occasião—não ler reagido provado que 
Manoel estava em erro e que elle—Raymundo não 
ligava a menor importância a semelhante futilidade ! 
Aeodíam-lhe agora respostas magníficas—verdadeiros 
estiletes d'aço, com que aniquilaria o adversário! 

E argumentando deste modo Raymundo repetia 
mentalmente o caso, dando para si ura outro papel 
mais brilhante, enérgico—cheio de palavras fortes e 
esmagadoras. 

Afastou a cadeira da secretaria e escondeu por 
rnuito tempo o rosto nos braços dobrados sobre ella. 
Quando levantou a cabeça, reparou pela primeira vez 
em uma lithographia vulgaf de S. José, que sempre 
estivera ali, na parede de seu quarto—Raymundo 
examinou minuciosamente o santo, com o seu colorido 
detestável, o menino Jesus no braço esquerdo e com 
uma palma na outra mão. Surprehendeu-se de vel-o 
ali—em dias dedespreoccupação nunca reparara para 
aquella lithographia. E dahi recordou-se de ter visto 
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pois pensou nos processos do desenho, e afinal no S. 
José, na religião. E acudiam-lhe ao espirito cousas 
inteiramente indiííerentes lembrava-se de um ho
mem muito vermelho e suado, que vira na véspera 
a conversar sobre NapoleãoBonaparte comum logista 
da rua de Nazareth—diziam muita asneira. E a ima
gem do logista vinha-lhe nítida a memória—um sujei-
tinho magricella, alto, bigode de tenor de Zarzuela, 
muito tolo—affectando constantemente uns ares de 
janota dp Chiado, com os requintes enjoados de uma 
certa delicadeza pulha, peculiar aos alfaiates de Lisboa. 
E Raymundo ficou na duvida sobre o nome deste typo 
—Moreira ? não! não era Moreira ! e procurava men
talmente o nome com insistência—Pereira?—-não! 
Nogueira... era Nogueira ! era ! E este nome trouxe-
lhe logo á lembrança uma occasião em que conver
sava com o Nogueira Penteeiro, e passou na rua uma 
mulher dquda, que levantava as saias até a cintura, 
para mostrar o corpo. 

E assim levou Raymundo meditando cousas intei
ramente estranhas a situação, porem de repente es
tremeceu—era outra vez a idéa, a idéa primitiva -a 
idéa capital! Reapparecia—tinha feito uma sabida 
falsa—ficara atraz da porta do cérebro, a espreitar 
para dentro o pensamento—Então Raymnndo recahio 
em si e sentio a presença incommoda dessa idéa im
portuna,vexatória, que esperava peío seu pensamento 
para se apoderar delle, como ura policia espera na 
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porta da rüá, que saiamos para nos levar preso, fí o 
pensamento de Raymundo remançheava para não ir 
logo, mas a idéa implacável, má, gritava-lha da porta 
—Então ? ! ande ! avie-se ! E o prisioneiro entregava 
os pulsos. 

De repente ergueu-se da cadeira—bateu vigorosa
mente na meza, exclamando como em resposta para 
uma voz, que vinha-lhe dé dentro—Ora cebo! o que 
tenho eu com isso ? ! . . . Sim ! o que tenho eu com 
isso?! . . . O que vim fazer a esta província estúpida 
foi tratar de meus negócios—liquidados—vou-me em
bora—musco-me!—Passem muito bem! 

E passeiava pelo quarto, agitado, a fingir-se muito 
egoísta, comas rnãos nas algibeiras das calças -Sim! 
sim! longe daqui não sou o forro á pia ! o filho da 
escrava!—sou o doutor Raymundo, estimado, que
rido e respeitado! Vou! porque não ?—o que m'0 
poderia impedir ? ! . . . 

E parou, tornou a andar, afinal assentou-se na 
cama e dispoz-se a dormir—despio o palítot, arre-
méçou o Chapéu, o collete—Sim ! o que m'o poderia-
impedir?!... Ia descalçar a primeira botina, quando 
surprehendeu-se com a lembrança ' de Anna Rosa— 
uma voz exigente bradava-lhe de dentro, com a im-
pertinencia de um patuléa necessitado, que vem recla
mar um emprego—E eu ? ! e eu ?! e eu ? ? ! ! . . . Es-
queceste-te de mim., desgraçado?! não é verdade?! 
Pois bem! não quero que vas! entendes ? não irás! 
sou eu quem t'o hade de impedir!... 
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E Raymundo, muito admirado de não ter até ali 
pensado em Anna Rosa e, como querendo fugir a 
essa nova idéa, despio-se cóm pressa,, com impacienr 
cia, e atirou-se de bruços na cama—soluçando. 

A's seis horas da manhã ainda havia luz no quarto 
<do mulato. 

No dia seguinte, ás onze horas, Raymundo desceu, 
muito abatido, ao escriptorio de Manoel e pedio-lhe que 
apressasse seus negócios, porque estava de viagem 
—que se não podia demorar mais tempo no Mara
nhão. 

—Mas venha cá, doutor, o senhor não me deVe 
.levar ódio, por ter eu . . . 

—Ah! certamente! certamente! nem pensemos 
nisso! interrompeu Raymundo, procurando desviar 
a conversa—o senhor teve toda a razão!. . . vamos 
ao que importa... 

-̂ -Mas não ficou massado commigo ?! 
—O' senhor! não! como quer que lhe diga que 

-não?í Ora essa! massado porque?! já nem pensava 
em tal—vinha até pedir-lhe um serviço ! . . . 

—Si estiver em minhas mãos! . . . 
—E' simples... 
E depois de uma pausa Raymundo continuou com a 

voz um pouco alterada, a despeito do esforço que 
fazia por affectar ' tranquillidade—Como lhe disse 
hontem—estava autorisado pela senhora sua filha a 
pedi-la em casamento; em vista porem do que se 
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passou,tenho por meu dever dar a essa senhora qual
quer explicação—o senhor comprehende que não posso 
retirar-me assim, sem mais nem menos, depois de 
um tal promettimento . . 

—Sim... mas não lhfi dê isso cuidado! eu darei 
qualquer desculpa ! . . . 

—Uma desculpa, sim, é preciso dar uma desculpa, 
mas entendo que o melhor é dizer-lhe francamente 
a verdade!—explicar-lhe tudo—contar-lhe o que se 
passou e expor-lhe a razão porque me retiro—só o 
senhor se pode incumbir disso—eu, confesso-lhe que 
tenho acanhamento para essas cousas... 

Manoel cossava a nuca com a mão esquerda, em 
quanto com a direita batia o cabo da caneta entre os 
dentes, na attitude contrariada de quem toma, a pura 
força de circumstancias, interesse em uma cauza es
tranha; porem quando Ravmündo fallou em mudar-se, 
elle atalhou logo—Ah ! como o senhor quizer... mas 
nossa casa está ás suas ordens! 

—Bem, concluio Raymundo, agradecendo com um 
gesto o offerecimento de Manoel—posso então contar 
que o senhor se encarrega de explicar tudo á se
nhora sua filha, 

— Pode ficar descansado. 
E quando terei os meus negócios concluídos ? 
—Antes da chegada do vapor já o senhor estará 

inteiramente desombaraçado. 
—Muito agradecido. 
—E Raymundo subio para seu quarto. 
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Fazia um grande calor—o céu todo limpo, com as 
suas nuvens muito arredondadas, parecia um un-
menso tapete azul. onde dormiam enormes cães fel-
pudos.e preguiçosos. 
/Raymundo lembrou-se de sahir—faltou-lhe o animo, 

afigurava-se-lhe que na rua todos o apontariam, di
zendo—Lá vae o filho da escrava! Ia abrir a janella 
e hesitou—sentia um grande tédio, um mal estar cres
cente desde a revelação de Manoel, uma indisposição 
contra tudo e contra todos —irritava-se com a voz fa-
nhosa e aflautada de um quitandeiro, que argumen" 
lava na rua com um sucio. Abrio o álbum com a in
tenção de desenhar, porem repellio-o logo; tomou um 
livro e.leu distrahidamente algumas linhas—fechou-o; 
levantou-se, acendeu um cigarro e passeiou a lar
gos passos pelo quarto com as mãos nas algibeiras. 

Em um desses passeios parou defronte do espe
lho e mi rou-se com muita attenção, como si nunca 
se tivesse visto—procurou descobrir no seu rosto pal-
lido.alguma cousa, algum signal particular, que lhe 
dissesse bem alto—Mulato! -Escravo! 

E mirava-se com a paciência de quem procura es
pinhas—afastava o cabello das fontes, esticava apelle 
das faces, espiava o interior das ventas, revistava os 
dentes—achou-se anthipatico, horrível I—fez uma ca
reta e arremeaçou o espelho sobre a, commoda, com 
um tédio immenso, sem fundo! 

Sentia uma grande impaciência, porem vaga, sur-, 
da, sem objecto, um desejar que o tempo corresse 
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depressa, que chegasse um dia, que elle não sabia 
que dia era; urna vontade indifinida de,ir a villa do 
Rosário - procurar a pobre mãe, a preta Domingas, a 
dedicada escrava de seu pae, e carregal-a consigo, 
dizendo a toda gente—Esta preta idiota é minha mãe! 
—Fugir com ella da pátria, como quem foge de um 
covil de homens màos, e metter-se em qualquer terra, 
onde ninguém conhecesse a sua historia!... .Mas 
de repente chegava-lhe Anna Rosa a memória e elle 
desabava n'um grande desanimo—humilhado, infeliz, 
solteiro. 

E deixava cahir a cabeça na palma das mãos—es
ta ctico, a soluçar. 

Por esse tempo Manoel acabava de expor á filha a 
necessidade de esquecer Raymundo^-Enfim! dizia 
elle—tu já não és uma criança, e bem podes julgar o 
que te fica bem.. . Ha^por ahi muito rapaz decente, 
de-boa família, e no caso de te fazer feliz! Vamos! 
não quero ver esse rostinho magoado- -. Deixa estar 
que mais tarde me íigradecerás o bem que te estou 
fazendo! 

Anna Rosa, de cara baixa, fechada, ouvia apparen-
temente resignada, as palavras do pae. 

A boa rapariga confiava muito em seu amor enos 
juramentos de Raymnndo, para receiar qualquer con
seqüência má das imposições paternas. Só agora sou
bera ao certo a procedência do namorado, no.entanto, 
ou fosse porque lhe germinassem ainda no coração 
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os últimos conselhos maternos, ou fosse porque p 
amdr verdadeiro é inalterável, o caso éque essa his
toria, que a tantos arrancara exclamações de des-
presoe de surpreza, isso qüe forneceu assumptopara 
gordas palestras nas portas de botica, isso que foi 
commentado em toda província, desde a sala mais 
pretonciosa, até a quitanda mais reles, isso que fe
chou muitas pdrtas a Raymundo e creou-lhe inimiza
des, isso, essa grande historia muito escandalosa, 
não alterou, absolutamente nada, o sentimento que 
ella votava a Raymundo—as palavras de Manoel gas
tavam-se contra a resolução da filha como se gasta
riam os dentes de quem se lembrasse de mastigar 
um diamante—o verdadeiro amor é como o diamante 
—rijo, puro, e transparente. Ella continuava a estre
mecer e desejar o mulato com a mesma perseverança, 
com a mesma fé—tinha para si que elle possuía bas
tante merecimento; bastante dignidade, bastante at-
tractivo, para occüpar de todo a attenção de queto o 
observasse, sem dar tempo a que se lembrassem de 
examinar-lhe o passado. Estabelecia uma relação en
tre as regalias do amor de Raymundo e as vergonhas 
que, pudessem resultar de sua procedência, e achava 
que aquellas bem mereciam o sacrifício destas, final
mente estabelecia comparativamente as duas partes, 
e entendia que a de regalias era muito superior a ou
tra e, como -no seu pensar, a parte maior sempre 

;áíisorvia a menor, Anna Rosa concluía convencendo-se 
de .que as vergonhas deixavam de existir, inteira-
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mente absorvidas pelas virtudes de Raymundq. E 
na sua lógica d e ' mulher apaixonada elle appa-
recia-lhe perfeito e inteiriço como o melhor dos noi
vos. 

Outra qualquer pensaria da mesmissima forma nas 
süás circumstancias—amava—eis tudo. 

Manoel, com os seus conselhos e apreciações des
favoráveis sobre a procedência e as qualidades de 
Raymundo, não conseguia mais do que estimular o 
desejo da filha, juntando aos attractivos do bello ra
paz, mas um, não menos perigoso—o da prohibição. 
Em quanto elle expunha a Arma Rosa um quadro 
assustador, realçando,, com as cores negras de sua 
experiência, os inconvenientes de um tal casamento, 
prophetisando, com os seus extermos de pae, um fu
turo de vergonhas e lagrimas, e até atoeaçando-a de 
retirar-lhe a benção paterna; ella destrahida, de ca
beça baixa, respondia-lhe machinalraente com estas 
palavras—Sim ! . . . não. . . —de certo ! . . . -está 
visto ! . . . sem prestar o menor interesse, porque o 
próprio assutopto da conversa a fazia distrahir, tra-
zendo-ihe a idéa os seus pensamentos favoritos—o 
seu amor, o seu futuro, os seus filhos, as suas feli
cidades cohjugaes—Quanto deve ser bom, pensava 
ellá eràqüanto o pae fallava pYahi—ser amada na 
independência do lar, na liberdade do matrimônio pór 
aquelle homem tão gentil e tão talentoso !—Quanto 
deve ser agradável acordar uma bella noute ao tacto 
daquellas mãos morenas, ao colar daquelles lábios 
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seüsuaes, ao magnetismo daquelle olhar varonil, á 
musica voluptuosa daquella wz ? ! . . . 

E pensando deste modo, perdia-se em conjecturas, 
em desejos e em esperanças, inteiramente avessas 
ao que dizia o bom Manoel. 

Si este, no meio da conversa, se lembrasse de fa-
zel-a repetir o que ouvia, Anna Rosa nada poderia 
responder, porque, emquanto o pae pregava o seu 
sermão, ella vagava longe, muito longe d'ali—em um 
mundo côr de rosa, construído na sua phantasias só 
para si e o amante., 

—Enfim ! disse Manoel, procurando terminar a con
versa, satisfeito pelo ar concentrado, como que re
signado, da filha—Enfim, nada temos que receiar. 
porque elle muda-se por estes dias, e parte difinití-
vamente no primeiro vapor para o Rio. 

Esta noticia, dada assim a queima roupa, eo modo 
firme por que foi pronunciada, despertaram Anna 
Rosa de seu devaneio. 

,.—Hein ? como ? parte ! muda-se t por que ? ! . . . 
E fitou o pae sobresaltada. 
—E' ! elle muda-se até o dia da viagem... 
—Mas porque ? senhores ! 
O velho ficou em um grande embaraço-^não que

ria dizer abertamente a verdade—que Raymundo mu
dava-se para fugir ao perigo! não lhe convinha dar 
a entender á filha que Raymundo também amava, 
lambem ia soffrer—sosinho, viuvo, abandonado! te
mia dar ao namorado infeliz uns tons sympathicos de 
perigoso romantismo. 
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E, sem atinar com uma resposta, com uma sahida, 
Manoel balbuciava—E' !—o rapaz massou-se com, o, 
que eu lhe disse e, como é senhor de seu nariz, 
muda-se ! ora essa ! . . . Pensas talvez que elle sinta-
se muito com isto, hein ? ! Eslás enganadinha, filha! 
—veio muito lampeiro ao escriptorio e pedio-me que 
o desculpasse comtigo—que desses o dito por não 
dito ! que elle precisava mudar de ares, que se abor
recia muito cá pela província, pela aldeiola, como 
elle a chama. 

—Mas porque então não se entendeu elle mesmo 
commigo ? ! 

—Ora filha !—bem se vê que não conheces o Ray
mundo ! pois elle lá é homem para essas cousas ! . . . 
diz que tem um horror mortal ás scenas sentimen-
taes. 

—Percebo! disse Anna Rosa, transformando-se e 
cobrindo o rosto com as mãos—Elle me não ama ! 
nunca me amou ! o miserável ! . . . 

E abrio a chorar ruidosamente. 
—Hein ? ! . . . olá! Então que diabo quer isto di

zer? ! . . . Ora ! ora ! ora esta ! Ai! que isto de mu
lheres não ha quem as entenda ! 

Anna Rosa fugio para seu quarto, nervosa, solu
çando,; e atirou-se sobre os travesseiros da cama. O 
pae seguio-a assustado— Entãp,minha filha, que é isto? 

—Diabo da peste ! 
E Anna Rosa soluçava. 
—Então ! que tolice é esta, Annica ? ! olha, minha 

filha 1 escuta ! 
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—Não quero escutar nada !—diga-lhe que se pode 
ir quando q'uizer ! eu com isso nada tenho! Pode ir, 
que até me faz favor ! 

E assoava-se soluçando. 
- Grande cousa perdes! na verdade ! Ora vamos 

—nada de asneiras! 
Anna Rosa continuava a soluçar cada véz mais, 

com o rosto escondido nos braços—as mangas do 
véstidcre os travesseiros da cama" estavam já enso
pados de lagrimas—assim ficou meia hora. De re
pente parou o choro, ergueu a cabeça e soltou uni 
gemido rápido e agudo—era o hysterico. 

—Diabo! fez Manoel, cessando a cabeça atrapa
lhado, e chamou logo pelos de casa—D. Maria Barbo
ra ! Brigida ! Monica! 

O quarto encheu-se incontinenti. 
O conego Diogo, que estava na saleta, a espera do 

resultado da conferência, entrou no quarto, attrahi-
do pelos gritos da afilhada, a bénzer-se todo—/foc 
opus hic labor est! 

Com o mutim Raymundo sahíra de seu quarto—ata-
rantado. Estava a passar pelo somno, estendido'em 
uma cadeira, muito fatigado, phisica e moralmente— 
quando adormeceu fazia vinte e quatro horas qué não 
pregava olho. Sentia-se mal, bastante excitado—so
nhara que fugia com Anna Rosa e que em caminho 
haviam sido perseguidos por dous pretos horríveis, ar
mados de facão—era um pezadello. Raymundo que
ria correr e não podia—os pés enterravam-se-llíe no 
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chão; Anna Rosa pezava como se fosse de chumbo. 
Os pretos cada vez mais se aproximavam—iam al-
cançal-os, Raymundo suava de medo, estava immo-
vel, sem acção, a língua preza. 

Os gritos hystericos de Anna Rosa no quarto* coin
cidiram com a occasião em que os pretos do sonho 
dardejavam os terriveis facões. 

Com um esforço Raymundo saltou da cadeira e 
olhou sobresaltadò-para todos os lados—os gritos vi
nham da varanda, correu para lá, fora de si, atrapa
lhado. 

O conego porem sahio-lhe ao encontro—Attenditel 
—Ora ! até qne.enfim nos encontramos! 
—Pciô! fez o conego—Ella está socegando! Não 

vá lá, que lhe pode voltar o ataque ! . . . O senhor é 
o causador de tudo is to! . . . 

— Precizo dar-lhe duas palavras incontinenti, Sr. 
conego! 

—Homem!.. .deixe isso para outra occasião—não 
vê o alvoroço em que está a casa ? ! . . . 

—Si lhe digo que precizo fallar-lhe incontinenti! 
Ande! 

—Que diabo tem o senhor commigo ? ! ' 
—Quero tomar alguns esclarecimentos sobre,S. 

Braz, percebe ?! 
—Horresco referem!... 

E Raymundo com um empurrão, metteu-se com o 
conego no quarto e fechou-se por dentro a chave. 

- Cachorro! vaes já dizer-me quem matoumeupae! 



341 

—Sei cá! 
Eo conego empallideceu—estava a prumo, defronte 

de Raymundo, tinha os braços crusados—O que quer 
dizer isto ?! 

—Querdizer que descobri afinal o assassino de 
meu pae, e posso vingar-me como entender ! 

E Raymundo, setopre agitado, tinha olhares de 
ameaça. 

—E' uma violência?! preguntou o padre com a 
voz suffocada de commoçãò; Raymundo respondeu 
com um gesto grosseiro. 

—Muito bem! senhor doutor Raymundo, muito 
bem! Andou maravilhosamente! E' desta forma que 
me pede noticias de seu pae! é este ó modo porque 
ágradece-me a amisade, que dediquei n'outro tempo 
ao pobre homem!—fui o seu ünicb amigo, o seu am
paro, a sua derradeira consolação! E é um filho desse 
santo homem que agora, depois , de vinte annos, 
ameaça um pobre velho, que foi sempre respeitado, 
por todos! Parece que bó esperavam que me embran-

. qüecessem de todo os cabellos para insultarem esta 
batina, que foi sempre recebida com o chapéu na 
mão! Ah! muito bem! muito bem! Era preciso vi
ver vinte annos para ver isto! muito bem! Quer vin
gar-se !... .Pois vingue-se! Quem o impede ?! Sou eu 
o "criminoso ?! Pois venha o carrasco—não me defen
derei, mesmo porque já me faltam as forças para 
issof... Então.?! o que faz que não se mexe.' 

De facto Raymnndo estava immovel—sentia-se en̂  
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vergonhadó, chegara mesmo, á vista do aspecto sere
no e resignado do conego Diogo, a julgal-o innocente, 
a duvidar do valor das conclusões, que tirara de seus 
raciocínios—com effeito seria crivei que aquelle velho 
sympathico,que só respirava religião e cousas mansas, 
fosse o autor de um crime tão abominável!—onde 
diabo tinha elle a cabeça qnando se convenceu de 
semelhante loucura ?! 

E Raymundo sem saber o que fazer, assentou-se 
em uma cadeira e encostou a cabeça nas mãos. 0 
conego comprehendeu queganhara terreno e proseguio 
com a v o z resignada e cheia de doçuras—E'! o se
nhor deve ter razão!. . . necessariamente: fui eu o 
assassino de seu pae—é um rasgp generoso e justo 
de sua parte desmascarar-me e. cobrir-me de ultrajes 
aqui nesta casa, onde sempre beijaram-me as m|íos 
e respeitaram-m,'. O senhor tem toda a razão! Olhe! 
agarre aquella bengala e bala-me com ella—o se
nhor está moço, pode fazel-o, está no vigor de seus 
vinte e cinco annos! Vamos! fustigue este pobre ve
lho indefezo, castigue este corpo decrépito, que já 
não presta para nada! Então! Bata s í̂n receio! que 
ninguém o saberá. Pode .ficar descansado que não 
gritarei—tenho defronte dos olhos a imagem resig
nada de Christo! Vamos! acabemos com istoJ 

È o conego Diogo, com os braços e os olhos er
guidos para cirna, cahip de joelhos no.meio do quarto 
e exclamou soluçando—O' Deus misericordiosoJ Tu! 
que tanto sofíreste' por nós, -lança' iuh oíhar de bo.n-
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dade sobre esta pobre creatura, compadece-te desta 
alma peccadora, que foi levada pela paixão mundana ! 
Não deixes que Satanaz se apodere da infe iz ( Salva-a 
perdou-a! como perdoaste teus algozes! Graça, para 
elle, senhor! Graça ! . . . 

E o conego ficou em êxtase. 
—Tenha a bondade de levantar-se, disse Ray

mundo, dando-lhe as mãos—deixemo-nos disto! pode 
ir descansado, que não procederei contra o senhor— 
vá! vá, senhor conego ! 

E Raymundo conduzio-o á porta—Vá, vá,—si fiz-
0 

lhe uma injustiça, perdoe-m'a ! nem sei onde tenho 
a cabeça I . . . 

—E perdouo-te mesmo, filho—eu sei o que são estas 
cousas! 

E o conego pousou a mão sobre o hombro de Ray
mundo—Calculo o teu estado de excitação—tudo isso 
é muito natural, mas consola-te que Deus é grande 
—só ali está a verdadeira paz e felicidade ! • • • 

E apontava para o tecto do quarto. 
—Isto que succedeu entre nós, continuava elle, 

foi como si nada tivesse sucedido—Fica-te com a vir
gem santíssima ! ' 

E sahio, de cabeça baixa, o ar cândido e muito 
senhor de sua innocencia. Porem a descer a escada 
ia resmungando entre dentes—O safado descobrio 
tudo! deixa estar que m'as pagarás, meu Cabrinha 
apistolado!... 
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Sete dias depois morava Raymundo em uma de 
suas casinhas na rua de S. Pantaleão. 

Vivia aborrecido, vivia exclusivamente a esperar o 
dia da .viagem para o Rio—nunca a província lhe par 
recera tão enfadonha, nem o seu celibato tão pezado 
e triste. Não sahia dé casa, não procurava pessoa al
guma e ninguém ia visital-o—Dizia-se por ahi que 
elle estava de cama por causa de uma bonjta sova, 
que lhe mandara dar o pae da namorada. 

—E' bem feito! diziam—é bem feito !>• • para hão 
se fazer apresentado com uma menina branca ! 

Os vadios,, empenhados em fallar mal da vida alheia,... 
afiançavam que alguma peça estava o tratanto urdin
do I—Acreditem que todos estes, sujeitps, que passam 
por muito santarrões e de quem a bocca do mundo 
nada tem que dizer, são os mais perigosos velhacos !. 
—si não dizem mal d,elles é porque não sabem, e si 
não sabem é porque elles fazém-nas em, segredo! ,hy-
pocritas!. i,-
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—Olhe! cá estou eu, declarava um dos taes—qtíe 
não me fio em ninguém !—quando vejo um sujeito 
julgo logo mal delle !—si o patife prega-me alguma 
não m'espanta, porque já a esperava ! 
- —E si não prega ? 

—Fico na certeza de que muita cousa se faz às ca
ladas neste Maranhão I Mas lá de acreditar em virtu
des, isso é que não acredito, nem á sétima facada ! 

Entretanto Raymundo levava uma vida de degreda
do—no seu desterro tinha por única companhia uma 
preta velha, que se encarregara de servil-o—magra, 
feia, supersticiosa, arrastava-se coxeando pela varan
da e pelos quartos, sempre a fumar um cachimbo in-
supportavél é a fallar sosinha, a dizer uns monólogos 
intermináveis, dignos das tragédias do século passa
do. E esta solidão enchia-á) de tédio e saudades pe
las boas horas, que passava dantes ao lado de Anna 
Rosa, penetrado daquelle calor benevolo dà família. 

Ultimamente pouco se dava ao estudo, estava até 
dèleixado, preguiçoso, Vivia preoccupado—ficava ho
ras esquecidas á meza, depois do altooçó;ou jantar, 
olhando vagamente para o quintal, com os pés cru
zados, a cabeça molle, a fumar cigarros consecutivos, 
perdido n'um aborrecimento sem fundo. 

Tomará embirrahcia a tudo e emmagreeia a olhbs 
vistos. ,••-;• 

A' noute acendia-se o candieiro de kerosené e Ray
mundo assentava-se junto a meza, lendo distraindo 
algum romance ou revendo as gravuras de algum jor-
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nal íllustrado. A' um canto da varanda monológava 
à criada, cosicando trapos. 

Era uma tristeza! 
Raymundo sentia nm fastio de morte, tinha espre-

guiçamentos de febre, molleza geral no corpo, não 
'podia entrar com a cosinha da preta—era uma cousa 
muito mal amanhada. Tinha nojo de beber pelos co
pos mal lavados, banhava com repugnância o rosto 
na bacia barrada de gordura—O' senhores!—que vida! 

Estava ficando cada vez mais nervoso, frenético— 
esperava o dia da viagem contando os minutos. Porem 
a despeito de tudo, sentia Uma vontade surda de 
ficar—uma esperança vaga de ser legitimamente 
amado por Anna Rosa, de desposai-a. 

—Impossível! • • • concluía elle sempre, sacudindo 
a cabeça—Deixemo-nos de asneiras.! 

E ficava a pensar. 
—O que não estaria ella julgando?... que juizõ 

não faria delle!.. . Nunca mais se fallaram, se vi
ram—apenas recebia alguma noticia por aquella 
idiota!—ora para que também se estava a affligir?! 
—o melhor era deixar correr o barco|!. 

Em casa de Manoel também as cousas não corriam 
lá muito bem. Anna Rosa carregava grandes tristezas, 
dificilmente simuladas aos olhos do pae, da avó e 
do conego. A pobre menina fazia por esquecer-se do 
desleal amante, que a abandonara, do pérfido, doper-
jüro! 

E na sua decepção imaginava vinganças irreflec--
w 
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tidas—tinha desejos absurdos—queria casar-se já, 
arranjar um marido, antes que Raymundo se reto 
rasse, entregar-se a um typo qualqner só para mos
trar!. . . só para provar a Raymundo que, ella não li
gava-lhe importância alguma, nem se sentia do 
que se passara !—lembrou-se do Dias, do inalterá
vel Dias. 
, Manoel a conselho do compadre, cada vez mais in
dispunha o animo da filha contra o mulato —contava-
lhe factos ag.avanles, inventados pelo conego, torna
va-se muito meigo com ella, fazia-lhe as vontadesinhas, 
os caprichos, com a solicitude de um bom enfer
meiro. 

Anna Rosa abanava a cabeça, resignada. 0 facto 
de que Raymundo cedia sem difíiculdade, talvez por 
gosto, a abandonal-a, ao mesmo tempo que augmen-
tava nella o desejo de conquistal-o, de possuil-o, de 
conhecel-o, dava ao seu orgulho bastante energia para 
áffectar despreso e indifferença. 

Estava desapontada—suppozera o amante mais 
apaixonado, mais romântico, mais parecido cora o seu 
ideal! e à vista da fraqueza com que elle se sub: 

mettera logo ás circumstancias, á vista daquella pru
dência burgueza e medrosa, ppis Raymundo não se 
animara a dar-lhe uma única palavra, depois da reve
lação de Manoel, ella se julgava desenganada, desil-
tudida— Fui debicada! dizia n'um assomo de raiva— 
Nunca me amou! sinão teria reagido!—é um im-
postor! um pulha f um aventureiro! um fatuo vulgar, 
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que só desejo sentir a .vaidade reles de uma con
quista amorosa! 

E vinha-lhe um grande desejo de chorar'e 
dizer muito mal de Raymundo—achava-o agora o 
peior dos homens! a mais despresivel das crea-
,,turas! 

Porem as vezes arranhava-lhe a consciência uma 
pontinha de remorso—lembrava-se que a iniciativa 
daquelle namoro partira toda de sua parte, e então, 
com uma dorsinha de vergonha, assistiam-lhé consi
derações mais favoráveis para Raymundo, chegava até 
a sentir-se de ter feito um juizo tão máo daquelle 
pobre rapaz—Sim! pensava ella —Verdade, verdade! 
si não fosse eu . . . coitado!—elle talvez nunca me 
fallasse em amor! Fui eu, que o provoquei, que 
lancei-lhe a primeira faisca no coração!... 

E por este caminho Anna Rosa fazia magníficos 
raciocínios—Não ha homem, pensava ella, com uma 
certa vaidade feminina—que possa proclamar a sua 
independência, quando nós o queremos escravisar— 
nossas lagrimas quando são choradas com certa graça, 
abrandam o coração mais de pedra—Qual era o ho
mem que attrahido por um verdadeiro amor, não se 
deixasse vencer?—e qual era a mulher, que não 
soubesse amar quando entendesse?. •. 

E lembrava-se de ler lido, não sabia onde, que o 
amor é urna espécie de moléstia contagiosa, que se 
pega em geral pelos olhos e pelotacto—é muito dif-
ficilíencontrar dous entes, que se amem cora o mes-
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mo enthusiàsmo—quasi sempre um ama, e o outro 
deixa-se amar! 

Era isso! concluía ella—Raymundo deixava-se 
amar, franqueava-lhe o coração, como um fidalgo 
franqueia o seu castello a um curioso; terminada a 
visita, tornou a fechar a porta, sem mesmo perguntar 
ao visitante o que desejava. 

Estas considerações levavam Anna Rosa a fallar as 
vezes menos amargamente de Raymundo, mais a avó 
saltava-lhe logo em cima—Pacece-me que ficaste meio 
sé*ntida com o que se passou!... pois olha !—si ti
vesse de assistir o teu casamento com um cabra, ju
ro-te, por esta luz que está nos alumiando! preferia-te 
uma boa morte,minha neta ! porque serias a primeira 
que na tua família sujava o sangue ! Deus_,me per
doe ! pelas santíssimas chagas, de nosso senhor Jesus 
Christo! gritava ella tragicamente, pondo as mãos 
para o ceu e revirando a pupilla—mas tinha animo 
de torcer o pescoço a uma filha, que se lembrasse de 
tal! Credo! E só peço a Deus que me mate, antes 
que tenha.de ver, com estes que a terra hade comer, 
meus descendentes cossando a orelha com o pé"! 

E voltava-se para o genro«n'um assanhamenlo cres
cente— E creia, seu Manoel! creia que se taldesgraça 
viesse a succeder—só a você a deveríamos, porque 
no fim de contas a quem lembra metter em casa am 
cabra tão cheio de fumaças como o tal senhor dou
tor das dusias? ! . . . 

E abaixando mais a rp?—elles hoje era-dia são todos 
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assim ! . . , «da-serlhe o pé e elles tomam a mão! . . . jà 
não conhecem o seu logar ! Tratantes! Ah meu tempo í 
meu tempo! que não era preciso estar cá com dis
cussões e políticas—fez-se besta?!—rua t—A porta 
da rua é a serventia da casa ! 
, E pondo regatéiramente as mãos nas cadeiras, gri

tava com autoridade—E é o que você deve fazer, seu 
pamonha,í-^-despeça-o por uma vez para o sul, com 
todos os diabos do inferno ! e trate de casar sua filha 
com ura branco como ella! arre! 

—Amení disse beaticamente o conego, e sugou 
uma pitada—Maio qui bene facit, pejorem facit!... 

Fallou-se em toda a capital do rompimento de Ray
mundo com a família de Manoel Pescada. Cada qual 
commentou o facto, como melhor entendeu, augmen-
tando, já se sabe; cada um o seu bocado—uns inven
tando, outros exagerando, todos porem condemnandq 
o cabra, o bode, o mulato, o bocca queimada! 
, O Freitas aproveitou logo a boa occasião para dizer 

dogmaticamente-Acontece, meus senhores, cora um 
boato, que corre a província, o mesmo que cora uma 
pedra,levada pela enchurrada -á proporção que rola 
de rua em rua, de beco era beco, de fosso em fosso, 
vão se lhe apegando toda a sorte de trapos e palli-
nhas, que encontra na sua vertiginosa carreira; de 
sorte que, ao chegar á bocca-de-Iobo, já se lhe não 
reconhece a primitiva forma. Do mesmo feitio quando 
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uma noticia chega a cahir no esquecimento, já tão 
desfigurada vaé de si, que dá própria não conserva 
mais do que a origem! 

E o Freitas, satisfeito com o que dissera, assuoü-se 
estrondosamente, interrogando o auditório com um 
grande olhar, equivalente a estas palavras—Então ? 
que me dizem desta tirada ? foi ou não foi de mes
tre? ! acaso ainda duvidarão que eu seja um homem 
de mérito ? ! . . . 

Poucos dias depois dó rompimento já.'se conversa-" 
va no Maranhão deste modo sobre o facto—Desacre
ditou a pobre menina para sempre ! dizia um bar
beiro. 

—Desacreditar quiz elle ! mas é que ella nunca 
lhe deu confiança'!... respondia outro. 

Na casa da praça, affirmava um cómraendador, que 
a sahida de Raymundo da casa do tio, era devida 
simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetra
da na burra de-Manoel, e que este, constava, já se 
linha queixado á policia, e que o doutor chefe pro
cedia ao inquérito. 

—E' bem, feito! E' bem feito'!. . vociferava um 
mulato bem vestido e muito mais escuro que Ray
mundo— E' muito bem feito, para não consentirem 
que estes negros se méttom comnosco ! 
i Seguio-se um commercio rápido de olhadeílas sig

nificativas entre os circumstantes, e a conversa mu
dou logo de face citaram-se factos conhecidos sobre 
homens célebres de cor; lembraram-se pessoas de1 



Consideração,, que tinham um moreno bom suspeito: 
vieram á pello todos os mulatos distinctos do Brazíl— 
contou-se emphaticamenle a celebre passagem do 
Imperador com o grande engenheiro Rebóuças; um 
sujeito mais pedante nomeou Dumas pae e deu sua 
palavra de honra em como Byron tinha casta. 

—Ora ! isso não admira, disse um sujeito' estúpi
do—porque aqui mesmo na província já houve um 
presidente bem escuro ! . . . 

—Não! disse convencido um vèlhote, que no com
mercio passava por ter boa opinião—Não I que elles 
têm habilidade, principalmente para a musica—isso 
é innegavel! 

—Habilidade ? ! segredou outro, com o mysterio 
de quem diz uma cousa prohibida—Talento ! digo-
lhe eu!—Esta raça crusada é a mais talentosa do 
Brazil—coitadinhos dos brancos se ella pilha, uma 
pouca de instrucção e resolve fazer uma revolução— 
então é que vae tudo pelos ares•!... 

—E;!, talento-não lhes falta ! , v 

E depois de varias voltas a conversa cahio no ter
reno predilecto da província—fallar mal da vida 
alheia. 

— Aquillo! dizia Amancia, boquejando sobre, o mes
mo-assurapto, nesse dia em casa de Eufrazia -não 
podia ter outro resultado ! Cá está quem não poria 
lá osbezinhos, si mettessem o cabra na familia! 

—Ora, não é tanto assim, D. Amancia! objectava, 
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a viuvinha—Eu conheço certa gente, que se faz mui
to de seda e que no entanto vae filar constantemen
te o jantar dos cabras que passam bem ! . . . 

—O que ? ! berrou logo a velha—Isso é uma in-
directa ?! isso é commigo ? ! . . . 

E subio-lhe uma roxidão ás faces—Diga ! pois diga I 
quero que diga qual foi o negro a quem Amancia 
Diamantina dos Prazeres Souzella, neta legitima do 
Brigadeiro Scipião Souzella, conhecido pelo—Curisco 
na guerra dos Gnararapes, desse a confiança de oc-
cupar! E u ? ! . . . qual foi o negro com quetn a se
nhora» jâ me vio coiher de meias ? ! . . . 

—Eu não fallo com a senhora ! e esta ? ! . . . 
An! pois então conheça ! 
—Fallo no geral! e Eufrazinha citava provas, no

mes—contava factos, e terminou declarando que, ape
zar de tudo o que se dizia nesse Maranhão velho, 
Baymundo era um cavalheiro distincto, coto um fu
turo bonito, alguns cobres, e enfim ( . . . deixasse lá 
fallar quem fallasse..;- era um marido de encher o 
•olho!... ; 

' E a viuva arregalou os delia e marcou com as 
mãos o tamanho pouco mais ou menos de um pão-
de-ló de cinco patacas 

—Que lhe faça muito bom proveito! credo! arre
matou a neta do Curiscclraçando o chalé já na porta 
para sahir—e foi logo direitinho para a casa do Frei
tas, indagar da sua autorisada opinião sobre a ordem 
do dia. 
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—Pois não sabem de uma muita boa ? ! . . . disse 
ella ao chegar, sem tomar fôlego—A sirigaita da Eu-
frazia diz que não se lhe dava de casar com o Ray
mundo do Manoel! 

—Elle é que eu duvido que a aceitasse!... bo-
cejou o Freitas, estendendo com preguiça as suas 
pernas magras e compridas na cadeira, e crusando 
os pés' com um ar feliz e descansado—Que ella morre 
por um marido—isso é velho! 

—Credo ! crua! tregeitou Amancia—Assim tam-
tambem não! . . . no meu tempo... 
. —Era a mesmissima cousa, D. Amancia—as rapa
rigas feias e pobres pediam aos céus um marido, 
como... como... bocejava elle a procura de uma 
comparação—como não sei o que ! . , . A senhora, já 
sei que fica para jantar!, 

—Si tiver peixe, fico! disse ella, áutorisada pelo 
cheiro activo de azeite frito, que vinha da cosinha, 
onde uma preta frigia duas bellas enxovas. 

—Então saiba que temos e muito bom! observou 
Lindoca, arrastando-se com grande difficuldade pela 
varanda. 

O' menina! gritou a velha—onde ves tu com toda 
essa gordura? ! Apre ! 

, —Não pode ir muito longe, disse o Freitas, riso-
nho—porque cansaria depressa. 
v --Olhe, titia Amancia, disse Lindoca, fazendo parar 
a rapariga, que passava com a terrina de peixe— 
Está convidando !—quentinho, que é um fogo ! 

»i ' 
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—Ai filha! é a minha paixão !—um peixinho bem 
preparado, quentinho, com farinha d'agua ! Mas olha ! 
gritou ella para a criada, e levantou-se logo—não o 
deites ahi, rapariga ! que o gato é capaz de pregar-nos 
alguma peça—bota antes neste armário ! 

E como se estivesse na própria casa, tomou a ter-
rina e acondicionou-a em mija das prateleiras—Não 
havia que fiar em gatos! elles eram necessários por' 
mór dos ratos, mas era uma canseira ! seu bom Jesus! 
—Ainda osfnulia o seu Peralta fôra-lhe ao guarda 
petiscos e. . uéui contava !—unhara-lhe a carne do 
soly que havia pára o almoço, porque ella estava de 
purga. Forte ladrão! Mas também, dera-lhe uma 
mela, filha, que o püzera assim !, . 

E Amancia, procurando mostrar como ficara o gato, 
arreganhou uns restos de . dentadura acavallada e 
espichou as pelles do pescoço. 

Já eram três horas da tarde—os empregados pú
blicos sahiam da repartição, procurando a sombra, 
com o seu passo methodico e.inalterável, o chapéu de-
pendurado no braço esquerdo como de um cabide, o 
ar descansado, frouxo, peculiar aos homens pagos 
por mez, que nunca se apressam, que nunca pre
cisam se apressar. s 

Começava a soprar a viração da tarde e o tempo 
refrescava. 

Lindoca, com grande estremecimento do assoalho, 
arrastou-se até a janella, para ver passar o Dudu 
Costa—era um praticante da Alfândega, que pis-
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cava-lhe o olho, um moço serio, sequinho de carnes, 
bem procedido, com muito geito para o casamento. 

O Freitas via com bons olhos esta inclinação da fi
lha, e só esperava qup o Dudu tivesse nesse mesmo 
anno um apcesso na repartição—havia ahi um em
pregado superior muito doente, que necessariamente 
bateria o cachimbo por todos àquelles três mezes e, 
como Dudu linha um amigo, cujo pae dispunha de 
muitos bons empenhes para o presidente, dava como 
certa a sua nomeação; tanto que pensava já no en
xoval e convidava amigos para o grande diajda amar
ração. De tudo isto andava o Freitas á par—o diabo, 
porem, era aquella gordura progressiva de Lindoca, 
que eslava fazendo delia um odre ! 

—Ora queira Deus não seja alguma praga!:. , 
observara D. Amancia—ha muita gente invejosa neste 
mundo, minha rica! 

—Minha senhora—o casamento e a mortalha no 
ceu se" talham! respondètopedagogicamente o Freitas? 
sacrificando a rima à boa concordância granamatiçal. 

Por essas mesmas horas topavam-se.n'uma esquina 
o Sebastião Campos e o Casusa. 

—Olé! por cá, seu Zuza ? ! 
—Como vae isso? 
—Ora ( você não faz idéa ! —desquerido de dores 

de dentes! este diabo não me deixa por pé em ramo 
verde. 

E Sebastião escancarou a bocea, mostrando ura 
iqaeixal cariado ao Casusa, 
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-^-Andaço! fez este, sem prestar attenção1- dê 

cá um cigarro. 
Sebastião passou-lhé promptamente a enorme bolça 

de borracha amarelía e o caderninho de mortalhas 
—Abaâie^-Entlò que ha de novo por ahi! 

—Tudo velho. -. você vae se chegando pr'a casa,hein? 
—Um-um! fez o Campos com a garganta—Che

gou o vapor do Pará! 
—Sim, e sae amanhã para o sul ás nove horas. 

E' verdade!—vae nelle o Mundico! sabe? 
—E' certo ! ouvi dizer, que tinha brigado com o 

Pescada. 
—E'! confirmou Casusa. 
—Diz que por causa de dinheiro—que Raymundo 

pedira-lhe certa .quantia emprestada e, como o outro 
negara, disparatou! 

—Homem! não sei si pedio dinheiro, mas a filha 
sei, por fonte limpa, que pedio! 

—E o gallego ? 
—Negou-a! diz que porque o outro é mulato! 
—Sim! em parte . . . aprovou Sebastião. 
—Ora, deixe disso, seu Campos! Não sei si é por

que não tenho irmãs, mas o que lhe asseguro é que 
preferia o doutor Raymundo a qualquer um desses 
chouriços da Praia-grande! 

—Não! lá isso é que eu não admitto ! . . . 
—E digo-lhe mais! teimava Casusa—asneira faria 

elle si se amarrasse, porque o diabo do cabra é ati
lado e ás direitas! 
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—Sim! lá isso faria ! confirmava o Campos, entre-
fido a quebrar com a biqueira do chapeu-de-sol a 
caliça da parede—Aquillo está se perdendo por cá — 
é homem para uma cidade grande! olhe! talvez,elle 
faça futuro no Rio.. . você lembra-se d o . . . 

E segredou um nome ao ouvido do Casusa. 
- Ora! como não ?. . . muita vez dei-lhe aos cinco 

eaos dez tostões para comer!... e hoje,hein? ! , 
—E'! o homem foi feliz! mas, quer que lhe diga ? 

não acredito lá essas cousas no futuro deste, por 
causa daquellas idéas de republicas! Porque, conven
çam-se por uma vez de uma cousa!—A republica é 
muito bonita ! é muito bôa! sim senhor! porem nãO 
é ainda para nossos beiços ! A republica aqui vinha 
dar em anarchial... 

— Você exagera, seu Sebastião 1. . . 
—Não é ainda para nossos beiços, repito ! nós não 

estamos ainda preparados para a -republica I—o povo 
não tem instrucção í é ignorante! é burro! não co
nhece os seus direitos!... 

—Mas venha cá ! disse o Casusa, fechando a mão 
no ar—diz você que o povo não tem instrucção írnuito 
bem ! mas como quer você que o povo tenha instruc
ção com um systema de governo, que se basea na 
ignorância das massas ?! Dessa forma nunca sahiraos 
deste circulo vicioso—Não haverá republica em quanto 
o povo for ignorante, ôra em quanto o governo for 
monarchico conservara, por conveniência própria, a 
ignorância do ppvo; logo—nunca haverá republica!.,. 
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Eu então já não penso assim!—acho que ella devia 
vir já; tomara que rebentasse por ahi uma revolução 
—só para vêr o que sahia !. . . Creia que só quando 
tudo isto ferver é que a porcaria • sahirá na espu
ma! . . . e será espuma de sangue, seu Sebastião!... 
Acredite, meu rico, que não ha Maranhão como este! 
Isto nunca ha de deixar de ser uma colônia porlu-
gueza! O governo não faz caso das províncias do 
norte! A tal centralisação é um logro para nós I Ao 
passo que, si isto fosse dividido em departamentos, 
cada província cuidaria de si e progredia,porque não 
tinha de trabalhar para sustentar o luxo da Corte! 
da insaciável cortezã ! . . 

E o Casusa gesticulava indignado—Mas o que quer 
você?! O governo t «m parentes, tem afilhados, tem 
comitivas, tem salvas,- tem massapôes, tem o diabo! e 
para isso é preciso cobre! cobre!—o [ ovo está ahi, 
que pague! Tome' imposto p'ra baixo e deixe correr 
o páo para Caxias ! 

E o Casusa segredou ao Sebastião—Olhe, meu 
amigo, aqui no Brazil, vale mais a pena ser estran
geiro do que nacional! você não está vendo todos os 
dias o filho do paiz perseguido e desrespeitado, ao 
passo que os protuguezes vão se enchendo, vão se 
enchendo! E as duas por três são barões, commeii-, 
dadores, são o diabo! 

E o Casusa, como todo o homem vadio, enraive
cia-se com a prosperidade alheia—Uma revolução! 
uma revolução seu Sebastião!—é o que era! 
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•'•*• Qual revolução, o que í—você é um críançola, 
seu Casusa—ainda não pensa seriamente na vida! 
deixe estar que em tempo você pensará á meu modo, 
porque em nossa-terra,.. Que edade tem você? 

A—Eütrei nos vinte e seis. 
—Eu tenho quarenta—em nossa terra estão se 

vendo constantemente entradas de leão e sahidas de 
sendeiro-Você acha que a republica convinha. ao 
Brazil ?! . . pois bem I. . .Ai! 

—O qne é? 
—O dente ! diabo ! 
E depois de uma pausa—Adeus ! 
E Sebastião cobrio o rosto com o lenço - até logo ? 
—Olhe'cá, espere! gritava Casusa, empenhado na 

conversa. 
—Nada! vou curar este maldito! resmungou Se

bastião já em caminho. E separaram-se. 

'Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando p 
relógio de Raymundo marcava uma hora, acabava 
este de afiverar duas grandes majas e pregar-lhe uma 
tira de papel—Dr. Raymundo da Silva—Rio de ja
neiro. 

«-Bom! e sacudio as mangas da camisa, que o suor 
prendia aos braços—amanhã a estas horaŝ  já estou 
longe! Em seguida ass^ntou-se á secretaria e tirou 
da pasta uma folha de papel, escnpto de principio a 
fira—era uma letrinha corrida e as vezes tremula, 
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Raymundo releu tudo aquillo, coihínovido, e depois 
dobrou era quatro, metteu no envelloppe e escreveu 
—A' Exm.a Sr.aD. Anna Rosa de Souza e Silva. 

E ficou a fitar, aquelle nome, como se fitasse uma 
photographiá^-o que não teria ella pensado delle ?!..,. 
Ora adeus! 

E levantou-se—Deixemo-nos de pieguices!... 
Fazia um grande silencio nas ruas—só ao longe 

ladrava tristemente um cão, e as vezes ouvia-se a 
musica distante de uma patuscada. 

E Raymundo, ali, no desconforto de seu quarto, 
sentia-se mais do que nunca só, sentia-se estrangeiro 
na própria terra—desprezado, como ura morphetico 
e comdo, como um animal perigoso. 

—E tudo aquillo porque? pensava elle—porque 
succedera sua mãe não ser branca! Ora cebo!—E do 
qüe servira'a instrucção que recebera de seus livros 
e de seus mestres ? a bôa educação que adquirira tra
balhando, lendo e viajando? as provas que tinha 
dado de sua conductà e da inteireza de seu caracter, 
já como estudante, já como homem, já como cidadão?! 
do que servira o grande esforço, que fizera até ali, 
para conservar-se immaculado, para não commetter a 
menor falta, a menor acção feia, para não praticar a 
mais pequenina cousa, que pudesse 'marear sua dig
nidade ? para que diabo tinha elle tido /a pretencção 
de fazer de si um homem útil e proveitoso ?!—para 
aquillo! 

E Raymundo revoltava-se—Pois"então—por melhor 
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intencionado que fosse, todos õ evitavam, porque sua 
pobre mãe era preta?! Oh! mas isso era uma in
justiça revoltante!—Qué culpa tinha elle de não ser 
branco ?! Não o queriam deixar casar com uma branca? 
pois bem—concordava!—dava pelo barato! Porem 
soffrerdesprezos, insultos, perseguições, só' pelo 
facto de ser mulato—isso é que era horrível! Ah! 
maldita fosse a raça de especuladores, que inlroduzio 
o sangue africano na Brazil- maldita ! mil vezes mal
dita ! que nos vendera bem caro seus vicios e suas 
misérias!—Quantas victimas, como elle, não soffre-
riam a mesma raiva, a mesma vergonha, os mesmo 
tormentos?! E quantas,outras. ainda mais infelizes, 
aquelles miseráveis não metteram no tronco, não 
carimbaram a ferro em brasa e não mataram a chi
cotadas?!—Canalhas! E lembrar-se elle que ainda 
hojehavia escravos,ainda havia surras, ainda havia as-
sassinios nas fazendas e nas capitães! Lembrar-se que 
ainda nasciam captivos,porque alguns fazendeirosi,apa-
lavradoscòm o vigário da frpguezia, baptisavara os 
ingênuos como nascidos antes da lei do ventre livre. 
Lembrar-se que a conseqüência de tudo isso seria 
üma geração depariás, que teriam de soffrer, como 
ellê, todas aquellas misérias! Ah! compréhendessem 
esses desgraçados que deviam reagir e não ficariam 
sem desafronta! E ainda o governo tinha escrúpulos 
de acabar por uma vez com a escravatura í ainda 
dizia descaradamente que o negro era uma pro
priedade ! Tinha graça!- o escravo é que era um 
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roubo! repetia! e um roubo fosse comprado em se
gunda, em vigesâima, em millessima mão—era sem
pre um roubo e nunca unia propriedade! 

E continuando a pensar desta forma, muito excj-
tadOi Raymundo preparava-se para dormir, impaci
ente por achar-se longe do Maranhão, dessa mise
rável província, que lhe custara tantas decepções e 
desgostos, dessa terrinba da intriga miúda, das invejas 
pequeninas! Desejava afastar-se por uma vez desses 
toleirões, inas sentia uma grande magoa em perder 
para sempre Anna Rosa—Amara-a muito, amara-a 
sempre! amara-a mais depois que encontrara obstá
culos, insuperáveis—Ora cebo! interrompeu-se elle— 
E eu a pensar nisto!. . . Tenho tudo liquidado—meu 
dinheiro já no, Rio de Janeiro, amanhã está ahi o va
por e . . .adeus' Desta terra só quero o esquecimento! 
—Vamos, amigo Raymundo, não pensemos em to
lices ! 

E affectandp tranquillidade, accendeu um cigarro. 
Njsto cahio\na sala uma carta, que metteram pelas 

rótulas da janella. 
Raymundo apoderou-se delia e leu no sobrescriptq 

—Ao Dr. Raymundo. Teve um estremecimento de, 
prazer, mas era uma carta anonyma. 

«Illustre canalha.» 

«Enlão V. S. muda-se amanhã ?! Si é verdade, 
venho agradecer-lhe esse obséquio* em nome da prr> 
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víiícia; creia V. S. que será ó primeiro acío sensato 
qüe pratica em sua vida, porque temos por cá muito 
plamáda e não precisamos mais dessa fazenda. 
Honre-nos com sua ausência e faça-nos o favor de 
ficar por lá o maior tempo que puder! Quem disse-
lhe qüe isto aqui era uma terra de beocios, onde os 
pedantes fazem bons casamento, debicou-o redonda
mente. Já não se amarram cães com lingüiça. 

«No entanto, si vir a prima dê-lhe lembranças. 
Assignava—o Mulato disfarçado. 
Raymundo amarrotou com um sorriso a folha' de 

papel e lançou-a ao chão—Miseráveis! fez elle levan-
tando-se, e foi a janella. 

A rua de S. Pantaleão linha um silencio de cemi
tério, Raymundo debruçou-se no peitoril da janella e' 
ficou a encarar vagamente as sombras mysteriosas da 
nôute.com ura pinar cansado de tédio. Ouvio dar lóüge 
uma badalada—devia ser duas e meia. Fechou a ja
nella—ia dormir, assentou-se na cama, tornou a apa
nhar a carta e releü-a—só então reparou para a as-
signatura O mulato disfarçado.—Covarde! 

E aquella assignatura, ao contrario da carta, fel-o 
ficar colérico—Cães! 

E procurava mentalmente quem podia ser o autor 
de semelhante desaforo, não atinava—Ora fosse lá 
quem fosse ! . . . E soprou a vela. 

Começavam então as chuvas, que no Maranhão 
chamam de caju! o vento soprou com mais força e 
esfhsiou nas ripasUo telhado. Em breve o ceu penei-
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rava um chuvisco fino e passageiro; na rua, não ob
stante, um trovador de esquina, com a voz rouca e 
aguardentada, estropeava os seguintes versos, ao som 
do violão. 

«Quiz debalde varjer-te da memória I 
E teu nome arrancar do coraeSò ! 
Amo te sempre, que martyrio infindo ! 
Tem a força da morte esta paixão ! 

Raymundo, depois de muito virar na cama, adorme
ceu, sorrindo para um vulto bonito' de mulher, que, 
entre roupagens brancas de noiva, apparecia-lhe, na 
imaginação, como uma nuvemsinha, que foge e se 
evapora. 

Na manhã seguinte Manoel levantou-se antes dos 
caixeiros, vestio-se ainda com a meia claridade da au
rora e endireitou para casa do conego Diogo. 

•— Olé f você madrugou, compadre 1 disse-lhe o co
nego da janella, onde fazia a barba em mangas de 
camisa. 

—-E' verdade ! 
E Manoel espectorava o catharro matutino- E' ver

dade 1 vim buscal-o para, o embarque do Mundico. .• 
-r-Tem tempo! Vá subindo, compadre, vá subin

do, que ,lhe vou dar um cafezinho fazenda !—Anda 
com isso, ó Ignacia! que temos de sahir mais cedo ! 
fritava elle para o interior da casa, emquantó es-
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tendia com paehorra, em um panninho de barba, a 
espuma de sabão e os cabellos que raspava dos quei
xos—Compadre—vá estando a vontade, e diga o que 
ha de novo! 
, A caseira entrou com uma bandeija, onde vinha o 
café, um pires com papa, uma garrafa de Chartreuse 
e cálices. 

,— Vae uma papinha, compadre? 
—Não, obrigado—quero o café. 
—Pois eu é que não sei passar sem minha papinha, 

o meu café e o meu Chartreuse—Vá um calicesinho, 
compadre!—Que tal ? deste é que não vem cá para 
negocio! 

—Não vale a pena! mas com effeito é papa-fina ! 
—Então outro! vá outro, compadre—isto nunca 

sabe á primara dose.. . 
—Está bom ! também não vae a matar t 

, —Assim! agora um gole de café. E que tal lhe 
parece o café ? 

—Soberbo! é do Rió, hein ? 
—Qual Rio ! muito bom Ceará ! acredite, seu com

padre, que o melhor café do Brazil é o do Ceará! 
E olhe que esta crioula que o trouxe é mestra era-
passal-o!—Nunca vi!—para um café e para uma papa 
de araruta com ovos, não ha outra ! 

E o conego passou a vestir-se, esticando muito 
suas meias de seda esçarlate, calçando com a calça-
deira seus sapatos de polimento, cujas fivelas levan
tavam scintillações, e, enfiando com elegância eccles 
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siastica sua batina de merinó lustroso; ameigando a 
barriga redonda, carnuda, saracoteava-se todo, esti
cava a perninha gorda, alcochetava ao espelho sua 
volta de rendas alvas. 

Estava limpo, cheiroso e penteado, tinha uns tons 
frescos rio rosto todo raspado e' escanhoado e nos' 
cabellos brancos; os óculos de christal lembravam a 
pureza do diamante; e seu chapéu novo, de três bicos,; 
collocado systhematicámenté na cabeça, dava á sua 
phisionomia distiricta e. barbeadá o ar afidalgado dos 
cortezãos de Luiz XIV. 

—Quando quizer, compadre, estou áé suas ordens! 
disse elle a Manoel, que fumava um cigarro â ja
nella, cogitando seus negócios. 

—Então vamos indo—o homem talvez já esteja a 
nossa espera, 

E sahiram. - , 
A manhã levantava-se fresca e arejada—as calçai 

das Seccavam a humidade da noute aos primeiros; 

raios do sol. Ouvia-se tinir ó salto dos sapatos do 
padre. Passávamos operários para as suas obrigações 
—o padeiro com o sacco de pão ás" costas; a lava-
deira' com a trouxa de roupa suja equilibrada sobre 
a cabeça; pretas minas, apregoavam—mingáo-de-mí-
lho. Todos cumprimentavam respeitosamente o conègô, 
—Viva! respondia elle proteclõramenté. Algumas cri
anças, em caminho para a escola, tiravam o bonet e 
vinham beijar-lhe o anel. 

—Você diz que elle já está a nossa espera ? 
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—E' natural, respondeu Manoel. 
—Não tenha medo!—é muito cedo ainda. 
E consultou o relógio—Podemos ir mais devagar 

-—elle só chegará d'aqui a uma hora—ainda não são 
sete! 

—Estou impaciepte por ver-lhe as costas. 
—rNão tardará muito!.. . E a pequena, como fi

cou?.. . 
—Assim, homem !—menos massada do que eu es

perava—é que aquillo passou-lhe ! 
—E o outro ? 
-r-0 Dias ? 
- Sim. 
'-Por ora—nada. 
—Hade chegar ! hade chegar! disse o conego com 

ar de experiência—Utüissimikn sope quo contemnitur! 
—Como ? 

«.—Aquillo é que é um marido que convém, á An-
nica! 

, E conversando por este theor chegaram os dous a 
rampa—ainda pouca gente lá havia. 

—Um bote ! patrãosinho! exclamou um rampei-
ro, aprumando-se defronte de Manoel e descobrindo 
a cabeça com um arremeço. 

— Espere! deixe ver se está o José Isca, que é. 
freguez. 

O rampeiro afastou-se, jogando o corpo no seu an
dar de pernas abVtas. Veio o José Isca econtratou-se, 
a viagem-^-Podemos ir, patrão! 
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—Deixe vir o doutor-r-espere! 
—Tinham chegado cedo de mais! observou o padre, 

emquanto Manoel fazia enormes S. S. no chão com 
abiqueira do chapéu de sol. 

— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez 
uma viagemsinha bem bôa ! . . , 

—Quinze dias! 
—E então?... quando sábio elle do Rio ? . . . 
—No dia dous. , ,- • 
— Daqui a outros quinze está por lá ! calculou o 

conego. 
—Não! pódè levar muito menos!—para lá é muito 

mais favorável a viagem —onze, doze, treze dias é 
o máximo. ; 

O conego principiava a se aborrecer. Manoel fu
mou um cigarro, outro, e nada !—Raymundo demo
rava-se ! . . 

—Isto já são oito horas! quantas tem você, com
padre ? 

—Oito e um quarto—o rapaz com certeza descui
dou-se—O' seu Manoel! elle sabe que o vapor sae as 
nove ? 

—Como não?! si ainda hontem a tarde mandei-
lh'o dizer ! . . • 

—Então hade ser alguma despedida . mais demo
rada! explicou o conego, com um risinho velhaco— 
Fugit irreparabile tempus! 

—Isto vae, mas é esquentando, seu compadre! 
E Manoel limpava e tornava a limpar o carâo ver-
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meÉo, estendendo pela rampa um olhar süpplicánte, 
que parecia chamar pelo sobrinho. 

—Vamos cá para a guardamoria, aconselhou o co
nego, resguardando-se do sol. Um empregado obse-
quioso servio -logo, com grandes rasgos de cortezia, 
duas cadeiras de palhinha—Vs. Ss. porque não ãe 
sentam ? . . . 

—Obrigado, obrigado l meu amigo ! 
E foram-se assentando impacientes. 
—V.S. vem ao botafora do doutor Raymundo ! . . . 

k . , 

—E'! elle já desceu? ' .-• 
—Não o vi ainda, não senhor, porem não poderá 

tardar—vae se fazendo horas! 
Umassovio muito agudo deu o signal de bordo— 

Manoel levántou-se logo, foi até a porta, lambeu com 
um olhar o trapiche, consultou sequioso a ladeira de 
Palácio—nadai olhou para o relógio—o ponteiro ca
minhava inalteravelraente para as nove horas—Ray
mundo demorava-se de mais!—abusava!—Ora ceból* 
Entendam-se lá com semelhante gente ! . . . 

A rampa já se tinha enchido e já se ia esvasiandp 
—grupos demorados accenavam\de terra com o lenço 
para os escaleres, que fugiam. Uns limpavam as la
grimas da separação; outros abraçavam-se por cor
tezia. Aqui faziam-se oferecimentos—chavões de deli
cadeza; ali diziam-se franquezas, davam-seconselhos, 
faziam-se caricias,mánifestavam-se o amor e odesse-
pero, como se estivessem na intimidade da alcova, 
em família. Os escaleres largavam com grande alga-

47 
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£arra dos catraieiros; os ganhadores passavam, cor
rendo com as costas carregadas de malas, de bahus 
e gaiolas de papagaio—havia confusão. Uma mulatinha' 
escrava gritava com desespero da rampa, porque ler 
vavam-lhe a irmã mais velha, que tinha sido vendida 
para o Rio. Os rampeiros praguejavam e a válvula da 
lanchinha do Portal guinchava seus psios impacientes 
e penetrantes. 

E Raymundo nada de apparecer. 
Pouco e pouco foram rareando os grupos—enchu-

gavam-se os olhos, guardavam-se os lenços,e os ami
gos e parentes, dos que partiam retiravam-se emma-
gotes, com o passo frouxo, à cara cheia de uma res
saca de commoções, O empregado da policia externa 
do porto voltou de sua visita ao navio. Só os expor
tadores de escravos permaneciam encostados ao por
tão do cáes, para ver a ultima baforada dos pulmões 
daquelle monstro marinho, a cujoventre confiavam um 
bom carregamento de negros. A rampa recahio no 
seu habitual socego &... 

Raymundo nada de apparecer!... 
Manoel suava— E esta ? . . perguntava elle ao co

nego, furioso —O que me diz desta, seu compadre ?!.,. 
O conego não respondeu—scismava-. 
Nisto chegou uma carruagem a rodar muito apres-1 

sada. Os dous, que esperavam Raymundo, levanta
ram-se impacientes e espicharam o. pescoço—Deve 
ser elle ! aventou o conego. 

—Diabo! praguejou Manoel, ao ver saltar um ho-
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Éem, lépido, e entrar na guardamoria—não era Ray
mundo. 

0 vapor chamava, insistia com seus guinchos impa
cientes e sibillantes. 

O recém-chegado arrastou uma mala, que estava 
na guardamoria e entregou-a ao primeiro ca tratei f o, 
que chegou de uma nuvem clelles—Avia, rapaz ! Pega 
d'ahi! e mostrava os outros volumes—•Ligeiro! 

O homem do bote atirou com a bagagem ü'um 
escalar—Anda! mexe-te! gritou para um moleque; 
que o ajudava—Si não te avias arriscamos a não al
cançar o vapor!... 

Estas palavras desesperaram de todo o pobre Ma
noel—o homem suava como o fundo de um prato de 
sopa quente—E esta ? seu compadre! E esta? —o que 
me diz desta ?! , 

O conego não respondia, fazia considerações inti
mas, sorrindo á superfície dos lábios. 

—Ora! ora! ora esta ! . . . 
E Manoel passeiava a grandes passos na guardamo

ria—Ora! ora, senhores ! 
O conego bateu com o chapéu no chão—Astutus astu 

non capitur! 
Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, 

e os curiosos da vida alheia, faziam perguntas a Ma
noel sobre Raymundo. rindo contentes daquella nova 
situação, quedava para uma palestra, ou pelo menos 
para uma noticia—Faziam-se conjecturas, arriscavam-
se opiniões., tiravam-se conseqüências—Homem! dí* 
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zia um—Elle, cá p'ra nós, nunca me pareceu grande 
cousa! 

—Eu também, acrescentava outro—à fallar verda
de ! nunca .gostei daquella cara de masèara ! 

—Mas que diabo de systhema! observava outro. 
—Que esperteza, sim senhor! 
—Que manha! 
—Que filho da mãe ! 
—Ora! ora, que typo 1 resmungou Manoel, a dar 

voltas no ar com o immenso chapéu de sol. 
' Nisto correram todos para a porta da guardamoria 
—uma segunda carruagem, puxada com soffreguidão, 
rodava impacientemente pela rua do Trapiche, em 
direcção â rampa. 

—E' o.homem, com certeza! disse um sujeito. 
Fez-se no grupo um silencio curioso, e a carua* 

gem parou defronto, da guardamoria. 

QS> 



XIV 

O paquete chegara na véspera, entrou na barra ás 
duas horas da tarde, com um formidável tiro de pól
vora secca—chegou vapor! exclamaram de todos os 
pontos da cidade. , - , 

Desde esse momento Anna Rosa cobrara um gran
de máo humjre tornara-se nervosa—sábia que nesse 
eseommungado paquete iria Raymundo para sempre 
—elle, que Anua Rosa tanto amara! tanto desejara ! 
Todavia era preciso deixal-opartir—sem uma queixa, 
sem uma recriminação! porque todos, até o próprio 
Raymundo, assim o entendiam!—E não seria bouba-
gem de sua parle estar ainda a. pensar nestas cousas ?! 
—Já não estava por ventura tudo acabado?.. .Então 
deixemo-nos de tolices, concluía ella, fazendo-se forte. 

Não obstante, preferia perdoar-lhe tudo—a pobre 
menina passou uma noute horrível a procurar um 
motivo, nm pretexto para deseulpar o proceder irre
gular de Raymundo—sentia uma vontade singularde 
perdoal-o, antes que elle se fosse para sempre—E' 
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verdade que não o queria mais para si! considerava 
ella—mas desejava vel-o arrependido de sua ingrati
dão, humilhado, triste, padecendo por vel-a soffrer, 
e confessando-se culpado das faltas que não commet-
tera !—Oh! si elle me tivesse dado coragem ! . . . o que 
eu não faria ? ! . . . porque o amava muito ! muito!, 
sim! é preciso confessar ! •. .mas aquelle silencio... 
—Silencio?! que digo eu?—desprezo 1 aquelle des
prezo insultuoso por mim, que era toda sua, collo-
cou-o abaixo dos outros homens!—Porque elle, tão 
nobre, tão leal para os mais, procedeu desse modo 
cotomigo—abandonar-me em semelhante occasião, 
quando sabia perfeitamente que eu carecia, como nun
ca, de sua generosidade?!. .. Desconfiaria que não 
o amava?--Não!— fallei-lhe coto tanta franqueza! e 
elle sabe perfeitamente que não se pod-* fingir o que 
lhe disse, o que chorei e o que soffri! Sim! tinha toda 
certeza, o miserável !—o que não tinha era amor! 
Pensaria elle que eu, como as mulheres vulgares, se
ria capaz de sacrificar meu coração às exigências da 
sociedade?—Mâs então porque não me fallou com fran
queza ?, não me escreveu; ao menos ? não me disse 
que também sofria, não me encheu de animo?!—por 
que, juro!—tivesse-o eu ! possuisse-o só meu ! como 
marido, como escravo e como senhor! ea tudo mais 
desprezaria ! Que me importava a mim o resto ?! o 
que não seria eu capaz de sacrificar por amor daquelle 
ingrato?!—Oh ! que homem máo ! orgulhoso '!« 

E Anna Rosa soluçava, sem conseguir conciliar o 
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somno. A's seis horas da manhã estava de pé e ves
tida no seu quarto. Manoel tinha sahido a ir buscar 
o Conego para o embarque de Raymundo. Maria Bar-
* 
bora, ainda de rede, preparava os cachos de seda e 
ralhava com os escravos. 

» Havia em toda casa uma certa tristeza, um certo 
constrangimento peculiar aos dias de enterro, Anna 
Rosa appareceu na*varanda—tra?ia os olhos muito pi-
zados e a cór desbotada, um ar geral de fadiga espa
lhado no corpo e nos movimentos, duas rozetas de 
febre nas faces—em sua fronte, mais pallid.a que de 
costume, advinhava-se a vigília, destruidora, má, as
sassina, com um grande cortejo fúnebre de medita
ções profundas. 

Serviram-lhe uma canequinha de café. 
—Onde está -vovó ? perguntou ella com a voz fraca. 
—Está lá. p'ra dentro, disse o moleque, cruzando 

os;braços respeitosamente. 
—Olha, Benedicto ! dize4he que- -. está bom, não 

lhe diga.s;içpusa alguma!... 
E Anna Rosa, arrastando vagarosameute a cauda 

de seu vestido de cambraia, e dando ás suas. trancas 
castanhas, fartas e lustrosas, o. movimento vermicu-
lar de uma serpente, ia voltar, toda irrezoluta, para 
seu quarto, quando se deteve, cheia dessa tristeza 
doentia e mysteriosa, que parece ter sido inven
tada para as mulheres bonitas em dias de viuvez; 
tristeza,, que um, lyrico de 1820 classificaria de 
—melancólico soffrímento d'aJraa, mas que hoje ca-
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hio no rol dás moléstias orgânicas e os médicos mo
dernos combatera maravilhosamente com a Hydw 
pathia. 

Deteve^se—não tinha animo de se metter no quar
to—causava-lhe medo a- solidão! Tinha receio de que, 
a sós com a impetuosidade de seu amor e a covar
dia de sua consciência, lhe faltasse coragem para 
terminar decentemente com aquillo;. ao contrario da 
véspera precisava agora ouvir dizer muito mal de 
Raymundo, para consentir em-perdel-o, em deixal-o 
partir para sempre, sem ficar com o coração intei
ramente despedaçado. Comprehendia que precisava 
de alguém que a convencesse das más qualidades de 
Raymundo,. alguém que a persuadisse por uma vez 
de que elle nunca a mereceu, de que elle foi sem
pre um indigno, alguém que a fizesse odial-ó, des
prezai-o, como uma cousa ruim, um bicho repugnan
te, precisava afinal de uma alma caridosa que 'lhe 
arrancasse de dentro, á pura força/aquelle amor, 
como o medico arranca uma criança a ferro. 

E no entanto, por mais que reclamassem as cir-
cumstancias, por mais alto que gritasse o raciocínio, 
seu coração só queria perdoal-o, attrahil-o, estreme
cei-o ! A realidade estava ali—a exigir que tudo se 
acabasse—que Raymundo fosse por uma vez, e que 
ella ficasse tranquilla, ao abrigo de seu pae, mas o 
coração choramingava-lhe dentro, como uma crianci
nha sem mãe—pedia-lhe.baixinho, com medo, qué 
não o deixasse, por caridade, morrer de todo a min-
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güa de uns carinhos... e esses vagidos tão fracos 
na apparencia. suplantavam a voz grossa e terrível 
da razão—Oh! era preciso ouvir muitas queixas con
tra aquelle ingrato, para suportar a realidade sem 
soccumbir—era preciso que uma lógica de ferro a 
convencesse de que aquelle homem máo nunca a ama
ra ! nunca a merecera! 

E pois mandou o Benedicto chamar a avó! 
.Benedicto foi ter com Maria Barbora, e Anna Rosa 

ficou só na varanda, encostada a hombreira de uma 
porta, a reprimir os impulsos interiores, como quem. 
segura cães bravos. Desfalleciã-lhe de todo a cora
gem, que affeetara até ahi—sentia reagir por dentro 
o seu amor com todas as exigências, primitivas. 

A avp tardava. Anna Rosa estremeceu, • esticou 
nervosamente os braços, com os punhos cerrados, 
vergou de todo a cabeça para traz em um^desespero 
surdo,e dous fios trêmulos e brilhantes correram-lhe 
ao comprido das faces, entre soluços hystericos. 

Um rumor de passos apressados na escada assus
tou^ e fel-a correr,porém Raymundo,apparecendo de 
improviso, supplicava-lhe com uma voz tremula de 
cojnmoção que ficasse—que o ouvisse por um ins-_ 
tanto. 

Ella sobresaltou-se como se acordasse de umpeza-
dello, más sentio-se interiormente alegre á vista da 
phisionomia transformada e abatida de Raymundo— 
Meu Deus! pensou ella—-elle soffreu! elle soffreu 
muito! coitado ! tem sido por minha causa!.., 
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—Olha ! disse Raymundo—não nos encontraremos 
mais—o vapor sae daqui a duas horas—fica esta carta 
—toma, lê-a depois de eu ter ido m'embora—é para 
não me ficares tendo ódio!. . . Lê e perdôa-me, sim?! 
mas promette que só a lerás depois de eu ter par
tido! 

E sentindo que a commoção lhe tomava de toda a 
voz, ia descer, muito confuso, muito atrapalhado, 
quando lembrou-se cie Maria Barbora—perguntou pòr 
ella. Chamou-se a velha; Raymundo despedio-se, sem 
saber bem o que dizia—faltavam-lhe as palavras, ga
guejou algumas frioleiras—achou-se estúpido, cheio 
de acanhamentos de collegial. 

Anna Rosa parecia estonteada—não dizia uma pa
lavra, não dava uma resposta, não apresentava uma 
objecção. 

Adeus! disse Raymundo, e tomou a mão, que Anna 
Rosa tinha desamparada e molle, apertou-.a nas suas 
com soffreguidão,.e, cousa estranha, em presença de 
Maria Barbora, da terrível Maria Barbora, levou-a 
repetidas vezes á bocca, cobrindo-a de beijos, rápi
dos e sequiosos. Depois desceu a escada, estouvada-
mente, na carreira, a dar encontrões pela parede e a 
tropeçar nos degráos. 

Anna Bosa, quando voltou a si, correu para seu 
quarto e fechou-se por dentro, soluçando. 

Raymundo sahio e achou-se no meio da rua, dis-
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trahido, apatetado, sem saber bem para que lado 
tinha de tomar—Ah! precisava ainda fazer algumas 
compras insignificantes! Poz-se a aviar. Não havia 
tempo a perder - correu ás lojas: porem, indepen
dente de sua vontade, alheio de sua razão, o coração 
embalava por sua conta e risco uma esperança vaga 
de que aquella viagem não se realisaria —esperava 
topar um obstáculo qualquer, que a transtornasse, 
um desses contratempos, que vem muito a propósito, 
quando, a despeito da vontade, cumprimos; contra
riados o que nos manda a razão. Raymundo suspirava 
por um pretexto para ficar, mas um pretexto que 
satisfizesse até a própria consciência. 

E nestas circumstancias se preparava para deixar 
por uma vez o Maranhão—entrava nas lojas e nos 
armazéns—comprava charutos, um par de chinellas, 
umbonet; mas fazia tudo isto, como que por mera 
formalidade, para dar uma satisfaçção aquella imper
tinente ralhadeira da consciência, distrahido, sem 
prestar attencção a cousa alguma. 

Voltou a casa—era a ultima vez que lá devia ir, con
tava, ao entrar, receber logo a noticia de que o ha
viam roubado de tudo, e que esta circumstancia im
prevista o impediria de seguir por esse vapor; mas 
qual!—todos seus objectos estavam intactos no logar 
em que ficaram. Entregou as malas aos carregadores 
e sahio, porém esperava que na Agencia qualquer 
obstáculo transferisse a viagem—nada! Estava tudo 
prompto, tudo concluído!— só faltava partir! Já se 
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tinha despedido de Anna Rosa, de Maria Barbora; 
infelizmente pára elle não tinha credores, não lhe fal
tava fazer mais nada em terra—as malas estavam á 
caminho—só restava embarcar. 

Sentia um medo hcrrivel em dirigir-se para a ram
pa, comtudoera para lá que elle se dirigia—vacillan-
te. Consultou o relógio—o ponteiro apontava indiffe-
rentemente as oito horas e dispunha-se continuar a 
percorrer o quadrante. Raymundo perdeu de todo a 
coragem de olhar para as horas—encommodava-lhe 
horrivelmente aquella inflexível diminuição do tempo, 
que dispunha para estar em terra—Tinha de seguir! 
Diabo!—falíava-lbe só embarcar! isto é, renunciar 
para sempre ao que elle suppunba sua ünica felicidade 
—a posse de Anna Rosa! Ia partir, deixal-a! para 
nunca mais a ver ! para nunca mais ouvil-a, abraçal-a, 
possuil-a!—Inferno ! 

E a proporção que Raymundo se aproximava da 
rampa sentia escorregar-lhe das mãos um, thesouro 
precioso. Tinha medo dé prosegüir—parava, como se 
quizesse possuir por mais alguns instantes aquelle ob-
jecto querido, mas vinha-lhe logo o raciocínio—a ra
zão o escoltava como um policia—Caminha ! Caminha 
p'ra diante ! gritava-lhe a maldita—e elle caminhava, 
de cabeça baixa, como um réo. 

Anna Rosa nunca lhe parecera tão bella ! tão adô  
ravel! tão cheia de boas qualidades! tão imprescindí
vel como naquelle momento!—chegou a ter. ciúmes 
delia, porque a ia deixar desamparada, exposta, ao 
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amor do primeiro ambicioso, que se apresentasse; 
tanto mais fácil de temer, porquanto elle sabia per
feitamente qual era a exigência do organismo de Anna 
Rosa, o calor daquelle sangue inquieto, vermelho, a 
propensão que ella sempre revelara para procriar, 
os reclamos daquellas carnes impacientes! Inferno! 
inferno! inferno!!.. , 

Raymundo surpreheudeu-se parado na rua, fazendo 
todas estas considerações, como um tonto, observado 
pelos transeuntes—voltou a si—envergonhóu-se de 
sua falta de resolução e põz-se a caminhar apressado 
para a rampa. 
. A proporção que se aproximava dó mar avultavao 

numero de carregadores de bagagens! pretos de am
bos os sexos.passavam acarretando bahús, malas de 
couro e de folha de Flandres, cestas de vime de todos 
os feitios, cotos de pindoba, caixas de chapéu de peito 
e gaiolas de passarinhos. 

Raymundo continuava quasi correndo, apparente-
mente muito apressado; todo aquelle apparato de via
gem faria-lhe horror; De repente parou, como se um 
grupo de considerações lhe tomasse o passo—E si 
o Manoel não tivesse ido a rampa ? ! . . . sim ! era mui
to possível que elle não tivesse podido i r ! . . . era uma 
dos diabos, porque nesse caso Raymundo não se des
pedira delle; o que seria uma falta imperdoável—uma 
ingratidão ! . . . encarecia Raimundo na sua necessida
de de arranjar uma desculpa—Porque no fim de con
tas devia-Jhe mil serviços! Manoel sempre ,o cercara 
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de obséquios!..-. Pobre homem f Não! não podia ir 
assim, sem se despedir delle. . 

Passava um carro vazio, Raymundo consultou rapi
damente o relógio—oito eumquarto—Rua da Estreito, 
numero 80! gritou ao cocheiro -Toda força ! não po
demos perder um segundo! 

E no carro, impaciente, distrahido, sentio uma ale
gria nervosa, porque se afastava da rampa; ao mes
mo tempo a unha do remorso esgaravunchava-lhesur-
rateiramente a consciência. 

-̂ -Mas seria uma grande falta de minha parte!.v. 
respondia elle á importuna—sahir do Maranhão sem 
despedir-se do irmão de meu pae; do homem que me 
hospedara, do único parente e amigo que aqui te
nho!, . . 

E o carro voava, soprado pela esperança de uma bôa 
gorgeta. 

i 

Anna Rosa, logo que sentio Raymundo sahir, fe
chou-se no seu quarto com a carta, que este deixara 
e, apezar da recommendação' de não a abrir em 
quanto o vapor não largasse, ella rompeu avidamen
te o sobrescripto e devorou com os olhos o seguinte: 

«Anna Rosa. 
«Parecer-te-ha estranho o que vaes ler, mas juro-te 

ppr minha honra ser tudo isso verdade—Amo-te lou
camente ! mais do que nunca, mais do que eu próprio 
immaginava fosse possível atoar neste mundo. Deixa 
dizer-t'o agora que esta confissão já te não pode pre-



judicar, porque quando a vires estarei bem longf 
d!aqui; mas, pois que é necessário que tu não te cri-
mines de me não ter merecido amor e extremos, e. 
não me crrmjnes a mim por me ter portado frio e 
covarde, sabe, minha amiga, que a maior dor de mi
nha vida, o peior momento foi quando vi inevitável 
fugir-te. Que tortura! não imaginas, mas assim era 
preciso, porque eu sou mulato! 

«Dei minha palavra a teu pae em como nunca me 
casaria comtigo, mas que importava o compromisso? 
—fosse qual fosse o sacrifício não valia o t<°u amor ! 
eu tudo baratearia por ti, porem o peior, o mais se
rio é que essa mesma dedicação ser-te-ia prejudicial, 
faria de ti uma victima. A sociedade te chamaria a 
mulher do negro e nossos filhos teriam casta ! En
tendi que fugir-te era o melhor serviço, que poderia 
prestar-te, era a maior prova, que te poderia dar de 
uma verdadeira dedicação—vou, solteiro, despreza
do, triste, levando, para onde conduzir-me o acaso, 
a dor de uma grande saudade e o reconhecimento 
pela única hora de completa felicidade, que gozei no 
mundo—foi quando suppuz exeqüível ser teu esposo ! 
Devo-t'a, a ti somente- durou pouco, mas só a ti a 
devo ! Agradeço-t'a do fundo do coração; e leve-me 
para onde levar-me o desespero de perder-te. esteja 
eu onde estiver, passe o tempo que passar, hei de 
amar-te, sempre! sempre, minha amiga! 
. «Peço-le, pelo muito que te quero ainda, que me 
perdões tudo isto, e mais, si não te esqueceres de 
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mim, não me guardes ódio: lembra-te somente qüe 
eu só deseja ser branco para merecer-te.» 

«Teu escravo» 
«Raimundo.* 

Ao terminar a leitura Anna Rosa levantara-se cho
rando-sentio uma enorme revolução interior, um 
grande contentamento, parecia-lhe que uma nova alma 
vingava e crescia-lhe por dentro, e de tão grande trans
bordava-lhe pelos olhos e pela garganta—Ah! elle a 
amava ! E fugia com o segredo—ingrato ! porque nãô 
lhe tinha dito.tudo aquillo com franqueza ? ! . . . 

E saltava pelo quarto, como uma criança, a rir, 
com os olhos arrazados d'agua. Foi aó espelho—sor
rio para a sua figura abatida, endireitou o penteado* 
bateu palmas e soltou uma risada. 

Mas de repente lembrou-se que o vapor podia já 
ter sahido—teve um sóbresalto—o coração bateu-lhe 
como uma aneurisma que vae rebentar. Correu a 
varanda—Benedicto ! Benedicto ! O' senhores ! onde 
estaria aquelle moleque ? ! 

—Que vocemecê queria? perguntou Brigida; com 
a voz muito tranquilla e compassada. 

—A que horas* sae o vapor ? perguntou Anna Rosa, 
quasi sem fôlego. 

— Senhora ? 
—Quando sae o vapor ? í 
—Que vapor, sinhá ? 
—Diabo ! o vapor do sul ! 
—Ehé! Já sahip, sinhá! 
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.—Hein ?! o que? !—não é possível, meu Deus f 
E tremendo por uma certesa horrível, correu ao 

quarto da avó—Sabe si já sahio o vapor, vovó ? ! 
—Pergunta a teu pae. 
Anna Rosa sentio uma impaciência infernal—des

ceu os primeiros degràosda escada do corredor, coto 
o fim de indagar no armazém sobre o vapor, porém 
voltou, foi à cosinha e encarregou Brigida de saber 
de, Manoel si o vapor havia já partido. 

A criada voltou dizendo, muito descansada—que 
sinhô tinha sahido para ir ao bota-fóra de nhô Mun
dico. 

—Vae para o diabo! gritou Anna Rosa colérica, 
e correu a janella de seu quarto, escancarou-a preci
pitadamente—o sbcego da rua da Estrella entorpe
ceu-a como o effeito de um jacto de agoa fria sobre 
um doente de febre. 

Depois veio-lhe a reacção—teve um appetite nerVoso 
de gritar, morder, agatanhar, pensou que ia ter um 
bysterico, sahio da janella para ficar mais a vontade— 
deu fortes pancadas frenéticas na cabeça, sentio uma 
raiva mortal por tudo—pelos parentes, pela casa pa
terna, pela sociedade, pelas amigas, pelo padrinho— 
e assistio-lhe abrupto ao animo uma força varonil— 
um querer absoluto—pensou coto prazer em uma 
responsabilidade—desejou a vida com todos os traba
lhos, com todos os espinhos e com todos os encantos 
da .carne—sentio uma necessidade imperiosa de se 
intender com Raymundo—de perdoa r-lhè tudo, com 
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beijos ardentes, com caricias doudas, selvagens í e 
dizer-lhe descaradamente—Casa-té commigo! seja lá 
como for! não te importes com o resto í aqui me 
tens! Anda 1.. . 

Nisto rodou com toda pressa uma carruagem na 
rua da Estreíla. 

Anna Rosa correu á janella, assustada, palpitante. 
O carro parou á porta de Manoel. Anna Rosa estre
meceu de medo e de esperança—e toda excitada, con-
vulsa, louca, vio saltar Raymundo. ' 

—Suba! suba para cã! disse-lhe ella já no corre
dor—Suba ! 

Raymundo subio -achou-se defronte de Anna Rosa, 
gaguejava—Seu pae, onde está ? não tenho tempo a 
perder! . . . 

—Entre/pará cá! venha! venha! preciso fallar-ltie. 
—Porém... 
Anna Rosa puxou-o, Raymundo deixou-se levar— 

suppunha encontrar-se com Manoel. 
—Mas... dizia elle confuso, reparando, todo tre

mulo, que entrava para o quarto de Anna Rosa—Per
dão, minha senhora, porém seu pae ? onde está ? 
vinha pedir as suas ordens.. . 

Anna R»sa correu a porta, fechou-a bruscamente e 
atirou-se ao pescoço de Raymundo—Não has de par. 
tir! não has! entendes ? ! Não quero que te vás! dis-
seste que me amas e eu serei por força tua esposa! 
Entendes ?! 
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—Deixa-te disso !/.,.reprehendeu Raymundo, pro
curando delicadamente desenvencilhar-se dos braços 
de Apna Rosa. 

—E porque não?! perguntou ei Ia muito alterada 
—Que tenho eu com os preconceitos sociaes ? ! que 
culpa tenho eu de te amar tanto, e dé ter plena cer
teza de não poder honestamente ser mulher de outro, 
homem ? !. . Quem mandou papae não attender ao 
teu pedido, quando o que tu querias era fazer de mim 
uma bôa mãe de farailia ? ! Tenho culpa de que os 
maisnãotecoraprehendessem?! tenho culpa de que 
minha felicidade esteja somente em tuas mãos? ! Ou, 
quem sabe, Raymundo ?! Si és um impostor e nunca 
me amaste ? ! . . . 

—Antes fosse assim!... 
—Então?! . . 
—Mas o que havemos de fazer, filha ? supporáspor 

ventura que eu seria capaz de te sacrificar?!.. .que 
eu, pelo facto de te amar muito, te condemnaria á ser 
minha esposa?!... que te exporia ao ódio de teu pae ! 
ao desprezo de teus amigos! aos dichotes dos parvos 
cá da província ? ! Pensas que eu teria animo de te 
dar filhos mulatinhos, com quem. mais tarde fizessem 
,o mesmo, que acabam de fazer commigo?! — Não, 
Anpa Rosa—deixa-me ir ! deixa-me ir: e fica tu por 
gá descansada! olha! faze porte esqueceres^demim! 
|i.m? adeus!.. .Mas, filha! não me estejas, por amor 
^e Deus, a olhar deste modo, que não terei animo de 
deixar-te t 
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E Raymundo desviava os olhos dos de Anna Rosa. 
Ella segurou-se-lhe a golla do fraque e, cora o pescoço 
estendido, ferrou-lhe ,um olhar cheio de insistência— 
Dize-me com franqueza uma cousa, Raymundo—o que 
ha de sincero no que me escreveste ? ! . . . 

—Tudo, meu amor, tudo! juro sob palavra de hon
ra ! Mas, tonta! para que leste antes de eu ter par
tido? 

Então sou tua ! Olha! saiamos d'aqui, fujamos-le-
va-mepara onde quizeres! faze de mira o que enten-
derés! 

E Anna Rosa tornou a enlaçar os braços no pescoço 
de Rayrauudo, apertando-o contra o seio offegante. 
Elle estava immovel, possuído de uma commoçãó pro
funda, medroso de succumbir. 

—Então?! 
Raymundo não respondeu. 
—Pois olha! si não quizeres fugir—farei acreditar, 

a meu pae que tu és um infame! Tens medo! não é? 
Pois bem eu lhe direi tudo o que me vier a cabeça! 
eu acarretarei para ti todo o ódio, toda a responsabi
lidade de meu amor. Porque tu, tu! és um homem 
máo, Raymundo, e meu pae acreditará que abusaste 
da hospitalidade que elle te deu! E's um canalha! tu! 

—Senhora! disse asperamento Raymundo, procu
rando soltar-se dos braços da amante e fugir do quarto. 

Anna Rosa, toda tremula, segurou-o pelas mãos e 
vergou a cabeça para traz n'um ar muito supplicante 
—-Perdoa! meu amor—eu não sei o que estou dizeu» 
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do í Desculpa tudo isto, meu senhor! Reconheço que 
tu és o melhor dos homens! mas não partas! eu t'o 
supplico! sei também que o orgulho é que te obriga a 
ser máo! Tens toda a razão, nias não me abandones! 
Eu morreria, Raymundo, porque te amo muito, muito! 
e nós, as mulheres, como não temos as sciencias, as 
artes, as glorias da litteratura, as ambições políticas, 
collocamos o amor acima de tudo! Não temos cabeça 
—temos só coração ! sabemos somente amar—é toda 
nossa sciencia ! Vês! eu sacrifico tudo por esse amor, 
mas não partas por piedade!—sacrifica também algu
ma cousa por mim, não sejas egoísta! não partas!— 
E' o orgulho! mas que diabo temos nós com os pre
conceitos ? . . . Que nfimportam os outros ?!—só a ti 
quero! só tu me agradas! só a ti procuro obedecer! 
minha vida és tú! tudo mais no mundo é restos! 
Anda I vamos ! Leva-me! casemos-nos !Eu despresarei 
tudo, mas preciso ser tua, Raymundo! preciso pér-
tencer-te! 

E Anna Rosa cahio de joelhos—Vês ? ! é uma es
crava que chora a teus pés 1 é uma desgraçada, que 
precisa de amor!—sou tua! aqui me tens, meu se
nhor, ama-me! 

E Anna Rosa empalmava o rosto com as mãos e so
luçava hystericamente. Raymundoivergava-se todo, 
forcejando por erguei-a, porém o contacto sensual 
dacpiéllas ralos, a carnação branca daquelles braços 
6 daquelle collo, o surrafaçar d'aquelles lábios afo-
güeados,« a prohibiçãode locar em tudo aquillo, chi-
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bateayam-lhe os sentidos e deixavam-lhe a cabeça a 
rodar,n'uma embriaguez—Meu Deus! O' Anna Rosa! 
pão chores! levanta-te por amor de Deus! 

Arma Rosa continuava a chorar, e um tremor ner
voso percorria as pernas de Raymundo. 

Foi nessa occasião que a lanchinhá do Portal guin-
chou seu primeiro assovio, chamando os passageiros 
retardados—aquelle grito penetrante e impertinente 
chegou aos ouvidos de Raymundo, ali, no çalór,volu
ptuoso e doce daquelle quarto, como uma nota desta
cada do coro de imprecações com que a população 
maranhense, formigando lá por fora, applaudia, sua 

retirada-
Raymundo vio defronte de si a realidade nua e crua 

dos, fados —assaltavam-lhe a memória todas as sçenas 
anteriores com Manoel—considerou rapidamente a 
situação, çafculou as conseqüências ridículas de sua 
fraqueza, e afinal o orgulho^ rebentou-lhe por dentro, 
coto a impetuosidade de um temporal—Não ! gritou 
.elle, répelltodo bruscamente a rapariga, e precipitou-

(se para a porta. 
Anna Rosa cahio para traz, segurando-se-lhe nas 

pernas; levantou-se desgrenhada, livida—estaya,, ter
rível ir-,- a bocca contrahia-se em uma dolorosa expres
são, de raiva as narinas soffregas—o olhar feroz e 
ameaçador! 

Ergueu-se, e com ura gesto, .altivo, selvagem, atra-
vesspu-se na porta, sobranceira, nobre, com os pu
nhos cerrados, dizendo compassadamente—Não, sae, 
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porque eu não quero! Não sahirà emquanto éu riaó 
estiver de todo desacreditada ! 

Ráyrnundo fez um' movimento de süfprezà. 
—Olha lá, disse ella com firmeza—ouve-me com os 

diabos! antes de te ir—Amo-te muito, Raymundo, e 
só a ti amarei durante toda minha vida ! sou bastante 
virtuosa para não consentir em um casamento qüe 
não fosse comtigo—tenho bastante dignidade para 
não me entregar a outro homem que"não sejas tu! 
diga lá a Sociedade o que quizer, mas eu considero 
ruim a mulher que se casa sen* amor, é acho honesta 
e heroina aquella qué se ajoelha aos pés dó homem 
que ama, do único que pode ser seu marido, seja 
elléquem fôr, com tanto que faça delia uma bôa mãe. 

Raymundo não dava uma palavra, ao mesmo tempo 
qüe sentia-se cheio dé admiração por aquelle caracter 
altivo e inteiriço, achava a situação um tanto ridicufã 
—cheirava-lhe tudo aquillo ã poesia, si bem que ulti
mamente, depois das dificuldades de sua vida, elle 
estivasse outro—o ostracismo o tinha corrompido com 
a tristeza e injectara-lhe rio sangue um pouco de ly-
rismo. 

Todavia Anna Rosa percebeu que o tinha desarma
do e aproximou-se dellej com o ar muito intimo, di-
zerido em conversa—Tudo o qüe era preciso fazer de 
bumpara me casar comtigo—eu já fiz! pápaenão con-
sentio era tal, na esperança de me dar a õutró, qué 
lhe pareceu melhor!... Pois bem, Raymundo—o meu 
orgulho, meu coração de mulher honesta, minha in-
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dole materna, meu amor por ti, tudo me aconselha 
qüe esgote até o ultimo recurso !—é com essa reso
lução que eu aqui estou!—Talvez isto te pareça mão 
e deshonesto, porém juro-te que nunca defendi tanto 
minha honra como neste instante. Só ha um meio de 
salvar-me—é sendo tua esposa, e para ser tua esposa 
também só ha um meio—disse ella corando e abaixan
do, os olhos—Agora!., . concluio franqueando a porta 
—podes ir quando quizeres, podes me abandonar—• 
fico com a consciência tranquilía, porque esgotei todos 
os recursos para me casar comtigo. Vae-te!—o que 
nunca pensei foi que a difficuldade desta ultima pro
vação estivesse em ti—tu és um hypocrita—nunca 
tiveste intenção de casar commigo! Vae-te embora! 
deixa-me! que é melhor mesmo!.. . 

—E Anna Rosa desatou a chorar—Si mais tarde 
hei-de arrepender-me, é melhor que se acabe desde 
já com isto!—Eu sou é uma desgraçada! uma infe
l iz! . . . 

E soluçava. 
Raymundo asseritou-se na cama e puxou carinho

samente Anna Rosa para si—Não chores, deixa-te de 
tolices, não te estejas a mortificar!... 

—Mas não- é assim ? ! . . . dizia ella chorando, com 
a cabeça encostada ao hombro de Raymundo—Por uma 
outra, que te merecesse mais,farias tudo—tola fui eu 
em confessar que te amo tanto, ingrato í t u não me-
recias a metade do que eu tenho feito por t i ! . . .seu 
fingido! 
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E soluçava, como uma criança magoada. Raymun
do abraçou-se com ella e encheu-a de bçijos—Não 
chores,* meu bem, tens toda a razão! perdoa si fui 
grosseiro comtigo e fiz por não te merecer—Mas o 
que querias?!.'.. a gente também tem seu orgulho 
—a rhinha posição aqui era muito falsa. Acredita que 
ninguém te poderá amar mais do que eu te amo—Ah! 
mas si soübesses quanto custa ouvir do próprio pae 
da mulher que amamos—Não lhe dou minha filha, 
porque o senhor é mulato!... Si me dissesse—é por 
que é pobre 1 que diabo—eu trabalharia! Si me dis
sesse—é porque não tem uma posição social, juro-te 
que a conquistaria, fosse como fosse!—E' porque 
é um infame! um ladrão! um miserável!—eu me 
comprometteria a apresentar o melhor modelo dos 
homens de bem! Mas um mulatot... E como hei de 
transformar todo meu sangue—gota por gota ? !— 
como heide apagar minha historia da memória; de to- • 
dos ? Vês tu?!—tenho posição social, não sou de todo 
pobre, nunca commetti uma acção feia! no entanto 
não poderei ser feliz,porque só tu eras minha felicida
de, e eu sou mulato! Si tu soubessas, meu amor, 
quanto doem estas verdades!.. .perdoárias logo todo 
meu orgulho, porque o orgulho de cada homem de 
bem está sempre na razão do desprezo que lhe vo
tam ! 

Anna Rosa o interrompia com beijos—Entretanto, 
disse elle, completamente vencido—tuas lagrimas ba
quearam minha altivez; tua voz afroxou-me a energia 

so 



—sinto a Urgência de fugir-te e já"não posso, quero 
ir e tu me prendes cóm estes olhos feiticeiros!... 
Onde irei agora buscar coragem para te deixar?! : 

E abraçavam-se—Como poderei viver mais sem ti, 
minha amiga, minha esposa, minha vida?! Dize! 
falia, meu bem ! aconselha-me por piedade, porque 
eu já não sei pensar ! . . . 

Um novo assovio veio de bordo. 
—Não ouves, Anna Rosa—é p vapor que me char 

ma! . . . 
—Deixa-o ir, meu amor! tu ficas... 
E as mãos se entrelaçavam, e os lábios se atrope

lavam no estoüvamento do primeiro amor. 

Entretanto, na guardamoria, Manoel e o conego 
esperavam impacientes o resulíado da earroageto,que 
parará defronte delles. ' 

Não era Raymundo. 
—Ora!... E Manoel deixou escapar uma grosseria 

—cachorro! grandessissimo tratante!—cassôou com 
nosco, seu compadre! cassôou com noscó, o desaver
gonhado! 

E Manoel ameaçava o forro do tecto com o seuirri-
menso chapéu de sol, empunhado á laia de vara-pâo 
—Também em casa não me piza mais! promettia elle 
furioso. 

Corrimentava-se já o factó na Praça do Commercio. 
O vapor largou afinal. 
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-Bonito ! berrou Manoel. 
E, depois de um silencio colérico,' as mãos nas al-

glbeiras, o chapéu descahido para a nuca, o corpo a 
bambear todp sobre as perninhas abertas—Então! que 
me diz desta, compadre? que me diz desta?!. . . Ora 
já se vio ? ! . . . 

—Deixe-se dessas historias! reprehendeu o conego, 
e abrio o seu chapéu de desoito barbas, disposto a 
retirar-se, como si nada tivesse succedido de extraor
dinário—Vamos cá para cima, disse elle,.e começou 
a subir vagarosamente a rampa de Palácio. 

—Ora metta-se um homem com semelhante gente ! 
resmungava o outro, batendo com a biquei ra do cha
péu nas pedras da ladeira—Traste! Peralta! 

E depois de alguma pausa virou-se para o conego 
—Também chegue-se elle para onde quizer—commi-
go não conte para mais nada !—canalha ! 

E continuou a praguejar, com a verbosidade da có
lera. Porem o conego interrompeu-o para fallar reflecti 
damentesobreo fado—Suayiter inmod, fòrtiter in rei 

Manoel calou-se logo e prestou-lhe toda attenção e 
respeito, com que sempre o escutava, 

Depois de uma hora, estacionados na esquina da 
rua em que se tinham de separar, disse o conego, 
sem tranzição—Adeus! não se esqueça de fazer o que 
lhe disse e observe bem o que ella responde! 

—Você apparece por lá ? ! 

—Logo depois do almoço, E cabisbaixos, cada um 

tomou o seu rumo, 
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Manoel chegou a casa e foi atravessando o arma-, 
zem—O doutor Baymundo esteve ahi emf cima ? per
guntou elle ao Cordeiro logo que entrou. 

—Esteve, sim senhor; porem já sahio mettia-se 
no"carro, quando eu chegava da cobrança. 

—Ha muito tempo ? 
—Ha cousa de meia hora, pouco mais ou menos. 
—Vocês já almoçaram? 
- -Já, sim senhor! 
—Bem! fez Manoel—diga ao seu Dias,quando vier, 

que não se esqueça de tirar aquellas contas correntes 
do interior; e você vá a ajfandega e veja, si no ma
nifesto do Braganza estão' aquelles fardos dfc estoupa 
numero 105 a 110—Olhe o conhecimento. E pas
sou-lhe um quarto de papel azulado. Depois ia a su
bir.—Áh ! era verdade! e' voltou—Seu Villa Rica. í 

—Senhor! 
—O pequeno está ahi ? 
—Não senhor, foi ao thesouro. 
,—Aviaram-se já aquellas encommendas de Caxias ? 
—Já estão duas caixas de chitas arrumadas—o va

por só sae depois d'manhã-.. 
—Bom... E Manoel pensou um pouco-An! sabe 

si seu Cordeiro despachou os phosphoros ? 
—Não despachou, não senhor, porque o conferente, ••' 

que está nos despachos sobre-agoa, não os poude fa
zer hontem-

—Bem... diga ao Cordeiro que veja si acaba com 
isso hoje , ' ' . . : 
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E Manoel subio difinitavamente, 
A varanda.estava deserta—Maria Barbora rezava 

no quarto, agradecendo a Deus e aos santos mais im
portantes, a supposta partida de Raymundo. Manoel 
tomou um cálice de cognac e dirigio-se para a cosi-
mha.—Que é da Annica 1 

—Está eheommodada no quarto. 
—Doente ? 
—Sim senhor,—com febre. 
—Que tem ella? 
—Não sei, não senhor... 
Manoel bateu na porta, do (fÜarto da filha; veio ella 

mesmo abrir, muito pallida, e voltou logo para met-
ter-se de novo na cama. 
, —Que tens tu, Annica? 

Ella não pódiá encarar o pae--NãO estava bôa!... 
nervoso! 

E estalava suspiros prolongados na garganta. Ma
noel assentou-se pezadamente em uma cadeira, junto 
à cama, com o chapéode sol entre as pernas—Re-
commehdações de Mundico! disse elle disfarçada-
menle. 

—Como?! Fez Anna Rosa, e assentou-se em sobre-
salto, a ferrar no pae o mais estranho e doloroso 
olhar. 

—Foi-se! explicou seccamerite Manoel—o vapor 
sahio neste instantinho—lá ficou a bordo—coitado! 
elle talvez seja feliz lá pela cortei. . . ! 
;, ^Miserável! exclamou Anna Rosa, soltando um 
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grito formidável, e calho para traz na cama, a estre-
buxar» -

—Bonito!—Anna Rosa!—Que é isto, minha filha ?! 
gritou Manoel, procurando conter-lhe os movimentos 
nervosos—D. Maria Barbora ! Brigida I Monica ! ,,„ 

O quarto encheu-se. Escancararam-se as. janellas, 
è a porta-deram-se a cheirar saes a Anna Rosa. A 
scena cresceu logo em acção e movimento.' Sói depois 
de grandes esforços e de muito lutar, a doente que
brou de forças e cahio. extenuada, arquejante, n'uma 
febre intensa e acompanhada de delírios. Manoel, todo 
afflicto, andava pelo quarto na ponta dos, pés, fallava 
em voz muito baixa e discreta, ia de vez em quando 
ao corredor verificar si o conego já tinha, chegado,, 
voltava sempre a cossar a nuca com, frenezi, o que 
nelle indicava a duvida e, a impaciência. 

—Vocemecê já quer almoçar?'perguntou-lhe Bri
gida. 

—Vae p'ra o diabo! 
O conego chegou afinal, ao meio dia, com um ar 

tranquillo, de bôa digestão-^-o palito no canto da boc-
ca—Então? perguntou elle a Manoel, levando-q mys-
teriosamente para um canto da varanda. 

—Foi p diabo... seu compadre !T~a pequena logo 
que ouvio a peta, cahio com um ataque muito forte 
e levou a eslrebuxar uma porção, de tempo,, até que 
lhe veio a febre, acompanhada de delírios,. > , 

—E como está ella agora ? > , 
•7-M3JS socegadinha! porem tem ainda, muita febre 
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^-êu não quiz chamar o medico, serh fallar primeiro 
com você... 

—Fez bem. 
E o conego recolheu-se a scismar—Coto osdernos! 

disse enfim—a cousa estava muito toais adiantada do 
que eu suppunha. 
• —E agora? 

—Agora é dizer-lhe a verdade! o que eu queria 
era saber do estado de Cousas—ella se suppõe trahída, 
é para suppor tal é preciso ter concertado algum plano 
com o toelro—é justamente isso o qüe nos /3onvefri 
destruir!... # -

E depois de meditar ura instante—Aquella indirfe-
rénçâ pela partida do Raymundo era devida a certeza 
do contrario... 

E depois de uma nova pausa—Ella acreditou logo 
no que você disse ? 

—Logo! logo!—gritou—Miserável! ezás!—oataqüe. 
—E' áingular ! . . . 
—O que? 

•' —Ella acreditar assim tão facilmente, toas emfim... 
conte-se-lhe a verdade!. -. 

-^Então espere um instantinho, que vou tranquil-
lisal-a, coitadinha ! 

—Não senhor—venha cá, compadre !-^Vou eu—á 
mim talvez conte tudo com mais franqueza ! . . . 

E, tomando uma deliberação, voltóü-se para dizer 
a Manoel—Olhe! você, o melhor é fingir,que não sabe 
de cousa alguma!... 
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—Como assim? ; \ * , ' . . • , . 
—Não se dê por achado—finja qué está persuadi

do da partida do Raymundo. 
—Para que ? l 

—E' cá uma cousa!.. . 
E o conego, todo consolador e respeitoso, entrou 

com passos macios no quarto de Anna Rosa. 
A crise tinha cessado de todo—a doente soluçava 

baixinho, com o rosto escondido entre os dous tra
vesseiros da cama. A bôa Monica, ajoelhada aos pés 
do leito, vigiava-a cora a docilidade de um cão; D. 
Maria Barbora, assentado ao lado da neta, exproba-
va-lhe amargamente, em voz baixa, o seu pezar mal 
cabido por um facto, aliás útil e agradável. 

—Então! minha afilhada, o que é isso ? pergun
tou o conego, passando carinhosamente a mão pela 
cabeça de Anna Rosa—Que è isso, Anniquinha?,!... 

Ella continuava a soluçar baixo, inconsolavel, asso-
ndo de espaço a espaço o narisinho muito vermelho 

do esforço do choro—não podia fallar—os soluços— 
seccos e muito suspirados, repetiam-se quasi sem in-
teryallo. Com um signal ó conego afastou Maria Bar
bora e Monica e, chegando os lábios finos e aristocráti
cos do ouvido da afilhada, derramou nelle estas pala
vras, macias e escorregadias, como si fossem ungi
das de santo óleo—Tranquillise-se—elle não partio... 
está ahi.. .não foi.. . socegue... 

—Como? , 
—Não faça espalhafato!—convém que seu pae não 
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faíba de cousa alguma—descance! socegue ! elíe 
não partio— ficou. 
, —Vpcemecê está m' enganando, dindinho !... 

—Com que interesse, minha desconfiada ? 
, —Não sei, mas... 
«, E soluçou. 

.,-$—Está bom! não chore e ouça o que lhe vou di
zer—Sahindo d'aqui, procuro o rapaz e faço-o ausen
tar-se por algum tempo, até as cousas voltarem de 
novo aos seus eixos; mais tarde elle regressará,e en
tão nós trataremos de tudo pelo melhor —Nec sem-
per liha florent! • 
, —E papae ? < 

—Deixe-o por minha conta—fie-se inteiramente em 
mim! Mas nós precisamos ter uma conferência com
pleta, n'um logar seguro, oude jiossamos conversar á 
vontade !,.. Para ajudal-a bem preciso estar a par de 
tudo! entregue-se ás minhas mãos e tudo se arran
jará—nada de desespero, nem de precipitação—A' 
prudência! minha filha—A' prudência! 

E depois de uma meiguice—plhe! venha se con
fessar á Sé -sua avó encommendou-me uma missa 
cantada - não pode haver melhor occasião! confesso-
a depois da missa... Está dito? 

—Mas para que, dindinho?!... 
—Para que? . . . para poder ajudal-a, minha afi

lhada ! 
—Ora!,. . 
—E alem dis^o!... fez elle, recorrendo já a outra 



áttica—pára descarregar essa consciência, pol-abèíÔ 
cora Deus! livrar essa alma christã dás chátomás Èo 
inferno 1 Percebe ágóra ? ! . . . 

—Deixe disso, dindinho!... 
—Venha á missa, confesse-se e tudo ficará arran

jado! 
AnUa Bósa tinha já a phisioriomiá expansiva, sen

tia vôritáde de abraçar o padrinho, aqtieilê bóá 
anjb, que lhe trouxera tão agradável noticia—Máâ 
não nfengariè, dindinho—diga serio !—elle nãõ' 
foi?!... 

—Já lhe disse que não ! tranquillise-se por eWe 
lado, e venha á confissão—Si fôr, prométto arranjar 
tudo â seu gosto!... 

—JureJ... 
—Ora que exigência ! que criancice! r 
—Então não vou. 

—-Está bom—juro pela hóstia consagrada ! 
E'o conego beijou os indicadores, traçados em for 

ma de cruz sobre os lábios—Então ! está satisfeita?! 
—Bem ! ágorã acredito ! 
—E vâe a confissão ? 
—Sim. 

•^»-*^<8> 
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• A casa partiçiilar de Manoel Pescada tinha, pelo 
menos pa apparencia, voltado ao seu primitivo estado 
de ,paz e esquecimento—tanto ahi, como pela cidade 
jà bem pouco se fallava de Raymundo. 
' O pobre rapaz, ao sahir do quarto da amante, 
reformara logo o programma de sua vida e no dia 
s^uinto partjo para o Rosário—foi visitar a mãe. 
Raymundo levara a intenção firme dé carregal-a para 
a capital, traz.el-a para sua companhia e apresentai-a 
ao publico como sua mãe, mas, á vista dp aspecto 
miserável de Domingas, faltou-lhe a coragem para 
tanto—suppunha-se mais virtuoso do que efiectivamen-
te era. .Abraçou-se á douda e declarou-se-lhe filho—ella 
o repelho, sem o çomprehender. Afinal Rayraundp vol
tou.,s(ó e instaüou-se no Carainho-Grande, escondido, 
como um criminoso £to morte, em uma casinha ser
vida, pela mesma criada detestável, que possuirá dan
tes. Dahi, com muita dificuldade, escreveu urna 
carta a Anna Rosa, confiando seus projectos, ensi-
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nando o logar em que estava e pedindo o maior 
mysterio e cuidado sobre todas estas cousas. A carta 
terminava por este theor: «O melhor é deixarmos, 
serenar tudo, e então eu te apparecerei pela noute 
que combinarmos e poremos em pratica o plano que 
fica exposto na começo desta. Quanto a teu pae—só 
me entenderei com elle, no dia em que esse teimoso 
estiver resolvido a perdoar o genro e a filha. Adeus t? 
Não desanimes e tem toda a confiança no teu noivo 
extremoso—Raymundo». 

Com esta carta Anna Rosa tranquillisoü-se muito 
mais, tanto que, ainda vacillante, procurou frouxa
mente dissuadir o conego da tal confissão.—No fim 
dé contas, pensara ella ácertadamente—si era crirhi-' 
nósa, o tinha sido refléctida mente e não se sentia in
clinada ao arrependimento—sua consciência não a 
accusava, porque estava convencida ^ue o casamento 
salvaria tudo—seria ella por ventura culpada por ter 
querido ser mãe de família?—seria a responsável 
por ter obedecido as leis naturaes?!—não! certa-'' 
mente que não!—Dindinho que tivesse paciência, mas 
ella não sé confpssaria!... 

E foi raciocinando deste modo que resolveu man
dar o padrinho plantar batatas com a sua confissão. -
Porém no dia seguinte o implacável conego ameaçou-
a de, no caso que ella não o obedecesse—nem só deixar 
de ajudal-a em tão melindrosa situação* mas também 
de abrir os olhos a Manoel sobre o proceder irre
gular da fiitja! ••-< 
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Anna Rosa chegou a suspeitar que o padrinho des
confiara de seu estado.—Mas, dindinho, você embir-
rou com este negocio da confissão ! 

O conego accestou os olhos no tecto, á mingoa de 
ceu, e, recorrendo aos effeitos theatraes do púlpito, 
pregou um grande sermão, que terminava assim 
pouco mais ou menos «.Maios tueri haud tulum!—Não 
sabes por ventura, peccadora afilhada, victirna inno-
cente das diabruras do sujo! que eu devo á minha 
consciência e a Deus as contas duplas do que faço 
cá na terra?! . . . Não sabes, minha afilhada, que 
todo sacerdote caminha neste-valle de lagrimas entre 
dous olhos perspicazes e penetrantes, entre dous 
juizes austeros e inflexíveis—um chamado Deus e 
outro—consciência?!... Um que olha de fora para 
dentro, e outro de dentro para fora?! E que o se
gundo é o reflexo do primeiro?! e que, satisfeito o 
primeiro, o segundo reproduz essa satisfação?} Não 
sabes que eu tenho de prestar um dia contas dé 
meus actos mundanos á esses juizes, e que, perce
bendo agora que uma ovelha arrisca se desgarrar do 
rebanho e desviar-se do caminho da luz e da pureza, 
eu! como pastor, tenho por\,meu dever de correr ao 
soccorro dessa desgraçada ovelha e guial-a de novo 
ao aprisco?! Por conseguinte, filha de Eva, vem a 
egreja! confessa-te ao sacerdote de Christo! abre tua 
alma á luz benéfica e divina do catholicismo e fecha 
teu coração aos appetites da carne! Abraça-te, como 
üfagdalena, aos pês do filho de Deus, até que elle se 
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çompadejça; de ti, pe.ccadora \—Detf,rn, tplgnfá.stflt sgta 

mffpgft , 
E o conego ficou ainda por dous_segundos ern um 

êxtase toç}p astuciosamente religioso, dp braças abe,r-
to^er-güidos, a pabeça p'ra traz, a bpçça escancara-, 
d$;gi ps.ofiios, no branco. , , ,,,, 

—Bem! bem! dindjqho! fef Arma R-psa, impressio
nada, e rJesarmou sem ceremoniaa posição exj,aj;iqa,,dp 
padrinho—Irei a taj confissão! irei com a brepa ! mas 

) rn,e esteja a fallar nestas cousas e a fazer dessas 
trejeitos, que tenho medo—irei a sua confissão! 

Éresolyeu jr já Sé no, próximo domingo, por occa
sião de cetobra.rTsela famigerada missa canta4a, em 
promessa dp Maria Barbara. 

.Mj9rriqa; sempre dedicada e exitremosa por sua fir, 
lha dp «ifiife,. fora iniciada nos segredos desta e, como 
era lavadeira, todas, as vezes que podia em ca^nho 
pa^ a fonte dp Apicum, dava um pulo a casa de 
Raymundo- Desto. forma estabelepeu-se, uma regifij£ 
e my^erios^a correspondência entre ,QS dp^s namo
rados. 

Em quanto estas cpusas se passavam no aborreci-, 
mento da casa de Manoel, Dias o caixeiro de confi,-
a.PjÇa, espreitava, pqm a curiosidade, de um espião de,, 
policia, todos os passos de Anna Rosa. 

J.auma ppite estúpida. O conego Diogo envplyido 
na su^ b.ath/ia de andarem casa e ,f)ebruça^o;sphre 
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urna rriraà de páu santo, coto os pés cfüáados sobre 
um surrado couro de onça, ainda do tempo dóRosa-
rlól á cabeça'erigolida em meio por um trabalhado 
gorro de seda, primorosamente bordado pela afilhada, 
#íretinha-se a ler defronte de üm vistoso candieiro 
de porcelana, coto o seu abat-jòiir de biscuits e o seü 
conductor dê borracha, que ia dar ao lustre da 
sala. 

O livro, qüe o 'padre tinha entre mãos, era üta Ve
lho volume encadernado de couro, em cuja lombada 
lia-se,'já com difflculdade— Continuação da Èistoria 
Ecclesiastica—Tomo undecimo. !E dentro, impresso em 
'typo 'dè 1807 '«. Continuação ãos séculos ChtiStãos: ou 
historiado Christianismo, nos 'seu$ estabeleúmetítès^e 
progresso: Que comprehende dês do anno de 1700, 
em que a concluio o Auctor, até o éctual Pontificado 
de N. S. P. Pio VI. Traduzido do Espanhol—Lisboa 
—Na -Typographia RollandidHti—1807—com licença 
da meza do âezembargo do Paç'o.i> " 

O cbhego perdia-se em umas descripções enfado
nhas sobre a cèita dos pietistas, fundada nos fins do 
seéüí© desese-tepor Spener, cura de Francfort-quan
do bateram na porta Ires pancadirthas discretas «e 
compassadas. 

O conego marcou o livro coto um palito, cõm que 
ésgaravtinchava Os dentes, e foi abrir. Era o Dias — 
estava cada vez mais magro e toais bilioso, porem 
sempre coto a figura mascarada-por aquelle invete
rado e conhecido risóte, t̂ão peculiar aos idiotas 'e 
aos ad/Uladpres communs. 
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—Venho o encommodar, senhor conego f... 
—Essaé bôa!... vá entrando. 
E depois de uma pausa—Mandou a carta, que lhe 

dei? 
—Já elle a tem no papo—atirei-a com estas mãos 

pelas rótulas de sua janella, na véspera do embarque. 
—Já descobrio onde elle mora presentemente ?% 
—Ainda não consegui, não senhor, mas parece-%e 

que o patife se aninha lá para as bandas do Caminho 
Grande. 

—Olho vivo 1 ~ o traste pode apoarecer de repente 
e pregar-nos alguma partida ! olho vivo!... 

E o conego puxou com o dedo a pálpebra do olho 
esquerdo—olho vivo! E depois de uma pausa—Você 
tem feito o que lhe recommendei ? 

—A que respeito ? 
—A respeito da espionagem. 
—éTenho, sim senhor. 
—Então o que já descobrio ? 
—Por ora nada de importância, e no entanto,-creia' 

o Sr. conego, que tenho observado suas ordens com 
todo o rigor—Além daquella busca, que dei na vés
pera de S. João, não ha instante, que possa roubar 
ás minhas occupações, que não o gaste a espreitar 
pelas portas, a escutar pelos corredores, a esconder-
me no escuro, a apanhar papelinhos suspeitos, a 
fazer o diabo, com perdão da palavra! Mas, de tudo 
o que tenho visto e ouvido, a única cousa, que disse 
respeito ao meu negocio, foi uma conversa entre D. 
Annica e a velha. 
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tTr(A Barbora? 
—Sim, senhor. 
—E então ? 

—E' que a pequena, depois de pedir muito a avó 
qne se compadecesse delia e obtivesse do pae liber
dade .para se casar com ó cabra,, abrio a chorar e 
lamentar-se como uma douda—que era muito desgra
çada!- - -que ninguém em casa a estimava, quetodos 
só queriam contrarial-a! mas qne ella havia de mos
trar!., .porque faria isto ! e porque faria aquillo K. . 

—Mas o que dizia ella que fazia? Ora que,diabo 
tle maneira de contar as pousas,!.,. 

—Tolices !;• -. senhor conego—-tolices !—Que ,se>; 

majava! ou que fugia! ou que se meüia á freira, e 
porque o casamento p'ra cá(! e porque o casamento 
p'ra lá! emfim, queria dizer qoe a mulher nunca se 
devia casar obrigada; e afinal atirou-se aos pés da avó, 
soluçando e dizendo que, si não consentissem no seu, 
casamento com Raymundo, ella seria muito infeliz 
e não respondia por s i ! . . . 

^trEntão pelo que vejo a velha já sabe que o ^ayr; 
mundo ficou? , .» « 

—Parece!—a rapariga pelo menos dizia que a 
avó havia de amargar muitos desgostos e muitas 
aquellas se não consentisse no casamento !,.. 

- rEoque fez ella?;! 
—Quem, a pequena ?: 

V^NãO:! abelha» 
—A velha enfezou*se e pol-a do quarto p'ra fora, 

i 62 
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jurando que antes queria vel-a esticada n'um caixão 
de defunto, do que raaridada com um cabra—si o pae, 
o patrão... 

—Que patrão, senhor ? 
—O Manoel. 
—Ah! o compadre. 
—Sim senhor! Mas sim, si o patrão por qualquer 

bestialidade cedesse, ella é que não consentiria no 
casamento da neta, e romperia com toda a paren-
tela! 

—Bom! bom! vamos bem !—e a rapariga ? 
—Ora, a rapariga lá -se foi choramingando para o 

quarto e, si não me engano, metteu-se a retfar. 
—Reza?! hein?! perguntou o conego com in

teresse. 
—E' I ella reza mais agora... 

—Muito bem! muito bem! vamos maravilhosa
mente ! 

—E está toda cheia de abuzões—Ainda outro dia, 
dei fé que ella pendurava alguma cousa no poço; logo 
que pude corri para ver si descobria o que vinha 
aquillo a ser—ora o que pensa vocemecê que era?... 

—Ura Sant' Antônio. 2 
—Justo! era um Sant'Antônio, assimzinho!... 
E marcou uma polegada no index. 
—Bem! disse o conego—continue a espreitar, po

rem tome cuidado 1 que ninguém o perceba, princi
palmente minha afilhada—si descobrem que você 
espia^—está tudo perdido!... finja-se parvo! Tenha 
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fé era Deus! e animo!... Quando apanhar qualquer 
novidade appareça-me logo, não se descuide! não 
deixe de espiar!—Lembre-se somente de que a arma 
com que havemos de esmagar o bode, ainda está 
nas mãos delle! 

—Ora senhor conego! mas eu já vou perdendo a 
esperança de arranjar este casamento!... confesso-
lhe que tenho assim uma arrelia de ver a pequena 
tão moida ! . . . 

—Não seja idiota! que você não tem razão alguma 
para desanimar ! . . . trate, mas é de ver se descobre 
alguma cousa, porém cousa grossa, que dê para agar
rar, porque depois o mais fácil é o casamento! Pres
te attenção para quem entra e sae—si elles ainda 
não se correspondem, o que duvido, virão com cer
teza a se corresponder mais tarde! era todo caso é 
prudente não recorrer por ora ás cartas—deixe-os 
escrever, deixe-os escrever, qne eu lhe direi quando 
você deve apoderar-se de alguma dellas—a fructa 
para ser aprovei lavei deve ser colhida de vez! 

—Bem, senhor conego* posso retirar-me?... m 
—Viva! 
—Então vou me chegando. 
—Sis felix / 

•-' —Como ? perguntou o Dias, voltandó-se. 
—Não se descuide ! 
E o conego -tornou a arregalar o olho com o 

dedo. , 
•«-O Dias sahio afinal, fazendo Urna raezura reles, e 
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o padre fechou a porta, em quanto o cafeéiro pela 
escada, éspectorava o catharro do bofe. 
; —Vamos perfeitamente b e m ! . . . senhor doutor 
Raymundo, pensou o conego, e continuou a leitura de 
sua Historia Ecclesiastica, até que a caseira IgnaiÉa 
veio chamal-o para o chá. 

Então, depois de abaixar a luz do candieiro! pas
sou-se pára a varanda e assentou-se pachorrenta-
mente defronte de uma tigella de canja. 

Veio logo um gato maltez* gordo, grande, encarar 
pitar-se-lhe nas pernas e, em quanto esfregava o 
lombo luzidio pela mão branca do padre, gemia ter
nos raiados e soltava da triste phosphoreeeneia de 
sua^pupilla, olhadellas lánguidas e sensuaes, como de 
uma mulher que pede uma caricia. 

Um boçal ia jurar que naquellè"modesto e aeeiado 
lar, morava a paz abençoada dos justos.. i '" j 

% 

No 'domingo seguinte pela manhã, a Sé chamava á 
missa, com toda a expansão metálica e repinicada 
de seus badalos—era a promessa de D. Maria Bar
bora. ' h v < •• , • 

Havia grande affluencia de povo.—As devotas, com 
a cabeça vergada pelo peso do phanatistoo,* subiam. 
piedosamente os arruinados degrâos do atrio da ca-
•Éhedral, e iam ajoelhar-se enfileiradas no corpo* prin
cipal da egreja. Sentia-se o fru-fru de trintonas saias 
de chamalotoj••tratadas á café e chá; o estalar de 



fortes chinellas de polimento na cantaria do templo, 
e o tilíntar estridente das contas de eôco babaçu, 
cujos rosários desusavam entre os dedos magros das 
velhas, no fervoroso sussurro das intermináveis ora
ções. 

Trajavam na maior parte camisas de grande cabe
ção bordado e cheio de rendas e labyrintos, e amar
ravam na cintura os cordões da saia farfalhaday e 
abahulada pela pressão dura dos joelhos. Destaca
vam-se grandes toalhas de- linho branco, que, era 
forma de chalé penduravam-se dos hombros carnudos 
das cafusas e mulatas. Os dedos imraobilisam-se-lhes 
na rigidez dos anneis. "Reluziam os enormes pentes 
de tartaruga, enfeitados de ouro, e as contas ocas do 
mesmo metal, que circulavam, com muitas voltas, as 
toeinhudas espaduas e as roscas opulentas do ca
chaço. 

Em cima, perto do altar-mòr e em logares privile
giados -chapéus enfeitados de cores vivas, fitas e 
laços espantados, modas vistosas e festivas, matisavam 
grupos casquilhos e ruidosos de devotas de trato mais 
fino. Estas tinham requebros e faceiriCes dâs salas, 
e resavara geralmente em Horas Marianas encader
nadas com luxo em velludo, madre-perola, marfim* 
prata e tartaruga. Eram senhoras de família e acal-
cârroavam desde a botina preta de duraque de ^ 0 0 0 
réis o par, até os imaginosos sapatinhos francezes 
que reduzem o pé á um aleijão. Velhas e r 

ostentavam jóias efflgrfumes activoi e saK' 
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se perfeitamente com os endemoriinhados leqUes^rlr 
osso e de madeira, cujas varetas faziam uma bulha 
especial, batendo de encpntro aos alfinetes do: peito. 

Rescendia na parte interior da egreja um cheiro 
agreste de pataqueira o trevo-cheiroso, azedado pelo 
fortum dos corpos das devotas menos a ceia d as. Pela 
porta da sachristia viam-se, como para dentro da 
caixa de um theatro, passar de relance as batinas 
safadas dos padrecos, que, a geito de comparsas 
da grande comedia, se caracterizavam com as suas 
sobre-pelizes de.rendas, para tomar parte nos coros e 
nas cerimonias. O sachristão passava de ura para 
ontro lado, tratando dos pertences da missa, com a 
actividade de um contra-regra conscieneioso. >-

A' deixa fanhosa de um padre, que no altar desafi
nava uns psalmos da occasião, a orchestra tocou a 
symphonja e começou o acto. > 

Correu um formidável zum-zum dos corpos que se 
ajoelhavam?—todas as vistas convergiram para os bas
tidores da sachristia, fez-se um grande sussurro, 
uma espécie ãeclaque, e o conego DiogOj: sympalhico 
centro dramático da companhia, entrou em scena, 
radiante, e seguido de um côrista, que dava voltas 
frenéticas a um turibulo de metal branco. 

E elle, entre uma nuvem espessa de incenso, como 
um deus de mágica, e todo paramentadó de lante-
•oilase galões, como um saltimbanco de feira, fez a 

^otrada solemne, lançando um olhar curioso e 
•«..a platéa, cora a cara cheia desse sorriso 
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de actor velho, que leva na phisionomia o desemba
raço dos grandes ésuecessos. 

E de facto, já aquelle immenso artista havia cap--
tado a benevolência e a sympathia do publico—é ver
dade que agora, poucas vezes trabalhava, porem de 
cada vez, que se dignava mostrar, era uma nova 
gloria, um triumpho esplendido e certo ! Encommo-
davam-se para vel-o—ha muito tempo preparavam-se 
a espera daquella grande festa—viera gente de lon
ge à missa, só para admirar a imponência, a dis-
tincção, a gentileza daquelle porte de homem!—ve
lhas de seu tempo mandaram espanar o palanquime 
espantavam a visinhança com uma sahida do quarto, 
em que ha muitos annos vegetavam—e ali, esses cor
pos enParquilhados, que envelheceram com Diogo, 
mordiam suspirando o beiço roxo e tremulo de re
cordações. 

Em caminho para o altar, o grande artista olhava 
para os lados, fallava baixinho ao ajudante e encara
va a platéa, com o seu sorrisosinho de discreta sobe
rania; mas de repente esse sorriso'dilatou-sée tomou 
uma feição mais accentuada de orgulho—o conego ti
nha désdèberto Anna Rosa, ajoelhada, de cabeça bai
xa, em um dos degraos, que dividem o corpo prin
cipal, da egreja-^trêmula, dominada, vencida, a re
zar com frônezi, ao lado da avó. -

Os turibulos fumegavam—espiraes de fumo espre-* 
guiçavam-se , pezadamento ho espaço; a athmosphera 
estava saturada de um perfume sacro e enervante; 



e as devotas enfim sentiam-se preparadas pap grau? 
des contrições. 

0 conego chegara afinal ao altar, depois de ter 
ajoelhado de leve e com arte, como fazendo uma 
niesura apressada, defronte dos santos grandes de 
madeira, aprumados nos seus thronos de brecados 
falsos. , 

Os habitues da missa, elegantes* devotos,, tiravarn; 

com distincção o seu lenço.almiscarado da algibeira 
e ajoelhavam-se sobre elle, em uma pose chie, estu
dada. As moças escondiam a bocea no livçínho, das 
rezas e passeiavam furtivamente o olhar para o lado* 
dos fraques pretos, gentiam-se mudar de posição os 
corpos que ha duas horas estavam assentados—os 
opulentos quadris das pretas minas, rangiam; os os
sos duros dos velhos estalavam. As criancinhas,. SQI|:Í 

tavam sinceras e francas aclamações de applaftspc 
pela festa, algumas choravam- Mas finalmente, tudo 
tornou um socego artificial—fez-se silencio, e a missaí; 

principiou ,solemne e respeitosamente. 

Ao repicarem de novo os sinos Jevantou-se com 
algazarra o,povo—os janotas endireitavam as joelho 
ras das calças; as moças arranjavam os.pufes e os, 
laçarotes; as velhas sacodiam as, suas eternas saias 
de sedaíurta-côr, a orchestra tocou uma musica pro
fana, alegre, como a farça final depois do drama; e 
o conego Diogo, o protagonista, despio no camariroíO 
seu rico yestuario á caracter. 

0 ppvareu, confortado de religião, mas pensando, 
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rio almoço, espremia-se soffregameute pelas largas 
portas da Sé, Os mendigos, enfileirados á sabida, 
pediam com uma insistência monótona—uma esmola 
pelo amor de Deus! ôu, pelas divinas chagas de 
nosso senhor Jesus Christo! As velhas, já no vesti-
buló, se espanejavam ao sol, a espera db quem lhes 
dizia respeito, e conversando sobre o bom desempe
nho da missa, sobre a excellencia das vozesyà rique
za do guarda-roupa, a pose dos artistas e a bôa ob
servância dás ceremonias. Tudo agradara. 

A egreja estava, quasi vasia. D. Maria Barbora e 
a neta esperavam pelo heróe da festa. 

—Cá está soa afilhada, senhor- conego !—commun-
gue-a, veja se lhe arranca o diabo daquelle corpi-
nho!.. .Disse a velha ao vel-o. E, fallando-lhe-lhe mais 
baixo, pedio-lhe com instância—que a aconselhasse 
bem! que lhe arrancasse da cabecinha a idéa do tal 
cabra! e afinal afastou-se, traçando no espaço uma 
cruz com direcção a cabeça da neta—Vae! Deus te 
ponha virtude! quç máo coração não tens tu, minha 
estonteada! v 

E sahio, para esperal-a na sala do corredor com o 
Benedicto, que nessa occasião voltava, trazendo um 
carro da cocheira do Porto. 

O conego Drogo calculara bem, calculara como lobo 
velho da religião—o mi.se en scene da missa, o perfu
me enervante do insenso, o estômago em jejum, o 
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mysterio dos latins, a observância respeitosa do ce-
remonial, o esplendor dos altares, as luzes sinistra
mente amarellas dos cirios, a imponência de sua rica 
toüéte e a sentimentalidade do órgão, haveriam de 
affectar sobremaneira o animo altaneiroda afilhada e 
predispol-o para a confissão. 

Pela primeira vez a pobre rapariga considerou—um 
crime o que tinha praticado—sentio minguar-lhe 
aquella energia d'aço, que lhe inspirava seu amor, e 
logo em segui Ia uma vontade nervosa de chorar e 
se maldizer. Ajoelhou-se jnuito comraovida na cadei
ra, junto ao cpnfissionario, e sem poder fallar, mise
rável, gaguejava o confiteor. E á proporção que 
resava, embaciavam-se-lhe os sentidos por um aca 
nriamento espesso. 

— Vamos!... disse o padre com brandura, ao 
terminar da oração.—Não tenha , receios estéreis! 
confie em Deus e em mim!.. . Plüs videàs tuis oculis 
quàm alienis! --Porque chora?.. . 

Anna Rosa tremia. 
—Vamos! não chore eabra-me o coração !—vae 

responder-me, como si ao próprio Deos respondesse! 
Faça o signa! da cruz! 

Anna Rosa obedeceu. 
—Diga-me, minha afilhada, não se tem descuidado 

da religião ultimamente?... 
—Não senhor, balbuciou timidamente Anna Rosa. 
—Tem rezado todas as vezes que se deita e todas 

as vezes que se levanta ? 
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—Tenho, sim senhor. 
—E nessas rezas não promette obedecer a seus 

pães? 
—Sim senhor. 
—E tem obedecido ? 
—Tenho, sim senhor. 
—E sente a sua consciência tranquilla ? acha que 

tem cumprido á risca tudo o que prometteu a Deus ? 
e tudo o que lhe manda a Egreja ? ! . . . 

Anna Rosa não respondeu. 
—Então?-... vamos! disse o padre com brandu-

ra—não tenha receio—isto é uma conversa com a 
sua própria consciência ou com Deus, que vem a dar 
na mesma —conte-me tudo! abra-me seu coração ! 
falle minha filha! Aqui eu represento mais qm seü 
pae, Si fosse casada—mais que seu marido—sou o 
juiz—represento Christo! represento Deus ! Vamos! 
conte-me tudo com franqueza, e eu lhe arranjarei a 
absolvição! Eu pedirei ao senhor misericordioso o 
perdão de seus peccados!... 

—Mas o que lhe heide contar ? ! . . . 
E Anna Rosa soluçava. 
—Diga-me!—o que a tem ultimamente feito tris

te ?—sente-se possuída de alguma paixão, que a ator
mente t Diga! 

v —Sim, meu padrinho, respondeu ella sem levantar 
os olhos. 

—Por quem ? 
—Vocemecê já sabe por quem é.», 
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—Pelo Raymundo. » 
Anna Rosa respondeu com um gesto afirmativo 

de cabeça. 
—E quaes são as suas intenções a esse respeito? 
—Casar com el le . . . 
—E não sabe que com isso offende a Deus ptir 

vários modos?!—offende! porque desobedece a seus 
pães; offende!! porque agasalha no seio uma paixão 
reprovada por toda a sociedade e principalmente por 
sua família; e offende!!! porque com uma tal união 
condemna seus filhos a um futuro de desprezo e 
misérias!... Anna Rosa—esse Raymundo tem a 
alma tão negra como o sangue !—alem de mulato, è 
um homem máo, sem religião, sem temor de Deus!— 
é um pedreiro livre! é um alheu! Desgraçada da 
mulher que se maridar còm semelhante monstro!—o 
inferno está, ahi! está cheio dessas infelizes ! porque 
ellaSj coitadas! não tiveram um amigo, que as acon
selhasse, como te estou eu aconselhando!. . Tens o 
inferno a teus pés, tniaha afilhada -mede o preci
pício! Á mim compete, como pastor e padrinho, de
fender-te delle—quero abrir-te os olhos! 

E, como Anna mostrasse um certo ar de duvida, o 
conego abaixou a cabeça e disse mysteriosamente— 
Sei de cousas horrorosas praticadas por aquelle dam-
nado,!—não é somente o facto da côr que levanta a 
opposição de teus maiores! 

Anna Rosa fez uma contracção de surpreza. 
—Saberás por ventura o que precedeu o nasci-



423 

mento daquelle homem?! saberàscomo veio elle ao 
mundo?!... 

E alterando a voz com um tom sinistro—Horribiíet 
dictut—Ê filho de um enxame de crimes e vergo
nhas! aquillo é o próprio crime encarnado em 
gente,!... é o diabo tentador!.,. Não te diria; isto, 
si não fosse preciso, mas sabe que elle quer casar-
se comtigo, porque tem um ódio mortal a teu pae e 
projecta vingar-se do pobre homem na pessoa da 
filha!... 

—Mas do que quer elle vingar-se de papae? !• • • 
—Do que?!—de mnitas cousinhas! de muitos sei 

gredinhos de; família, que ainda és, muito criança para 
saber! mas um dos motivos é o facto de haver, teu, 
pae herdado consideravelmente do irmão! 

—Não é possível! disse Anna Rosa tentando er
guer-se. 

—Menina!! gritou o conego, obrigando-a, a ajoe
lhar-se.—Reze! já! incontinenti! para que Deus se 
compadeça de sua fraqueza—De joelhos! pecadorá ! 
que és muito mais culpada do que suppunha!... 

Anna Rosa cahio de joelhos, tonta, devorada de 
terror, a gaguejar—Eu pecadôra me confesso á Deus 
todo poderoso, etc, etc. Ao terminar, depois de 
bater no peito .—por mea culpa! mea máxima culpa! 
ergueu a cabeça, soluçando. 

—Então? minha pobre afilhada, disse o conego, 
com a voz novamente unctuosa—ainda está na mes
ma? ou já entrou a razão nessa cabecinha.?!- •, 
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—Meu padrinho! por amor de Deus não me obri-̂  
gue a teimar, mas creia que é inútil esperar que 
mude de resolução! 

—Então pensa ainda em casar com ? - . . -
—Não posso deixar de pensar... creia ! . . . 
O padre velho levantou-se tragicamente, cerrou as 

sobrancelhas e ergueu o braço como um propheta—-
Pois então,-sabe! infeliz! que sobre ti peza a mal
dição eterna! sabe: que tenho poderes de téu pae 
para retirar-te sua benção í sabe! 

E o padre declamava affectadamente como um 
actor da escola antiga—sabe!... 

Porem foi interrompido por um gemido de Anna-
Rosa, que desfallecia; 

—Ora bolas! disse elle entre dentes, e sahio do 
sua guarita para assentar a afilhada em um dos 
grandes bancos de madeira preta, que estavam ao 
lado, com os seus espaldares brocados. 

Felizmente não era nada. Anna Rosa deu um 
suspiro muito das profundezas do peito e encostou a 
cabeça entontecida e molle no collõ do padrinho. 

Elle ficou embebido a contemplal-a n'aquella pros
tração. E perdido em reminicencias saudosas de sua 
mocidade, admirava a curva macia dos seios, que 
arfavam na compressão das sedas, a brancura nu
blada das faces, a harmonia engraçada das feições. 
Lembrou-se do seu tempo—Ó têmpora! O mores!... 

E, receioso de não resistir a um appelite impotente 
de morder aquellas carnes pallidas do pescoço,; pou-
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sóu, com um 'suspiro desconsolado, a perigosa corí-
fessada no enorme espaldar do banco. -Vamos..-. 
continuou um pouco distraindo, como se quizesse 
fazer pazes, depois da um arrufo amoroso—não seja 
masinha!..'-. ponha-se bem commigo e com Deus!.,,. 

— Si para isso, disse Anna Rosa, com a voz fraca 
—é preciso desistir do casamento, não posso!... 

—Mas porque não podes, minha tôlinha?... 
E o conego tomou-lhé as mãos com meiguice, com 

carinho—Um ? . . . porque não podes ? . . . 
—Porque estou grávida ! disse ella, fazendo-se es-

carlate e cobrindo o rosto com as mãos. 
—Horesco referem! 
E o conego deu um salto para traz, ficando com a 

bocca aberta, no mais completo gesto de surpreza -
Grávida!... Sim senhora !.... fel-a bonita!... 

-Arina Rosa chorava com o rosto escondido no lenço, 
—Sim senhora!..-. repizava o conego, apalpando cora 
umolhar as formas de Anna Rosa, como se procu
rasse descobrir um corpo d© delicto—Sim senhora !..*. 

E tomou uma pitada. 
—Bem v ê . . . disse ella afinal, desconsoladamente 

• —que o único remédio que tenho é resignar-me a 
parlücipar da desgraça^ dos crimes de meu cúmpli
ce I . . . 

—Está enganada! replicou o conego com autori-
dada—O remédio que tem é casar immediátamênte 
com o Dias, antes que sua culpa avúlte mais !.... 

Anna Rosa não deu uma palavra. 
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—Quanto a-ísso.. .e o padre apontou-lhe o ventre 
com o beiço —eu toe encarregarei de fornecer-lhe um 
remédio para.<-. 

Anna Rosa ergueu-se como-si tivesse uma mola 
nas pernas—-estava livida, porem altiva e resoluta— 
Matar meu filho ? I . . . Você não se encherga! 

È, suffocada de indignação, ameaçou o conego com 
um olhar raivoso, de leoa parida. Depois sahio quasi 
& correr da sachristia, como se fugisse de um grande 
perigo. 

Elle vio-a sahir, sem se alterar, immovel e, fitando 
aporta por onde ella desapparecera, considerou com 
um suspiro Iugubre—Deve ser um peixão!.. . 

O carro esperava na porta lateral da Sé, que dà 
para ó supposto jardim publico. 

A velha Barbora, ao perceber a neta, que atra
vessou ligeira a egreja, a custo acompanhou-a e só 
a poude alcançar já nas almofâdas do -carro—Com i 
effeito! parece-me que vens antes do inferno, que da 
casa de Deus! esclamoupasmada doar embezourado 
da neta-^Que diabo de modos são esses, Annica?! 
—Ora vejam si no meu tempo fazia-se uma des
tas ! . . . Porque estás com essa cara tão fechada, 
creatura?! ' 

Anna Rosa não respondeu e virou o rosto. 
—Não te sentes agora mais consolada, mais 

forte? 
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—Não senhora! respondeu a [outra com mao humor. 
- Mas que diabo quer isto dizer? tu o que tens é 

muito mimo!. . . também a culpa não é lua, é do bas-
baque de teu pae! , 

—Mais basbaque sei eu quem me parece! 
E não trocaram mais uma palavra, apezar das re

petidas reprehensões de Maria Barbora e do seu 
inútil esforço para conversar com a neta durante a 
viagem. ' 

Anna Rosa no entanto sentia-se horrivelmente op-
primida.e encommodada precisava desabafar com 
alguém—a avó de certo não convinha para seme
lhante cousa. Que martyrro!—sentia ura desejo 
doudo, uma vertigem impaciente c]e correr em busca 
de, Raymundo—contar-lhe tudo, pedir-lhe conselhos 
e amparo; senüa uma necessidade carnal dé vel-o, 
abraçal-o, prendel-o a si com todo o ardor de seus 
beijos, e depois arrastal-o para um logar bem occulto, 
obscuro, ignorado, escondido de tudo e de todos, 
oude se pudessem entregar abertamente ao egoísmo 
feliz daquelle amor. 

Desde que se convencera que eslava grávida, co
meçou a sentir pelo amante uma attracção crescente, 
um interesse muito mais positivo—já nãô lhe satis
faziam as pieguices amorosas do namoro, queria o 
consolo franco e viril do matrimônio. Causavam-lhe 
tédio o seu quartinho pubere, incompleto, sua cama 
estreita de solteira. Depois que disparatara.com o 
padrinho sentia-se com forças para tudo* vjbrava-ihe 
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no sangue uma energia estranha e absoluta, pensava 
com transporte e orgulho no filho, como se elleifosse 
umaproducção gloriosa de sua intelligencia. 

E o subjetivismo dessa idéa tornava-a qúasi indiffe-
rente á falsidade.da situação. Aguardava com ancieda-
de os prazeres da maternidade,çomo si elles lhe vies
sem por um meio licito, e estremecia em sobresalto 
só com a idéa de que poderia faltar o menor cuida-
dosinho, a mais insignificante cautella á criancinha — 
só cuidava n.;i!a— nesse entesinho desconhecido que 
havia de sahir-lhe das entranhas. Seu pensamento 
querido e favorito era o filho—fazia cálculos, con-
jecturava como seria elle-si macho ou fêmea, gran
de ou pequeno, forte ou franzino, si sahiria uma cri
ança manhosa ou mansinha. Tinha pressentimentos -
tornara-se mais supersticiosa; porem, apezar de to
dos os perigos e difficuldades, sentia-se muito feliz 
com ser mãe -não trocaria, com a condição dê ab-i 
dicar do filho, sua situação por outra mais segura -
elle só valia por tudo! só elle lhe merecia verda
deira importância—tudo mais era falso, ridículo e 
mcomprehensivel, ao lado daquella verdade sublime, 
aquella verdade que se realisava mysteriosaraente 
dentro de si, como por milagre, aquella felicidade 
que ella sentia crescer de hora a hora, de instante a 
instante dentro de seu ventre, aquella nova existên
cia que illuminava-a toda interiormente, como 
si fosse um pensamento immortal, concebido nas 
suas entranhas, 
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È sentia-se com coragem de affrontar os maiores 
cómmêttimentos por amor do filho—Si Raymundo não 
lhe apparecesse por todo aquelle mez, resolvia ella 
mentalmente—iria ter com elle, porque o queria 1 
porque precisava delle! porque era seu! . . . E em-
quanto se deixava arrastar por estas considerações, 
nem de leve vinham-lhe a lembrança os juizos máos 
da sociedade e os eminentes perigos da situação. 

Ao chegar á casa correu logo ao quarto, fechou-se 
por dentro -tomou penna e papel e escreveu, sem,' 
tomar fôlego, uma carta insensata a Raymundo.— 
«Vem, dizia ella em um.topíco—vem quanto antes, 
meu amigo, que preciso de't i , para não acreditar 
que somos dous monstros. Si tu soubesses como, 
me fazes falta! como me does ausente, Raymun
do, terias pena de meu degredo. Vem' buscar-
me. Si não vieres até o fim do mez, irei ter com
tigo!» 

Porem Raymundo nem só não queria apparecerrk 
amante, como também aos mais—não queria ver 
ninguém; tomara tal repugnância por todos, que não 
podia supporlar pessoa alguma. Eslava mocambusio, 
hypocondriaco, nervoso—as vezes assustava-se todo 
quando entrava-lhe a criada no quarto, devagar, para 
ir buscar phosphoros ou a roupa suja. Deixou-cres
cer a barba, nao cuidava do fato e pouco ou nada 
lia.—Que o deixassem!... dizia—que o deixassem 
em paz! , , 

% por este geíto não sabia de casa, Os poucos® 
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superficiaes conhecimentos.'amigáveis, que grangeara 

em casa de Manoel, fecharam-se como golpes dados, 

na manteiga. 
Alem de tudo isso—sendo Anna Rosa o único mo

tivo dé sua demora no Maranhão, só ella o interes
sava e o poderia obrigar a sahir, porem essa, desde 
o dia da malograda partida de Raymundo, era guar
dada a vista. A menina, em quem dantes todos de 
casa coufiavam cegamente, não podia agora dar um 
passo, sem perceber junto de si o olho do espião. 
Com immenso custo e grandes intervallos conspguira 
escrever lá uma ou outra cartinha. 

—Como não havia de estar triste e apoquenta-
da! não obstante depois de bem reflectir e consi
derar, Anna Rosa entendeu que o melhor e mais se
guro era esperar que serenassem os ânimos—espe
rou; mas esperou cheia de sobresaltos e pezadellos, 
medindo nervosamente o progresso escandaloso da 
barriga. > 

As pessoas que visitavam a casa de Manoel absti-
veram-se de falíar no que dissesse respeito a Ray
mundo—estabeleceu-se uma discreta e artificial in-
differença, o escândalo creara uma crusta superficial, 
porem todos sentiam qué o âmago estava fresco 
ainda—réceiavam tocar-lhe, com medo de esguichar 
o facto vivo e palpitante. 

Pouco a pouco Eufrasinha se ausentara de todo; 
Lindoca vivia chumbada ás suas banhas, como um 
suppliciado ao tronco; Freitas devorava nps seus Ia* 



431 

zeres tratados homeopathicos, a procura dó tal re
médio para emmagrecer; o Campos muscara-se para 
á roça; o José Roberto vivia por ahi na pândega; só 
quem apparecia com a mesma regularidade era D. 
Amancia Souzellas, para dizer mal da vida alheia, 
nunca deixando de bradar que os tempos estavam 
outros e que hoje os cabras queriam metter o nariz 
em tudo.-Também si lhe davam confiança!... disse 
ella uma vez, envesgando uma olhadella indirecta 
para Anna Rosa. 

A filha de Manoel crusou iristtoçtivamente m bra
ços sobre o ventre, 

v 
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E assim se passaram três mezes. 
Anna Rosa mostrava-se mais tranquilla; as visitas 

dp costume reappareçiam como fructas» era nova es-
tâ çlÇo; a vigilância sobre a filha de Manoel diminuía 
consideravelmente; o conego, ou fosse por calculo, 
ou fosse por lealdade, o que não é de suppor, guar
dara todavia o segredo da confissão—o facto é que a 
casa do Pescada, a semelhança de um lago estreme
cido de fresco, ia aos poucos retomando a normal 
quietaçâp. 'Apenas de vez em quando vinha.á super
fície d'agoa uma cabeça de jacaré, que sse escondia 
logo—era alguma tentativa inútil do padre. 

Tudo isto Anna Rosa communieava minuciosamente 
a Raymuudo, afinal recebeu uma carta ém que elle 
marcava o dia da fuga. 

Foi um alegrão!—a rapariga adoeceu de contente 
—teve febre, cantou, rio, deu esmolas. A cousa de
via se effectuar no próximo domingo.—Raymundo 
faria um carro esperal-a no canto da rua —e uma vez 
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que estivessem juntos, atirados sobre as almofadas, 
seguiriam abraçados, sosinhos, eternamente unidos, 
levados n'uma carreira vertiginosa, para onde os ar
remessasse o seu anior e os seus recursos pecuniá
rios. Não conheceriam facilmente o raptor— as bar
bas transformavam-lhe de todo a phisionomia. 

Anna Rosa estremecia de pensar nisto. «No en
tanto, dizia ellé na carta com uma letrinha corrida: 
«logo que no domingo, ás oito horas da noute, hora 
em que teu pae estará sem duvida conversando na 
bótica do Vjdal; os visinhos e os caixeiros passeían-
do lá para a cidade alta; tua avó cuidando do chá e 
tu entregue aos cuidados da Monica; nessa h>ra um 
sujeito barbado, de chapéu de palha, roupa preta, 
assóvíará junto a tua porta uma musica tua conhe
cida- sou eu. Aquelle signal descerás cautelosa
mente e sem risco algum; e eu carregarei,comtigo. 
Entendes?!.. .• O resto fica por minha conta—a casa 
que nos hade receber e o padre que nos hade caáar 
estão promptos. Animo! e até domingo; á noute.»' 

«P. E.— Toda a cautella é póüca /» 
Anna Rosa, durante os poucos dias que faltavam 

para a fuga, não fazia mais do que sonhar-se na fe
licidade futura—tudo a alegrava ao mesmo terripó 
que á sobresaltava, mal dormia, só se alimentava 
por necessidade, sempre nervosa, cheia de uma im
paciência frenética, que apresentava symptómas de 
febre e espreguiçamentós ,de corpo. 

No seü egoísmo materno supportava com máo riu-
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mor as próprias amigas e peior as poucas relações do 
pae. Comtudo ninguém parecia desconfiar de cousa 
alguma; em casa, ao contrario, só se fallava na obedi
ência e resignação da bôa filha—cochichavam sobre 
o evidente eífeito da,confissão; Maria Barbora esta
va radiante de triurapho e, como os outros, redobra
va de solicitudes para com a neta—todos a tratavam 
como uma convalescente de grande moléstia, com 
cujdadosinhos e delicadezas, evitândo-lhe as contrarie-
dades, perdoando-lhe as rabugensinhas. O conego, 
máo grado a scena da egreja, nunca se mostrara tão 
paternal e tão meigo. O Dias ia ganhando já certo 
predomínio sobre os outros caixeiros—respeitavcun-
no já como patrão, viam eminente o casamento delle 
com Anna Rosa—Entra pr'a sociedade!... affirma-
vam todds,á vista dos novos ares da filha de Ma
noel. 

Effectivamenté ella o tratava agora com muito mais 
distincção—um dia chegou a sorrisse para elle, po
rém este sorriso, que foi mal interpretado por todos, 
não era mais do que o contentamento de quem 
observa o precipício por onde já passou. 

Toda a família andava satisfeita—Manoel esfregava 
as mãos, comprimentava ruidosamente os amigos, 
expandia-se cora os collegas do commercio a respeito 
do futuro da filha, abraçava o compadre, repetindo 
sempre seus agradecimentos pelos milagrosos effeitos 
da confissão. Discutiam-se em particular os porme-
nores do grande acontecimento—quem seria os pa-



436 

drinhos, quem seria os convidados, como seria ó 
enxoval, o banquete—haveria Champagne ( 

Em breve fallou-se em toda a província do pró
ximo casamento da Pescadinha—commentaram, ap-
provaram, censuraram, conjecturaram más e boas 
conseqüências, riram-se de Raymundo, elogiaram o 
procedimento de Anna Rosa— sim senhor, diziam-^, 
pensou como menina de juizo! Todos os conhecidos 
da casa preparavam-se para o grande dia—o Rosi-
nha Santos andava já muito preoccupado com o im
proviso de um soneto, com que contava abrilhantar 
as bodas e rehabilitar-se do fiasco do dia de S. João; 
o Freitas comparava mentalmente o Dias com orna-
grinho senhor Dudu Costa, que lambem em breve 
se uniria a sua górdanchuda Lindoca; o Casusa, 
Amancia e Etelvina perdiam horas a boquejar sobre 
o grande acontecimento.—A festa devia ser de ar
romba!—afiançavam, com um assombro respeitoso, 
que haveria sorvetes! constava até que o Pescada ia 
fazer trabalhar a machinã dê gelo de Santo Antônio, 
só para esse fim. 

Más o domingo fatal, que Raymundo marcara para 
a fuga, chegou afinal. 

Foi um dia aborrecido para a gente do Pescada: ó 
conego não appareceu para a palestra, como era de 
costume, nem se sabia por onde andava o Dias. O 
jantar: correu muito intimo, muito entre os de casa, 
frio, porem amigável, franco. Á mesa Manoel fez 
considerações sobre o futuro da filha—sentia-se bem 
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e alegre com o seu GoHares—accodiam-lhe pilhérias' 
communs a respeito de Anna Rosa,repetio anecdotas 
de casamento, disse, a brincar com à filhai que a 
havia de casar com b Tinoco, ou com o major Culia. 

Ella ria-se exageradamente—estava corada, ner
vosa, sobresaltada—tinha vontade de, acariciar muito 
o pae—abraçal-o, despedir-se delle—sentio um desejo 
absurdo de contar-lhe todos os seus projectos com-
franqueza e pedir-lhe pela ultima vez a approvação 
de seu casamento com Raymundo. 

A's seis horas entrou D. Amancia, ainda eneontrotí-
os no café. Anna Rosa teve uma pontada no coração 
-^Que contratempo! A velha declarou que estava 
cansada-—que a deixassem repousar um pouco—Que 
estafaa sua! credo! -subir oito ladeiras no mesmo 
dia!... Safa! 

—Oito! hein?! . . . 
E Anna Rosa mordia os beiços, sorrindo contra

riada. 
,-.— Qontadinhâs!—era de matar uma creatura! o 
E conversaram largamente sobre as ladeiras do 

MiMühão e sobre a collocação alta da cidade. 
—Então aquella do Vira-Mundo?!.,. 
—Não é peior do que a do largo de Palácio! 

' *-Deixe estar que a desta sua rua, seu Manoel, 
também tem o que se'lhe diga ! ft. 
pftMJm inferno! resumia a Velha ainda arquejanté. 
—Ter a gente sempre de estar a subir e a descer, 
çpto Uma pousa damnada! cruzes! 
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A: conversa continuou com um caracter assustador 
—Amancia parecia disposta á amolação, demorava-
se. Os caixeiros recolhiam-se. Anna Rosa tremia de 
impaciência.—Diabo daqüellá velha não tencionaria 
pôr-se ao fresco?!... 

Afinal Manoel declarou que não sairia de casa—foi 
buscar seus jornaes portuguezes e poz-se a ler na 
varanda. Anna Rosa quasi disparata—correu ao seu 
quarto e chorou de raiva.—Tudo parecia conspirar 
contra ella!!! 

O relógio deu uma badalada^-eram as sete e meia. 
Anna Rosa soltou um murro na cabeça. 

Manoel bocejava; Amancia parecia resolvida á demo
rar-se. Anna Rosa voltou a varanda, tinha as mãos 
frias, o coração inquieto, a saltar; sentia uma impa
ciência saturada de medo, teve venetas de gritar, 
descompor aquella maldita velha—semelhantes obstá
culos á sua fuga pareciam-lhe uma injustiça, uma 
falta de consideração!... vinha-lhe vontade de se 
queixar a<) pae! de chamar-se caipora! de contar à 
alguém aquellas contrariedades! 

Decorreu um quarto de hora. Manoel levantou-se, 
espreguiçando-se com os jornaes na mão—Bom! tí. 
Amancia dá liGença!... E recolheu-se, para dormir. 

Anna Rosa creou alma nova, teve vontade de abra
çar o pae e agradecer-lhe tanta fineza. 

—Eu também já me vou chegando, disse Amancia 
erguendo-se. 

—Ainda é cedo balbuciou Anna Rosa por delicadesa, 
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Amancia tornou a assentàr-se—Anna Rosa sentio 
ímpetos de estrangulal-a. 

Maria Barbora veio do quarto e entabolara nova 
©onversação com a amiga, Anna Rosa arfava. 

Faltavam cinco minutos para as oito. Amâncja 
afinal levantou-se e despedio-se; Maria Barbora foi 
até o corredor. 

—Olhe! gritou a visita—não se esqueça!—três 
pingos de limão e uma colherzinha d'agüa de flor de 
laranja—santo remédio! ainda é receita da nossa de
funta Maria do Carmo l. - . 

E desceu, mas já de baixo voltou, chamando por 
Maria Barbora. 

Anna Rosa quasi perdia os sentidos—deixou-se 
cahir em uma cadeira. 

—É verdade! não sabia de uma?!..- gritava a 
importuna—Pois não lhe ia esquecendo?!.. —A 
Enfrasinha estaya de namoro com um estudante do 
lyceu í . . . 

—Que estóuvada!... 
—Um menino de quinze annos, D. Babu I 
E contou toda a historia, fazendo commentarios, 

efagerando. Anna Rosa, assentada na varanda, ra
fava com as unhas nos dentes. 

—Bem! bem! adeus! E Amancia beijocou a cara 
de Maria Barbora. 

—Até que emfim!... disse Anna Bosa comsigo, e 
correu ao quarto—estava tudo prompto—Raymundo 
Fexjommendara-lhe que nãp levasse nada absiohita-
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mente de.casa, elle estava preparado e prevenido 
para recebel-a. 

0 relógio pingou inalteravelmente oito'badaladas. 
Maria Barbora afastara^se para o interior da casa^ • 
Manoel continuava a dormir no seu quarto»; e d'ahi a 
instantes, no silencio aborrecido da varanda, chegou 
o assovio forte de Raymundo, entoando a ária do 
aventureiro do Ouarany. • ~ 

Anna Rosa, cujo coração parecia* dar saltos mor-, 
taes e fazer do peito um, circo de gymnastica. apa
nhou tremula as sáiaá e, coi* unia ligeiréza de 
passarinho que foge da-, gaiola, desceu convulsi-
vamente a escada. Embaixo atirou-se nos braços de' 
Raymundo, que subira alguns degraos para reée-
b e l - a . ; '•*• 

, Mas ao sahirem,; Anna, Rosa soltou um grito e Ray-* 
mundo, estacou—do lado de-fora, acompanhados de 
quatro praças, o .conego Diogo s o Dias appareceram, • 
obstando a passagem'. 

Dias por si só era um pobre pedaço cfasno, in
capaz de grandes subtilezas de intelligencia e pouco 
destro na pontaria de seus raciocínios, posto porem 
ao- serviço do conego. Diogo tornava-se uma arma 
perigosa, de grande alcance e'maior certeza. 

Guiado pelo mestre, elle nunca tinha deixado de 
espreitar-, sempre attento e desconfiado^ procurando. 
pro<vas,. corpos, de delicte, sondando tudo que. Ihf. 
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parecia suspeito, acordando pelo meio da noute, á 
apalpar trevas, para ouvir é espiar. 

As furtivas conversinhas de Anna Rosa com a de
dicada Monica, quando esta «voltava da fonte, não lhe 
passaram despercebidas—o bisbilhoteiro soubera logo 
da correspondência de Raymundo, dês das primeiras 
cartas. 

—Devo sem duvida apoderar-me dellaslt.. obser
vou elle ao mestre, quando levou-lhe a noticia. 

—Não, por ora não! disse o outro seccamente. 
0! Dias não percebera o motivo deste escrúpulo, 

quando sé 'tratava de obter esclarecimentos, mas; 
como tinha confiadOj ao conego toda a direcção da 
intriga, descansou nelle. 

O padrinho de Anna Rosa não deixara de freqüen
tar assrdüamente a casa do compadre, solicito setopre 
pela saúde de sua querida'afilhada, infórmando-se 
com amigável interesse dos dias em que élla comia 
melhor—quando passava mais alegre—as; veles eta 
que ficava triste-^qüaes os dias em que se enfeitava 
—quando chorava—emfim, Como bom amigo da famí
lia, exigia que tudo lhe dissessem sem rebuço, como 
se fâhassem ao próprio- medico assistente. 
"'Manoel fazia-lhe de bom gosto a vontade—oontáva-

Ihe francamente todos os pormenores de sua Casa. Afi
nal cónveneèra-se o bom portuguez do completo res
tabelecimento de cousas; pois, tanto a este, cotoo a 
ninguém, revelara Diogo o segredo de Anna Rosa, não 
por ser elle de confissão, que isso tanto se lhe dava 
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como se lhe desse, mas pór temer, como solidário 
da causa contraria, que o compadre desencafuasse 
dos cantinhos do caracter algum bocado de energia e 
viesse a preferir casar a filha com o homem que a 
disvirtuàra. Quanto ao Dias, não lhe quadrava tam
bém dizer-lhe cousa alguma, porque, não obstante 
conhecer o gênio ganancioso de seu constituinte, te
mia, á vista da transcendência dofacto, qüe a ambi
ção, apezar de grande, não suplantasse o escrúpulo, 
e o caixeiro desistisse do casamento. 

Ora—desistir o Dias, queria dizer—atrapalhar-se 
Diogo; pois, easando-se Anna Rosa com Raymundo 
ficava o padre ao alcance deste, á quem muito rasoa-
velmente temia, depois daquella celebre conferência 
á volta da fazenda—Sei perfeitamente, concluía o ve-
lhaco nos seus raciocínios -que elle não pode ter pro
vas das minhas falcatruas do Rosário, mais—seguro 
morreu de velho!... e eu não sei de que é capaz 
este maldito cabra, que pelpgei to tem-me cabellinhos 
na vento. Por conseguinte, resumia elle—é preciso 
fazel-o sahir à todo custo do Maranhão!—ora o que 
o prende por cà é a saia de Anna Rosa... logo!— 
trata-se de fazer desapparecer a saia de Anna Rosa, 
por meio do casamento com o basbaque do Dias.—«Ces
sada a causa, cessará o effeito—o melro musça-se!.., 
mas, si por acaso quizer, antes de ir, declarar al
guma cousa a meu respeito, todos attribuirão essa 
vingança ao desespero de não haver o calumniador 
realisado seus altíssimos projectos!... E cá o me-
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üíhb continuará a ser o qüe sempre foi—um santo 
padreí 

Pensando deste modo. todas ás vezes que Diogo 
era previnido da chegada de alguma carta de Ray
mundo tratava de estudar, com olho de mestre, qual. 
a impressão que deixava ella no animo da afilhada, 
e, vendo o alegre alvoroço em que ficara esta cóm 
a ultima, apressou-se em dizer ao Dias—Chegou a 
vez, meuamigcprecisatoos sem demora desta carta!' 

—E porque nunca das outras? perguntou O cai-
xeiro estupidamente. 

—Porque? ora eu lhe digo—das outras vezes não, 
tínhamos muita necessidade dellas—eram simples 
cartas de namoro ou de consolação, e conseguinte-
mente não convinha arriscar-nos a sér pilhados, pois 
qüe si—a menina chegasse a descobrir que liara-lhe 
as cartas, poria todo o cuidado nas que por ventura 
se áeguissem, e agora não nos seria tão fácil, como 
vaé ser, a àcquisição desta, que aliás nos é impres
cindível ! Tem cpraprehendido ? L . . perguntpu o pa
dre com um ar satisfeito .de quem tem consciência 
da lucidez de seus planos e da redondeza de suas 
frazês. 

Porem a verdadeira causa daquella approvação, 
essa hão a revelou elle—era, a principio, só 0 receio" 
de que Raymundo tocasse em alguma dás cartas nos 
passados acontecimentos de S. Braz, e mais tárdé, 
dèpôtè da confissão, era também O" de "quê elle de
clarasse em algumas dellas o estado'interessante de 
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Ánna Rosa. O certo é<que tal prudência facilitou só' 
bremaneira o «conseguimento da carta, em que Ray
mundo marcava o dia e a hora da fuga—Dias, engo
dando o Benedicto com uma cédula de dez mil reis, 
obteve-ano mesmo instante. CopiQU-a, fel-a repôrno 
logar em que estava, e correu a casa do conego. 

Foi então que os dous aliados, prevenidos dos pro-
jeclos de Raymundo, trataram de cortar-lhe os vôos, 
deixando que elle entrasse no corredor de Manoel, 
para interdizer-lhé a sahida. 

O escândalo reunio povo e Manoel acordou sobre-
saltado aos appellos de Brigida, Monica e Maria Bar
bora, que, sem darem pela falta de Anna Rosa, as
sustavam-se com o apparato marcial dos soldados e 
o alvoroço da gentalha, que engrossava na porta. 

A sogra de Manoel correu logo sarapantada, para 
seu quarto e, abraçando-se a um santo, mbtteu-se 
no cesto da roupa suja, explicando depois que não 
estava mais. nas suas mãos ver fardas ebayúnetas— 
sentia logo um formigueiro pelas pernas e o estô
mago n'um embrulho! Credo! 

Porem Raymundo não descorçuou com a situação 
e subio sem hesitar a escada, leyando nos braços 
Anna Rosa meiodesfallecida. Em cima deu cara a 
cara com Manoel e estacou; fitaram-se com a mes
ma firmeza—tipbam ambos consciência de seusactos. 

0 conego e o caixeiro subiram em seguida acom-
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panhados pelos soldados. E quando acharam-Se os 
quatro W presença uns dos outros encararam-se do 
seguinte modo—Manoel em ar de surpreza e pezar;. 
Raymundo de contrariedade; o conego risonho e tri-
umphante, e o Dias com o seu eterno ar de piedosa 
humildade. 

A situação tornava-se dífficil—o silencio principia
va o coalhar e entorpecer os circumstantes. Afinal o 
conego, assummindo o papel de protector da família 
Silva, tirou da algibeira seu farto lenço de bôa 
seda da índia, espremeu o nariz', e declarou, depois 
de duas máximas latinas e quatro escarros adequados 
à situação, que, como amigo de seu compadre Ma
noel Pedro, entendeu por seu dever de.amisade e 
pelo respeito á bôa moral, evitar um criminoso e 
premeditado rapto, que o doutor Raymundo tencio-
nava perpetrar na pessoa de sua afilhada—D. Anna 
Rosa de tal e Silva!... 

Anna Rosa tinha voltado a si com as palavras do 
padre e^escutava-o de cabeça baixa, apoiando-se ei> 
vergonhada ao braço de Raymundo.—Não! emendou 
ella—ia por minha vontade!—fugia de casa com 
Raymundo, porque era o único meio que tinha de 
me casar com elle. 

—E o senhor como se explica, como se defen
de?! . . . perguntou o conego a Raymundo, com uma 
"autoridade de juiz. 

—Não acceilo o'juiz, nem me quero defender! O 
que me compete nesta pçcasjão é justificar esta senho-
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ra, que cedeu aos meus rogos e á minha seducção e 
não tem culpa alguma do que se passou. Si ha aqui 
algum culpado sou eu' certamente—bem ou mal en
tendi e entendo casar com esta virtuosa senhora, e 
para isso enipregava, e não me arrependo, toda a 
astucia que se pode empregar contra um pae zeloso 
e contra a fraqueza e a inexperiência de uma me
nina! 

—Não ha ta l ! . . . ia a dizer Anna Rosa. 
—Ora estão a romper sedas! interrompeu o co

nego—entremos para cá! 
E depois de despedir os soldados,, conduzio os 

circumstantes para. a sala, de cuja porta Maria Bar
bora espiava, ainda corrida e espantadiça do susto.— 
Agora que estamos á sós, disse elle fechando as 
portas—resolvamos, como homens de bôa e sã jus
tiça, o qüe nos cumpre fazer em tão melindrosa oc
casião—Hodiémihi, eras tibe!... Seu compadre, prin
cipie você—tem a palavra ! . . . 

Manoel passeiava em todo o comprimento da 
sala, parou e dirigiu-se para o grupo, fazendo 
face a um sofá,- junto do qual estavato todos. O pobre 
homem tinha uma grande tristeza na phisioriomía, 
transparecia-lhe francamente no rosto, de uma ru
deza vulgar, a luta que lhe ia por dentro -impunha 
esse respeito e compaixão que inspiram sempre as, 
dores resignadas. Estava constrangido, faltavam-lhe 
as palavras e um modo fácil de expor suas idéas, 
afinal dirigio-se ao conego e declarou que estimava 
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bastante vel-o perto de si em semelhante crise—o 
compadre fora sempre o seu guia, o seu conselhei
ro, o seu melhor amigo, como acabava de o provar— 
ficasse, que era da familha ! Depois disse á sogra 
que se aproximasse, que a presença delia e a sua 
opinião eram imprescindíveis naquelle instante. Áli 
o seu Dias, também devia estar presente, porque 
não era um simples empregado que Manoel tinha no 
armazém—era um amigo zelozó, um futuro sócio, 
que em breve faria parte dos seus por direito, por 
qüe de facto já elle o era ha muito tempo ! Estavam 
por conseguinte em famiha e Manoel, para descargo 
de sua consciência de pae, podia fallar com franque
za ao Dr. Raimundo, dizer-lhe tudo o que pensava a 
respeito do occorrido. 

E> deppis de uma pausa disse que,desde o momento 
em que pensara nó casamento de sua filha, fora sem
pre com o sentido no futuro e na felicidade delia —Não 
suppozessem que Manoel a queria casar com algum 
príncipe encantado ou com algum sábio da Grécia; 
não ! o que elle queria era dal-a a um homem de bem 
e,trabalhador como elle, mas, com os diabos! que fos-. 
se branco ! e que pudesse assegurar um futuro tran-
quillo e decente para os seus netos !—Vae elle—pen
sou no Dias, lá dizia-lhe não< sabia o que por dentro 
que alii estava um bom marido para a Annica. Um 
bello dia "descobrira da parte do rapaz uma certa in
clinação por ella e ficara satisfeito—promettera logo 
com os seus botões dar-lhe sociedade na casa si por 
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ventura se realisasse o casamento. Ora,bem viam os 
circünistantes, que Manoel em tudo aquillo só tinha 
em vista o bem da Arinica! nem acreditassem que 
houvesse por ahi pães tão desnaturados que chegas
sem a desejar, mal para seus próprios filhos! qual o 
que f coitados!—o que elles queriam as vezes era 
prêvinir o màl, que só appareceria no futuro.—Como 
agora poderia elle, que só tinha aquella, que só pos
suía a sua Annica, que a educara o melhor que pu
dera, que embranquecera a cabeça a pensar na feli
cidade daquella filha, elle, que lhe fazia todas as von
tades, todos os caprichos! ellé, que seria capaz de 
todos os sacrifícios por'amor daquella menina ! — 
como poderia agora contrariada, causar-lhe mal, só 
por gosto ?! Então os senhores achavam que isso 
tinha Iogár?! Manoel desejava vel-a casada ! com os 
diabos, que desejava !—não a criara para freira ! . . . 
mas desejava vel-a casada em sua companhia !—Boas! 
queria vel-a feliz! cercada pelos parentes e amigos, 
mas na suà província, ao lado de seu pae! Or'essa í 
Pois então a gente por já estar velho não tinha mais 
direito ao amor de seus filhos?! ou quem sabia si a 
filha por estar mulher já não devia saber do pae? !— 
Morre pr'abi, calhamaço, que bem ufimporta a 
mim!. . . —Não! que isso também Deus não man
dava!. . . Queria ir-s;erabora!f queria deixar o 
pobre velho ali, sosinho, sem ter quem lhe qui-
zesse bem, sem ter quem tratasse dos seus acha
ques?!. . . podia ir!* que fosse! mas esperasse um 



449 

instante, que elle fechasse os olhos primeiro, sua 
ingrata! 

E Manoel, enxugando os,olhos, perorou com a voz 
tremula.—Ahi tem os senhores o'que eu pensava, o 
que eu desejava fazer, porem vae o diabo!—chega 
do Rio um meu sobrinho bastardo, um filho de meu 
mano José com a preta Domingas, que foi sua es
crava. Como era de esperar, visto que sempre m'en-
carreguei dos negócios de meu irmão e ultimamente 
também dos de meu sobrinho, hospedei-o cá em 
casa. Raytoundo affeiçoou-se a minha filha, ella á 
modos que lhe correspondeu; elle vem— pede-m'a em 
casamento; vou eu—nego-a! Elle quer saber o por
que, e eu digo-lhe a razão com franqueza! Pois 
bem! vejam isto!—este homem deixa de fazer uma 
viagem, que para nfilludir fingira que tinha de fazer, 
e, depois de se andar escondendo por ahi de todos, 
falta á sua palavra de honra!.. . _ 

— Senhorl 
-—Senhor! não! que vocemecê tinha dado sua pa

lavra em como não se havia de casar com Annica, 
por conseguinte digo bem e repito—depois de ter 
taltado á sua palavra de honra, vem astuciosamente 
raptar minha, filha! Será isto legal?! Não haverá 
nos códigos desta terra uma pena para semelhante 
abuso?!. . . 

—Ha, disse Raymundo friamente—quando o. de
linqüente nega-se á reparar o delicto com o casa
mento, porem eu não estou nesse caso!—foi justa-
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mente com a intenção de esposar sua filha que á 
vim buscar! 

-^-Iche! disparatou Maria Barbora, botando as 
mãos nas cadeiras—Casar minha neta com o filho
te de uma preta escrava ? ! . . . Ora mire-se,- seu 
cousa ! . . . 

Manoel sentia^se summamente alterado—Appello, 
disse - para a consciência de cada um-^-collôquem:se 
no meu logar e digam o -que fariam ! . . . Mas nós o 
que devemos é acabar com isto e evitar algum escân
dalo maior—comprehendo perfeitamente que o dou
tor Raymundo não tem.culpa de sua procedência e, 
por confiarmos bastante no seu juízo «e no seu saber, 
esperamos que deixará a nosso pedido, o Maranhão 
no próximo vapor!... 

Amen! disse o conego. 
—E eu desde já! atalhou o Dias, obedecendo a um 

signal do mestre—peço a mão da senhora D. Annica. 
—Não quero! exclamou Anna Rosa indignada— 

ainda mesmo que Raymundo se retire! 
—Ah! não tenha receio qüe eu vá! é uma injus

tiça que me faz, minha senhora-sei perfeitamente 
cumprir com os meus deveres ! 

—Como com os seus deveres?!. . . perguntou 
Maria Barbora arreganhando os dentes. 

—Sim senhora, minha senhora!—com ós meus 
deveres! repisou Raymundo. 

—Então com que o senhor não parte defllhitiva-
mente?! interveio Manoel. 
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—Dou minha palavra de honra que não me retiro, 
do Maranhão sem me ter casado com a senhrra D. 
Anna Rosa! disse Raymundo resolutamente calmo. 
E assentou-se tranquillamente em uma cadeira de 
braços. 

—E eu declaro! gritou Maria Barbora —que não 
eonsinto no seu casamento com minha neta! • 

Raymundo sacudio os hombrosindifferenteraente. 
Manoel fez a mesma declaração. Raymundo repe-

tio o gesto de indifferença. 
- E eu retiro minha benção de minha afilhada, si 

ella não obedecer a seu pae ! . . . 
Raymundo levantou-se e foi ter ao Ouvido do co

nego.—Toma sentido,assassino! tenho provas de que 
mataste meu pae e si te fizeres tolo—denuncio-te! 

O conego sorrio disfarçadamente. 
Anna Rosa levantou a cabeça, e no seu olhar que, 

ainda embaciado das lagrimas, procurava o de Ray
mundo para animar-se, brilhou uma grande e dolo
rosa resolução. 

Todas as vistas se voltaram para ella—estava pal-
lida e commovida. Sacodio a cabeça, como para ar
rancar um veu de pudor, que lhe vendava os lábios, 
e disse enrubecendo à proporção que fallava.—Pois 
fiquem sabendo por uma vez que estou grávida de 
Raymundo! e se me acho neste estado foi porque 
entendi que era o único meio de casar com elle! 

Os soluços atalharam lhe a voz. 
Foi um spasmo geral. Até o próprio conego, para 
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quem o estado da afilhada não era novidade, pasmou 
de ver uma tal resolução e energia em uma rapa
riga, que desde pequena lhe parecera um tanto mo-
leirona. É que o velhaco não se lembrava de que a bôa 
mãe esquece tudo pelo filho. Manoel cahio fulminado 
em uma cadeira, com os olhos toüito abertos, a bocea 
contrahida, as ventas arqueadas. Dias, cossava a 
cabeça, interrogando o toestre com o olhar. Ra/p-
toündo esperava o resultado daquella declaração, 
muito occupado em observar a medalha de sua ca
deia de ouro • e platina; em quanto Maria Barbora, 
assanhada com a noticia, pulava freneticamente para 
o lado da neta, como si quizesse defendel-a de Ray
mundo.—Nunca! grávida?!—embora! grilou ella 
como uma douda. -Antes morta ou prostituída!... 

—Pchit!... fez o conego.—Mais baixo! mais 
baixo!—olhe que a podem ouvir da rua, D. Ba-
bita!. . . 

—Tu e-stás de barriga ? ! , . . exclamou afinal Ma
noel, erguendq-se vermelho de cólera. E arremetteu 
contra á filha com os punhos cerrados. 

—Alto lá! interveio Raymundo, mettendo-se entre 
os dous.—Esta senhora tem direito á minha pro-
tepção! e ai daquelle que a offender de qualquer 
toodo! 

—O senhor é um cachorro! E Manoel deixou-se 
cahir em uma cadeira, a soluçar. 

Fez-se Silencio. Raymundo finalmente collocou-se-
entre todos e disse, bamUeando o corpo.—Ora os 
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senhores são todos uns incoherêntés de primei
ra força! principalmente ali a senhora D. Maria 
Barbora, que pela idade já devia ter mais um bo-
cadinho de juizo.—Fallaram-me em evitar escânda
los e hesitam em dar-me a mão desta senhora, sa
bendo que só o casamento coramigo a pode reha-
bilitar! 

E tomando uma attitude mais séria.—Ora vamos' 
lá! é preciso acabarmos com isto por uma vez!— Olá 
se'or Manoel!—o senhor dá-me ou não amigavel
mente a mão de sua filha?! Quer ou não quer que 
ella seja legitimamente minha esposa?!.. . isto é— 
quer ou não quer fazer delia uma mulher honesta ?! 
deixemo-nos de lamentações-ésteréis! - lembrem-se 
somente ,que no estado compromettido em que se 
acha D. Anna Rosa, só eu terei este empenho em 
desposal-a... Vamos! Então ? ! . . . 

Manoel soluçava. 
—Engana-se, senhor doutor Raymundo. Era o 

Dias quem fallava.—Vossa,senhoria não me consüb. 
tou antes de avançar semelhante aífirmação!... 
, —É que fazia-lhe a injustiça de suppol-o menos 

canalha, meu caro senhor! 
—Cuidado! disse o Dias com uma ameaça. 
—Qual,cuidado,o qüe^hornem! fez Raymundo «com 

desprezo. 
—Miserável! resmungou Anna Rosa, medindo o 

Dias de alto a baixo. 
—Isto é impossível I «som todos os tresentos diabos 1 
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praguejava esterilmente Manoel, levantando^se. E 
pòz-se a passeiar a grandes passos pela sala.; 

—CalmaV calma! aconselhou o conego.—Vamos! 
tudo se acommodará!... venham as obras \ basta de 
palavras!... Mentem hominis spectato, non fron
te/ml. . Í 

-r-Arrange lá o que quizer í menos o casamento de 
minha neta com um cabra ! . . . j 

—Sim senhora, D. Maria Barbora, menos o casa
mento de sua nela com um cabra \—Minima de 
malisl... 

E o conego tomou urna pitada, como para esti
mular a intelligencio, e depois, voltando-se calma e 
cortezmente pára o Dias.—O senhor acaba de pedir 
em casamento a filha de meu compadre Manoel da 
Silva, não é verdade %—não está de pé o seu pe
dido ? ! . . . 

—Sim senhor. 
—Pois nfencarret;arei de dar-lhe a resposta ama

nhã á tarde. 

E dizendo isto o conego conduzio Dias até á porta, 
"segredando-lhe rapidamente ao ouvido.—Espere por 
mim no canto da prensa. 

O Dias sahio e o conego voltou logo: para se diri
gir á Raymundo—Quanto aqui áo senhor doutor— 
diz que está disposto a reparar o seu crime ! 

—Sim senhor. 

—Está direito ! tudo isto é muito bonito!... é 
muito natural!, . , porem, continuou o conego sem 
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se alterar—diz o compadre, diz a senhora D. Maria 
Babora e diz este seu humilde servo, que vossa se
nhoria não pode rehabilitar pessoa alguma —Suspecta 
malorum beneficia!... O que vossa senhoria chama 
-reparação, longe de salvar, prejudica e avilta mais a 
victima!.. . 

—Canalha! gritou Raymundo,perdendo de todo a 
paciência e agarrando o padre pelo pescoço.—Esma
go-te aqui mesmo, bandido\ • " 

E obrigou-o a descrever uma pirueta. 
—Espere lá! espere lá í meu amigo! isto não yae 

à força!—/foc avertat Deus! 
Manoel e a sogra tinham se aproximado, cheios dé 

indignação contra Raymundo; em quanto o conego 
puxava para o logar a sua volta de reridas e endi
reitava a batina, pensando com seus botões.—Eu bem 
dizia que este damnado tem cábellinho na venta— 
safa! 

Efallando alto.—Sabemos perfeitamenjte que o se
nhor doutor é muito bôa pessoal apre I mas hade 
confessar que não é para se casar com quem pre
tende ? nem . a murros me obrigará a negar que o 
senhor é um. . . 

—Um cabra!.... concluio Maria Barbora com raiva 
—De certo que é insuficiente! , 

—Mas emfim á que pretendem chegar, com todos 
os diabos ?! gritou Raymundo insolentemente. 

- É que para evitar escândalos, vou apresentar-lhe 
nm alvitre de verdadeira paz e resignaçãí?; e olhe 
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que podíamos processal-o em regra, si quizessemos, 
mas nós não acreditamos que o senhor abusasse da 
innoeencia desta pobre menina; aquella declaração 
não foi mais do que um estratagema arranjado por 
vossa senhoria, para realisar seus planos. O que se 
tem á'fazer é isto:—o doutor retira-se quanto antes 
desta terra, como si nada tivesse acontecido, tendo,; 
em vista que esta innocente criança, a quem, como; 
vossa senhoria confessa, tentou, com artimanhas e 
embustes, amarrar ao seu obscuro é infeliz destino, 
tem um noivo, um pae e um padrinho para defende
rem-na de qualquer ataque ou calumnia, que se lhe 
faça! . . 

—E uma avó! gritou Maria Barbora. 
—Por conseguinte, concluio o padre—resolva aqui 

mesmo si aceita óu não este alvitre!... 
—Fomente-se!... respondeu-lhe Raymundo. E 

tomando o chapéu dirigio-se para Anna Rosa, que 
chorava a um canto.—Ainda nos resta um meio—é 
tiral-a por justiça, a senhora é maior. Amanhã es
tará tu(to concluído -juro que serei seu esposo ! 

—E eu juro que só serei tua! disse ella*correndo, 
até a porta. 

—Cale-se! gritou Manoel, fazendo-a voltar. 
Raymundo sahio; Anna Rosa correu para se fechar 

no quarto; Manoel atirou-se de novo na cadeira de 
balanço; Maria Barbora continuou a soltar pragas e 
ameaças; e o, conego consolando estes dous, ia de ura 
ã .outro, promettia arranjar tudo, afiançava que a 
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situação não era lá essas cousas,1 segredava planos e 
aconselhava prudência e resignação.—Sem prudência 
nada se fazia!.,.. —Que se fiassem nelle!.. . não 
valia se estarem a affligir!... aquelle negocio da 
gravidez era uma patranha!... Tudo se havia de exr 
plicar!... descansassem nelle! descansassem nelle! 
e tudo se arranjaria. 

E pouco depois descia a escada, rangendo os sa
patos de polimento, sempre gamenho, com o seu gin-
gadinho faceiro da Bahia. 

—Aqui estou,, senhor conego. Podemos ir? per
guntava o Dias no canto da prensa, quando vio che
gar o padre-—já despedi o carro que aqui estava, 
como võcemecê ordenõu-me. 

— Espere! espere lá, homem! Para que lado se-
guio o typo ? 

—Desceu o beco da prensa. 
• —Então temos ainda o que fazer por cá ! olhe! 

escondamo-nos neste lote de pipas. 
—Para que? 
—Para ver voltar o bicho! É preciso saber si elle 

Vae já p'ra casa. • 
E os dous ficaram conspirando era voz muito bai

xa-, até que Raymundo appareceu de volta na entrada 
do beco—tinha ido despedir um escaler que o espe
rava. A luz vermelha do lampeão bateu-lhe em cheio 
no rosto. Elle parou, hesitando, procurou o carro, 
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que Dias tinha já despedido, e afinal resolveu con
trariado descer até à praça do commercio. 

—Bem! disse o padre em voz baixa ao compa
nheiro— acompânhé-o, mas em distancia que não seja 
percebido, e si o traste se demorar muito na rua, 
faça o que lhe disse, hein?! 

E dizendo isto pasmou ao Dias um objecto, que este 
teve escrúpulos de receber. 

—Então?! insistio o padre. 
—Porem... 
—Porem o que?! . . . Ora não seja besta! Tome 

lá! 
E antes que o outro recusasse.—Não seja tolo! 

Aproveite a única occasião bôa que Deus lhe offe-
recet Si fizer o que lhe digo, em pouco tempo será 
rico e feliz!—nada de escrúpulos mal entendidos h . . 
Audaces fortuna juvat! Agradeça á Providencia o 
meio fácil que lhe depara!—estou vendo que você 
não o merecia!—A maior parte dos homens pode
rosos que vê por ahi, coitados! tiveram muito mai
ores provações!—Vamos! não seja ingrato para a 
fortuna que o protege í . . . Também era só o que 
faltava—que por um instante de medo infantil você 
perdesse o trabalho de tantos annos!. . . o que lhe 
afianço é que elle não teria para você, seu parvo, a 
mesma consideração! 

—Acha, senhor padre ?! perguntou Dias com um 
ar estúpido, indeciso, procurando pretextos para se 
agarrar. ' -
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—Acho não! tenho plena certeza! Não vio como 
elle o insultou em presença de sua noiva ?!—cha
mou-o canalha!—canalha! e o maior insulto que se 
pode fazer a um homem honesto! Mas bem! já dou 
pelo barato a desconipostura ! já quero que você não 
s'importe com os insultos que lhe atiram á cara í 
porque emfim ha gentepara tudo neste mundo!.. . 
Mas, diga-me cá—você tenciona ou não casar-se com 
minha afilhada?! 

—Tenciono, sim senhor. 
—Pois bem! lembre-se somente de que um ho

mem, um negro, desvirtuou a mulher que vae ser 
sua esposa 1.. • Isto, por bem dizer, foi um adulté
rio!. . . e por conseguinte assiste-lhe todo o direito 
do marido enganado—vingue a sua honra Ultrajada! 
vingue-se com todos os diabos!... Agora vejamos as 
cousas no caso que você não me queira obedecer— 
imagine-se casado e o outro no goso perfeito da vi
da; a criança, já se sabe—forte e parecida com o 
pae!. . . Lá chega um bello dia em que você, acom-
,|janhando sua família, de volta de um passeio ou em 
caminho para a missa, topa com o cabra! ora com que 
cara ficará você, seu Dias ?e a sociedade ? o qué não 
dirá, seu Dias ?! com justiça! Pois é possível que você 
queira por gosto fazer semelhante papel? E a criança? 
si viver por muito tempo o que não supporá do ho
mem que a educou?!.,.. porque, fique sabendo dé 
uma cousa—com a existência de Raymundo a criança 

virá infallivelmente a saber de quem descendeu. 
m • , . . - • ' • •• '• • 
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—Sim! isso é verdade!... 
—Mas, apezar de tudo isso, si os partidos fossem 

iguaes—vá! si à Raymundo assistisse o mesmo di
reito que a você—vá! porem não é assim!—Ray
mundo é simplesmente um intriiso, que quer^se in-
trometterna sua felicidade -repilla-o!—Ê' um aven
tureiro! é um sujeito'que aspira illegalmente uma 
cousa, que lhe não compete—elle é filho de uma ne
gra escrava! foi forro á pia,! e não pode conseguín-
témente, nem deve,casar-se com uma senhora branca 
e apatacada! Elle quer,á pura força, commetter esse 
crime contra a nossa sociedade e especialmente con
tra a família de seu protector, de seu amigo, de seu 
pae—Manoel Pescada—ao senhor, melhor do que á 
qualquer outro homem de bem, assiste o direito, a 
obrigação até, de obstar tão vil attentado! A justiça 
divina, seu Dias, nunca dorme! você não é mais do 
que um instrumento de Deus! . . . E no entanto você 
quer dezistir, quer ir de, encontro á tudo o que a 
Providencia tão sabiamente preparou!... vá! faça o 
que entender!... mas aos meus olhos, como aos 
olhos de todas as almas puras, você será um crimi
noso ! Faça o que entender! faça! mas não serei eu 
certamente quem lhe arrange o perdão deDeüs para 
seus peccados, contra elle! 

—Então acha, senhor conego?!... 
—Homem! tenha um pouco de vergonha 1 tenha 

um 'pouco de brios nessa lata, e obedeça á vontade 
de Deus!. . . Mas meu nobre amigo, si quizer de 
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todo dar um pontapé na fortuna . . dê ! eu com isso 
já não tenho nada-! lavo minhas mãos!..^ como 
amigo e como sacerdote já disse lhe o que tinha 
obrigação de dizer—agora o resto pertence á sua 
consciência! isso é lá com você!, . . Também não 
conte comnrigo para mais cousa alguma, e convença-
se de que, ainda mesmo que Raymundo não consiga 
se casar, o que é impossível, porque a rapariga é 
maior—em quanto elle existir ella não fará o menor 
caso de você!. . . 

—Mas o pae pode obrigal-a a casar commigo. 
—Não seja pedaço d'asno, que ninguém casa á 

força, mas quando assim fosse, isso seria muito peior 
para você I— era só o outro dizer a sua mulher.—Vem 
cá! e ella obedecia-o como uma cadella . . . você sabe 
lá o que é uma mulher para o homem que a fecun
dou?!. . . —é uma escrava!-é um autômato! não se 
pertence! Hade seguil-o para onde elle quizer! hade 
vangloriar-se dos próprios crimes, para lisongear seu 
homem!—Casada?! que importa?—hade acompa
nhar o amante à todas as degradações! hade rir-se 
a custa do marido! cobril-ç de vergonhas! chamal-o 
bpi! Você, seu idiota, servirá unicamente para api
mentar a ventura do outro, dar-lhe um resaíbo pi
cante de mysterio, de cousa prohibida, de peccadol 
E calcule mais as terríveis conseqüências do passo 
que você quer dar—não pára aqui a terrível cadeia 
de suas vergonhas.—Raymundo hade aborrecer a 
imante, como a gente aborrece tudo o que é illegal, 
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Passada a quadra ,das illusões em que elle está, o 
ardor que o prende a Anna Rosa desapparecerá in
teiramente, porque então o que o hade preoccupar é 
a ambição política, litterária ou social; e desde que 
elle não possa associar a amante ás suas aspirações, 
ás suas honras e aos prazeres honestos da boa soci
edade, desde que ella se torne um estorvo para 
o seu futuro, para a sua carreira, para a sua posi
ção, elle a desprezará por uma esposa legitima, 
elle a abandonará como nós abandonamos um chi-
nello usado. 

Então Anna Rosa passará â segunda mão, depois 
á terceira,'a quarta, á quinta, até que, depois de 
muito batida, muito abaridalhada, baqueia finalmente 
no lodo das calçadas, na tarimba dos soldados, na 
taverna dos marujos, em lodo logar emfim onde 
possa vender-se para matar a fome! E lembre-se 
que por tudo isto ella nunca deixará de ser sua 
mulher! sua legitima esposa, recebida aos olhos dé 
Deus e dós homens! Ora diga com franqueza, seu 
Dias!—evitar tanto mal não será servir a Deus e á 
sociedade?! Ainda parecer-lhe-ha que vae commettér 
algum attentado, removendo a causa única de tanta 
calamidade?! Não seja máo! salve aquella ovelha 
innocente das voragens do abysmo! Sálve-a em nome 
de sua consciência! em nome de seu protector e pa
trão ! em nome de Christo, que nos observa das al
turas! 

Eo grande artista, banhado em lagrimas, levantei 
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os braços para o ceu.—Quis talia fandó temperei á 
hcrymis?!... 

0 Dias escutava concentrado; o conego continuou,1 

mudando de tom.—Agora vejamos o que sucoederá 
si você seguir os meus conselhos.—A rapariga chora 
por algum tempo, depois consola-se com as minhas 
palavras e, como precisa de um pae para seü filho, 
casa-se com o meu amigo—e ahi está você capita
lista dé um dia para outro—feliz, independente, 
muito respeitado e com um futuro brilhante, alem do 
prazer intimo de haver salvado uma fraca mulher da 
prostituição!—olhe! até lembro-lhe mais—você pode 
vir a ser nobre—arranjar um titulo, um bajjonato! 
que digo eu—Um viscondado! Hoje tudo isso está 
muito mais em conta!. 

—E polia—era comprado com meu dinheiro 

—Pois então não hesite, homem! Que diabo!—O 
sujeito que encontra em casa o ladrão, que lhe vae 
roubar o dinheiro, tem direito de metter-lhe uma 
carga de chumbo nos miolos! E como o que se sente 
ameaçado'de roubo no seu futuro, na sua honra, na 
sua riqueza, na sua mulher, na sua tranquillidade, 
hade ficar de braços crusados?!... Sito, fica! quan
do é um covarde! um miserável! 

—Ah! isso é que nãoí—juro-lhe,reverendo! •. 
—Sim! sim! e no entanto tem medo!. . . Não 

eram assim seus a vós, quando—por mares' nunca dan
tes navegados, levaram a toorte na» ponta de suas 
lanças conquístadoras! :Não eram assim quando sen-
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tiam ultrajadas a dama que amavam ou a pátria que 
idolatravam. Ah! tivesse eu a sua mocidade! e esta 
fraca mulher não ficaria sem soccorro! São os annos 
que me deteeme não o medo, como a você! 

—Medo! e u ? ! . . . 
-Então mostre, que diabo!.olhe que o homem s^ 

recolhe e você perde a uniea occasião que Deus lhfj 
deu! Amanhã será tarde Kjá elle a tirou por justiça 
e, ainda que não case, Oj escândalo"- será patente. 
Resolva-se ou então desista do casamento e deixe o 
campo livre á quem é mais esperto do que você! 

—Adeus, senhor padre! 
—Vá com Nossa Senhora ! 
E Dias de cabeça baixa, passos largos e abafados, 

seguio a rua da Estrella. De repente voltou, chamou 
o conego e perguntou-lhe alguma cousa ao ouvido. 

—É melhor, é! 
O Dias tomou então á rua de Sant'Anna. 
Dahi a uma hora o conego-, • depois de saborear a 

sua canja e amaciar o lombo luzidio de seu maltez, 
fazia a oração do costume e espichava-se ao compri
do, tranquillamente, na sua rede branca e cheirosa, 
disposto a passar uma bôa noute. 
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Em quanto se passavam estas cousas, Anna Rosa 
chorava no Seu quarto, abraçada aos travesseiros da 
Cama. Manoel continuava a pásseiar em todo o com
primento da sala—passos largos, mãos descansadas 
p'ra traz sobre o cocyx e a cabeça molle e esten
dida, como si um pensamento cie chumbo a puxasse 
pára baixo. Maria Barbora ceiava tranquillamente na 
varanda, embebendo fatias torradas no chá. 

A noite envelhecia—as horas rendiam-se como 
Sentinellas silenciosas,- sem que nenhum daquelles 
três procurasse dormir; afinal Maria Barbora obrigou 
o genro a recòlher-se e repousar, depois foi ter com 
a rieta,e dispoz-se a fazer-Ibe companhia até ama
nhecer. Em breve porem a velha resonava e tanto 
pae como filha viram atravez das lagrimas nascer o 
dia. 

Raymundo no entanto vagava pelas ruas da cidade, 
com o coração encharcado de um grande desanimo— 
ápoquentava-o menos a estreiteza da situação, do que 
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aquella pertinácia brutal da família, que preferia 
deixar a filha deshonrada a ter de confia)-a a um 
mulato.-Com effeitot dizia, elle mentalmente.—Vão 
lá entender a grande amisade que esta gente tem á 
rapariga! 

E a despeito do vigor e firmeza com que até ali 
affrpntava tantas contrariedades, sentia-sé agora aba-, 
tido e miserável, como um desordeiro no dia seguinte 
à embriaguez, qüe devorava-lhe em algumas horas a 
actividade vital de muitos dias - na torrente vertigi
nosa de suas idéas a do suicídio apparecia-lhe de 
vez era quando, como uma moeda falsa entre muitas 
boas; tal idéa era um, contrabando para o espirito 

, moderno do moço; com tudo elle a sentia bater con
stantemente no cérebro, como um importuno que nos 
vem roubar o tempo.—Raymundo a repellia com té
dio, com repugnância, mas o demônio da jdéa voltava 
sempre. 

O suicídio para elle, que aspirava ser útil á huma
nidade, era uma acção triste e vergonhosa— uma 
espécie dé deserção da oíficiria. E para se animar, 
se metter em brios, evocou a memória,dos fortes, 
lembrou-se dos que tinham lutado por, uma vida 
de trabalhos- e fadigas, porem gloriosa, útil e 
propagadora. Imaginou-se na felicidade domestica, 
retemperado pelo amor de sua mulher, estimulado 
pela esperança de seus filhos, considerado por seus 
semelhantes como um homem necessário, abençoado 
pelos pobres, respeitado pelos ricos—feliz, livre, hr 
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dependente! Mas estas idéas já não encontravam, era 
Raymnndo,como dantes,ó mesmo echo alegre e.vigoro
so, agora elle só pensava na sua humilhação—desejava 
possuir Anna Rosa já como por uma vingança contra 
a família, que o queria rebaixar—desejava ligal-a ao 
seu destino como si a amarrasse a um poste inffa-
mante—queria espalhar bem o séu sangue, porque 
onde elle cahisse deixaria uma nodoa abrasadôra— 
precisava para divertir-se ver soffier alguém!—era ne
cessário que os outros chorassem, para que elle po-
desse rir. 

Oh! e havia de rir! Anna Rosa havia de pertencer-
lhe de direito! porque não?! elle tinha a lei por si! 
havia de tiral-a por justiça! Quem o poderia impe
dir?! Alem disso, com um filho no ventre, ella lhe 
obedeceria como escrava! 

E meditando estes projectos, fingindo-se muito Se
nhor de si, mas com um grande desespero a ladrar-
lhe dentro, Raymundo vagabundeava pelas ruas, cora 
as mãos nas algibeiras, meio cambaleando na tontura 
de sua raiva. E queria ver amanhecer, esperava Com 
impaciência o dia seguinte, attrah'ia-o com a suá af-
flicção aquella noute, comprida e silenciosa o en-
oommodava como uma enorme mochila, que o fizesse 
vergar ao pezo. Importava muito que amanhe
cesse—queria tratar dp seus interesses, liquidar'-
aquella massada !— Mais doze horas, doze horas! e 
estaria tudo concluído.—Sim ! amanhã ficaria todo' 
prompto, e elle no primeiro vapor seguiria, para a 
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Corte - casado, feliz, independente! sem nunca mais 
lembrar-se do Maranhão, dessa província de borra ! 

Ao chegar ao largo do Carmo, assentou-se n'um 
banco. Um vento frio agitava as arvores; amea
çava chuva; ouvia-se ao longe o marulhar surdo da 
costa, e distante, n'um sobrado, uma garganta vulgar 
dizer a Traviata com uma voz arrastada e triste. 

Raymundo passou a mão pela testa e reparou 
que estava suando frio. Deram duas horas. Um po
licia aproximou-se vagarosamente e pedio-lhe um ci
garro e o fogo, e depois seguio com o ar frouxo, 
bambo, de quem cumpre uma formalidade inútil e 
aborrecida. E Raymundo ficou a ouvir os passos so
noros do policia, que se repetiam com a regulari
dade monótona de uma pêndula. Deram três horas; 
chuviscava.—Bem! 

E Raymundo levantou-se e seguio pela rua Grande 
com a intenção de se recolher—Agora talvez, dor
misse um pouco—estave fatigado. 

Quando atravessou o Campo de Ourique pensousen-
tir passos atrazde si, voltou-se para os lados—Engana-
rarse! não vira pessoa alguma ! talvez fosse o echo (... 

Afinal chegou,a casa, porem do vão escuro, que 
formava o limite da parede, rebentou um tiro no 
momento em que elle dava volta á chave. 

Este tiro partio de um revolver, que o conego Diogo 
fornecera ao Dias. 
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Todavia no instante supremo faltara ao pobre 
diabo animo para commetter um crime, mas às pa
lavras do padre velho ferViam-lhe em volta da cabeça 
como um diadema de murros—áturdiam-no. O cai-
xeiro sentiu-se cego, louco, fascinado por uma idéa 
fixa enriquecer e possuir Anna Rosa. Até ali vi
vera para essa idéa, gastara-se a medital-a, a namo
rar um futuro brilhante !—Como podia agora perder 
era um momento todo o trabalho de uma existéhcià, 
destruir o seu castello dourado, desfazer o melhor 
de seus sonhos, despovoar seu coração, deixal-o in
teiramente vasio, ôco, perder o jogo no melhor lan
ce—matar-se ?! quando, com um pequenino movi
mento dé dedo, estaria tudo salvo ?,!...—Seria me
droso?* . . seria toaricas? o conego teria razão? í . . . 
Não! não! alem disso o bom padre promettèra-lhe 
conseguir o perdão de Deus para tudo o que èlle 
fizesse!... —Vamos! animo Luiz !.. . atire-se a ul
tima carta!. . . 

Estas considerações eram feitas na treva, por de-
traz de um montão de pedras e barrotes, e ao lado 
dos espeqeus de uma casa em ruínas. 

O tempo Urgia—Raymundo ia entrar p'ra casa, isto 
é, ia transpor uma fronteira inexpugnável, e só 
reappareceria no dia seguinte, com a luz, com a luz 
que não acouta o crime—Era preciso aviar!—Ray
mundo só sé tornaria a recolher, quando tudo já es
tivesse concluído—Anna Rosa tirada por justiça ou 
então o Maranhão todo saboreando o escândalo—todo 
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o Maranhão sabendo que Anna Rosa estava grávida 
de um mulato—E então tudo estaria perdido para 
sempre!para sempre!sem remédio!.. . Dias coberto 
de ridículo e.... pobre! 

Nisto rangeu a fechadura - aquella porta ia abrir-se 
como utoa bocca, para resguardar o grande obstáculo 
de sua felicidade! No entanto.esse obstáculo, estava 
ali, a dous miseráveis passos de distancia !< perfeita
mente em bôa posição para um tiro. 

Dias fechou os olhos e eoncentrou toda a sua ener
gia no dedo que dev.a puxar o gatilho-aquelle dedo, 
torto e tremulo, era todavia o leme de sua vida, go
vernava o seu futuro no meio da procedia imraensa 
das difficuídades—Um movimento quasi imperceptí
vel abriria a seus pés dous thesouros inextimaveis— 
uma riqueza com todo o seu opulento cortejo de re
galias e uma mulher moça e formosa, com todos os 
encantos do ^amor, isto è - ò resumo do que ha de 
bom sobre a terra—a ultima expressão do que a na
tureza, sempre bôa, fez para o homem, e do que o 
homem, sempre egoísta, fez para si!—a mulher e o 
dinheiro!—as duas obras primas de dous grandes 
artistas—Deus e o homem. 

Dias puxou o gatilho, e a bala partio como um es
carro. 

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos 
e humidade—pouca gente pela rua, nenhum sol e um 
aborrecimeto enorme a abrir a boçca por toda parte. 
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Grossas nuvens, grávidas e sombrias, arrasta
vam-se pelo espaço no pezo de sua hydropezia—o ar 
mal as podia conter. Ouvia-se um trovejar ao longe, 
que lembrava o rolar de balas pelo assoalho. 

A casa de Manoel tinha o silencioso aborrecimento 
do luto -as janellas fechadas, os moradores tristes, 
a varanda deserta. Em baixo, no armazém, os cai
xeiros perguntavam mutuamente que diabo queria 
tudo aquillo dizer?! . . . Os pretos cochichavam na 
cozinha e iam dar trela à visinhauça, onde já se 
commentava o escândalo da véspera. 

Manoel só appareceu á hora do almoço, que nesse 
dia foi mais tarde, porque os escravos, empenhados 
em se pôr ao facto de tudo o qüe succedera, descui
daram-se das obrigações. O pobre pae trazia photo-
graphada na phisionomia uma grande insomnia, hor
rível, homicida—tinha os olhos pizados, o ar muito 
cansado e aborrecido. Mal focou nos pratos, crusou 
togo o talher e limpou com o guardanapo uma lagri
ma, que o logar vasio de Anna Rosa desprendera— 
aquella cadeira sem dono parecia dizer-lhe com o 
seu silencio-—Descansa, desgraçado! que filha nunca 
mais has-de ter ! . , . Manoel não quiz descer ao arma
zém e fechou-se em cima no seu escriptorio, recom-
mendando que mandassem lá o Dias quando chegasse. 

O sabiá trinava desesperadamente na varanda— 
tinham-se esquecido de encher-lhe o comedouro. 

Anna Rosa não sahira da cama—estava excitada, 
doente, toda nervosa, çom uma irritação de estorna-
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go. A avó, cheia de mau humor, levara-lhe um bule 
de chá de contra-herva para a febre, e, depois de 
recommendar á neta que não sahisse do quarto e fi
zesse por dormir, fechou-se com os seus santos, no 
recolhimento religioso de suas orações. 

Anna Rosa, mettida no quarto,; cercada de mesiühas. 
e tisanas, ignorava tudo o que se passava por fora. 
A velha Amancia foi a única que appareceu, fallando 
muito da pallidez de Ánna Rosa —até lhe percebera 
mau hálito ! . . . 

—E' do estômago! explicou a bôa Monica muito 
triste —ella ainda hoje não comeu nada, e ainda não 
dormio desde hontem de manhã ! 

E a visita passou á cozinha, á procura de Brigida, 
para indagar —que diabo tinha succedido naquella casa, 
que andavam todos á modos de assombrados ? ! . . . 

Anna Rosa achava-se com effeito. muito abatida, 
em um estado perigoso de fraqueza e irritação—gran
des Olheiras, muita pallidez, hálito quente e máo es
tômago. Monica obrigou-a a tomar um mingáo de fa
rinha, ella vomitou-o logo. 

—Êh! sinhá !—isto assim não está bom, censura
va amigavelmente a preta—não te fica nada no bu-
,cho! 

—Mãepretinha t pedio mais tarde a doente—Eu 
posso ir até á sala !— não corre vento, as vidraças 
estão fechadas. Posso, n ã o ? . . . 

—Pois bem I vae iaiá, porem mette algodão nos 
ouvidos ! espera! deixa agasalhar-te com este lenço, 
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£ amarrou-lhe na testa um lenço encarnado de-
seda—Iaiá quer que eu te ajude a andar ? 

—Não, mãepretinha! não precisa, fique, que você 

deve estar cansada. 
A preta asséntou-se junto á cama, encolheu as 

pernas, que abrangeu com os braços, e ficou a cochi
lar com a cabeça mettída entre os joelhos. Anna 
Rosa levantou-se muito fraca, apoiando-se nos mo
veis, arrastando-st, cheia de moleza e. quebranto, 
pelo desarranjo de seu quarto. Foi até à sala. 

Fazia impressão má vel-a com aquelle andar vaga
roso, dé tísica, aquelle ar triste, piedoso, fraco, 
acompanhado dê  suspiros e cabimento dè palpebras. 
Parecia convalescente de uma moléstia grave e anti-
quissima—muito puxada, com os cabellos despentea-
dose seccos, cahrdos em bandos naturaes por debai
xo do lenço vermelho, que lhe guarnecia com graça a 
bella cabeça, ao modo artístico dos modelos de pin
tura, quando vão ser copiados. 

Nella tudo transpirava um tom melancólico e do
entio—o vestido longo, desabotoado sobre ó estôma
go, arrastando pelo chão, negligentemente desata
do e frouxo—os braços descahidos, os pulsos mol-
les, o pescoço bambo, o olhar dorido, infeliz, embe-
bido de ternura, um biquinho de febre a rachar-lhe 
os beiços; seus ppzinhos traziam de rastros umas 
chinellas de tapete já desbotado; e por entre a aber
tura do roupão via-se-lhe a camisa de rendas enxo
valhadas; um cordão de ouro, cora a imagem de Chris-
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to,, toscamente lavrada, escorria-lhe pela brancüra 
nublada do seio; as lagrimas de toda noute davam 
a roxidão de suas palpebras um brilho sujo, de hu-
midade gordurosa.—Estava outra! . . . 

E com a resignação dos doentes, que não podem 
sahir do quarto, passeiava sosinha pela sala, prociir 
rando distrahir-se a examinar, com uma minuciosi-
dade ociosa, todos os objectos que1'tinha diante dos, 
olhos—tomou de sobre o consolo um galgosinho de 
jaspe, e ficou a. olhal-o por muito tempo, sem o ver, 
mas silenciosa e preoccupada como si tivesse nas 
mãos uma preciosidade, de algum muzeu.' 
., E' que ella pensava no seu Raymundo, no querido 
pae do feto, que a fazia estremecer de alegria, e de 
susto—Amava-o ainda mais agora; dir-se-ia que o seu 
amor materialisava-se naquelle corpo estranho, que 
crescia e agitava-se-lhe nas entranhas. E com esse 
amor corporeo, individual, crescia também sua feli
cidade—Anna Rosa, apezar da estreiteza , da situa
ção, achava-se cada vez mais feliz, na razão do des-, 
envolvimento do filho. Sonhara aquella ventura e 
sentia-a real.isar-se-lhe dentro do ventre, de instante 
a instante, de dia para,dia, com um impulso myste-
rioso, fatal, evidente e incomprehensivel. 

Era mãe ! . . . dolorosa fortuna para ella—Ainda 
lhe parecia uni sonho ! . . . 

E impaeientava-se por preparar um enxoval bom, 
completo, para o sed bebê Oh ! ella sabia perfeita
mente como tudo isso se fazia!—qual a melhor fa-
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para os cueiros, as melhores loucas é os me
lhores sapatinhos de lã. Via em sonhos um berço 
junto a sua rede, com um enteSinho dentro, todo 
rendas e fitas pôr de roza, a vagir uns princípios de 
voz humana. E julgava-se já a queimar alfazema para 
defumar os pannós da criança, a preparar agoa com 
assucar para curar-lhe as eólicas, a evitar o abüsó do 
café e de todo o alimento que viesse a prejudicar o 
leite, porque ella mesma queria criar seu filho e não 
ó confiaria á melhor ama. De tudo isto Anna Rosa sá
bia perfeitamente, não porque perguntasse a alguém, 
nem porque a experiência lh'o ensinasse; toas por
que sempre sentira muito prazer em observar estas 
cousas, por gosto, por iodole. Sempre invejara as 
mãese fora muito affeiçoada ás crianças. , 

E a pensar nestas cousas, ella esquecia a.difficur-
dade real da situação-julgava tudo muito melhor do 
que de facto era—não admittia a hypoíhese de se 
não casar com Raymundo—tudo estava dizendo que 
elles sé haveriam de ligar, fosse por onde fosse, des
se por onde desse ! soffressé quem soffresse I Dizia-
lh'o a natureza, ó coração, a sociedade, e principal
mente aquelle amor vivo, qué tinha dentro de si,a cau
sar-lhe delírios de um prazer esplendidamente novo. 

Assim se passaram horas esquecidas, até que o 
sino da Sé badalou ás duas e meia o dobre dos fi
nados—Por quem estaria dobrando ? perguntou ella 
çomsigo, cheia de uma compaixão vaga—Quem te
ria morrido? E parecia-lhe absurdo que alguém pen-

60. 
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sasse em morrer, quando ella só pensava em dar á 
yicja a um outro alguém. 

Mas o dobre continuava ao longe, rolando np es
paço, como uma onda que se desdobra. E aquelle 
som lugubre, soluçado, afinava perfeitamente cora a 
tristeza chuvosa do dia e com a solidão mesquinha e 
abafada daquella sala. 

Anna Rosa sentio um tremor arripiar-lhe as car
nes e lembrou-se de rezar, porem parecia-lhe ouvir 
rumor do muitas vozes na rua—foi até a janella. O 
zum-zum do pu\o crescia—alguma briga! pensou 
ella e encostou a cara na vidraça para espiar o que 
se passava lá fora. 

0 motim crescia á proporção que se aproximava 
um grupo immenso de homens e mulheres-; quando 
o grupo chegou mais próximo da janella, Anna Rosa 
percebeu a causa do ajuntamento—dous pretos car
regavam no hombro uma rede enfiada na taboca. 
Dentro vinha um corpo, 

—Credo! que agouro!,.. disse ella um pouco im-, 
pressionda, e quiz retirar-se, mas deixou-se ficar por 
curiosidade—algum desgraçado que ia doente para 
o hospital!... ou talvez algum defunto, coitado! 

E pensou no filho, para disfarçar aquella impres
são má. 

O corpo estava inteiramente coberto por um lençol 
de linho, deixando cqmprehender a forma grande e 
contrahida de. um homem. Algumas manchas verme
lhas destacavam-se aqui e ali da brancura do panno, 
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Anna Rosa sentia já um «interesse aterrado, quiz 
sahir da janella, mas não poude—o que se passava 
na rua attrahia-lhe irresistivelmente o olhar. A fú
nebre procissão aproximava-se da parede do lado em 
que ella estava—ia deixar de ver, rqas não convinha 
abrir a janella, por causa do vento; alem disso 
ameaçava chuva—suppunha até que chuviscava... 
Continuou ã olhar attentamente cora o rosto achata
do nos vidros. 

O cadáver se aproximava lentamente, a jogar na 
irregularidade da rua e do caminhar dos carrega
dores; o lençol formava e desfazia fartas rugas mo
vediças.—Parecia uma cara a se contrahir de dores! 
—Que lembrança! • • -

Anna Rosa estava sobresaltada, inquieta—a réda 
ia desapparecer de todo a seus olhos, porque cada 
vez mais se approximava da parede—ella já mal a 
podia ver.—Céus! dir-se-hia que proeurava a porta 
de Manoel!... 
1 Anna Rosa estremeceu, sem ousar formular ura 
pensamento. 

Uma rajada de vento forte esfusiou nos vidros—os 
chapéus dos transeuntes saltaram come folhas sec-
cas—as janellas bateram de encontro aos caixilhos 
com um movimento de raiva. O vento zunio mais 

-,forte e arrancou afinal a coberta do cadáver. 
Anna Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou 

lívidà—parecia-lhe ter reconhecido Raymundo; na-
quelle corpo ensangüentado. Duvidou, e com um ar-
remessão abrio precipitadamente as vidraças. 
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Era com effeito elle. . 
O povo olhou todo para cima e vio uma cousa hor-

rivel. Firmando no patamar da janella as mãos, como 
duas garras, cadaverica, convulsa, douda, com os 
olhos a rolarem sinistramente, um riso medonho 
a escancarar-lhe a bocca, as ventas dilatadas, os 
membros gélidos e contrahidos—Anna Rosa entra-
nhava na madeira as unhas assanhadas, sem nada 
dizer,; sem um movimento de corpo—hirta, está
tica ! 

De repente' largou Um formidável, grito e cahio 
de costas. Monica accudira logo e arrastou-a para o 
quarto. 

Anna Rosa deixou atraz de si um grosso rastro do 
sangue, que lheescojria por debaixo das saias. Eno 
logar da queda havia no assoalho uma enorme poça 
vermelha. 

No dia seguinte, nas ruas, nas repartiçõos publicas, 
nos açougues, na praça do commercio, nas .quitan
das, nas salas e nas alcôvas, boquejava-se larga
mente sobre a morte mysteriosa do Dr. Raymundo. 
Era, a ordem do dia, 

Contava-se o fado'de mil modos, inventavam-se 
lendas, improvisavam-se romances. O cadáver, fora 
recolhido á Santa Casa da Misericórdia, procedeu-se 
a ura corpo de delicio, chegara-se a conclusão que o 
paciente morrera .a tiro de bala, porem não se copse-
g«uio descobrir o assassino. 
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Nessa mesma tarde os caixeiros de Manoel, ves
tidos depanno fino preto, entregavam,de porta eiri 
porta a seguinte circular: 

«Illm. Sr. 

«Manoel Pedro da Silva e o conego Diogo de 
Mello Freitas Santiago participam a V. S. que aca
bam de receber o profundo golpe do fallecimento 
de seu prezado e nunca assaz chorado sobrinho e 
amigo Raymundo José da Silva; e, como o seu ca
dáver tenha de baixar ao túmulo, hoje as 44/s ho
ras da tarde, no cemitério da Santa Casa da Mise
ricórdia, esperam receber de V. S.o piedoso, obsé
quio de acompanhar o feretro da casa de seu in-
consolavel tio á rua da Estreita u. 80, pelo que 
desde já se confessam eternamente agrade
cidos.» 

«Maranhão etc. etc*. 

A Misericórdia cedeuaomorto uma sepultura,medi
ante a quantia de 60$p00 reis. O enterro foi bastante 
concorrido—muitos negociantes acompanharam-no por 
consideração ao collega, grande numero dètypos por 
mera curiosidade. O conego ungio o cadáver com 
água benta e rezou-lhe um latim. 

Maria Barbora, para descargo da consciência, pro
metteu uma missa por alma de Raymundo. Dias só 
apparecera em casa á tarde, á hora dp enterro—eoto 
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tavam qüé elle se sentira muito daquella desgraça e 
que ficara até meio pateta. No'actode entrar o caixão 
na sepultura chorou muito; não consta que mais al
guém, alem delle e o conego, tivesse chorado. 

De volta do cemitério, Freitas; em conversa com 
os caixeiros de Manoel, o Sebastião e o Casusa, la
mentou com um ar de protecção a morte do pobre 
moço e lembrou probabilidades sobre o autor do cri
me, mas a opinião geral era que aquillo fora um sui» 
cidio, e que Raymundo viera até a porta da rua nas 
agonias da morte. "/-

—Uma fatalidade!... consid«rouphilosophicamente 
o Freitas, a espanar com o lenço os seus sapatos de 
polimento—não posso me conformar com estepò ver
melho de S. Pantaleão,—Creia que me commoveü 
bastante aquella morte !—elle era um moço hábil! 
,; —Muita presumpção ! . . . 

—Não! coitado!—elle tinha seus estudos! 
—Mas também não era lá essas cousas!.. . 
—Ah ! sim ! concordou delicadamente o homem da 

unha, e calaram-sé por algum tempo. 
—Uma fatalidade !. . . repizou o Freitas. 
—E talvez não fique nisto! . . considerou Sebas

tião—a pequena está perigosa ! . . . 
—E'! ouvi dizer que sim!. . . 
—O Jjauflret ordenou que a levassem p'ra fora. 
—Segue n'um dias destes para o Caminho Grande. 

Ah 1 ella era louca pelo Raymuudo ! . . . 
Tolices ! 
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E todos deram de mão o assurapto para presíar 

attenção ao Casusa, que contava alegremente a anec-
dota de um bêbado, que uma vez ficara fechado no 
cemitério e que, acordando altas horas da noute vie
ra pedir o fogo a um soldado de ronda, que estava 
a fumar muito distrahido, encostado ás grades do 
portão. E que o soldado, sentindo a mão fria do 
bêbado passar-lhe no pescoço, deitara a correr e a 
pedir soccorro em altas vozes, como um possesso! 

Todos riram. E o Freitas contou logo Ura facto 
idêntico, que succedera, com elle no seu tempo de 
rapaz. , 

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se com 
a filha e a sogra para um sitio do Caminho Grande. 
Anna Rosa esteve a morte chegou-se a fazer junta 
de médicoS. 

O pobre Manoel vivia dahi em diante muito apo-
quentado—notaram que os cabellos tinham-lhe em
branquecido mais; porém que elle se dedicava ao tra
balho, como nunca, com uma espécie de furor, com 
um desespero de quem bebe para esquecer dissabo
res. 

A nova firma çommercial Silva & Dias nasceu no 
meio da mais completa prosperidade. 



Seis annos depois, pelo meiado de fevereiro; ha
via uma partida nô Club Familiar—era uma galante-
ria, que os liberaes faziam a um homem de seu par
tido, que chegara nessa epecha com destino- a presi
dência dp Maranhão. 

Estava se no rigor do inverno e chuvera durante 
toda a tarde—as calçadas reflectiam em zig-zag a 
luz vermelha dos lampiões—alguns telhados ainda 
gotejavam melancolicamente suas ultimas lagrimas e 
oceu, todo negro, pezava sobre a cidade como uma 
tampa de chumbo. 

Cõmludo chegava bastante gente para a festa-as 
carruagens, velhas e estafadas, enfileiravara-se sinis
tramente na rua, Formosa, á porta do Club, e vomi
tavam pelas portinholas golfadas de seda e cambraia. 
As damas, finamente installadas nas ondas de seus 
pufes, subiam, segurando a cauda, aos salões res
plandecentes do baile, pelo braço de horaená sérios 
de casaca. 
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Havia luxo—as escadas estavam juncadas de folhas 
e flores e guarnecidos os degraos por vasos de pó 
de pedra. Espelhos de bom tamanho reflectiam de 
alto a baixo no corredor os' pares que subiam. To
das as portas tinham grandes cortinas de labyririto. 

O presidente acabava de chegar e a banda do 5.° 
d'infantaria tocava em baixo o hymno nacional. To
dos se mexiam para vel-o—comràentava-se-lhe já, em 
voz soturna, a figura, os movimentos, o andar, a côr 
e os botões da camisa. 

Na sala as senhoras, parafusadas nas suas cadei
ras, n?uma ímmobilidade cerimóniósa, espichavam 
discretamente o pescoço para ver o presidente novo. 
Os rapazes, com o cabello dividido em duas pastas 
sobre a testa, fumavam nos corredores ou bebiam 
nos bufetes. Na varanda jogavam silenciosamente os 
inalteráveis pares do voltarete. A casa toda rescen-
dia a perfumaria franceza. 

Reinava um constrangimento geral, pesado, estú
pido—poucos se animavam a conversar e ningüeífi 
ria. Afinal deu-se o signal para a primeira quadrilha 
—uma onda de homens invadio brutalmente as salas 
por todas as p/rtas. Era uma aluvlão mesclada— 
havia o croisé de luva branca, a casaca sem luva, o 
fraque de três botões com o lenço de seda azul de-1 

bruçado na algibeira; sobresahiam as enormes gra
vatas de cambraia engommada, cora as pontas sys-
thematicamente espichadas sobre a negrura da la-
pella. Alguns homens tinham um tique pretenciosoj 



outros Um ar encalistado e cheio de ruborés, Prín-
Cipiava-se a suar. 

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que 
tinham ido à Europa estudar commercio e os acade-, 
micos da Bahia, Pernambuco e Rio, que estavam de 
ferias no Maranhão. A dansa agitava-os a todos — 
começavam a erguer-se as senhoras—arrastavam-se 
cadeiras—a luz do gaz mordia os hombròs nus e 
fazia faiscar os diamantes. As rabecas gemiam n'uma 
agonia deliciosa. As quadrilhas e as valsas suc-
cediam-se quasi sem interyallo. O enthusiàsmo prin
cipiava a assaltar os ânimos—tremia no ambiente uni 
yozear frouxo e sympathico dos cochichos das cousas 
amorosas, dos pequeninos risos delicados, do tilintar 
dos bracelêtes, do farfalhar das sedas, do rumurejar 
dos leques e do arrastar surdo do pé no tapete. 

As mulheres rodavam«presas pela cintura, n'um 
abandono voluptuoso, com a cabeça molle sobre o 
hombro do cavalheiro. D'envolta com a perfumaria 
de Lubin, saturava a athmosphera um cheiro tepido e 
penetrante de carnes e cabellos. Os pares prosta-
vam-se fatigados, amollecidos por um entorpecimento 
sensual—dilatavam-se as narinas, offegava-se a res
piração e as palpebras bambeavara n'ura quebranto 
de febre. 

Mas em breve um frenezi galvanico electrisou to^ 
dos os pares—Galop! gritaram; e um turbilhão dou-
dp, desenfreado, precipitou-se pelas salas n'uma con
fusão de casacas, e caudas de seda, a ennovelar-seí 



485 

a abalroar-se. e afinal rebentou n'uma vozeria me
donha, n'um braraido terrível, apopletico, como a 
onda que estoira na praia. 

Rasgaram-se vestidos, espicaçaram-se folhos de 
renda, pizaram-se pés, desfolharam-se rosas, des-
mancharam-se penteados e soltaram-se exclamações 
pândegas. 

No fim da quadrilha um rapaz refugiava-se, co
xeando, ria varanda—tinham-lhe pizado a unha en
cravada —Mãos raios te partam, diabo! 

E foi assentar-se a um canto, segurando carinho-
•samente o pé. 

—O'seu Rosinha ! fallecom os pobres ! disse o Frei
tas aproximando-se delle, a estender-lhe a mão—Não 
sabia que o tínhamos por cá, doutor. 

Estava o mesmo homem, sempre engommado, tezo, 
com o seu collarinho à Pinaud e a sua unha de es
timação—Então que lhe contava o seu Rosinha de
pois que se viram a ultima vez ha três annos ? ! . . . 

Rosinha achava-se em ferias, era terceiro annista 
de direito em Pernambuco. O Freitas notou que elle 
estava um rapagão, achava-o melhor—mais desen
volvido. 

Com effeito Faisca estava mais forte, mais homem, 
tinha engrossado de hombros, deitado suissas—pa
recia menos tolo, porem muito mais myope. 

Fallaram desfávoravelmente daquelle modo extra
vagante de dausar no Maranhão; Faisca descreveu 
o estado de sua unha encravada e jurou não dansar 
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mais com semelhante gente.' Depois conversaram a 
respeito do novo presidente '-Freitas: queixoü-se 
amargamente do partido Liberal- Uma súcia de crian-
çolas!... dizia elle com grande ar de indignação— 
Era1 fechar os olhos e apanhar qualquer um—O tal 
gabinete de 5 de janeiro podia limpar as mãos á pa
rede— Incurias! só ilncurias ! 

Em seguida occuparam-se do passado—lembraram-
se do defunto Manoel Pescada e da fallecida Maria 
Barbora. 

—A velha Barbora ! . . . repetio o "Freitas cheio de 
recordações. 

Rosa pedio-lhe noticias da Lindoca. 
, —Sempre gorda!—estava agora lá pela Parahíba 
com o marido, o Dudu Costa, que fora removido para 
a alfândega dali.—Sabe? a Eufrazinha fugio com um 
cômico! 

—Ah ! sei I sei! 
—Estoriteada! O pobre Casusa é que estava perdi

do, coitado!—Estravagancias ! . . . Rosinha sí o visse 
não o conheceria—muito disfigurado—cheio de cans! 

Rosinha ainda não o tinha encontrado. 
—Qual encontrado o que !— elle estava de cama, 

entrevado—uma perua que era isto ! E mostrou a 
cintura. 

—E o Sebastião ? 
—Mettido na fazenda—já não havia quem o visse. 

Homem! sabe também quem está a decidir?!—Q 
nosso conego Diogo! 
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«-Sim ! já ouvi dizer ! 
—Coitado!—retenção de ourinas—elle sempre sof-

f-rera de calos. 
—Um santo! 
—Era! Era! 
E ambos sacodiram a cabeça, no recolhimento dá 

mesma convicção. Faisca calculava escrever o ne^ 
crologio de Diogo, caso o padre morresse antes de 
sua volta para Pernambuco. 

Fallaram vagamente também do Cordeiro, que se 
tinha estabelecido com Manoelsinho -iam muito bem! 
aífirmara o Freitas, porque o Cordeiro deixara o dia
bo do vicio !. • -

E interrompeu-se para segredar ao .Rosinha—voe ê 
xjonhece este rapaz, que vae passando de braço com 
aquella moça? 

—Não. 
—E- o Gustavo! 
—Que Gustavo ! 

—De Villa Rica—aquelle que foi caixeiro do Pes

cada ! . . . 
—An ! sim! já sei, mas como estava mudado ! elle 

que era um rapaz tão bonito!. • -
De facto Gustavo perdera inteiramente suas cores 

européas e agora tinha a cara toda cheia de funchos 
venereos. 

—Estava para casar com aquella moça, que levava 
pelo braço—era filha do yelhq Furtado da Serra, 

—Um' está bom! 
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Dava meia noute e algumas famílias embrulhavam-
sè nas capas para sahir. O Freitas despedjo-se logo 
de Rosinha—Depois de meia noute—nada ! protes
tava elle sempre methodico. 

Mas no patamar teve de esperar um pouco qüe 
descesse ura casal, que se despedia. Advinhava-se 
logo serem pessoas de consideração, pelo riso af-
fectuoso com que todos as comprimentavam,arredan-
do-se ligeiramente para as deixar passar. O próprio 
presidente viera até ali e agradecia-lhes com um 
amável aperto de mão, á ingléza,o obséquio daquella 
visita. 

Eram Dias e Anna Rosa, que desciam de braço 
dado, casados havia quatro annos. 

- Dias deixara crescer o bigode e parecia mais 
cheio, mais imponente, tinha um emproamento ricaço 
e um ar satisfeito e alinhado de quem espera por 
qualquer vapor o habito da Rosa. A mulher tinha 
engordado destoais, porem ainda estava bôa, bem 
torneada, á pelle limpa e a carne esperta. 

Ia toda se saracoteando, muito preoccupada era 
apanhar a cauda immensa do vestiáo, e pensando na
turalmente em três filhinhos, que deixara em casa, 
a dormir. 

•—Grand'cfiaine,double, serrée! berravam nas salas. 
O Dias tomara o seu chapéu no corredor, e na oc

casião de embarcar no carro,Anna Rosa levantara-lhe 
carinhosamente a golla.—Lulu, agasalha bem o pes
coço— oiba, queridinho, que te podes constipar!.. . 

FIM, 
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