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Plusieurs choses certaines sont contre-

dites ; plusieurs fausses passent sans 

contradictions: ni Ia contradictton 

n'est marque de faussete, ni 1'incon-

tradiction n'est marque de veritd. 

Dire Ia veritd est utile à celui a qui 

on Ia dit, mais ddsavantageux a ceux 

qui Ia disent, parce qu'ils se font 

hair. 

PASCAL — Pensdes. 





. . . « • travail offre un autre décou-
ragement: que des choses hardies, 
et que Je n'avance qu'en tremblant, 
seront de piais lieux communs dix 
ans aprds ma mort 

STENDHAL—Souvenirs d'Egotisme. 

[E volta da minha ultima peregrinação a 
Europa, depois de cinco annos de sau­

dades do Brasil, foi que, pela primeira vez, 
senti todo o peso e toda a tristeza do meu iso­
lamento e pensei com menos repugnância na 
hypothese de casar. Foi a primeira vez e 
também a ultima que semelhante velleidade 
me passou pelo espirito; d'ahi a vinte e 
quatro horas tinha resolvido ficar eternamente 
solteiro. 

Estava então com trinta e cinco annos. 
Dessa vez, como sempre me succedia ao pen­
sar no casamento, veio-me logo á idéa o meu 
amigo Leandro, e vou dizer porque: 
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Leandro de Oviedo era, entre os meus 
companheiros da primeira juventude, o único 
que se conservou fiel á nossa amisade. Os 
outros tinham todos desappar.ecido; alguns 
simplesmente do Rio de Janeiro ou do Brasil, 
mas, a i ! a melhor parte havia já desertado 
deste mundo, para nunca mais voltar. 

Leandro foi sempre um rapaz bem equili­
brado : coração generoso, caracter serio, in-
telligencia regular, sobriedade nos costumes 
e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo 
era elle o mais moço e também o mais forte e 
bem apessoado. Tinha excellente educação 
physica, adquirida num collegio da Ingla­
terra ; conhecimento perfeito da esgrima e 
jogos de exercício; destreza na montaria e 
plena confiança nos seus músculos. 

Ainda não contava elle vinte annos quando 
o conheci, e a nossa intimidade foi apenas in­
terrompida pelas minhas viagens. Fui eu o 
confidente da grande paixão que o levou a 
casar, quatro annos depois, com uma encan-

' tadora rapariga, filha da velha mais phantas-
tica, mais diabólica, mais sogra, que até hoje 
tenho visto. 

A fúria, para consentir nesse casamento, 
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aferrou-se ás mais leoninas exigências ; impôz 
condições as mais humilhantes para o futuro 
genro. Já me não lembro ao justo quaes foram 
ellas, posso afiançar porém que isram todas 
originaes e ridículas. Havia uma, entre taes 
cláusulas, de que nunca me esqueci, a da as-
signatura de certo documento, em que d des-" 
graçado pedia á policia não responsabilisasse 
ninguém pela sua morte, caso elle apparecesse 
assassinado de um dia para outro. 

Mas Leandro estava irremediavelmente 
perdido de amores; e a moça era muito rica, 
e elle o que se pôde chamar pobre. Não havia 
para onde fugir ; sujeitou-se a tudo e—casou. 

Ainda porém não tinha desfructádo o 
primeiro mez da sua lua de mel, e já a sogra 
achava meios e modos de interrompel-a, sepa-
rando-o violentamente da noiva. E d'ahi em 
diante o casal nunca mais teve occasião de 
absoluta felicidade. O demônio da velha pa­
recia não poder soffrer o genro ao lado da filha, 
e o pobre rapaz, que amava cada vez m-sis 
apaixonadamente a esposa, não lograva um 
segundo de venturajunto desta, sem ver surgir 
logo entre elles o terrível espectro. Não os 
deixava um instante socegados; não os perdia 
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de vista um só momento,' rondava-os, farisca-
va-lhes os passos, como se vigiasse a rapariga 
contra um estranho mal intencionado ; per­
seguia o genro só pelo gostinho de atormen­
tai-o ; contrariava-o nas suas mais justas pre-
tenções de marido, azedando-lhe a existência, 
intromettendo-se na sua vida intima, desu-
nir.do-o da mulher, sobre quem conseivava os 
mais despoticos direitos. 

Causava-me elle verdadeira compaixão. 
Um dia vi-o entrar por minha casa, deses­

perado, afflicto, e atirar-se a uma cadeira, so­
luçando. Sem que lhe apanhasse uma só pa­
lavra das muitas que os seus soluços retalha­
vam, consegui, de dous dos seus monosyllabos 
mais estrangulados, perfazer a de «Sogra», e 
exclamei-lhe desàbridarnente: 

— Mas, com um milhão de raios ! porque 
não te livras por uma vez dessa vibora ? ! 

— Livrar-me, como ? ! De que modo ? \ 
perguntou-me o infeliz entre dous arquejos. 

— Ora, como?! De que modo?! Seja 
lá como fôr ! Foge, ou torce-lhe o pescoço ! 
Atira-a no meio da bahia ! Sacode-a do alto 
do Pão de Assucar! 

— Impossível! Amo loucamente minha 
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nulher, e minha mulher adora a mãe! Não 
:onsentiria em separar-se delia, nem m'o per-
loaria, se o tentasse ! 

— Historias ! 
— Além de que, sabes qual é hoje a mi­

lha posição na Praça do Rio de Janeiro ; não 
: das peiores ! mas sabes também que só agora 
;omeço a colher o resultado de enormes sacri-
icios feitos para obtel-a!... Pois bem, tudo o 
[ue tenho, tudo o que sou, devo a minha 
ogra! O capital é delia! O credito foi ella 
[uem m'o deu ! Um rompimento seria a minha 
uina completa! 

— Oh, diabo! 
— E' o que te digo ! Vê tu que posição a 

ainha! 
— Então, meu amigo, só te restam os ex-

remos—resignação ou....suicídio ! 

Elle, ao que parece, resignou-se. 
Um anno depois encontramo-nos em 

'aris. 
— Olá! bradei-lhe—Fugiste?. 
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— Qual! Estou de passeio. Minha sogra 
mandou-me passeiar... 

— Expulsou-te de casa?... 
— Não. Mandou-me passeiar por algum 

tempo. Eu volto... 
— Ah! comprehendo! quer que a filha se 

distraia um pouco pela Europa. Dou-te os 
meus parabéns ! 

— Não ! vim só. 
—- Hein ?! E tua mulher ? 
— Ficou. 
— E tua sogra acompanha-te?... 
— Ah! não! 
Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas pergun­

tas, a que elle respondeu com reserva, pro­
curando evital-as. Percebi que me não queria 
fallar francamente, talvez por medo do ridí­
culo, e não insisti. 

Jantamos em companhia um do outro, e 
desde então pegamos de ver-nos todos os dias. 
Fizemos juntos uma viagem á Suissa, e a nossa 
amisade revigorou-se com essa jornada; fica­
mos inseparáveis até que elle, mezes depois,' 
deixou a Europa para tornar ao Brasil. 

E eu, agora, aqui no Rio de Janeiro, ao 
accordar da primeira noute, passada no detes-
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tavel Freitas-hotel, senti cahir-me em cima, 
com o peso de mil arrobas, todo o negrume da 
minha solidão. A idéa da solidão fez-me pensar 
no casamento; a idéa do casamento fez-me 
pensar em Leandro. 

E'verdade ! Que fim teria elle levado?... 
— Vou vel-o! deliberei, saltando da cama. 
Procurei o endereço da sua actual residên­

cia. «Tijuca. Alto da serra.» Era longe, mas 
o dia estava magnífico. Porque pois não ir? 
Emquanto lá estivesse disfarçaria ao menos o 
meu tédio de celibatario. Leandro era afinal o 
meu melhor amigo; além do que, appetecia-me 
á curiosidade saber noticias do seu casamento 
e da sua phenomenal sogra. Não nos víamos 
havia quatro annos. Como seria agora a sua 
existência ? Que fim teria elle dado ao demônio 
da bruxa?... 

Vesti-me, almocei, sahi, dei um passeio 
pela rua do Ouvidor e tomei o tramway da 
Tijuca. Na raiz da serra procurei informações 
sobre a casa de Leandro; deram-m'as na mesma 
cocheira que me alugou uma victoria para lá 
subir. 

A's cinco e meia da tarde entrava na re­
sidência do meu amigo. Uma deliciosa cha-
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cara, com o seu cottage ao fundo, na fralda da 
montanha, escondido entre arvores floriferas 
e cercado por um jardim de rosas e camelias. 
Adivinha-va-se logo, desde o portão da rua, 
haver alli todo o conforto e regalo que nos 
podem proporcionar os maravilhosos arrabal­
des do Rio de Janeiro^ Toquei o tympano na 
varanda. Fizeram-me entrar para a sala de 
espera ; não mandei o meu cartão intencional­
mente, e, quando Leandro chegou e deu com-
migo, soltou uma sincera exclamação de 
prazer. 

Atiramo-nos nos braços um do outro. 
— Que bella sorpreza! bradou elle.—Não 

sabia que tinhas chegado! 
— Cheguei hontem. E tu como vaes por 

aqui? A senhora como está? Etua sogra, que 
fim levou ? 

— Minha mulher não está ahi. Sahio na 
minha ausência com os filhos e com o velho 
Cezar. Não sei para onde foram... Mas vae en­
trando ! vae entrando! 

— Estão espairecendo naturalmente por 
ahi perto, aventei, passando para a sala de 
visitas. 

— Talvez, mas talvez não. Não sei! Pode 
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ser que voltem já e pode ser que se demorem. 
Desconfio que foram fazer uma viagem... 

— Como ? Pois tu não sabes se tua mulher 
foi fazer uma viagem, ou se está passeiando 
pela visinhança da casa ?... Ora esta ! 

— Não, filho, não sei. Temos uma vida 
muito especial. Ella ás vezes me foge, ou eu 
lhe fujo. Levamos três, quatro dias fora, uma 
semana, um mez até, longe um do outro, 
visitando parentes e amigos, ou simplesmente 
passeiando, viajando... 

Calei-me, por falta absoluta de palavras, 
e comecei a desconfiar que a sogra afinal aca­
bara por derreter os miolos ao meu pobre 
amigo. Era de esperar ! 

Depois de uma pausa, approximei-me 
delle e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando 
para os lados: 

— E a serpente ?... 
— Que serpente ? ! 
— Ora, qual ha de ser ? A fúria infernal, 

o diabo de saias, tua sogra ! 
— Coitada ! • 
E Leandro soltou um grande suspiro. 
Escancarei os olhos e a bocca, sem com-

prehender. 
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— Coitada !... repetio elle, com um novo 
suspiro—Já não existe... ah! infelizmente já 
não existe !... 

Recuei aterrado ; senti o sangue gelar-se-
me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu 
Deus ? que estava dizendo o misero rapaz ? 
Oh ! agora já não havia a menor duvida—era 
um caso perdido! 

— Regenerou-se afinal?... interroguei-lhe, 
fingindo sangue frio, e sem me approximar 
muito desta vez. 

— Não zombes, meu amigo ! A memória 
de minha sogra é hoje para mim tão sagrada, 
ou mais, do que a memória de minha própria 
mãe!... 

— Mas, espera! quantas sogras então ti-
veste tu ?... perguntei, receiando também já 
um pouco pelo meu juízo. 

— Uma só. 
— E essa, a que te referes agora, é aquella 

mesma, a celebre? aquelle terror, aquella mo­
léstia, aquelle mal que te roía a existência ? 
aquelle diabo, a quem devias o implacável in­
ferno, em que te vi espernear de desespero ?... 

— A mesma, Leão. Simplesmente eu, 
nesse tempo, era injusto... 
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— Aquella que, só pelo gostinho de con­
trariar, se mettia entre ti e tua mulher, cortan-
do-lhes no meio as caricias e perturbando-lhes 
o amor?... 

— Não a comprehendia nessa epocha. 
O imbecil era eu! 

— Aquella, qUe te trazia suspensa sobre 
a cabeça uma ameaça de morte?... 

— Fazia-o, porque era adoravelmente 
boa ! 

— Aquella, que te não permittio fosses o 
dono do primeiro beijo de teu filho ?... 

— E' verdade, a mesma ! 
— Aquella fúria ? 
— Era uma santa ! 
E ficou muito serio, com o rosto compun­

gido e contricto. 
Áté hoje ainda não sei como não cahi 

para traz, fulminado. 
Metti as mãos nos bolsos das calças, abri 

as pernas á marinheira, ferrei o olhar no ta­
pete, do chão, apertei os lábios, arregacei as 
sobrancelhas, e embatuquei. 

— Sim senhor!... 
Estava preparado para ver, sem me alterar, 

o meu estimavel amigo Leandro de Oviedo 
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atirar as *mãos para o chão, e pôr-se a per­
correr a sala de pernas para o ar. 

Que digo ? Poderia ver, sem pestanejar, 
o retrato da própria sogra de Leandro des­
prender-se do seu caixilho dourado, e vir dar-
lhe um beijo, ou dansar um fandango entre 
nós dous. 

Naquelle instante nada me causaria abalo! 

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um 
velho e generoso Barbera, pedi ao meu para­
doxal amigo que me explicasse o milagre da-
quella sua tão absoluta inversão de pontos de 
vista. Sempre queria ouvir ! 

— Não te darei uma palavra e terás a mais 
satisfactoria explicação do mysterio, disse-me 
elle.— Dormes aqui, não é verdade ? Dormes 
de certo! 

— Mas... 
— Podias até passar alguns dias commi-

go. Isto por cá é muito aprazível nesta epocha. 
Onde estás morando ? 

— No Freitas. 
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— Ora ! Não te largo esta semana ! Seria 
deshumanidade deixar-te ir! Hospedado no 
Freitas!... 

— Mas é que... não contava com isto... 
Vou sem duvida imcommodar tua família... 

— Qual ! Minha família não sei quando 
virá... Tu agora não tens ainda com certeza 
o que fazer... De resto não ficas totalmente 
preso: podes ir á cidade quando quizeres; 
trazer- de lá ou mandar buscar o que preci-
sares. Olha! aqui pelo menos estás livre de 
qualquer febre ! e podemos dar magníficos 
passeios, a cavallo e de carro, pela Floresta, 
á Vista Chineza, á Gávea. Amanhã mostro-te 
as minhas estrebarias; se ainda conservas 
gosto pelo gênero, encontrarás o que ver. 

Confessei-me vencido, mesmo porque sen­
tia já a curiosidade excitada. 

Jogamos á noute uma partida de bilhar e, 
ás onze horas, na occasião de recolher á câ­
mara que me destinaram, exigi de Leandro a 
promettida explanação do milagre. 

— Entra para o teu quarto, que lá t'a le­
varei, respondeu elle, affastando-se. 

E pouco depois voltava, trazendo com todo 
o carinho um pequeno estojo de ebano. 
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Abrio-o defronte de mim com uma chavesinha 
de prata, e tirou de dentro um livro preciosa­
mente encadernado. 

Mostrou-me o livro, em silencio, cheio de 
gestos e desvellos religiosos. Na capa, entre 
guarnições de ouro e pedras finas, havia um 
delicadíssimo esmalte, retratando em minia­
tura o busto da sogra. Estava a primor, como 
seu distincto e singello penteado de cabellos 
brancos, com as suas lunetas de crystal, e com 
a quelle subtil sorriso malicioso, que lhe co­
nheci n'outro tempo. 

— Não poderia dar-te maior prova de ami-
s ade, do que te confiando este sagrado the-
souro, disse-me Leandro.—E' um manuscripto-
de minha sogra. Começa a lel-o hoje antes de 
dormir, e depois, quando o tenhas concluído,, 
conversaremos a respeito da mãe de minha 
mulher... 

Tomei nas mãos, cuidadosamente, a se-
ductora relíquia, examinei-a deveras intri­
gado, depul-a de novo no seu estojo, agradeci 
a Leandro o obséquio, apertei-lhe a mão e dei-
lhe as boas noutes, impaciente por vel-o pelas 
costas. 

Logo que me pilhei sosinho, fiz em três 
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tempos a toilette, aninhei-me na cama, che­
guei para perto a luz do velador, e, com uma 
volúpia repassada da mais legitima curiosi­
dade, abri a primeira pagina e comecei a lei­
tura. 

Mal sabia eu que grande influencia ia 
exercer esse manuscripto sobre minHa vida !... 
E como hoje posso publical-o; não ponho nisso 
•a menor duvida. 

E' o que se segue : 





NT^P^ÍM' 

II 

MANUSCRIPTO DE OLYMPIA 

La nature a des perfections pour 
monfrer qü'elle est Vimage 'de 
Dieu, et des défauts pour mon-
trer qu'elle n'en est que Vi­
mage. 

PASCAL—Pensdes. 

|RPHÃ de pae e mãe, tinha eu dezoito 
annos de edade, quando passei das 

mãos de meu tutor para as mãos do estimado 
e sympathico Dr. Virgílio Xavier da Câmara, 
que me recebeu por esposa na egreja de São 
João Baptista em Botafogo. 

Meu noivo contava vinte e sete annos. 
Éramos ambos de boa família, ambos 

muito bem relacionados, ambos sadios, e am­
bos até bonitos. Elle—medico, intelligente e 
trabalhador, conservando intacto um patrimô­
nio de quarenta contos, que herdara ainda cre-
ança; gênio feliz, costumes irreprehensiveis, 
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nada de vícios perigosos.e nadade paixões de 
qualquer gênero, nem mesmo desses pertur­
badores sonhos de'gloria ou dessas ambições 
descommedidas, que nos fazem sacrificar ás 
vezes a doce tranquillidade do presente garan­
tido, pela hypothetica e fascinadora conquista 
de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu 
lado,—innocente e pura, educada sob os maik 
austeros exemplos de moral e virtude, tendo 
feito a minha aprendizagem domestica seni; 
prejuízo dos meus pequenos dotes sociaes; sat 
bendo coser, como sabendo bordar; dirigir o 
serviço dos creados, governar uma casa, como 
sabendo tdcar piano, receber visitas e dansar 
uma valsa ; e mais: tinha boa orthographia \ 
alguma leitura, que não era composta só de 
máos romances, um pouco de francez, u^i 
pouco de inglez, um pouco de desenho, ses­
senta contos de dote, princípios religiosos bem 
regulados, caracter sereno, temperamento ga­
rantido por hereditariedade natuçal, seguros 
hábitos de acceio, alinho e gosto no vestir, que 
nada deixavam a desejar quanto á elegância, 
mas que jamais roçavam, nem de leve, pelos 
arrebiques do janotismo equivoco. 

Eis como nós éramos os dous. E eu — 
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meiga e delicada; e meu marido—extremoso 
e-forte. 

Çasa-mo-nos por inclinação de parte a 
parte, com o applauso de ambas as famílias, 
depois de um calmo namoro de seis mezes, 
regular e honesto, abençoado por todos os 
nossos parentes e amigos. 

Não se poderia/pois desejar casamento 
mais equilibrado, nem se poderia conceber um 
par mais harmonioso, e até mais symetrico. 

Não obstante, apezar de que nunca tran­
sigi dos meus deveres conjugaes ; apezar de 
que meu marido prosperou sempre de fortuna 
na sua carreira medica e, depois, na sua car­
reira política ; apezar de que elle era bom, e 
apezar de que sempre nos estimamos; apezar 
de tudo isso, tanto elle como eu fomos igual­
mente muito desgraçados, emquanto nos não 
separamos ; fomos os dous um casal de infeli­
zes, amarrados um ao outro pelo duro e 
violento laço do matrimônio ; fomos dous cal-
cetas, seguros na mesma corrente de ferro, 
condemnados a supportar a existência eter­
namente juntos. 

Não foi possível! Quebramos a cadeia, 
arrancamo-nos da grilheta. O governo no-
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meou-o para uma honrosa com missão fora do 
Brasil; aproveitamos o ensejo e separamo-nos. 
Tínhamos dous filhos, um de cada sexo ; a 
menina ficou commigo e o menino seguio com 
elle. 

Ao contrario do alvitre jurídico, entendi, 
jempre que, na separação de cônjuges, mor­
mente abastados, o filho ou filhos varões devem 
acompanhar o pae, e a filha ou filhas devem 
ficar ao lado da mãe, porque esta é sem duvida, 
mais apta, que um homem, para zelar pela boa 
educação e pureza de uma menina; ao passo 
que aquelle outro pôde, melhor que a mulher, 
dirigir e encaminhar a vida de um rapaz. 

O contracto moral e intimo do nosso apar­
tamento foi ainda mais digno e mais sincero do 
que o contracto publico e material da nossa 
união. Não nos preoccupou a questão de di­
nheiro, porque éramos já bastante ricos, e po­
díamos ficar ambos pecuniariamente indepen­
dentes. Obriguei-me a não macular jamais o 
nome que elle me dera, e esse preceito foi por 
mim cumprido á risca; elle, pelo seu lado, 
comprometteu-se a se não descuidar nunca de 
nosso filho, e assim o fez durante os curtos 
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annos que viveu ainda o meu pobre Gastão-
zinho. 

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de 
nóh! depois de grandes desavenças domesticas 
e brigas de cada instante, que fizeram até ahi 
da nossa vida um triste inferno, e que para 
sempre nos tornaram incompatível a existen-
c ia em commum. O que nos valeu foi o nosso 
espirito. Num momento lúcido comprehende-
mos tudOj encaramos a sangue frio a situação; 
e abraçamos com coragem o único partido di­
gno de nós. Se continuássemos a viver juntos, 
teríamos ohegado ás ultimas degradações da 
falta de respeito um pelo outro, e talvez ao 
crime. E' possível que Virgílio me batesse, ou 
me matasse, num dos nossos muitos Ímpetos 
de irreprimível cólera nervosa. Só os casados, 
só estes poderão calcular e comprehender 
quanto nos injuriamos os dous, quanto nos 
aviltamos, por palavras e gestos, nessas secre­
tas e constantes luctas. O arrependimento 
chegava sempre, porém tarde, e nunca apro­
veitava para impedir novas crises ; o arrepen­
dimento só servia para mais nos rebaixarmos 
aos nossos próprios olhes, com a consciência 
da nossa degradação. Mais do que as rixas, os 
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sequentes amores na confirmação das pazes, 
deixavam-nos humilhados e corridos de vergo­
nha; e esse facto, só por si, a deprimente cer­
teza da nossa ignomínia, era já um novo rasti­
lho prompto e acceso para uma nova explosão 
de cólera. 

Afinal, o contacto, ou a só presença de 
qualquer dos dous, tinham se tornado absolu­
tamente insupportaveis para o outro. A's ve­
zes, sem razão, não podia demorar a vista so­
bre meu marido : irritavam-me nervosamente 
os seus gestos mais simples e naturaes. Uma 
occasião, em que o contemplei peTas costas, 
assentado á sua mesa de trabalho, todo embe-
bido no que estava fazendo, com a cabeça 
baixa, um gorro de seda preta, os hombros en­
volvidos num chalé que lhe escondia o pes-
COÇOJ desejei-lhe a morte, e tive de fugir d'alli 
para não disparatar com elle. 

Mas porque ? porque razão eu, que sem 
duvida estimava e comprehendia meu marido, 
não podia ás vezes supportal-o?... porque ra­
zão elle, que me amava, não poude continuar a 
viver junto de miin ? 

Porque ? 
Eis o difficil de explicar, e eis do que, 
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tendo estudado minuciosamente o meu próprio 
coração e o coração de meu marido, e depois 
de uma longa e paciente observação de todos 
os instantes da vida de casados que nós dous 
tivemos, tirei a base e a substancia da minha 
philosophia sobre o amor conjugai e os meios 
práticos de obter-lhe a duração. 

Não o fiz por mim, mas só por minha filha, 
a minha Palmyra, a flor mimosa dos verdadei­
ros encantos da minha vida de moça, o ser 
único a quem neste mundo dei, até certo mo­
mento da velhice, todo inteiro o meu cora­
ção, a quem dei todo o meu amor, sem a mais 
ligeira reserva de ternura e sem a menor hy-
pocrisia nos sorrisos e nos beijos. Amei-a 
mesmo antes que ella nascesse, amei-a cada 
vez mais durante a existência, e creio que 
ainda a amaria sempre depois da sua morte. 
Nunca neste amor descobri as falhas de tédio, 
de cansaço, e até de absoluto enjôo, que infe­
lizmente, logo desde o começo da minha vida 
conjugai, descobri no amor que eu votava ao 
meu bom e querido esposo. No meio do maior 
aborrecimento, no mais ingrato instante das 
horas de desanimo, a presença de minha filha 
era sempre uma consolação e um repouso; 
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nunca beijo nenhum que ella me deu foi inop-
portuno; nunca as suas caricias chegaram 
fora de propósito, e nunca deixaram de pro­
duzir em minha alma o mesmo delicioso effeito 
de suave refrigerio. Entretanto, quantas vezes,: 
ainda na lua de mel, não me revoltei contra 
mim mesma e não amaldiçoei as rebellias do 
meu coração, por não poder evitar que, a des­
peito da minha traiçoeira affabilidade externa, 
o enojo repellisse no meu intimo as caricias 
que nessa occasião me dava meu marido ? ! 

Ah ! elle não percebia a verdade, porque 
eu com uma hypocrisia, que nesse tempo acre­
ditava honesta e generosa ; uma hypocrisia, 
que eu suppunha fazer parte dos.meus deveres 
de boa esposa, obrigava meus olhos, meus 
lábios, meus braços, meu corpo inteiro, a 
mentirem, representando sem vontade essa 
cousa inconfessável, ignóbil, que me tinham 
feito acreditar, secretamente, que era «o 
amor». Que blasphemia ! e mais — que era 
«o matrimônio». Que desillusãp ! 

Oh ! quantos sorrisos, quantos suspiros 
de volúpia e quantos beijos dados por mentira, 
meu Deus ! Oh ! quanto me prostitui nos bra­
ços de meu marido! 
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E que vergonha, que repugnância, delle 
e de mim própria, não me assaltaram quando 
descobri que com Virgílio se dava a mesma 
cousa a meu respeito; e que ambos nós, 
procurando illudir um ao outro, representava-
mos cada qual no seu transporte a mesma 
degradante comedia de amor ? Quantas vezes 
percebi que seu espirito bocejava de tédio, 
emquanto seus lábios me cobriam de beijos 
fervorosos ? 

Mentirá todo aquelle e mentirá toda 
aquella que disser que a presença de sua es­
posa, ou que a presença de seu marido, lhe 
foi sempre agradável; e mentirá, se não con­
fessar que muita vez se prestou a satisfazer os 
desejos do cônjuge com sacrifício de todo o 
seu ser. 

Éramos já dous desgraçados, e d'alli em 
diante começamos a ser duas victimas e dous 
verdugos recíprocos, chumbados á mesma dôr 
e á mesma crueldade, a torturarem-se, a devo­
rarem-se num estreito abraço de extermínio. 

Oh ! definitivamente não podíamos con­
tinuar a viver juntos ! E, no emtanto, eu 
amava meu marido, e sei que era. amada por 
elle. Nenhum casal até hoje se estimou e res-
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peitou mais do que nós no foro intimo da sua 
alma. Juro que tínhamos em segredo um pelo 
outro a maior e mais sincera consideração, e 
que ambos, de parte a parte, apezar' dos con­
stantes attritos, fazíamos de cada qual o mais 
alto e digno conceito. Mas juro também que 
muita vez me senti verdadeiramente desgra­
çada nos seus braços, e elle nos meus ; e que 
por ultimo, muitas e muitas vezes nos inju­
riamos, com as mais duras palavras de des­
prezo, quando, no fundo da consciência, 
julgávamos mutuamente o contrario do que 
blasphemavamos. 

Que singular monstruosidade ! 
E não me venham dizer que nos amava-

mos só com a razão e não com os sentidos. 
Vou copiar fielmente uni fragmento das notas 
ppsthumas de meu esposo, onde o contrario se 
acha bem demonstrado. O que adiante se 
segue escreveu elle já depois da nossa dis-
juncção, longe de mim, na Itália, poucos 
annos antes de morrer. 

Descobri essas notas entre os papeis do 
seu espolio. Sem as transcedentes revelações 
que ellas me depararam, é natural que nunca 
chegassem* minhas pesquizas philosophicas a 
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qualquer resultado, e nunca me animasse eu 
a emprehender este doloroso manuscripto. 

Attenção ! E' Virgílio quem agora falia : 





ni 

«. 

« |»IM ! minha mulher foi a única Tnulher 
ígqueamei. Em meio do maior enjôo da 

vida domestica, sentia eu perfeitamente;, no 
âmago da minha consciência, que nenhuma 
•outra valia tanta como Olympia, quer no phy-
sico, quer no moral e até no intelletual ; sentia 
que, se ella não fosse minha esposa, minha 
companheira obrigada de cama e mesa, de 
todo o instante, havia de desejal-a apaixona­
damente ; sentia, adivinhava que, se eu viesse 
um dia a deixar de possuil-a, como fatalmente 
suecedeu, havia de soffrer muito, como effe-
ctivãmente soffri, sem nunca mais encontrar 
mulher que a substituísse ou que lograsse fa-
zer-me-la esquecer. 
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« Não ! Não podia amal-a mais do que a 
amei no meu noivado, do que a amei depois-
nos intervallos da cólera, do que a amo hoje 
principalmente, nesta irremediável viuvez da 
nossa fatal desunião. Todavia, antes de nos 
separarmos, só a desejei deveras como mu­
lher, além daquella epocha, uma vez em que 
tivemos de afastar-nos um do outro por oito 
mezes seguidos ; de resto foi sempre o mesmo 
tédio e os mesmos enfastiamentos na com-
munhão da cama. Muita vez o perfume dos 
seus bellos cabellos, o cheiro do seu corpo, 
aliás sempre limpo e bem tratado, o contacto 
macio da sua pelle e a frescura de seus lábios 
relentados no deliquio amoroso, me fizeram 
repugnância. 

« Porque ? Não achei nunca a explicação. 
Mas a verdade é que, antes mesmo da nossa 
primeira contenda domestica, quando éramos 
ainda um para o outro, só rffagos e sorrisos,. 
eu, apezar de amal-a muito, gostava já de 
vel-a arredar-se de mim por qualquer tempo. 
Amava-a muito, mas se por condescendência 
ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de 
passarmos a noute juntos,';como de costume, 
sentia certo prazer estranho, sentia um incon-
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fessavel goso de alivio, se me vinham annun-
ciar que algum amigo, mesmo dos mais in­
significantes, estava á minha espera na sala 
de visitas. 

« Quantas vezes não detive perto de mim 
pessoas que o não mereciam, só porque, em-
quanto estivesse eu com ellas conversando, 
não estaria conversando, ou procurando p 
que conversar, com a minha querida es­
posa?... só porque, emquanto eu estivesse 
abrigado naquella visita, não sentiria no meu 
corpo o calor do corpo de minha mulher, e 
não lhe sentiria o cheiro penetrante das carnes 
e dos cabeflos ?... 

« E como todo esse contradictorio mar-
tyrío cresceu depois do nascimento do nosso 
primeiro filho ? Gomo fiquei eu amando mo­
ralmente muito mais minha esposa e dese­
jando muito menos possuil-a como mulher? 

« Depois do nascimento de Palmyra, nunca 
mais o meu espirito amou minha mulher asso­
ciado com o meu corpo. Meu espirito conti­
nuava a amal-a, como sempre, meu corpo con­
tinuava, também como sempre, a unir-se ao 
delia para o matrimônio ; mas espirito e corpo 
completamente alheios e separados durante o 
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acto conjugai. O amor do meu espirito nada 
tinha de commum com o amor do meu corpój 
como aliás succedia dantes, na primeira phase 
do casamento; e a i! só nesse irrecuperável 
período o nos^oamor foi completo, e foi amor, 
porque nos unia de corpo e alma ! O amor de 
meu espirito era um sentimento insexual, res­
peitoso, nobre, feito de uma ternura de amigo, 
de irmão mais velho, um sentimento baseado 
na protecção do mais forte que se dedica pelo 
mais fraco. Havia nelle um que de mystica 
doçura, de sagrado voto cumprido lealmente, 
um que?da consoladora satisfação do desem­
penho de um dever honroso, um que de reli­
gião e de ideal. Ao passo que o amor do meu 
corpo era quasi inconsciente, irresponsável 
até, nem merecia o nome de amor, porque, 
no fim de algum tempo era, por bem dizer, 
preenchido sem o menor concurso do co­
ração. 

« E pensar que o abuso deste segundo 
falso amor prejudicou o primeiro, o verda­
deiro, a ponto de privar-nos da sua doçura e 
do seu enlevo ! 

« Com minha mulher devia succeder a 
mesma cousa que succedia commigo, porque 



LIVRO DE UMA SOGRA 39 

certas vezes, despertei-a á noite para o fim ge-
nesico, e, mais dormindo que accordada, dei­
xava indifferentemente, com os olhos fechados, 
que eu saciasse nella o meu desejo material. 
Tanto o nosso espirito já por fim não tomava 
parte no desempenho da funcção matrimonial, 
que em muitas occasiões, emquanto nos dispu-
nhamos para cumpril-a, conversávamos de vá­
rios interesses domésticos, alheios ambos ao 
supremo destino que naquelle instante nos 
approximava um do outro. 

« Não ! isso não era amor ; isso era ihstin-
cto somente ; isso era brutalidade ! Entretanto, 
hoje, que já não possuo minha mulher; hoje, 
que me acho para sempre incompatibilisàdo 
com ella, e me vejo na mesquinha contingên­
cia de recorrer, para satisfação das minhas ne­
cessidades physiologicas, a essas pobres ma-
chinas vaginaes que se alugam por instantes, 
quanto não daria em taes momentos para poder 
tel-a ao alcance de meus braços? Quanto não 
daria para dispor então daquella valiosa crea-
tura, ao lado de quem não consegui viver, e 
ao lado de quem, ainda hoje, me seria impos­

sível supportar a existência, apezar de dese -
jal-a tanto ? 
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« Sim ! ainda applaudo e comprehendo a 
nossa separação, e ainda a amo. E se agora, 
neste instante, por um effeitoTnaravilhoso, me 
dessem a escolha de uma mulher, entre todas 
as mais seductoras e formosas que tenho visto, 
reclamaria, sem hesitação, a minha própria 
esposa, e juro que a amaria com o mesmo ar-
rebatamento do primeiro desejo que ella me 
inspirou. 

« Todavia, ridículos monstros que somos 
nós! no tempo em que vivíamos juntos, quan­
tas vezes, deitados no mesmo leito, me senti, 
apezar da sinceridade do meu empenho em 
respeitar o voto nupcial, perturbado pela lem­
brança de outras mulheres, que sem duvida 
não valiam a sombra daquella que eu tinha ao 
lado? Quantas vezes, com a consciência resen-
tida, não conjecturava eu a hypothese trai­
çoeira de ter nos braços, naquelle momento, 
certa provocadora mulher com quem estivera 
conversando essa noute, durante o baile? E 
isto dava-se estando eu deitado junto de minha 
esposa! Revoltava-me contra tão hypocrita 
deslealdade; repellia indignado semelhantes 
pensamentos inconfessáveis; mas a mulher 
que não era a minha e que não valia tanto 
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quanto ella, mas que eu só avaliava por con­
jecturas, e cujo perfume de cabello ou cheiro 
de corpo nunca me tinham sido revelados na 
intimidade da posse, impunha-se despotica-
mente aos meus culposos sentidos, accordan-
do-me amores fogosos e enérgicos, como os já 
não accordava a minha bonita companheira. 

« Oh ! que me perdões, Olympia, as vezes 
que em ti matei desejos que vinham de outras 
mulheres! 

« E, em consciência, não será isto já o 
adultério ? A idéa do toque amoroso com outra 
que não seja a própria esposa, não será uma 
traição conjugai ? Castusest qui amorem amo-
re, ignemque igne excludit, diz Santo Agos­
tinho. Se assim é, hade ser difficil descobrir 
um casal que se não adultere de parte a parte, 

_pois estou bem convencido de que com minha 
mulher, por excellencia virtuosa, devia succe-
der outro tanto; assim como estou ampla­
mente convencido de que tudo, tudo que em 
mim observei, se verificou também com ella. » 

Ahi termina o trecho das notas de meu 
marido. Elle tinha razão : Amei-o e desejei-o 
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também na sua ausência e, justamente quando 
pensava em tentar uma reconciliação, o que 
hoje comprehendo que seria loucura, recebi a 
triste noticia de sua morte. Então a saudade e 
o amor que elle de longe me inspirava trans­
formaram-se em verdadeiro culto. Idolatrei a 
sua memória; mas, só depois dos estudos 
que determinaram este manuscripto, pude 
comprehender de todo quanto esse pobre ho­
mem era bom, digno e recto, e quão pouco 
nos cabia, a elle e a mim, da responsabilidade 
de nossa desgraça. 

De mais o seu logar no meu coração, 
quando por mais nada, estava garantido como 
pae que era da minha Palmyra, da minha filha 
idolatrada, laço único que me ligava á vida e 
ao mundo. E se fui bôa mãe; se consegui, a 
força de desvellos e de extremos de amor, 
aplanar-lhe a existência das misérias que a 
minha corromperam, dil-o-ão estas paginas, 
para ella escriptas. 
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IV 

§IM, minha filha era a minha vida, 
porque era o meu verdadeiro amor. Se 

eu não tivesse outras razões para conservar-
me honesta e digna, depois da ausência e da 
morte de meu marido, tel-o-ia feito só pelo 
muito que a amava. 

A' proporção que Palmyra se desenvolvia, 
fortificava-se o meu caracter, apurava-se a 
minha intelligencia, e o meu coração fazia-se 
melhor. Meu pensamento pertencia-lhe quasi 
que exclusivamente, mesmo já nos melhores 
tempos de minha vida de casada. Se então 
meu marido ganhava terreno na minha esti­
ma e eu na delle, era só porque elle era se 



44 ALUIZrO AZEVEDO 

pae e eu sua mãe; e o desenvolvimento 
dessa affectuosa solidariedade estava na ra­
zão inversa do nosso amor physico. 

Ah! eram inevitáveis as tristes conse­
qüências desse deslocamento de amor. Foi 
talvez dessa epocha que se decidio a nossa in­
compatibilidade, e que se originou a nossa 
separação; entretanto ainda então sabíamos 
conter-nos um defronte do outro. Em uma 
nota, muito anterior aquella que ficou atraz, 
meu marido revela-se claramente a esse res­
peito. Vou transcrevel-a e será esta a última ; 
insisto em fazel-o, porque todo o estudo que 
forma o cabedal deste meu querido livro foi 
inspirado nessas notas de Virgílio, e também 
porque ellas dizem o que eu talvez nunca ti­
vesse a coragem de confessar a meu respeito. 

Eis o que elle escreveu. Nesse -_tempo, 
note-se, ainda se não tinha quebrado a appa-
rente harmonia da nossa vida intima; ainda 
não tinha estalado a caldeira, onde ferviam já 
os humores da reacção : 

« Noto que os subtis effoitos desse facto 
(refere-se ao exclusivismo do seu amor pater-
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no) começam a pantenteiar-se tristemente na 
intimidade egoísta da minha vida conjugai. 
Começo a perceber que ô arrefecimento do 
meu ardor amoroso para com minha mulher 
vae lentamente toldando, de vaporosas ma­
goas, a sua calma existência de esposa infeliz 
e honesta. Ella se não queixa nunca, mas a 
progressiva expressão de desgosto que vão 
adquirindo seus formosos olhos; o indefinivel 
sorriso de resignação que lhe entreabre os 
lábios quando eu, ao seu lado na cama, lhe 
fallo cõm enthusiasmo de nossos filhos, e só 
delles, esquecido do resto do mundo, esque­
cido de tudo mais, tomado,, possuído intei­
ramente pelo meu amor* de pae ; tudo isso me 
faz cahir em mim e enche-me de revolta 
contra o exclusivismo do meu coração. Es-
tudo-me e descubro com horror que já não 
ha em mim a menor sombra de enthusiasmo 
amoroso por minha mulher. — Fico indigna­
do ! Quero convencer os meus rebellados 
sentidos de que isto é uma indigna injustiça, 
e chamo em soccorro dos meus deveres de 
bom marido a idéa dos encantos de Olympia, 
evocando o ardor com que a desejei durante 
o noivado e durante a lua de mel. 
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«E' tudo inútil ! 
« Minha mulher tem agora vinte e seis 

annos. Está em pleno desenvolvimento de suas 
graças physicas ; nunca foi tão bella, tão se-
ductera e tão mulher. E eu, com trinta e cinco 
annos, na força da edade e da saúde, reco­
nheço tudo isso, admiro-lhe os dotes physicos, 
tenho orgulho da sua belleza e, em consciên­
cia, não comprehendo mulher mais perfeita e 
mais digna de amor que a minha. E comtudo, 
o amor entra no commercio da nossa vida inti­
ma apenas como ligeiro e fugitivo incidente. 
Apesar de reconhecer o seu inapreciavel vali-
mento feminil^a riqueza daquelle palpitante 
thesouro deformas Krancas e formosas, o preço 
daquelle corpo carinhoso e casto, só vejo, só 
enxergo nella, a mãe dos meus filhos, só vejo o 
ventre sagrado, donde nasceu em ondas de 
sangue a minha felicidade de ser pae. 

« Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sa-
hir de casa, ao entrar da rua ; ás vezes inter­
rompo o meu trabalho para tomar-lhe as mãos, 
assental-a um instante sobre os meus joelhos, 
passar-lhe o braço na cintura. Mas estes affa-
gos, alheios ao transporte amoroso, são feitos 
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de fria ternura de amigo, são meigo reconhe­
cimento da minha paternidade feliz. 

« Donde vem, pois, esta estranha cousa, 
esta incomprehensivel anomalia, de que eu 
ame cada vez mais minha mulher e menos a 
deseje amorosamente ? Porque ? 

« Não sei, não atino com a verdadeira 
causa ; e a convicção do facto, que no meu es­
pirito de marido leal e virtuoso attinge as pro­
porções de feia monstruosidade, começa a 
torturar-me seriamente. 

« Sim, sim, a certeza de que a felicidade 
moral de Olympia subsiste em prejuízo da sua 
felicidade de mulher, atormenta-me de modo 
atroz. E percebo ainda, com o coração enver­
gonhado e a consciência em revolta, que a 
grande dôr sahida dessa convicção não é deter­
minada pelo mal que ella por ventura cause á 
minha pobre esposa, mas pela ameaça do mes­
mo mal promettendo cahir mais tarde sobre a 
cabeça de minha filha. Sim, porque minha filha-
ha de também um dia ser esposa e ser mãe, e 
terá nesse caso de soffrer as mesmas injustiças 
que eu faço hoje a minha mulher, e que agora 
lhe entristecem a vida e lhe dão ao bondoso 
semblante aquelle doloroso ar de resignação. 
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« Pois se eu, conscio da minha intima 
probidade conjugai, amando minha mulher 
como a amei sempre, não pude furtar-me á 
cruel e mysteriosa lei que me obriga, contra a 
própria razão, a sentir-me farto e cansado da 
sua ternura, quanto mais se eu fosse um esposo 
vulgar, sem escrúpulos, e sem domínio sobre 
si para chamar a consciência, o coração, e até 
os sentidos, ao bom e leal desempenho dos 
seus deveres?... O que seria então?... Que 
horrorosa vida não teria dado a minha mulher 
se não fora eu tão honestamente rigoroso no 
desempenho do meu papel de esposo?... Que 
mundo de dores e desgostos lhe teria eu pro­
porcionado, se ella descobrisse o sacrifício com 
que ás vezes supporto as suas caricias e a hy­
pocrisia com que as retribuo ou provoco?... 

« O marido de minha filha terá, como eu, 
a delicadeza, a bondade, de se não revoltar, de 
submetter-se passivamente á convenção matri­
monial, calcando no intimo as revoltas do té­
dio, e resistindo heroicamente ás solicitações 
externas, como eu resisti sempre até aqui ? 

« A pertinaz seducção de mais de uma 
formosa mulher, que encontrei na sociedade, 
quebrou-se contra os meus princípios de mo-
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ral; e Olympia, que é intelligente, bem o per­
cebeu e bem m'oagradeceu, não com palavras, 
mas por delicados meios, que ainda mais me 
fizeram seu amigo. O marido que minha filha 
viesse ater seria capaz de tanto ?... 

« Eis o que me tortura principalmente! 
« E minha filha será, como é minha mu­

lher, uma virtude inquebrantavel, um espirito 
orgulhoso e forte, que resista ás tentações de 
procurar fora de casa a felicidade, que o casa­
mento lhe terá promettido e não lhe terá dado; 
ou, impellida pelo fastío da vida conjugai, iiá 
refugiar-se nas criminosas illusões de novas 
crises de amor; nessa espécie de falsificadas 
luas de mel, que a mulher adultera inventa 
fora do lar dcmestico, porque vê que neste 
não poderá nunca, nunca mais, obter a re-
producção da lua de mel verdadeira e legi­
tima? 

« E , adrnittindo mesmo a melhor hypo-
these, adrnittindo que Palmyra herde da mãe 
a energia e a honestidade do caracter e o rigo­
roso equilíbrio do temperamento, será justo 
deixar que ella passe pelas mesmas provações 
e softra as mesmas dúbias e lentas infelicida-
des, que eu observo e estudo em Olympia, * 
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que me enchem de compaixão por ella e de 
revolta contra mim mesmo e contra estes meus 
ingratos e miseráveis sentidos ? Pois será esse 
o bello futuro que eu preparo para minha 
querida filha ? destinal-a a servir de instru­
mento de tédio a um marido, que não será tal­
vez tão resignado como eu e que não consiga 
amal-a como eu amo minha mulher ? Condem-
nal-a a ser, por toda a melhor parte de sua vida, 
nada mais do que um ludibriado receptaculo 
de fingidas caricias ? condemnal-a, coitadinha ! 
a apagar com os seus beijos castos o fogo de 
inconfessáveis desejos, creados por outras mu­
lheres, cuja única superioridade sobre ella será 
a de não serem casadas com o homem que fôr 
seu marido ? E, se este não tiver o meu gênio 
e não conseguir arrancar de si os artifícios de 
delicadeza, que eu mantenho para com minha 
pobre mulher, terei eu o direito de accusar 
minha filha, no caso que se desvie da linha in­
flexível dos seus deveres, e procure fora do te­
dioso matrimônio os regalos exigidos pela sua 
mocidade e pelos reclamos que, no seu san­
gue, pôz a natureza para garantia da espécie 
e segurança da intermina cadeia da vida ? Se 
assirç acontecer, terei o direito de.amaldi. 
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çoal-a; terei o direito de castigat-a com o meu 
despreso e com o meu abandono ? 

« E não será mais odioso crime punir se­
melhante desgraça, com outra desgraça ainda 
maior para ella? Para ella e para mim, e para 
minha esposa; pois que— desherdar qualquer 
filha do amor de seus pães —é sem duvida para 
essa infeliz um tremendo martyrio, porém 
nunca tão grande e tão doloroso como para os 
desgraçados que o inflingem ! » 

Eis ahi fica uma sincera pagina, escripta 
por meu marido, antes da nossa crise das con­
tendas e disputas que nos desuniram para sem­
pre. Calculo quanto não teria elle soffrido mais 
tarde, pensando no destino de nossa filha e 
reconhecendo que nem elle próprio, que se 
considerava tão seguro na sua resignação con­
jugai e tão firme na sua energia para conter as 
revoltas do tédio, pudera evitar a explosão 
nervosa e o fatal rompimento, que nos arreda-
ram, a elle de Palmyra, a mim do meu pobre 
filho! Como meu marido devia ter soffrido 
olnge delia, coitado! 
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Mas a semente do seu amor paternal foi 
recolhida pelo meu coração de mãe, e já vin­
gou, e na de crescer, florir e dar bons fru-
ctos! 

Sim, meu infeliz irmão, se lá no duvidoso 
mundo, para onde voou teu nobre espirito, 
acompanha-te a magoa do destino que terá 
nossa filha, e se guardas nessa outra vida me­
mória dos que nesta te amaram, põe a larga o 
coração, porque estarei ao lado delia para evi­
tar-lhe os escolhos, em que commigo naufra-
gaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel, para 
preserval-a do mal que nos separou, e para 
dar-me toda inteira, de corpo e alma, para sem­
pre, á conquista de um meio de a fazer feliz! 
Juro-te que nossa filha não passará pelas mes­
mas angustias porque passei, nem resvalará em 
nenhum dos muitos modos de ser da prostitui­
ção! 

Não 1 Palmyra não terá a desgraça de ser 
uma esposa adultera e despresivel, nem será 
também uma victima ridícula da sua própria 
virtude, privada, na edade do amor sexual, 
dos direitos e doe gozos que a natureza con-
ferio a cada uma das suas creaturas; nem 
•erá tão pouco, como eú fui, a esposa mãe,. 
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cujos beijos do marido nada mais eram que os 
restos frios do seu amor paterno ! Não! minha 
filha ha de amar e ser dignamente amada, 
com todo o ardor, com todo o enthusiasmo, 
com toda a grande e prospera volúpia de que 
é capaz o verdadeiro amor! E não somente 
durante o noivado, mas sempre, por toda a 
vida, todos os dias e todos os instantes. 

Minha filha ha de ser feliz! 





««âM^ib^âfêM^^fi^^^fe^ 
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Jurára pois a mim mesma, e á memória 
de meu marido, que minha filha seria feliz: 
Mas como realisar esse ideal ? 

Eis a questão. Vejamos : 
Dar-lhe um marido, quando chegasse á 

edade do amor ?... 
Mas, se o meu, que fora tão bom, tão leal, 

e tão justo, não conseguira proporcionar-me a 
felicidade ? 

Dar-lhe um amante ? 
Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista 

social, immoralissimo o facto, em que pode* 
riam afinal consistir as vantagens de um aman­
te sobre um marido ? 

Não seria o amante nada mais do que .um 
marido illegitimo, que trouxesse á mulher to-
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das as desvantagens domesticas do casamento 
e nenhuma das suas vantagens sociaes ? 

Para o homem, sim, a amante parece in-
contestavelmente preferível á esposa, porque a 
mulher de posição só acceita um homem para 
seu concubinario quando o ama fervorosa­
mente ; ao passo que pode tomar marido, ou só 
porque os seus interesses de vida social assim 
o exijam, ou só porque a sua vida particular 
não tenha outro meio de manter-se. 

O marido é sempre para a mulher uma ga­
rantia do presente e uma garantia do futuro ; 
o amante é nada mais do que um incidente ar­
riscado. O marido é uma conquista social; o 
amante é um sacrifício feito ao amor. A mulher 
que não tem posição social, conquista-a com o 
casamento; e aquella que já a tinha, perde-a 
tomando um amante. Por conseguinte o casa­
mento eleva e o concubinato rebaixa. 

No casamento o escravisado é o marido; 
no outro caso a escravisada é a mulher. O ca­
samento é o sacrifício de um homem em pro­
veito da sociedade; o concubinato é o sacri­
fício de uma mulher feito a um homem. A 
mulher casada vê no «seu» marido uma pro­
priedade sua; e, para manter a felicidade 
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burgueza do seu lar e para não perturbar a 
supposta tranquillidade da sua vida conjugai, 
quer que elle, ao entrar casado na câmara 
nupcial, despeje para sempre o coração de 
todos os seus sonhos de gloria ; quer que elle 
abdique, em proveito do seu novo estado, de 
todas as suas ambições brilhantes, de todo o 
seu ideal de conquistas na vida publica. E 
desse dia em diante, tudo o que nelle fôr pes­
soal e de alcance exterior encontrará nella um 
inimigo terrível. No triumpho individual delle 
ella verá uma perenne ameaça aos seus direi­
tos de proprietária conjugai. A felicidade par­
ticular delle, posto que de caracter moral, será 
por ella considerada um roubo, um attentado 
commettido contra a solidariedade do casal. 
Que elle seja um «Bom marido» é o essen­
cial, é quanto basta; é tudo o que ella exige 
delle e é só o que ella consente que elle am­
bicione. 

E para ser um «Bom marido» convém que 
elle seja caseiro, methodico, pacato, previden­
te ; que disponha de recursos para manter a 
família, e não tenha a menor ambição de nome. 
O que por ahi se chama «Bom marido» é um 
ser genérico e collectivo, que, por si só, parti-
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cularmente, nada representa, e que não pôde 
ser aproveitado, na cadeia dos interesses ge-
raes da vida humana, senão como simples e 
obscuro elemento de procreação. Um bom 
marido é útil somente porque produz filhos. 

Para ser um bom marido não pôde o indi­
víduo ser um «homem de acção», como não 
pôde ser um «contemplativo». Não pôde ser 
um conquistador, um revolucionário ou um 
grande emprehendedor, como não pôde ser 
um poeta, um artista ou um sábio. E como são 
essas as duas únicas ordens em que se divide 
a humanidade productora, da summa de cujo 
esforço de acção ou de pensamento tira a evo -
lução histórica a sua grande força de impulso 
e de aperfeiçoamento geral, segue-se que o 
«Bom marido», na communhão da vida intel-
ligente e na obra do progresso do mundo, não 
tem logar como homem, mas só como animal, 
e seu esforço só poderá ser aproveitado como 
passivo instrumento da vontade alheia. 

Por isso um bom marido deve ser única e 
exclusivamente um bom marido, e nisso limitar 
toda a sua aspiração. Um bom marido não 
deve ter pátria, nem idéas. A sua pátria é 
a casa, e o programma de todo o seu pensa-
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mento é o seguinte : Ter ou obter meios para a 
regulada subsistência da família; não perturbar 
nunca a paz burgueza do lar; attrahir á casa, 
de vez em quando, amigos sérios e respeita­
dores dos princípios estabelecidos; promover 
partidas de dansa, em que a mulher se divirta, 
em que as filhas, se já estiverem desenvolvi­
das, possam namorar para obter marido; não 
faltar nunca ao lado da esposa com o pro­
vimento sexual de que ella, conforme o seu 
temperamento, careça para o seu bem estar e 
perfeita synergia do organismo; e nunca, 
nunca, dar ou promover escândalos, sejam 
estes de ordem política, artística, amorosa, 
domestica, ou sejam de simples e innocente 
folguedo. 

Para o satisfactorio desempenho desta ul­
tima parte do programma, deve o bom marido 
abster-se de escrever, com assignatura, artigos 
em jornaes e livros principalmente ; não deve 
ler senão as obras que possa dar também a ler 
á sua família; não deve expor ao publico e á 
venda qualquer producção artística de sua Ia -
vra, mas reserval-as para ornamento da sua 
sala de visitas ou de jantar ; no seu modo de 
vestir nunca trazer a roupa muito á moda, nem 
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muito fora da moda; deve, emfim, nisto, como 
em tudo absolutamente, escolher sempre o 
meio termo, o regular, o médio, porque a me­
diocridade deve ser o seu nivel. Razão esta 
para que evite, escrupulosamente, aperfeiçoar-
se em qualquer ramo de conhecimento scienti-
fico ou artístico, que da perfeição pôde, mesmo 
sem querer, cahir no successo e applauso pu­
blico, o que lhe não convém de modo algum, 
por ser escandaloso. Todo o successo é um 
escândalo, e o bom marido deve temer o 
escândalo antes de tudo. 

E mais : o bom marido deve recolher-se á 
casa sempre cedo; não sahir para o passeio ou 
para o theatro sem levar a família; evitar a con­
vivência mundana com todo o indivíduo que 
fôr popular e apontado a dedo. Não lhe con­
vém igualmente, e nem por sombra, a menor 
relação de amisade com os agitadores de idéas 
e com os artistas reformadores. O seu circulo, 
além da família, só pode estender-se um bocca-
dinho ás circumspeçtas classes conservadoras; 
Oyseu nome não deve figurar nunca senão era 
listas officiaes e graves. O bom marido deve 
ser, nos seus actos e nas suas funcções, inalte­
rável como uma pêndula:—Da casa para otra-
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balho e do trabalho para casa. Qualquer des­
vio do movimento estabelecido pode alterar a 
marcha do relógio, que é o lar. 

Logicamente, quem deveria perder o nome 
com o casamento e adoptar o do cônjuge era o 
homem e não a mulher, porque se o casamento 
fôr o que se chama «regular» e o marido sahir 
«um bom marido», é elle quem desapparece 
engolido pela família ; ao passo que ella, até 
ahi escondida atraz dos parentes, sem ter mes­
mo até então o direito de pensar, casando-se, 
surge desassombradamente á tona social e 
forma á direita do esposo um novo élo na 
grande cadeia. 

E não ha mulher que não deseje que seu 
marido seja um «Bom marido». No seu indefe­
ctível egoísmo, os interesses privados do lar 
impõem-se antes de tudo. Não admittirá ella 
nunca que seu marido pertença a qualquer ou­
tra cousa ou idéa que não seja o próprio casa­
mento. 

Algumas não amam o esposo, mas nem 
por isso deixam de pesquizar-lhe a vida inteira, 
até aos mais pequeninos actos da existência. 
Esse vivo e feminil empenho de perquisição 
não vem do interesse carinhoso que elle in-
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spira á mulher, mas do goso de desfructar um 
direito, o direito de zelar e governar o que lhe 
pertence, o que é só delia e de mais nin­
guém ; pois que, na maior parte dos casos, a 
mulher não faz questão de que o marido seja 
este ou aquelle, desde que o sujeito preencha 
os já citados requesitos de bom marido. 

E o que recebe o pobre do bom marido 
em troca de tudo o que dá á esposa ? só recebe 
uma recompensa—a felicidade de ser pae. Só 
esta resiste : tudo mais que elle, de longe, nas 
iliusões do desejo, suppunha constituir um 
mundo de venturas, desfaz-se em tédio e 
obrigações maçantes. A mulher deixa em 
breve de ser a esposa para ser «A minha 
companheira—a minha velha—a madama». 
Deixam ambos de ser marido e mulher para se­
rem «Feijão com carne secca», como elles lá 
dizem, os imbecis ! O lar deixa de ser o ninho 
da paz e do descanço para ser «a obrigação da 
casa». E em obrigação, e obrigação acabrú-
nhadora, transforma-se toda a vida do ho­
mem, desde a mesa da comida até á cama, só 
lhe ficando intacta a consolação de ser pae. 

Com a amante succede precisamente o 
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contrario. O homem a quem ella se entregou 
impôzse ao seu coração por uma irresistível 
fatalidade do amor. Essa ligação não entrava 
no programma da sua vida, como o casamento 
entrava no da vida da outra ; essa ligação veio 
como conseqüência inevitável de uma fascina­
ção imprevista. Em vez de investigar se o ho­
mem a quem se «deu» tinha as qualidades e 
requesitos necessários para tomar mulher, o 
que ella quiz saber, só, foi se elle a amava 
tanto quanto era amado por ella ; e, justa­
mente ao inverso do que faz a mulher na 
occasião de arranjar marido, em vez de dizer : 
«Acceito este ou aquelle com tanto ĉ ue dê de 
si um bom marido», o que a amante pensou 
foi o seguinte : «só este me convém e quero, 
só este me pode servir para amante, ainda 
mesmo que elle não disponha das neces­
sárias qualidades para ser um bom amante». 
E ella assim pensa e faz, porque ama, e como o 
seu amor visa certo e determinado indivíduo, 
só esse, tenha elle as qualidades ou defeitos 
que tiver, poderá ser o seu homem. 

E, como, unindo-se a esse homem,- ella 
em vez de subir, apeiou-se da sua posição* so. 
ciai, todo o seu empenho, depois de 'Unidos, 
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se transforma em desejar vel-o crescer e ele­
var-se no conceito publico, porque, quanto 
maior fôr elle, tanto mais desculpavel será a 
queda da mulher que lhe pertence. 

Ainda ao contrario do que succede no ca­
samento, aqui a tranquillidade e a intima bem-
aventurança do lar são sacrificadas aos inte­
resses exteriores do amante, se este tiver am­
bições de caracter publico, quer como artista, 
quer como homem de acção. A paz domestica, 
os gosos do amor, tudo isso é rapidamente 
atirado para o lado, se a honra ou o interesse 
abstracto da gloria reclamam ó sacrifício do 
homem amado. 

Quando, nos grandes momentos decisivos 
para a vida publica de um homem, tenha este, 
s^m hesitação, de arriscar tudo num lance re«-
soluto, num rasgo de coragem, e, ou galgar 
de assalto a victoria completa, ou cahir vencido, 
para sempre ; se elle é casado, a mulher agar­
ra-o com ambas as mãe s, grita, chora, enlaça-o 
nas suas saias e não o deixa sahir de junto 
delia, reclamando egoisticamente que o infeliz-, 
éseu marido e que ella não pode consentir que. 
elle se exponha, porque seria expor também 
a segurança do seu lar e da sua família; e, se 
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o homem não fôr casado, emquanto a esposa 
faz aquillo, o que faz a amante ? 

A amante, esquecendo a sua felicidade 
privada pelas conveniências publicas do seu 
amado, ê tendo pouco de si mesma que arris­
car, porque tudo por elle próprio já arris­
cou, e não temendo cahir em posição falsa, 
porque falsa já é a sua- posição, é a primeira a 
empurral-o para o seu posto de honra e a ins­
tigar-lhe os brios, gritando-lhe que não perca 
um instante e cumpra resoluto o seu dever, 
sejam quaes forem as conseqüências. 

Elle pode morrer !— Embora ! Mas é pre­
ciso que vá, que se não deshonre, porque, se 
assim acontecer, ella terá perdido de um 
modo mais triste ainda a sua felicidade de 
mulher, porque terá perdido a sua illusão de 
amor, porque terá perdido moralmente o seu 
amante. 

Que vá! Que vá! Antes morto que des-
honrado! 

E nisto consiste a grande vantagem que 
leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, 
em vez de uma filha, tivesse um filho, não he­
sitaria em aconsèlhar-lhe que preferisse tomar 
uma concubina a tomar uma esposa. 
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Mas, na inversão do caso; quer dizer: sob 
o ponto de vista do interesse da. mulher, o 
amante será preferível ao marido? 

Vejamos: 



VI 

A' primeira vista parece que não ; parece 
que o amante, longe de levar vantagem sobre 
o marido, fica-lhe muito inferior, sob o ponto 
de vista dos interesses da mulher. A principio 
parece que um amante traz todas as desvanta­
gens de um marido vulgar e nenhuma das. 
vantagens moraes. 

Já ficou estabelecido que o marido é o es­
cravo e que o amante é o senhor. 

Mas, sob o ponto de vista dos interesses 
domésticos e da verdadeira felicidade privada 
de uma mulher, não estará justamente nesse 
facto de ser senhor e não escravo a superiori­
dade do amante sobre o marido ? Qual será 
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mais apto para fazer a felicidade de uma mu­
lher — um homem que a ame como senhor, ou 
üm homem que a ame como escravo ? 

Dir-me-ào talvez que, tanto um como 
outro, não preenchem o ideal da mulher, e que 
o melhor partido é o de um homem que a ame 
de igual para igual. 

Não. Essa igualdade é bonita, màs é im­
possível e, se fosse possível, seria inconve* 
niente. A mulher, já pela sua especial consti­
tuição physica e intellectual, já pelo seu natu­
ral estado de passividade, não pode em caso 
algum ser a igual do homem com que vive. 

O raro caso da absoluta superioridade da 
mulher é uma anomalia que traz fatalmente o 
desequilíbrio no casal. 

E' justamente dessa desigualdade perfeita, 
desse contraste de aptidões physiCas e moraes, 
que nasce a sublime harmonia do amor. E'com 
a variedade de competências e de necessidades 
de cada um, que os dous se completam. 

Pois se até na idade e na estatura physica 
é conveniente, para o bom equilíbrio de um 
casal, que haja certa inferioridade da parte da 
mulher ! No que precisa haver identidade é no 
donto de educação social e no gráo de collo-
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cação na escala ethnologica. E, ainda neste 
particular, caso não seja possível obter a 
igualdade, dada a circumstancia de que uma 
das partes do casal tenha de ser, na raça ou na 
condição, inferior á outra, é preferível, para 
todas as conveniências e effeitos, que a parte 
inferior na raça ou na condição seja a mulKer 
e não o homem. E' mais natural e acceitavel 
ver um branco casado com uma mulata ou um 
mulato com uma preta, do que ver uma branca 
ligada a um preto ou a um mulato; pela sim­
ples razão de que, na apuração e aperfeiçoa­
mento da casta, a mulher só entra em concur-
rencia como passivo auxiliar. 

A mulher, regularmente constituída, não 
quer para sócio na procreação, nem só um 
indivíduo que lhe seja ethnogenicamente infe­
rior, como não quer um homem organica-
mente tão ou mais fraco do que ella, nem quer 
também um que lhe seja igual na falta de ener­
gia e de acção, mas sim quer um ente superior, 
que lhe sirva de firme garantia á sua fraqueza 
e ao seu pudor; quer um homem que lhe possa 
dar conselhos e amparo, e, se tanto fôr preciso, 
até o próprio castigo. 
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Sim, o castigo.—Um bom e verdadeiro*' 
amante é sempre um pouco pae da mulher 
amada. 

O marido, esse é que nunca é mais do 
que o par de sua mulher, e com ella discute de 
igual para igual, com ella duelisa e lucta, 
como um sócio disputando sobre os seus inte­
resses com o outro sócio que o quer lograr. 
Ella não teme desgostal-o com as suas palavrasj 
duras e injuriosas, porque não tem receio que 
elle lhe fuja—o cabresto do casamento é rijo e 
apertado. 

D esde que a mulher reconheça no amante 
a indispensável superioridade, não pôde, como 
aquella, ver nelle o seu escravo, mas o seu 
dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; 
e, no passivo enternecimento de julgar-se um 
objecto delle, reside a sua felicidade de mu­
lher que ama e é amada. 

A mulher, creiam todos, sente prazer em 
reconhecer-se passiva, em ver em si um ente 
fraco e por isso mesmo digno de respeito ; gosa 
com sentir indispensável o apoio moral e phy-
sico do homem a quem se entregou toda intei­
ra, toda confiante, de olhos fechados. Se ama 
deveras o seu concubinario, pôde este fazer 
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delia o que quizer, uma heroina de abnegação 
e bondade, como pôde fazer o mais perverso 
dos facínoras. Delle tudo depende, porque 
nella é elle quem manda, elle é o senhor e 
governa. 

As romanas antigas, talvez se divertissem 
menos, porém deviam ser muito mais felizes no 
interior do lar do que as nossas esposas mo­
dernas ; e eram mais felizes porque eram mais 
mulher, e os seus homens eram mais homem. 

Ao inverso do que succede no commum 
dos casamentos de pura conveniência bur-
gueza, a mulher mais ama o seu amante quanto 
mais este avulta e cresce no conceito publico, 
por conseguinte mais o ama quanto mais ella 
diminue ao lado delle, até reduzir-se ás Ínfimas 
proporções de simples fêmea amorosa. E só 
então é verdadeiramente feliz no amor. 

Isto, já se vê, só se pôde dar no caso do 
amante e nunca do esposo, porque é justa­
mente da pratica do opposto desse facto que 
nasce o invencível desconcerto entre os casa­
dos eo fatal desequilíbrio da vida conjugai. E' 
que a mulher casada quer, geralmente, empa­
relhar com o marido e acompanhai-o nas re­
galias da consideração publica e na gloria das 
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conquistas sociaes, sem se lembrar de qeu, 
se elle cresce, é pelo talento, ou pelo bravura, 
ou pelas virtudes enérgicas, ou simplesmente 
pela actividade na intriga política; cresce 
emfim pela acção ou pela producção intel-
lectual ; cresce porque lucta e vence. Ao 
passo que ella ambiciona acompanhal-o no 
mesmo vôo, substituindo aquellas azas fortes 
de que elle dispõe, por uma cousa única— 
o amor ; quando não é pela simples circum-
stancia ridícula de ser esposa delle. Mas, va-
lha-me Deus! o amor physico é uma funcção 
material e privada, é um instincto, é o instincto 
da conservação da espécie, como a fome é o 
instincto da conservação pessoal—nada mais ! 
E, se o facto de ser mulher de um homem 
illustre lhe desse a ella os mesmos direitos por 
elle conquistados pelo talento ou pela acção, 
seria isso uma distincção adquirida sem es­
forço e por conseguinte sem mérito e até 
odiosa. 

Estou farta de ver todos os dias na im­
prensa o nome de certas senhoras figurando 
com indecorosa insistência á frente de sub-
scripções publicas, de programmas de festas 
patrióticas, de manifestações de vários gene-
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ros, e até como titulo de estabelecimentos- de 
instrucção ou de caridade, e tudo isso só 
porque são casadas com homens postos em 
evidencia pela política do momento ou pela 
alta somma de seus haveres. Ora, tinha von­
tade de saber se essas esposas, que tão afoita­
mente emparelham com os maridos nos seus 
prósperos vôos de gloria, estariam também 
dispostas a acompanhal-os ao patibulo, ou a 
cumprir a pena de galés perpétuas, se a 
taes fossem elles conclemnados. 

E nada, todavia, seria mais justo, porque 
—quem come a carne deve roer os ossos! 

O que fatalmente acontece,, no caso vul­
gar dessa tentativa de emparelhamentò no vôo 
da ambição do homem publico, é que a mu­
lher não consegue subir com o esposo, nem 
fica também no ponto donde nunca devia ter 
sahido—o lar, que é o seu posio de honra, e 
onde, tanto mais ella cresce quanto mais se 
afunda. 

D'ahi o desequilíbrio doméstico e a infeli­
cidade de parte a parte, quando no casamento 
o marido é um homem notável ou ambicioso. 

E, se a mulher tem elementos individuaes 
para subir também, tanto peior para os dous^, 
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porque nesse caso marido e mulher já não re­
presentam um casal, que se ama ese constituio 
para procrear, mas tão somente dous emulos, 
ávidos de gloria, disparados em carreira, a 
disputarem o passo um ao outro. 

Nessa hypothese, o convênio conjugai 
desapparece totalmente, sem deixar vestígios. 
Observe-se para exemplo a vida dos artistas, 
principalmente cantores e actores, que se 
casam entre si. 

Se a felicidade conjugai fosse cousa pos­
sível no casamento, como elle é entre nós, o 
único typo de esposo, ainda assim capaz de 
proporcional-a á mulher, seria o pacovio que 
lá para traz ficou etiquetado com o rotulo de 
«Bom marido», ou então, o que infelizmente 
deve ser muito difficil de acontecer, quando a 
mulher, por uma feliz intuição do seu destino, 
fizesse do próprio esposo o seu amante e to­
masse corajosamente, não á sua direita, mas á 
sua esquerda, a posição subalterna de uma 
amiga apaixonada. 

A estatura moral da mulher em relação 
ao seu homem deve ser como a sua estatura 
physica—ella não deve ficar-lhe nunca abaixo 
do coração, nem tão alto que chegue a nivellar 
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a sua cabeça com a delle. O casamento seria 
talvez supportavel, se a esposa comprehendesse 
esta verdade, mas em geral a mulher casada, 
nem só pretende alcançar a estatura official do 
marido, como ainda quer excedel-a na consi­
deração publica. Nada ha mais intoleravel-
mente iidiculo do que a mulher de um ho­
mem illustre possuída da sua alta posição, quer 
dizer, da posição que lhe reflecte o marido, 
porque ella só por si nada representa. E, ah ! 
quanto isto é freqüente nesta nossa sociedade ! 
quanto é freqüente o orgulho em pobres crea-
turas casadas com altos indivíduos, que toda­
via são, pelo seu lado, o mais singelo exemplo 
da modéstia! 

Com a amante não ha receio que aconteça 
o mesmo. Esta, não podendo acompanhar o 
amigo-nos vôos emprehendidos pela conquista 
da gloria, porque a sociedade não lh'o per-
mitte, deixa-se ficar cá embaixo, no lar, re­
duzida ao papel de caseira, e com isso tem ga­
rantido a sua felicidade e a delle. 

Conclue-se pois que um amante é mais 
apto que um marido para fazer a felicidade 
da mulher; e então, uma vez que minha 
filha não tivesse de viver eternamente só, 
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seria preferível dar-lhe um amante a dar-lhe 

um esposo. 
Mas, e a sociedade ?.. 

Sim, teria eu a coragem de affrontar com 
inabaláveis e velhos preconceitos estabeleci­
dos até hoje ?... Só o casamento, segundo os 
nossos illogicos costumes, tão injustos para o 
meu sexo, dá á mulher o livre exercicio de 
seus direitos Uaturaes é só delle podemos re­
ceber a consagração da maternidade, que é o 
acto capital e mais transcedente no destino 
genesico de nós todas. 

Substituir o marido por um amante é fácil 
•de dizer aqui nestas paginas, mas, na vida 
real, é cousa delicadamente difficil de pôr em 
obra. 

E minha filha, que não foi creada fora da 
sociedade, estaria disposta a consentir nisso ? 
Não se julgaria lesada na substituição e eterna­
mente ferida no seu decoro ? E afinal, no fundo, 
qual de nós duas teria razão e bom senso : eu 
em dar-lhe um amante; ou ella em regeital-o? 
E quem me diz que, assegurando-lhe a felici­
dade domestica, não iria por outro lado fazela-
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muito mais desgraçada, privando-a dos gosos-
e das regalias, que o casamento proporciona á 
mulher, fora dos limites do leito e do quarto, e 
que a sociedade nega formalmente a toda a in­
feliz que lhe não é endossada por um represen­
tante legitimo ?... As quatro paredes de uma 
alcova de amor podem conter um vasto paraizo 
de interminas esperanças e um mundo de ven­
turas ; o pequeno espaço de uma cama é, entre 
todas as vastidões dá terra, o campo mais largo 
e mais importante no destino do homem—é 
ahi que elle nasce, é ahi que elle se reproduz, 
e é ahi que elle morre. Sim senhor! tudo isso 
é verdade e em tudo isso eu creio ; mas não en­
trarão também, como requisitos de felicidade 
da vida de uma mulher de hoje—os bailes, o 
lyrico, a estação em Petropolis, as águas de 
Caxambú, os domingos de corrida, o jogo, o s 
jantares diplomáticos, a palestra e a convivên­
cia emfim com o escol da sociedade ?... 

E, o que é mais serio, um amante, por 
melhor escolhido por mim, faria com effeitoa 
felicidade de Palmyra ? ou, quem sabe, se a 
razão do tédio e das dolorosas falhas da vida 
conjugai não residiriam particularmente na 
forma da ligação, mas em qualquer outro facto 
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que tanto entrasse na esphera da ligação 
legitima como nada illegitima?... 

Sim, porque meu marido foi em algum 
tempo também meu amante; unio-se commigo 
porque me amava e era fervorosamente corres­
pondido ; eu reconhecia nelle um ente superior 
e sentia-me feliz em precisar da sua protecção. 
E tudo isso não impedio, apezar de nossa le­
aldade de conducta, que Virgílio se sentisse 
farto de mim e eu delle igualmente; o que fez 
de nós, até nos separarmos para sempre, dous 
desgraçados que amaldiçoavam, cada um no 
segredo da sua intima miséria, a existência de 
galés que arrastávamos ao lado um do outro. 

Ah ! minha filha, minha filha ! inda uma 
vez te digo que em verdade só tu foste a minha 
consolação e a minha ventura; não quero 
que mais tarde possas, por tua vez, dizer o 
mesmo, porque a maternidade, só por si, não 
constitue, ou não deve constituir, a felicidade 
completa de uma mulher. 

Não! Has de desfructar todo inteiro o 
quinhão que te toca no banquete da vida! has 
de gozar o que a natureza generosamente creou 
para conforto da tua alma e do teu corpo ! Frui-
rás todas as delicias de que fôr capaz a poesia 
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do teu amor; terás todos os beijos que te per­
tencem ; terás a realisação de todos os teus 
castos e voluptuosos sonhos de moça ! E terás 
também, ao lado disso, todos, todos os praze­
res, que a sociedade em que nasceste propor­
ciona dentro do seu orgulho e dentro da sua 
vaidade ! 





VII 

A promessa estava sinceramente feita, 
mas qual seria o meio de. a cumprir ? Onde 
estaria afinal a mysteriosa causa de se não 
poder obter essa felicidade que parece á 
primeira vista tão simples, tão natural e tão 
justa ? Qual seria o meio de tornar, não sô 
possível, mas deliciosa, a vida em commum 
de dous entes, que se amem e queiram viver 
eternamente um para o outro ? 

Como conseguir a vida recta de um casal, 
sem a privação do amor, que é a base de todas 
as felicidades da mulher perfeita, mas também 
sem essas intermittencias do tédio, sem os 
tristes desfallecimentos do enthusiasmo de 
parte a parte ? Como descobrir para a minha 
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Palmyra uma existência larga, completa, boa 
e fecunda, sem as misérias do casamento e 
sem as misérias da mancebia; sem os beijos 
hypocritas, sem os vergonhosos recursos do| 
fingimento conjugai, que fazem dos casados 
verdadeiros cabotins do amor; mas igual­
mente sem as decepções amargas, e as dores; 
escondidas, e as melancolias da exclusão sociaf 
e o estéril arrependimento dos casaes illegal; 
mente constituídos ? 

Oh ! Era^ impossível que não houvesse re­
curso para òbtèr um ideal tão lógico e tão hu­
mano ! Era impossível que não pudesse eu evi­
tar para minha filha o grande mal que me es­
tragou* toda a vida ! Era impossível que não 
houvesse um mejg de salvar a pobre creanç* 
da desgraça;- que a esperava ; um meio de evi­
tar que eflaf naíi^agasse como eu naufraguei, 
apesar da minha -virtude e apesar, do amor e 
das boas intenções de meu marido ! 

Sim, sjtnrT P meio havia" de existir, e eu 
havia de descõbril-o ! 

E desde essePmomento, não ^desc.ancei; 
mais um instante. Dediquei todo omètt pen-' 
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samento, todo o meu coração de mãe, todo o 
meu esforço, em descobrir o meio salvador. 

Principiei por estudar-me a mim mesma ; 
estudei-me longa e pacientemente, dissecan­
do, um a um, todos os grandes e pequenos 
factos que encheram a minha vida conjugai, 
e procurei descobrir quaes delles marcavam as 
épocas divisórias dos três estados que co­
nheci ao lado de meu marido ; a saber: I .* 
o estado de completa e franca felicidade mo­
ral e physiologica; 2: o estado de transição, 
estado de duvida, de tristeza sobresaltada e 
vago anceiar por uma felicidade, que eu 
não podia determinar qual fosse, mas que me 
fazia muita falta á vida e me tornava incon-
solavel como mulher. Foi durante esse segun­
do período que nasceu, e começou logo a 
accentuar-se, a minha indifferença genesica 
por meu marido. Foi também nesse período 
que acabei de amamentar Palmyra; 3.° o es­
tado de crescente hypocondria, depois tédio 
e cansaço, e afinal repugnância absoluta pela 
vida matrimonial, o que transformava em ver­
dadeiro sacrifício, sacrifício insupportavel, a 
existência em contacto com meu esposo, a 
quem todavia continuava a estimar muito, não 
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tanto quanto a minha filha, nem também em 
segundo logar, mas logo em terceiro. O se­
gundo logarna minha affeição cabia já ao ho­
mem, que até hoje ficou sendo o meu amigo 
e o meu verdadeiro amado, o Dr. Gezar Vel-
loso, de quem lá para adiante terei muito que 
dizer. Só o conheci já em. meio deste terceiro 
período, e desde então minha alma foi, a pouco 
e pouco, se chegando para elle... Mas, não é 
disso que se trata por emquanto. Vamos ao 
que importa: 

O primeiro estado começou na minha 
época de noiva e sustentou-se até quasi ao ter­
mo da^leitação de Palmyra. Esse período feliz 
foi apenas falhado por alguns senões da lua de 
mel, como explicarei depois ; cousas de gran­
de alcance, mas de possível correcção, quando 
se tratasse do casamento de minha filha. O se­
gundo estado durou quatro annos, e o tercei­
ro três, até á minha definitiva separação de 
Virgílio. 

Voltemos ao primeiro : Com a puberdade, 
como que se abrio defronte de meus nascen­
tes desejos um mundo de mysteriosas delicias, 
um vasto caminho de ternura e de esperanças, 
verde, alegre, risonho, todo illuminado de um 
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sol novo e desconhecido para mim, que me 
embriagava a alma. E esse desejado caminho 
perdia-se infinitamente pelos meus sonhos de 
donzella, por entre\tma cheirosa alameda de 
larangeiras em flor. 

Como suspirei extendendo o meu casto 
desejo por esse longo e mysterioso caminho 
desejado! Como eu então, pobre de mim! 
suppunha que o meu destino fosse uma inde­
finida cadeia de satisfações de todo o meu ser; 
e que este, sob o fecundo effluvio do amor de 
meu noivo, iria desabotoar amplamente, como 
uma rosa ao sol, transbordante de seiva e de 
aroma! A idéa de um filho vinha-me já ao es­
pirito, mas na poética imagem de um peque­
nino botão de flor ao lado de outra flor maior, 
plenamente desabrochada, que era eu. 

Dores, decepções, fastios e tédios, não 
entravam jamais no cantante programma da 
minha felicidade. E note-se que eu não era, a 
semelhança de muitas das minhas amigas, o 
que se pôde chamar uma moça romântica. Não 
sonhei nunca para meu noivo algum príncipe 
encantado, nem algum singular e formoso 
aventureiro, que viesse de longínquas para­
gens, galgando precipícios e vencendo insupe-
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raveis escolhos, para chegar até a mim e depor 
a meus pés o seu coração de poeta enamo­
rado e a sua gloriosa espada de cavalheiro. 

Não, e acho que essas donzellas, que so­
nham assim torto, são verdadeiras aleijadas do 
coração, deformidade conseqüente de uma 
moléstia que grassava muito quando eu tinha 
dezoito annos — a infecção romântica, com 
caracter pernicioso e acompanhada de crises 
agudas de delírio e perturbações cerebraes. 
O que eu via no casamento, graças a Deus o 
digo, em boa consciência e com orgulho do 
meu bom senso, era o legitimo direito de uma 
felicidade natural e honesta. Sonhava um 
noivo razoável e verosimil; sonhava um ra­
paz de gravata e fraque, sadio, intelligente, 
activo, honrado e bem parecido. 

Era ainda sonhar muito, mas, apezar 
disso, encontrei o ideal dos meus sonhos. 

Quando encarei com Virgílio pela pri­
meira vez, meu coração disse-me baixinho: 
«Eil-o ahi está, o invasor! Prepara-te, pobre 
fortaleza, que vais ser tomada de assalto e con­
quistada ! » Rendi-me logo ao primeiro ataque 
— o seu primeiro olhar venceu-me. Não sei o 
que me segredou estar alii naquelle moço, tão 
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serio e tão amável, quem devia ser o meu com­
panheiro no risonho mundo, que os olhos da 
minha alma, e os meus sentidos ainda mal 
accordados, presentiam com frêmitos dè feli­
cidade. 

Eu era um bom partido: além do> dote, 
havia de herdar muito de minha avó ; já não 
tinha pae nem mãe. Esta ultima desgraçada 
circumstancia era ainda considerada uma van­
tagem pelos burguezes mal educados, que 
vêem na sogra e no sogro os principaes ini­
migos da sua tranquillidade ; como se a tran-
quillidade absoluta fosse cousa possível no 
casamento commum. 

O casamento é quasi sempre um duelo, 
em que um dos dous adversários tem de ser 
vencido; os sogros nada mais são que as tes­
temunhas offíciaes, immediatamente interes­
sadas nalucta. 

O meu dote tirava-me pois da ridícula 
situação em que se acham muitas moças, coi­
tadas ! que não podem, como eu podia, esco­
lher noivo. Virgílio, pelo seu lado, era tam­
bém um excellente partido; de sorte que 
nenhum de nós dous teve de representar, nas 
salas em que nos encontrámos e namorámos, 
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o triste e odioso papel de caçador ou de 
caça. 

Meu coração não me enganara quando 
m'o apontou como o ente destinado a ini­
ciar-me na vida sexual. Desde o nosso pri­
meiro encontro, senti logo que elle pensaria 
em mim com insistência, e comecei a asso-
cial-o a todos os meus devaneios de donzella ; 
comecei a amal-o. 

A flor da minha cândida feminilidade ex­
pandia-se enamorada, ao idyllico frêmito das 
azas de ouro, que lhe esvoaçavam em torno. 

Cahia então em longas scismas deli­
ciosas, suspirava sem saber porque, e, dor­
mindo, abraçava-me aos travesseiros,, exten-
dendo os lábios á procura dos beijos de al­
guém, que meus braços e meu collo reclama­
vam com impaciência. 

E era sempre e só com Virgílio que eu 
tinha desses sonhos. Quando elle me pedio em 
casamento, passei a noite inteira a chorar de 
alegria. Toda eu palpitava ao anhelo daquel-
las nupcias. Os seis mezes do nosso namoro 
pareceram-me séculos de invariáveis mágoas, 
tanto eu morria por poder confiar-lhe toda a 
minha ternura e dar-lhe toda a minha dedica-
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ção. Sentia-me anciosa para lhe mostrar, para 
lhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta ; 
para lhe provar quanto e quanto o amava ; para 
lhe mostrar por palavras, e por actos, e por 
acções de todo o instante, e por toda, toda a 
vida, tudo aquillo que eu sentia e que até ahi 
não me permittira o pudor que lhe dissesse ou 
demonstrasse. 

Oh ! Que loucura apressar essa época 
feliz ! 

E amei-o, amei-o com todo o enthusias­
mo de minha alma, desejando-o mais e mais 
de dia para dia, vendo nelle o melhor, o mais 
perfeito dos homens, o único digno de ser 
amado, o único que eu amaria sempre. 

E quanto é bello o amor de uma virgem! 
Quanto elle é mais forte, mais sincero e mais 
corajoso que o primeiro amor do homem! O 
adolescente só vê o seu primeiro sonho de 
amor atravez do prisma da poesia; todo o ho­
mem é poeta nos arroubos da puberdade: não 
deseja possuir a mulher que ama, quer ao con­
trario divinisal-a, fazer delia um idolo sagra­
do, diante do qual se ajoelhe compungido e 
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contricto, sem kbios, e sem voz, e sem mãos, 
senão para a divina prece ; sem olhos senão 
para as estrellas confidentes do seu enlevo. 
E ella—não ! a mulher desde o seu primeiro 
amor de donzella, já é a mulher, já é a carne, 
já é opeccado. Menos dominada pela poesia 
ideal, volta-se mais para o paraíso da terra do 
que para o paraíso dos céus. Não vê no ho­
mem desejado e amado um ídolo venerando, 
mas nelle vê o senhor e dono de todo o seu ser. 

O ideal existe sempre, apenas o delia é 
mais natural e humano. 

O homem, na puberdade, ama só com o 
espirito; a manifestação do seu amor é um 
transbordamento de resíduos de leituras roma­
nescas e reminiscencias poéticas. O seu pri­
meiro amor nunca aproveita para a geração. 
E' muito raro, é rarissimo, encontrar um ho­
mem que constituísse casal com o seu pri­
meiro amor; em geral todo o pae, todo o chefe 
de família, tem, guarda, e conserva, depois do 
casamento, escondidos aos olhos da mãe de 
seus filhos, a saudade e o culto daquella a 
quem elle consagrou, na puberdade, as poéti­
cas e suspirosas primicias do seu coração. E a 
virgem, essa ama logo com todo o seu ser, com 
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todo o seu corpo immaculado. E gosa em sen­
tir-se prompta a dar esse mimoso corpo, todo 
inteiro, ao carnal despotismo do seu amante ; 
gosa em sentil-o ameaçado pelas mãos sen-
suaes que se extendem avidamente para elle ; 
gosa em abandonal-o, vencida, e deixal-o inva­
dir, rasgar, deixal-o alterar todo, transfor­
mando-o de um corpo de virgem em um corpo 
de mulher. 

Ella prevê que o homem não se modificará 
physicamente com o novo estado que começa 
no leito nupcial; elle era já um homem e conti­
nua a ser um homem como dantes. E ella ? ella 
vae transformar-se toda, invadida pelo amor 
até ás entranhas ; ella sabe já que os seus deli­
cados pomos virginaes avultarão, adquirindo 
novas curvas; que os seus estreitos quadris de 
donzella ganharão voluptuosas protuberanciàs; 
que o seu fino pescoço de creança vae carne-
ar-se, formando uma garganta cheia de ondu­
lações mysteriosa3 e seductoras, um branco e 
tepido ninho para os beijos delle ; e que seus 
olhos se rasgarão, banhados de novos fluidos 
de volúpia, e que seus olhares serão outros e 
outros os seus sorrisos, depois do amor con-
summado; e que seu vestre emfim vae ser con-
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sagrado pelo maternidade, e seu sangue trans­
formar-se em leite e seu amor transformar-se 
em vida. 

Oh ! Pertence-lhe o amor muito mais do 
que ao homem ! O amor no homem é um inci­
dente e nella é um destino, é a missão principal 
de sua vida. O amor pôde nascer ou não no 
homem e pôde abandonal-o sem deixar signal 
de raizes; na mulher apodera-se de todo o seu 
ser, invade-lhe as entranhas, e nellas cresce, 
enfolha, floreja e fructifica. E por isso, porque 
nesse amor de uma donzella entra já a idéa do 
sacrifício de todo o seu corpo ; por isso que 
elle é mais da terra, mais natural e mais huma­
no ; por isso esse amor é sem duvida melhof 
que o amor do homem, pois que este precisa 
para manter-se dos soccorros da illusão e do 
ideal. 

E é por isso ainda que nós mulheres 
amamos, relativamente, com mais igualdade e 
mais firmeza que o homem. Em qualquer casal 
é sempre elle o que primeiro affrouxa de enthu­
siasmo no amor, sendo aliás quem principia 
com mais intensidade e com mais Ímpeto; ao 
passo que a mulher, passiva desde o berço, 
escrava por natureza, só chega, em geral, a 
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enfastiar-se do seu companheiro quando este, 
já não preenche, como homem, os requesitos 
de seducção, que no mister procreador a na­
tureza exige em beneficio do filho. 

Esta ultima razão é um dos pontos ca­
pitães da insignificancia do casamento como 
elle está instituído. O encanto, que enamora, 
que approxima dous indivíduos de sexo op-
posto, empenhados inconscientemente na for­
mação de um novo ser, é cousa muito mais im­
portante do que parece á primeira vista. 

Para que o filho saia um ente perfeito— 
forte, intelligente e bello—é indispensável que 
venha em conseqüência de um perfeito amor. 
A natureza, sempre amiga e previdente, pre­
para o terreno para os amantes que têm de 
pagar o delicioso tributo da reprodução—dá 
á juventude os attractiv.os da belleza e a se­
ducção da força e da innocencia, como dá 
á flor o brilhante matiz, a frescura e o per­
fume, com que ella chama o trefego insecto 
conductor do pollen. Mas, quando assim não 
seja, quando mulher ou homem não tenha al­
gum delles verdadeiros attçactivos e reaes en­
cantos, o amor, isto é, o instincto da conserva­
ção da espécie, substitue no espirito do outro, 
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com a imaginação, os seductores attributos 
que faltam na pessoa amada. 

«Quem o feio ama, bonito lhe parece, 
diz o provérbio, e diz a verdade. 

Não é, pois, indispensável, para a perfei­
ção do filho, que a mulher seja deveras for-
mosa e o homem um perfeito ideal do amor; 
indispensável é que elles se amem de facto, 
porque, se assim acontecer, no momento ca­
pital da irresistível attracção de um para o ou­
tro, ella representa para elle a primeira mulher 
do mundo, a mais seductora, a mais terna, a 
mais amável, e elle representa para ella o me­
lhor dos homens, o mais nobre, o mais apaixo­
nado e o mais digno do seu amor. 

Nestas condições, o filho será por força 
de regra, não como são os pães, mas um ente 
tão perfeito como elles mutuamente se julga­
vam, convictos, na providencial illusão do 
seu desejo. Donde se conclue que a formação; 
de um filho, rigorosamente perfeito, isto é, que 
a garantia da selecção humana e o aperfeiço­
amento da espécie, dependem mais da imagi­
nação dos pães do que das suas verdadeiras 
virtudes e das suas qualidades physicas. 
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Mas, pergunto eu agora, essa illusão pôde 
existir sempre, entre os dous mesmos indiví­
duos, durante toda a sua existência intima de 
casados ? Depois do nascimento e da amamen­
tação do primeiro filho, o homem continuará 
a ver na esposa a mais desejável de todas as 
mulheres, e ella continuará a ver no marido 
o melhor e superior de todos os varões ? 

Não ! Para isso seria preciso a possibilida­
de de um novo período de fascinação amorosa, 
de namoro, e uma nova espectativa de lua de 
inel. Para isso seria preciso que os dous se de-, 
sejassem de novo como se desejaram da pri­
meira vez, e que se atirassem de novo nos 
braços um do outro, com o mesmo primitivo 
enthusiasmo, com o mesmo ardor, com a mes­
ma illusão. 

Ora, como não é possível obter de novo 
essa illusão, todo o casal, depois de creado o 
primeiro filho, compõe-se de dous desillu-
didos. 

Mas, se, para que o filho seja perfeito, é 
indispensável aquelle conjunto de circumstan-
cias auxiliar es, e, se o destino physiologico do 
homem é procrear, aperfeiçoando a sua e s p c 
cie, segue-se que—ter um segundo filho, com 
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a mulher inutilbada pelo primeiro—é um cri­
me perante as conveniências geraes da espécie, 
e é um crime perante os interesses particula­
res do segundo filho, que será injustamente le­
sado, que será privado das regalias e das van­
tagens naturaes de seu irmão mais velho. 

Mas isto é a execrável lei dos vínculos e 
morgadios prevalecendo ainda physiologica-
mente na família! O segundo filho, concebido 
já dentro do período da desillusão dos côn­
juges, é um brutal attentado contra a na­
tureza ! 

Entretanto, essa mesma mulher, agora 
inapta para despertar no pae de seu filho 
aquellas favoráveis illusões que, aos olhos 
delle, faziam delia a mais desejável das mulhe­
res, pode ainda accordar noutro homem, com 
quem nunca viveu na intimidade procreadora, 
os mesmos fortes desejos, o mesmo ardor, a 
mesma febre de posse carnal, que dantes le­
vantara no primeiro. E este, que já não ser­
ve para encher de sonhos de amor a phantasia 
da mãe de seus filhos, é talvez nesse momento 
o objecto dos anhelos de outra mulher, que o 
ronda enamorada, e nelle vê o ente escolhido 
pelo seu desejo, o eleito da sua carne, o único 
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collaborador que lhe convém para a sua missão 
reproductora. 

A sociedade, porém, não quer que se 
aproveitem esses dous indivíduos, ainda tão 
úteis á geração, e obriga-os a ficarem perni­
ciosamente ao lado um do outro, contra todas 
as leis da natureza. 

Ora, se tudo aquillo que fôr contra a na­
tureza é immoral e vicioso, o nosso casamento 
é, passada ã crise do primeiro filho, nada me­
nos do que uma condemnavel immoralidade. 





VIII 

O casamento um acto immoral! O' meu 
Deus, a que triste conclusão me arrastaram os 
meus raciocínios ! 

Immoral o casamento!—logo, todo o ho­
mem ou toda a mulher que persiste ao lado 
um do outro, depois da amamentação do pri­
meiro filho, é um ente immoral ? E minha filha, 
minha pobre Palmyra, teria de ficar eterna­
mente solteira, privada dos seus direitos natu-
raes de mulher, ou teria de ser uma creatura 
immoral, quer tomando para companheiro de 
vida um amante, quer acceitando um ma­
rido?... 

Que horror! 
Seria preferível conserval-a virgem, ou 

seria isto ainda maior attentado ? Se o casa-
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mento é immoral porque é contra as leis da 
natureza, o celibato casto também o é pela 
mesma razão. 

Conserval-a virgem! Mas conserval-a vir-
gem seria matal-a por dentro, seccando-lhe 
com a abstinência forçada a vida dos seus mais 
importantes órgãos, os órgãos directa e indi-
rectamente empenhados na procreação! Mas 
uma mulher é toda ella, dos seus pequenos pés 
brancos e fracos, aos longos, setinosos e tepi-
dos cabellos, um simples apparelho de amor! 
Tirem-lhe o que foi formado para o conjuncto 
do mister propagador, e o que fica ? 

Sim ! porque tem ella os quadris mais 
amplos e volumosos que o homem? porque 
tem as coxas grossas, as mãos mimosas, a 
pelle fina? porque tem peitos tão doces e tão 
macios ? porque tem os lábios vermelhos e a 
bocca livre e desembaraçada de barba, senão 
para dar beijos ? e porque tem o rosto liso e 
rosado, senão para provocal-os erecebel-os? 
porque tem os olhos supplices, lamentosos, 
banhados em ternura e desejo ? porque tem os 
cabellos tão compridos e tão perturbadores ? e 
porque-. n'uma longa existência, de menina a 
octogenária, desde a primeira boneca ao ul-
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timo netinho, ella só viveu para a caricia e 
para o amor ? e só teve uma funcção real e 
constante—amar, abraçar, beijar ? 

Não ! minha filha não ficaria assim per­
dida para o seu verdadeiro destino de mulher ! 

Mas, se o casamento como a mancebia 
eram ambos immoraes e não podiam propor­
cionar a felicidade que eu sonhava para ella, 
Palmyra precisava de um novo cooperante ge-
nesico todas as vezes que tivesse de ser mãe. 
E isso, valha-me Deus ! seria a mais completa 
e feia prostituição; seria perdel-a irremedia­
velmente para a moral e para a sociedade ! 

Oh ! só agora, depois de pensar em tudo 
isto, é que vejo quanto fui casta e quanto fui 
boa ; quanto fui sacrificada e quanto fui gene­
rosa ! Que me não ouçam as mulheres fracas e 
vulgares ; perder-se-iam com a minha dolorosa 
philosophia. Mas as fortes, as espartanas do 
lar doméstico, se algum dia souberem do se­
gredo destas confissões, que se consolem com 
a minha heróica desgraça, porque só essas 
co mprehenderão as orgulhosas lagrimas que 
chorei. 
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Triste de mim, pobre mãe, cujo único/ 
ideal na vida era agora a inteira felicidade de 
minha filha, e acabava de comprehender que 
semelhante felicidade era impossível, tanto no 
celibato casto, como no matrimônio, como na 
concubinagem, como na prostituição. E fora 
disso, nada havia a explorar. 

Que desespero ! 

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a 
amaldiçoada seita polygama de José Smith. 
Mas, no dogma dos mormons, o caso essen­
cial'era precisamente contrario ao que me pa­
recia indispensável á felicidade physiologica 
da mulher e ás conveniências individuaes do 
filho. Lá o homem tem o direito de tomar 
quantas esposas lhe appeteçam, desde que as 
possa manter ; a mulher, porém, essa ha de 
contentar-se com um só marido, se é que se 
pôde chamar um marido a um homem parti­
lhado por vinte esposas. Um vigésimo de 
marido ! 

Ora, se um achava eu insufficiente para 
bem gerar todos os filhos de uma mulher, 
quanto mais a vigésima parte de um ! Entre-
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tanto, lendo de boa fé a exposição dos princí­
pios philosophicos e religiosos dos mormons, 
abalei-me com certos preceitos da moralidade 
conjugai por elles estabelecida e observada. 
Affirmam com orgulho que, no mundo civili-
sado, são os únicos bons e honestos cumprido­
res do sagrado mandamento de Deus: «Cres­
cei e multiplicai-vos», porque um varão pôde 
procrear duzentos filhos, e uma mulher nunca 
mais de vinte. 

Como pois exigir que seja uma só mulher 
a mãe de todos os filhos que produza um ho­
mem, quando precisa ella de dous annos para 
a gestação, parto e creação década um? Não" 
será isso constranger o marido a uma destas 
trescousas:—ou condemnar-se á esterilidade 
forçada, para não faltar a fé conjugai; ou 
transigir das regras da boa hygiene, approxi-
mando-se da consorte nos períodos em que 
não deve; ou procrear fora do casal, o que lhe 
fará ser pae de alguns filhos legítimos e, ao 
mesmo tempo, de muitos e muitos filhos incon­
fessáveis ? Não seria melhor, mais digno e mais 
generoso, argumentam elles, que o homem, 
em vez de ter uma só mulher legitima e varias 
concubinas de occasião, e que, em vez de ter 
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filhos reconhecidos e filhos abandonados; ac-
ceitasse corajosamente as imposições do seu 
organismo e vivesse claramente, á luz da lega­
lidade, com todas as suas consorciadas, sem 
subterfúgios desleaes e dissimulações ridí­
culas ? 

E os mormons justificam-se com os exem­
plos da Biblia: Lamech, filho de Methuzael, 
teve duas mulheres—Ada eZilla; Jacob qua­
t ro; Abrahão muitas mais; David todas as 
que herdou de Saul, e Salomão nunca menos 
de mil. 

E entendem que só a polygamia pôde; 
realizar o grandioso fim do matrimônio—mui-" 
tiplicar e apurar a espécie ; e que ella é a regra 
instinctiva e natural em toda a extensa ordem 
dos mamíferos que povoam a terra, e que ella 
é ainda a garantia da felicidade conjugai e dos 
direitos physiologicos e sociaes da descen­
dência. 

Não ha duvida ! Tudo isso pôde ser muito 
justo e muito razoável, apenas acho que os 
senhores mormons legislaram conforme os 
seus interesses de homem e conforme os inte­
resses da sua descendência, mas sem pensar 
absolutamente nas delicadas conveniências 
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moraes e physicas da mulher. E como a minha 
única preoccupação era o interesse de minha 
filha e não o do marido que ella viesse a ter, 
vi e apreciei o revolucionário dogma social 
pelo lado contrario ao ponto de vista dos seus 
auctores, o que fez com que a minha im­
pressão fosse diametralmente opposta a delles. 
De resto, quando fosse com effeito o casamento 
polygamo o melhor e mais acceitavel de todos, 
iria eu carregar com Palmyra para Salt Lake 
C;ty, abandonando a minha pátria, os meus 
amigos e os meus interesses no Rio de Ja­
neiro ? E para que ? para a levar a um sultão ? 
para a deixar cahir no serralho de Utah, como 
se deixasse cahir uma franga dentro de um 
gallinheiro ? 

Não ! De tudo que li sobre os mormons, 
só uma cousa me aproveitou, foi o desejo de 
consultar a Biblia a respeito do que era pos­
sível fazer pela felicidade de minha filha. E 
ahi, sim, encontrei afinal a chave do problema 
que me atormentava. 

Foi na Biblia, foi nessa inexgotavel fonte 
de consolações para os que soffrem, foi nesse 
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eterno poema de amor, que me orientei sobre 
o único caminho que tinha a tomar. 

Depois da lição dos capítulos XII e XV 
do Levitico, convenci-me de que o mal do 
nosso casamento não estava precisamente na 
monogamia, mas só no meio de exercel-a; con­
venci-me de que um marido, para não perder 
a illusão do seu amor conjugai, precisa affas-
tnr-se da mulher em certas"occasiões. Eis tudo ! 

Como afinal é sempre intuitiva e simples 
a base dos maiores problemas da nossa vida ! 
Mas prosigamos: 

A eterna permanência de um homem ao 
lado da esposa obriga-os a prosaicas intimi-
dades inimigas do amor, (amor sexual) e acaba 
fatalmente por azedar-lhes o gênio e trazer a 
ambos o fastio, o tédio, a completa relaxação,-
do desejo, e afinal a explosão dos caracteres 
em perenne attricto, e as brigas, a troca vio­
lenta de injurias, e, muita vez, se os desgra­
çados por falta de educação não souberem 
conter os seus ímpetos nervosos, o pugilato 
e até o homicídio. 

«L'amour finit par s'aigrir, comme le 
vin qui reste trop longtemps en bouteille», 
resa a velha philosophia dos provérbios. 
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O primeiro ponto da minha questão era 
pois fazer desapparecer a immoralidade de 
dentro do casamento monogamo. Ora, este 

•«casamento era immoral e trazia o tédio e o can­
saço por parte de cada um dos cônjuges,só por­
que depois do desempenho do primeiro filho, 
o pae e a mãe incompatibilisavam-se entre si 
para a concepção perfeita de um novo des­
cendente. Tratei pois de descobrir em que 
consistia a causa dessa incompatibilidade. 
Não foi preciso grande esforço de intelligen-
cia para dar logo com ella : E' que o enthu­
siasmo sensual, o amor, de um pelo outro con­
sorte, era um puro producto da imaginação e 
do desejo de ambos, e desde que os dous se 
não separavam nunca, nem só nunca se po­
diam desejar de novo, como igualmente não 
podiam manter, de parte a parte, a mutua e 
captivante impressão que os havia ligado. 

O instincto da conservação da espécie, 
queé o amor, deve ser de qualquer modo tra­
tado como o instincto da conservação pessoal, 
que é a fome. Não ha estômago que resista a 
faizão-doirado todos os dias; o melhor acepipe, 
se não fôr discretamente servido, enfastiará no 
fim de algum tempo. O mesmo acontece no 
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matrimônio : os cônjuges acabam invariavel­
mente por se enfararem um do outro, não pelo 
uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso 
mutuo da convivência e da ternura. 

Se tens um prato predilecto, que se dá 
bem com o teu paladar e com o teu estômago*.', 
e o qual não podes ver sem sentires a bocca 
lubrificada pelo appetite, não abuses desse es-
timavel prato, para que elle se não inutilise 
para o teu desejo, e para que possas continuar 
a saboreal-o com o mesmo gosto ; e principal­
mente não comas delle sem boa vontade. 

A pessoa amada ganha sempre valor e 
novo prestigio aos olhos do amante, quando 
delle se affasta por algum tempo. E' nessa re-
forçadora ausência que ella é mais desejada e 
querida.Dous amantes, inopinadamente arran­
cados dos braços um do outro e desunidos por 
um pequeno espaço de tempo, continuarão a 
amar-se e a cobiçar-se com a mesma primitiva 
intensidade ae antes da posse ; emquanto, dei­
xados tranquillamente juntos, na mesma casa, 
na mesma mesa, na mesma cama, no fim de 
alguns mezes já nenhum dos dous enxergará 
no companheiro os elementos de seducção; 

que os innodou sacramentalmente, e cada um 
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ha de perguntar de si para si, com a mais sin­
cera estranheza, porque diabo se apaixonou 
por aquella creatura que alli está a seu lado, 
a ponto de unir-se com ella para sempre, por 
um voto eterno ? 

E tanto assim é, que, no caso, infelizmente 
tão commum, de homens casados que mantêm 
uma concubina fora da casa em que moram, 
e com a qual não convivem todos os dias, 
nem todas as noutes, mas que freqüentam a 
furto, uma vez por outra, amam sempre e 
sempre, dado mesmo a hypothese de igual 
valimento physico entre as duas, muito mais 
a amante do que a mulher legitima, e são por 
ella capazes de sacrifícios e esforços que já 
lhes não merece a esposa. 

Dir-me-ão alguns que é porque mesmo 
elle nunca amou deveras a consorte; que se 
enganara quando suppunha amal-a, e que só 
depois do casamento, já irremediavelmente 
tarde, reconheceu o seu erro ; e que na outra 
mulher fora encontrar afinal a «affinidade ele" 
ctiva», ensinada por Gcethe, e pois sentira-se 
irresistivelmente arrastado para ella. 

« O amor que poude extinguir-se não era 
amor!» dir-me-ão outros com o poeta. 
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Pois sim! era bastante queaquellas duas 
mulheres trocassem as posições entre si, para 
que o decantado amor também trocasse de 
objectivo. Fosse a concubina morar com o 
amante, conviver com elle noute e dia; e co­
meçasse a esposa a ser visitada pelo marido 
somente de longe em longe, em furtivas es­
capulas, e veríamos qual dellas seria, no fim 
de algum tempo, a mais amada e desejada — 
a amante de cama e mesa ou a esposa pro-
hibida? 

Ha muito exemplo de marido, que só 
veio a amar deveras á mulher, depois que 
esta lhe fugio para os braços de outro, ou 
de outros. 

Quando um homem e uma mulher são 
condemnados por lei a viver eternamente 
inseparáveis, o corpo pôde ceder a tal vio­
lência, mas a imaginação, que é a mãe do 
amor, essa reage logo e foge, põe-se ao largo, 
onde as suas azas encontrem livre o espaço e 
o vôo franco. O espirito do homem é por na­
tureza independente e só se poderá escravisar 
a uma mulher, o que não é tão commum, 
quando o faça, não por lei de qualquer es­
pécie, mas por livre e expontânea vontade. 
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A legitima esposa, que vive inalteravel-
mente ao lado do marido, pode, a força"*de 
virtude e de bondade, conservar e até de­
senvolver a estima, a consideração e o res­
peito, que elle lhe tributa; pode ser amada 

imoralmente. Mas o outro amor, o sensual, 
esse bello instincto tão necessário ao bom 
resultado da progenie, esse vae para a mulher 
illegal, para a inconfessável amante, cujos 
beijos são mais apreciáveis, porque são mais 
raros, cujas horas de convivência são pre­
ciosas, porque são contadas, minuto a minuto, 
e cujo ligeiro contacto de corpo é sempre, 
para elle, um goso conquistado, seja pela 
ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um dever 
imposto por lei- ou um direito exercido com 
sacrifício. 

Estava afinal achado o x do meu grande 
problema. Consistia em nada mais do que 
uma pequena inversão de princípios. O meu 

-raciocínio concludente era tudo o que ha de 
mais simples; era o seguinte : 

Um casal vulgar só pode ser feliz em-
quanto dura de parte a parte a illusão do 
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amor sensual que o determinou ; uma vez 
exgotada a provisão de amor ou de illusão, 
o casal deixa de ter razão de ser e deve ser 
dissolvido. Logo, a mulher, para ser physio-
logicamente feliz, precisa substituir o seu 
amante por um novo, desde que elle não 
continue a exercer sobre ella o fascinante 
prestigio que a captivou. Ora, sendo de todo 
impossível substituir assim um esposo, o que 
restava a fazer? —Substituir a illusão. O actor 
seria sempre o mesmo, os papeis, represen­
tados por elle aos olhos da consorte, é que 
teriam de variar e seriam sempre novos. 

Minha filha, pois, conhecendo um só 
homem, teria nesse homem uma bella e se-
ductora variedade de amantes. 

Mas, como chegar a semelhante resul­
tado ? Como obter na vida pratica a execução 
de tão revolucionário systema ? Como vencer 
a exigência dos velhos costumes e arraigados 
hábitos domésticos e sociaes ? Como poderia 
eu dispor assim de meu genro e governal-o na 
sua intima vida conjugai ? Como conseguiria 
reformar-lhe ou reforçar-lhe, de quando em 
quando, as suas qualidades insinuativas e os 
seus dotes de seducção e encanto, para desse 
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modo manter o amor de minha filha sempre 
no mesmo gráo de enthusiasmo ? 

Eis o que principiei a inquerir com alma 
e coração, até chegar a um resultado satisfa-
ctorio, como exporei neste manuscripto, se 
Deus para tanto me conservar vida e saúde. 
Posso afiançar desde já é que ao amor de mãe 
nada é impossível, por mais transcendente 
que pareça, quando se trata da felicidade do 
filho; e que eu, longe de desanimar com o 
peso da tarefa que me impunha, sentia a minha 
confiança cada vez mais segura e forte nas 
energias do meu coração materno. 
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IX 

A invariável convivência matrimonial é 
cousa muito seria, é a grande razão da cor­
rente infelicidade domestica, é a causa imme-
diata da fatal desilhisão dos cônjuges, mesmo 
d'aquelles que se casam por amor legitimo e 
verdadeiro, como eu me casei; é fonte de ine­
vitável desgraça para a vida inteira, desgraça 
que os noivos ainda mais aggravam, impru­
dentemente, com os recursos artificiaes e hy-
pocritas do namoro, quando aliás a mocidade, 
a graça natural e o amor, deviam ser os únicos 
agentes da attracção que os ajunta e abro-
cha. 

Quando um moço, ou uma moça, quer 
casar, qual é o seu primeiro cuidado ?—Enfei­
tar-se ; ou melhor—disfarçar-se. 
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Ella recorre ás torturas do espartilho para 
fazer a cinta inverosimilmente fina, ás tor­
turas dos sapatinhos apertados para fazer o pé 
microscópico ; recorre aos arrebiques, ao pó 
de arroz, ás opiatas, ao dentista, ao cabellei-
reiro, ámodista. De feia pôde fazer de si uma 
dessas elegantes bonecas de salão, por quem ás 
vezes os homens se enfeitiçam. Elle, por outro 
lado, trata logo de dar brilhantina e cosmético 
ao bigode, calça-se com esmero, e estuda os 
meios, não de conseguir a própria felicidade e 
a daquella que pretende para esposa, mas de 
tornar-se irresistível dansando a valsa ; e põe 
monoculo, e faz versos, ou arranja quem lh'os 
faça. E ambos, depois de bem enfrascados em 
perfume, depois de bem adornados e conver­
tidos no que não são, esforçam-se, cada qual 
com mais empenho, em esconder aos olhos do 
outro os seus defeitosinhos e as suas pequenas 
misérias de entes civilisados. 

Ella, coitada! para de si dar copia de 
um ser poético e vaporoso, recita poesias sen-
timentaes ao piano, falia de cousas românticas 
que pescou de orelha, levando a comedia ao 
ponto de não querer á mesa, se houver rapazes 
presentes, quasi que tocar nos pratos ; e sus-
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pira, e requebra os olhos, e sibila os ss, e 
remexe-se toda, e toma langorosas posturas 
estudadas; e quando anda, e quando falia, e 
quando dansa, e quando pousa na cadeira, é 
sempre com a mesma simulação e fazendo mil 
esgaires de faceirice, mil trejeitos de ingenui­
dade e ao mesmo tempo de provocação 
amorosa. 

Elle, bem barbeado, cheiroso, limpo e 
janota, affecta grande pureza de costumese de 
maneiras, escolhe para a conversa assumptos 
finos e termos convenientes; faz-se terno, cor­
dato, circumspecto, com um gênio de anjo; e 
falia do seu amor e do seu futuro conjugai, 
com tal doçura e tão voluptuosa virtude, que 
uma donzella ao ouvil-o imagina logo que a 
vida, em companhia de semelhante puritano, 
ha de ser uma nova edição, correcta e au-
gmentada, do paraizo, antes da gulodice da 
maçã. 

E assim, mutuamente enganados, mu­
tuamente illudidos e engodados—casam-se. 

Essa illusão servirá para a garantia do 
primeiro filho. Está muito bem ! Mas ainda os 
dous faliam entre si e com os amigos em «lua 
de mel», e já cada um por sua conta começa a 



) 1 8 ALUIZIO AZEVEDO 

descobrir no companheiro imprevistas parti­
cularidades, reaes e prosaicas, que vão surda­
mente desdourando o insubstituível prestigio: 
poético que exerciam um sobre o outro. 

Hoje um flato mal disfarçado, amanhã 
um ligeiro transbordamento de humor bilioso, 
em seguida uma eólica desmoralisadora, e em 
breve o marido já se não esforça por esconder 
os seus callos e a sua dyspepsia, nem a esposa 
tem o cuidado de caracterisar-se de mulher 
bonita; já não mette os cabellos em papelotes 
para os trazer crespos sobre a testa, já não 
aperta com sacrifício a cintura e os pés, ja não 
arma aquelles divinos sorrisos provocadores" 
que parecia fazerem parte integrante da sua 
physionomia, e ja não arranja aquelles fasci­
nantes olhares voluptuosos, que foram talvez o 
que mais decisivamente determinou a con­
quista do homem que agora é seu marido. 

E as pequenas e apoquentadoras misérias 
do gênio e do caracter, que se vão revelando 
dia a dia ? E os egoismos feminis ? E as vai-
dades masculinas ? E os desleixos do corpo, 
que não chegam a ser desasseio, mas que já 
não são, de certo, o seduetor perfume que 
ambos sentiam um no outro durante o período 
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do namoro, e sob cuja influencia se amaram, 
e se desejaram, e se tiveram ? 

O cheiro! Que importante papel repre­
senta elle no amor conjugai e nos destinos da 
familia!... 

As secreções da pelle são ás vezes um ter­
rível inimigo das illusões do nosso amor de 
hoje, mesmo aquellas que a natureza em nós 
creou ingenuamente para lubrificante esti­
mulo dos sentidos. E' que a natureza não con­
tava com a degeneração do olphato, produ­
zida pelo abuso, pelo vicio, dos perfumes, das 
essências, dos desinfectantes e vinagres aro-
maticos, e mais das balsamicas pastilhas de 
serralho e do odorante fumo do tabaco. O ho­
mem e a mulher, que se casam, só vêm a co­
nhecer um do outro o verdadeiro cheiro, 
depois de rigorosamente unidos pelos inabro-
chaveis fechos do matrimônio, quando está 
mais que provado que, no amor, o cheiro par­
ticular do indivíduo tem acção tão poderosa 
como a côr da sua tez e dos seus cabellos, como 
o timbre da sua voz, a expressão do seu olhar e 
da sua bocca, o feitio do seu corpo e o caracter 
geral do seu modo de ser. O olphato tem as 
suas idiosyncrasias, tem as suas antipathias 
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e as suas inclinações, como as tem o ouvido, 
o paladar, os olhos e o tacto. Nos esponsaes 
os direitos desse sentido, tão respeitáveis como 
os dos outros seus congêneres, são perfeita­
mente ludibriados pela perfumaria de tou-
cador, sem calcularem os noivos o perigo 
que com isso corre a sua futura felicidade do­
mestica. 

O cheiro natural do corpo é por vezes o 
bastante para desfazer o laço amoroso de um 
par, mormente quando um bom perfume arti­
ficial, uzado com insistência e regularidade, 
tenha, de parte a parte, como que servido de 
medianeio durante o tempo de namoro. Os 
perfumistas são, sem dar por isso, grandes pro-
movedores e grandes dissolvedores de casaes 

O gosto e o desgosto do olphato têm má­
xima importância na questão do amor gene-
siaco. A mulher, durante certos períodos phy-
siologicos, deve ser para o marido um ente 
innaccessivel, deve ser sagrada ; já não digo só 
com respeito á communhão sexual, mas ainda 
para a simples cohabitação do leito ou do quar­
to. Elle, durante esse tempo, nem só não lhe 
deve tocar no corpo, como até nem delia se 
deve approximar. 
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Eu digo—sagrada; a Biblia lhe chama— 
immunda. 

E já explicou um philosopho humorista 
que o casamento era sempre uma permuta, 
mas não de almas e corações, e sim : durante 
o dia—de máos humores; durante a noute 
—de máos odores. 

Não convenho nesta jocosidade de máo 
gosto, mas a mulhe.r, com effeito, naquellas 
occasiões, torna-se repulsiva pelo cheiro. A 
mesma natureza como que assim está insi­
nuando que o homem deve então affastar-se da 
esposa. O homem, porém, é teimoso e deixa-se 
ficar; fica por falsa comprehensão dos seus 
deveres de ternura, ou fica por negligencia e 
preguiçosa sujeição aos hábitos. 

E a mulher afinal torna-se grávida, e o 
imprudente continua a dormir ao lado d'ella. 
Vêm as enojosas manifestações da crise ges­
tante, as dores matrizes, os enjôos, as desagre­
gações pituitarias, os vômitos, o máo hálito, 
as aberrações hystericas do gosto—e o teimoso 
não se despega. 

E começa então para os dous uma exis­
tência de indecorosa promiscuidade; já não 
escondem absolutamente um para o outro os 
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seus bocejos e as suas mais repulsivas ex­
pansões do corpo. E' como se não estivessem 
juntos ; cada qual, sem poder fugir á indefe­
ctível necessidade" do isolamento—pois que 
todo homem precisa de horas de solidão, como 
precisa de horas de somno, de horas de tra­
balho e de horas de convivência e prazer—e, 
não podendo evitar nos seus lazeres a pre* 
sença do companheiro, abstrahe-o do espirito;' 
e acaba por ficar só, inteiramente só, ao lado 
delle. 

E se um dos dous adoece gravemente, 
fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a mu­
dar-lhe as roupas enxovalhadas, a applicar-lhe 
visicatorios, a dar-lhe purgantes e a ajudal-o 
em todos os mais íntimos misteres. 

Mas onde está, que fim levou, aquelle 
airoso dansador de valsas, aquelle gentil man-
cebo, que não seria capaz de exhibir-se a 
ninguém, e muito menos á noiva, senão depois-

de caprichosamente apurado na roupa, no 
cabello, nos dentes e nas unhas? aquelle 
irresistível galanteador, que dizia cousas tão 
finas eque fazia versos tão lindos, e trescalava 
a sandalo ou kananga do Japão ? E onde está 
aquella mocinha vaporosa, que era toda graça,: 
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delicadeza e perfumes, e que mostrava uma 
cintura e uns pezinhos tão provocadores, e 
uma cabeça tão primorosamente penteada, e 
um collo, e uns olhos, e uma bocca, tão m}'s-
teriosos e divinos?... 

— Oh! Isso foi durante o tempo do 
namoro ! dizem elles.— Hoje somos «papel 
queimado !» Hoje somos «feijão com carne 
sècca!» 

— Muito bem ! replico eu ; mas os dous 
que se amaram eram aquelles dous que des-
appareceram e não vós, que agora ahi estaes 
defronte um do outro, sem saber porque e 
para que ! 

— Oh! mais agora nós nos estimamos 
muito mais. Se desappareceu a illusão do 
amor, ga'nhamos em compensação um pelo 
outro uma bella amisade que dantes nos não 
ligava. 

— Mas, adorável casal, tu te não consti-
tuiste para formar dous bons amigos íntimos, 
que nenhuma reserva têm entre si e que só 
desejam conservar a sua bôa amisade! Tu, 
mancebo desilludido, e tu, querida dama 
^espenteada, não vos unistes pelos laços da 
amisade, mas sim pelos laços do amor, o que 
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é muito differente; e, uma vez que já não 
existe amor entre vós, continuae amigos, mas 
separae-vos de corpo; que vá cada um pro­
curar além novo consórcio para o seu amor, 
porque ainda podeis ser aproveitados para a 
única verdadeira missão, que a natureza exige 
de vós — procrear, e procrear bem. 

— Ora, respondem elles. Mas nós somos 
felizes assim !... 

— Não sois tal! Ah ! eu conheço já de 
longa data essa confissão de felicidade a vosso 
modo ! Vós, maridos, sois todos muito felizes; 
mas quem tomar a serio os vossos próprios 
conselhos, não se casará nunca, porque cada 
um de vós, emquanto pela pratica justifica o 
casamento, vae segredando pela bocca pe­
quena, ao ouvido de cada um dos amigos: 
«Eu, cá por mim, não me posso queixar ; fui 
feliz! Não tenho que dizer; mas, acceita o 
meu conselho — não te cases ! Não te cases 
nunca! E' um conselho de amigo, podes 
crer!» 

E repetem quasi todos elles a mesma can­
tiga. E' difficil encontrar um marido, que não 
tenha na ponta da língua esta phrase: «Eu não 
me posso queixar, mas não te cases !» sem se 
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lembrarem os^ratõés de que semelhante con­
selho já é uma queixa. 

Que diabo de felicidade é então essa, que 
os casados aconselham a todos os seus amigos 
solteiros que a evitem ? Será isso egoísmo na 
ventura, ou falso vexame de confessar a própria 
desgraça ? 

Não, a razão é outra. Quereis saber con-
tradictorios casados, porque assim fallais do 
casamento? E' porque n'elíe sois ao mesmo 
tempo felizes e infelizes — felizes na vossa 
amisade; infelizes no vosso amor. 

E sois infelizes no vosso amor, simples­
mente porque sois desilludidos. 

Olhae o casamento entre a gente do 
campo. Porque razão o camponez é mais feliz 
no casamento do que a gente civilisada da ci­
dade ? E' que lá na roça quando o João da 
Horta vae casar com a Joanna dos Porcos já 
lhe conhece a medida justa da cintura, e já lhe 
viu os pés descalços, as unhas sujas e a ca­
beça despenteada; e ella vai sabendo já qua^ 
o verdadeiro cheiro que elle tem, e quaes são 
os defeitos e as boas qualidades que o. acom­
panham. 

São antes do matrimônio o que são depois 
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—não soffrem decepções ! E, como a vida exer­
citada e simples do campo lhes tem natural­
mente conservado melhor a integridade do 
corpo, e lhes tem poupado callos, enxaquecas, 
hemorrhoidas e dyspepsias, a infinidade de 
misérias e inconfessáveis aborrecimentos, que 
sobrevêm fatalmente na cohabitação dos casaes 
civilisados, quasi que não existe entre elles. 

Assim, só entre os simples, ainda se en­
contram casados que se amam e se desejam 
physicamente depois de ter tido vários filhos; 
por conseguinte só entre elles as creanças, 
concebidas depois do primeiro parto, seriam 
sans, fortes e intelligentes, se nas relações 
matrimoniaes dos camponezes concorresse o 
indispensável elemento poético da imaginação, 
do enlevo espiritual, donde tira o filho a ultima 
d'aquellas três qualidades. Só esse elemento 
lhes falta no amor, e é por isso que o filho do 
homem do campo é quasi sempre bem consti­
tuído de corpo, mas em geral estúpido, ainda 
mesmo passando logo a conviver entre gente 
mais cultivada. 

Em toda a occurrencia sexual, a illusão 
fascinadora do espirito é indispensável para o 
perfeito equilíbrio do filho conseqüente. 
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Conclui pois dos meus raciocínios, não 
que Palmyra precisasse conhecer bem o noivo 
antes do casamento, ou vice-versa, porque seria 
isso perigoso debaixo do ponto de vista da 
illusão amorosa—ella não era uma camponeza; 
mas que deviam ambos conservar, eternamente 
intactas e perfeitas, as boas impressões, que 
um do outro tivessem porventura recebido no 
período em que se desejaram pela primeira 
vez. 

A tarefa, como se vê, era mais que penosa, 
delicada, e de muito difficil execução; eu, 

-porém,estava disposta a todos os sacrifícios por 
amor de minha filha, e haveria de triumphar! 
De resto, com que melhor poderia eu encher 
a vida? A idéa de escrever estas memórias 
só mais tarde começou a preoccupar-me o es­
pirito. 

Mas prosigamos. Vamos ver agora como 
cheguei á realisação dos meus idéa es. 





Na escolha mental que fiz de um noivo 
para minha filha, pareceu-me fosse preferível 
um ofncial de marinha em serviço activo, por­
quanto o marinheiro leva no casamento duas 
vantagens sobre os homens de outras profis­
sões. A primeira porque o serviço de bordo 
ou em alguma fortaleza o obriga a affastar-se 
periodicamente da esposa, cumprindo elle 
assim, por dever de officio, com o hygienico 
preceito da Biblia ; a segunda porque os pe­
rigos da sua vida aventurosa, a honra militar 
e a esthetica da farda, lhe dão certo brilho 
especial de ante-burguezismo e u s fascinante 
prestigio de altivez e denodo que muito pe-
zam nos interesses do amor. 
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Nós mulheres gostamos de vêr no homem 
amado tudo aquillo que não possuímos nem 
podemos aspirar. Quanto mais varonil e más­
culo fôr elle, tanto mais nos impressiona e 
attrahe. A força physica, a bravura, a energia 
de acção, e a singela bondade do homem forte, 
são os dotes masculinos que mais directa-
mente seduzem uma mulher bem equillibrada. 
Eu, que amei tanto meu marido, nunca lhe 
perdoei todavia, no intimo do meu julgamento 
feminil, que elle fosse de compleição pouco 
mais desenvolvido em músculos do que eu. E 
não era fraco. 

As mulheres ordinárias, que não desgos­
tam de ser batidas pelo seu homem, têm a sua 
absolvição na mesma nutureza inferior da mu­
lher. Dar-lhes pancada é prova de falta de res­
peito e é brutalidade, mas não é prova de falta 
de amor; antes pelo contrario é essa uma das 
mais naturaes expansões do domínio e do ciú­
me, e quer sempre dizer superioridade physica. 
Ora, o que a mulher vulgar exige do seu ho­
mem não é respeito, mas só amor; logo pre­
fere a pancada a qualquer outra manifestação 
menos grosseira, porém mais deprimente dos 
seus interesses sexuaes. 
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Devia, por conseguinte, o noivo de minha 
filha ser um official de marinha em serviço 
sjçtivo, e homem forte. Mas, como a força 
physica não basta para conquistar um amor 
complexo, e para manter no mesmo gráo de 
enthusiasmo o enlevo poético de uma mulher 
de certa ordem, era preciso que o meu official 
de marinha, além de sãp e possante, fosse 
intelligente, honesto, sympathico e carinhoso. 

E encontraria eu um sujeito nestas cir-
cumstancias, capaz de amar minha filha?... 

Porque não ? Palmyra tinha desoito an­
nos, era bonita e perfeita, bem educada, in-
telligentezinha, e com um dote animador. 
Seria possível que não houvesse por ahi um 
rapaz pobre, naquellas condições, que se 
apaixonasse por ella, encaminhando eu as 
cousas com certo geito ? 

Puz mãos á obra: comecei a procurar 
o meu homem. Em breve, porém, convenci-me 
de que sozinha não daria conta do recado, e 
lembrei-me de pedir auxilio ao meu amigo, o 
Dr. Cezar Velloso, de quem já prometti fallar. 

Cumpra-se esta promessa antes de mais 
nada; Cezar Velloso era então um bello velho 
de cincoenta a sessenta annos, medico, abas-
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tado, viuvo, já sem nenhum de seus filhos, e 
vivendo em companhia de uma irmã, D. Etel-
vina, único parente que lhe restava e a quem 
elle extremecia profundamente. Foi o melhor 
coração e o melhor caracter que encontrei até 
hoje no meu caminho. Conheci-o, como disse, 
pouco depois do nascimento de Palmyra, e já 
desde esse tempo o estimava mais do que a 
meu próprio esposo, de quem elle, só por 
minha causa, foi bom, leal e verdadeiro amigo. 

Deu-se na minha vida e no meu coração 
uma cousa muito singular a respeito desse 
homem: Sem nunca formular sobre elle a 
mais ligeira hypothese de amor sensual, acha­
va-me todavia tão sua amiga, amava-o tanto, 
que era um verdadeiro prazer, para minha 
alma, sentil-o perto de mim. Quando as des-
illusões do meu casamento me prostraram os 
sentidos e me ennegreceram a existência, foi 
elle o único com quem abri o coração. Fal-
lei-lhe com toda a franqueza, queixei-me do 
meu destino; disse-lhe tudo quanto eu soffria, 
e até, ainda hoje me parece extraordinário -fo 
chorei em sua presença, o que, juro pela feli­
cidade de Palmyra, seria impossível succe-
der com outro, mesmo com meu marido. 
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Desde esse momento capital da minha 
vida, comprehendi que era também amada 
por elle como a irmã eleita por sua alma e 
por sua intelligencia. E fizemo-nos amigos 
para sempre, unificamo-nos em espirito, tor-
namo-nos moralmente inseparáveis por um 
tácito consórcio de absoluta confiança um 
pelo outro; consórcio de imperturbável har -
monia de idéaes, de alta poesia e de amor 
immaculado e superior a todas as misérias da 
carne. E esse amor essencial e puro, que 
nunca fora nem de leve perturbado pelo sp-
bresalto dos sentidos, era um canto tranquillo 
e doce, em que meu pobre espirito repou­
sava da infernal campanha domestica e dos 
enojos do outro amor. 

Mas como se poderá explicar essa minha 
estranha predilecção por um homem, que não 
era meu parente, nem meu companheiro de 
infância, e quando não havia entre nós de 
parte a parte o menor impulso de sexo ?... 

E' preciso notar que eu fora sempre con­
siderada, pelas pessoas que me conheciam, 
como um caracter secco e orgulhoso. E com 
effeito, não gostei nunca de revelar, a quem 
quer que fosse, meus pensamentos e meus in-
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timos conceitos, nem mesmo a meu marido, 
com o qual guardei em todos os tempos uma 
reserva, que elle aliás, coitado 1 jamais tivera 
para commigo. Posso até dizer que com Vir­
gílio fui, no ultimo quartel da nossa vida de 
casados, mais fechada e retrahida do que com 
qualquer outro. No emtanto, era bastante de­
morar-me alguns momentos sozinha perto de 
Cezar, fital-o e descansar por algum tempo 
o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, 
para logo me accudir á bocca tudo o que meu 
coração, tão avaramente, trazia escondido e 
fechado para os demais homens. 

A's vezes, espantava-me eu própria com 
semelhante facto e, depois de lhe revelar os 
meus mais íntimos segredos, perguntava a 
mim mesmo—como e porque exercia aquelle 
homem tão grande e decisiva influencia sobre 
meu espiriio ? Fazia então vivos protestos de 
mudar de norma de conducta d'ahi em diante. 
Afinal não havia justificativa para uma dis-
tincção tão accentuada ! Chegava a parecer-me 
deshonestidade! Mas, na primeira occasião»! 
em que de novo a sós nos encontrávamos,: 
quando dava por mim, já o meu coração se 



LIVRO DE UMA SOGRA 135 

tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até 
^o fundo em palavras de amor. 

Donde vinha toda essa confiança de minha 
parte ? donde procedia esse poderoso e casto 
sentimento que a Cezar me ligava tanto, e que 
em nada se parecia com o amor*que eu man­
tive por meu marido, nem com o que eu sentia 
por meus filhos ? Não atinava então com a 
verdadeira causa do phenomeno e moralmente 
suppunha-me deveras culpada. Só muito 
.mais tarde, continuando a estudar, no meu 
próprio coração, o coração humano, pude 
comprehender, quando afinal o conheci de 
todo, que não se tratava com aquelle facto 
de um caso meu particular, mas de uma lei 
çommum para a minha espécie. Essa conclu­
são assustou-me profundamente e veio abalar 
todas as minhas idéas aparelhadas a respeito 
da felicidade conjugai, e, se ella já não che­
gasse muito e muito tarde, terme-hia feito sem 
duvida reformar o programma de vida, que eu 
com tanto empenho e tanto cuidado traçara 
para minha filha. 

Do resultado d'essas minhas observações, 
vim a perceber que, sendo a procreação um 
instincto, e sendo o amor um sentimento, o 
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grande mal, ou o grande erro, do matrimônio 
vulgar, consistia no disparate de querer har-
monisar e unir, para os mesmos fins, essas duas 
cousas distinctas—sensualidade e amisade— 
tão contrarias entre si, e tão antípathicas e até 
perfeitamente incompatíveis. 

Comprehendi que a mulher — para pro­
crear, precisa de um homem, de um varão, 
escolhido pelos seus sentidos ; e—para amar, 
precisa de um amigo, de um irmão, eleito pela 
sua alma e pela sua intelligencia* O asso­
ciado do seu corpo, em caso nenhum, pôde 
ser o associado do seu espirito, ou vice-versa. 

Os irracionaes também são, como nós, 
susceptiveis de sympathia e apego de amisade, 
mas nunca põem esse sentimento, que nelles 
aliás não é tão elevado e tão perfeito como no 
homem, ao serviço da sua sensualidade e do 
seu destino procreador. 

Comprehendi que... 
Mas não precipitemos os factos da minha 

exposição. Vamos por ordem. 

Como ia dizendo: logo que me senti 
fraca para realizar sozinha o programma da 
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felicidade de minha filha, recorri naturalmente 
á única pessoa com quem eu podia contar, o 
Dr. Cezar. Escrevi-lhe pedindo-lhe, uma con­
ferência em minha casa. Elle veio no mesmo 
dia. 

Foi uma longa pratica. Referi-lhe deta­
lhadamente as minhas apprehensões a respeito 
do futuro de Palmyra; expuz o que nesse 
tempo constituía o meu cabedal de observa­
ções concernentes ao casamento, e disse-lhe 
afinal qual era o meu plano resolvido. Cezar 
ouvio-mej durante todo o tempo, em silencio, 
com os olhos haixos, sem desviar um só in­
stante a sua attenção do que eu expunha. 
•Comprehendi, pela concentração do seu rosto, 
que as minhas idéas e o meu projecto o inte­
ressavam e sorprehendiam extremamente. 

Quando acabei, elle tomou-me as mãos 
entre as suas, com um gesto carinhoso que 
lhe era habitual a sós commigo; meneou a 
cabeça e disse-me sorrindo que — em pri­
meiro logar, me fazia os seus cumprimentos 
pela lucidez de coração e de intelligencia, 
que eu acabava de patentear ; depois, já em 
ar serio, fallou da minha illimitada dedica­
ção materna, e declarou, ao terminar, sor-
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rindo de novo, que, posto não acreditasse na 
efficacia do meu plano, pois que em absoluto? 
não acreditava na felicidade, punha-se desde 
logo á minha disposição e prompto a entrar 
em campanha, na qualidade de meu ajudante 
d'ordens. 

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com 
um abraço sincero. Dispondo de semelhante 
ajudante d'ordens, tinha certeza da victoria! 
Cezar, amoroso e dedicado como sempre fora. 
para commigo, havia de tomar a peito a mi­
nha causa e destruiria, com o seu valor de 
homem, os obstáculos que eu não pudesse 
quebrar com as minhas mãos de mulher. 

— Os seus serviços, meu amigo, disse-
lhe eu, vão ser" desde logo necessários para 
uma prévia inspecção, inspecção rigorosa> na 
pessoa de quem se propuzer para meu genro. 
Só consentirei que se case com Palmyra um 

.rapaz perfeito, em plena normalidade de 
saúde. 

— Está claro ! 
— A menor lesão, o menor vicio de or­

ganismo ou de sangue, a menor deformação 
physica, é o bastante para pôl-o fora de com­
bate. Não lhe parece ? 



LIVRO DE UMA SOCRA 139 

— De certo; e desde já respondo por 
mim, como medico consciencioso... disse o 
meu bom amigo. Mal appareça o homem, ar-

•ranje, Olympia, um meio de pôl-o em con-
tacto commigo, e eu me encarregarei do 
resto. Desde que eu declare: «Este serve !— 
Este é perfeito!—Este está conforme !» pôde 
você acceital-o de olhos fechados, porque não 
deixarei passar gato por lebre ! 

Elle ficou para jantar comnosco, e toda 
essa tarde meu coração cantou victorioso, como 
se effectivamente já tivesse segura a felicidade 
de Palmyra. 





XI 

Mas o homem põe, e Deus dispõe; um 
anno decorreu sem que eu descobrisse, para 
minha filha, um official de marinha que lhe 
conviesse. Ella acabavade fazer desenove annos 
e era um mimo de graça e de innocencia ; 
amava-me extremamente, e jurava que me 
faria todas as vontades — só para me ver 
feliz. 

Coitada ! — Ver-me feliz !... a mim! Como 
se no mundo houvesse, para mim, outra feli­
cidade que não fosse a delia própria. 

Durante todo esse anno dei festas em 
minha casa; comecei a receber, ás quartas-
feiras, todas as semanas. Como sabiam por 
ahi que éramos ricas, não faltaram preten-
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dentes á mão de minha filha ; e o bom acolhi-
mento que dispensei logo á farda de marinha 
encheu-me as salas de velhos e jovens offi-
ciaes dessa milícia, com tamanha profusão,, 
que cheguei a receiar ter inutilisado o gê­
nero, barateando-o aos olhos de Palmyra. 

Minha casa parecia já uma repartição de 
Marinha, e no entretanto a rapariga não se 
decidia por nenhum dos officiaes. Verdade é 
que bem raros se me afiguravam corresponder 
aos requisitos exigidos. Só um, o Saturnino 
da Rocha, primeiro tenente de vinte e cinco 
annos, me deu vivas esperanças. Um bello 
moço! Mas o Dr. Cezar disse que elle tinha 
a solitária. Puzemol-o á margem. 

Com o que eu não contava foi o que 
succedeu, como acontece quasi sempre. Entre 
os candidatos, colhidos pela rede que atirei 
ao mar para pescar um noivo, veio, de mis­
tura com os legítimos representantes daquelle 
poético elemento, um empregado publico, de 
segunda ou terceira ordem, um amanuense de 
secretaria, amador de musica ; um verdadeiro, 
contrabando; impingido ja me não lembra 
por quem. Era ainda muito moço, bonito e 
bem apessoado. Estudei-o de relance; não me 
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pareceu mau de gênio e revelou intelligencia 
quasi regular. Tocava piano e bandolim com 
certa graça; fallava inglez, francez e hespa-
nhol. Era pobre. 

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez ape­
zar da idade, cuja differença da de Palmyra 
me parecia pequena de mais, estivesse naquelle 
contrabando um rapaz aproveitável para os fins 
que eu tinha em vista... Mas, que pena ! não 
era official de marinha !... De todos os propo­
nentes era, todavia, e sem termo de compa­
ração, o melhor como estampa. 

Interpelei minha filha a respeito delle, 
frouxamente, como por descargo de consciên­
cia. E qual não foi o meu espanto quando a 
vi reproduzir fielmente todos os gestos re-
trahidos, que eu própria fizera quando me 
consultaram, nas mesmas condições, sobre o 
meu defunto esposo ? 

r Ella abaixou os olhos, corou, sorrio quasi 
imperceptivelmente, e começou a percorrer 
com os dedos da mão direita os botões do 
corpinho do seu vestido. 

Tomei-lhe as mãos ; estavam frias e li­
geiramente tremulas. Interroguei-a de novo, 
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e Palmyra, em vez de responder, cahio-me 
nos braços, soluçando. 

Era a cousa, não havia duvida ! Commigo 
tinha sido tal e qual ! 

— Gostas delle... Não é verdade, minha 
filha?... perguntei-lhe, beijando-a na testa. 

— Eu o amo, minha mãe... foi a sua 
única resposta. 

— Tu o amas!— Sabes lá o que é isso! 
Queira Deus que não estejas procurando illu-
dir-te; illudir a ti e a mim ! Não te deixes le­
var por falsas impressões !... 

— Só com elle me casarei por meu gosto! 
Só com elle serei feliz !... 

— Isso é o que todas nós dizemos nas 
tuas condições, minha filha... Mas não te mor-
tifiques, que, se o rapaz te ama deveras, e se 
estiver em condições de casar comtigo, não 
serei eu que a tal me opponha, porque bem 
sabes que só procuro e quero a tua felici­
dade. 

Ella, transportada, beijou-me repetidas 
vezes, agradecendo-me com as suas caricias 
as minhas palavras. 

Todavia, talvez que de nós duas fosse eu 
a mais commovida nesse momento. Quandá 
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me separei de Palmyra,- encerrei-me no 
quarto e chorei copiosamente. Porque ? Não 
sei dar a razão ; só affianço que um doloroso 
sobresalto se apossou de mim, e uma dura e 
fria tristeza, tristeza de velho, encheu-me o 
coração e escureceu-me a vida. 

Procurei cpnsolar-me, refugiando-me na 
idéa da felicidade de minha filha. Ah! po­
bres corações de mãe! pobres corações, que 
tanto seffreis para depois ainda mais vos 
amesquinhardes, chorando sob o pezo infa-
mante e ridículo desta terrível palavra — 

- Sogra! 
E apressei-me a procurar o meu amigo. 

Fui logo no dia seguinte á casa delle. Cezar, 
ao receber-me, percebeu a minha tristeza; 
comprehendeu-a talvez. Mas não me disse 
uma só palavra a respeito delia; apenas to­
mou-me a mão e affagou-a entre as suas, 
como de costume. 

. Para bem nos entendermos, os dous, 
bastava-nos o olhar! 

Assentei-me junto á secretaria, bem 
perto da sua cadeira e, em voz baixa e com-
movida, dei-lhe parte de tudo, e conclui, pe­
dindo-lhe que viesse á minha casa na próxima 
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reunião.— O pretendente lá estaria. Cezar 

prometteu ir. 
È não faltou com effeito. 

Tínhamos muita gente essa noute em 
casa. Havia concerto e depois dansa. Os uni­
formes de marinha, rebrilhantes de galões 
dourados, cruzavam-se em todas as salas, 
offuscando as casacas pretas e dando aquella 
minha modesta quarta-feira officiaes realces 
de uma festa de corte. As damas afidalga-
vam-se, e pareciam até mais amáveis e mimo­
sas ao reflexo das refulgentes dragonas. 

Minha filha cantaria ao piano, acompa­
nhada pelo seu preferido. Ella resplandecia 
de seducção, naquelles primeiros arrulhos de 
pomba amorosa, que procura fazer ninho ; 
estava alegre, saltitante, ebria de illusões e de 
esperanças. 

E pensar eu que, d'ahi a algum tempo, 
toda aquella garrula confiança no amor, toda 
aquella louçania de innocencia e toda aquella 
frescura de mocidade, poderiam emmurché* 
cer e transformar-se no que eu soffri pouco 
depois que me casei!... Ah! mas eu lá esta-
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ria ao lado delia para vigilar-lhe o leito de 
Tecem-casada, como lhe vigilára, outr'ora, o 
berço de recém-nascida. E o meu coração de 

"mãe tremia tanto agora, aó vel-a assim sor­
rir de ventura ás primeiras pulsações do 
amor, quanto tremera d'antes, aos seus pri­
meiros vagidos e ás primeiras lagrimas que 
lhe vi nos olhos. 

O concerto correu bem, Palmyra foi fe­
liz no que cantou acompanhada pelo namo­
rado, creio até nunca lhe ter ouvido cantar 
com tamanha expressão. Mal deixaram o 
piano, apontei o rapaz ao meu velho amigo, 
que começou logo a observal-cf disfarçada-
mente. 

D'ahi a pouco apresentei-os um ao outro, 
e não os perdi mais de vista. 

Cezar, insinuante como é, ganhou logo 
a sympathia, e supponho até que a confiança 
do pretendente de Palmyra. Vi-os passeiar 
juntos durante longo tempo, sem deixarem 
nunca de conversar com o mesmo interesse. 
Depois tomaram uma das janellas da saleta de 
estudo, e continuaram na palestra, mais á 
vontade. Eu, do logar em que estava, podia 
observal-os. O medico com certeza fallava já 
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de cousas concernentes á boa disposição phy­
sica, porque notei que o outro sacudia com 
desembaraço as pernas e os braços, empi-
nando soberbo a cabeça e o peito, como 
para dar idéa da sua perfeita compleição mus * 
cular. 

Não pude deixar de rir, principalmente 
quando Cezar, lá do fundo da sua janella, 
me fez signal .com os olhos de que a cousa 
caminhava bem. 

O rapaz parecia com effeito muito bem 
constituído. Era delgado e forte, rico de es-
paduas; boa estatura, pernas e braços bem 
proporcionados ; bom cabello ; olhos vivos, de 
azul forte ; tez limpa, de um moreno pallido, 
sadio e fresco ; barba vigorosa, bem preta, 
luzidia e fina ; unhas másculas e rijas. E os 
dentes pareciam-me de primeira ordem. 

Já morria de impaciência quando o meu 
bom Cezar, arranchando-se commigo para 
tomar chá a um canto da sala de jantar, me 
veio dar conta da sua commissão. 

— Creio que temos homem ! declarou 
logo, antes de assentar-se ao meu lado. E 
segredou-me depois :— Mas não dou por em* 
quanto a minha opinião definitiva... 
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— Ah! 
— Ficamos amigos... acrescentou Cezar. 

Elle, sabe? vae depois d'amanhã á minha 
-casa, e, como tem gosto pelos jogos e exercí­
cios de força e faz grande vaidade da sua 
musculatura, creio que o convencerei de que 
deve por systhema tomar duchas no meu esta­
belecimento hydrotherapico. Ah ! então sim, 
poderei dar com segurança o meu veredi-
ctum! 

— Aquelles dentes?... Reparou se são 
verdadeiros ? 

— São. Afianço! 

D'ahi a dias, o meu zeloso ajudante 
d'ordens procurava-me para dizer-me ra­
diante : 

— Completo successo ! auscultei e obser­
vei minuciosamente o rapaz. Gieio até que o 
maganão adivinhou, ou comprehendeu, qual 
era a razão particular que me dirigia, porque 
veio, por bem dizer, ao encontro do meu de­
sejo e prestou-se ao exame, sorrindo, sem es­
conder a sua vaidade de homem forte, con­
sciente da sua riqueza orgânica ! 
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Estávamos a sós, na bibliotheca, lá em 
casa. Approximei-me mais do meu velho 
amigo, com interesse; e elle accrescentou, 
dando com ambas as mãos duas palmadas 
simultâneas nas próprias coxas: 

— Um rapagão, Olympia! o que se pôde 
chamar um rapagão! Equilíbrio perfeito 
entre o systhema nervoso e o systhema mus­
cular ! Órgãos em bello estado de pureza! 
Uma autópsia seria a mais esplendida victo-
ria para as suas vísceras! Devia deixar-se 
dissecar, por orgulho! 

— Então, Cezar!... Falle a serio, meu 
amigo! 

— Não lhe descobri o menor vicio no 
organismo. Os pulmões são os de um fer­
reiro ; o coração funcciona como um Patek 
Philippe; o fígado não parece fígado nacional; 
os rins fariam inveja aos de um athleta! Tho-
rax soberbo; biceps de gladiador! Em mi­
nha presença manejou, com a maior facili­
dade e destreza, haltéras de trinta kilos cada 
uma! 

— Sim?... 
— E' o que lhe digo! E a conformação 

geral do corpo, estheticamente fallando, é 
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simplesmente maravilhosa ! Quando o vi nu, 
pensei ter defronte dos olhos uma estatua 
grega. Marte e Apollo fundidos, formando um 
homem. Que bello conjuncto de força e deli­
cadeza anatômica ! Nem sei como, com a de-
generação da raça latina e com a crescente 
depravação de costumes, ainda possa haver— 
no Brasil ! um moço em semelhantes condi­
ções physicas ! Verdade é que elle é de raça 
catallã ! 

— Que enthusiasmo, meu amigo ! 
— Enthusiasmou-me com effeito, o de­

mônio do rapaz! Nunca vi, na minha clinica, 
um specimen tão puro ! E' verdadeiramente 
um bello animal! 

— Acha-o então, Cezar, quanto ao phy-
sico... no caso de preencher cabalmente o 
nosso ideal de... de marido de Palmyra? 

— Oh! Por esse lado não poderíamos 
desejar melhor! 

— E, pelo outro ? Que tal será elle ? Di­
ga-me, achou-o sympathico ?... 

— Ora ! Um homem naquellas condições 
é o orgulho da sua espécie e ha de ser fatal­
mente sympathico. O que mais é a sympa-
thia senão o reflexo da bondade ? e a bondade 
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éum producto lógico da saúde perfeita/e da 
força, como são a coragem e a alegria. Fiquei 
gostando delle infinitamente. Ah ! se aquelle 
ladrão fosse meu filho ! 

— Ainda bem, meu amigo... 
— Oh ! Pode estar amplamente satisfeita 

com elle, Olympia, e dal-o, quanto antes, para 
noivo da nossa formosa Palmyra. Aquelle, se 
não fôr victima de algum accidente, ou não 
apanhar algum diabólico micróbio que o es­
trague, morrerá de velho! 

Agradeci penhoradissima os bons servi­
ços do meu querido amigo e pedi-lhe que 
me ajudasse a colher, logo desde o dia se­
guinte, informações sobre o passado e sobre o 
caracter do pretendente de minha filha. 

Desde o dia seguinte, com effeito, puze-
mo-nos em campo. E foram quatro mezes de 
ininterrompidas pesquizas, em que eu des­
pendi um grande capital de dedicação, de acti-
vidade e de paciência, cujo segredo só mesmo 
um coração de mãe' poderia achar. Mas não 
lamento taes canceiras, porque cheguei ao 
completo resultado do que eu queria. 



LIVRO DE UMA SOGRA 153 

Eis o que colhemos: 
O rapaz chamava-se José Leandro de O-

viedo. (Isso já eu sabia). Nasceu na província 
do Rio de Janeiro, n'uma fazenda de There-
zopolis. Era filho de Manoel Oviedo, pintor 
hespanhol, que o teve de uma tal Margarida 
Porto, senhora brasileira por elle tomada do 
marido, um rico fazendeiro de café, e com a 
qual viveu o pintor dez annos. 

Leandro foi o primeiro filho de Oviedoj 
(Esta circumstancia animou-me a seu favor) e 
o único que sobreviveu aos pães. Creou-se 
na fazenda, mas aos cinco annos fez com a 
família uma viagem á Europa, donde voltou 
com dez, já orphão de mãe. O pae destinava-o 
ao commercio e quiz, ao tornar aqui, pôl-o de 
caixeiro em uma loja de ferragens, mas o pa­
drinho, um tal Gonçalves, com quem o rapaz 
fora habitar de volta ao Brasil, remetteu-o, três 
annos depois, para um collegio na Inglaterra, 
donde Leandro voltou aos dezoito de idade, 
por morte do seu protector. Não consegui 
saber se deste herdou então alguma cousa; 
soube, sim, que n'esse tempo fez elle uma ex­
cursão pelas províncias do sul do Brasil, 
dando com pouco successo concertos de pia-
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no e bandolim. Dous annos depois morreu-lhe 
o pae, em completa miséria. 

Alguns quadros, e outros ohjectos que 
deixou, foram vendidos para pagar o enterro 
e o ultimo mez de tratamento em uma casa de 
saúde. Aos vinte annos entrou Leandro, como 
amanuense, para a secretaria, onde era se­
gundo official quando pretendeu minha filha. 

Não me souberam informar se foi bom 
filho, nem descobri quem era ao certo o tal 
padrinho, que o mandou a educar em Londres, 
nem tão pouco a razão porque este, homem 
rico naturalmente, o protegeu tanto em vida, 
sem d'elle se lembrar depois no testamento; 
afiançaram-me, porém, que Leandro era moço 
de bom caracter, regularmente estimado, e 
que havia regeitado casamento com a filha de 
um negociante forte, mas rapariga feia e pre-
tenciosa. Não me constou também que se 
desse ao jogo, tão pouco ao álcool, nem 
fizesse loucuras por mulheres de má vida. 
Descobri que ultimamente morava elle, havia 
um anno, numa casa de família honesta, que 
lhe alugava um quarto; e soube que tinha 
um amigo intimo, com quem era visto sempre 
aos domingos no club gymnasticoa que ambos 
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pertenciam, um Leão da Cunha, rapaz rico e 
viajado, sócio commanditario de uma casa de 
commissões no Rio de Janeiro. 

x E tudo isto descobrimos, Cezar e eu ; tudo 
desenterramos, por amor de minha filha ; e 
foi tudo obtido e foi tudo feito com a máxima 
reserva e discreção. Leandro, ao que suppo-
nho, não desconfiou de cousa nenhuma. 

Estudando-o de mais perto, reconheci que 
as suas maneiras eram, de facto, convenientes 
e não affectadas para nos engodar durante o 
namoro; pareceu-me até que, por debaixo 
daquella forte robustez physica, havia um 
caracter timido e paciente. Notei com satis­
fação que elle não abusava do fumo e detes­
tava o cachimbo. Não me pareceu absoluta­
mente ambicioso. Faliava pouco do seu piano 
e do seu bandolim. No emtanto, as suas cartas 
a Palmyra, as quaes esta me mostrava sempre, 
eram discretamente escriptas, na forma como 
no fundo, e pareciam sinceras no que diziam 
de amor. 

Convenci-me afinal de que a cousa única 
que me bestava a fazer era casal-os, dando 
ainda graças a Deus por me ter deparado tão 
bom partido. 
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Minha filha mostrava-se cada vez mais 
empenhada por elle, e Leandro cada vez mais 
disposto a obedecer-me e respeitar-me nos 
meus designios. íamos bem. 

Quanto a mim, tomava-lhe já estima e 
habituava-me á idéa de ver nélle um futuro 
filho. Tudo, não obstante, dependia da sua 
boa ou má disposição para acceitar as condi­
ções do casamento. Deliberei impor-lhe as 
provas preliminares. Entrei em campanha — 
principiei a contrarial-o. 

Comecei a ser sogra ! 



XII 

Meu Deus, como eu, que aliás ainda não 
tinha então descoberto a terrível lei da in-
•compatibilidade do amor physico com o amor 
moral, me sentia já anciosa e apprehensiva, 
pensando no casamento de Palmyra ! Aquelle 
rapaz, mesmo rigorosamente dirigido por mim, 
faria com effeito a felicidade de minha filha?.., 
Amal-a-ia deveras ? Seria elle com effeito um 
bom moço, ou teria conseguido enganar-nos, 
^om os seus gestos de joven athleta civili-
sado e cornos seus claros sorrisos de moci-
•dade olympica ? Oh ! também só nisto punha 
eu todo o meu empenho—em que elle não nos 
illudisse; pois, quanto ao facto da sua po-
hreza e da sua modesta procedência, longe de 
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fazer-lhe carga, dava-lhe até boas vantagens 
ao meu ver. Minha filha e eu éramos bas­
tante ricas, para não precisarmos perturbar o 
plano da felicidade delia, e minha, com mais 
esses frios interesses de dinheiro. 

Que era elle um bello exemplar de ho­
mem, isso é o que ninguém poria em du­
vida, e isso valia bem pelo dote pecuniário de 
Palmyra ; pelo outro, ainda mais bonito que 
ella trazia em pureza, innocencia e formosura, 
valeria a boa vontade com que o noivo ac-
ceitasse as estreitas e rigorosas condições, 
que eu lhe ia impor ao casamento. E nesta 
ultima parte estava o ponto mais delicado da 
questão ; para realizal-a, sem futuros prejuí­
zos dos meus planos de absoluto domínio, 
sobre elles, dispunha-me a empregar todo o 
esforço e toda a astucia de que eu fosse ca­
paz ; pois, em consciência, a verdade era que 
outro homem já não queria eu, nem já me 
convinha, para cavalheiro de minha filha ou 
para gerador de meus netos, porque outro 
com certeza não descobriria eu em condições 
natuiaes tão boas e perfeitas como Leandro. 
Até a sua própria mediocridade de intelh-
gencia se me afigurava o bello complemento 
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da sua perfeição de animal humano:—o ta­
lento elevado a certo gráo é sempre, no 
amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o 
cada vez melhor e mais próprio para bom 
marido ; achava-o, além d'isso, muito sympa­
thico e attrahente; achava graça naquelle 
seu typo moreno pallido, de olhos muito azues 
e cabellos muito pretos ; até mesmo o crespo 
sutaque inglez, que a principio lhe estranhei 
e me fazia torcer o nariz, agora achava eu que 
lhe ia bem com o sonoro metal da sua voz 
masculina e forte. 

Entretanto, não me convinha de modo 
algum que elle alcançasse com facilidade a 
certeza da posse de minha filha. Affastava-os 
intencionalmente; começava a representar, 
entre elles dous, o terrível papel de linha di­
visória, de linha sanitária, estabelecida em 
guerra contra os traiçoeiros inimigos das suas 
illusões de amor. Ah! quanto me custava, e 
quanto me aprazia ao mesmo tempo, esse al­
truísta e odioso mister de dedicada persegui­
ção ! Quanto eu me sentia ir ficando sogra! 
Mas estava disposta a não me arredar um 
passo do meu programma, ainda mesmo tendo 
mais tarde de entestar, como já esperava, com 
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a cólera de meu genro e com as lagrimas de 

minha filha. 
Seria muito preferível, em todo o caso, 

qaüe ella chorasse dessas lagrimas de illusão, a 
ter mais tarde de amargar as lagrimas de 
desengano que chorei. 

O namoro de Leandro ia se tornando tanto 
mais insistente, quanto mais era por mim con­
trariado. Só uma vez por semana lhe consen­
tia viesse ver a desejada, nas noutes de recep­
ção commum, como todos ps outros nossos 
freqüentadores; e isso bem percebia eu que o 
torturava cruelmente. 

Vingava-se nas cartas; essas, consentia 
eu, fingindo ignoral-as. As cartas não podiam 
prejudicar, antes serviam, oppostamente, para 
manter firme a intensidade do desejo. 

E as cousas assim corriam bem. EUe per­
seguia e cercava Palmyra por toda a parte e 
em todos os logares, no passeio, nos theatros, 
nas compras á rua do Ouvidor ; mas, quando 
me via, antes de ver minha filha, perturbava-
se logo, sem animo de vir ter* comnosco e 
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contentando-se apenas em cumprimentar-nos 
com o chapéu. Coitado ! tinha-me medo ! 

Ah ! se elle soubesse todavia quanto o 
meu coração é bom ! 

Pareceu-me chegada a occasião de pre­
parar o espirito de minha filha para a cam­
panha já travada. Conversei largamente com 
ella. Fallei-lhe muito do seu casamento, não 
em tom de mãe ralhadora, mas no de amiga 
confidente ; fallei-lhe como se fosse apenas 
uma sua irmã mais velha. Palmyra felizmente 
comprehendeu e compenetrou-se do louvável 
alcance da minha norma de proceder. Disse-
lhe claramente que a sua felicidade dependia 
daquelles alicerces; e que ella me deixasse, 
a mim, parecer ás veves impertinente e domi­
nada por espirito de contrariedàde ; que dei­
xasse, confiante no futuro; não era natural 
que estivesse eu em erro, porque toda a com­
plicada architectura do edifício daquella feli­
cidade tinha a sua base na experiência dos 
factos essenciaes da vida domestica e no pro­
fundo estudo da desgraça do amor conjugai. 
Ella, ameigando-me contente, jurou que de 
corpo e alma se entregaria ás minhas mãos, e 
que nem só me obedeceria sempre, mesmo 
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depois de casada, como ainda havia de ajudar^ 
me na execução dos meus desígnios. 

Abraçamo-nos, satisfeitas e concertadas-: 
com aquella conferência. 

—Olha ! disse-lhe, em remate. Asseguro-
teé que, até hoje, mãe nenhuma pensou na fe­
licidade de sua filha com tamanha dedicação, 
nem fez por ella os sacrifícios que por ti af-
fronto, minha Palmyra. O menos que me pôde 
acontecer é ser amaldiçoada por teu futuro 
marido, por quem aliás devia eu ter o direito 
de ser amada como verdadeira protectora. 
Ah! não me illudo neste ponto ! Nãopiocuro 
enganar-me—bem sei o que me espera!... 

No dia seguinte a esta conversa, que sem 
duvida ia ter uma grande influencia moral 
no destino de minha filha, mandei preparar 
as malas e parti com ella para Petropolis, com­
binando entre nós duas que de nada se daria 
parte ao pretendente. Manobra de guerra 1 
Queria provocar o inimigo. A minha retirada 

r 

brusca era simples negaça feita ao assaltante. 
Convinha que Leandro, desde logo, se fosse 
habituando ao meu systhema estratégico. 

Produziu effeito. Elle, três dias depois, 
surgia-nosporlá, com um ar de hesitação so«-
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lerte e um grande ramo de camelias frescas. 
Recebi por minha parte a visita um pouco 
friamente, e nenhuma de nós duas insistio 
-com ella para que se demorasse. O rapa?, logo 
á primeira despedida, foi-se, escabreado e ver­
melho de confusão. 

Como no outro dia, encontrando-nos na 
rua, se embandasse comnosco para um passeio 
•á Rhenana e declarasse que passaria o resto 
do mez em Petropolis, tocamos na manhã 
seguinte para a cidade, sem que elle desse 
pela nossa retirada. Palmyra tentara inter­
ceder desta vez pelo namorado; arriscara 

•-mesmo a supplica de um dia mais de demora; 
eu, porém, cortei-lhe a palavra com um olhar, 
em que a pobre criança leu toda a inutilidade 
•da sua pretenção. 

Foi um mez depois disso que se deu o 
pedido de casamento. 

Era domingo ; tínhamos acabado de jan­
tar e havíamos passado para o gabinete de 
trabalho que fora de meu marido, quando, 
depois de ouvir parar um carro á porta da rua, 
veio o creado annunciar-me que o Sr Leandro, 
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vestido de casaca, estava á espera na saleta 
do corredor e desejava fallar-me. 

Comprehendi logo do que se tratava: Cezar 
já me tinha preparado ; mas nem por isso fôi 
menos agudo o choque que senti no coração. 
Troquei um olhar çom Palmyra, que abaixou 
as palpebras enrubecendo. Mandei que o 
creado conduzisse o visitante para o salão, e 
disse depois a minha filha, cujo crescente so-
bresalto lhe fazia arfarem os seios, que se não 
nos apresentasse sem ser chamada ; passei-lhe 
com os olhos uma rápida revista da cabeça 
aos pés, fiz-lhe ligeiras correcções no pen­
teado, dei-lhe um beijo, e sahi do gabinte. 

O' meu Deus ! ia travar-se o grande mo­
mento, que de ante mão me fazia tremer de 
medo; medo de que o ridículo, num só in­
stante, derribasse todos os meus castellos de 
mãe amorosa e sonhadora. O que iria passar-se 
naquella sala entre eu e o pretendente de 
minha filha ?.-,. Mas era preciso não hesitar no 
que estava por -mim determinado, porque 
assim o exigia a felicidade delia! Entrei um 
instante no quarto do oratório e, numa ligeira 
supplica, pedi coragem a Deus ; segui depois 
até ao tocador ; alizei melhor os cabellos sobre 
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as fontes, corri os olhos rapidamente pela 
roupa, e fui ter com a visita. 

Entrei na sala vagarosamente, affectando 
grande tranquillidade ; havia, porém, de estar 
ainda offeganteepallida. 

Leandro mostrava-se francamente com-
movido. Ao ver-me, precipitou-se ao meu en­
contro e balbuciou algumas palavras de cor-
tezia, que lhe não passaram dos lábios. 

Fil-o assentar-se e assentei-me perto delle. 
Com prazer notei que o bello moço, assim 

em alto trajo, mais bello ainda me parecia. 
Tinha aparado a barba ; os dentes luziam-lhe 
como se fossem de um metal branco e polido, 
e os seus grandes olhos de saphira pareciam 
jóias coruscantes. A casaca assentava-lhe 
muito bem, desenhando-lhe a cinta esbelta, 
fazendo sobresahir o seu busto altivo, e dei­
xando em desembaraço a rica musculatura das 
coxas. E a commoção enriquecia-lhe mais o 
rosto com uma austera pallidez de mármore 
consagrado pelos séculos. 

Depois que o meu espirito attingio o seu 
pleno desenvolvimento, sempre achei o ho-
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mem mais bello que a mulher ; ou por outra : 
achei que a belleza do homem era mais valiosa 
que a belleza feminina, como de resto se ob­
serva geralmente nas varias espécies de ani-
maes inferiores. 

A mulher tem encantos, mas o homem 
tem real belleza. Nos encantos da mulher ha 
todos os perturbadores mysterios da volúpia 
terrestre, mas na serena e máscula belleza do 
homem ha sempre um que de divino e sagrado. 
Nenhum homem será capaz de impressionar-
se pelos encantos physicos de uma mulher, 
sem que nisso entre o concurso dos seus sen­
tidos ; ao passo que qualquer mulher pôde 
admirar um homem bello, sem desejal-o sen­
sualmente. E' assim que nós mulheres ama­
mos Jesus-Christo ; e se Maria, a formosa Vir­
gem Santíssima, não tivesse, para resguardar 
a sua ennamoradora e frágil boniteza de mu­
lher, a celestial e sacrosanta aureola de mãe de 
Deus, o que seria de ti, ó doce, poético e vene­
rando prestigio do Catholicismo ?... 

Christo atravessa os séculos, todo nú, de 
braços abertos para a -humanidade, e a sua 
nudez de homem jamais trouxe rubor de pejo 
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ás faces da donzella, nem accordou desejos no 
peito das mulheres. 

Mas se despissem Maria das castas vesti­
mentas que lhe escondem o divino corpo, ella 
deixaria de ser a piedosa e cândida rainha dos 
céus, e seria Venus, a deosa do amor e do 
peccado. 

Estas considerações fil-as eu defronte do 
homem a quem minha filha chamava, de braços 
abertos e lábios postos em beijo atravez das 
alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virgi-
nal —grande lyrio branco, embalsamado e 
puro, que franqueava a sua urna de amor ao 

"resplandescente insecto fecundante. 
Palmyra tinha inteira razão em chamal-o e 

desejal-o com tamanho amor : um homem per­
feito como aquelle é a melhor obra de Deus. A 
mulher, essa lhe é tão inferior, em todos os 
sentidos, que não chega a ser o seu par, mas 
um simples complemento delle. A perfeição 
da mulher não é absoluta, como a do homem, 
é relativa. Se o homem tivesse sempre a com-
prehensão justa do seu próprio valimento e da 
sua superioridade, havia de ser para a pobre 
mulher muito melhor do que é com effeito; 
seria verdadeiramente o seu protector moral, 
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o seu bom e paternal amigo, e não o seu 
egoísta e sensual adversário. E quando um 
homem se collocasse, como muita vez succede, 
ao nivel da fraqueza de uma mulher, para 
enganal-a de igual a igual, teria vergonha e 
remorsos de haver com isso commettido a 
mais degradante covardia que é possível no 
seu sexo. Se esse poderoso, bello e adorado, 
animal, que tem forma de Deus, e que nos 
governa brutalmente, comprehendesse a res­
ponsabilidade da sua força — quando um 
homem de trinta annos conseguisse illudir 
uma rapariga de quinze, elle, e não ella, é que 
ficaria deshonrado. 

— Minha senhora... balbuciou Leandro,, 
afinal, vergando-se para fallar-me de mais 
perto. 

E eu interrompi meus pensamentos, para 
escutal-o. E inclinei-me também, dizendo a 
meia voz: 

— Estou as suas ordens, amável senhor. 
Pôde dizer qual é o motivo da sua visita... 
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— Antes de fallar, minha senhora, no 
delicado objecto que aqui me traz... principiou 
Leandro, com a voz um pouco alterada, preciso 
da previa garantia do seu perdão, sem o que 
não terei animo de commetter semelhante atre­
vimento... 

Auctorisei-o a que fallasse e prometti a 
minha indulgência. 

— Imagine, minha generosa senhora, con­
tinuou elle, imagine como devo tremer em 
sua presença... Juro-lhe que, se o meu amor 
não me merecesse todos os sacrifícios e não 
me tivesse roubado a razão, não commetteria 
eu a loucura, a temeridade, o crime talvez, 
que estou agora perpetrando... 
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— Continue, accudi, sem modificar a 

minha physionomia. 
— Imagine, minha senhora : eu, que nada 

sou; um pobre diabo sem passado e sem futuro, 
filho de uma união irregular, atrevo-me a vir 
pedir-lhe me conceda tudo o que ha de melhor 
no mundo ; tudo o que ha de mais puro, de 
mais bello, de mais ideal! Imagine que eu, 
um desgraçado, tenho o desvairamento de pe­
dir-lhe a mão de... 

Hesitou, abaixando os olhos. Compre­
hendi que, a menor palavra de recusa, o 
pranto rebentaria delles com violência. 

— O senhor está auctorisado por minha 
filha a fazer-me semelhante pedido ? pergun­
tei-lhe depois de uma pausa, em que ouvia a 
larga respiração delle. 

— Sim, minha senhora. 
— E, no caso que obtenha o meu con­

sentimento, estará o senhor disposto a fazel-a 
feliz, como eu o entendo ? 

— Juro ! exclamou o rapaz. 
— Não ! não jure ainda, sem primeiro 

responder-me, se já sabe como é que tem de 
a fazer feliz... 

— Minha senhora, volveu Leandro, rea-
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nimado por estas palavras e approximando a 
sua cadeira para mais perto da minha, ainda 
ha pouco não pude entrar em pormenores, nem 

"disse quasi nada do que trago a intenção de 
dizer... V. Ex. comprehenderá sem duvida o 
meu estado de commoção... 

— Sim. Falle. 
— Minha senhora, eu adoro sua filha, e 

sei, e sinto, e afianço, que nunca mais amarei 
assim outra pessoa em toda a minha vida t 
Juro que... 

— Não ! — interrompi — Não prometta 
cousa nenhuma ! Falle só do presente ; deixe 
lá o futuro que a Deus pertence ! Quem pôde 
nesta vida determinar com segurança alguma 
cousa futura?... Pois se pelo passado, que já 
está vivido, nem sempre podemos responder, 
porque elle ás vezes nos foge da memória, 
como quer o senhor legislar sobre o porvir, 
ainda todo incerto? Falle-me do presente! 

— Tem razão, minha senhora, e consinta 
que eu prosiga: Amo loucamente a senhora 
sua filha e só com ella posso comprehender 
uma união eterna... Mas, V. V. Exc. são ricas 
e eu sou pobre... ganho pouco; esse pouco, 
porém, chega com economia para duas pes-
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soas resignadas... Entretanto, se ella própria 
me não tivesse jurado acceitar com satisfação 
o sacrifício de partilhar da minha pobreza, não 
faria a V E x c , nem por pensamento, o teme­
rário pedido que acabo de fazer. Desejo que 
V. Exc. me conceda sua filha, sem outro dote 
além das virtudes que a ennobrecem e além 
dos seus encantos pessoaes... 

Eu sorri. Não sei se era sincero o que 
elle dizia. Talvez fosse, porque a mocidade 
é quasi sempre generosa e o primeiro amor 
é leal e adora o sacrifício. Mas a idéa, de con­
sentir que minha filha partilhasse do magro 
ordenado de um amanuense de secretaria,-
pareceu-me infinitamente extravagante. 

Já se vê que entrava no meu sorriso um 
pouco de vaidade; qual é, porém, o nosso 
aeto social em que a vaidade não entre em 
grande ou pequena dose ? 

— Senhor José. Leandro de Oviedo, de­
clarei-lhe formalmente—o dote de minha filha 
pertence a minha filha. Delle partilhará a pes­
soa que se casar com ella; e se delia tiver 
filhos, herdará de mim, como a esposa, o quç 
eu por minha vez herdei de meus pães, de 
meu sogro e de meu marido. Isso é questão. 
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assentada e nem é disso que convém tratar 
aqui. Entendo que tanto pód e dignamente um 
moço pobre casar com uma moça rica, como 
um rico dar a mão de esposo a uma pobre, 
desde que essa união seja inspirada no inte? 
fesse do amor e não no interesse do dinheiro. 
As idéas a isso contrarias são cópia de mal 
entendido orgulho do homem. Entendem elles 
que uma mulher deve acceitar tudo das mãos 
do marido, e que este no emtanto fica humi­
lhado recebendo igua es benefícios da mãó da 
consorte. Não é má essa moral! Que o ho­
mem faça do casamento um meio de enrique­
cer, acho indigno, como igualmente acho se 
o fizer a mulher; se o consórcio, porém, não 
fôr obra do dote e sim do amor, nada mais 
curial que os dous dividam amigavelmente 
eritre si o que um delles possua, e que vivam 
felizes. Mas, graças a Deus, tanto minha filha 
como eu, somos bastante ricas para nos não 
pfeoccuparmos em saber se o noivo delia traz 
ou não traz bens de fortuna ; mesmo porque o 
casamento de Palmyra não será um casamento 
vulgar, e cousas muito mais serias que o di­
nheiro têm de ser discutidas nesta occasião, 
aqui entre nós dous. Ponhamos pois de parte 
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a questão pecuniária. Não se persuada, toda-
via, o senhor de que, por não. trazer dote, 
esteja dispensado de dotal-a. A retribuição 
que exijo é de outra espécie, mas não é por 
isso menos valiosa que o dote delia... 

— V Exc. tenha a bondade de dizer o 
que exije de mim. Seja o que fôr, estou 
prompto a cumprir ! E o que não faria eu 
para alcançar tão grande e sublime prêmio ?! 

— Pois responda ás perguntas que lhe 
vou fazer... 

— Estou inteiramente ás suas ordens, mi­

nha senhora. 

— O senhor ama minha filha tanto quan­

to diz ? 
— Juro que a amo tanto quanto é pos-

sivel! 
— E será capaz de um grande sacrifício 

para obtel-a em casamento ? 
— Desde que não seja um sacrifício dè 

honra... estou disposto a tudo ! 
— Não, não é um sacrifício de honra, e 

antes de proseguir, declaro-lhe que minha 
filha é pura, perfeitamente pura ! 

— Posso então jurar que, seja qual fôr o 
sacrifício, eu o farei, minha senhora! 
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— E como me provará o senhor que é 
um homem de honra, para que sua palavra 
me sirva de garantia ? 

— Pôde V. Exc. indagar a meu respeito 
de todas as pessoas que me conhecem. Até 
hoje tenho sido um homem honrado; nunca 
faltei á minha palavra, nem commetti acção 
que pudesse desdourar o meu caracter... 

— E como garantir a sua palavra ? 
— Posso assignar um documento, um ti­

tulo de honra. Acceito as condições que V. 
Exc. exigir... 

— Pois então o senhor assignará uma de­
claração, formal e precisa, dirigida á policia, 
dizendo que a ninguém devem attribuir a au-
ctoria da sua morte, porque foi o senhor 
mesmo que pôz termo aos seus dias. E em­
penhará commigo a sua palavra de honra em 
como a ninguém revelará a existência desse 
documento ; documento que será reformado 
de três em três mezes. Acceita ? 

— E é esse o sacrifício que V. Exc. exige 
de mim ?... perguntou Leandro, a sorrir. 

— Não, respondi eu, muito séria — isso é 
apenas a garantia da sua palavra e da minha 
impunidade, caso tenha eu, algum dia, de eli-
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minal-o para sempre de minha familia. Esse 
documento só servirá na hypothese de que o 
senhor falte ao cumprimento dè sua palavra, 
porque então, juro-lhe que o farei matar... 

—Ah! 
—Sem duvida. E ainda está em tempo de 

voltar atraz. O senhor ainda se não comprò-
metteu commigo a cousa alguma. 

— Recuar ? Acha V. Exc. que eu possa 
recuar, desistir da única felicidade que am­
biciono neste mundo? ! 

—Pense bem, antes de responder... 
-^-Não ha que pensar ! Uma recusa em 

nada me adiantaria ; V Exc. dispõe já de 
minha vida ; tem-n'a fechada na mão ! Tanto 
vale dar-me a morte, negando-me sua filha, 
como me fazendo assassinar. 

—O senhor só será assassinado sé não 
cumprir coma sua palavra... 

—Tenha a bondade de dizer o que exige 
de mim... 

—E' pouco. O senhor, depois de casado 
com minha filha, não cohabitará com ella; o 
senhor morará só, numa boa casa, bem ser­
vida e bem mobiliada, que porei ás suas or­
dens ; ao passo que Palmyra continuará a re-
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sidir em minha companhia e só estará com o 
marido o tempo e as vezes que eu consentir. 
Serve-lhe ? 

— Mas eu terei então de viver separado 
de minha esposa ? !... 

— Separado totalmente, não. O senhor 
poderá vel-a e estar com ella freqüentemente, 
não digo todos os dias, mas quasi todos. Pro-
metto mesmo que minha filha passará ao lado 
do marido um ou mais dias ; levo até a con­
descendência a tolerar que fiquem juntos uma 
ou outra noite. Mas, desde que eu a reclame 
ou vá buscal-a, o senhor não poderá oppôr-se 
a que ella venha para a minha companhia. 

— V. Exc. está gracejando com certeza... 
ou supporá que a minha intenção é prival-a 
de ver a senhora sua filha todas as vezes que 
quizer ?... Mas, se assim fôr, valha-me Deus ! 
não vejo razão para não morarmos juntos!... 

— Não ! não ! Não estou gracejando, nem 
admittirei, nunca, que o senhor more com-
nosco. Nunca ! E só consinto no casamento, 
sob as condições expostas. Se ellas lhe con­
vém, o senhor passará o documento, e mi­
nha filha será sua esposa... 

— Mas, permitta, minha senhora, que... 
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— E' inútil, senhor, toda e qualquer re­
clamação. Repito que só consentirei no ca­
samento de minha filha com o senhor, ou seja 
com quem fôr nas condições apresentadas. 
Se quer algum tempo para reflectir, pôde re­
tirar-se ; dou-lhe quinze dias. 

Leandro, que agora*parecia ouvir minhas 
palavras como ouve um comdemnado a sen­
tença de morte, apertava os lábios, franzia as 
sobrancelhas e cerrava os punhos, mal con­
tendo a sua agonia. Afinal, disse com o ar 
submisso e a voz resignada : 

— Para que reflectir, minha senhora ?... 
Estou disposto e estou prompto para tudo. 
Acceito o compromisso! 

— Pois ahi, na saleta ao lado, declarei 
erguendo-me da cadeira—encontrará o senhor 
papel e tinta ; passe o documento pela mi­
nuta que lhe vou dar. Já a tenho escripta. 
Com licença. 

E sahi da sala, para ir buscar a minuta 
á gaveta da minha secretaria, e principalmente 
para respirar, no alivio daquella solução. 

Ah ! felizmente estava passado o grande 
escolho ! 

De volta fui ter com Palmyra. A' minha 

L 
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primeira palavra, ella declarou, enrubecendo 
e sorrindo, que ouvira toda a minha con­
versa com Leandro. 

— Bisbilhoteira !... E o que tens tu a 
observar ?... perguntei-lhe. 

— Eu?... Mamãe bem sabe que sempre 
acho bem feito tudo o que a senhora fizer... 

Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao sa­
lão, depois de fazer-lhe signal que podia vir 
também. 





XIV 

Ai, quanto me custou a levar a cabo 
aquella singular conferência com meu fu­
turo genro!... Como devia eu parecer-lhe 
caprichosa e ridícula!... Mas está claro que 
não havia de sacrificar minha filha a um falso 
escrúpulo de momento, a um miserável ego­
ísmo de minha vaidade pessoal. Seria covar­
dia indigna de mim —abandonar, á primeira 
difnculdade da campanha, todo o meu traba­
lho de tanto tempo, e comprometter para sem­
pre a felicidade de Palmyra e por conseguinte 
a minha própria. 

Depois do pedido, principiamos logo a 
cuidar dos aprestos para o casamento. Man­
dei preparar a casa do noivo, e dispuz com 
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todo o esmero, lá em minha residência, os 
aposentos destinados á noiva. Eu e minha/ 
filha acompanhámos as obras com igual em­
penho e dedicação. Tanto em uma casa como 
na outra, tudo se fez para o completo con­
forto de um par; dir-se-ia que se tratava 
da accomodação, não de um, mas de dous 
casaes. 

Para meu futuro genro destaquei um 
pequeno e galante prédio que possuímos em 
Botafogo ; ficou excellente depois de bem mo-
biliado e guarnecido com esmero. Para minha 
filha mandei arranjar, lá em nossa casa nas 
Larangeiras, onde ella nascera e onde eu habi­
tava havia vinte e dous annos, uma sala, uma 
larga alcova de casados, um quarto de estudo 
e oratório, outro de vestir, e um commodo de 
toucador e banho; tudo isso independente, 
por modo que ella ficasse em liberdade e pu­
desse ter as suas entrevistas com o marido, 
quando as não realisasse em casa delle. Ficou 
tudo muito bom. 

Os enxovaes também foram aviados em 
duplicata, á exeepção, bem visto, do vestido da 
noiva. Em qualquer das duas habitações podia 
um casal installar-se commodamente. Minha 
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filha palpitava de alegria no antegosto do seu 
amor, e eu sentia-me feliz por vel-a feliz; mas 
ninguém poderá calcular a dose de energia e a 

* constância de caracter que tive de pôr em acção, 
para impedir que o noivo interferisse e se intro-
mettesse nestes arranjos domésticos, e não esti­
vesse sempre encarrapichado ás nossas saias. 
O pobre rapaz queria também, como é de cos­
tume no Brasil, vir todas as noutes visitar a 
noiva e pespegar-se ao lado delia durante o 
serão até o momento de servir-se o chá. Não 
faltava mais nada ! desalojei-o logo dessa pre-
tenção, declarando que a ninguém recebíamos 
senão ás quartas feiras ; mas, o demônio insis-
tio, recorrendo para vencer-me a todos os cari­
nhosos recursos da adulação ; e afinal, refor­
çando suas supplicas com as de Palmyra, con­
seguiram os dous apanhar-me msis um dia na 
semana, que ficou sendo o domingo. 

Só nas vésperas do casamento permitti 
que se vissem todos os dias. 

Por essa occasião realisamos os três, e 
mais o meu velho amigo César, um bello pas­
seio á Floresta da Tijuca. 
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Ao despontar do sol estávamos já á raiz da 
serra. Levávamos farnel e um creado para 
tomar conta delle. Deixamos na cocheira 
daquelle ponto o carro que nos conduzio até 
ahi, e tomamos, para subir a formosa cordi­
lheira, uma victoria de dous logares, onde 
eu iria com César, e em cuja boléa o creado 
se arranjaria com o farnel. Palmyra e Leandro 
tinham, promptos á sua espera, dous cavallos 
escolhidos. 

Era outubro, e a manhã sahira-nos encan­
tadora. Foi deliciosa a subida até ao alto da 
serra, por entre as vegetações e os penhascos 
da estrada, ao primeiro transbordamento do 
dia. A quaresma e a sucupira abriam ja, na 
sombra azul das mattas, flores roxas e amarei-
las. Inebriava o espirito deslizar suavemente 
naquelle vasto rescender de aromas resinosos, 
ao hymno matinal dos campos, que se iam, 
ainda mal accordados dos seus sonhos côr de 
opala, preguiçosamente desnevoando á dou­
rada fulguração da luz nascente. 

Não nos quizemos deter na Cascatinha, e 
continuamos a subir para a Floresta. 

A Floresta ! Ah! quantas recordações não 
tinha eu desses logares, onde tantas vezes pas-
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seiei pelo braço de Virgílio, antes do nosso 
casamento, antes da nossa desillusão, quando 
eu ainda o amava com amor de mulher ! Cezar, 
ao meu lado, no carro, parecia também esque­

cido nas suas saudades, porque ia abstrato e 
mudo, olhando fixamente o mysterioso hori-
sonte de verdura, com as mãos sobpostas ao 
queixo e firmadas no castão da sua bengala. 

Palmyra e Leandro seguiam adiante, ca­
valgando emparelhados, a rir e a conversar, 
garrulos e donairosos. Ah! esses não fica­
vam quietos e calados um só instante, porque 
iam vivendo do presente e do futuro. Avan­
çavam a galope, resplendentes e soberbos no 
orgulho do seu amor e da sua mocidade, sem 
volver para traz os olhos enamorados ; alheios 
ao passado, alheios a tudo, encarando com 
desdém o resto do mundo, como do alto da 
montaria olhavam no caminho as pobres 
•cambachilras, que esvoaçavam escorraçadas 
fugindo e gralheando á sua victoriosa pas­
sagem. 

Penetramos no coração da Floresta. Mi­
nha alma, de commovida, abrio-se de par em 
par, num extasis contricto, num doce e pro­
fundo enlevo religioso. Tive vontade de 
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ajoelhar-me á sombra das velhas arvores, e 

chorar. 
Como eu te amava ainda, casto paraizo 

das minhas saudades ! ó minha querida flo­
resta ! Não tinhas, como eu, envelhecido, 
odorante e sombrio templo de verdura ! en­
contrei-te moça e garrida como te deixara, e 
como a mim tinhas visto, dantes, muito dantes, 
á flor da minha juventude ; o que agora te 
não achei foi tão minha amiga, tão minha 
confidente e tão communicativa como dantes. 
Eras alegre, paraizo ! achei-te triste ! 

Não ! já não eras para mim o mesmo éden 
carinhoso e sorridente, que com todas as tuas 
vozes me fallavas de amor e de vida ! Reco­
nheci as luas mysticas estradas murmurantes ; 
os teus brancos caminhos serpeados entre 
montanhas de velludo verde ; as tuas arvores 
patriarchaes, de longas barbas venerandas, 
em que se engrimpam e dependuram orchi-
deas e parasitas ; o teu lago quieto e melan­
cólico, em que as taquaras e samambayas se 
miram furtivamente, por entre a esparsa e 
mergulhada cabelleira das algas e nenupha-
res ; reconheci a musica plangente das tuas 
águas rebatidas, de cascata em cascata, a 



LIVRO DE UMA SOGRA 187 

sombra amoravel e doce das tuas grutas es­
condidas ; reconheci tudo isso, todas essas pa­
ragens encantadas ; mas já não eras a mesma 
para mim, Floresta, que me embalaste os so­
nhos de esperança ! 

Oh ! como Palmyra nesse mesmo instante 
devia achar-te alegre, triste Floresta ! Triste e 
morto paraiso de saudades ! 

— Em que scisma, minha amiga ?... per-
perguntou-me César, tomando-me uma das 
mãos. 

— No mesmo em que você pensava ainda 
ha pouco — no passado.... Scismas de ve­
lho!... 

E suspiramos ambos, desconsoladamente. 

Voltei desse longo passeio, de um dia 
inteiro, com uma fria impressão de tristeza, 
que se não dissolveu em lagrimas, mas que 
enlutou de sombras dolorosas o meu velho 
'coração de mulher. 

E commigo foi sempre assim, muito an­
tes mesmo da velhice. A contemplação de 
bellas paizagens como a da Floresta, as gran­
des obras de arte, a musica principalmente, 



1Ç8 ALU1ZIO AZEVEDO 

deixavam-me na alma um amargo resaibo de 
melancolia insoluvel. Attribuia isso, então, 
ao facto de nunca ter sido, em nenhum tempo 
de minha vida, completamente feliz. Essa tris­
teza era como que, não a saudade, mas a des-
consolação de quem entrevio, comprehendeu 
e sentio a ventura natural _ do viver inteiro e 
completo, sem nunca poder attingil-a, sem 
nunca lograr desfructal-a : e que, depois, já 
na velhice, se acha afinal sem esperanças de 
gozal-a ainda algum dia, nesta, ou noutra 
qualquer existência. Era o flebil resentimento 
de um pobre coração espoliado e vencido. 

E já agora confesso tudo : cheguei a ter 
uma incogitavel ponta de inveja por minha 
filha... Mas não invejava a noiva, invejava a 
felicidade de mulher que a esperava, feita e 
preparada por mim. Ah ! eu não tivera mãe, 
como ella me possuía!... 

Entretanto, não me fartava de contem-
plal-a, embevecida de amor materno; e não 
me cansava de rever-me na sua paradiziaca 
ventura, achando-a mais feliz com seu amado, 
neste paraizo, do que no outro extincto os 
primitivos amantes; que esses, ai d'elles ! só 
chegaram a conhecer o amor pelo prisma da 
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maldição e do peccado. Contemplei-os, feliz 
na minha inveja, bellos como estavam, minha 
filha e meu genro, naquelle passeio á Flo­
resta da Tijuca ! Como a inteira segurança 
da ventura os fazia monarchas absolutos da 

. vida! Ainda agora, emquanto escrevo estas 
linhas á luz do meu candieiro de trabalho, 
tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como 
os vi nessa linda tarde,, depois do almoço, 
na gruta dos Dous Irmãos. Como eram um 
lindo par! Elle, com a sua roupa de mon­
taria, assentado ao lado delia, fustigava com 
o chicote a pedra em que estavam ambos ; 
Palmyra, mais esbelta na sua amazonas azul 

.ferrete, escutava-o sorrindo, com os olhos 
fitos nos delle. E entre seus lábios, que nunca 
até então se tinham juntado, havia sempre, 
no murmúrio das palavras um sussurrar de 
beijos. 

E vendo-os assim, tão íntimos, tão confi­
antes um no outro, tão seguros da sua eterna 
felicidade e do seu eterno amor, lembrei-me 
do meu tempo de noiva, lembrei-me das mi­
nhas esperanças, e logo também das negras 
decepções que sobre vieram ao meu casamento. 
Oh! se eu não estivesse alli, para interpôr-me 
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entre elles e separal-os quando fosse preciso, 
aquelle par, tão harmonioso, tão sinceramente 
unido pelo amor ; aquelles dous entes, tão 
talhados um para o outro, como eu parecia ter 
sido para meu marido, seriam no fim de algum 
tempo, se não tivessem reagido logo, fugindo 
cada um para seu lado, dous míseros infelizes, 
dous perdidos para a vida, dous inimigos ran­
corosos, condemnados a viver na mesma casa, 
a comer na mesma mesa, a dormir na mesma 
cama! 

Quão differente fora a minha existência,se 
eu tivera possuído alguém capaz de fazer pela 
minha felicidade um pouco do que eu fazia 
pela felicidade de minha filha ! Oh! mas só 
mesmo um coração de mãe seria capaz de 
tanto, e só elle conseguiria as cousas extraor­
dinárias, que ainda tenho a revelar nestas sa­
gradas paginas. 
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XV 

Já próximos do casamento, consultei 
Leandro a respeito do seu futuro e aconse­
lhei-o a que deixasse o emprego publico 
pelo commercio. Eu me compromettia a aju-
dal-o e me encarregaria de encaminhar as 
pousas, no caso que elle acceitasse o meu 
alvitre. Cezar, que dispunha de boas relações 
na praça, tomou a seu cargo descobrir um 
sócio que conviesse ao rapaz. Eu entraria 
com a metade do capital, escondida atraz da 
firma de meu genro; a outra metade sahiria 
do dote de Palmyra. 

O generoso medico, para quem minha fa­
mília não tinha segredos, tomava crescente 
interesse pelos noivos. Seria elle um dos pa-

•3 
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drinhos de Palmyra. Enthusiasmavá-o aquelle 
casamento, assim levado a effeito contra todas 
as damnosas praxes convencionaes; prefi-
gurava-se-lhe o meu original proceder alta 
licção domestica, e dizia que a minha fir­
meza, em realisar o difficil plano concebido, 
dava uma bella cópia da energia do meu ca­
racter, e havia de produzir obra de grande 
alcance sobre a futura orientação da vida 
conjugai. Fazia-me vaidosa o bom amigo ! E 
começou a empenhar-se por Leandro com tão 
boa vontade, que o rapaz podia dizer encon­
trara nelle um pae melhor que o verdadeiro. 
Foi Cezar, emfim, quem moralmente o pre­
parou para representar, junto de Palmyra, o 
papel que eu lhe havia designado ; sem essa 
intelligente e perseverante ajuda, não sei se 
teria conseguido chegar, victoriosa, ao fim da 
minha empreza. 

Leandro pedio a sua exoneração do em­
prego publico na mesma semana do casa­
mento. 

Este foi num sabbado, ás cinco horas da 
manhã, sem pompas e sem ruidos; era nada 
mais que o meio de cohonestar o namoro de 
Leandro com minha filha. O seu estado de 
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noivos continuava por bem dizer como dan­
tes ; simplesmente, já dkísposados, gosavam 
de mais liberdade entre si, e poderiam, á sor-
relfa, ir mais longe nos seus galanteios. Quiz, 
intencionalmente, crear-lhes um transitivo 
período de beijos furtados e desejos mal con­
tidos. Isso era necessário. Seria preferível 
essa iniciação da sexualidade a deixal-os, con­
forme o costume, promiscuamente encerrados 
numa alcova, durante muitos dias seguidos. 

E' torpe lançar na mesma cama, sem 
transição, um rapaz e uma donzella, que horas 
antes se tratavam ainda com certa cerimonia 
e só se amavam por palavras, olhares e sor­
risos. O salto é muito brusco; ha de fatal­
mente perturbal-os. Reinará sempre mais ve­
xame do que felicidade entre o casal que se 
Vê duramente entalado na decantada lua 
de mel. 

Não penso, todavia, com o Conde de 
Tolstoí, que o noviciado do amor seja aná­
logo ao noviciado do vicio de fumar, e pro­
duza no iniciante as mesmas náuseas e os 
mesmos incommodos; males terríveis, que os 
pacientes, não obstante, disfarçam em ambos 
os casos, sem coragem para dizer francamente 
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que a lua de mel é uma repugnante tortura, e 
que o fumar não merece as honras de um 
bello prazer. Não ! o amor é natural, e por 
isso não deve causar náuseas, no começo, 
como no fim. A lua de mel, consoante nossas 
praticas, é que não é natural, e deve cons­
tranger tanto a noiva como o noivo. Ella 
fica mortalmente ferida no seu ingenito de­
coro de mulher, e no seu congenial pudor 
de donzella; e elle, naturalmente ainda mais 
tímido que a sua companheira de supplicio, 
pois todo o homem, em questões de amor, 
é sempre mais tímido que qualquer mulher, 
soffre revoltado pelo grosseiro e aggressivo 
papel de verdugo, que tem de representar con­
tra uma virgem, pela qual, no seu enlevo de 
amante, daria a vida se fosse reclamada. 

Além disso, nas cruentas vicissitudes do 
iniciamento conjugai, revelam-se na esposa 
naturaes manifestações que, por decoro, devem 
ser escondidas aos olhos de todo e qualquer 
homem, ainda mesmo que seja este o próprio 
consorte. 

E' preciso,em honra da moral edo respeito 
á natureza, que a consummação do amor, ve­
nha, não ex-abrupto, mas como o fatal e ultimo 
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élo de uma deliciosa e progressiva cadeia de 
ternuras; é precisa que ella seja a extrema nota 
de um crescendo de beijos; é preciso que esse 
momento supremo chegue naturalmente, cha­
mado por todo o corpo, reclamado por todos os 
sentidos, e não decretado friamente por uma 
lei sacramentai, numa situação adrede-prepa­
rada pela família dos noivos. Para que tão 
transcendente destino physiologico se cumpra, 
sem detrimento do pejo feminil e da dignidade 
virginal, é indispensável que os dous agentes 
não tenham, no acto, absoluta consciência, 
nem a menor preoccupação de o consumma-
rem ; é preciso que o seu arroubo amoroso haja 
chegado á loucura, depois de vibrada toda a 
escala de caricias, e lhes roube, nesse súbito 
instante delicioso, a luz do julgamento e da 
razão; e que os dous, na insania do seu desejo, 
sem juizo para reflectir, sem olhos para ver, 
esquecidos de tudo e cada um desi mesmo, se 
confundam num só desvairamento de volúpia, 
e só accordem do seu transporte, e só dêem 
accôrdo do seu espirito, depois da ampla 
consummação carnal. 

A crise amorosa, levada pelas caricias ao 
auge do desejo, attinge ás proporções do deli-
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rio; e esse delírio, essa momentânea inconsci-
encia dos actos praticados, é o véo providencial 
com que a natureza esconde, castamente, no 
supremo instante da victoria da carne, a nudez 
do homem aos olhos da mulher, a nudez da 
mulher aos olhos do homem. 

Sem esse véo, que os envolve e os occulta 
á vergonha um do outro, o primeiro amor de 
uma donzella fica tão prostituído como esses 
frios amores que os libertinos compram no 
regaço das perdidas. Ao contrario do que disse 
S. Matheus, no versículo 28 do seu livro, e com 
o que Tolstoí fecha o seu duro libello nihilista 
contra a propagação da espécie, todo o conta-
cto carnal, que não vier precedido de um desejo 
invencível, é immoral e vicioso. E, pois, todo 
o enlace de sexo, produzido exclusivamente 
pela fatalidade dos instinctos, sem intervenção 
absoluta da vontade moral, não é obra da crea-
tura, e sim da natureza, ou de Deus, e como tal 
deve ser respeitável e sagrado, seja elle na vida 
dos homens, ou na vida dos brutos, ou na vida 
das plantas; ou, quem sabe ? na vida dos astros! 

Haverá cousa mais repugnante e mais es­
túpida do que esse velho costume de preparar 
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a cama dos noivos ? e cobril-a de flores, e 
cercal-a de obscenos cuidados ? E mais: de­
pois de um baile, depois de escandalosas 
formulas e cerimonias, em que entram véos 
brancos e grinaldas de flores symbolicas; e 
depois da vexatória exposição das duas victi-
mas a todos os olhares e íntimos juizos dos 
convidados, conduzir a pobre noiva, toda pa-
ramentada, para o quarto que lhes destinam, 
para o toro do defloramento, no meio de um 
cerimonial de palavras e gestos, trocados entre 
madrinhas e padrinhos ; e depois — abando-
nal-a ao noivo, de quem se presume não haja 
nunca recebido uma caricia sensual ; e dei-
xal-os a sós, presos na mesma alcova, forçosa­
mente distrahidos do seu desejo, a olharem-se 
um para o outro, sem ter nenhum o que 
dizer, que não seja affectado e banal; ella a 
tremer, intimidada pêlo desconhecido e pelo 
terror do que a espera ; elle constrangido e 
afflicto, por sentir-se fora dos seus hábitos 
regulares e longe do seu bem estar, e tendo de 
despir-se alli mesmo, defronte de uma virgem, 
e deitar-se com ella na mesma cama, e, afinal, 
tomal-a convencionalmente nos braços, em 
quanto a paciente, com toda a lucidez do se 
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espirito, entanguida e sarapantada de susto, 
em vez de pensamentos de amor, em vez do 
apocrypho «E«/z« seuls», só rumina e babuja 
entre dentes esta phrase ridícula e medrosa: 
«E' agora !» 

Então, haverá cousa mais repulsiva e mais 
barbara do que isto ? 

Ainda hoje me doem amargamente no co­
ração as angustias que soffri na minha pri­
meira noute de casamento, e juro, não 
obstante, que amava muito meu marido, e que, 
muito e muito, o desejei antes, nos meus en­
ganosos sonhos de felicidade. Mas, quando 
me vi a sós com elle, fechada no mesmo 
quarto, o meu desejo único foi fugir e pedir 
soccorro. 

Toda aquella indecorosa enscenação de 
amor; todo aquelle cerimonial de que cerca­
ram o meu thalamo; todo aquelle desusado e 
insociavel luxo de que sobrecarregaram o. 
aposento, illuminado por uma lâmpada de 
vidro azul ; e o luxo affectado e espectaculoso 
da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas 
na camisa que me vestiram, e os calculados 
perfumes que me puzeram no corpo ; tudo 
isso, tudo me sobresaltava e me fazia nervosa. 
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De mais, o ar de Virgilio também me con­
strangia : elle não tinha nessa occasião as 
suas maneiras simples, o seu ar franco e sym­
pathico de bom rapaz; estava até esquerdo, 
desageitado, procurando disfarçar o seu in­
vencível embaraço. 

A verdade é que nos sentíamos corridos 
e,vexados, comparecendo assim, um defronte 
do outro, naquelle isolamento de alcova, mais 
que os dous criminosos do paraizo, no rho-
mento do peccado capital. Prenderam-nos 
alli dentro, para que ? Para uma cousa incon­
fessável e ridícula, desde que não era natural­
mente provocada pelos transportes da nossa 
mocidade, posta em jogo pelo amor. Não tí­
nhamos palavras um para o outro. Virgílio, 

.todavia, cahio-me aos pés, beijou-me as mãos 
e agradeceu-me com bonitos termos—aquella 
felicidade—que lhe era, afinal, concedida, de­
pois de tanto desejada. 

Aquella felicidade ! mas eu sentia perfei­
tamente que tudo isso, afürmado por elle nessa 
occasião, não era sincero ; dizia-o para dizer 
alguma cousa, para dar qualquer solução 
aquella scena difficil ; e o que eu lhe respondi 
foi tão falso como o que elle me mentio. Se eu 
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lhe pudesse fallar com franqueza, se não fosse 
offendel-o confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia 
que, naquelle momento, o meu desejo era só, 
e só, que elle se retirasse da minha presença ; 
dir-lhe-ia que, naquelle instante, tudo dese­
jaria,* menos fazer a consummação carnal do 
amor que eu lhe dedicava. 

E percebi claramente que Virgílio ia lan­
çar-se nos meus' braços, não por impulso do 
seu amor, aliás forte e verdadeiro, mas porque 
era essa a^sua obrigação de noivo; percebi 
claramente, e afianço, que, se elle pudesse sal­
tar por[cima^dessa noute difficil, sem tocar-me 
no corpo, e accordar no dia seguinte já fami» 
líarisado commigo, e já desopprimido do cons­
trangimento que a nós ambos vexava—accei-
taria essa graça como um presente do céu. E, 
no emtanto, ia se despindo, affectando um 
grande empenho em achar-se ao meu lado, na 
cama... 

Pobres de nós ! começamos a mentir um 
para o outro desde o primeiro dia do nosso 
consórcio ! 

E eu já não tremia ; sentia-me agora re­
voltada, sentia raiva ! contra quem, não sei; 
mas sentia ódio, sentia cólera. Não que me 
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repugnasse a idéa do primeiro contacto com 
um homem ; não que tanto me apavorisasse o 
segredo nupcial; mas porque não caminhara 
até ali arrebatada pelas garras do meu desejo, 
arrastada pelos impulsos do meu sexo, e por­
que tudo aquillo grosseiramente desrespeitava 
o meu direito de vontade, rebaixava o meu 
caracter e offendia o meu pudor. 

A minha noute de nupcias foi pois uma 
noute de sacrifícios, nem só para mim, como 
sem duvida para meu marido. Não lhe com­
pensara, de certo, tamanho constrangimento 
o complicado prazer, que por ventura lhe pro­
porcionou o nosso primeiro contacto, no for­
mal desempenho daquelle grosseiro enlace. 

Não tive o menor goso; tudo me fez soffrer, 
soffrer deveras ; não só no moral, como phy-
sicamente, e muito. Soffri e padeci, porque, 
na preoccupação sobresaltada de esperar 
aquella noute, e no constrangimento e no 
choque daquelle primeiro encontro, assim tão 
fierimonioso, tão previsto e tão festejado, meu 
corpo, sem attingir o necessário gráo de appe-
tite sexual, privou-se da indispensável e be-
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nefica lubrificação com que a natureza protec-
toramente habilita e prepara, em taes casos, 
os nossos delicado^ órgãos do amor. E essa 
falta transformou um acto, que devia ser bom 
e natural, em verdadeira violência. Fez-me 
doer; fez-me chorar. 

Apezar de toda a minha ingenuidade de 
donzella, comprehendi que não era aquillo, 
com certeza, o que a natureza queria desem­
penhado ; não era aquillo o que todo o meu 
corpo adivinhava depois da puberdade, recla-
mando-o com delicia, e enchendo-me os so­
nhos de amorosos enleios voluptuosos, em 
que o espirito se me aniquilava e só a maté­
ria palpitava de goso. Não ! alli, naquella ter­
rível noute, a minha razão não succumbio, 
nem os meus próprios sentidos tomaram par­
te na vergonhosa pugna; fiz-me paciente re­
signada, conscia de estar cumprindo uma 
obrigação penosa, afflicta por ver-me livre de 
semelhante sacrifício. Que fosse o verdugo. 
meu marido, fosse Virgílio ou qualquer outro 
homem, ser-me-ia igual, porque não era o 
amor que lhe votava o que me retinha pre­
gada aquella cruz, crucificada naquelle pom-. 
poso leito de dores. 



XVI 

Só mais tarde comecei a achar prazer nas 
ligações com meu marido ; os primeiros dias 
foram horríveis. Ainda me lembro do calafrio 
de medo que tive na segunda noute, quando 
elle quiz recomeçar a campanha da véspera. 

Para evitar a minha filha todo esse ridí­
culo infortúnio, entendi e resolvi que ella de­
via entrar na sua vida de casada sem «pagar 
patente» com a clássica «lua de mel». De 
sorte que, na mesma manhã do casamento, 
âchando-se já tudo disposto, carreguei com os 
noivos para a fazenda de um amigo meu, no 
interior da província, a qual de ante-mão me 
fora franqueada. A fazenda estava entregue 
apenas aos cuidados do feitor e da escrava-
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tura, emquanto os senhores passeiavam na 

Europa. 
Acommodamo-nos por lá como nos foi 

possível, sem arranjos especiaes de quarto de 
noivos. Nada disso! Cada um tomou conta de 
seu aposento e tratou de si. 

Durante a viagem de trem, e principal­
mente depois de chegados á fazenda, meu 
genro, que não deixava a mulher um só ins­
tante, furtava-lhe beijos sempre que eu me 
affastava delles, ou quando me suppunham 
muito distrahida. Não os perseguia, nem ron-
dava, mas também não lhes facilitava occa-
siões para os arrulhos. A gente da casa não 
sabia se elles eram irmãos, ou primos, ou ca­
sados, ou noivos, ou simplesmente namorados. 
O quarto de Palmyra era distante do quarto 
do marido, e entre os dous estava o meu. Esta 
disposição foi intencionalmente estabelecida 
por mim : se elles com effeito se sentissem ar­
rebatados um para o outro, o próprio desejo • 
havia de approximal-os de qualquer modo, 
não era absolutamente necessário que os fe­
chasse eu dentro da mesma prisão, como fize­
ram commigo e Virgílio, e como se faz com as 
cadellas e os cães de raça que têm de procrear. 
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Como elles se uniram pela primeira vez, 
em que occasião e em que circumstancias, só 
vim a saber mezes depois, narrado commovi-
damente por minha filha, que até hoje guarda 
a mais doce, amais poética e consoladora im­
pressão desse momento, de completa feli­
cidade. 

Nem foi em casa, foi num sombrio, igno­
rado canto da matta deserta, sitio protector de 
outros amores, de cujos suspensos ninhos 
partiam biblicos duettos de ternura. Não foi 
sobre colchas bordadas, nem lençóes de renda 
adrede preparados, mas no regaço carinhoso 
da floresta, ao casto e lascivo respirar da na­
tureza, na confidencia maternal da terra. 

Tínhamos chegado á fazenda ás onze 
horas da manhã, com tal fome que, mal nos 

-desfizemos do pó da viagem, atiramo-nos ao 
almoço vorazmente. Almoço de roça, que são 
os melhores, porque são os que se comem 
com mais appetite. Depois, não pude resistir 
ao cansaço daquelle dia tão cheio, deitei-me, 
e quando accordei soube que minha filha tinha 
ido dar um giro pelo campo com o—namo­
rado. Achei natural, e nada lhes notei na 
physionomia quando os vi de volta ás cinco 
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horas da tarde. Apenas uma cousa me im­
pressionou suavemente, é que Leandro, ao 
entrar em casa, tomou-me as mãos commei-
guice e deu-me um beijo na testa. Com esse 
beijo quiz elle naturalmente dizer que já era 
meu filho, mas na occasião não dei por isso, 
notei sim que as suas roupas, como os cabellos 
de Palmyra, respiravam cheiro de folhas ver­
des esmagadas. 

Se eu reproduzisse aqui a descripção que 
delia ouvi desse furtivo passeio ao fundo da 
matta virgem, deixaria entre estas pobres li­
nhas uma vivida pagina de romance, mas como 
não sou romancista, nem estou fazendo litte-
ratura, mas tão somente escrevendo uma jus­
tificação de meus actos de mãe e sogra, desti-
dada a dous únicos leitores—minha filha e 
meu genro, nada direi do que então se passou 
entre elles, mesmo porque, a respeito de tal 
scena, é o caso de afürmar com segurança que 
os meus leitores a conhecem já melhor do 
que eu. 

Foi no mesmo dia, e eu, tola que sou! 
imaginava ainda que os bregeiros esperasse^ 
ao menos pela noute. E o mais curioso é que 
nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que 
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elles se uniram. Durante o dia estávamos 
quasi sempre juntos; ás horas de recolher 
cada um ia para o seu quarto, depois de en­
chermos o serão a fazer musica ou canto, ou 
jogando cartas, até á occasião do chá ; e du­
rante a noute nunca ouvi o ruido de uma porta 
que se abrisse ou fechasse, nem senti passos 
na varanda, nem rumor de cochichos abafados 
nos aposentos delia ou delle. Podem gabar-se, 
os matreiros, de terem sido umas verdadeiras 
abelhas do amor. 

Nessa occasião o meu empenho único 
a respeito delles, era não deixar que faltassem 
ao preceito imposto pela Biblia no Levitico, 
vers. 19 do seu cap. XV, ficando ao lado um 
do outro durante o período condemnado. E 
assim foi. Logo que percebi .a approximação 
da crise, mandei fazer as malas e determinei 
levantarmos acampamento na manhã se­
guinte, sem dar ouvidos ás supplicas e ás re­
clamações dos dous. 

Meu genro parecia, ter endoudecido com 
o facto, amuou-se, resmungou, não quiz jan­
tar; çontentei-me pela minha parte em lem­
brar-lhe as condições do casamento. 

Elle, sem se resignar de todo, recorreu 
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então aos meios humildes ; tomou-me nos bra­
ços, beijou-me, pedio-me por amor de Deus 
que lhe concedesse mais uma semana de lua 
de mel, apenas uma semana ! 

Fui inflexível; se cedesse logo á primei­
ra vez, estaria desmoralisado para sempre o 
meu programma. 

A volta da fazenda foi por conseguinte 
quasi muda e muito triste. Palmyra chorava 
em silencio ao canto de üm banco do wagon; 
o marido, ao lado delia, de pernas cruzadas,, 
sobr'olho franzido e dentes cerrados, não emit-
tia palavra, nem desviava os olhos de um 
só ponto, a não ser para desferir de vez em 
quando, contra mim, um fulminante olhar de 
resentimento e raiva. Ia furioso ! 

E, já na cidade, lá em casa nas Laran-
geiras, as despedidas foram dolorosas. 

Uma scena violenta !—phrazes de maldi­
ção ! Houve soluços por parte de minha filha; 
lagrimas por parte de Leandro. Sim, eu vi 
as suas lagrimas, elle é que não vio as minhas, 
porque lh'as não mostrei. No emtanto o meu 
pobre coração chorava: doía-me separal-os 
tão depressa. E quando os contemplei abraça­
dos, a despedirem-se, com os rostos escondi-
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dos no pescoço um do outro, o corpo de mi­
nha Palmyra sacudido pelos soluços, sem 
animo nenhum dos dous de largar dos braços 
o consorte, apertou-se-me tanto a alma, que, 
por pouco, não fraqueio e abro mão da disci­
plina, deixando-os ficar juntos o tempo que 
entendessem. 

Felizmente, porém, não succumbi á mo­
mentânea fraqueza e tive alento para dizer ao 
rapaz, em tom sereno e já com a voz segura : 

— Bom ! O caso não é assim também 
para tão grandes despedidas ! A separação 
não é tamanha ! Agora vae o senhor, meu es-
timavel filho, para a sua casa, e nós cá ficamos 
em nosso canto. Pode visitar-nos uma vez por 
dia, até nova ordem. Não durará muito a in-
terdicção — descance ! Olhe: venha jantar 
amanhã comnosco... O Dr. Cezar deve estar 
ahi, e temos de conversar os três sobre inte­
resses commerciaes. Não venha antes das três 
horas da tarde. Adeus, adeus. 

E Leandro destacou-se com effeito para 
a sua casa, acompanhado pelos olhos da es­
posa, que não sahio da janella emquanto elle 
não dobrou a esquina da rua, depois de re­
petidos signaes de adeus de parte a parte. 
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Como passara meu genro essas primeiras 
horas de isolamento depois de quasi um mez. 
de convivência com a sua amada, só o soube 
muito mais tarde, repetido por minha filha, a 
quem elle no dia seguinte descreveu os seus 
tormentos. Ella também estava então inconso-
lavei; chegou a fazer-me biquinho. Eu, porém^ 
tinha de sobra no meu amor materno segre­
dos para o desarmar contra mim. Consolei-a 
o melhor que pude. 

Masque alegrão no outro dia, quando os 
dous se encontraram de novo ! Dir-se-ia que 
a ausência não fora de vinte e tantas horas, 
mas de vinte e tantos mezes ! Leandro accudio 
pontualmente á hora marcada por mim. Pal­
myra, ao perceber da janella que elle chegava, 
lançára-se com tal Ímpeto pelo corredor, que 
não sei como não rolou a escada. Recebeu-o 
nos braços, chorando de alegria. 

Elle trouxe-nos flores ; beijou-me a face, 
como signal de que já não estava agastado 
commigo, e abraçou expansivamente o Dr. 
Cezar, que também fora ao seu encontro com 
um calmo sorriso e uma amoravel phraze 
paterna. 

E o nosso jantar foi o mais alegre que 
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tivemos até ahi. Abrio-se uma garrafa de 
champagne. 

Foi bastante a separação de um dia para 
•que voltassem ao casal todos os arrulhos de 
antes do matrimônio. Meu genro tocava com 
•os pés, por debaixo da mesa, os pés de Pal­
myra, e segurava-lhe furtivamente a mão, e 
dizia-lhe em voz baixa seductoras palavras de 
amor, requestando-a de novo para um novo 
casamento. 

Eram felizes. E eu me sentia também 
feliz, ao reflexo da ventura dos dous ; e sorria 
para Cezar, que esse bem comprehendia o al­
cance da minha felicidade e orgulhava-se de 
ter contribuído para ella. 

A' meia noute dissolveu-se a roda. Lean­
dro retirou-se com o medico, ficando ajustado 
qne voltariam ambos no dia seguinte ás mes­
mas horas. O meu velho e querido amigo dis­
se-me, ao sahir, por occasião de dar-me a mão; 

— Vae muito bem ! Vae muito bem !... 
Continue, Olympia ! 

— Creio que consigo fazer o milagre... 
segredei-lhe, abraçando-o. 

— Consegue, consegue tudo ! Você é uma 
santa, minha amiga ! Adeus. 





XVII 

Foi uma bella inspiração ter feito Leandro 
entrar para o commercio. Entrou com o pé 
direito. A casa a que elle se ieunio começou, 
com o novo capital, a prosperar de um modo 
admirável. Tornou-se rapidamente conhecido 
na Praça e conquistou logo bonito credito. A 
sua actividade e a sua intelligencia, aliás com-
muns, encontraram bom campo para exerci­
tar-se, sem o menor prejuízo do seu systhema 
nervoso. 

Agora, já não lamentava eu que elle não 
fosse official de marinha. Reformara todo o 
meu julgamento a esse respeito, por deducções 
que exporei mais adiante. 

Ao contrario do que succederia se Leandro 
fosse meu filho e não meu genro, alegrava-me 
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com ser elle simples negociante e não notável 
artista, ou afamado escriptor, ou vulto illustre 
na sciencia. No exclusivismo do meu amor de 
mãe, teria até um grande desgosto; se o maridp 
de minha filha se revelasse, de um dia pára 
outro, homem de talento singular e começasse 
a ser àcclamado pelo publico. Deus nós livre ! 
— seria uma desgraça ! 

Nemfallar nisso é bom ! o homem de ta­
lento não pertence á família, pertence á multi­
dão, pertence a sua pátria, pertence ao mundo, 
pertence ao século ; que sei eu ? pertence ao 
diabo, pertence a tudo, a tudo, menos á pobre 
mulher com quem cahio na perniciosa asneira 
de casar. Além do que, o constante esforço 
encephalico, para conceber e pj-oduzir grandes 
obras de arte, traz fatalmente comsigo o pre­
coce esgotamento nervoso; o que, supponho, 
não preciso dizer que é de summa importância 
na felicidade conjugai. 

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom 
grado boa parte da minha força nervosa pela 
gloria de ser um grande escriptor, ou um gran­
de artista, ou um grande sábio ; se eu tivesse 
um filho daria promptamente, nem só minha 
saúde, mas a vida, se em troca de tal sacrifício 
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alcançasse elle aquella gloria ; mas o que eu 
tinha não era um filho, era uma filha; logo 
precisava de um «bom genro», de um bom 
marido para ella ; e queria pois que esse meu 
genro fosse talhado pelas conveniências par­
ticulares de sua mulher e não pelas conve­
niências geraes de qualquer homem. 

Parece absurdo, mas não é. Absurdo é 
o protesto que alguns artistas fazem contra 
as competentes sogras, porque estas, na vigi­
lância do seu amor materno, se revoltam em 
guerra aberta contra o absorvente egoísmo do 
talento delles e contra a absorvedoura preoc-
cupação das suas glorias individuaes, conscias 
de que nisso reside o terrível inimigo da feli­
cidade domestica da filha. 

Não é raro ouvirem-se delles exclama­
ções desta ordem : 

« Vejam o que é ser sogra! A minha já 
me declarou, face a face, que preferia fosse 
eu um homem vulgar, mas — bom marido — 
a ser quem sou, causando á filha, apezar do 
meu nome e do meu talento, as"contrariedades 
de que ella se queixa! Já particularisou até 
com toda a franqueza que preferia para genro 
um taverneiro estúpido, porém exemplar 
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como esposo, a mim ou ao mais illustre 
artista do universo !» 

De certo ! Elias têm toda a razão. Não com-
prehendem esses senhores sonhadores de glo­
ria que a sogra, assim praticando, está per­
feitamente dentro do seu programma de mãe 
amorosa, ao passo que elles, contrahindo casa­
mento, trahiram o programma do seu ideal 
artístico, acceitando um novo ideal incompa­
tível com o primeiro. E' impossível viver de 
corpo e alma para a arte e para a gloria e 
viver ao mesmo tempo para a família ! Desses 
dous idéaes um triumphará em sacrifício do 
outro. Ha uma cousa peior do que ficar eterna­
mente solteiro—é casar, sem sentir aptidão pa­
ra ser um bom chefe de família. 

«Quem não pôde com o tempo não inventa 
modas» diz a sabedoria do povo. 

A boa sogra, ou, por outra, a boa mãe, 
quer que seu genro seja um bom marido de 
sua filha e nada mais. Não é o talento, nem 
são as glorias delle que a interessam, mas é só 
a felicidade delia. Para isso a boa mãe ou boa 
sogra procura agradar o genro, fazer-lhe as 
vontades, não contrarial-o, adulal-o até, levar-
lhe a papinha á cama; mas não por elle pro-
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prio, e sim porque tudo isso se traduz em 
beneficio da filha. 

Leandro pois, ao meu ver, nada por si só 
representava ; valia muito, porém, desde que 
eu o julgasse como auxiliar indispensável á fe­
licidade de Palmyra. Por conseguinte, sob o 
ponto de vista do meu egoistico e extremoso 
amor materno, meu genro, quanto menos indi­
vidualidade intellectual tivesse, tanto melhor 
para mim, porque tanto mais seria elle absor­
vido pela esposa. 

A um genro basta a intelligencia apenas 
necessária para não ser ridículo e para não 
fazer maldades conjugaes por estupidez. Na 
familia, em que elle entra, e a qual fica ad-
dido, nunca poderá attingir no amor dos pães 
o primeiro plano, que esse pertence aos filhos. 
E' um auxiliar do amor, como certos artistas 
de ordem subalterna são os auxiliares dos 
artistas creadores, ou de primeira ordem. Um 
genro é para nossa filha o que o gravador 
é para o pintor original, de cujo quadro ellé 
tira o seu desenho ; o que o cantor é para o 
compositor musical; o que o actor é para o 
author; o que o executor de estatuas é para 
o estatuario que as concebeu; o que o mestre 
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d'obras é para o architecto, e o que o tradu-
ctor ou o compositor typographico é para o 
escriptor. Do mesmo modo que o artista cre-
ador não pôde dispensar o artista auxiliar, 
porque precisa delle para o desempenho da 
sua producção, assim, nós sogras, não pode­
mos dispensar o genro. Não o desprezamos, 
ao contrario—tratamo-1'o com todo o carinho ; 
mas o seu papel em nosso amor e em nosso 
interesse, nunca será o primeiro e sim o se­
gundo, porque o primeiro pertence a sua mu­
lher, que é nossa filha. 

O que uma boa sogra tem a pedir ao 
genro não.é estima, nem carinhos para ella; 
não é tão pouco que tenha talento ou seja um 
grande homem, é pura e simplesmente que 
lhe faça a filha feliz. Se o genro fizer isto, a 
sogra nada mais tem a exigir delle, e ha de 
ser boa por força de regra. 

A sogra só é má quando a filha é infe­
liz com o marido, ou quando, o que é anor­
mal, não sinta amor de mãe. 

Não! para esposo de minha filha não 
quereria nunca um gênio, nem algum heroe 
glorioso, fosse elle lá de que espécie fosse; 
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para meu genro queria simplesmente um ho­
mem—um bom marido. 

Pois bem : o negociante, segundo o meu 
novo modo de julgar, é quem melhor preenche 
esse ideal. 

Vejamos porque : 

O negociante, na communhão do traba­
lho e da lucta pela vida, representa apenas o 
commodo papel de uma machina de especu­
lação movendo-se tão somente pela avidez do 
lucro pecuniário. Para abraçar e exercer a sua 
carreira, elle não precisou pôr em contribui­
ção as suas forças nervosas, estudando um 
curso difficil e fatigante ; precisou nada mais 
do que exercitar-se materialmente na pratica 
do commercio. O indivíduo, sem technica ou 
habilitação para produzir qualquer trabalho, 
o indivíduo intellectualmente nullo, pôde 
abraçar, de um dia para outro, a carreira com-
mercial, e pôde ser feliz. Não são raros os 
exemplos de negociantes ricos, considerados e 
poderosos, absolutamente analphabetos e razos 
de intelligencia. 
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A ignorância e a vulgaridade intellectual 
são até requesitos indispensáveis ao bom êxito 
dessa carreira, tanto quanto a illustração e o 
talento são qualidades negativas, porque os 
escrúpulos, as susceptibilidades, a fidalga e 
generosa linha moral de um espirito superior 
e cultivado, representam sérios impedimentos 
para o prompto alcance de successo na vida 
commercial. 

E, se descermos á analyse do mercador 
de baixa escala, esse que por ahi se chama 
«negociante a retalho», então poderemos di­
zer que o homem de negocio é o que menos se 
gasta nervosamente no attrito do esforço com-
mum, o único que nada produz absolutamente, 
o único por conseguinte que não trabalha, e 
no emtanto o que^pais ganha e accumula di­
nheiro. Esses formam uma classe especial, e 
especial é o prisma por que tudo vêem. Até a 
sua supposta honradez é singular: Não pagar, 
por exemplo, uma conta ao dia e á hora cer­
ta, é para um negociante o acto mais desho-
nesto que se pôde commetter, mas furtar no 
custo de qualquer objecto vendido, ou enga­
nar o comprador, impingindo gato por lebre, 
isto é simplesmente fazer bom negocio. 
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E tanto assim é que, esse mesmo trafican­
te, que leva a illudir ao próximo todos os dias, 
a toda a hora, a todo o instante, quando en­
contra um mais velhaco, caso raro, que por 
sua vez consiga enganal-o, comprando-lhe 
qualquer objecto a credito e não pagando no 
prazo ajustado, revolta-se furioso e quer bri­
gar, em vez de, por coherencia e por honra 
aos seus princípios, atirar*se-lhe nos braços, 
exclamando: «Ora até que afinal, entre tantos 
tolos, encontro um esperto dos meus! Sejamos 
amigos! » 

A honra do negociante é differente da 
honra dos outros homens. O militar, por exem­
plo, que não solver uma lettra no dia do venci­
mento, não fica por isso deshonrado, como não 
fica deshonrado o negociante que levar um 
par de bofetadas; mas, se invertermos os casos, 
tão deshonrado fica um como o outro. Isto 
quer dizer que a chamada honra do negociante 
não reside, como a de toda a gente honesta, 
na consciência do respeito a si mesmo e na 
imputabilidade pessoal, mas no credito abstra-
cto da sua firma ou da sua casa de commer-
cio; por isso que elle, mesmo sem levar bofe­
tadas, mas commettendo toda a sorte de baixe-
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zas, enganando, mentindo^ adulando o freguês 
para lesal-o, continuará a ser um «homem' 
honrado», desde que pague em dia as suas 
contas. 

O mais interessante, porém, é que a socie­
dade brasileira; nem só lhe dá accesso, como 
ainda o colloca no primeiro plano da sua 
primeira camada, emprestando-lhe, como para 
justificar-se desse erro, aos olhos dos que não 
são traficantes commerciaes, o titulo das duas 
qualidades que elle menos possue : — trabalha­
dor e honrado. 

Honrado trabalhador ! Mas trabalho quer 
dizer technica e quer dizer producção ; e o ne­
gociante não produz e só tem uma sciencia— 
a de enganar o incauto consumidor, para 
apanhar-lhe, como as cocotes, o dinheiro que 
puder. E eu, cá por mim, nesta questão de 
exploração e gatunagem, prefiro, com fran­
queza, e acho menos nocivo e mais sincero, 
o gatuno que rouba o relógio ao transeunte 
ou arrebata um queijo da porta do sucio, por­
que esse é castigado pelo seu próprio avilta­
mento e arrisca a liberdade quando furta; ao 
passo que o outro a nada se expõe e, em vez 
do castigo correccional, recebe em prêmio da 
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sua prospera ganância todas as honras e todas 
as considerações da nossa melhor sociedade. 

Ninguém será capaz de apresentar-me o 
exemplo de um taverneiro que não furte ou te­
nha furtado ; no emtanto os proprietários pre-
diaes, desta aristocrática cidade, preferem 
para a indispensável garantia dos alugueis das 
suas casas, a qualquer outra firma, a firma de 
um vendeiro. 

Isto tudo para explicar que eu, quando 
fallo da conveniência de ser o marido negoci­
ante, não quero dizer que desejaria para esposo 
de minha filha um taverneiro ou cousa que o 
valha ; mas um desses homens de acção e de 
actividade, que conseguem fazer da intelligente 
expeculação do capital ou do credito um bom 
e rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono 
da classe em geral, affirmarei que esses são in­
capazes de pequenos furtos e jamais sujam as 
mãos no cobre alheio, porque só tocam em 
ouro, e ouro não suja, como elles dizem, ainda 
mesmo que não seja nosso. São homens lim­
pos, affaveis, em geral de boas maneiras, vivos, 
penetrantes e muita" vez intelligentes. A um 
conheci eu, muito polido e galante, que con­
seguia casar com o seu hebraico e frio enthu-

15 
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siasmo pelo rei dos metaes certo calor de ima­
ginação poética. Esse dizia, sorrindo de volú­
pia, que «o juro é o perfume do capital» e 
outras tantas cousas assim bonitas e inspira­
das. Era um encanto ouvil-o nos seus sonoros 
devaneios. 

Na sua qualidade de mero especulador 
parasitário da producção scientifica,industrial, 
artística, littetária ou agrícola, não passando 
nunca de ávido intermediário entre o productor 
e o consumidor, o negociante não se esgota 
nervosamente, sem todavia deixar-se ficar em 
completa ociosidade, tão enervante eperniciosa 
como o excesso de trabalho intellectual; e por 
isso deve ser um excellente procreador. A mu­
lher tem sempre a lucrar physiologicamente 
todas as vezes que o marido, em vez de traba­
lhos intellectuaes, execute serviços materiaes. 
O espirito perde, mas o animal aproveita. E a 
felicidade domestica, a despeito de tirar da 
imaginação o segredo de manter o enthusiasmo 
do amor, bazea-se menos no espirito que na 
matéria. 
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Não se supponha que, por ser material a 
vida do commercio, sejam materialistas os ne­
gociantes é sejam incapazes das illusões do 
amcr. Não ! o facto justamente do positivismo 
forçado da sua profissão, leva-os, por uma sim­
ples lei de contrastes, a buscar nas cousas 
idéalisaveis o necessário repouso do pensa­
mento. Os artistas, os philosophos e os poetas, 
esses sim, é que, fazendo do ideal matéria de 
trabalho e cabedal de officio, precisam ser ma­
terialistas nas horas de descanso. 

O poeta,quanto mais sublime e elevado fôr 
na sua obra, tanto mais prosaico e terrestre será 
na vida privada; ao passo que o burguez do 
commercio,depois de deixar o estúpido serviço, 
começa a viver para a phantasia e para o 
coração. 

O poeta sonha quando trabalha eanimali-
sa-separa descansar. O commerciante trabalha 
como animal e repousa com o.sonho. Aquelle 
precisa deixar folgar o cérebro com a vida do 
corpo, e o outro dá folga ao corpo com a vida 
do pensamento. 

E' por isso que todo homem de vida ma­
terial detesta, em questões de arte, o natura­
lismo e a verdade, encontre-os na estatuaria, 
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na pintura, no romance ou no theatro, e 
adora o maravilhoso e o phantastico. São 
como as creanças. 

O mercador do Brasil, quando não sonhe 
outras chimeras, com uma nunca deixa de 
sonhar—é a da commenda. E, mal a sup-
ponha realisada, começa a sonhar com o ti­
tulo de barão, e depois com o de visconde 
ou conde. 

Ora, se o poeta, ou qualquer homem de 
talento só tem illusões dentro do seu ideal ar­
tístico ou scientifico, ao contrario do que 
succede ao homem de vida pratica, e, se para 
a felicidade domestica da mulher, é indispen­
sável a illusão do amor por parte do marido, 
segue-se que para este fim é preferivel efTtre 
aquelles o segundo e não o primeiro. E, 
como nos diversos ramos da actividade mate­
rial, o commercio leva grandes vantagens 
sobre todas as» outras occupações desse gê­
nero, conclue-se que o negociante é quem 
melhor preenche o ideal do esposo 

— Então, a mulher sô pôde ser feliz 
casando-se com um negociante ? perguntar-
me-ão talvez. 

— Não digo isso; mas, comf effeito, nessa 
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ordem de casamentos, é onde relativamente 
«pparece menor numero de desgraças con­
jugas . 

Ha porém um ponto desta questão que 
jamais foi attendido e que merece todavia ser 
estudado de perto, porque destróe em parte 
as vantagens do negociante como esposo. Vem 
a ser o seguinte : 

O typo do negociante em geral não é o 
de um homem fascinador. Além d.i falta de ta­
lento que o atirou para a vida material, faltam-
lhe o habito e as boas maneiras da gente fina ; 
falta-lhe elegância, bom gosto; falta-lhe edu­
cação. Ora, succede quasi sempre que a gentil 
rapariga, ao passar das mãos dos seus parentes 
para os braços delle, entende fazer com isso 
um sacrifício á família, porque, de si para si, 
já tinha naturalmente creado na phantasia um 
ideal de noivo muito differente do que lhe 
deram; quando já não o tenha escolhido real 
e palpável, mas em silencio, entre os estudan­
tes acadêmicos ou entre os poetas e artistas 
pobres. 

O noivo adoptado pela família é claro 
que será o prevalecente, e mais se o pae da 
moça fôr cominendador. 
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Pois vejamos agora quaes são as tristes 
conseqüências desse casamento, feito assim, só 
com a vontade do commendador pae e só com 
a vontade do futuro commendador genro. 
Admittamos, antes de mais nada, que a des-
posada é virtuosa e comprehende perfeitamente^ 
os deveres do seu novo estado, o que a torna 
incapaz de trahir o marido. E' esta a melhor 
hypothese. Ainda assim, o que succede ? 

Succede que ella, desilludida por aquelle 
casamento, que em nada veio realisar os seus 
sonhos de felicidade, resigna-se, mas sem 
fazer o menor empenho para tornar melhor e 
mais feliz do que a delia a vida do esposo. 
Não o deshonra, mas também não lhe dá um 
só momento de verdadeira alegria e de ver-
verdadeiro amor. Elle, pelo seu lado, que 
esperava achar no matrimônio a realisaçaO 
de uma continua felicidade, honesta e calma» 
fica por sua vez desilludido e desesperan­
çado, e começa a ser desde então nada mais 
que um burro de carga daquella casa, que 
nunca foi o seu lar ou o seu ninho, pois que 
não se comprehende ninho ou lar sem amor. 

Vem o filho, e a desventura domestica 
dos pães transforma-se então em novos ele-
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mentos de desgraça para a geração inteira: 
A mãe, que até ahi conservou intacto o cabe­
dal de meiguice feminil com que veio ao 
mundo, põe-se a adorar o bebê e despeja-lhe 
de uma só vez, na tenra moleira, todo esse 
inestimável thesouro de ternura, que ella 
trazia no coração para gastar durante toda a 
sua vida de mulher ; o marido, por outro 
lado, não tendo tido também até ahi com 
quem aproveitar o seu farnel de dedicação e 
de amor, porque encontrou a esposa sempre 
de peito fechado para recebel-o, recorre ao 
filho, e começa a fazer delle o exclusivo obje-
cto de todos os seus carinhos e exagerados 
desvellos. Se o pimpolho não desmedra e 
morre logo no berço, suffocado de beijos e 
abraços, qual será a conseqüência desse ex­
cesso de mimos ? Será que a creança fica irre-
messivelmente estragada e perdida para todos 
os effeitos; fica malcreada, voluntariosa, in-
supportavel de gênio ; fica reduzida a um 
mimalho adulado pelo papá e pela mama. 
E como o desvello por elle foi até ao ponto 
de o não deixarem correr e brincar em liber­
dade, e como sempre o trouxeram affogado 
em ondas de rendas e de fitas, e de fraldas e 
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cueiros; e como lhe não deixaram descansar 
o estômago das balas de assucar e confeitos 
e bonecas meladas, fica ainda o desgraçadinho 
tão minguado de corpo como de espirito. 

E que homem pode vir desse mimanso? 
O pae, commendador, destina-o para doutor, 
está claro ! mas, á proporção que o filho fôr 
crescendo, os mimos vão augmentando, e o 
infeliz ir-se á tornando peior, cada vez mais 
insupportavel para os estranhos, e. cada vez 
mais adulado pelo papá e pela mama. Como 
até então ninguém o constrangeu ao menor 
esforço ou dever de trabalho, ninguém obterá 
também delle que consiga aprender alguma 
cousa ; ficará condemnado a ser um bello tolo ; 
adquirirá vicios antes de ser homem; o seu 
curso acadêmico, se chegar á academia, o que 
é natural porque é fácil, será um curso de 
bebedeiras, de pândegas e de approvações obti­
das a custa do aviltamento do seu caracter, 
ou do caracter dos pães. E o mimalho acabará 
fatalmente por apresentar ao mundo mais um 
especimen desses milhões de.bachareis inúteis, 
pretenciosos e tristes, incapazes da obra mais 
insignificante, mantendo-se á custa da família 
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ou da herança até á velhice, e só vivendo para 
desorganisar o meio em que vegetam. 

Eis porque o negociante nem sempre con­
vém para marido de nossas filhas. 

E eis porque, para synthetisar a escala 
geral da família brasileira feita pelos portu-
guezes, formei este axioma : x 

Paes—commendadores; filhos — bacha­
réis ; netos—mendigos. 

Se outras razões não occorressem para 
promover eu a todo o transei a conservação 
do amor sexual entre minha filha e meu genro, 
só o facto de que o contrario seria nocivo a 
meus netos, mereceria de mim todos os sa­
crifícios que aquella causa tenho até hoje 
dedicado. 





XVIII 

Com orgulho e com prazer declaro que 
a vida conjugai de minha filha ia por diante, 
desenrolando-se feliz. Meu genro continuava 
a morar sozinho em Botafogo e nós duas no 
bairro de Larangeiras. Ao fim de vinte mezes 
de casados, Leandro era para a sua adorada 
Palmyra o mesmo amante dos primeiros dias. 

Mas é que nunca se approximou delia nos 
períodos em que a Biblia manda que o homem 
se affaste da mulher—por immunda ; nem ja­
mais demorada promiscuidade deu-lhes mar­
gem e vagar a que se estudassem em silencio, 
no enojo de bocejados lazeres, ao lado um do 
outro na mesma cama, quando o corpo, can­
sado de amar, deixa que só \o pensamento 
trabalhe por sua conta própria, emquanto elle 
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repous-a. Nunca emfim tiveram occasião de 
enfastiar-se juntos, consorcialmente, porque o 
tempo de que dispunham nas suas desejadas 
entrevistas era pouco para os interesses de seu 
amor e para o muito que cada um, de parte a 
parte, tinha para dizer ao companheiro, com 
respeito a felicidade de ambos. 

Eram felizes. Comtudo, mais de uma vez, 
tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra 
mim, queixando-se com amargura da suppos-
ta falsa posição que eu lhe impuzera ao lado 
da esposa. Chamei-o á razão e ao bom desem­
penho da sua palavra de honra, sem lhe dar 
todavia segura explicação "do meu modo de 
proceder, porque me não convinha ainda que 
elle alcançasse por inteiro o secreto espirito 
das minhas intenções. Palmyra também, a 
principio, pão parecia muito disposta a con­
formar-se com o meu regimen estabelecido, 
mas tal carinho puz no que lhe disse, e tal elo­
qüência emprestou o meu amor de mãe ás 
minhas palavras, que se ella em verdade não 
se deu por convencida, pelo menos entre­
gou-me os pulsos resignada. 

Não me desgostava ouvir-lhe as queixas ; 
signal eram de que amava physicamente o 
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marido, virtude esta que se vae fazendo rara 
em nossos dias. 

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vtz, 
emquanto costurávamos á mesma mesa — o 
que não poderás negar são as vantagens, que 
tens sobre as outras esposas, com este systhe­
ma de vida conjugai que te arrangei... O casa­
mento, longe de roubar-te aos prazeres que 
dantes desfructavas na sociedade, veio trazer-
te novos, sem faltar no inestimável gôso da 
sa isfação do amor instinctivo que ainda não 
conhecias. Continuas a ter hoje, em minha 
companhia, os teus bailes, os teus passeios e 
os teus theatros, como no tempo de solteira ; 
teu marido, sempre enamorado de ti, nunca 
falta aos pontos onde saiba que estejas. Entre 
os homens que te galanteiam é sempre elle o 
mais solicito em merecer-te as graças, em re-
questar-te, em perseguir-te como um verdadei­
ro apaixonado. 

Ora, quero que me digas quantas senho­
ras casadas encontras tu por ahi nestas con­
dições a respeito dos competentes maridos?... 

Nenhuma. 
Pudessem elles e nunca em publico com-
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pareceriam ao logar onde ellas se acham, ainda 
mesmo quando as amem. 

E isso porque? porque sabe cada qual 
de ante-mão que, ao recolher-se á casa, ha 
de invariavelmente encontrar a mulher á sua 
espera, e que terá a sua companhia por toda a 
noute, e por todo o dia seguinte, e pelo outro 
depois, e por todos os que se seguirem, e era-
fim por toda a vida ! «Estamos unidos para 
sempre !» suspira o desgraçado. E vê, minha 
filha, repara quanto esta phraze é terrivelmen­
te assustadora! repara como é ella em tudo 
opposta a essa outra phraze, que teu marido 
repete todas as vezes que tão amargamente 
se queixa de mim : «Nunca estou com minha 
mulher todo o tempo que desejo !» sem se 
lembrar, o ingrato! que nisso consiste justa­
mente o segredo da felicidade de Vocês dous ! 
Vamos, confessa qual das duas esposas é a 
mais feliz—aquella, cujo marido se preoccupa 
com a irremediável eternidade da sua união ; 
ou tu, minha tolinha, cujo marido lamenta a 
cada instante que as horas passadas comtigo 
nunca são tantas e tão longas quanto elle de­
sejava?... 

—Mas, observou Palmyra—eu amo tanto 



LIVRO DE UMA SOGRA 237 

meu marido !... 'Não me cansaria em estar ao 
lado delle... 

—E' o que te parece agora, como a todo 
o sujeito, atormentado pelo appetite, parece 
que se não cansaria de comer! Estivessem 
vocês sempre e sempre juntos, e haverias de 
dar razão ás minhas palavras... 

•^-Ora, mamãe, não ha de ser tanto assim... 
murmurou ella. 

—E, se não podes responder por ti, quanto 
mais por elle!... 

—Oh! Elle me ama deveras! Disso tenho 
eu certeza! 

—E eu também. E justamente para que 
essa bella chamma não se extinga, dou-me ao 
cuidado de reformar-lhe o combustível! 

Palmyra soltou uma risada e não insistio 
no assumpto. Mas, á noute desse mesmo dia, a 
questão voltou com mais força. Meu genro, 
quando veio para jantar, trazendo, como de 
costume, flores para a mulher e uma pequena 
jlembrança litteraria para mim, (creio que dessa 
vez foi um livro de Olavo Bilac) percebeu 
logo, pela conversa travada entre nós duas, 
que elle essa noute iria para Botafogo, pois 
havia já três seguidas que ficava com Palmyra. 
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Não protestou logo, apenas franzio o na­
riz. A' sobremeza, porém, começou a lamen­
tar-se vagamente, dizendo que ia aborrecer-se 
sozinho em casa—e que, com franqueza, antes 
não tivesse casado—e que era preferível não 
amar a esposa como elle a amava—e não sei 
que muitas outras phrases deste gênero. 

Fingi não perceber a sua rabugice e, para 
mudar de conversa, fallei-lhe de interesses 
commerciaes, atirando-lhe perguntas sobre 
perguntas, a que tinha elle de responder a 
todas. Mas Leandro, que se conservava ao 
lado da mulher, não descia da sua preoccu-
pação e, por meias palavras em segredo e ges­
tos dissimulados, instigava Palmyra a protes­
tar contra o meu arbítrio. Palmyra, a furto, 
olhava-me supplicante. 

Findo o jantar fomos jogar o Poker, e 
elle durante o jogo parecia cada vez m*ais con­
trariado. Ao chá mostrou-se muito carinhoso 
com minha filha, não obstante ir visivelmente 
se aggravando o seu máu humor á medida que 
se approximava a hora da separação. E depois 
do chá deixou-se ficar conversando, sem se 
resolver a tomar o chapéo e a bengala. 
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•Levantei-me e chamei o creado para di­
zer-lhe que se preparasse para apagar as luzes 
e fechar a casa, porque o senhor Leandro ia 
sahir. Palmyra então veio ter commigo, com 
o ar embaraçado, as mãos um tanto frias ; deu-
me um beijo, e pedio-me, hesitante, commo-
vida, e em segredo, que eu consentisse ao ma­
rido passar com ella ainda aquella noute. 

Durante isto, meu genro, sem abalar 
donde estava, sacudia com impaciência a per­
na que tinha dobrada sobre a outra. E olhava-
me á esconsa. 

— Não ! não ! respondi a minha filha. 
— Mamãe !... 
— Elle já cá ficou três noutes seguidas... 

E' preciso que se vá embora. 
Palmyra ia insistir e fazer-me novas cari­

cias, mas o marido interrompeu-a secca-
mente, erguendo-se. 

— Não insistas ! disse. Para que?... Deixa 
lá tua mãe ! Ella não quer ! Acabou-se ! 

Não dei palavra. E elle accrescentou, sem 
se poder conter:—Ora! afinal isto é humi­
lhante e ridículo para mim ! Não sei agora que 
me parece ser preciso andar eu solicitando, 

.6 
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como um grande favor, uma cousa que no fim 
de contas é do meu direito ! 

Era a primeira vez que níeu genro me 
fallava com semelhante aspereza. Até ahi 
sempre me guardara respeito, fugindo até a 
discutir commigo. Produziram-me pois muito 
má impressão o tom e a forma do seu protesto; 
mas, no intimo dos meus interesses maternaes, 
ria de gôso por ver aquelle desespero com 
que o pobre rapaz disputava mais uma noute 
ao lado da esposa, e a commoção e ardor com 
que esta o acompanhava nesse empenho. 

Definitivamente o suspirado milagre do 
amor matrimonial tinha-o eu realisado em be­
neficio de minha filha! 

Mas Leandro proseguio entre dentes: 
— Afinal, por menos que se pareçam as 

sogras, hão de ser sempre sogras ! 
— Que quer meu genro dizer com isso?... 

perguntei; agora resentida, a despeito de tudo. 
Aquella terrivel palavra «Sogra», tão 

mal reputada e tão corrompida pelo máo gosto 
dos zombeteiros da imprensa, lançada assim 
á queima roupa, produzio-me o effeito do mais 
feio insulto. 

Elle respostou: 



LIVRO DE UMA SOGRA 241 

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer 
que a senhora minha sogra abusa do pacto 
feito entre nós quando me casei! E abusa da 
sua posição de minha bemfeitora, contrarian-
do*me e torturando-me só pelo gostinho de ser 
sogra! 

Palmyra interveio a favor delle, mas em 
tom modesto. 

— Leandro tem razão, mamãe ! Que mal 
faz que elle fique hoje commigo ? Elle é meu 
marido!.,. 

— E a senhora que gosta tanto de citar 
a Biblia, reforçou meu genro, devia saber que 
ella manda á mulher deixar pae e mãe para 
seguir o marido ! 

— E', mamãe! A Biblia manda!... con­
firmou minha filha com uma carinha bregei-
ra. Lembre-se de que Deus Nosso Senhor 
disse a Eva para obedecer a Adão e acompa-
nhal-o por todo logar onde elle fosse! 

— Mas, observei-lhe, Eva não tinha mãe, 
a seu lado, que, se a tivesse, não daria ouvidos 
á serpente... 

— Oh! exclamou Leandro agastado. 
Dir-se-ia que a senhora me chamou «Serpen­
te !» Serpente! Tem graça!... Eu é que sou 
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a serpente!... Pois, minha senhora, se aqui 
temos pomo de discórdia, não sou eu com 
certeza que o promovo. E, quanto ao facto 
de Eva não ter mãe, digo-lhe então, franca­
mente, que Adão, esse é que era deveras um 
felizardo, porque não tinha sogra! Ouvio, 
minha senhora ?—Não tinha sogra ! 

E depois de passear agitado pela sala, res-
pingou ainda, emquanto eu, assentada junto á 
mesa, percorria as paginas de uma illustração : 

— Serpente ! Ora esta !—Serpente ! 
— Eu lhe não chamei serpente, homem 

de Deus ! disse afinal, fitando-o atravez das 
minhas lunetas. O senhor não tem razão ! 
Creio que até agora ainda não exorbitei dos 
meus direitos ajustados antes do casamento ! 
O senhor é que se está excedendo, meu genro ! 

E tornei ao meu jornal. 
Elle serenou um pouco e proseguio de­

pois, sem deixar de espacear pela sala : 
— Mas emfim, queria que me dissessem 

que mal viria ao mundo, se eu ficasse hoje ao 
lado de Palmyra !... 

E parou defronte de mim, para me fallar 
em voz mais baixa :—Quer que lhe diga então 
uma cousa, Sra. D. Olympia ? A senhora, 
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com essas suas exigências, faz-me ter idéas 
que me repugnam! Eu amo muito minha 
mulher; sou homem, sinto-me commovido.ao 
lado delia; desejo-a; (E creio que com isso 
não commetto um crime!) mas, depois de 
jantarmos juntos e juntos passarmos algumas 
horas, tenho de retirar-me e metter-m.e sozinho 
em casa ! Ora, diga-me : parece-lhe que seria 
muito censurável, se eu, ao sahird'aqui, fosse 
procurar onde não tenho direito as consolações 
de que a senhora me priva ao lado da única 
mulher que legitimamente m'as pôde dar?. . . 

— Leandro ! Leandro, não digas isso ! ex­
clamou minha filha, correndo a lançar-se nos 
braços do marido. Ouça, mamãe! ouça o que 
elle está dizendo !... 

— Não te podes queixar de mim, filhi-
nha! respondeu meu genro, triumphante com 
com o seu estratagema. Queixa-te de tua 
própria mãe! 

— Não! protestou ella, passando-lhe os 
braços em volta do pescoço e beijando-o. 
Não quero que digas isso, mesmo sabendo que 
serias incapaz de semelhante deslealdade ! 

E correndo de novo para mim, já com as 
lagrimas a quebrarem-lhe a voz:—Vamos* ma-
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mãe, diga-lhe por amor de Deus que fique! 
Bem vê que estas cousas me põem nervosa! 
—E batendo com o pé:—Eu não consinto 
que Leandro vá hoje d'aqui sozinho! Se ma­
mãe não o deixa ficar, sou eu que me vou 
com elle !• Sozinho já o não deixo hoje ! 

— Pois fiquem juntos! fiquem ! respondi 
finalmente, efguendo-me, disposta a retirar-
me para o quarto. Vocês no fim de contas 
não passam de duas creanças, e fazem-me a 
mim também creança! 

Palmyra pôz-se a saltar, batendo palmas ; 
e, assim aos saltos, veio até a mim, apanhou-
me o rosto com ambas as mãos e cobriu-m'o 
de beijos estalados. 

Leandro, cuja physionomia fora a pouco e 
pouco se abrindo e alegrando, chegou-se tam­
bém para despedir-se de mim. 

Notei, no_ seu olhar, que elle me agrade­
cia sinceramente aquella concessão. 

— Vá ! Vá ! disse-lhe eu, batendo-lhe 
uma amigável palmada no hombro. Mas fica 
para outra vez prevenido desde já de que, 
quanto mais longe forem as suas ameaças, 
tanto peior para o senhor... Deus lhes dê 
muito boa noute 1 



LIVRO DE UMA SCGBA 245 

Apertei-lhe a mão, beijei inda uma vez 
Palmyra e retirei-me para o meu quarto. 

Bem ouvi ainda resmungar meu genro 
com a mulher. Queixava-se de mim, natural­
mente. Comprehendi que nesse momento es­
tava sendo amaldiçoada por elle, mas sentia-
me radiante, porque tinha ampla convicção 
de que minha filha, apezar de casada havia 
já quasi dous annos, ia ser feliz, muito feliz, 
nos braços do esposo. 

Recolhida, depois da minha habitual ora­
ção, em que pedia a Deus continuasse a dar-
nos, a ella a felicidade e a mim forças para 
poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com 
a alma nadando em júbilo. 

Tinha eu conseguido boa parte do meu 
ideal. A custo daquelles dúbios enfados e ar-
rufos passageiros, a grande illusão do amor 
instincto, a deliciosa chime/a, da felicidade 
sensual, mantinha-se equilibrada, sem cahir 
por terra como desalada mentira, nem per­
der-se no vago como desvairado sonho. 

Mas, dentro em pouco, uma grande oc-
currencia vinha alterar nossa vida, tão custo-
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samente bem feita, e revolucionar-nos a casa, 
abrindo entre minha filha e meu genro uma 
scena cruel, scena de lagrimas e soluços, 
agora verdadeiros, de verdadeira dôr. 
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XIX 

Manifestaram-se em Palmyra os sympto-
mas de gravidez. Isto, que em outra família 
seria motivos de regosijo, lá comnosco foi 
razão de serias luctas por mim travadas contra 
meu genro e minha filha. 

Declarei logo que ella, desde esse dia, 
deixava de cohabitar com o marido, e que 
este seguiria no primeiro paquete a sahir 
para a Europa, ou partiríamos nós duas. Se 
elle fosse, todas as despezas da sua viagem 
correriam por minha conta, mas Leandro só 
tornaria a ver a mulher, quando esta pudesse 
apresentar-lhe nos braços o filhinho, já djg-
namente livre dos cueiros e das cuecas, todo 
enfeitado, coberto de rendas e fitas e chei­
rando como um botão de rosa. 
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Uma bomba de dynamite não causaria 
maior explosão do que este meu decreto. Foi 
fulminante: minha filha quasi perde os senti­
dos ao recebel-o; meu genro, que acabava de 
almoçar comnosco, enterrou o chapéo na cabe-
ço e desgalgou de casa como um raio, excla­
mando que fugia—para não fazer alli mesmo 
uma loucura. 

Eu, porém, estava resolvida a não ceder 
um passo. E não cedi. 

Em vão minha filha recorreu a todos os 
modos da supplica; em vão chorou e jurou 
que morreria se tivesse o filho longe de Le­
andro ; em vão ameaçou-me de que seria capaz 
de um infantecidio para não soffrer aquella 
minha exigência—assim tão dura, tão deshu-
mana e tão ridícula. 

— Nunca pensei, mamãe, disse-me ella, 
que a senhora levasse tão longe a sua mania 
de separar-me de meu marido ! Nem parece 
que vosmecê ê mãe e já esteve grávida, por­
que então devia saber que uma mulher, quando 
está "'neste estado e tem de dar á luz, o primei­
ro filho principalmente, quem mais deseja 
perto de si é o esposo !... 

— E' justamente porque já estive grávida; 
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é porque te dei á luz ; é porque sou mãe ; e é 
porque também fiz grande questão em que teu 
pae acompanhasse todo o período da minha 
gravidez, e assistisse, do começo ao fim, o par­
to donde nasceste—que agora não consinto, 
por forma nenhuma, sucçeda comtigo a mesma 
cousa ! Sei o que faço, minha filha ! E, desde 
já, previne teu marido de que, se se oppuzer 
ás minhas determinações, não conte elle com-
migo para mais nada, a não ser perseguição e 
vingança! 

Desta vez não fui pedir á Biblia o outro 
versículo do Levitico, em que o Senhor, muito 
expressamente, dá a Moysés e Aarão, para que 
a transmitiam aos filhos de Israel, a lei espe­
cial do affastamento durante o nojo da partu-
rição e da prenhez. Já me não animava a citar 
a Bíblia,-tal firmeza mostrei porém na minha 
vontade, que meu genro comprehendeu a inu­
tilidade de abrir lucta, a não ser com um 
rompimento completo e brusco. 

O pobre rapaz ficou afflicto, bem o vi, e 
na realidade causava-me pena. Pareci* ter 
perdido a cabeça; não se animava a romper 
commigo por uma vez, nem se queria resignar 
tão pouco á minha inflexível dictadura de 
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sogra; não que o preoccupasse a sua declara­
ção escripta, creio eu, mas porque um rompi­
mento commigo seria a sua desgraça com-
mercial, ou pelo menos violento golpe dar-
dejado na sua nova carreira até ahi tão pros­
pera. 

Reconheci que desta vez o sacrifício im­
posto ao coração de ambos era, com effeito, 
muito mais serio que das outras, e por isso 
procurei suavisal-o não me agastando com 
as impertinencias delle, nem com os resenti-
mentos de minha filha. A tudo resisti serena­
mente, e, com boas palavras e maneiras cal­
mas, fiz ver a meu genro que ao lado de sua 
mulher—ficava eu ; e ao lado da enferma— 
ficava um bom medico, que era o Dr. Cezar. 

Elle pois que embarcasse tranquillo e 
confiante : a competência profissional do meu 
velho amigo e os' meus desvellos de mãe não 
deixariam sentir a nossa Palmyra a falta dos 
seus cuidados. 

Leandro começou d'ahi por diante a evi­
tar a minha presença ; a fallar-me seccamente 
e o menos que podia; começou a não me 
tratar senão por «Minha sogra», dando a esta 
palavra uma expressão tão aggressiva e tão 
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dura, que por fim já me doía e magoava bem 
cruelmente. 

Urgia comtudo não perder tempo. Era 
preciso que meu genro partisse quanto antes, 
e, uma vez que elle me não queria fallar, fui 
ter humilhada ao seu encontro. Amimei-o, 
como a um filho mal creado e caprichoso, e, 
apezar da offensiva seccura com que me ou-
vio, achei meios de dizer-lhe que não visse no 
meu acto uma ridicula pirraça de velha ra-
bugenta, dominada pelo espirito de contradi­
ção; fiz-lhe sentir que, se elle dentro de poucos 
dias não despregasse do Rio de Janeiro, nos 
obrigava, a mim e a minha filha, duas senhoras 
— uma edosa e a outra pejada, a aventurar-
mo-nos numa viagem, onde Palmyra não en­
contraria de certo o conforto e os soccorros 
que o seu estado reclamava. Além disso, da 
Europa elle apenas mal conhecia Londres, 
atravez de um collegio. Precisava agora vel-a 
eestudal-a como homem. Que melhor occa­
sião para fazer esse passeio?... Iria descansar 
um pouco, espaireeer, instruir-se, ganhar no­
vas idéas e novos pontos de vista, cujos bons 
fructos seriam aproveitados em favor da sua 



252 ALUIZIO AZEVEDO 

profissão commercial e em favor da educação 
de seu filho. 

— Sim, replicou Leandro, desejo ir a 
Europa, e muito, mas em companhia de mi­
nha mulher! 

— Irá depois com ella... Correspondi—e 
eu mesma os acompanharei, e mais o nosso 
herdeirosinho... E'até muito mais conveniente 
que o senhor primeiro realise sosinho essa 
viagem, para poder ensinar depois sua mu­
lher a ver e apreciar aquillo que o senhor já 
tenha visto. E' mais correcto ! Num casal bem 
constituído, o chefe deve sempre levar vanta­
gens sobre a esposa, tanto no seu gráo de 
cultura intellectual, como no seu conheci­
mento pratico da vida e do mundo... 

— Mas abandonar minha mulher quando 
a vejo naquelle estado ! ? 

— O senhor não a abandona, meu genro; 
o senhor a deixa entregue aos meus desvellos 
e ao meu amor de mãe. Quanto ao estado 
delia—não queira também exagerar as cousas ! 
a gravidez e o parto, em boa normalidade de 
circumstancias, são funcções naturaes e quasi 
tão simples como o próprio amor que os pru* 
duzio. 
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— Mas é o primeiro parto ! 
— O que lhe não impedirá de ser muito 

benigno, porque o filho foi concebido nas 
melhores condições que é possível desejar. Fi­
que certo, meu genro, que em geral—os filhos 
gerados com todo o amor e com todo o de­

sejo, nem só são os únicos perfeitos, como 
ainda são os que nascem com a maior e mais 
lisonjeira facilidade. E' preciso desconfiar 
sempre da harmonia e bôa ventura domestica 
de um casal, cujos filhos encontram difficul-
dades em entrar na vida, a não ser que haja 
vicio orgânico por parte da mulher ou vicio 
no sangue por parte do homem. Entre os dous 
instinctos garantidores da vida—o amor e a 
fome, existem as mais estreitas analogias : 
Da mesma fôrma que — comer sem appetite 
produz má digestão, conceber sem amor — 
produz má gravidez e máo parto ; quando não 
produz o aborto, que é a legitima indigestão 
do amor. Meu neto ha de ter um nascimento 
feliz, sou eu quem lh'o assegura ! E imagine 
agora o prazer que lhe está reservado para a 
sua volta, meu amigo ! Prefigure-se tornando 
á casa depois de alguns mezes de ausência 
e vindo encontrar o seu filhinho nos braços da 
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nossa Palmyra ! Hein ? não lhe parece que o 
prazer da volta compensa um pouco os sacri­
fícios da ausência ? 

— Ausência de quasi um anno !... 
— Qual! Ella está grávida de três mezes, 

creio. Ponhamos um para a viagem—quatro ! 
Ao senhor basta demorar-se lá seis ou sete, 
quando muito... Ora, seis mezes passam de­
pressa, principalmente em passeio pela Eu­
ropa, vendo cousas bonitas !... 

— Bonitas ! Bonito será se, daqui em 
diante, mal perceba que minha mulher está 
grávida, tenha de entróuxar as malas a toda 
a pressa e fugir para a Europa ! 

— Ora deixe lá o futuro, que a Deus 
pertence, meu filho, e cuidemos do presente, 
que é a nossa obrigação. E já não fazemos 
pouco ! 

Quando nos separamos essa noute, de-
pote do chá, meu genro estava resignado a 
fazer a viagem. Faltava-me, porém, a outra, 
que me parecia mais difficil de ceder, sem 
ficar pròstrada pelo sacrifício. 
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E, com effeito, maior resistência encon­
trei em Palmyra do que em Leandro. Mas 
com prazer descobri logo que semelhante 
reacção não vinha tanto dos seus terrores do 
parto, como dos seus mal disfarçados ciúmes 
pelo marido, que se ia ausentar assim por 
tanto tempo. 

Desde que percebi isto, tinha por ganha 
a victoria : 

Fiz ver-lhe logo que aquella ausência de 
Leandro, longe de ser desfavorável á,esposa, 
era uma nova garantia para o amor e para a 
felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, 
sorprehendido assim violentamente no auge 
do seu enlevo amoroso, ella podia ficar se­
gura de que o marido iria resguardado pela 
saudade e nada commetteria, que pudesse ser 
lesivo ao ente extremecido que elle deixava 
tão distante. Leandro honraria o seu voto sa­
grado e guardaria fidelidade, justamente por 
se achar então a contra-gosto separado da sua 
«pobre e querida mulherzinha.» 

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te 
elle todos os dias, sem aliás poder approxi-

17 
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mar-sedèti para o matrimônio, haveria detra-
hir-te, fatalmente, durante os resguardos da 
prenhez e do parto, porque a consciência lhe 
descobriria absolvição para tal delicto nas 
suppostas necessidades do seu organismo de 
homem e na tua accidental inutilidade de mu­
lher. Ser-te-ia infiel, convencido de que com 

s 

isso não commetteria\ baixeza, nem maldade, 
porque havia de resgatar a sua culpa junto á 
tua cama de doente, a força de constante de­
dicação, a força de desvellos de enfermeiro e 
pequeninos cuidados de bom amigo. Ao passo 
que, por mim arrancado barbaramente dos 
teus braços e repellidb para longe, hão de a 
ausência e a saudade envolver-te, á proporção 
que os dias se passarem, num prestigioso 
véo de poesia e desgraça; hão de dar-te ir­
resistível e fascinante aureola de. victima resi­
gnada, a quem seria baixa perfídia enganar 
traiçoeiramente. 

A tua ausência será pois a garantia do 
seu amor e da sua fidelidade. Elle terá medo 
de peccar, porque já saberá de ante-mão que 
a sua consciência lhe não perdoará seme­
lhante injustiça. Aquillo mesmo que aqui, ao 
teu lado, seria por elle admhtido como fatal 
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conseqüência do resguardo da crise puerpe-
ral, lá attingirá no seu foro intimo ás negras 

.proporções de torpe covardia. Lá, sem ele­
mentos de resgate do crime, para fazer calar a 
consciência, sem poder de resto prestar soc-
corros á tua gravidez, nem poder consolar-te 
do teu .estado, elle não terá animo de faltar á 
fé conjugai, porque todo o seu coração será 
pouco para chorar a tua ausência; todo o seu 
pensamento será pouco para se lembrar de ti! 
Todo elle, minha filha, será pouco para ter 
um só ideal—tornar a ver-te, e beijar o fiiho ! 
Todo o seu corpo só terá um desejo, uma 
preoccupaçâo constante, uma necessidade ex­
pansiva :—o decahir-te nos braços, soluçando 
palavras de amor, e matar com os teus beijos 
a grande saudade que o devorava longe da 
tua ternura e longe do teu corpo ! 

E, vamos lá... acrescentei, tomando as 
mãos de minha filha, que me escutava immo-
bilisada, com o olhar ferrado a um só ponto. 
Paliemos com franqueza: achas tu que as 
cousas correriam deste modo, continuando 
elle aqui.ao teu lado? Sabes tu, por ventura 
como permanecerás gravada no seu espirito 
durante a ausência necessária á tua partu-
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rição?... ficarás gravada como elle te. veja 
pela ultima vez, no momento do beijo da des­
pedida ; apparecer-lhe-ás no espirito como te 
tenho agora defronte dos meus olhos—cora o 
corpo ainda não deformado como estará daqui 
a poucos mezes. Por emquanto, Palmyra, a. 
gravidez te não prejudicou a belleza ; ao con­
trario : vae bem ao teu rosto essa côr mysteriosa 
e pallida e essa tristeza de sorrir; não te fica 
mal ainda essa languidez do andar, como essa. 
vagii* expressão que tens nos olhos e nos gestos.. 
Mas, quando o teu feto attingir ao seu ultimo 
período de gestação, sabes tu, minha filha,, 
como estarás differente e como serás outra ?— 
abatida, desbotada, sem cintura, com os pés-
inchados, a cará intumescida, as pernas trope-
gas, o ventre enorme, e o estômago em revolta, 
o que seguro te produzirá engulhos e máo-
hálito!... 

Palmyra interrompeu o seu silencio, sem 
interromper o seu olhar, para responder com 
um suspiro profundo : 

— Ora ! meu marido me amará de qual» 
qUer modo !... Não faço questão de ser bonita 
pare elle!... 



LIVRO DE UMA SOGRA 259 

— Então para quem fazes tu questão de 
ser bonita, se não é para teu marido ? A mim 
é que agradarás do mesmo modo em qualquer 
-estado, porque sou tua mãe ; mas a elle, e s>ó 
a elle, te convém seduzir como mulher. E scre-
-dita, minha Palmyra, que nesse erro con.-iste 
boa parte dascommuns infdicidades domesti-
ticas ! Em geral, por ahi, a esposa í-ó se ei.feita 
e faz bonita, para sahir á rua, quando dcntio 
•de sua casa é que ella precisa ser seductora, 
porque é dentro de sua casa que ella tem um 
homem a quem agraciar por toda a vida ! 

— Sim, mas a gravidez também não dura 
eternamente. Eu voltaria a ser o que era 
dantes... 

— Não ! Para teu marido nunca mais, 
depois do parto, volverias a ser o que dantes 
foras ! Dantes foste o que agora continuas 
ainda a ser no espirito de Leandro—-a encan­
tadora e mimosa creatura que se fez mulher 
nos braços delle ; e depois do parto serias, e 
•continuadas a ser para sempre —a mulher 
•que nos seus braços se fez màe ! Todos os teus 
•encantos feminis, todas as graças da tua moci-
dade em flor, desappareceriam, para só ficar 
o ventre sagrado, que se abrio defronte de seus 
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olhos e lhe despejou um filho nos braços ! Bem 
vês que não é a mesma cousa ! 

— Não deve ser tanto assim!... Mamãe 
exagera com certeza ! 

— Exagero?! Sabes lá que impressão 
deixa um parto ao homem que o assiste?... 
Impressão que escandalisa os olhos, os ouvi­
dos e o olphato ! Sangrento drama, que com-
move e repugna! querfaz dó e faz náuseas t 
Nelle a mulher perde inconscientemente a 
noção do seu mais captivante e natural ins­
tincto, a sua única superioridade sobre o ho­
mem, o seu único meio de dominal-o e pren­
dei-o—o pudor! 

No parto, em presença do esposo amado,. 
o pudor, como todas as outras seducções da 
mulher, desfazem-se-lhe na lama infecta e 
generosa do seu sangue de mãe, para só pre­
valecer o filho que, de um salto, immediata-
mente, se apodera do principal logar até ahi 
Occupado por ella no coração do marido. E 
este, embriagado com a felicidade daquelle 
novo amor, começa desde então a viver só em 
reviver no entezinho recém-nascido e melin­
droso, que é agora todo o encantamento do 
seular; ernquanto a mulher, ainda mesmo 
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que recupere as graças primitivas, fica, nos 
intervallos do resfriado matrimônio, encostada 
a um canto, esquecida como uma machina 
em descanso. 

Palmyra soltou um suspiro mais longo 
que o outro, e continuou a fixar o mesmo 
ponto, com os olhos immoveis. 

Eu prosegui: 
— E depois?... logo depois do parto?... 

Emquanto offlho, nos seus primeiros dias de 
vida, com o seu primeiro choro, vae roubando 
á mãe todos os carinhos sensuaes do marido 
delia, o que é a mulher?... E' uma pouca de 
carne dolorida e molle que ali está sobre a 
cama! E é preciso, defumar o quarto, mudar 
constantemente as roupas sujas ! Ella, coitada! 
num resguardo absoluto, sem se poder lavar 
completamente, nem pentear-se, nem desin-
fectar os cabellos e o corpo, só vive para a 
sua recente maternidade e para o goso animal 
do seu estado de alivio, depois que despejou 
a carga que a opprimia por tantos mezes e que 
lhe fazia soffrer dores physicas e sobresaltos 
moraes. Dos beijos de compaixão e de reco­
nhecimento que o esposo lhe dá durante esse 
períododo cheiro de alfazema, nasce entre os 
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dous uma doce amizade, uma respeitosa es­
tima de bons companheiros, um sentimento 
muito bonito, muito serio, muito duradouro, 
mas queé o inimigo mortal do amor genesico. 

A sexualidade, que entre elles vier de­
pois, já nada tem que ver com o poderoso 
instincto, que os arrastou abraçados ao leito 
conjugai, e será mero producto do habito, uma 
preguiçosa permuta de caricias frouxas, obra 
quasi inconsciente da matéria, sem o menor 
concurso do espirito ou da imaginação, donde 
faz entretanto o amor fecundo a sua gloriosa 
força. 

Não.! não ! não, minha filha ! teu esposo 
não te verá de ventre crescido, não te sentirá 
máo hálito, não ouvirá teus gemidos e gritos 
de paríuriente, nem assistirá a sahir-te das 
entranhas, entre as viscosas esponjosidades 
da placenta e a nauseante fedentina dos hu­
mores puerpeiaes, um ensangüentado feto, 
uma posta vermelha de lodo vivo ! Teu es­
poso não te verá amolentada, entre mornos 
travesseiros, impregnada de cheiro de alfa­
zema, parida ! Não ! não ha dever ! não quero ! 

Ella soltou um novo suspiro e mudou de 
mira, sem alterar a fixidez dos olhos^ 
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— Não! arrematei. Has de conservar-te 
integralmente seductora na imaginação de 
teu marido! Quero que elle te deixe fresca e 
bonita, como ainda estás agora, e te venha 
encontrar depois, ainda mais interessante do 
que te deixou, com uma linda e cheirosa cre-
ancinha ao collo. O teu parto não ha de inu-
tilisar aos seus olhos a mulher que elle em ti 
ama. Não quero que elle se converta no teu 
amigo extremoso; quero que elle continue a 
ser o teu amante apaixonado. Quero emfim 
que Leandro se não desilluda comtigo, como 
homem, para que elle não precise nunca sub­
stituir-te secretamente por outra mulher ! 

E, depois de uma pausa, terminei carinho­
samente com estas palavras»:—Ora ahi tens 
tu, minha filha, a razão do meu procedimento. 
Agora, a ti compete aprecial-o bem ou mal... 

Palmyra levantou-se, beijou-me, e cahio 
soluçando nos meus braços. 

— Minha boa mãe !... disse ella. 
A pobre creança tinha comprehendido 

tudo, e a sua singella phrase pagou-me n'esse 
instante de todos os desgostos que soffri e de 
todos os desvellos que por seu amor mantive 
até ahi com tanta lucta. 
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— De hoje em diante, segredei-lhe eu, 
enxugando-lhe as lagrimas, dormirás commigo 
no meu quarto, meu amor, ao lado de mim, na 
mesma cama, até á volta de teu marido. Está 
dito? 

— Sim, sim, mamãe ! 



XX 

E assim foi. Durante os poucos dias que 
precederam a viagem de meu genro, minha 
filha dormio todas as noites commigo. 

Imagine-se o que delle não tive de soffrer 
por semelhante facto. Quando soube d;i mi­
nha resolução, desesperou-se ; dessa vez che­
gou a chamar-me «jararaca !» Mas Palmyra 
estava bem convencida das minhas razões e 
tanto me bastava, porque era todo o meu 
empenho não lhe irritar os nervos contra-
riando-a. Quanto ao marido—que esbrave­
jasse a vontade, com tanto que se puzesse ao 
largo. 

Também era só o que faltava—que fosse 
eu agora impressionar-me com o infantil 
egoísmo de meu genro ! Procurava, é exacto, 
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eseonder aos olhos de Palmyra a minha su­
perioridade sobre elle, fingindo até respeital-o 
e temel-ò, mas só p.elo receio de que a com-
prehensão justa da-verdade viesse a preju­
dicar o juizo que minha filha mantinha com 
respeito ao valor moral de seu marido. Em 
uma palavra—receiava que elle se amesqui-
nbasse aos olhos d'ella. 

Convém notar que Leandro, depois que 
acceitára, resmungando, a minha dictadura de 
sogra intransigente, começou a ter impertinen-
*cias e rabugices de uma verdadeira creança. 
Ia ao ponto de fazer manha, para que a mulher 
o consolasse com carinhos e se fizesse zan­
gada, de mentira, contra mim, fingindo-se 
revoltada e affectando indignação nas suas 
palavras, como a ama qué,«*para engodar o 
bebê, diz injurias á cadeira em que elle por 
acaso deu uma pancada com o corpo. 

Nestas cousas de dentro de casa, no se­
gredo do cofre doméstico, o marido quasi 
sempre é muito mais pueril e piegas que a 
mulher. Esta só apparenta infantilidade na 
rua ou na exhibição social, para se fazer in-
nocente e cândida, porque assim delia exige 
o publico ; e aquelle, para o effeito contrario, é 
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ahi que sustenta, ou simplesmente affecta, a rija 
linha do seu sexo forte. Da porta da rua para 
fora, ella é creança e elle é gente grande ; mas, 
da porta da rua para dentro, é o homem quem 
dá a nota infantil, ao passo que a mulfier em 
geral é quem garante a tranquilla seriedade 
do lar, com a sua moral e o seu boríi senso 
pratico, com a sua perspicácia e com aVsua 
constância, resignação e força de paciência. 

Receiosa de que semelhantes pieguices em 
meu genro viessem a deprimir sobre maneira 
a illusão do amor que minha filha- lhe consa­
grava, tratei em tempo de providenciar neste 
sentido, mas dei logo pouco depois pelo meu 
erro, percebendo que as mesmas pequenas 
separações por mim impostas aos dous, como 
preservativo contra o tédio, longe de extin­
guirem as infantilidades de Leandro, ainda 
mais lhes davam vida. E acabei por conven­
cer-me de que o facto era natural e próprio do 
caracter mesmo do amor, e que por conse­
guinte nunca poderia ser elle desagradável á 
mulher amada. 

Parece, á primeira vista, que o homem, 
quando se faz piegas e submisso ao lado de 
uma mulher, deve tornar-se ridículo aos olhos-
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delia e pois incompatível com o seu amor; 
assim não acontece, porém, desde qüe tal pie­
guice e tal humilhação sejam praticadas só e 
exclusivamente com essa mulher e rigorosa­
mente escondidas a todos os mais. E se esse 
homem, assim pueril e mimalho para com essa 
mulher amada, fôi* oppostamente para os ou­
tros, como muita vez succede, um caracter 
enérgico e um espirito respeitável, então a 
cousa é- completa no interesse do amor de 
ambos-. 

Está bem claro que tudo isso só se pôde 
bem verificar quando o casal gosa a felicidade 
de ter parentes mais velhos que o dominem, e 
contra os quaes possa o esposo e a esposa 
queix*rem-se entre. si. Esta é uma das vanta­
gens de ter sogra ; emquanto o genro briga 
coma sogra jião briga com a mulher; antes 
pelo contrario mais se chega para esta; e os 
frescos e surdos laços da conspiração que os 
reúne e religa, conseguem em muitos e muitos 
casos o que os affrouxados laços do instincto 
sexual já não podiam obter entre elles. 

Bem differente pois é no homem o seu 
modo de amar comparado com o modo de 
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amar da mulher, como bem differente são as 
manifestações do amor de cada um. 

~ O homem tem o jogo franco no amor; 
a mulher tem o jogo encoberto. O homem, 
desde que ame deveras não pôde guardar 
segredos para a mulher amada ; tem, por uma 
lei congênita á sua própria ternura, de abrir 
defronte delia o seu coração, de par em par, 
como uma carteira, que elle todavia para os 
outros trouxesse avaramente occulta e bem 
fechada; tem de expôr-lhe a alma toda- nua, 
e nú todo o seu mais recôndito pensamento. 
Não lhe esconderá nada do que se passa dentro 
delle, cavando e desencerrando até "ás mais 
intimas e fundas circumstancias, ainda mesmo 
àqúellas que possam ser deprimentes do seu 
caracter, nocivas ao seu amor, e até mesmo 
desagradáveis e humilhantes para a mulher 
que as ouve. 

O homem, que ama sinceramente, começa 
logo por contar á sua amada todas as parti­
cularidades de sua vida, chegando sempre a 
ser ridículo pela insistência em despejar aos 
pés delia todo o secco e frio bagaço do seu 
passado. Não se esquece do menor episódio ; 
diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher supporta 
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isto a sorrir, e recolhe o inútil despejo com 
uma condescendência de que o homem não 
seria capaz para com ella. 

Ao passo que a mulher, por maior amor 
que consagre a um homem, nunca lhe mostra 
a alma por inteiro, -nunca lhe franquêa total­
mente o coração e nunca lhe confia de todo, 
nas suas confidencias mais,intimas, o resíduo 
do seu passado. A mulher é amiga apaixonada 
do mysterio, apezar de ser a eterna inimiga do 
segredo. 

A mulher ama sempre de emboscada, ar­
mando laços e esparrelas; quer apanhar de 
.sorpreza o homem amado, sem que elle dê pela 
armadilha, e possa a tempo defender-se. E 
d'ahi o ella conhecer sempre tão profunda­
mente o homem que ama e com quem vive: 
facto de grande desvantagem para elle, porque 
não ha homem, por superior, capaz de resistir 
sem ridículo a semelhante analyse; o que 
ainda constitue, a meu ver, mais um escolho 
para a convivência matrimonial. 

Entretanto, o homem nunca chega a 
conhecer de todo a mulher que lhe pertence, 
por mais que ella o ame. Assim succede que 
muita vez, na intimidade de ura casal já de 
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muitos annos constituído, lá uma bella occa­
sião o esposo fica admirado de ouvir fallar á 
mulher- de um facto, já velho na vida delia, e 
no emtanto perfeitamente desconhecido para 
elle. 

— Como, diz o homeat, p«ús isso acon­
teceu?... Não sabia! ignorava-o até agora! 
Tu nunca m'odisseste!... 

— E porque haviâ^b ter dito?... argu­
menta a mulher.- Nunca tive occasião de 
fallar-te em semelhante cousa,.. Nunca me 
perguntaste nada a esse respeito... 

E aqui está justamente a grande diffe-
rença no modo de amar dos dous sexos. O 
homem diz — expontaneamente, e a mulher 
confessa—interrogada. 

Algumas ha, casadas, que põem" melin­
droso empenho em nunca mentir ao marido, 
e, sem jamais mentir com effeito, escondem-
lhe tudo o que lhes convém occultar, e ás vezes 
cousas que são a deshonra delle. Mas não 
mentiram. 

O homem, em conclusão, dada mesmo 
a melhor hypothese da sua altivez e energia 
de caracter,;, pôde ser banal e piegas no seu 
amor. E meu genro era assim, com a circum-

18 
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stancia, porém, de que a sua puerilidade era 
toda cariciadora e amorosa para minha filha e 
era para mim só feita de impertinencias e ra-
bugens de creança malcreada. Como, não ob­
stante, eu sabia pezar e dar o verdadeiro valor 
a tudo isso, não o responsabilisava por taes 
misérias, e iamos vivendo. De resto, como eu 
só o amava pelo effeito reflexivo do muito 
que eu queria a Palmyra, achava-o ridículo, 
sem comtudo sentir por elle ódio, nem des­
prezo, como nps succede commumente achar­
mos ridículas, nos outros, muitas cousas que 
são naturaes e que observamos em nós mes­
mos e em nós mesmos lhes reconhecemos a 
utilidade. 

Todavia, a sua partida commoveu-me bas­
tante. Fomos leval-o a bordo. O Dr. Cezar 
não poude ir comnosco, porque tinha em casa 
a irmã muito mal com uma pneumonia 
aguda. 

Era em abril, num bello dia de sol. Pal­
myra estava encantadora ; fiz-lhe pôr, inten­
cionalmente, um vestido preto enfeitado de 
rendas valencianas, porque assim convinha á 
sua pallidez, que se aggravára naquella ultima 
quinzena ; o chapéo, muito simples e também 
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preto, guardava-lhe apenas urna parte da ca­
beça, envolvido, com o rosto, num vaporoso 
véo côr de rosa, que á luz da manhã fazia re­
alçar o tom. magoado da sua formosura. 

Na lancha, assentada ao lado do marido, 
com o busto destacando nitidamente do fundo 
brilhante e verde do mar, parecia-me mais 
bonita do que nunca. Durante a ida, Lean­
dro conservou por toda a viagem uma das 
mãos delia entre as suas, lançando sobre 
mim, de vez em quando, olhares de feroz re-
sentimento. Eu fingia não perceber o seu ódio, 
e era toda ouvidos para o que os dous con­
versavam em voz baixa, esquecidos um no 
outro, num alheio egoísmo de amantes so-
bresaltados. 

Percebi que minha filha lhe murmurava 
dos ciúmes que ia sentir por elle durante a 
ausência, e ouvi distinctamente a resposta de 
meu genro : 

— Se tu soubesses como levo este cora­
ção despedaçado, não me fallarias nisso... 
Maldita a hora em que empenhei minha pa­
lavra!... 

E, depois de desferir contra mim mais 
um olhar colérico, tirou o lenço da algibeira, 
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para esconder o Asjo, resmungando com aze-
dume alguma cousa, no que senti ferir-me 
ainda a ponta de uma desconhecida injuria. 

— Ora, coitado ! pensei, julga-me mal e 
me não perdoa o mal que me julga... Mais 
tarde me fará justiça,!... 

E larguei tudo isso de mão, para só pen­
sar no valor daquelle vivo e palpitante ciúme 
de minha Palmyra, tão amada e tão desejada 
pelo esposo... 

Ah ! esse espectaculo fazia lembrar-me de 
que eu, infeliz que fui ! nunca tivera tido 
ciúmes de meu marido ! 

Ha muita gente que diz do ciúme o que 
os francezes ainda não se lembraram de dizer 
contra os allemães, e eu mesma estou de 
accôrdo em que, na maior parte dos casos, 
elle nada mais seja do que uma grosseira 
manifestação do despeito e da vaidade. Mas, 
quando em vez de vir do orgulho ou do 
amor-próprio, elle vem objectivamente do 
nosso terno e vivedoiro enthusiasmo por certo 
e determinado ente querido, é uma das mais 
legitimas expansões d© amor. Todo o indi-
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viduo que ama de qualquer modo, cerca de 
zelos vivos a pessoa amada. 

Entre marido e mulher, como o casamento 
nãoé natural nem lógico, o ciúme complica-se 
e torna-se ridículo. Ao marido não assiste 
sequer o direito de mostrar ciúmes pela esposa, 
porque, das duas uma:—ou elle tem razão 
para revelal-os, ou não tem. Se tem razão não 
deve contentar-se com expôl-os, deve p®r di­
gnidade romper immediatamente os laços que 
a ella o prendem ; e, se não tem razão, para 
que pois offender e ferir em cheio na honra'>.. 
uma mulher innocente ? 

Sei, e posso afiançar, é que minha filha 
me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, 
nem causei ciúmes em toda a minha existên­
cia; e isso faz muita falta na vida dè uma 
mulher! A nossa felicidade não é como a do 
homem, compõe-se de um conjunto infinito 
de pequeninas alegrias e pequeninas mágoas. 
A vida de uma mulher feliz é complicadissimo 
mosaico de lagrimas, beijos, suspiros e sor­
risos ; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que 
não chegue nunca a prostrar pelo soffrimento, 
nem pelo goso. 

Eis o que me veio ao espirito, quando, já 
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a bordo do paquete inglez que tinha de levar 
Leandro, vi saltarem dos olhos de Palmyra 
as lagrimas que ella dava em sacrifício da con­
servação do seu amor conjugai. 

Ah ! tomara eu aquellas lagrimas, na mi­
nha mocidade ! Quem me dera tel-as um dia 
chorado !... 

Meu genro chorou também, e isso me 
commoveu, a despeito do modo frouxo por 
que elle, por mera formalidade, me abraçou 
em despedida. Antes assim, porém, do que 
ter abraços seus bem apertados e sinceros, sa­
bendo que os outros,dados á esposa, haviam de 
afrouxar em breve. Deplorável que és tú, meu 
pobre coração de mulher! nesse momento, em 
que meus olhos choravam tanto como os de 
Palmyra, tive vontade de chamar para meu 
peito de mãe aquelle creançola resmungão e 
aquietal-o com caricias : No fim de contas, 
apezar de tudo, era elle, sem consciência dis­
so, o meu associado na obra da felicidade de 
minha filha. E esta o amava tanto, que seria 
impossível deixar de amal-o eu também. Com-
tudo, Leandro me detestava, o ingrato ! 

E a dôr forte daquella separação de minha 
filha e meu genro, lembrou-me outra sepa-
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ração também entre dous casados, quando 
meu marido se ausentou de mim por oito me­
zes. Éramos ainda bem moços e também cho­
rámos no abraço da despedida, mas, ai ! as 
nossas lagrimas foram bem differentes daquel-
las, e não rescendiam aquelle triste e poético 
aroma de amor ainda cego !... foram lagrimas 
de dous bons amigos imcompatibilisados pelo 
casamento ! Meu marido antevia que a viagem, 
e depois o estádio num paiz estranho, seriam 
alegre e salutar variante na sua existência tra­
balhosa e monótona do Brasil; e eu por mim, 
confesso, não fazia o menor sacrifício com 
aquelle apartamento de Virgílio. Já não nos 
amávamos sexualmente—eis a verdade ! 

Palmyra, ah! essa ficou inconsolavel... 
Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, 
da nossa lancha, agitamos os lenços no ar, 
em resposta a uma pequenina aza branca que 
palpitava, lá ao longe, no tombadilho do 
vapor. 

Uma vez em terra, dentro do carro, man­
dei tocar com força para Laranjeiras, compre-
hendendo que Palmyra, no seu silencio amea­
çador, reprimia a explosão de soluços que 
ameaçavam suffocal-a. 
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E a tempestade desencadeou-se com effei­
to, mal me recolhi á casa com minha filha. 
Foi um longo transbordar de soluços, que lhe 
sacudiam nervosamente o corpo inteiro. Ella 
não quiz almoçar; enfiou pelo quarto, arro­
jando o chapéo, as luvas, a sombrinha, e ati­
rou-se em seguida á cama, com o rosto escon­
dido nos braços e nos travesseiros, a chorar, 
a chorar, a chorar ! 

E eu vi tudo isso, sorrindo no intimo 
ao contemplar satisfeita aquella scena trans­
cendente. Deixei-a soluçar por longo tempo, 
assim extendida sobre a cama, bella naquelle 
desespero de saudade. Ah !—não se sustenta 
o amor sem o elemento dramático, e não ha 
drama sem lagrimas ! 

Mas, pouco a pouco, o temporal foi sere­
nando, descahindo em longos e espaçados 
suspiros de desabafo, e, quando á noute nos 
recolhemos ao mesmo aposento; Palmyra to­
mou-me o rosto entre as mãos e, sem uma 
palavra, beijou-me as faces repetidas vezes, 
e pousou depois a sua cabeça no meu hombro, 
abraçando-me em silencio. 

Na oração que fizemos juntas antes de 
tomar o leito, agradeci a Deus ter-me conce-
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dido a realisação daquelle milagre de amor 
conjugai, e pedi-lhe, do fundo da alma, que 
continuasse a proteger a poética felicidade ,da-
quellas duas pobres creaturas, que eu ani­
nhava sob as azas da minha experiência de 
mulher e do meu amor de mãe. 





XXI 

No dia seguinte o assumpto exclusivo da 
conversa de Palmyra foi só o marido, mas 
nos subsequentes, sem se esquecer delle por 
um instante, pensou também um pouco no 
filhinho esperado; até que, dahi a algumas 
semanas, a sua preoccupação se dividia por 
ambos em partes iguaes. E o seu ventre foi 
tranquillamente crescendo, e ella foi cada 
vez mais se fazendo mãe, no meio dos cuida­
dos do enxoval, que a nós duas traziam oc-
cupadas de manhã até á noute. O Dr. Cezar, 
agora que suppunha a irmã .fora de perigo, 
appareeia-nos com mais freqüência e ficava 
ás vezes palestrando comnosco durante o se­
rão, entre o jantar e o chá. A progressiva 
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marcha da gravidez de minha filha era fisca-
lisada por elle com especial solicitude. 

Chegou a primeira carta de Leandro. Que 
alegrão para nós três ! Não era uma carta de 
marido, era uma longa, sentida e despejada 
confidencia de amante infeliz; commovia a 
força de expressão e de sinceridade, sem ca­
hir jamais no sentimentalismo pathetico; era 
simples, forte e natural, como o mesmo amor 
que a inspirava. Assim de longe, sob o do­
mínio absoluto de uma dôr verdadeira, meu 
genro volvia-se homem, e nem .uma só vez 
recorria ás manhas e pieguices que tinha 
dantes ao lado da família. Referia-se ao filho 
seccamente, quasi com azedume, como se 
fallasse de um importuno que viera intromet-
ter-se na sua felicidade. E não dizia nunca 
«meu filho» ou «nosso filho,» dizia «essa 
creança.» 

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, 
quem sabe? preparado com aquella separa­
ção uma desgraça terrível, prejudicando meu 
neto no seu direito de filho ao amor de seu 
pae?... Não seria indispensável, para a boa 
formação, desenvolvimento e completo re­
mate do amor paterno, que o pae acómpa-
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nhasse de perto, lado a lado, todos os phe-
nomenos pathologicos que na mulher prece­
dem o nascimento do filho, e os que occor-
rem durante e depois da parturição ?... Não 
teria eu talvez, para conservar o amor de 
Leandro por minha filha e impedir que se 
quebrasse entre estes o encanto do desejo, 
roubado ao meu pobre netinho a parte quede 
direito lhe tocava no coração de seu pae?... 
Não estaria eu machinando contra a pobre 
creâturinha uma tremenda maldade, com fa­
zer que ficasse todo inteiro o coração de meu 
genro em posse da esposa ?... Não estaria eu 
commettendo um crime ?... 

Consultei nesse sentido o Dr. Cezar. 
— Não ! respondeu-me elle, sem hesitar. 

Não, minha amiga ! Affaste do juízo semelhan­
te apprehensão. O amor de pae não se pro­
nuncia antes do nascimento do filho e só é 
formado e desenvolvido com a convivência 
entre os dous. O amor materno, sim: existe 
desde a vida uterina do feto, com elle cresce, 
avulta quando elle nasce, e vae augmentando 
sempre na proporção do crescimento do fi­
lho. E está nisto a razão porque o amor de 
mãe é sempre, até que o filho attinja á pu-
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berdade, maior e mais intenso que o amor 
paterno ; é que elle, na sua carreira, sae com 
grande avanço. O outro, quando accorda, en­
contra-o já. vigoroso e adiantado. 

A natureza foi muito previdente na cons­
tituição d'estas cousas : o filho só poderia ser 
privado do amor de sua mãe, se alguém con­
seguisse de uma mulher fazel-a conceber e 
dar á luz sem que ella tivesse consciência 
disso, e ainda assim não conseguiria prival-o 
dos desvellos e dos cuidados maternaes: a 
douda concebe e tem filhos sem sentir por 
elles o menor vislumbre de amor, mas sem 
nunca aliás se descuidar, guiada só pelo seu 
instincto de fêmea, de prestar-lhe os soccor-
ros maternos. Faz tudo isso como qualquer 
bruto—pare, corta com os dentes o cordão 
umbilical, prepara o filho para ávida: assopra-
lhe na bocca, se fôr preciso dar-lhe aos pul­
mões o primeiro ar; bate-lhe nas palmas dos 
pés e das mãos ; depois cria-o, e defende-o 
dos perigos materiaes que o ameacem ; mas 
não o ama. Aquelle boccado de carne viva e 
palpitante é uma pouca da sua própria carne; 
e a carne, essa nunca enlouquece ! Considere 
agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, 
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não ha sequer esta circumstancia material do 
desdobramento do corpo, do desdobramento 
da carne. Na mulher, aquelle poderoso ins­
tincto animal, associado á razão e à consciên­
cia não menos poderosas, produz o que se 
chama o amor materno. E tudo isso sev_dá 
antes de chegar o amor paterno, que pôde até 
nunca chegar, se não houver convivência 
entre o pae e o filho. Não é banal dizer que 
todo o homem é muito mais filho da mulher 
do que do homem; o que me leva a susten­
tar que na sociedade elle devia apresentar-se 
com o nome da mãe e não do pae! 

Fiquei perfeitamente tranquilla com estas 
palavras e puz o coração a larga. 

Na segunda carta, Leandro enviava o re­
trato á mulher, e uma poesia inspirada na 
saudade, acompanhando tudo um amor-per-
feito colhido em certo jardim, na occasião em 
que, diziam os versos, «no meio da alegria 
geral e do riso dos convivas-í-seu coração 
sangrava o martyrio daquella terrível ausên­
cia, que o privava do estremecido objecto do 
seu amor...» Li e reli essa composição poética; 
não era um primor de arte, mas Palmyra 
chorou de commoção ao lel-a. E comparei 
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mentalmente aquella carta do marido de minha 
filha com as cartas que meu marido me es­
creveu na sua ausência dos oito mezes. Que 
differença! Que contraste ! 

E vamos lá ! tinha eu ou não tinha razão 
para estar orgulhosa com a minha obra ? Qual 
é ahi o marido que até á presente data já es­
creveu versos de amor a sua mnlher, durante 
o desgracioso período da gravidez ou da par-
turição ? Qual é elle ? Versos ao filho conse­
qüente, sim, muitos o têm feito, esquecidos da 
pobre creatura enfeiada pelo parto, que jaz 
mojlemente sobre uma cama de colchões mor­
nos, entre mornos travesseiros, defumados de 
alfazema ! 

Na carta, onde havia uma pagina, toda 
inteira, dedicada ao Dr. Cezar, que aliás da 
primeira remessa tinha já recebido uma parti­
cularmente a elle dirigida, só uma fria phrase 
me cabia. Era esta: «Apresenta meus cõr-
diaes respeitos a tua mãe e pede-lhe, em nosso 
nome, que me escreva por ti, quando por 
ventura já não o possas fazer.» A única phrase 
pois que elle me concedia fora ainda assim 
determinada pelo amor de Palmyra. Não me 
revoltei: Era o caso do doente que, desvairado 
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pela dôr, morde a mão do medico que o opera. 
Pois me mordesse ! que me mordesse quanto 
quizesse ! comtanto que aquella mesma bocca, 
que me mordia a mão, continuasse no futuro 
a beijar com duplicado ardor a bocca de mi­
nha filha 1 

Nãovme agastei, nem me senti menos-
feliz por isso. 

A natureza é boa amiga ! Como sabe ella 
dar a todas as estações da existência novos 
interesses de vida ! novas dores e novos pra­
zeres ! Nunca pensei que fosse tão intensa a 
felicidade de ser avó !... 

A' proporção todavia que se approximava 
o grande acontecimento, comecei a palpitar de 
impaciência e sobresalto. Desfazia-me em pe­
quenos cuidados com a enferma ; afigurava-
se-me que era eu a única responsável pelo 
que viesse a succeder ; sentia-me tão dentro 
daquella situação, que era como se eu fosse 
o pae e tivesse de ser a mãe daquelle filho ! 
Talvez não acreditem, mas juro que me im­
pressionei ainda mais do que quando eu pró­
pria estive para dar á luz pela primeira vez ! 

«9 
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E, agora, inexperadas apprehensões vi­
nham perturbar a confiança que eu até ahi de­
positava cegamente nas optimas circumstan-
cias em que fora aquelle filho concebido. Não 
descansava um instante, não me descuidava um 
momento da minha Palmyra. De madrugada 
era eu a primeira a levantar-me e vencer-lhe 
a indolência, e obrigal-a a vestir-se e a sahir 
commigo, para os passeios matutinos. Arre-

9 

pendia-me agora de lhe ter fallado tão aber­
tamente do parto, porque ia começando a 
descobrir nella também receios e sobresaltos. 
Mas animava-a com tanto carinho e habili­
dade, que a boa creança nunca se atreveu a 
fazer-me a mais leve queixa, mesmo indire-
cta, contra a ausência do marido. 

Minha gaveta da secretária estava cheia 
<jle livros de medicina, concernentes ao as-
sumptoque inteiro me possuía. Sempre que 
eu pilhava alguma folga ou quanda podia 
roubar algumas horas ao somno, devorava o 
Traité de Vart des accouchements de Ga-
zeaux, e tomava notas para discutir depois 
com o Dr. Cezar, que nesses últimos tempos 
não nos deixava de visitar todos os dias. De­
via já parecer ridícula aos olhos do bom me-
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dico com as fumaças de doutora que eu 
agora me dava na conversa. 

E a crise approximava-se. 
Eu já me não pertencia; não tinha a ca­

beça no logar; comia sem appetite; passava 
noutes de insomnia. Estava tão abatida, ou 
mais, que minha própria filha, e juro que 
dentro do meu coração palpitava o feto que 
ella trazia no ventre. 

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa 
revolucionou-se. Cezar estava comnosco, fe­
lizmente. Não posso afiançar que soffresse eu 
as dores puerperaes, mas sei que soffri muito 
e que não abandonei minha filha um só ins­
tante, até receber nos meus braços um bello 
menino, perfeito, forte, com o craneo coberto 
já de cabello preto. 

Oh ! Victoria ! Victoria completa ! 
Saltaram-me as lagrimas dos olhos. Tive 

vontade de misturar meus cansados soluços 
de avó com aquelle angelical vagido, que meu 
netinho me trazia do mysterio da ante-vida, 
áíguma cousa de um balbuciar divino, que 
ainda não é voz humana e também já não é 
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simples echo de puro cântico de anjos ! Mi­
nha filha, quasi morta de prostração, branca 
e fria, como se todo o sangue e toda a vida 
lhe tivessem escorrido pelo ventre aberto, 
gemia ainda, devagarinho, e seus gemidos 
cortavam a alma. 

Entreguei a creança ao% medico e a uma 
parreira que nos acompanhava, e dei-me toda 
aos cuidados da puérpera. Não me despeguei 
mais do seu lado, até que ella serenou de todo. 

Ah ! correu tudo muito bem : confirmou-
se a minha convicção de que o bom parto de­
pende das boas circumstancias de amor em 
que o filho é concebido Transbordava-me 
agora o coração de alegria. Quando vi minha 
filha fora de perigo e prestados a meu neto os 
primeiros cuidados, corri ao quarto do orató­
rio, ajoelhei-me defronte da Virgem Mãe, e 
ahi, com a alma também parturiente e aliviada 
das ancias e sobresaltos que a pejavam, agra­
deci aos céus, entre lagrimas consoladoras, 
a ventura que elles nos enviavam. 

Mas tornei logo para junto da enferma. 
Tomei-lhe a cabeça no regaço, e foi assim 
que Palmyra adormeceu, como JgSMJoutros tem­
pos, quando eu era moça e ella pequenina. 
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XXII 

Mez meio depois do nascimento de meu 
lindo netinho, recebia Leandro na Europa 
uma carta que o chamava para junto da es­
posa. 

Fomos buscal-o a bordo e Cezar foi.com-
nosco. 

A mulher que restitui aos braços e aos 
lábios sequiosos de meu genro era de novo 
-a formosa creatura que elle deixara oito me­
zes antes; se não éque, com cumprir o seu 
mais alto destino de mulher, ganhara em 
graça e seducção, como certas plantas que só 
•são verdadeiramente bellas e viçosas depois 
de darem o seu primeiro fructo. 

Elle também vinha mais forte e bem dis­
posto. Notei, no seu primeiro olhar trocado 
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commigò, depois que cobrio de beijos sofre» 
gos as faces, as mãosinhas e os pezinhos de 
seu filho, que Leandro me não guardava ran­
cor, e estive quasi a acreditar que elle já ti­
vesse afinal chegado a comprehender-me. Mas. 
percebi logo o meu engano : ainda era muito 
cedo para tanto. Um homem vulgar não com­
prehende assim tão facilmente as complicadas, 
delicadezas de um coração de mãe. 

Cezar, esse é que me comprehendia bem e 
tomava parte directa nas minhas alegrias e n & 
minhas victorias. Com que ar de satisfação 
acompanhou o meu bom amigo, essa tarde, a 
reentrada de meu genro em casa da mulher, e. 
com que sinceridade de contentamento se 
tornaram a ver! 

O nosso jantar foi uma festa. Houve brin­
des, dirigidos quasi todos ao pequerrucho,. 
que compareceu á meza nos braços da ama, a 
que, valha a verdade, se portou muito incor-
rectamente. Ainda não vi creança para berrar 
tão forte, nem para ensopar cueiros daquelle 
modo ! 

A' noute vieram visitas; tocou-se, can-
tou-se e dansou-se. Atténtando para uma das 
amigas de Palmyra, acompanhada á nossa casa 
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pelo marido, a qual também, havia poucos 
mezes antes, tivera o seu primeiro filho, não 
me pu de eximir de comparar esse casal com 
o meu casal, e reconhecer quão differente era 
entre os dous pares o modo por que se man­
tinha e conduzia cada um de per si. No em-
tanto, o casamento daquelles era sem duvida 
muito mais recente que o de Leandro com 
minha filha. 

Não me contive e disse ao ouvido desta: 
— Olha ! alli tens uma infeliz, cujo parto 

foi com certeza fiscalisatdo de perto pelo ma­
rido. Vê como os dous nunca se approximam 
francamente um do outro, e r epara como só 
conversam quando ha uma terceira pessoa 
que forneça o assumpto.—Estão separados 
pelo filho !... * 

E, porque Palmyra fizesse um vivo gesto 
de sorpreza com es ta ultima phraze, accrescen-
tei em segredo, pa ra bem lhe explicar minha 
sentença :—O filho, desde qüe o pae assista ao 
seu nascimento, é um traço de união moral, 
um laço de amisade, que se estabelece entre 
os dous indivíduos donde elle nasce, mas, é 
ao mesmo tempo uma fria linha isoladora, que 
se cava para sempre entre o corpo de um 
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homem e o corpo de uma mulher, que sen­
sualmente até ahi se amavam e se queriam. 

Ella teve para mim um sorriso intelli-
gente, em que lhe veio ao rosto toda a sua 
gratidão pelos meus desvellos, e o seu S O I ^ M 

desabotoou-se num beijo que recebi na face. 
Quiz detel-a ainda um instante, Leandro, po­
rém, acercou-se de nós, com o seu ar de na­
morado feliz, passou-lhe o braço na cintura, 
e os dous affastaram-se, rindo e conversando 
intimamente. 

Sentia-me um pouco fatigada. As can-
ceiras daquelles últimos tempos deixaram-me 
abatida. Doíam-me as costas e o peito. Levan­
tei-me com intenção de ir lá dentro tomar um 
copo de leite quente com uma gotta de co-
gnac, quando umfacto,em extremo desagra­
dável, veio interromper a nossa festa : Aca­
bava de chegar, da casa do Dr. Cezar um 
recado exigindo que elle seguisse immediata-
mente para lá, porque a irmã, que nesse dia 
se mostrara aliás mUito melhor, fora ao cahir 
da noute accommettida por uma terrível he-
moptyse e parecia agora em perigo de vida. 

O bom homem não esperou segunda 
ordem para tomar ás pressas o sobretudo, o 



LIVRO DE UMA SOGRA 295 

chapéo e a bengala.' Corri a ter com elle e 
pedi-lhe, emquanto agitado me apertava a 
mão, que, se o caso fosse com effeito grave, 
me mandasse prevenir logo ao chegar á casa. 

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do 
nosso carro, em que fora o Dr. Cezar, voltou 
com a noticia de que D. Etelvina agonisava. 
Entreguei logo a casa a meus filhos, agasa-' 
lhei-me, tomei o meu livro de orações, des­
pedi-me das visitas, e segui por minha vez, 
mandando puxar bem pelos cavallos. 

Cezar morava na praia do Flamengo. 
"Quando cheguei lá, a pobre senhora expirava 
nos braços do irmão. Muito magra, muito 
descorada, com os olhos immoveis e sem fito, 
a bocca resequida babando sangue, o nariz 
laminoso e com um brilho sinistro, ella era 
apenas uma fugitiva sombra humaria, que se 
exinania em soluços de morte. 

Havia algumas pessoas presentes, mu­
lheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da 
cabeceira da cama, abri o meu livro de orações 
e puz-me a rezar em silencio. A moribunda 
já não dava accôrdo do que se passava em 
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torno do seu anniquilamento. Um collega de 
Cezar, que com este lhe acompanhara a irio-
lestia, sacudia os hombros desanimado, prom-
pto já para sahir. 

E alli, dentro daquelle quarto, defronte 
dos nossos olhos, uma vida apagou-se, dei­
xando vazia e fria a quebradiça lâmpada de 
argilla. Ninguém dava palavra, e todos, em 
volta, contemplavam o cadáver, como, se a 
força de fital-o, procurassem comprehender 
alguma cousa daquelle facto tão commum e 
sempre tão extraordinário e tão commovedor. 

Eu já não resava, fitava-o também, como 
os outros, pensando nesse mysterioso destino 
de todps nós. E lembrei-me de .meu neto,, 
que, com o mesmo mysterio daquella retirada, 
havia pouco antes entrado na vidaP Um a 
chegar e outro a 'sahir!... Donde baixava 
elle?... e ella, para onde descia?... De que 
vivido manancial e para que fundo e soturno 
deposito—vinham e iam essas pobres almas, 
que vemos passar ruidosamente no scènario 
da existência, entrando e sahindo pelos basti­
dores de treva ?... O que haveria lá dentro, na 
mysteriosa caixa desse theatro, onde talvez não 
repercuta uma só gargalhada ou um único 
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soluço da comedia ou da tragédia que repre­
sentamos cá fora?... Porque seria que os 
actores não voltavam nunca á scena, mesmo 
depois de muito applaudidos ?.. Ou quem 
sabe se voltariam, mas já descaracterisados e 
já irreconhecíveis para a q u e l | j q u e em vida 
os victoriaram com o seu amor ou com o 
seu ódio?... 

Trevas e trevas! 
Uma velha amiga da morta interrompeu 

o seu pranto, para pedir aos homens que se 
fretirassem dalli: ia preparar-se o cadáver para 
entrar na terra. Nessa occasião, Cezar encar­
regava um amigo de cuidar do enterro. E 
nenhuma de nós descansou um instante até 
que o corpo de Etelvina, depois de lavado, 
vestido, penteado e calçado, foi posto sobre 
um sofá da sala próxima, com as ósseas mãos 
cruzadas sobre a carcassa do peito, e com o 
escaveirado queixo seguro por um lenço de 
seda branca. E, á cabeceira do sofá, armou-se 
uma mesa, coberta por uma toalha d^rendas, 
com a imagem de Christo crucificado, entre 
duas velas de cera, que ardiam com uma luz. 
amarella e fumegante. 

Então, assentaram-se todos em volta do 
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cadáver, e continuaram a cpntemplal-o. E o 
silencio foi de novo se condensando, numa 
opprimidora harmonia com o frio da madru­
gada e com o longínquo ladrar dos cães lá 
fora na rua. E mais e mais pezada e humida 
se foi fazendo a tristeza. As velas, ao lado do 
crucifixo, pareciam chorar com aquellas suas 
quentes e longas lagrimas de cera, a escorre­
rem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, 
gotta a gotta. 

A primeira mosca pousou no lábio da 
defunta. 

Em torno, numa desolação muda, ou­
via-se, de longe em longe, um longo suspiro. 
E tristes figuras, negras de luto, permaneciam 
immoveis, com o queixo apoiado na mão—a-' 
fitar o cadáver. 

Eu também o fitava sempre, irresistivel-
mente, sem saber porque. 

Servio-se café. Tomei a chavena que me 
levaram,e continuei a encarar o cadáver...Mas, 
de súbito, uma idéa, que nunca até então me 
viera ao espirito, atravessou-me o coração de 
lado a lado, comovccm aquella mesma agu­
lha que eu vira ppuco antes coser o lençol 
da defunta : « E se a minha hora estivesse 



LIVRO DE UMA SCGRA 2D9 

também a bater...? Sim, nada mais natural !.-„ 
Achava-me velha, fraca ; sentia-me doente... 
podia pois morrer de um momento para ou­
tro!... E minha filha?! ficaria para sempre 
abandonada á imprevidencia moral do marido, 
sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas 
assim, os dous acabariam fatalmente por cahir 
na vulgaridade do casamento e no tédio da 
promiscuidade sexual!... E a minha obra, tão 
penosamente levada ao ponto em que se 
achava, seria perdida, completamente per­
dida !...» 

Esta idéa fez-me fechar os olhos, para não 
ver o cadáver. Comprehendi que outras pes­
soas que lá estavam em redor delle e pareciam 
dormir, tinham apenas, como eu, fechado os 
olhos, também para não ver a morte. 

Como me succedia sempre ao preoccu-
par-me qualquer idéa sem prompta solução, 
pensei em Cezar, e lembrei-me de que, havia 
talvez mais de duas horas, notara eu a sua 
ausência da sala, e não tivera por conseguinte 
trocado com elle senão algumas phrases de 
pezame official, em presença de estranhos; e 
que, pois, não lhe havia recolhido ainda uma 
só palavra de dôr, quando aliás devia o meu 
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pobre amigo estar mortalmente ferido no co­
ração : —Aquella sua irmã, agora alli finda e 
putrescente, era toda a sua ultima família, era 
a sua extincta communhão domestica!... E 
eu sabia perfeitamente quão extremoso fora o 
amor que os ligara por mais de vinte annos. 
Ainda não lhe tinha visto uma lagrima— 
devia soffrer muito! Precisav?, ir para junto 
delle... 

Levantei-me á.sua procura. Talvez esti­
vesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver. 

O gabinete tinha luz e o reposteiro es­
tava corrido. O pobre homem lá se achava com 
effeito, sozinho, assentado á secretária, o 
rosto escondido entre as mãos, de costas vol­
tadas para a porta de entrada. Os seus cabel­
los brancos, cortados á escovinha, brilhavam 
argentinamente ao reflexo da luz do gaz que 
lhes batia de cima. 

— Posso entrar Cezar?... 
Elle ergueu-se com sobresalto e veio re­

ceber-me. Tomou-me as mãos, puxou-me 
para junto de si, fechou-me nos braços sobre 
o peito, e desatou a soluçar, como se só es­
perasse por mim para dar curso aquella ex­
plosão de desabafo. 
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Eu comprehend i—cerrei-o forte no meu 
collo e pousei a cabeça no seu peito generoso' 
procurando fazel-o sentir, bem no fundo do 
coração, que ainda lhe ficava neste mundo 
de misérias—uma irmã, uma amiga, uma ca­
marada fiel, para o amar extremecidamente 
como a outra o amara durante a vida inteira. 

E assim estivemos muito tempo, estrei-
ado s nos braços um do outro, a chorarmos 

ambos, sem achar nenhum de nós uma pala­
vra, delle para mim, ou de mim para elle. 

Ia, no emtanto, naquella occasião, deci­
dir-se entre nós dous o facto mais extraordi-

xnario de toda a nossa existência... 





XXIII 

Elle afinal fez-me tomar uma cadeira e 
assentou-se perto de mim. Nunca lhe tinha 
visto a physionomia que lhe vi nesse momento: 
Ella dizia ao mesmo tempo todos os velhos, 
intermináveis desgostos do seu passado roto 
e sem fundo, e todo o desespero do seu pre­
sente restricto e sem sahida. Num relance 
veio-me ao espirito a synthese da sua longa * 
«cistencia de sessenta e tantos annos — um 
rosário de lutos: Mulher, filhos e genros 
foram todos pouco a pouco cahindo em torno 
da sua velha dôr sobrevivente, até que a ulti­
ma da família, aquella retardataria irmã que 
o extremecia, lhe fugia também agora, depois 
de uma tossegosa e gemebunda existência de 
hectica! 
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— Acabou-se tudo!.. . murmurou o in -
feliz,,como se seguisse o rápido vôo do me» 
pensamento. 

Tomei-lhe as mãos. 
— Não... disse-lhe em segredo, que m i ' 

nhas lagrimas tornavam mais abafado e intimo r 

ainda lhe resta uma amiga, uma irmã, uma 
companheira... 

Elle levou á bocca as minhas mãos, que 
se orvalharam nas suas barbas humidas de* 
de pranto. 

— Mas como hei de viver agora?... pro-
segfuio. Como hei de viver sozinho aqui, neste 
frio hospital abandonado, donde vi sahirem;.fí 
um a um, para o cemitério, todos os entes 
que me pertenciam!... Diga, minha amiga,, 
diga-me como hei de supportar esta miséria ?— 
E cobrio o rosto com o lenço, soluçando mai» 
forte.—Ah destino injusto e perverso !... l e ­
var-me a morte os outros todos e deixar-me 
a mim, o mais velho e o mais necessitado d«? 
moner! O que fico eu fazendo aqui?... 0> 
que fico fazendo?... 

A sua agonia retalhava-me o coração.» 
Chamei-lhe a encanecida cabeça para o me» 
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collo de amiga, e assim ficamos longo tempo, 
calados ambos. 

As moscas, accordadas essa noute com a 
presença de um cadáver na casa, zumbiam 
alegres no silencio do quarto. 

Cezar desviou-se do meu collo e deixou-se 
ficar cabisbaixo, com as suas mãos nas minhas. 
Comprehendi que nesse instante o meu pen­
samento ia caminhando ao lado do delle, em 
silencio, como dous velhos e tristes compa­
nheiros inseparáveis; e por fim o nosso pen­
samento foi se derretendo em palavras, apenas 
balbuciadas. Cezar começou a fallar em voz 
muito baixa, soturnamente, como se temesse 
accordar a irmã, que dormia lá na sala, no seu 
leito frio. Fallava em segredo, com o rosto 
quasi unido ao meu, numa surda conspiração 
contra a vida. Era o resíduo do seu pobre 
coração, já de muito tempo despedaçado, 
que vinha agora assim diluído pelas lagrimas. 

E elle murmurou, como num sonho : 
— Ultimamente, minha Olympia, uma 

estranha amargura me persegue... a nosso res­
peito... uma dôr secreta, penosa como um 
arrependimento tardio... alguma cousa da 
magoa de não ter colhido a felicidade, no bom 
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momento em que ella nos passou cantando 
diante dos olhos... um irremissivel desgosto '; 
de não ter sido em tempo o teu marido ou me­
ter feito o teu amante... 

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que 
fallavamos abertamente do nosso velho amor. 

Cezar proseguio no mesmo tom: —Sim, 
sim, minha amiga... nps nascemos um para 
o outro!... Foi uma tremenda infelicidade 
nàp nos termos encontrado antes dos nossos 
loucos casamentos... ou não termos então rom­
pido com todas as conveniências e com todas 
as convenções—para nos unirmos para sem­
pre ; para nos pertencermos, exclusivamente, 
sem o menor desvio da nossa ternura; e 
para que emfim pudéssemos, ser agora, mi­
nha amada, inseparáveis companheiros neste 
fim de vida!... 

— Não... respondi, hão meu querido 
amigo, não seria a mesma cousay não seriamos 
ainda hoje moralmente e virtualmente con-
sorciados como somos. O casamento ou a 
concubinagem desvirtuariam o espirito do 
nosso amor, tão puro e tão elevado... O ma­
trimônio carnal é incompatível com a sagrada 
amisade, com a verdadeira dedicação, porque 
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vive dos sentidos e não do sentimento... Se 
tivéramos algum dia unido os nossos corpos, 
as nossas almas estariam hoje separadas ! Se 
algum dia tivéramos tido em nosso consórcio, 
que foi tão claro e tão casto, outros laços que 
não o desta profunda e delicada affeição que 
nos irmana; hoje, que somos velhos ambos 
e pois inúteis para a sensualidade, não teria-
mos—tu em mim a tua consoladora amiga ; eu 
em ti o meu derradeiro amor... 

Cezar encarou-me sorprezo : 
Como assim?... Pois eu negava o amor 

dos sentidos ligado ao sentimento do amor?... 
— Certamente. Na lingua não ha pala­

vras para exprimir essas duas cousas tão di­
versas e até tão oppostas:—o amor produzido 
pelo instincto sensual e o amor produzido 
pela sympathia" e attração moral de dous 
espíritos, que se procuram e se casam. O 
grande erro do casamento vulgar, o que o 
torna insupportavèl, é pretender alliar o ins­
tincto da procreação com o sentimento do 
amor ou da amisade, que nada tem a ver 
com elle e até o repelle. O irracional também 
é como o homem susceptível de appego de 
amisade, nunca porém se preoccupa com isso, 
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quando trata de cumprir o seu mister pro-
creador. O homem não deve ter communi-
fcação carnal com a mulher que ama ! 

Cezar mostrava-se cada vez mais sorprezo. 
— E tua filha?... interpellou elle ; tua 

filha não ama e não é amada pelo marido?... 
— Ama sensualmente, respondi; mas, 

para o outro amor, para este que nos ligou 
até hoje, ella está perfeitamente incompatibi-
lisada com elle. O marido não pôde ser nunca 
o amigo. O esposo do corpo não pôde ser ao 
mesmo tempo o esposo da alma; e nisto es­
tava a" razão de ser e a grande força dos con-
fessores primitivos. Mas o padre não era amigo 
sincero e nem sempre foi leal e foi casto; dahi, 
a causa única porque elle não persistio e não 
ficou para sempre nos casaes junto á mulher 
e ao lado do marido. 

Cezar meditou um instante, e disse de­
pois: ^ 

— Tens razão talvez... O que nao impede 
que, apezar de nos amarmos sempre e apezar 
de termos nascido um para o outro, e apezar 
dos meus sessenta e cinco annos, e apezar de 
que sejas agora uma avó de cabellos brancos, 
não possamos viver juntos, como eu vivi até 
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fcoje com minha irmã, porque não somos ca-
-sados... E, se aqui te detenho commigo, as-
£Ím neste gabinete, se te cingi ao meu peito e 
te guardei um instante nos meus braços já tre-
anulos, é porque ha ahi a pequena distancia 
de nós um cadáver que tudo justifica ; ao 
contrario nem isso mesmo seria razoável !X.' 
"Vê tu que escravidão a nossa ! 

— E ' a convenção social, meu amigo... 
— Oh ! o código social! Soffra-se tudo ; 

«upportem-se todas as misérias, mas não se 
íalte nunca aos seus preceitos ! Mas, antes de 
apparecer esse mesquinho código arranjado 
pelo homem, já um outro existia, imposto pela 
-natureza, muito mais sábio, mais justo e mais 
generoso; e esse mesmo homem que reclama, 
sob pena dos maiores castigos, o bom cum­
primento do seu código, calca aos pés, a cada 
^momento, as leis do outro, sem receber por 
asso, dos seus semelhantes, a menor punição ! 
De sorte que eu, tendo uma amiga a quem ex-
iremeço, com quem poderia arrastar menos 
tristemente o sudario da minha velhice, não 
hei de valer-me da companhia delia, nem usar 
livremente da sua casta amisade, porque o 
tal código social não m'o permitte ! E' caso 
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para lamentar não seres tu homem, ou não 
ser eu mulher ! 

— Não, Cezar, nada aproveitaríamos comv 
II. ! . . . 

ser do mesmo sexo... Nunca houve equilíbrio* 
perfeito de qualquer amor senão entre pessoas 
de sexo differente. O amor que te tenho, ape­
zar de i | |Sfr nunca poderia eu sentil-o por 
outra mulher, fosse esta minha mãe, minha 
irmã ou minha filha... 

— Mas, meu Deus ! isso é a negação das-
tuas theorias sobre o casamento... 

— Não... Porque ?... 
— Segundo o que acabas de dizer, duast-

pessoas de sexo differente podem então,,sem* 
incompatibilidade, viver eternamente juntas... 

— De certo, desde que se amem casta­
mente, como nós dous nos amamos-, e não 
tenham entre si a menor approximação car-
nal. O que íncompa*tibilisa moralmente os-
cônjuges é o amor physico. Se dous amigos-
de sexo differente pudessem, na plenitude-da 
mocidade, realisar um consórcio naquellas con­
dições, e vivessem juntos sem a menor preoo-
cupação dos sentidos, seriam eternamente fe­
lizes e cada vez mais se amariam, porquê para 
elles a convivência constante, ao contrario do* 
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que succede aostjue se unem pelo sexo, longe 
de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir crys-
tallisando-o lentamente, até fazel-o attingir o 
supremo estado de pureza, inquebrantavel e 
límpido como um diamante. Seria esse o único 
casamento eterno! 

— E os filhos ?... 
— Que filhos? Acaso figuraste semelhante 

hypothese, quando ha vinte annos te uniste 
ternamente a'essa tua pobre irmã, que acaba 
de morrer, deixando-te a alma viuva do seu 
amor ?... 

— Eu a amava, j,ustamente porque ella era 
minha irmã... 

— E nós somos irmãos, justamente por­
que nos amamos. E assim deve ser entre todos 
os homens.e todas as mulheres que se amam. 

—.;Oh ! seria isso a extincção da espécie... 
anão ser^que, em tal casamento, a cada um 
dos consortes assistisse o direito de ir buscar 
fora do casal, onde melhor o levassem os 
seus appetites carnaes, a satisfação do instincto 
procreador !... 

— E porque'não? O instincto materia-
lissimo da procreação nada tem que ver com 
o amor, isto é, com o verdadeiro sentimento 
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de humanidade elevado ao seu mais alto gráo 
de commoção. A fêmea é para o macho— 
produzem ; a mulher é para o homem—amam-
se. Entre os que se ajuntam instinctivamente, 
não pôde existir amor, só ha sensualidade ! 
E' o caso de minha filha e meu genro; é o 
contrario do nosso caso ! 

— Então, para que fazer questão de 
sexo?... 

— Porque, repito, entre duas pessoas do 
mesmo sexo, a não ser no caso particular do 
amor materno, que é um desdobramento do 
amor-próprio, só pôde haver ligeiras relações 
deestimae sympathia. Amor, verdadeiramente 
amor, sà póie existir entre o homem e a 
mulher ; só entre estes se fará inteira confiança 
de parte a parte, inteiro equilíbrio de espí­
ritos e de corações. A sexualidade physica 
reflectindo-se no moral é tão poderosa que se 
extende até aos pães com relação aos próprios 
filhos, ou vice versa. A filha ama sempre mais 
o pae do que a mãe, e o filho mais a mãe do 
que o pae. Póde-se affirmar que não é só o' 
corpo que tem sexo, a alma também o tem, e 
só a alma de uma mulher pôde comprehender 
a alma de um homem e só por esta pôde ser 
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comprehendida. Ha muita cousa que um ho­
mem não confia ao espirito de outro homem, 
nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, 
por exemplo, em caso nenhum teria jamais 
revelado a outra pessoa do meu sexo tudo o 
que até hoje te relatei da minha vida intima e 
dos meus mais íntimos pensamentos; e tu, 
meu velho amigo, juro que também não serias 
capaz nunca de pôr a alma nua defronte de 
nenhum homem, como tantas e tantas Vezes a 
exhibiste defronte dos meus olhos. Porque ? 
porque sempre nos amamos sinceramente, e 
muito, tanto quanto é possível, sem nunca 
todavia depravarmos o nosso amor humano 
com a rasteira preoccupação de nossos in-
stinctos bestiaes ! Se o tivéramos feito, não te 
poderia eu fallar agora deste modo, nem tu 
me ouvirias a serio e de boa fé, como me estás 
ouvindo: Rir-nos-iamos um do outro: achar-
nos-iamos ridículos!... Os indivíduos, sujei­
tados e unidos pela sensualidade, quando se 
acham a sós os dous, só podem fallar com 
empenho dos interesses do próprio instincto 
que os unio, seja dos interesses do goso se­
xual, ou seja dos interesses dos filhos ; no 
mais, as pouéas e frias palavras que trocam 
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entre si são concernentes a cousas chatas, ca­
seiras e materiaes como o mesmo amor que 
os liga. E nós, desde o primeiro dia em que 
nos conhecemos até hoje, conservamos um 
para o outro a mesma linha de elevação moral, 
o mesmo respeito e a mesma poesia no amor ! 

Calei-me, e só então notamos que o dia 
acabava de invadir o gabinete por uma larga 
janella envidraçada. 

Cezar efgueu:se, e eu também. Elle, livido 
com aquella noute de insomnia e de lagrimas, 
parecia um espectro. 

Adiantpu-sa lentamente para mim, exten-
dendo-me as mãos tremulas. 

— Se assim é... disse-me commovido e 
supplicante : não nos separemos mais!... Vi­
vamos juntos este resto de vida, unidos por 
esse elevado amor de que me fallas !... Posto 
nossas almas ha muito se esposaram, casemo-
nos, já que assim o quer a sociedade; e que 
eu te possa ter ao meu lado, e que eu te falle 
e te veja todos os/haci, a qualquer instante ; e 
que eu possa contar comtigo, minha amiga, 
perto do meu leito, quando este pobre corpo 
morrer de todo ! 

Abaixei a cabeça. 
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Depois de longa pausa, tartamudeei muito 
triste: 

— Ninguém nos comprehenderia... Se­
riamos cobertos de ridículo, por todos, por 
minha família até, por minha filha ! 

— Não! insistio elle. Não acontecerá 
assim: Já todos se habituaram a ver em ti. 
um espirito superior, emancipado de precon­
ceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder 
viver perto um do outro, mas separados de 
corpo, como dous irmãos. Lembra-te de que 
hoje tua família é o meu único herdeiro e eu 
preciso justificar publicamente esse facto. 
Não me abandones aqui com as minhas sau­
dades, sem ter eu um coração onde aqueça 
esta velha alma tua amiga ! Casando-me com-
tigo, minha querida irmã, não é só uma com­
panhia que trarei para meu lado; Palmyra 
será também minha filha e Leandro será meu 
filho... E eu terei o direito de amal-os e de 
importunai-os um pouco com as minhas rabu-

. gices.de velho... E terei, para se rir de mim, 
para puxar-me as barbas e trepar-me pelas 
pernas, o teu netinho, Olympia! Elle, o di-
abrete, vendo-me todos os dias a teu lado e 
habituando-se a brincar commigo, acabará por 
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amar-me, como se com effeito fosse neto de 
nós dous.... E só a idéa de que lhe ouvirei 
ainda chamar-me «Vovô» ! só com esta idéa... 
vês tu, minha filha?... correm-me já as la­
grimas pelo rosto! 

Approximei-me delle, para cingil-o nos 
meus braços. 

— Descansa, respondi-lhe. Não ficarás 
abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes 
pesados dias de nojo serei desde já a tua com­
panheira. Logo mais voltarei com Palmyra, 
para passarmos três dias comtigo. Leandro 
ficará lá em casa durante esse tempo. / 

Cezar amparou-se de mim, soluçando. 
Entre as suas lagrimas só uma palavra com­
prehendi dasque me disse : «Obrigado ! Obri­
gado !» Depois tomou-me a cabeça entre as 
mãos e beijou-me na testa. Eu lhe respondi 
com um beijo igual. 

Foi b primeiro beijo que trocamos em 
toda a nossa longa vida de amor. 

Ao sahir do gabinete, dirigi-me logo para 
a sala em que estava o cadáver. Em volta 
delle pareceu-me tudo ainda mais triste com 
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aquella deslavada luz do amanhecer. As raras 
pessoas que ficaram a guardar a morta dor­
miam nas suas cadeiras, com a cabeça pendida 
sobre o peito. As velas choravam sempre, e 
mais sinistras achei agora as suas lagrimas. 
O corpo, *já completamente rijo, fazia mais 
frio o ambiente, e um ligeiro fedor humido 
evolava-se delle. 





XXIV 

Quando, pela manhã, cheguei á casa, 
sentia-me muito mal disposta. Era sem duvida 
a reacção de todas aquellas canceiras accumu-
ladas ultimamente. —Mas tudo isso passaria 
com algumas horas de absoluto repouso — 
Recolhi-me ao quarto, quasi sem forças para 
despir-me, Despedi a creada, recommendan-
do-lhe que me não chamasse emquanto eu 
estivesse na cama. 

Deitei-me, e comecei a pensar, á espera do 
somno : Teria eu animo de realisar a boa acção 
que vinha de prometter ao meu amigo?... 
Teria a coragem de affrontar com o ridículo, 
que po r ventura iria despertar aquelle casa­
mento feito entre dous velhos ?... Compreheri-
deriam essa ligação moral; esse espósorio de 
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duas almas amigas, que se extremecem e se 
buscam, atravez de uma existência inteira; e 
afinal se abraçam, não para a satisfação do 
amor, mas para afugentar o medo que, sepa­
radas e sozinhas, sentiria cada uma no frio 
resto do seu caminho já ensombrado pela 
morte?... 

Não, com certeza, ninguém comprehen-
deria ! Não obstante, esse casamento, singular • 
embora, era perfeitamente lógico e era essen­
cialmente humano! Em que e porque o amor 
e os reclamos da alma valem e merecem menos 
que as sensuaes necessidades do corpo?... 
Acaso a solidariedade da carne, instincto de 
todo animal, é mais digna que a solidariedade 
do espirito, privilegio exclusivo do homem?... 
Pois tão facilmente acceitavam todos e com-
prehendiam a conveniência de um compa­
nheiro para os nossos sentidos inconscientes, 
e não comprehenderiam a razão de um com--
panheiro para o nosso espirito, que é a parte 
racional do ser humano, o que o sobreeleva 
dos brutos e o que o approxima de Deus?. . . 

Não, ninguém comprehenderia!.. Entre­
tanto, aquelle casamento seria de grande uti­
lidade, nem só para o meu velho amigo, como 
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para mim própria. Cansada já, precisava ter 
tnais perto o meu auxiliar na obra da felicidade 
matrimonial de Palmyra; precisava de um 
substituto immediato para as faltas, que eu 
seguro iria fazer agora no meu posto de vigia. 
De resto, e talvez principalmente, a expecta­
tiva de ter Cezar a meu lado neste ultimo 
quartel da vida, enchia-me o coração de uma 
ineffavel esperança de completa felicidade 
moral. 

Mas, que diria meu genro?... que pen­
saria minha filha?... 

Oh ! para esses ficaria tudo, mais tarde, 
explicado neste manuscripto, que em tempo 
lhes chegaria ás mãos ! E, quanto aos mais— 
já muito fazia eu em dar-lhes a publica satis­
fação do casamento! 

Sim! estava resolvido—Cezar viria aca­
bar seus dias a meu lado ! 

E comeceirtfpensar na disposição da casa 
para accommodal-o convenientemente, e até 
em nosso futuro modo de viver. 

Havia um aposento magnífico para elle, e 
o meu quarto de trabalho, que era vasto, pas­
saria a ser commum entre nós dous. Seria o. 
nosso ponto principal de convivência: Em-
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quanto Cezar ahi estivesse occupado lá com 
os seus trabalhos, estaria eu costurando, lendo 
ou escrevendo; e isso não impediria que mi­
nha filha continuasse a passar nessa mesma 
sala, as horas que costumava passar commigo.. 

E via já o meu velho camarada, ao al­
moço e ao jantar, assentado ao lado de meu 
neto, a rirem-se os dous um com o outro, a 
brincarem, como duas creanças. E via-o depois 
passeando comnosco, nas bellas manhãs de 
PetrPpolis, levando-me pelo braço, feliz com 
aquella família toda inteira e completa, que 
eu lhe dava, como um presente de bodas, 
para consolação do resto da sua existência. E. 
viá-o á noute, na sala, de cabeça coberta e 
lenço ao pescoço, jogando commigo antes do 
chá; emquanto Palmyra ao piano acompanhava 
o enamorado e choroso bandolim do marido. E 
via-o afinal estendido no seu leito extremo, já 
prestes a deixar a vida, guardando as minhas 
mãos nas suas, e entregando-me o ultimo sus­
piro da sua alma irmã da minha, tão gene­
rosa, tão amoravel e tão pura. 

Mas o somno não vinha e a minha indis­
posição crescia vivamente. Dolorosos calafrios 
obrigavam-me a encolher-me toda debaixo dos 
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•cobertores. Sentia doer-me o lado direito da 
cintura, a bocca secca, o estômago anciado. 
Comprehendi que não podia dormir. Tacteei 
o tympano, vibréi-o e pedi á creada uma cha-
vena de chá bem quente. Ao tomar os pri­
meiros goles, vomitei logo, e senti dores no 
estômago. 

Quando minha filha, alvoroçada com a 
noticia do meu incommodo, me procurou affli-
•cta, eu ardia em febre e não podia conter os 
gemidos. Meu genro veio também pouco de­
pois, todo de luto, já preparado para o en­
terro de D. Etelvina,.que seria á tarde. Ape­
zar dosoffrimento, fallei-lhes no abandono 
em que ia ficar o nosso Dr. Cezar e no es­
tado de desconsolo em que eu o deixara ao 
lado do cadáver da irmã, ultimo parente que 
lhe fugia para debaixo da terra. 

Leandro prometteu-me que lhe faria uma 
visita logo em seguida ao almoço e ficaria com 
elle até ás horas do sahimento. Pedi-lhe mais 
que, depois do enterro, o não deixasse sozi­
nho naquelle casarão triste e solitário ; que, 
em meu nome, o persuadisse de vir para 
junto de nós, ao menos por esses primeiros 
dias; e lhe dissesse que eu não podia lá ir 



324 ALUIZIO AZEVEDO 

com Palmyra, como promettera e tencionava» 
mas que viesse elle; entregasse a casa aos 
serventes e trouxesse de companhia o seu ve­
lho creado Antônio. Era isso o bastante. 

Recebidas estas disposições, Leandro sa-
hio do quarto, e minha filha começou a tra­
tar de mim, convencida, como eu, de que era 
passageiro o mal. Não valia a pena chamar 
medico ; Cezar viria á tarde ou á noute e da­
ria as providencias necessárias. A despeito da 
minha crescente indisposição, perguntei a 
Palmyra que tal lhe parecia a idéa de convi­
darmos o meu velho amigo para ficar mo­
rando indefinidamente comnosco. Ella não se 
abalou com o alvitre, como esperava eu. 

— Alli, disse, todos queriam e estimavam 
tanto o Dr. Cezar, que este era para a família 
menos um estranho que um parente. 

Recommendei-lhe então falhasse a esse res­
peito com Leandro e désse-me depois sincera 
conta da impressão que semelhante idéa pro­
duzisse no animo delle. 

— Ora ! respondeu minha filha. Leandro 
é deveras amigo do velho Cezar. Mamãe bem 
sabe que elle o estima e respeita como a um 
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pae! Ha de sem duvida ficar satisfeito com a 
notícia... 

— Sim, mas falia-lhe, porque talvez não 
fiquem as cousas neste ponto. 

O peior é que o meu padecimento au-
gmentava, e do meio para o fim do dia, tão 
m ai me achei e tão pouco accôrdo dei de mim, 
que não posso agora render copia exacta do 
que se passou. Cahi em modorra de febre; 
creio que delirei. Sei apenas que Cezar veio 
logo ao fechar da noute; que me receitou; 
deu-me a tomar os remédios e não me abando-
nouatéao momento em que, já tarde, Pal­
myra o constrangeu a recolher-se ao quarto 
que lhe destinávamos. 

E eu, que o tinha chamado para alivial-o 
das suas penas, recebia agora delle os desvel-
los de amigo e os cuidados de medico e de 
enfermeiro. O que suppunhamos febre pas­
sageira era nada menos que uma inflamma-
ção de fígado. A moléstia caracterisou-se 
nessa mesma noute com a alteração na gran-

. dula, e o Dr. Cezar fez logo o seu diagnos­
tico: «Hepatite inteisticial^ proveniente de 
impaludismo.» 

E tive de guardar o leito no dia seguinte 
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e nos outros immediatos, mostrando-se Cezar 
ao meu lado de umasolicitudo sem igual. 

Mas, ao fim da primeira semana, reco­
nhecíamos já que a nossa posição era falsa. 
Desde que constou a minha enfermidade, co­
meçaram as visitas, algumas de mera ceremo-* 
nia, outras de verdadeira estima; e o meu 
pobre amigo confessava-se constrangido alli, 
á vista dos estranhos. Além disso, era na­
tural que elle, sem estar de todo transferido lá 
para casa, sentisse falta dos seus velhos hábi­
tos ; homem, como sempre foi, dado metho-
dicamente a longos estudos e a trabalhos sci-
entificos. Não me animava comtudo a propôr-
lhe a mudança absoluta, sem a justificativa do 
casamento. E a situação, dentro em pouco, 
complicou-se ainda mais, pela contingência 
em quê me vi de ter, para segurança da cura, 
de aproveitar, ainda no primeiro período da 
moléstia, a estação das agoas de Caxambú. 

Foi assim que se resolveu em família, e 
logo se apressou, o nosso singular casamento, 

Como ainda não podia eu sahir á rua, 
tivemos de solicitar uma licença da Egreja. 
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para realisal-o em casa. Não foi difficil, e a 
formalidade religiosa durou pouco tempo, sem 
grande escândalo na visinhança. 

As pessoas de nossa amisade receberam a 
communicação do facto nos seguintes termos : 

«Olympia da Câmara e o Dr. Cezar Vel­
loso participam a V- Exa. que contrahiram 
o direito de passar juntos-a sua velhice, apa-
rentando-se legalmente pelos vínculos conjur 
gaes.» 

Não sei se a novidade foi muito commen-
tada lá fora, nos vários grupos das nossas 
relações; não m'o disseram, nem eu tão pouco 
a ninguém o perguntei. Quanto a lá por casa 
—Ah ! isso foi differente: O senhor meu genro 
não procurou sequer disfarçar o riso que o 
facto lhe provocava! O leviano, sem attingir 
o alcance do meu proceder, só nelle via o ridi-
culo casamento de dous velhos. Perdoei-lhe, 
não obstante, ainda essa descortezia, porque 
ella não era obra da maldade do seu coração, 
mas só da sua inferioridade moral. 

Palmyra, essa não rio logo, pelo menos 
em minha presença ; ficou a scismar, sem ani­
mo de interpelar-me, e dahi por diante evitava 
até de entrar em conversa commigo sobre este 
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assumpto. Mas, com Cezar, já não foi tão ge­
nerosa, porque um dia a sorprehendi a face-
ciar contra o padrasto a respeito do caso. Elle, 
rião sei o que tinha dito, que ella, com aquelles 
seus modos de rapariga travessa, pois nunca 
os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, 
armou-as no nariz e começou a arremedar os 
meus gestos e a minha voz, exclamando co-
micamente, com o dedo no ar e a cabecinha 
empertigada : 

— Casaram-se?... Está muito bem ! mas 
não consinto que fiquem juntos muitos dias 
seguidos... Não! não! a felicidade conjugai,, 
meu caro Dr. Cezar, é nisto que se bazêa ! E 
se duvida, vou já buscar-lhe a Biblia!... 

Cezar pôz-se a rir, e eu não pude deixar 
de fazer P mesmo. Ella, ao dar commigo, que 
a espreitava, ficou desapontada e corrida : des­
prendeu as lunetas do nariz, entregou-as ao 
dono ; e o diabrete veio correndo atirar-se-me 
ao pescoço e pedir-me com os seus beijos o 
beijo do meu perdão. 

Todavia, eu continuava doente. Realisou-
se a mudança definitiva de Cezar lá para casa, 
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e dahi ;i dous dias arribamos todos para Ca-
xambú. Fui bem prostrada. 

No fim de um mez de agoas estava de pé,, 
mas comprehendi que me havia empolgado a 
moléstia que terá de matar-me. Alguma cousa 
se modificou no meu ser physico, alguma 
cousa em mim se quebrou para sempre. Re­
conheci que um novo marco divisório se fir-
-ròára na minha existência, separando o ultimo 
período vivido de um novo período que come­
çava. Este deve ser naturalmente o ultimo, 
porque em minha família nunca vamos além 
dos sessenta annos. 

Agora, porém, que me importava a idéa 
de morrer, se estava tudo bem disposto para 
garantir a felicidade dos entes queridos que 
eu deixava no mundo ? 

Depois de três mezes de Caxambú vol­
tamos á nossa casa de Laranjeiras, e de novo 
entrou 'definitivamente nos seus eixos a nossa 
vida domestica, mais completa agora com a 
presença de Cezar. Pouco a pouco, á vista 
da attitude que guardávamos, eu e' meu 
esposo, Leandro foi comprehendendo a nossa 
verdadeira situação. Deixou de rir; e, tanto 
elle como Palmyra, começaram a envolver o 
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meu veneravel companheiro na mesma atmos-
phera de carinhoso respeito em que ella sem-
preme teve e em que aquelle ultimamente me 
firmava. 

A minha alliança com Cezar era a de 
dous velhos irmãos amoraveis ; e o exemplo 
do nosso mutuo respeito, da inalterável deli­
cadeza de palavras e maneiras que mantinha-
mos um pelo outro, e principalmente a acção 
constante daquella nossa profunda amisade, 
casta, sagrada e puramente espiritual, não tar­
daram a dar de si os fructos que eu presup-
punha, reflectindo-se directamente no animo 
de minha filha e de meu genro. Foi para elles 
tão efficaz e poderoso o effeito desse exemplo 
de amor impolluto, que no fim de alguns mezes 
se tornava de todo desnecessária a minha in­
tervenção para obrigal-os a cumprir o regi-
men de vida que eu lhesimpuzera, sem haver, 
não obstante, desfallecimento de amor sensual 
por parte de nenhum dos dous. Ou porque 
tivessem afinal se habituado ás periódicas se­
parações de leito, ou porque comprehendes-
sem já o seu valor e erficacia ; ou fosse emfim 
que o alto exemplo da nossa calma ternura lhes 
apurasse o espirito e lhes aperfeiçoasse o co-
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ração, o certo é que elles iam agora, sem 
esforço, naturalmente, vivendo como lhes en­
sinara eu a viver, e confessavam-se felizes ; 
e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao 
meu maternal desvelo. 

Com a convivência Leandro foi cada vez 
mais se fazendo filho de Cezar ; afinal, muitas 
vezes, nos seus regulares affastamentos do 
thalamo, meu genro dormia no mesmo quarto 
com o padrasto, e Palmyra e meu neto dormiam 
commigo. E iam-se assim os dias passando, 
sem a mais ligeira nuvem de desharmonia, sem 
o menor attricto de caracteres, nem sombras 
de descontentamento, porque, ao contrario do 
que em geral succede nas familias ainda 
mesmo pouco numerosas, não formávamos 
pequenos grupos conspiradores; não havia 
segredos entre todos nós, nem por conse­
guinte podia haver resentimento. 

A liberdade moral e physica de cada um 
era complela, sem dispertar nos outros o vis­
lumbre de uma offensiva suspeita. Leandro 
entrava e sahia de nossa casa livremente ; ora 
dormia, ora não dormia perto da mulher, "e 
deixava de apparecer-lhe nos dias que lhe 
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convinha, sem que isso_ nella despertasse 
•ciúmes ou enfados de despeito. 

Sem o preclaro exemplo da minha com-
movida e amorosa castidade, não sei se pode­
ria, apezar do empenho que puz em dirigir a 
felicidade de Palmyra, ter evitado entre ella e 
o marido as ridículas contendas e as ener-
vantes misérias do matrimônio. E com effeito 
—que bella iicçâo de amor e que virtuoso 
exemplo de ventura não era esse casal de 
velhos, assim vivendo unidos só pelo coração 
e pelo espirito, sem jamais se fatigarem da 
presença um do outro, sem nunca precisar 
nenhum dos dois fingir nos seus sorrisos e nas 
suas palavras de ternura.!... Ah! tínhamos 
sempre o que conversar, porque bem pouco 
fallavamos de nós mesmos, o que eqüivale a 
fallar dos nossos instinctos ou dos nossos inte­
resses materiaes. PodiamOs penetrar desassom-
bradamente em todos os assumptos, discutir 
cs pontos mais elevados da moral e da razão, 
porque não nos tínhamos jamais incompati-
bilisado intellectualmente pelas grosseiras 
animalidades do corpo. Podíamos olhar-nos 
bem de face um para o outro, sem cotar ou 
sem rir, porque éramos igualmente puros aos 
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nossos olhos,porque nunca entre nós esvoaçou 
a aza do mais fugitivo menoscabo, é porque 
tínhamos sido sempre, na mocidade, e éramos 
e continuávamos a sel-o na velhice, os mesmos 
amigos castos, os mesmos irmãos amorosos, 
cujas idéas e cujas revelações de gestos e 
palavras jamais foram postas entre nós ao 
serviço da luxuria e das vergonhosas e in­
confessáveis immundicias da carne ! 

Oh ! juro que eu era, como esposa, ainda 
níais feliz que minha filha, para cuja felicidade 
trabalhei efficazmente durante toda a minha 
vida de mulher. 

Sim, fui e sou feliz, apezar da moléstia 
que me vae minando a existência. Sou"*agora, 
neste, momento em que escrevo estas palavras, 
a mais venturosa das mães, a mais enternecida 
das avós e a mais bemaventurada das esposas. 
Emquanto escrevo isto, sinto perto, bem perto 
de mim, o meu amigo amado, que ahi está a 
dous passos, descansando numa poltrona, a 
fumar o seu charuto em quanto lê um jornal. 
Ouço-lhe com volúpia o fraco e curto resfo-
legar de velho, afinado pela minha respira­
ção de enferma e pela débil respiração do méu 
netinho. Sinto, pensando nisto, invadirem 
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minha alma a paz e o amor qúe cercam os 
meus gemidos e os meus cabellos brancos... 
Sei que Palmyra é feliz e sei que ella me ama; 
sei que meu genro me fará justiça e me amará 
um dia tanto quanto minha filha; sei que 
morrerei abençoada por elles e... 

Mas não posso continuar a escrever : Ce­
zar acaba de levantar-se e vir ter commigo. 
Tomou-me a mão esquerda e disse-me com 
authoridade de medico : 

— Bem! por hoje bastai Qualquer abuso 
de trabalho, minha amiga, pôde prostrar-te 
de cama... Vamos antes dar um passeio pela 
chácara... A tarde está magnífica! 



XXV 

São passados nada menos de um anno e 
dous mezes depois que escrevi as ultimas pa­
lavras que ahi ficam para traz ; só agora pude 
voltar ao meu manuscripto e talvez, quem 
sabe ? para me despedir delle, porque é já 
cóm bastante custo que ainda lanço no papel 
estas linhas, tremulas e pallidas como a pró­
pria mão que as traça. 

Como estou desfeita e abatida ! 
Depois das enganadoras melhoras gran-

geàdas com os ares e agoas de Caxambú, o 
mal accordou de novo, para seguir victoriosa-
mente o seu negro curso. O meu terrível fí­
gado, apezar dos cuidados médicos,augmentou 
sempre durante o segundo período da molés­
tia ; e agora, já no terceiro, sinto que me ma-
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tara este depauperamento geral de forças e 
esta cruel ascite, que me dá o absurdo as­
pecto de uma tísica em ultimo grau e grávida. 

Todavia, durante esse tempo fizemos uma 
excursão pela Europa; já de volta ao Rio de 
Janeiro, operei a minha hydropesia abdomi­
nal, e só hoje consigo, ainda sem deixar a 
cama, tentar sobre a mesa de cabeceira esta 
pagina difficil... Ai! dóe-me todo o lado di­
reito ; dóem-me o pulmões e sinto falta de ar! 

Mas é preciso arrastar-me até ao fim das 
minhas revelações... Vamos: Palmyra está 
pejada de novo; o marido, sem que ninguém 
lhe faltasse nisso, declarou já que iria aos Es-
tados-Unidos durante o resguardo puerperal. 
Recommendei-lhe que não deixasse de visitar 
Salt Lake City, capital do território de Utah 
e procurasse, como o Affonso Celso, con­
versar com os proselytos e sectários de José 
Smith, patriarcha dos mormons. A convicção 
philosophica dessa tribu de homens fortes 
pôde preparar-lhe o espirito para a metade 
da existência que lhe falta viver ainda com 
a mulher. 

Meu esposo gosa da melhor saúde que é 
dado gosar a um velho, e seria completamente 



LIVRO DE UMA SOGRA 337 

feliz se não foram os meus padecimentos. 
Creio que-só aos seus desvellos de amigo e 
de medico, tenho ainda conseguido viver;, 
pelo menos... 

A i ! senti agora mesmo nos pulmões uma 
dor aguda ! Não posso continuar a escrever... 
Bem me dizia Cezar que seria imprudência, 
dar-me a este trabalho... 

E terminava aqui o curioso manuscripto, 
que Leandro me deu para ler na sua pitto-
resca vivenda da Tijuca. As ultimas paginas 
não pareciam escriptas pelo mesmo punho 
que traçara as primeiras com letra tão firme 
e corrente. As phrases finaés eram quasi inin-
telligiveis. 
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Devorei-o em duas secções : uma á noute, 
antes de dormir, até ás duas horas da madru­
gada seguinte, e a outra entre o almoço e o 
jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri 
ao meu amigo para pedir-lhe os pormenores 
da morte dessa intelligente e singular se­
nhora, a quem tão mal julgara eu até ahi e 
por quem, depois daquella leitura, sentia a 
mais profunda admiração e o mais enterne­
cido respeito; e eis em substancia o que me 
narrou Leandro : _ 

D. Oympia, depois que interrompeu com 
um gemido aquella sua pagina interminada, 
nunca mais levantou a cabeça dos traves­
seiros, vindo a fallecer da moléstia que a 
prostrava. 

Durou muitos dias a sua agonia mortal. 
Durante esse tempo, Cezar fez todos os mila­
gres da dedicação e do amor para salval-a. 
Jamais amante nenhum foi tão extremoso e 
digno desse nome; nem jamais noivo de 
vinte annos chorou com tamanha paixão o 
desviver da noiva virginal e formosa. 

A casta companheira da sua velhice mor-
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reu-lhe nos braços e recebeu o seu beijo der­
radeiro entre as lagrimas dos filhos. Poucos 
momentos antes de expirar, chamou estes dous 
para bem junto delia e, tomando uma das 
mãos de Leandro, e tomando uma das mãos 
de Palmyra, fallou-lhes com a flebil sombra 
de voz que ainda lhe restava : 

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes 
compassadamente, abram aquella gaveta da 
minha secretaria, cuja chave está debaixo 
deste travesseiro, e tirem de lá o manuscripto 
que fui escrevendo depois que Palmyra se 
casou. Encontrarão ahi a justificação plena 
de todos os meus actos e de todas as minhas 
palavras. Foi por amor de ti, minha filha, que 
concebi aquellas idéas, e foi para ti, meu 
genro, que as escrevi. Leiam-no ambos com 
attenção e procurem seguir a risca os preceitos 
que lá se acham estabelecidos, porque "essa 
é a minha derradeira e única vontade, ao 
deixar este mundo. Se o fizerem, hão de ser 
eternamente felizes como animaes humanos : 
terão a felicidade material em que se funda a 
vida orgânica da nossa espécie; mas, se qui-
zerem desfrutar a outra felicidade, a melhor, 
a mais alta e mais perfeita; essa, que nenhum 
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dos dous conhece ainda; essa, que eu gosei 
longe e ao lado deste meu actual esposo ; essa, 
em quê se bazêa e garante a vida moral— 
tenha cada um de vocês dous o seu amigo, o 
amado do seu espirito, o eleito da sua intelli-
gencia, porque todo o homem, como toda a 
mulher, precisa tanto de um companheiro 
para a sua carne, como de um companheiro 
para a sua alma! A vida é o amor, e o amor 
não é só a procreação. Christo não deixou 
filhos, mas a semente do seu amor vive e fru-
ctifica até hoje no coração dos homens... 
E' possível que a ideal melancolia do seu beijo 
immaculado, chorando eternamente atravez 
dos séculos, seccasse muitos ventres, esterili-
sasse muitos homens, mas fecundou de immor-
redoura ternura muitos e muitos corações !... 
A carne é egoísta—temam o despotismo da 
carne ! A carne é irmã degenerada—é o Caim 
da alma! Affastem um do outro esses dous 
irmãos irreconciliaveis, para que o ideal não 
caia assassinado pela besta! Vá cada um de 
vocês dous, meus filhos, buscar o esposo da, 
sua alma, fora e bem longe do leito matrimo­
nial, com os olhos bem limpos de luxuria, com 
a bocca despreoccupada de beijos terrenos, 
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com o sangue tranquillo e o corpo deslodado 
das lubrificações carnaes ! Minha filha—toma 
um amante—para teu espirito! Meu filho— 
elege uma amiga—para o teu coração de 
homem! 

E calou-se. 
Foram estas as suas ultimas palavras. 

Depois de balbucial-as, deixou pender a ca­
beça sobre o collo do esposo, e morreu sem 
um gemido. 
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