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A tristeza, a compressão e a desigualdade 
de nivel mental do meu meio familiar, agiram 
sobre mim de um modo curioso: deram-me an-
ceios de intelligencia. Meu pae, que era forte
mente intelligente e illustrado, em começo, na 
minha primeira infância, estimulou-me pela obs-
curidade de suas exhortações. Eu não tinha 
ainda entrado para o collegio, quando uma vez 
me disse: Você sabe que nasceu quando Napo-
leão ganhou a batalha de Marengo? Arregalei 
os olhos e perguntei: Quem era Napoleão? Um 
grande homem, um grande general. . . E não 
disse mais nada. Encostóu-se á cadeira e con
tinuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na 
significação de suas palavras; comtudo, a ento
nação de voz, o gesto e o olhar ficaram-me 
eternamente. Um grande homem!... 
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O espectaculo do saber de meu pae, real
çado pela ignorância de minha mãe e de outros 
parentes d'ella, surgiu aos meus olhos de crean-
ça, como um deslumbramento. 

Pareceu-me então que aquella sua faculdade 
de explicar tudo, aquelle seu desembaraço de 
linguagem, a sua capacidade, de ler línguas di
versas e comprehendel-as, constituíam, não só 
uma razão de ser de felicidade, de abundância 
e riqueza, mas também um titulo para o supe
rior respeito dos homens e para a superior con
sideração de toda a gente. 

Sabendo, ficávamos de alguma maneira sa
grados, deificados... Se minha mãe me appa-
recia triste e humilde — pensava eu n'aquelle 
tempo — era porque não sabia, como meu pae, 
dizer os nomes das estrellas do ceu e explicar 
a natureza da chuva... 

Foi com estes sentimentos, que entrei para 
o curso primário. Dediquei-me açodadamente ao 
estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdo
brando as minhas primitivas noções sobre o sa
ber. 

Accentuaram-se-me tendências; puz-me a col-
limar glorias extraordinárias, sem lhes avaliar 
ao certo a significação e a-utilidade. Houve 
na minha alma um tumultuar de desejos, de as
pirações indefinidas. Para mim era como se o 
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mundo me estivesse esperando para continuar a 
evoluir . . . 

Eu ouvia umã tentadora sybilla fallar-me, a 
toda a hora e a todo o instante, na minha gloria 
futura. Agia desordenadamente e sentia a inco-
herencia -dos meus actos, mas esperava que o 
preenchimeqto final do meu destino me expli
casse cabalmente. Veio-me a pose, a necessidade 
de ser differente. Belaxei-me no vestuário e era 
preciso que minha mãe me reprehendesse para 
que eu fosse mais zeloso. -Fugia aos brinquedos, 
evitava os grandes grupos, punha-me só com 
um ou dois, á parte, no recreio do còllegio; lá 
vinha um dia, porém, que brincava doidamente, 
apaixonadamente. Causava com isso espanto aos 
camaradas: Oh! O Isaias brincando! Vae cho
ver . . . 

A minha energia no estudo não diminuiu com 
os annos, como era de esperar; cresceu sempre 
progressivamente. A professora admirou-me e 
começou a sympathisar eommigò. De si para 
si (suspeito eu hoje), ella imaginou que lhe 
passava pelas mãos um gênio. Correspondi-lhe 
á affeição com tanta força d'alma, que tive 
ciúmes d'ella, dos seus olhos azues e dos seus 
cabellos castanhos, quando se casou. Tinha eu 
então dois annos de escola e doze de idade. 
D'ahi a um -anno, sahi do còllegio, dando-me 
ella, como recordação, um exemplar do "Poder 
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da Vontade,,, luxuosamente encadernado, com 
uma dedicatória affectuosa e lisongcira. Foi o 
meu livro de cabeceira. Li-o sempre com mão 
diurna e nocturna, durante o meu curso se
cundário, de cujos professores, po-ucas recorda
ções importantes conservo hoje. Eram banaes! 
Nenhum d'elles tinha os olhos azues de D. Es-
ther, tão meigos e transcendentaes que pare
ciam ler o meu destino, beijando as paginas 
em que estava escripto!... 

Quando acabei o curso do Lyceu, tinha uma 
bôa reputação de estudante, quatro approvações 
plenas, uma distincção e muitas sabbatinas opti-
mas. Demorei-me na minha cidade natal ainda 
dois annos, dois annos que passei fora de mira, 
excitado pelas notas optimas e pelos prognósti
cos da minha professora, a quem sempre visi
tava e ouvia. Todas as manhãs, ao accordar-me, 
ainda com o espirito acariciado pelos nevoen-
tos sonhos de bom agouro, a sybilla me dizia ao 
ouvido: Vae, Isaias! Vae! . . . Isto aqui não te 
basta... Vae para o Eio! 

Então, durante horas, atravéz das minhas 
oecupações quotidianas, punha-me a medir as 
dificuldades, a considerar que o Eio era uma 
cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de 
egoísmo, onde eu não tinha conhecimentos, re
lações, protectores que me pudessem valer 

Que faria lá, só, a contar com as minhas pro-
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prias forças? Nada.. . Havia de ser como uma 
palha rio • redemoinho da vida — levado d'aqui, 
tocado para alli, afinal engulldo no sorvedouro... 
ladrão.. . bebedo... tysico e quem sabe mais? 
Hesitava. De manhã, a minha resolução era 
quasi inabalável, mas, já á tarde, eu me aco-
bardava diante dos perigos que antevia. 

Um dia, porém, li no "Diário de ***„ que 
o Felicio, meu antigo condiscipulo, se formara 
em pharmacia, tendo recebido por isso uma es
trondosa, dizia o " Diário „, manifestação dos 
seus collegas. 

Ora o Felicio! pensei de mim para mim. O 
Felicio! Tão burro! Tinha victorías no Rio! 
Porque não as havia eu de ter também — eu que 
ihe ensinara, na aula de portuguez, de uma vez 
para sempre, differença entre o adjuacto attri-
butivo e o adverbial? Porque!? 

Li essa noticia na sexta-fejira. Durante o 
sabbado, tudo enfileirei no meu espirito, as van
tagens e as desvantagens, de uma partida. Hoje, 
já não me recordo bem das phases d'essa bata
lha; porém uma circunstancia me occorre das 
que me demoveram a partir. Na tarde de sab
bado, sahi pela estrada fora. Fazia máo tempo. 
Uma chuva intermittente çahia desde dois dias. 

Sahi sem destino, a esmo, melancholicamente 
aproveitando a estiada. 

Passava por um largo descampado e olhei o 
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céo. Pardas nuvens cinzentas galopavam, e, ao 
longe, uma pequena mancha mais escura parecia 
correr engastada n'ellas. A mancha approxima»' 
va-se e, pouco a pouco, vi;a subdividir-se, mul
tiplicar-se; porfim, um bando de patos negros 
passou por sobre a minha cabeça, bifurcado em 
dous ramos, divergentes de um pato que voara 
na frente, a formar um V. Era a inicial de Vae. 
Tomei isso como signal animador, como bom 
augurio do meu propósito audacioso,., No do
mingo, de manhã, disse de um só jacto á minha 
mãe: 

r 

— Amanhã, mamãe, vou para o Eio. 
Minha mãe nada respondeu, limitou-se a 

olhar-me enigmaticamente,'sem approvação nem 
reprovação; mas, minha tia, que costurava em 
uma ponta da mesa, ergueu um tanto a cabeça, 
descançou a costura nrj collo e fallou persua-
siva: 

— Veja lá o que vai.fazer, rapaz? Acho 
que você deve aconselhar-se com o Valentim! 

— Ora qual! fiz eu com enfado. Para que 
Valentim? Não sou eu rapaz illustrado? Não 
tenho todo o curso de preparatórios? Para que 
conselhos ? 

—Mas olhe, Isaias! você é muito creança... 
Não tem pratica... O Valentim conhece mais 
a vida do que você. Tanto mais que já esteve 
no Rio . . . 
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Minha tia, irmã mais velha de minha mãe, 
não tinha acabado de dizer a ultima palavra, 
quando o Valentim entrou envolvido n'um com
prido capote de baeta. 

Descançou alguns pacotes de jornaes man
chados de selios e carimbos; tirou o bonet com 
o emblema do Correio e pediu café. 

— Você veio a propósito, Valentim. Isaias 
quer ir para o Eio e eu acabo de recommendaf 

-que se aconselhasse com você. 
— Quando você pretende ir, Isaias ? indagou 

meu tio, sem surpresa e immediatâmente: 
—Amanhã, disse eu cheio de resolução. 
Elle nada mais disse, Calamo-nos e minha 

tia sahiu da sala, levando o capote molhado e 
logo .depois voltou, trazendo o café. 

— Quer paraty, Valentim? 
— Quero. 
Eevolvendo lentamente o assucar no fundo 

da chicara, meu tio continuou ainda calado por 
muito tempo. Tomou tim gole de café, depois 
um outro de aguardente, esteve com o cálice 
suspenso alguns instantes, descançou-o na mesa 
automaticamente e, aos poucos, a sua physio-
nomia de largos traços de .ousadia, foi reve
lando um grande trabalho de concentração in
terior. Minha mãe nada dissera até ahi. 

Num dado momento, pretextando qualquer 
cousa, levantou-se e foi aos fundos da casa. Ao 
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sahir fez a minha tia uma insignificante per
gunta sobre o arranjo doméstico, sem alludir á 
minha resolução e sem despertar meu tio da 
scisma profunda em. que se engolfara. 

Ancioso, deixei-me ficar á espera de uma 
resposta d,'elle, notando-lhe as menores contrac-
ções do rosto e decifrando os mais tênues lam
pejos de seu olhar. Houve um segundo que elle 
me pareceu ter suspendido todo o movimento ex
terior de sua pessoa. A respiração como que pa
rará, tinha o senho carregado, as rugas da testa 
larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido 
vasadas em bronze, e os olhos immoveis, orien
tados, para uma fresta da mesa, brilhantes, ex
traordinariamente brilhantes e salientes, como 
que a saltar das orbitas, para farejar o rasto 
provável da minha vida na intrincada floresta 
dos acontecimentos. Gostava d'elle. Era um ho
mem leal, valoroso, de pouca instrucção, mas de 
coração aberto e generoso. Contavam-lhe faça
nhas, bravatas portentosas, levadas ao cabo, pe
los tempos em que fora, nas eleições, esteio 
do partido liberal. Pelas portas das vendas, 
quando passava, cavalgando o seu sympathico 
cavallo magro, com um sacco de cartas á ga
rupa, murmuravam: "que songa-monga! Já li
quidou dois... „ 

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido 
de sua exactidão; entretanto, apezar das mi-
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nhas precoces exigências de moral inflexível, 
não me envergonhava de estimal-o, amava-o 
até, sem mescla de terror, já pela decisão do 
seu caracter, já pelo apoio certo que nos dera, 
a mim e a minha mãe, quando veio a morrer 
meu pae, vigário da freguezia de * * *. Animara 
a continuar os meus estudos, fizera sacrifieios 
para me dar vestuário e livros, desenvolvendo 
assim uma actLvidade acima dos seus recursos 
e forças. 

Durante os dous annos que passei, depois de 
ter concluído humanidades, o seu caracter atre
vido conseguia de quando em quando arranjar-
me um ou outro trabalho. D'esse modo, eu ia 
vivendo uma doce e medíocre vida roceira, 
sempre perturbada, porém, pelo estonteante 
propósito de. me largar para o Eio. Vae Isaias! 
Vae!" 

Meu tio ergueu a cabeça, pousou o olhar de-
moradamente sobre mim e disse: 

—Fazes bem! 
Acabou de tomar o café, pediu o capote e 

convidou-me: 
—Vem commigo. Vamos ao Coronel... Quero 

pedir-lhe que te recommende ao dr. Castro, de
putado. 

Minha tia trouxe o capote, e quando iamos 
sahindo appareceu também minha mãe, recom-
mendando: 
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— Agazalha-te bem, Isaias! Levas o chapeo 
de chuva? 

— Sim, senhora, respondi. 
Durante quarenta minutos, patinhamos na 

lama do caminho, até á casa do Coronel Bel-
miro. Mal tínhamos empurrado a porteira que 
dava para a estrada, o vulto grande do fazen
deiro assomou no portal da casa, redondo, n'um 
longo capote e coberto de um largo chapéo de 
feltro preto. Approximamo-nos... 

— Oh! Valentim! fez preguiçosamente o Co
ronel. Você traz cartas? Devem ser do Trajano, 
conhece? Sócio do Martins, da rua dos Pesca
dores. . . 

—Não senhor, Interrompeu meu tio. 
— Ah! É seu sobrinho... Nem o conheci... 

Como vae, menino? 
Não esperou a minha resposta; continuou 

logo em seguida: 
—Então, quando vae para o Eio? Não fique 

aqui... Vá... Olhe, o senhor conhece o Aze
vedo? 

w 

— E d'isso mesmo que vínhamos tratar. 
Isaias quer ir para o Eio e eu vinha pedir a 
V. S... ' 

— O que? interrompeu-assustado o Coronel. 
— Eu queria que V. S., Sr. Coronel, gague-, 

jou o tio Valentim, recommendasse o rapaz ao 
Dr. Castro. 
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O Coronel esteve a pensar. Mirou-me de 
alto a baixo, finalmente faliou: 

— Você tem direito, seu Valentim... E . . . 
Você trabalhou gelo Castro... Aqui para nós: 
se elle está" eleito, deve-o a mim e aos defun-
ctos, e você que desenterrou alguns. Eiu-se 
muito, cheio de satisfação por ter repetido tão 
velha pilhéria e perguntou amavelmente em se
guida : 

— O que é que você quer que lhe peça? 
— V. S. po.dia dizer na carta que o Isaias 

ia ao Eio estudar, tendo já todos os prepara
tórios, e precisava, por ser pobre, que o T)r. 
lhe arranjasse um emprego. 

O Coronel não se deteve, fez-nos sentar, 
mandou vir café e foi a um compartimento 
junto escrever a missiva. 

Não se demorou muito; as suas noções gra-
maticaes. não eram suficientemente fortes para 
retardar a redacção de uma carta. Demoramo-
nos ainda um pouco e, quando nos despedíamos, 
o Coronel abraçou-me,, dizendo: 

— Faz bem, menino. Vá, trabalhe, estude, 
que isto aqui é uma terra á tôa, com licença da 
palavra, de m . . . O Castro deve fazer alguma 
cousa por você. Elle foi assim também... O 
pae você o conheceu, seji Valentim? 

— Sim, Coronel, disse meu tio. 
— . . . era muito pobre, muito mesmo... O 
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Hcrmeuegilâo,. o Castro, quiz estudar. Nós. . . 
nós não, eu, principalmente que era presidente, 
arranjei-lhe uma subvenção da Câmara... E 
foi assim. Hoje, accrescentou, o Coronel imme-
diatamente, não é preciso, o Eio é muito grande 
ha muitos recursos . . . Vá menino! 

Não chovia mais. As nuvens tinham corrido 
de um lado do horisonte, deixando vêr uma 
nesga de céo azul. 

Um pouco de sol banhava aquellas collinas 
tristes e fatigadas, por entre as quaes cami
nhávamos. 

, As cigarras puzeram-se a estridular e vim 
vindo, de cabeça baixa, sem apprehensões, cheio 
de esperanças, exhuberante de alegrias. 

A minha situação no Eio estava garantida. 
Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria 
ás aulas, e todo o fim de anno, durante seis, 
faria os exames, ào fim dos quaes seria doutor! 

Ah.' Seria doutor.' Resgataria o peccado, ori-
. ginal do meu nascimento humilde, amaciaria o 
supplicio premente, cruciante e omnimodo de 
minha côr... Nas dobras do pergaminho da 
carta, traria presa a consideração de toda a 
gente. Seguro do respeito á minha magestade 
de homem, andaria com ella mais firme pela 
vida em fora. Mo titubearia, não hesitaria li
vremente poderia fallar, dizer hem alto os pen
samentos que se estorciam no meu cérebro 
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O flanco, que a minha pessoa, na batalha 
da vida, offerecia logo aos ataques dos bons e 
dos maus, ficaria mascarado, disfarçado . . . 

Ah! Doutor! Doutor!. . . Era mágico o ti
tulo, tinha poderes e alcances múltiplos, vários, 
polyformicos... Era um pallium, era alguma 
cousa como chlamyde sagrada, tecida com ura 
fio tênue e quasi imponderável, mas a cujo en
contro os elementos, os maus olhares, os exor-
cismos se quebravam. De posse d'ella, as got-
tas da chuva afastar-se-iam transidas do meu 
corpo, não se animariam a tocar-me nas roupas, 
no calçado sequer. O invisível distribuidor dos 
raios solares escolheria os mais meigos para me 
aquecer, e gastaria os fortes, os inexoráveis, 
com o commum dos homens que não é doutor. 
Oh! Ser formado, de annel no dedo, sobreca-
saca e cartola, inflado e grosso, como um sapo 
antes de ferir a martellada á beira do brejo; 
andar assim pelas ruas, pelas praças, pelas es
tradas, pelas salas, recebendo cumprimentos: 
doutor, como passou ? Como está, doutor ? Era 
sobrehumano!... 

Estávamos quasi a chegar. . . 
Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu 

todo entregue ás minhas reflexões, que meu tio, 
uma vez ou outra, veio perturbar com uma per
gunta qualquer. Era sem vontade de continuar 
a conversa que eu respondia; depois da terceira 
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tentativa para entaholal-a, não insistiu mais.. 
O sol"fugia aos.poucos, as cigarras deixaram 
de cantar e quando chegamos a casa, a chuva 
cahiu novamente. 

Almocei, sahi até á cidade próxima para 
fazer as minhas despedidas, jantei e, sempre, 
aquella visão doutorai que me não deixava. 
Uma face d'ella me apparecia, depois outra mais 
brilhante; está provocava uma consideração, 
aquella mais uma propriedade da carta omni-
potente. De noite, no tecto da minha sala baixa, 
pelos portaes, pelas paredes, eu via escripto 
pela luz dolamgeão de petróleo—Doutor! Dou
tor! 

Quantas- prerogativas, quantos direitos es-
peciaes, quantos privilégios, esse titulo dava! 
Puz-me a considerar que isso devia ser antigo... 
Newton, César, Platão e Miguel Ângelo deviam 
ter sido .doutores! 

Foram os primeiros legisladores que deram 
á carta esse prestigio extra-terrestre... Natu
ralmente, teriam escripto nos seus códigos: tudo 
o que ha no mundo ó propriedade do doutor, e 
se de alguma cousa outros homens gozam, de-
vem-n'o á generosidade do^ doutor. Era uma 
outra casta, para a qual eu entraria,- -e desde 
que _ penetrasse n'ella, seria de osso; sangue e 
carne differejte dos outros — tudo isso de uma 
qualidade transcendente* ,f&ra.jlas leis.geraes 
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do' Universo e acima das fatalidades da vida 
commum. 

— Levas toda a roupa, Isaias? veiu inter
romper minha mãe. 

— A que houver, mamãe. 
Eu estava deitado n'um velho sofá amplo. 

Lá fora, a chuva cabia com redobrado rigor e 
ventava fortemente? A nossa casa frágil parecia 
que, de um momento para outro, ia ser arra-
zada. Minha mãe ia e vinha de um quarto pró
ximo; removia bahús, arcas; cozia, futicava. Eu 
devaneava e ia^lhe vendo o perfil esquálido, o 
corpo magro, premido de trabalhos, as faces ca
vadas com os mallares salientes, tendo pela 
pelle parda manchas escuras, como se fossem de 
fumaça entranhada. De quando em quando, ella 
lançava-me os seus-olhos avelludadqs, redondos, 
passivamente bons, onde havia raias de temor 
ao encarar-me. Suppuz que adivinhava os peri
gos que eu tinha de pasâar; soffrimentos e do
res que a educação e intelligencia, qualidades a 
mais na minha frágil consistência social, haviam 
de attrahir fatalmente. Não sei que de raro, ex
cepcional e delicado, e ao mesmo tempo peri
goso, ella via em mim, para me deitar aquelles 
olhares de amor e espanto, de piedade e orgu
lho. Aos seus olhos — muitas vezes se me veiu 
a afigurar—eu era como uma rapariga, do meu 
nascimento e condição,- extraordinariamente bo-
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nita, vivaz e perturbadora . . . Seria demais tudo 
isso; cercal-a-ia logo o ambiente de seducção e 
corrupção, e havia de acabar por ahi, por essas 
r u a s . . . 

Por vezes, também acreditei que ella nada 
quizesse exprimir com elles; que tinha por mim 
a indifferença da machina pelo seu producto. 
Que importa aos teares-de Valenciennes o des
tino de suas rendas?! 

Eu cria-a, então, resignada a ficar alli, nas 
proximidades de uma cidade de terceira ordem, 
tendo, de onde em onde, noticias minhas n'aquella 
grande cidade que a sua imaginação a custo ha
via de vrepresentar. E quem sabe se as noticias 
seriam de ordem a provocar-lhe duvidas sobre 
a sua maternidade,?! Coitada!. Pobre de minha 
mãe! 

— Olhe, mamãe, disse eu, logo que me arru
me mando-a buscar. A senhora está ouvindo? 

— Sim, respondeu ella com fingida indiffe
rença. 

-—Alugaremos uma casa. Todos os dias, 
quando eu fôr trabalhar, tomarei a sua benção; 
quando tiver de estudar até alta noite, a se
nhora ha-de dar-me café, para espantar o 
somno... Sim, mamãe? E me puz a abraçal-a 
effusivamente. 

— É bom! Estuda, Isaias, fez ella, desven-
cilhando-se de mim brandamente. Não te impor-
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tes commigo... Estuda, meu filho! Eu já estou 
velha, demais... 

—"Mamãe, não acredita em mim. 
— Acredito, meu filho; mas... mas não quero 

sahir d'aqui. 
No dia seguinte, quando me despedi, ella 

deu-me um forte abraço, afastou-se um pouco e 
olhou-me longamente, com aquelle olhar que me 
lançava sempre, fosse em que circumstancia fos
se, onde havia mesclados, terror, pena, admira
ção e amor. 

—Vae, meu filho, disse-me ella afinal. 
Adeus!... E não te mostres muito, porque nós... 

E jnão acabou. O choro a tomou convulsa e 
foi chorando que me afastei. 





A viagem de trem correu enfadonha. Não sei 
se devido á falta de commódidade do banco, 
não sei se ás grandes emoções porque passara, 
o certo é que me invadiu durante toda ella um 
lethargo, um torpor que me chumbou o corpo e 
me tornou a iatelligencia de difücll penetração. 
Encostado ao espaldar do banco, viajava meio 
accordado, meio dormindo; de quando em quando, 
um solavanco do carro abria-me - violentamente 
os olhos e obrigava-me a considerar "mais deti
damente a paysagem que fugia pela portinhola 
do wagon. 

Eram as mesmas charnecas humidas ao sopé 
de morros de porte médio, revestidos de um 
matto ralo, anêmico, verde escuro, onde, por 
vezes, uma arvore de mais vulto se erguia so-
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berbamente, como se o conseguisse pelo es
forço de uma vontade própria. 

O sol coava-se com diffieuldade por entre 
grossos novellos de nuvens erradias, distri-. 
louindo sobre as cousas que eu ia vendo, uma 
luz amarellada e desigual. 

Pelo declive suave de uma encosta, o ta
pete escuro do matto apparecia mosqueado, 
com manchas arredondadas, claras e escuras, 
salpicadas com relativa regularidade. Por aqui, 
por alli, trechos foscos- e baços contrastavam 
com tufos vivos, profusamente illuminados — 
rebentos de vida- n'uma pelle doente... 

O trem parará e eu abstínha-me de saltar. 
Uma vez, porém, o fiz; não sei mesmo em que 
estação. Tive fome e dirigi-me ao pequeno bal
cão onde havia café e bolos. Encontravam-se lá 
muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena 
nota a pagar. Como se demorassem em trazer-me 
o troco reclamei: "Oh! fez o caixeiro indignado 
e em tom desabrido. Que pressa tem v. ?! Aqui 
não se rouba, fique sabendo!- Ao mesmo tempo 
a meu lado, um rapazola alourado, reclamava o 
d'elle, que lhe foi prasenteiramente entregue. O 
contraste feriu-me, e com os olhares que os pre
sentes me lançaram, mais cresceu a minha indi-

. gnação. Curti durante segundos, uma raiva mu
da, e por pouco ella não rebentou em pranto. 
Tropego e tonto, embarquei e tentei decifrar a 
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razão da differença dos dois tratamentos. Não 
atinei; em vãò passei em revista á minha roupa 
e a minha pessoa... Os meus dezenove annos 
eram sadios e poupados, e o meu corpo regular
mente talhado. Tinha os hombros largos e os 
membros ágeis e elásticos. As minhas mãos 
fidalgas, com dedos .aluados- e esguios, eram 
herança de minha mãe, que as tinha tão va
lentemente bonitas que se mantiveram assim, 
apezar do trabalho manual a que a sua condi
ção a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que 
os meus traços não' fossem extraordinariamente 
regulares, eu não era hediondo nem repugnante. 
Tinha-o perfeitamente oval, e a tez de côr pro
nunciadamente azeitonada. 

Além de tudo, eu sentia que a minha phy-
sionomia era animada pelos meus olhos cas
tanhos, que brilhavam doces e ternos nas arca
das superciliares profundas, traço de sagacidade 
que herdei de meu pae. Demais, a emanação da 
minha pessoa, os desprendimentos da minha 
alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e 
bondade... Por que seria então, meu Deus? 

Os esforços que fiz, mais espesso tornaram 
o capacete plúmbeo que me bpprimia o cérebro. 
O torpor tomou-me mais fortemente e por fim 
dormi, dormi não sei quantas horas, não sei 
quantos 'minutos, pois que, ao despertar, era 
bocca da noite, e o crepúsculo cobria as cousas' 
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com 
t uma capa de melancholia por assim d,zer 

tangível. Affagava, roçava pelas minhas laces, 
tocava-me nas mãos de leve como ama pellu-
cia . Por entre laranjaes dourados de poiüos 
maduros, a locomotiva corria célere. . . Chega
mos á estação terminal, mas não acabou ahi a 
viagem. Passamo-nos para uma barca que atra
vessou vagarosamente por entre ilhotas até 
alcançar o largo da bahia. 

O espeetaculo chocou-me. Eepentinamente 
senti-me outro.. Qs,.meus sentidos aguçaram-se; 
a minha intelligencia entorpecida durante a via
gem, despertou com força, alegre e cantante... 
Eu via nitidamente as cousas è ellas penetra
ram em mim até ao âmago. Convergi todo o 
meu apparelho dé exame para o espeetaculo que 
me surprehendia. Estive por instantes espasmo-
dicamente arrebatado, para um, outro mundo, 
adivinhando além das cousas sensíveis e mate-
riaes. Voluptuosamente, cerrei os olhos; depois, 
aos poucos, descerrei as palpebras para olhar. 
em baixo o mar espelhento e mysterioso. A 
barca vogava, as águas negras abriam—fingindo 
resistência,- calculando a recusa. 

O casario defronte—o da orla da praia, en
volvido já nas brumas da noite, e o do alto, 
queimando-se na pnrpura do poente—surgia re
volto aos meus olhos, bizarramente disposto 
sem uma ordem geometricamente definida, mas 
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guardando com as montanhas que espreitavam 
a cidade, com as inflexões caprichosas das col
unas e o meandro dos valtes; um accordo oc-
culto, subtilmente lógico. 

». Evolava-se do ambiente um perfume, uma 
poesia, alguma cousa de unificador, a abraçar 
o mar, as casas, montanhas e o céo; pareciam 
erguidos por um só pensamento, afastados e 
approximádos por uma intelligencia coordena
dora que calculasse a divisão dos planos, abrisse 
valles, recortasse curvas, a fim de agitar viva 
e harmoniosamente aquelle amontoado de cou
sas differentes.... O aconchego, a tepidez da 
hora, a solemnidade do logar, o crenulado das 
montanhas engastadas no céo ctfncavo, deram-
me impressões varias, fantásticas, discordantes 
e fugidias... 

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei 
todo penetrado d'elle. Andamos. Agora, a barca 
movia-se ao longo de uma comprida ilha pejada 
de edifícios. Mais perto, mais longe, pequenas 
lanchas corriam, erguendo para a pureza do 
céo irreverentes pennachos de fumo; na li
nha horisontal de uma terra baixa, ao fundo, 
dolentemente agitado pela viração, um esguio 
coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solitário; 
grandes cascos escuros de saveiros e galeras 
ruminavam placidamente; e botes velozes, cru-
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zando as respectivas derrotas, brincavam sobre 
as ondas como crianças travessas... 

Um escaler approximou-se da barca, bem 
perto; a tripulação rubicunda entoava uma can
ção, um hymno. O escaler afastou-se logo, des
de nhoso e superior. 

Antes de atracar, a noite cahiu de todo. 
Na cidade longos riscos de fogo brilharam, 

juntos e espaçados, rectos e curvos, parallelos 
e emaranhados... Chegamos. 

Quando saltei e me puz em plena cidade, na 
praça para onde dava a estação, tive uma de
cepção. Aquella praça inesperadamente feia, fe
chada em frente por um edifício sem gosto, 
offendeu-me como se levasse uma bofetada. En
ganaram-me os que me representavam a cidade 
bella e magestosa. Nas ruas, havia muito pouca 
gente e do bonde em que as ia atravessando, 
pareciam-me feias, estreitas, lamacentas, margi-
nadas de casas sujas e sem belleza alguma. 

A rua do Ouvidor, que vi de longe, illumi-
nada e transitada, em pouco diminuiu a má im
pressão que me fez a cidade. Pouco antes de 
partir, havia-me informado dos hotéis e, por 
essa occasião, recommendaram-me o hotel Je-
noukale, na praça da Eepublica, de módica diá
ria, me dirigi a elle, no propósito de me demorar 
os poucos dias exigidos para obter a collocação, 
que me daria o deputado .Castro. Fui jantar e 
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sentei-me á-meza redonda, onde havia já muita 
gente a falar de tudo e de todas as cousas. 
Evitei travar conversa com qualquer dos cir-
cumstantes. Jantei calado, de olhos desconfia
dos, baixos, erguendo-os de quando em quando 
do prato para as gravuras que guarneciam a 
sala, sem me animar a pousal-os na physionomia 
de qualquer dos commensaes. Não obstante isso, 
alguém, pelo fim do jantar, venceu a minha 
obstinação: 

— Creio que viemos juntos . . . 
—-Não me recorda, fiz eu polidamente. 
—Perfeitamente. O senhor dormia quando 

embarquei. 
—Pôde ser . . . Viajei quasi sempre assim... 

Alonguei a resposta muito a custo e a medo^ 
mas, arrependido, comecei a pezal-a bem e vi 
que por ella o meu interlocutor não me pode
ria roubar o fraco pecúlio. 

— Vim a negócios... O senhor sabe, con
tinuou o desconhecido;, o senhor sabe: quem 
quer vai, quem não quer manda.. . Se me li-
mito a encommendar a farinha —é uma des
graça! Chega azeda e de péssima qualidade — 
então é um inferno! Os freguezes reclamam; a 
pretextío d'isso, não pagam. Pára evitar essas e 
outras, venho de dois em dois mezes compral-a, 
eu mesmo... Veja o senhor só — ó uma despeza, 
mas que se ha-de fazer?!... 
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— O senhor está estabelecido? 
— Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma 

padaria, pequena sim, mas rende. O senhor 
sabe: o pobre não passa sem pão. 

Aproveitei um instante em que se virará 
para o visinho,* para analysar o padeiro de 
Itaporanga. 

Era um homem baixo, de membros for
tes, que respirava com força e desembaraça
damente. Fallando, torcia com a mão áspera 
de antigo trabalhador, o bigode farto. Desco
bria-se que na sua mocidade se entregara a 
trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos 
a esta parte, gozava de uma vida mais fácil 
e leve. O seu olhar, inquieto e fugidio, mas 
vivo, quando se fixava, era de velhaco merca-
dejante, bem com o código e as leis. 

— O senhor veio a passeio,? perguntou-me. 
— Não senhor, disse-lhe de prompto. Vim 

estudar. 
— Estudar! 
— De que se admira. 
— De nada. 
Em seguida, abrindo o rosto queimado e 

ameigando a voz, em que havia longinquamente 
o sotaque portuguèz, disse: 

— Venha commigo, doutor; vamos dar uma 
volta. 

Mo tive tempo de oppôr uma resposta. O 
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padeiro voltou-se para os fundos da sala e gri
tou aó caixeiro: 

—José! Charutos... 
Aquelle homem ia pondo em mim uma sin

gular inquietação. A sua admiração tão explo
siva ao meu projercto de estudo,* as suas manei
ras ambiguas e ao mesmo tempo desembara
çadas, o seu olhar cauteloso, prescrutador e 
sagaz, junto ao seu ar bónacheirão e simplório, 
provocavam-me desencontrados sentimentos de 
confiança e desconfiança. Havia n'elle tanta 
cousa opposta á profissão que dizia ter que.me 
puz a desconfiar — Quem sabe! Entretanto, a 
sua affabilidade, as suas mãos grossas.... 

— Oh José! Os charutos? fez impaciente o 
negociante. 

O caixeiro veio capengando sobre umas am
plas botinas, e estendeu-nos uma caixa cheia 
de charutos claros, pimpántés, cujo aroma res-
cendia e tentava, a fumal-os. 

— Sirva-se, doutor! São magníficos! O Ma
chado recebe-os directamentç. 

E com um franzir de sobr'olhos, deu-me a 
entender a origem semi-criminosa dos charutos. 
Picou a ponta com os dentes, e não sem uma 
certa elegância, chegou o phosphoro acceso ao 
seu e depois de esperar que eu também accen-
desse, fallou-me: 

— O doutor conhece o Eio? 
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— Não, fiz eu prazenteiramente, pois que o 
tratamento me agradava. Era a primeira vez 
que o recebia; lisongeava-me naturalmente. 

— Venha então commigo. Não saio nunca, 
mas posso acompanhal-o na primeira visita. Po
demos ir ao .theatro, são 8 l / r ^ r a °^ous m m u -
tos chego alli á confeitaria da Estrada, e antes 
das 9 estamos no Eecreio . . . 

— Mas, meu caro senhor... 
— Lage da Silva, um seu criado. 

.— Mas, meu caro Snr. Lage da Silva, con
tinuei, estou cançado. Seria melhor... 

— Oh! o senhor! Um menino! Deixe-se 
d'isso... Vamos, doutor. 

O doutor era mágico. Accedi e o Sr. Lage 
da Silva, negociante com padaria era Itapo
ranga muito orgulhosamente estendeu a perna 
esquerda, e dos profundos refolhos da algibeira 
da calça respectiva tirou um masso enorme de 
notas, escolheu uma e pagou os charutos que 
fumávamos. 



I I I 

"Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em 
vinagre. Não eram lá de gosto muito fino e a 
extravagância nada significava. Eu bebo a ver
de esmeralda sadia, emblema da matei- Natu-
tureza, n'um copo .de Xerez. Em vez da pérola 
mórbida, doença de um marisco, no acre vina
gre, bebo o verde dos prados, a magnifica 
canna das palmeiras, o perfume das flores, tudo 
que o verde lembra da grande mãe augusta!,, 

Lembrei-me no dia seguinte d'èssa phrase 
que o Eaul Gusmão, um joven jornalista, da 
amizade do Lage da Silva, pronunciou solemne-
mente devagar no botequim do theatro, em-
quanto nos servíamos de bebidas. Disse-a com 
a sua voz faahosa, sem accento de sexo e emit-
tida com grande esforço doloroso. Fallar era 
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para a sua natureza obra difficil. Toda a sua 
pessoa se movia, se esforçava extraordinaria
mente; todos os seus músculos entravam em 
acção; toda a energia da sua vida se applicava 
em articular os sons. e sempre, quando fallava, 
era como se fallasse pela primeira vez, como 
indivíduo e como espécie. Essa sua voz de parto 
difficil, esse espumar de sons ou gritos de um 
anthropoide que ha pouco tivesse adquirido a 
palavra articulada, deu-me não sei que mal es
tar, que não mais fallei até á sua despedida. 
Tive medo de que me fosse preciso empregar o 
mesmo esforço, que a minha palavra custasse 
também aquella grande dôr já olvidada e ven-

, cida pela nossa espécie; e fiquei a ouvil-o res
peitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim 

. e ao padeiro, com tal desdém, com tal superiori
dade que fiquei entibiado, esmagado,, diante do 
retrato, que d'elle fiz intimamente, de um grande* 
litterato, universal e acclamado, especie.de Bal-
zac ou Dickens, apezar da voz de pithecan-
thropus. 

Fallava e não nos olhava quasi; errava os 
olhos—os olhos pequeninos dentro de umas or
bitas quasi circulares a lembrar vagamente uma 
raça qualquer de suino — errava os olhos, dizia, 
pelo pateo do-theatro, e quando nos fixava tra
zia uma expressão de escarneo que elle man
tinha n'um razoável dispendio de energia museu-

http://especie.de


DO ESCRIVÃO ISAIAS CAMINHA 3£> 

lar. Veio ter á nossa meza por instâncias do 
Lage da Silva. Ia passando um pouco afastado, 
-quando o meu companheiro, lhe correu ao en
contro e com os maiores rogos o trouxe para a 
meza. Apresentou-nos ê perguntou depois: 

— Que toma, dr.? 
— Nada. 
— Oh! Alguma cousa... Um licor... Um 

cognac? 
—Vinho. Venha lá um vinho! Hoje não ha 

mais vinhos... O sr., accrescentou, voltando-se 
para mim com o seu ar fingidamente insolente; 
o sr. porventura dá-me noticias dos vinhos dè 
Smyrna e de Chios?-

Desviou o rosto sem esperar a resposta, ti
rou uma preguiçosa fumaça do charuto e poz-se 
a olhar pausadamentê o theatro, alçando a vista 
ás vezes até á varanda; e, por fim, cheio de 
insolencia e com aquella voz de parto difficil, 
chamou o caixeiro e encommendou meio cálice 
de pipermint e uma dose de Xerez. Simulando 
não perceber o nosso espanto, fez algumas con
siderações sobre os vinhos antigos, eonfrontan-
do-os com os modernos, no sabor, na côr e no 
preparo, com um exacto conhecimento de am
bos. Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pe
gando na colhersinha com dous dedos e esten
dendo os outros de sua mão polpuda, abbacial, 
como a qualificou mais tarde, misturou ritual-
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mente o verde pipermint no Xerez e foi por abi 
que disse: Os antigos... 

Diante d'elle, dos seus gestos, das suas pa
lavras, a impressão das mulheres, da agitação 
do theatro, apagou-se-me completamente. Elle 
resumiu-me o theatro, e fiquei com este en
contro tão indelevelmente gravado que ainda 
agora, ao traçar estas linhas, estou a vel-o er
guer-se da cadeira com visível esforço, ficar um 
instante, parado junto a nós, com o alentado 
corpanzil encostado á bengala vergada, dizer 
cheio de -profundo aborrecimento — como isto é 
feio! — para então se aff astar por fim, vaga
rosamente . . . 

Malsahiu, pedi pormenorisadas informações 
ào Lage da Silva. Nos confins da minha aldeia 
natal, eu não podia adivinhar que o Eio conti
vesse exemplar tão curioso do gênero humano, 
uma desencontrada mistura de porco e de simio 
adiantado, ainda por cima jornalista ou cousa 
que o valha, exhuberante de gestos inéditos e 
de phrases imprevistas. Lage da Silva, porem 
só sabia que elle tinha a "Aurora„ á sua dispo
sição, jornal muito lido e antigo, respeitado e 
que no tempo do Império derrubou mais de um 
Ministério. Escrevia nos jornaes; era o bas
tante. E essa sua admiração, se era de facto 
esse o sentimento do padeiro, pelos homens dos 
jornaes levaya-o a respeitai-os a todos desde o 



DO ESCRIVÃO ISAIAS CAMINHA 3 7 

mais graduado, o redactor-chefe, o polemista 
de talento, até ao repórter de policia, ao revisor 
e ao caixeiro do balcão. Todos para elle eram 
sagrados, seres superiores ou- necessários aos 
seus negócios, pois viviam n'aquella ofíicina de 
Cyclopes onde se forjavam os temerosos raios 
capazes de ferir deuses e mortaes, e os escudos 
capazes também de proteger as traficancias dos 
mortaes e dos deuses. Lage não lhe conhecia 
as obras, nem mesmo os artigos e ficou satis
feito qtie um outro conhecido seu viesse sen
tar-se sem cerimonia alguma á nossa meza, 
obrigando-me a não lhe fazer mais perguntas* 
sobre o pithecanthropus litterato. Era o Oliveira 
— não me conhece? O Oliveira, do "Globo,,!... 
tão conhecido !.".. Oh! 

O padeiro offereceu-lhe alguma cousa e per
guntou amavelmente o que havia de novo. 

— Uma inundação no Norte. 
— Onde? " 
— No forte S. Joaquim, no Purús. 
— Perdão! fiz eu muito collegialmente. O 

forte S. Joaquim não fica no Purús... 
O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu 

tive que comprimir a alegria collegial do qui-
náo. Mas a sua raiva foi breve, o repórter Oli
veira procurou uma sahida conveniente para a 
sua ignorância n'uma critica larga e patriótica: 

—Esta nossa geographia anda tão baralha-
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t 

da. . . O governo não cuida n'essas cousas. E 
só politica e cumidelas... Tudo come.. • Unm 
vergonha! Do que o paiz precisa não cuidam... 
O sr. com certeza não conhece o rio das Capi
varas? «. 

— Não, senhor, fiz satisfeito por mostrar a 
meu turno a minha ignorância. 

—Pois é um rio importante e nenhuma geo-
graphia dá! Eu o conheço porque nasci perto, 
senão... Nós não temos governo... 

De manhã, puz-me a recapitular todos esses 
episódios; e sobre todos pairava a figura inflada, 
mescla de suino e de simio, do celebre jorna
lista Eaul Gusmão. O próprio Oliveira, tão 
parvo e tão besta, tinha alguma cousa d'elle, do 
seu fingimento de superioridade, dos seus ges
tos fabricados, da sua procura de phrases de 
effeito, de seu galope para o espanto e para 
a surpreza. Era já genial, com quem viria tra
var conhecimento mais tarde, que me assom
brava com o seu machinismo de pose e me co
lhia nos alçapões de apanhar os simples. E sen
ti também que o espantoso Gusmão e o bobo 
Oliveira me tinham desviado da observação me
ticulosa a que vinha submettendo o padeiro de 
Itapiranga. Achava extraordinário que um vare-
gista de um villarejo longiquo cultivasse e man
tivesse amizades tão fora do seu circulo- não 
se explicava bem aquelle seu norteio para os 
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jornalistas, a especial admiração com que os 
cercava, o carinho com que tratava todos. 

No theatro e na rua, cumprimentou mais 
de uma dezena d'elles e apontou-me, sem lhes 

r 

faliar, uma dúzia de outros. E de tal jornal 
diário, dizia; é de tal semanário; faz guerra* 
faz marinha... Conhecia minuciosamente toda 
a vida jornalística. Informava-me sobre os no
mes dos redactores, dos proprietários, dos col-
laboradores; sabia a tiragem de cada' um dos 
grandes jornaes, como o de cada semanário de 
caricaturas... Havia n'isso uma mania pueril ou 
o que era? Não se manifestava homem de lei
turas, político ou dado ás lettras; não lhe senti 
a mais elementar preoceupação intellectual; 
todo elle me pareceu convergindo para os ne
gócios, para as cousas de dinheiro, especula
ções . . . Por isso, a sua jovialidade e sociabili-
dade não impediram que, aqui e alli, repontas-
sem -em mim alguns propósitos sobre a sua 
honestidade. 

Houve um facto que tornou um pouco mais 
consistente as fluidicas suspeitas que alimen
tava. 

Acabando de ceiar, ao pagar a conta, o pa
deiro examinou com o cuidado especial de en
tendido o papel, a estampa e a numeração das 
notas do troco. Notando que eu reparava com 
insistência para o seu exame pericial, "com a 
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mais tranquilla das vozes e cheio de uma linda 
ingenuidade, pediu-me: 

— ¥aça o favor, dr.: veja-me de que es
tampa é esta Não posso ler direito . . • 

E passava-me a cédula velha, mas ainda em 
bom estado, em que li: estampa 9>—perfeita* 
mente legível. 

—Obrigado. É preciso muito cuidada, meu 
caro dr. A Casa da Moeda tem muitas filiaes 
por ahi . . . 

Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, 
arrumou as notas no masso e guardou-o no 
fundo da algibeira. 

D'ahi em diante, não sei se com justeza, mas 
certamente com muita segurança intima, tive 
por affectadas a sua simplicidade e bonhomia, e 
julguei que escondiam algo de grave que se 
desenrolava na sua vida e ainda não tivera 
termo. 

Pelo almoço, a uma pergunta minha, o co-
peiro avisou-me que o padeiro tinha ido aos su
búrbios e não voltaria senão á tarde. Almocei 
vagarosamente e tranquillo. O dia estava fresco 
e azul. Pela janella avistava os grandes relva-
dos do jardim, muito verdes e macios, de uma 
macieza de tapete e de um verde que afagava o 
olhar. Soavam onze horas quanda sahi do hotel 
e vim vindo a pé até ás ruas centraes da ei-
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dade. Era cedo; não fui logo â Gamara. Fiquei 
vagueando pelas ruas á espera da hora conve
niente. Cansado de andar pelo centro, aventurei-
me tomar um d'aquelles bondes pequenos; che
gando ao termo, bebi um refresco n'um bote
quim sórdido das proximidades e tomei outro 
bonde que, me informaram, levava á Câmara. 
Não reparei q.ue a meu lado se sentara um ho^ 
mem acobreado, de cabello liso mas de barba 
rala e crespa, ar decidido e thorax forte; mas 
notara que, bancos adiante, um senhor alto 
de cartola, fraque e calças brancas, tomara lu
gar á direita de uma senhora, joven ainda, cuja 
passagem pagara, sem que com ella trocasse se
quer um olhar. Observei-os intrigados; em meio 
da viagem o visinho segredou-me: 

—Está vendo que pouca vergonha!? Um se
nador bolinar! 

•Não entendi. Bolinar... Senador... O que 
era? O homem, entretanto, insistiu: • 

—Todo o dia é aquillo... Uma vergonha! 
Se fosse outro, mas um senador! 

Por esse tempo, o par saltou, isto é, o se
nador um pouco antes, com o vehiculo_ em movi
mento, e a senhora saltou adiante; e ambos, ao 
geito de desconhecidos, tomaram uma rua trans
versal. O meu visinho não fez mais nenhuma 
observação, não me deixando, porém, de olhar 
durante a viagem toda e quando saltei, mal ti-
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nha pizado o passeio, cortou-me os passos m-
-terpellando-me: 

— Olhe, menino, deixe-se d'isso, senão . . . 
— Mas, o que? 
—Então não sabe! Ora, não se faça de 

besta, continuou, atirando o chapéo para o alto 
4a cabeça. 

— Mas . . . 
—É isto que lhe digo; não se metta na vida 

•de seu Carvalho... E um graúdo, pôde ter lá 
• seus arranjos e não teiri que dar satisfação a 

ninguém—fique sabendo! 
— Eu! 
— Sim, V.! 
Olhourme durante instantes cheio de desafio 

•e perguntou-me com redobrado atrevimento: 
— V. não é repórter do "Azeite,,, um jorná-

leco que anda por ahi? 
— Eu, não senhor. 
E com a humildade que dictava a minha 

segurança, repliquei ao notável Lucrecio "Barba 
de Bode,,, que havia chegado do interior, que 
não conhecia o Senador Carvalho, que nada 
sabia dos seus arranjos, e que ia entregar uma 
carta (mostrei-lh'a) a um Deputado na Câma
ra, etc, etc. 

O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me 
•o nome e offereceu-me a casa. Dirigi-me para 
a Câmara. A minha simplicidade tinha julgado 
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fácil fallar a um deputado na Caihara. Era pro-
hibido; só se trouxesse ingresso; comtudo, o por
teiro disse-me que era melhor procurar o dr. 
Castro na sua residência, que me ensinou, e eu 
fui assistir á sessão para encher o tempo e para 
travar conhecimento com o mysterioso trabalho 
de fazer leis para um paiz. De facto, subi pen
sando no officio de legislador que ia ver 
exercer pela primeira vez, em plena Câmara 
dos Snrs. Deputados — augustos e digníssimos 
representantes da Nação Brazileira. Não foi sem 
espanto que descobri em mim um grande res
peito por esse alto e veneravel officio. Lem
brei-me d'aquelles velhos legisladores da lenda 
e da historia: Os Manús, os Lycurgos, os Moy-
sés, Solons, os Numas — esses nomes todos que 
os povos agradecidos pela fecundidade e pela 
sabedoria de suas leis reverenciaram por dila
tados annos, ergueram-nos á altura de deuses, 
consagraram-lhes templos magníficos. 

Embora não tendo mais a velha crença, de 
que elles fossem inspirados pelos deuses, o meu 
respeito baseáva-se em motivos mais modernos, 
concordes cora o feitio de pensar do nosso 
tempo. Imaginava-os com uma tresdobrada força 
de sentidos e intelligencia, podendo prever, adi
vinhar, sentindo antes de expressos os desejos, 
as necessidades de cada um dos milhões de en
tes que soffriam e viviam, que pensavam e ama-
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vam pela vasta extensão da pátria. Foi com 
grande surpreza que não senti n'aquelle dr. Cas
tro, quando certa vez estive junto d'elles nada 
que denunciasse tão poderosas faculdades. Vi-o 
durante uma hora olhar tudo sem interesse,'e 
só houve um movimento vivo o próprio, pro
fundo e differencial, na sua pessoa, quando pas
sou por perto uma fornida rapariga de grandes 
ancas, offuscante de sensualidade. Nada n'elle 
manifestava que tivesse um forte poder de pen
sar e uma grande força de imaginar, capazes 
de aualysar as condições de Vida de gentes que 
viviam sob céos tão differentes e de resumir 
depois o que era preciso para sua felicidade e 
para e seu bem-estar era leis bastante geraes, 
para satisfazer a um tempo ao jagunço e ao 
seringueiro, ao camarada e ao vaqueano, ao ele
gante da rua do Ouvidor e ao semi-bugre dos 
confins de Matto Grosso. Onde estava n'elle o 
poder de observação e a sympathia necessária. 
para entrar no mysterio d'aquellas rudes almas 
que o cercavam e o elegiam ? Nada transpirava 
na sua preguiçosa e baça personalidade. 

Entrando na Câmara, verifiquei que a gran
diosa representação que eu fazia do legislador, 
não se me tinha diminuído com o exame da 
opaca figura do dr. Castro. Era uma excepção, 
mas certamente os outros deviam ser quasi se-
mí-deuses, mais que homens, pois eu queria-os 
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com força e com faculdades capazes de attender 
e de pezar tão vários factos, tão desencontradas 
considerações, tantas e tão subtis condições da 
existência de cada e da de todos. Para^ tirar 
regras seguras para a vida total d'esse entre-
choque de paixões, de desejos, de idéias e de 
vontades, o legislador tinha que ter a sciencia 
da terra e a clarívidencia do céu e sentir bem 
nitido o alvo incerto para que marchamos, na 
bruma do futuro fugidio. Quanta penetração! 
quanto amor! que estudo e saber não lhe eram 
exigidos! Era preciso tudo, tudo! A chiroman-
cia e a mathematica, a graphologia e a chimica, 
a theologia e a physica, a alchimia!... Era 
preciso saber tudo e sentir tudo! Era na ver
dade um vasto e alevantado officio! 

Pensando, subia a escada da Câmara dos 
deputados da Eepublica dos Estados Unidos do 

JBrazil. Ao transpor a porta que dava para a 
galeria, vieram-me recordações dos grandes no
mes que aquella casa vira. Primeiro, as grandes 
figuras dós Andradas, orgulhosos e soberbos, no 
meio d'aquella agitação dos nossos primeiros 
annos de vida política. Foi uma rápida evoca
ção: os dados históricos faltavam-me e os da 
tradição nenhuns eram; e eu, no momento, só 
relembrei a calma figura do patriarcha que os 
retratos dos compêndios nos dão, e a eloqüência 



46 RECORDAÇÕES 

tumultuaria de Antônio Carlos a que freqüente
mente se allude. 

Com mais insistência, em seguida, as con
versas caseiras fizeram-me ver alli vultos mais 
próximos dos meus dias. D'elles, me fallava meu 
pae, em raros dias, quando deixava a reserva 
ecclesiastica e narrava paternalmente á minha 
infância curiosa, scenas e factos da vida política 
do Império. Foi com palavras suas que me re
cordei de Cotegipe, ágil e dextro de espirito; 
do impetuoso Silveira Martins, cheio de vigor, 
mas diffuso na applicação de sua força; de José 
Bonifácio, o moço, com a sua solemuidade gran
diosa e os seus amplos períodos de grande es-
tylo; mas, sobretudo, do que mais me recordei 
n'aquelle instante, foi da graça, da elegância da 
subtileza e da medida, d'esse altruísmo que me 
pintaram em Francisco Octaviano de Almeida 
Eosa... 

Sentèi-me no ultimo degráo de uma archi-
bancada grosseira, junto á balaustrada tendo 
em baixo o vazio da sala das sessões. Faziam 
a chamada. Ouvi repetir uma chusma de nomes 
anodynos e obscuros. Eu tinha na cabeça uma 
numerosidade de nomes de reis assyrios, de pha-
raós, de philosophos gregos, de generaes roma
nos, de romancistas francezes, de poetas nacio-
naes, de navegadores portuguezes; entretanto 
dos legisladores da Pátria só um tinha na 
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memória: era o do dr. Castro, quasi meu visi
nho! 

Feita a chamada, as bancadas começaram a-
povoar-se. Junto ao Presidente —a seu lado, 
nas costas, junto aos secretários —- foi-se fa
zendo uma agglomeração imprevista. No espaço 
desguarnecido entre a meza do Presidente e a. 
primeira fila de bancadas, havia o transito de 
rua freqüentada; n'uma porta ao fundo, um 
ajuntamento de guicket de theatro em enchente. 

Um grande deputado de óculos e barba qua
drada tonitroou: Peço a palavra para uma ex
plicação pessoal. O Presidente voltou-se para um 
ajudante em .pé, atraz e á direita, ouvio-o e-
depois de tel-o ouvido, retrucou: Tem a palavra 
o dr. Carlos Borromeu. Com certeza, pensei,-
esse homem foi offendido e vae defender-se. 
"Snr. Presidente, começou, ha uma pathologia 
social como ha uma individual... _ 

Em resumo: o seu discurso afürmava que o 
chefe de policia de Santa Catharina éra um. 
homem honesto e o jornalista que o insultara,, 
um verme asqueroso e um réptil nojento. 

O deputado sentou-se; a desordem augmen-
tou. Encostado á primeira bancada, um rapaz 
lia um folheto; ao longo da meza presidencial,, 
na frente, atraz, dos lados, havia um vai
vém continuado. N'um momento dado, por entre-
aquella mó de gente, surgiu toda de branco a. 
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hybrida figura de Eaul Gusmão, com a sua 
physionomia de porco Yorkshire e o seu corpo 
alentado de elephante indiano, tendo sempre 
nos lábios aquelle sorriso affectado, um horro
roso rictus, de certo o geito de'sorrir do pi-
thecanthropus erectus. 

Um tympano soou forte e rouco; fez-se um 
pouco de silencio. O Presidente disse algumas 
palavras, das quaes as ultimas davam a palavra 
ao deputado Jeronymo Fagot. O meudo depu
tado subiu á tribuna, limpou o suor, arrumou 
os livros ao lado e preparou-se para fallar. 
Fez-se silencio, depois de uma infernal contra-
dança no recinto. Fagot começou: "E sabido que 
a moeda bôa expelle a má. Desde 1842, pela 
lei n.o 1425 de 30 de Setembro, d'esse anno, 
que o meio circulante nacional... „ 

Durante cinco minutos, a Câmara ouviu-o 
attenciosamente; dentro em breve, porém, o 
zum-zum recomeçou. Não havia o ruido do co
meço, mas a desattenção era geral. Para a 
meza da presidência enxameava uma multidão; 
o presidente já não era o mesmo; era um moço 
louro e magro. 

Parecia que as palavras de Fagot lhe mor
riam nos lábios: moyia a bocca e gesticulava 
como um doido furioso. Os collegas desapegados 
da sua eloqüência dividiam-se em grupos. Á es
querda, lá ao longe, quasi na minha frente, 



DO ESCRIVÃO ISAIAS CAMINHA 49 

alguns viam cartões postaes; um outro, sob os 
meus pés, isolado, no borborinho, escrevia fe
brilmente, erguendo, de quando em quando, a 
caneta para pensar; uma roda de três, á es
querda e ao' fundo, conversava sorrindo; ao 
fundo, ainda, mas um pouco á direita, um de
putado gordo, com o calor que com o correr do 
dia se fizera forte, esquecido no somno, por de-
traz de um par de óculos azues, roncava perce-
ptivelmente. Fagot fallou cerca de meia-hóra ou 
mais, e quando deixou a tribuna o presidente já 
era um terceiro deputado, um velho com pince-
nez de aros de ouro. 

Preparei-me para sahir e quando voltava 
as costas para o recinto, vi encostado a uma 
janella no andar do recinto a figura esperta-
lhona do Snr. Lage da Silva. Sahimos eu e ura 
outro popular, a quem perguntei: que faz essa 
gente, hoje, aqui? Que fazem, respondeu-me, 
sei l á . . . Isto é, explicou-me logo, o que fazem 
sempre: leis. Estávamos na rua. O dia que 
amanhecera lindo, e relativamente fresco, es
quentava e o calor por aquella hora era forte 
como se estivéssemos em pleno verão. 

Atravessei o Largo do Paço. A fachada do 
velho convento do Carmo apresentava- uma 
grande calma; os annos já lhe tinham dado a 
sufficiente resignação.para supportar o sói ter
rível dos trópicos; o cavallo dá estatua, porém, 
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parecia ter um movimento de impaciência para 
lhe fugir aos ardores implacáveis. 

O ar fizerarse rarefeito e percebia-se a 
poeira que fluctuava na sua massa. As monta
nhas de Nictheroy recortavam-se' nitidamente' 
sobre o céo azul e fino, que começava a ser 
manchado, lá no fundo da bahia, por cima do 
casario da Alfândega e do Mercado, por gran
des pastas de nuvens brancas. Ainda pouco 
familiarisado com o transito pesado da rua, 
atravessei a rua Direita cheio de susto, m-
cando-me de mil cautelas, olhando para aqui e 
para alli, admirado q'ue aquella porção .de gente 
trabalhasse sob sol tão ardente, sem examinar 
que valor tinham as suas câmaras e o seu go
verno. E a facilidade com que às acceitava, 
pareceu-me sentimento mais profundo, mais ex
pontâneo, mais natural- que a minha ponta de 
critica que já começava a duvidar d'ellas. Aven
turei-me pela rua do Ouvidor já preso a outros 
pensamentos. Agora, tinha rápidas recordações 
de minha casa. Por momentos, em face d'aquel-
las damas a arrastar toilettes de baile pela poei
ra da rua, lembrei-me dos tristes vestidos 
de minha mãe, da sua cassa eterna, da sua 
chita e do seu morím... Mas não pude conti
nuar por ahi. Do interior de um café, o Lage 
chamou-me. Não estava só; acompanhava-o o 
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dr. Michel Michaelowsky Eostolopp, jornalista 
brasileiro a quem fui apresentado. 

— Do "Jornal do Brazil,,? perguntei. 
— Não, senhor. Trabalhei no "Combate», de 

Belém; na Gazeta de Leopoldina; no "Zeitung 
Brazilianische_, de Blumeneau; no "Corriere 
de Ia Sera„, de S. Paulo; e aqui, no Eio, no 
"Harum-al-Easchid„, órgão da colônia Syria. 
Pretendo, porem, accfescentou, entrar em breve 
para o "Globo„, onde vou fazer o artigo de 
"fundo e tratarei da política interna. 

— Escreve em muitas línguas?! 
— Em dez. 
— E extraordinário, fiz eu, não; podendo 

coHter a minha parva admiração. 
—Tive sempre muito geito . . . Logo, em 

menino, pelas primeiras lições de francez, come
cei a escrever... Depois, houve sempre em mim 
um desejo de ver povos, de andar á aventura... 
Logo que sahi da Universidade, parti para a ín
dia. Queria servir a um Eajah, mas não ha mais 
Eajahs. Fui á China, ver se entrava como ins-
tructor do Exercito do Vice-Eei de Cantão. 
Não consegui. Parti para o Japão, onde fui 
chefe, de uma fabrica de Pólvora... Tenho via
jado muito... 

—V. já esteve em Paris, Michaelowsky? in
dagou o padeiro. 

—Ora! fez o jornalista. Quem já não esteve 
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lá! Estive na índia, em Calcutá, onde trabalhei 
ao lado do grande Eai Kisto—conhece dr.? 

— Não. 
— Quem? indagou o Lage. 
—Eai Kisto Das Pai Beader, um grande 

jornalista indú... Admira-me que o dr. não o 
conheça; na Europa já se falia n'elle. O profes
sor Brugló, de Tolouse, cita o seu nome em uma 
das suas ultimas obras... 

r 

— E vivo? indaguei. 
—Não. Morreu ha alguns annos. 
O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista 

depois de sorver um trago, perguntou-me: 
— Já está formado ? 
—Vou matricular-me ainda, respondi sob o 

olhar de censura do Lage da Silva. 
—Direito? 
— Medicina. 
—Não é máu... Toda a carreira serve, mas... 
— O dr. é formado em direito? indaguei por 

minha vez. 
— Não. • Formei-me em línguas orientaes e 

exegese bíblica, na Universidade de Sophia. 
Disfarcei a vontade que me deu de rir, ou

vindo tão extravagante titulo escolar. Havia al
guma cousa de opereta, mas o homem era tão 
sympathico, tinha sido tão amável e parecia tão 
illustrado que me esforcei por sujeitar o meu 
impeto de rir, soltando uma phrase á toa: 
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— Na Europa, o homem de estudo tem cam
po, sabe onde deve chegar; aqui. . . 

—Qual, dr.! Não ha como a sua terra! A 
questão é pendurar, quando se entra, a sobre-
casaca de cavalheiro no Pão do Assucar; e no 
mais,—tudo vae ás mil maravilhas! 

O padeiro ficou attonito com a cynica fran
queza do julgamento do jornalista. Teve um 
assomo de virtude e objectou pudicamente: 

— Nem tanto, dr.! Nem tanto! Olhe que 
ainda ha homens honestos n'esta terra e em al
tas posições — o que é mais raro! 

O dr. Michaelowsky dardejou-lhe um breve 
olhar sarcástico e expellindo uma longa fumaça 
cheia de duvida e de troça, disse devagar: 

— Pôde ser, Lage! Quem sabe! 
Só, subindo a rua movimentada, puz-me a 

interfogar-me sobre o tal Michaelowsky. De que 
nacionalidade era? que espécie de moralidade 
seria a sua? Com aquelle titulo burlesco de 
doutor em línguas orientaes e exegese bíblica, 
quem poderia ser ao certo ? Um bandido ? Um 
aventureiro simplesmente? ou um homem ho
nesto, de sensibilidade, prompto a fatigar-se logo 
com o espeetaculo divino e que por isso corria 
o mundo? Quem seria? E jornalista! Jornalista 
em dez línguas desencontradas! Mas era sym-
pathico o diabo, de physionomia intelligente.. „ 

Subia a rua. Evitando os grupos parados no 
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centro e nas calçadas, eu ia caminhando como 
quem navega entre escolhos, recolhendo phra-
ses soltas, ditos, pilhérias e grossos palavrões 
também. Cruzava com mulheres bonitas e feias, 
grandes e pequenas, de plumas e laçarotes, far-
falhantes de sedas; eram como grandes e pe
quenas embarcações movidas por" um vento 
brando que lhes enfunasse egualmente o ve-
lame. Se uma roçava por mim, eu ficava enton-
tecido, agradavclmcnte entontecido dentro da 
atmosphcra de perfumes que exhalava. Era 
um gozo olhal-as, a ellas e á rua, com a som
bra protectora, raarginada de altas vitrines ata-
petadas de jóias, e de sedas macias. 

Eu parava diante de uma e de outra, fasci
nado por aquellas cousas frágeis e caras. As 
botinas, os chapéos petulantes, as linhas das 
roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam 
dizer-me: Veste-me, oh idiota! nós somos a ci-
vilisação, a honestidade, a consideração, a bel-
leza e o saber. Sem nós não ha nada d'isso; nós 
somos, além de tudo, a magestade e o domínio! 

O ruido de uma fanfarra militar, enchendo 
a rua, veiu agitar a multidão que passava. 
As janellas povoaram-se e os grupos arrimaram-
se ás paredes e ás portas das lojas. São os fu
zileiros, disse alguém que ouvi. O batalhão co
meçou a passar: na frente os pequenos garotos; 
depois a musica esturgindo a todo o pulmão um 
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dobrado canalha. Logo em seguida o Comman-
dante, mal disfarçando o azedume que lhe cau
sava aquella innocente exhibição militar. Veiu 
por fim o batalhão. Os ofliciaes muito cheios de 
si, arrogantes, apurando a sua elegância militar; 
e as praças bambas, molles e tropegas arras
tando o passo sem amor, sem convicção, indiffe-
rentemente, passivamente, tendo as carabinas 
mortíferas com as bayonetas caladas, sobre os 
hombros, como um instrumento "de qastigo. Os 
ofliciaes pareceram-me de um paiz e as praças 
de outro. Era como se fosse um batalhão de cy-
paios ou de atiradores senegalezes. 

Era talvez a primeira vez que eu via a força 
armada do meu paiz., D'ella, só tinha até en
tão vagas noticias. Uma, quando encontrei, n'um 

.portal de uma venda, semi-embriagado, vestido 
escandalosamente de uma maneira hybridamente 
civil e militar, um velho soldado; a outra, quan
do vi a viuva do General Bernardes receber na 
Collectoria um conto e tanto de pensões a vários 
títulos, que lhe deixara o marido, um plácido 
general que envelhecera em varias commissões 
pacificas e bem retribuídas... 

O batalhão passou de todo; e até a própria 
bandeira que passara, me deixou perfeitamente 
indifferehte... 





IV 

Se os senhores algum dia quizerem encon
trar um representante da grande nação brasi
leira, não o procurem nunca na sua residência. 
Seja a que hora fôr, de manhã, ao amanhecer 
mesmo, á hora de jantar, quando quizerem 
emfim, se o procurarem, o criado ha-de dizer-
lhes seceamente: não está. Fallo-lhes de expe
riência própria, porque, durante as innumeras 
vezes, a toda a hora do dia, em que fui ao 
Hotel Terminus procurar o deputado Castro, 
apalpando a carta do Coronel, tive o despra-
zer de ouvir estas duas palavras do porteiro 
indiferente. Nas ultimas vezes, antes mesmo 
de acabar a pergunta, já o homenzinho res
pondia invariavelmente^ da mesma desespera-
dora forma negativa. 
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É bem fácil de imaginar com que sorte de 
cogitações eu ia passando esses dias. O meu 
dinheiro dentro em breve, pago o hotel, ficaria 
reduzido a alguns mil reis insignificantes. Não 
conhecia ninguém, não tinha a minima relação 
que me pudesse soccorrer, dar-me qualquer 
•cousa, casa ao menos, até que me arranjasse. 
Sahira de meus penates, cheio de enthusiasmo, 
•certo de que aquella carta, mal fosse apresen
tada, me daria uma situação qualquer. Era 
essa a minha convicção, dos meus e do pró
prio Coronel. Tinha-se lá, por aquellas alturas, 
em grande conta a força do dr. Castro nas 
decisões dos governantes e a influencia do 
velho fazendeiro sobre o animo do deputado. 

Não era elle o seu grande eleitor? Não 
era elle o seu banqueiro para os effeitos elei
to raes? E nós,- lá na roça, tinlíamos quasi a 
•convicção de que o verdadeiro deputado era o 
Coronel e o dr. Castro um simples preposto 
seu. As minhas idas e vindas ao hotel re
petiam-se e não o encontrava. Vinham-me en
tão os terrores sombrios da falta de dinheiro, 
da" falta absoluta. Voltava para o hotel taci
turno, preoccupado, cortado de angustias. Sen
tia-me só, só n'aquelle grande e immenso. 
formigueiro humano, só, sem parentes, sem 
amigos, sem conhecidos que uma desgraça pu
desse fazer amigos. Os meus únicos amigos 
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eram aquellas notas sujas,, encardidas; eram 
ellas o meu único apoio; eram ellas que me 
evitavam as. humilhações, os soffrimentos, os 
insultos de toda a sorte; e quando eu trocava 
uma d'ellas, quando as dava ao eondúctor do 
bonde, ao homem do café, era como se perdesse 
um amigo, era como se me separasse de uma pes
soa bem amada... Eu nunca cdmprehendi tanto 
a avareza como n'aquelles dias que dei alma ao 
dinheiro, e o senti tão forte para os elementos 
da nossa felicidade externa ou interna... 

A minha ignorância de viver e falta'de ex
periência quasi. deixavam .transparecer a natu
reza das minhas preoccupações. O -gerente do 
hotel pareceu-me que as farejava. De quando-
em quando, procurava na conversação ame-
drontar-me com- o seu poderio, proveniente de 
estreitas relações que mantinha com as autori
dades. Assim entendi ser o sentido das ane-
cdotas que contava. Uma vez —narrou elle---
depois de uma longa hospedagem, um hospede 
quizera furtar-se ao pagamento. Não tivera 
duvidas,.-fora ao delegado auxiliar, um séu 
amigo,- o dr. Arnolpho, contara-lhe o caso e o 
homem teve que pagar, se quiz tirar as ma
las. Com, elle, ,era assim; não dormia. Nada de 
justiça, de pretorias... Qual! Com a policia 
a cousa vae mais depressa, a questão é ter 
amigos bons e elle tinha-os excellentes; e, 
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em seguida, interrogando-me directamente: o 
sr. não viu, hontera, aquelle homem gordo que 
jantou na cabeceira? E o escrivão da x. Os 
escrivães, fique o sr. sabendo, é que são as 
verdadeiras autoridades. Os delegados não fa
zem senão o que elles querem; tecem os pau-
sinhos e. . . E o italiano rematou com um olhar 
canalha aquella sua informação sobre a orani-
potencia dos escrivães. 

Foram de immensa angustia esses meus pri
meiros dias no Eio de Janeiro. Eu era como 
uma arvore cuja raiz não encontra mais terra 
em que se apoie e d'onde tire .vida; era como 
um mollusco que perdeu a concha protectora e 
que se vê a toda a hora esmagado pela menor 
pressão. 

Opprimido com uma antevisão de misérias a 
passar, de humilhações a tragar, o meu espirito 
deformava tudo que via. Os menores factos 
que lhe caiam ao alcance, eram augmentados 
de ura lado, diminuídos de outro; faziam-se ou
tra cousa muito diversa para minha sensibili
dade enfermiça, que a imaginação guiava para 
sentir todos os terrores e ameaças. Perdia 
a realidade da vista e vivia sub-delirante n'um 
mundo de cousas grotescas, absurdas e não exis
tentes. Punha-me a appellar para o Acaso, como 
se tivesse predilecções. Esperava encontrar for
tunas perdidas, imaginava impossíveis combina-
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ções de acontecimentos que me favorecessem e 
cheguei mesmo, por instantes, a suppor que 
actos de generosidade de minha parte bem po
diam trazer-me o favor de gênios bemfazejos. 
Pelo correr do dia, depois do almoço, quando 
me vinha o pensamento da minha situação, en
trava no jardim, dia alto e morno. Aqui e alli, 
gozando o viço educado do parque, encontrava 
physionomias fatigadas, tristes, tendo estampa
das na commissura dos lábios sem forças, a ir
reparável derrota na vida. Ao sol do meio dia, 
dormitavam pelos bancos, sob a sombra de arvo
res vigorosas. Sentava-me por minha vez, so
nhava alguns minutos, em seguida catava cõm 
o olhar o chão, esquadrinhava-o bem. Era então, 
com o coração palpitante que me abaixava 
junto á.relva para levantar do chão uma velha 
caixa de phosphoros, lavada e desbotada pelas 
chuvas, já sem rotulo, humilde objecto que te
nazmente resistira ás vassouradas e ás intem
péries para attrahir o meu olhar maravilhoso. 
Como se fosse um furto, um crime, apanhava-a 
a medo e, depois de inspeccionar com cuidado 
os arredores,-abria-a com respeito, commovido, 
tremulo, esperando — oh! meu Deus! — que den
tro d'ella houvesse uma nota de 500j$0Q0! 

Oh! quantas vezes não appellei para o 
Acaso, para 0 Milagre! Quantas! Os deuses vi
nham-me ao pensamento com o seu indispensável 
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cortejo de fadas e de anjos...-Uma noite, an-
dando eu deambulando por umas ruas deser-
tas do interior da cidade, fui dar não sei a 
que praça, em que havia ao fundo uma grande 
casa- ia distrahido/ completamente entregue 
ás minhas preoccupações, cabisbaixo, quando al
guém me tomou os passos e me fallou com uma 
voz de apiedar. Era uma'mulher andrajosa; pa
rei e ouvi-a. Balbuciante, contou-me misérias, a 
fome dos filhos, moléstias, por fim, não pôde 
mais faliar — prorompeu em choro... Evoquei 
logo • aquellas historias de fadas e gnomos, aquel-
las historias moraes em que os gênios mysterio-
sos vêm pela terra em disfarce, para experimen
tar os corações dos mortaes e eu... e eu dei 
uma nota de esmola, uma nota grauda que me 
sangrou fortemente a algibeira lymphatica. Mes
mo depois que safii d'aquella praça erma, e que 
de mim se foi a commoção da surpreza, eu espe
rei a recompensa, a recompensa dos céus para 
aquelle meu acto generoso. Alternativamente 
appellava para o Mysterio e para as potências 
terrestres. Aferrára-m.e a duas amarras, uma no 
Mysterio e outra nas cousas do mundo. Todo o 
dia ia ao hotel, cheio de alacridade, figurando 
commigo mesmo o encontro com o deputado, 
imaginava-lhe a bondade do acolhimento, a pie
dade e a sympatfría pelo meu estado e pelos 
meus desejos. Imaginava-me d'ahi a dias empre-



DO ESCRIVÃO ISAIAS /3AMTKHA 6 3 

gado, n'um logar modesto, de renda certa, den
tro de um mez indo á Faculdade, as attribula-
ções do trote, os apertos do .Exame, os annos 
seguindo-se, -as notas, os lentes, a these, a for
matura. .. 

Ia assim risonho, cheio de mim, contente 
de viver, chegava" ao hotel, .fallava. ao porteiro 
e voltava amargurado sobre os meus passos feli
zes. De tarde, repetia a visita, e mais uma vez; 
voltava desalentado, para ficar na janella do 
hotel desanimado, opprimido de saudades do so-
cego, da quietude, da segurança do meu lar ori
ginário. Era quando me encontrava com. os ou
tros hospedes. Lage da Silva andava sempre 
fora, más os outros lá estavam depois do jantar.. 
Ao pôr-me á janella, lá vinha o velho Coronel 
Figueira, um fazendeiro, sem bigode, á antiga 
portugueza, cheio de mansidão na vòz e orgulho 
no tratar. 

— Está vendo a tarde, hein menino ? 
— Estou. 
— Como isto está mudado! Conheci isto quan

do ainda era um brejo, um deposito de cisco... 
Havia barrancos, covas, capinsaes... As lava-
deiras faziam d'isto coradouro... Acolá (apon
tou) estava o theatro, o Provisório... Oh! o 
Provisório... Eu me lembro que. . . (eu era 
muito rapaz, muito...) Vim com meu pae assis
tir á Sõmnambula... Nunca vi uma sala tão bo-
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nita. . . A Stoltz cantava... Nunca ouviu faliar 
hella? 

— Não senhor.! E perguntei logo: o snr. é do 
Eio? 

_Não , mas vinha quasi sempre aqui. Meu 
pae tinha fazenda na Eaiz da Serra. . . Hoje, 
aquillo não vale nada, mas no tempo d'elle a 
Estrada a não tinha matado e era logar rico... 
Conheço muito o Eio . . . 

— Quando fui para o Sul em 65, passei por 
aqui . . . O Imperador veio vêr o desfilar do ba
talhão . . . Eu ia triste, pensava em morrer... 
Não morri, voltei, estou aqui. . . Está tudo mu
dado: abolição, republica... Como isso mudou! 
Então de uns tempos para cá, parece que essa 
gente está doida; botam abaixo, demulem casas, 
levantam outras, tapam umas ruas, abrem ou
tras . . . Estão doidos!!! 

— Ha quanto tempo não vem ao Eio, Coro
nel? 

— Desde 1882. 
Semi-vasios, os bondes passavam ao chouto 

das bestas. Pelas calçadas, um vae vem de 
gente animava a praça. A direita, a grande e 
acaçapada fachada do quartel-general começava 
a recolher-se na sombra. Mulheres maltrapilhas, 
aos grupos, negras, mulatas, brancas, bambo-, 
leando as ancas, eram seguidas por soldados 
gingando. As calças pareciam mais vermelhas e 
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as mulheres mais sujas. Um coche de enterro 
arrancava respeitosamente os chapéos aos tran
seuntes; um caminhão, pejado de fardos, por 
instantes interceptava a marcha dos bondes, ao 
desviar-se de uma andorinha que vomitava mo
veis, mal suspensos por cordas á sua trazeira... 
Passava tudo isso sob os meus olhos tristes e 
desalentados. 
' O Coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a 
vêr e a meditar na solução do meu problema de 
vida. O meu olhar ia de baixo para o alto, onde 
flocos dê nuvens alvadias, esgarçadas, fluctua-
vam e se tingiam de ouro, de purpura, de la
ranja, em rápidas mutações de theatro. Vinha a 
noite aos poucos e êu continuava a pensar, aca
riciando scismas, * excitando recordações, reme
morando a minha infância, as physionomias que 
ella viu e os factos que presenciou. Meu pae, o 
seu corpo anguloso, secco, a sua dôr contida, 
que se escapava no seu olhar e na sua physio-
nomia transtornada. Via-o ás tardes, nos dias de 
bom humor, mudal-a de chofre, fazer-se risonhó, 
vir para mim, sentar-se á meza, e, á luz do 
lampeão de kerozene, explicar-mé pitoresca
mente as lições do dia seguinte. Ou então, da 
cadeira de balanço, contar-me as maravilhosas 
.cousas do movimento dá terra, dos antipodas, 
da gravitação universal, e, enleiado á minha 
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pergunta se Deus podia parar a terra, respon
der com hesitação —pôde, sim. 

Ás oito horas, depois cVessas effusões, 
d'essas raras manifestações da sua paternidade, 
minha.mãe p.unha, na meza da sala de jantar, o 
chá que elle tomava em geral sosinho.no quarto. 

— Pôde tirar,o chá, seu Padre? 
— Pôde, minha filha. 
Era assim que se fallavam. Encontrei sem

pre esse tratamento distante entre elles. Pare
ceu-me. que o seu encontro fora rápido, o bas
tante para me dar nascimento. Uma crise vio
lenta do sexo fizera esquecer os votos do seu 
sacerdócio, vencera a sua vontade, mas, passada 

. ella, viera, com o arrependimento da quebra do 
seu voto, a dôr inqualificável de não poder con
fessar a sua paternidade. 

Elle amóu-me sempre, talvez me quizesse 
mais por causa das condições que envolviam' o 
meu nascimento. Em publico, olhava-me de sos
laio, media as caricias, esforçava-se por fazel-as 
banaes; em casa, porém, quando não havia tes
temunhas, beijava-me e afagava-me com trans
porte. Elle temia o murmúrio, temia dar-lhe 
força com actos ou palavras publicas; entre
tanto toda a redondeza quasi seria capaz de 
attestar em papel timbrado a minha filiação... 

Vinha o chá, nós ficávamos a tomal-o e ao 
menor ruido minha mãe vinha do interior da 

http://sosinho.no
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casa para saber se meu pae queria alguma 
cousa. Acabado o chá, eu ainda ouvia histo
rias da tia Benedicta, uma preta velha, antiga 
escrava do meu reverendo pae. Eram cândidas 
historias da Europa, causas delicadas de pai
xões de principes e pastoras formosas que- a 
sua imaginação selvagem transformava ou en-
xertava com combates de gênios maus, com 
malefícios de feiticeiras, toda uma ronda de 
forças poderosas e inimigas da vida feliz dos 
homens. Tal fora a minha infância, que, nas do
bras da saudade, aquella tarde carregada de 
cogitações Vitaes á minha vida, me vinha tra
zendo á memória com uma nitidez assombrosa. 
Cançado de olhar a rua e de pensar", desci ao 
pavimento térreo, á sala de jantar onde o 
Coronel Figueira e o Snr. Lage. da Silva con
versavam. Mal entrava, prazenteiramente, este 
exclamou: — Oh! doutor ! 

Era assim sempre que elle fallava ao encon
trar-me. Tinha sempre attenções, pequenas deli
cadezas ; tratava-me como se" eu fosse um doutor 
de facto, com influencia, inquerindo sobre os 
meus amigos e as minhas relações. Se me en
contrava na rua, obsequiavã-me, aprésentava-
me aos amigos, gabava-me o talento de que 
elle não tinha a minima noticia. Quasi sempre 
pela conversa, indagava das minhas amizades, 
das minhas relações; se eu ,erã collega de F., 
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se me dava com Beltrano, se estudava isto ou 
aquillo. Eu respondia-lhe simplesmente, inge
nuamente que não, que não conhecia ninguém 
a não ser o dr. Castro, o deputado. Elle não 
deixava transpirar nada, nem uma contracção, 
nem uma ruga que fizesse descobrir como re
cebia essas minhas respostas; mas também em 
cousa alguma modificava o tratamento; conti
nuava a ser o mesmo, o mesmo Lage da Silva, 
mesuroso, affavel, informado e loquaz a seu 
geito. Não sei o que esperava de mim, o certo 
é que, durante os meus primeiros dias no Rio, 
recebi d'elle as mais respeitosas homenagens, as 
maiores considerações. Embora ensoberbecesse 
a rainha vaidade de collegial, eu continuava a 
sentir no padeiro muito de deshonesto, de fal-
catrueiro, para me ligar inteiramente a elle. 
Evitava-o, fugia-lhe, mas não tinha coragem 
para lhe dar a entender francamente que não 
lhe queria a amizade. Acceitava-lhe as home-" 
nagens, os refrescos, conversava, mas sempre 
•com um pequeno medo de que elle me mettesse 
n'alguma embrulhada com a policia. 

Foi com grande surpresa que o encontrei: 
suppunha-o fora e não pude reprimir o espanto 
que isso me causara. Elle não se alterou; res
pondeu-me cheio.de bonacheirice: 

— É verdade, doutor... sim, não ha nada 

http://cheio.de
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que fazer... tudo por ahi está explorado... 
Uma miséria! Já se collocou? 

A pergunta desagradava-me e elle, fazia-m'a 
sempre. Ensaiei diversas respostas e por fim 
respondi-lhe capciosamente: 

— Ainda não; idas dentro 'em breve, creio... 
O Coronel Figueira, que fallava quando en

trei, desejoso de'continuar a palestra interrom
pida, logo que percebeu acabados os compri
mentos, dirigiu-se a mim de sopetáo* 

— Dr.: pôde haver ladroeira na loteria? 
Pensei uni instante, mas sem encontrar base 

para uma resposta segura, respondi dübitativa-
mente: 

— Pôde. 
E logo o velho Coronel, com a sua Voz"nasal 

e cheia, em que havia no momento uma grande 
satisfação: 

— Eu não dizia?... E, sim... Como não pôde? 
— Mas porque, Coronel? 
Então explicou-me que discutia isso com 

Lage e como elle me soubesse um rapaz prepa
rado, appellara para mim. 

—Mas como pôde haver ladroeira... E im
possível . . . As rodas são examinadas, suspensas 
do solo... Se houvesse qualquer fio, dava-se 
logo com elle—não acha? 

—Mas então, seu Lage, como explica que o 
"Gato_ possa ficar pf es o três mezes? 



70 RECORDAÇÕES 

— É a sorte, objectou Lage. 
— Qual sorte, fez o Coronel furioso. E ban

dalheira; é electricidade... Ninguém me tira 
d'isso... Olhe: ha vinte dias sigo a "Borbo
leta».. . Dava sempre, agora não dá mais... 
Vejo os jornaes, a Joaninha, a Clapicha; compro 
o "Palpite,,, a Mascotte, a Ronda—todos dão a 
"Borboleta». Jogo. . . "Borboleta, não dá. Faça 
o favor, doutor, veja aqui o "Jornal do Brasil,,. 

Desdobrou com cuidado a folha popular e 
apresentou-me o logar em posição conveniente. 
Eu não cogitava que aquelle assumpto podesse 
apaixonar tão intensamente o velho Coronel que 
me parecia ser um homem rico; mesmo não en
tendia d'aquillo, mas embora admirado e fora 
da matéria, prestei-me graciosamente: 

—Procure, disse elle, á esquerda o numero 
154. . . Viu? ' 

— Sim senhor. 
—Junte o "Peru . . . . Não é "Peru. que está 

pintado ? 
— É . . . Mas como? 
— Junte o "Perú.„ 
— Como? 
— Ora, somme o "Peru,,, grupo 20. 
- A h n ! 174. 
— Inverta. 
—471. 
— Qual! nada! 714, borboleta —não é? e 
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sem esperar a resposta continuou; está ahi o 
jornal dá, a gazeta dá também e o bicho não 
sae ha vinte dias. . . O dr. não joga? 

— Não senhor. 
— Porque? 
— Não gosto; depois, é prohibido. 
—Prohibido! A policia! exclamou Lage. 
— Não é isso, fiz eu vexado d'aquella minha 

confissão. Temo perder dinheiro. 
— Ah, bom! Diga isso! Pela policia, não; 

ella vive com os bicheiros... Não serve p'ra 
nada, fique certo. 

— Eu pensava que. . . 
— Qual! Para o que foi feita, não serve. 

Serve para perseguir, executar vinganças, como 
eu já fui... 

— O senhor! dissemos os dois a um só tempo. 
—Exacto! eu! exclamou um tanto exaltado. 
— Como ? 
— Ora, como ?! Uma cilada... Vinha no trem, 

e, n'um dado log*ar, um sujeito sentou-se a meu 
lado e poz o seu chapéo de sol junto á janella. 
Eu viajava d'esse lado. Saltou e levou o meu, 
deixando o d'elle. Quando chegamos, entrou 
pelo trem um magóte de policiaes, prenderam-
me, revistaram-m'e e foram dar com o tal cha
péo cheio de notas falsas de 100$000 reis. 

— Foi preso? 
— Preso, só?! Fui esbordoado, mettido n'uma 
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enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E sabe por
que tudo isso? 

— Não. 
— Porque eu apoiava a opposição lá no meu 

município... É isso: a policia, no Brazil... Eu 
posso faliar: sou brazileiro... A policia no Bra
zil só serve para exercer vinganças, e mais nada. 

—Porque não processou as auctoridades, seu 
Lage? perguntei? 

— Qual, menino! V. é muito ingênuo... Crê 
na justiça, ora! 

O Coronel Figueira continuou as suas quei
xas contra as loterias e eu aproveitei uma calma 
na conversa para me retirar. Conforme o meu 
habito roceiro, dormia cedo. Dirigi-me logo 
para o quarto. A minha situação obsecava-me. 
Se não arranjasse o emprego, que faria? Vi
nha-me sempre essa pergunta, depois afigu-
rava-se-me impossivel a sua condicional. Não 
era a carta de pessoa influente! Porque não 
havia de obter o emprego? Se até então eu 
não lograra fallar ao deputado, a culpa era mi
nha: não lhè indagara os costumes; não sabia 
ao certo a que horas se recolhia ou sahia. De
via tel-o feito com cuidado e não limitar-me a 
ir lá todos os dia, ás mesmas horas, como estava 
fazendo ha tantos dias. E logo conclui: ama
nhã, ao acordar-me, posto-me á porta do hotel; 
ficarei lá o dia inteiro até vel-o sahir ou entrar, 
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e. então, cheio de decisão, abordal-o-hei"como o 
meu estado exige. Fiquei admirado de que um 
alvitre tão simples só me tivesse lembrado tan
tos dias depois. Deitado, tive uma immensa 
alegria, de quem acaba de descobrir a solução 
de um problema, que preoccupa a attenção de 
quatro gerações de sábios. Dormi satisfeito, de 
um somno profundo e sem sonhos. Pela manhã, 
prescindi o café e puz-me a caminho. 

O hotel Tefmlnus estava ainda fechado. Es
perei junto a um café aberto. D'ahi a instantes, 
approximou-se da porta a carrocinha que vae 
ao mercado. Da boléa, saltou um rapazinho vi
vaz, sympathico e ligeiro. Trocou umas pala
vras com o cocheiro e veiu em direcção ao 
café. Tomei-lhev os passos e perguntei pelo Dr..-
Castro. 

— O deputado? 
— Sim! O deputado... 
— Mora, não ha duvida; mas quasi nunca 

dorme no hotel. Lá é sua residência official; 
mas ,de factó onde elle mora, é na" rua dos 
Irmãos Araujos, 27, Villa Isabel. 

—Hué!-Porque? 
— O snr. é do Eio? fez sem responder-me 

directamente o criado. 
— Nãó. 
— Está se vendo, senão não se admirava. 

O snr. sabe: esses homens tem seus arranjos e 
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t t 

não querem que ninguém saiba. E por isso.. 
Agora, não vá dizer que eu . . . Veja lá! 

Eu não conhecia bem os bairros da cidade. 
Não lhes sabia a importância, o valor, nem as 
suas vias de communicação com o centro, d'onde 
não me tinha afastado até alli, senão para fazer 
um passeio de pragmática a Botafogo, de que 
não gostei. Tive que indagar o caminho o o 
bonde, depois então corri ao ponto respectivo; 
Viajei cheio de anciedade, com o sangue a 
correr acceleradamente pelas artérias, repe
tindo mentalmente o nome da rua e o numero 
da casa do dr. Castro. Houve uma vez que me 
saltaram pela bocca fora, com grande espanto 
do meu visinho. da esquerda. As ruas estavain 
animadas, -havia um grande transito de vehicu-
los, criadas com cestos, quitandeiros, vendedo
res de peixe. Aqui e alli, com os cestos ama
dos, á porta de uma ou outra casa, discutiam a 
venda das suas mercadorias com as donas das 
casas ainda quasi em traje de dormir. Pelas 
•esquinas, as vendas estavam cheias. O condu-
ctor ensinou-me a rua e eu segui a pé na di-
recção indicada. Não seriam ainda 9 horas 
•quando bati no numero 27: uma casa apalaee-
tada, afastada da rua, no centro do terreno, 
entrada do lado e varanda, jardim na frente e 
bojudas compoteiras no telhado. A casa er
guia-se do solo sobre um porão de boa altura, 
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com mezzaninos gradeados de prata e as janel-
lâs de saccadas a olhaf para os pequenos can
teiros do jardim, a essa hora, povoados de 
flores que desabrochavam, murchas por aquella 
manhã quente. 

Bati. Quem é? —"perguntou uma senhora do 
alto da escada, á soleira da porta de entrada. 
Que podia responder?! Quem era eu? Sei lá- . , 
dizer o meu nome?... como responder?... Afinal, 
disse bem idiotamente: sou eu. Suba, respon
deu-me ella. Entrei e Subi. Que deseja? Era uma 
rapariga moça, entre 25 e 30 annos, de grandes 
quadris e seios altos; vinha envolta n'um rou
pão rosado e tinha o cabello, curto e pouco 
abundante, desnastrado por sobre uma toalha 
alyadia. Toda ella deu-me uma impressão de 
velludo, de pellucia, de cochim macio e acari-
ciante. ,Logo que me approximei, de novo, me 
perguptoü languidamente, deixando ver os den
tes immaculados: — que deseja? Expliquei-lhe 
rapidamente que vinha do districto do deputado 
e lhe queria fallar. Fez-me entrar na sala, des-
cançou o jornal que até então conservara na 
mão esquerda, e explicou-me com bondade: 

— O dr. ainda não se levantou; mas não 
tarda . . . Esteve trabalhando até t a rde . . . O 
Sr. sabe: são pareceres sobre pareceres . . . 
Ha-de esperal-o um pouco, sim? 

— Pois não, minha senhora. 
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Não disse a resposta com naturalidade, es
forcei-me por fazel-a polida e amável, e sahiu-me 
por isso completamente desageitada. Sempre fui 
assim diante das senhoras, qualquer que seja a 
sua condição; desde que as veja n'um ambiente 
de sala, são todas para mim marquezas e gran
des damas. É um sentimento perfeitamente im
becil, de que até hoje não me pude libertar. 
.Certa occasião mesmo fui por isso de um ridí
culo sem nome. Michaelowsky ceiava commigo 
n'um restaurant .àa, moda. Era da raeta-noite 
para uma hora; a sala estava cheia de rapari; 

gas de vida airada. Tendo esbarrado a minha 
cadeira na de uma d'ellas, pedi com grande hu
mildade cortezã:—desculpe-me V. Ex.a. A mu
lher, uma grande hespanhola cheia de rugas e pó 
de arroz, olhou-me cheia de raiva e, desandou-me 
uma descompostura julgando que eu a troçava. 
Michaelowsky, porém, interveiu e deu-lhe expli
cações cabaes na sua lingua de origem. Ella riu-
se muito, contou á companheira e em breve a 
sala toda me olhava, com uma risota nos lábios. 

Diante d'aquella mulher, na casa particular 
do deputado, cuja situação n'ella era fácil de 
descobrir, eu fiquei n'essa attitude de menino 
tímido que me invade, sempre que estou em 
presença de mulheres, n'uma sala qualquer. Não 
lhe faliei; não pude provocar a palestra; ella 
fatigou-se de olhar, levantou-se desculpando-8fe 



DO ESCRIVÃO ISAIAS CAMINHA 77 

-—"0 Sr. ha-de-me desculpar... Tenho que fa
zer, vou.até lá dentro e o dr. hão ha-de tardar.. 

Ainda hoje, depois de tantos annos de des
gostos, d'essa ralação continua pela minha lucta 
.intima, precocemente velho pelo entre-choque 
de forças da minha imaginação desencontrada, 
desproporeionada e ..monstruosa, lembro-me — 
com que saudade! com que frenesi! — do ene-
briamento que essa mulher deu aos meus senti
dos, com o seu perfume violentamente sexual, 
acre e estonteante, espécie de requeime das es
peciarias das. índias... Ergueu-se e foi lenta
mente pelo corredor fora; e eu segui com o 
olhar a sua'nuca tentadora com tonalidades-
de bronze novo. 

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. 
Que differenç.a!- Era quasi uma velha encârqui-
lhada, cheia de pelancas e fatuidàde... 

Quando a perdi de vista, puz-me a reparar 
na sala, com umas oleogravtiras sentimentaes e 
uns bibelots de pacotilha. Demorei-me assim uma 
meia hora; por fim,.o homem veiu. Entre
guei-lhe a carta. Leu-a n'um instante, tendo na 
testa uma ruga de aborrecimento; depois per
guntou-me : 

— E o senhor?. 
— Sim senhor. 
— V- (mudou logo de tratamento) sabe per

feitamente corno as cousas vão: o paiz está em 
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crise, em apuros financeiros, estão extinguini 
repartições, cortando despezas; é difficil arra 
jar qualquer cousa; entretanto... 

— Mas dr. eu não queria grande cousa? 
Cem mil reis por mez me bastavam... Todi 
por ahi arranjam e eu . . . 

— Sim . . . Sim... Mas teem grandes recou 
mendações, poderosos padrinhos — eu, o que vi 
lho? Nada! Ainda agora o Ministro do Interic 
não nomeou o-meu candidato para juiz do jury., 

— Se V. Ex.a quizesse... 
— V. porque não faz um concurso? 
— Não posso, não os ha annunciados e e 

-preciso qualquer cousa j á . . . 
E assim fomos conversando: elle falsament 

paternal e eu, á medida que o dialogo se pro 
longava, caloroso e eloqüente. Houve occasiã 
que elle exprobou essa nossa mania de empregO) 
e doutorado, citando os inglezes e os america 
nos.— Todo o mundo quer ser doutor... Core 
indignado e respondi com alguma lógica, qui 
me era impossível romper com ella; se osfortei 
os aparentados, os relacionados para ella appel 
lavam, como havia eu, mesquinho, semi-acceito 
de fazer excepção? Eecommendou-me que o pro 
curasse no escriptorio, que havia de vêr.\. 

Se bem que me tivesse acolhido com polidez 
senti que o coronel nada decidia no animo de 
deputado. Julguei que mais do que pela carta c 
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seu acolhimento fora ditado por uma frouxidão 
de caracter, por certa preguiça de vontade e 
desejo de mentir a si mesmo. A sua physiono-
mia empastada, o seu olhar morto e a sua econo
mia de movimentos dera'm-me essa impressão. 
Demais aquella ruga na. testa quando deu com-
migo . . . 

No bonde, comprei um jornal. O vehiculo ia-se 
enchendo: meninas da Escola normal, cheias de 
livros, de lápis e reguas; funccionarios de rou
pas surradas: pequenos militares com uniformes 
desbotados... 

Conversavam; discutiam os casos políticos e 
os de policia, emquanto eu lia. N'um dado mo
mento, na segunda pagina, dei com esta noticia: 
"Parte hoje pa raS . Paulo, onde vae estudar 
a cultura do café, o dr. H. de Castro Pedreira, 
deputado federal. S. Ex.a demorar-se-ha... 

Patife! Patife! A minha indignação veio en
contrar os palestradores no máximo de enthu-
siasmo. O meu ódio, brotando n'aquelle meio de -
satisfação, ganhou mais força. Num relâmpa
go, passaram-me pelos olhos todas as misérias 
que me esperavam, a minha irremediável der
rota, a minha queda aos poucos,—até onde? até 
onde? E ficava assombrado que aquella gente 
não notasse o meu desespero, • não sentisse a 
minha angustia... Imbecis! pensei eu. Idiotas 
que vão pela vida sem examinar, vivendo quasi 
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por obrigação, acorrentados ás suas misérias 
como galerianos á calceta! Gente miserável que 
dá sancção aos deputados, que os respeita e 
prestigia! Porque não lhes'examinam as acções, 
o que fazem e para que servem! Se o fizessem... 
Ah! se o fizessem! Que surpreza! Eiem-se, em-
quanto do suor, da resignação de vocês, das pri
vações de todos tiram ocios de nababo e uma vida* 
de sultão... Veiu-me um assomo de ódio, de rai
va má, assassina e destruidora; um baixo desejo 
de matar, de matar muita gente, para ter assim 
o critério da minha existência de facto. Depois 
d'essa violenta sensação na minha natureza, 
invadiu-me uma grande covardia e um pavor 
sem nome: fiquei amedrontado em. face das 
cordas, das roldanas, dos contrapezos da so
ciedade; senti-os por toda a parte, graduando 
os meus actos, annullando os meus esforços; 
senti-os insuperáveis e destinados a esmagar-
me, e reduzir-me ao minimo, a achatar-me 
completamente... Continuei a leitura. As le
tras dançavam sob meus. olhos, a comprehen-
são faltava-me... Saltara dos meus desejos 
heróicos para imaginar expedientes cora que . 
me sahisse da miséria em perspectiva. Acceita-
ria qualquer cousa, qualquer emprego... Eecor-
dei-me das minhas leituras, d'aquelle "Poder 
da Vontade., das suas biographias heróicas: 
Palíssy, Watl, Franklin... Sorri satisfeito, or-
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gulhoso; havia de fazer como elles. De novo, 
voltei á leitura do jornal. Ao fim de uma co-
lumna, lá estava um nome conhecido. Sr. Ma
noel Lage da Silva, capitalista e industrial... 
Que acontecera?. Eecebera a benção papal até 
a 15.a geração. A noticia vinha cheia de gabos 
á sua actividade e á sua honestidade... 

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um 
grande safanão, atirando-me o jornal ao collo, 
e não se desculpou. Esse incidente fez-me vol
tar de novo aos meus pensamentos amargos, 
ao ódio já sopitado, ao sentimento de oppres-
são da sociedade inteira... Até hoje não me 
esqueci d'esse episódio insignificante que veiu 
reaccender na minha alma o desejo feroz de 
reivindicação. Senti-me humilhado, esmagado, 
enfraquecido por uma vida de estudo, a servir 
de joguete, de irrisão a esses poderosos todos 
por ahi. Hoje que sou um tanto lettrado sei 
que Stendhal dissera que são esses momentos 
que fazem os Eobespierres. O nome não me 
veiu á memória, mas foi isso que eu desejei 
chegar a ser um dia. 

Escrevendo estas linhas, com que saudade 
me não recordo d'esse heróico anceio dos meus 
dezoito annos esmagados e pizados! Hoje!.. . 
É noite. Descanço a penna. No interior da casa, 
minha mulher acalenta meu filho mais moço. 
A sua cantiga chegá-me aos «ouvidos cheia de 
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um grande accento de resignação. Sahiu, vou 
á varanda. A lua, no crescente, banha-me com 
meiguice, a mim e a minha humilde casa ro
ceira. Por momentos deixo-me ficar sem pensa
mentos, envolto na fria luz da lua, e embalado 
pela ingênua cantilena de minha mulher. Cor
rem alguns instantes; ella cessa de cantar e o 
brilho do luar é empanado por uma nuvem pas
sageira. Volto ás minhas reminiscencias: vejo 
o bonde, a gente que o enchia, os soffrimentos 
que me agitavam, a rua agitada... 

Os meus desejos de vingança fazem-me 
agora sorrir e não sei porque, do fundo da mi
nha memória, com essas recordações todas, 
chega-me também à imagem de uma pesada 
carroça, com um grande lagedo suspenso por 
fortes correntes de ferro, vagarosamente arras
tada pelos parallepipedos por uma junta de bois 
enormes, que o carreteiro fazia andar com gri
tos e ferroadas desapiedadas... 



V 

—A sua intimação era para as 11 horas. 
.— Não me foi possível vir a essa hora. Só 

a r ecehi ás duas . . . Estive fora . . . 
— Entretanto, segundo disseram no hotel, o 

Sr. costuma almoçar lá, e sahe pouco antes das 
11, não é? 

— E verdade; mas, excepcionalmente, hoje, 
sahi muito cedo, almocei com um amigo e . . . 

— Bem. Sente-se e espere o Delegado... 
Fallava a verdade. Era de íaçtq meu habito 

sahir do hotel pouco antes das l i , para ir ron
dar as proximidades da Câmara. Nesse dia, po
rém, aquella súbita inspiração de ir procurar 
de madrugada o deputado, tinha-me feito que
brar o habito. Accresce que ao voltar, vim a 
encontrar o dr. Michaelowsky. Estivemos ins-



o . RECORDAÇÕES 

tantes conversando e elle convidou-me para 
almoçar. Não era a primeira vez que o fazia; 
o meu orgulho obrigava-me sempre a recusar. 
D'essa feita accedi. Estava deprimido, desalen
tado; a minha vontade era frouxa; os meus 
sentimentos tinham-se enfraquecido durante 
aquella longa viagem- de bonde a pensar na 
vida, a curtir ódios, a architectar vinganças e 
a farejar a miséria próxima. Fui desejoso de 
encontrar uma afeição, uma sympathia, n'aquelle 
estrangeiro, um aventureiro, um ente cujos pre
cedentes não conhecia, cuja lhaneza de trato, 
communicabilidade especial e generosidade, po
rém, me attrahiam e solicitavam fortemente. 
Foi almoço de camaradas, rico de confidencias, 
trocamos idéias, contou-me um pouco de sua 
vida e "eu contei-lhe a minha. Era da Rouma-
nia. Seu pae era um emigrado russo; sua mãe, 
grega. Estudara no Cairo, correra a Europa, 
a Ásia e America. Tinha 45 annos e sentia-se 
absolutamente sem pátria, livre de todas as ty-
rannias moraes e psycologicas que essa noção 
contem em si. Era capaz de aprender todas as 
linguas, escrevel-as, fallal-as, em três ou qua
tro mezes. Em cada paiz demorava-se pouco, 
cinco ou seis annos; procurava os jornaes, de
fendia esta ou aquella questão, ganhava di
nheiro e vivia. Contava-me isso bebendo e á 
proporção que bebia vinhos francezes os seus 
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olhos de conta.e azues com reflexos metallicos 
ficavam mais brilhantes e mais penetrantes. 
Fallou-me em poetas, em philosophos; traçou, 
a grandes golpes o destino da humanidade, pro
vocou-me grandes e consoladoras visões patrió
ticas, e. só vim a deixal-o saudoso pelas duas 
horas, quando me dirigi ao hotel. Alli recebi 
a intimação do delegado e corri á delegacia 
obedientemente, depois d'esse delicioso almoço 
que quasi me fez esquecer os dolorosos mo
mentos da manhã. 

Troquei as necessárias explicações com o 
inspeetor de dia. O seu auctoritarismo não me 
amedrontou. A sua pessoa era sem força, com
balida, desanimada, muito pallido, com uns lin
dos cabellos negros e uma miséria physica de 
penalisar. Transpirava desgosto, resignação e 
um pouco de bondade no seu olhar semi-aberto 
e nos seus lábios frouxos. 

Obedecendo á sua ordem, sentei-me entre 
outras pessoas de cujas physionomias não fiz 
grande reparo. Puz-me a olhar pela -janella 
aberta uma nesga do céo. As nuvens pardacen-
tas que, pelo caminho, eu vira subirem por, 
detraz da cortina de montanhas, só deixavam 
agora vêr, do céo, um rasgão irregular. 

Até então, eu não sabia ao certo o que viera 
fazer aquella delegacia. O copeiro que me trans-
mittira a ordem da autoridade* fallou-•mé,, por 



86 RECORDAÇÕES 

alto n'um roubo que houvera no hotel pela noite 
ultima. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca 
de seis contos em dinheiro, afora objectos de 
valor. 

— Que vou fazer lá? indaguei do copeiro. 
— Depor, naturalmente. 
Sentado na estação policial é que me lem

brei que elle sublinhara a resposta com ura 
piscar de olhos cheio de canalhice... Seria 
possivel? Qual! Eu era estudante, rapaz pre
miado . . . Qual! Nem por sombras!... 

A delegacia continuava silenciosa e as pes
soas sentadas pelas cadeiras não ousavam entre-
olhar-se. Não havia duas horas que eu no res-
taurant, me puzera a imaginar grandes cousas. 
Michaelowsky incitara-me a trabalhar pela gran
deza do Brazil; fez-me notar que era preciso 
diffundir na consciência collectiva um ideal de 
força, de vigor, de violência mesmo, destinado 
a corigir a doçura nativa de todos nós. Pela 
primeira vez de lábios humanos, ouvi dizer mal 
da piedade e da caridade: sentimentos anti-so-
ciaes, enfraquecedores dos individuos e das na
ções . . . Virtudes dos fracos e dos cobardes — 
resumia elle — Houve um grande estupor em 
mim; eu tinha do meu natural um grande res
peito por essas virtudes e a minha educação 
isolada, comprimida, orphã de affectos, só fizera 
estimular e augmentar esse meu respeito. Não 
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sei como • a conversa foi variar para belleza. 
Elle riu-se do nosso critério habitual d'ella, da 
insignificancia do critério dos nossos litteratos. 
Gente, disse-me elle, que vive perturbada, dese-
josa de realizar ideaes de povos mortos, ideaes 
que já se esgotaram; prisioneira da archeologia, 
e muito certa de que a verdade está ahi, como 
se houvesse' uma belleza absoluta,, existindo fora 
de nós e independente de nós? Pôr ahi elle fez 
uma formidável charge aos nossos intellectuaes., 
Eu sinto não poder reproduzil-a aqui. Estávamos 
em meio do almoço e o vinho dava azas ás suas 
palavras e tornara mais lúcido o meu espirito. 
Beferindo-se ao Lage, chamou-o de águia, ho
mem de presa, super-homem e por mais que eu 
quízesse tirar informações sobre o padeiro, elle 
se limitou sempre a ditos sybillinos que mais 
me augmentaram as velhas suspeitas. 

O meu conhecimento com o dr. Michae
lowsky, se bem que recente, vinha sendo man
tido e fortalecido com freqüentes encontros na 
rua do Ouvidor. O meu. provincianismo e aca-
nhamento davam-se perfeitamente no tumulto, 
que a anima. N'ella, eu combinava as minhas 
necessidades de sociabilidade com o meu tem
peramento delicado e desconfiado, ao qual uma 
sociabilidade mais perfeita expunha a offensas 
e a indelicadezas dolorosas. Depois, olhava, 
olhava a fartar: homens, moços e velhos, mu-
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lheres, senhoras... Quando acontecia encontrar 
o jornalista internacional, trocávamos cumpri
mentos com os chapéos, polidamente, attencio-
samente. O gênio communicativo do russo e o 
habito de viajante de adquirir rapidamente re
lações e camaradas, foram vencendo aos poucos 
a minha reserva e a desconfiança. Convite como 
este, já me fora feito varias vezes ê eu sempre 
recusara com delicadeza e dignidade. Entrando 
no hotel, logo ao sentar-me, tive Ímpetos de 
confessar os meus desgostos ao jornalista; o 
meu orgulho irracional fez-me calar... 

Por esse tempo, passos fortes na escada 
vieram perturbar os meus pensamentos. Todos 
nos viramos para a porta de entrada. Pela sala 
a dentro entrou aquelle senhor de cartola e 
calças brancas que me disseram Senador n'um 
bonde de barcas. Tirou a cartola com repu
gnância, emquanto o inspector levantava-se res
peitosamente. 

—V. Ex.a?! 
— Bôa tarde. O Barros não está? 
—Não, senhor. Sahiu e só voltará para a 

audiência das 6 horas. 
— Que diabo! fez aborrecido o Senador. 
— Se V. Ex.a quer alguma cousa urgente, 

pôde procural-o agora no Paschoal... Elle 
disse-me que ia para lá . . . 

O alto dignatario da nação fez menção de 
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retirar-se e o inspector já se tinha sentado, 
quando subitamente o Senador se voltou di
zendo : 

— Era cousa urgente... V. bem me podia 
informar se . . . 

Olhou ao redor cautelosamente e depois con
tinuou a fallar'naturalmente: 

— V. bem me podia dizer se o Nove- dedos 
está preso aqui? 

— Aqui, não, senhor Senador. Até agora, só 
temos no xadrez um ébrio . . . 

— Mas . . . disseram-me que tinha feito um 
roubo . . . Esse rapaz é um doido! 

— Onde foi, Ex.*? 
— No Largo de S. Francisco. 
— Ahn! Não é aqui comnosco; é com a í).8-
— Obrigado. 
Apertou a mão do rapaz cheio de agradeci

mentos e sahiu murmurando de modo que fosse 
ouvido por todos nós: aquelle doido só me leva 
a. incommodar! 

A sala da delegacia, voltou novamente ao 
seu silencio primitivo. Um soldado veiu apre-
séntar-se, trocando' rápidas palavras Com o ins
pector. Um'relógio próximo bateu quatro horas. 
Dos compartimentos do fundo, chegou um per
sonagem ventrudo, meão de altura, de pernas 
curtas, furta-côr, tendo atravessado no peito 
um grilhão de ouro, d'onde pendia uma im-
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mensa medalha cravejada de brilhantes. Diri
giu-se ao inspector: 

— Raposo, vou sahir: ha alguma cousa? 
— Nada, Capitão Viveiros. 
—É o caso do-Jenikalé? Já appareceu o tal 

mulatinho? 
Não tenho pejo em confessar hoje que quan

do me ouvi tratado assim, as lagrimas me vie
ram aos olhos. Eu sahira do còllegio, vivera 
sempre n'um ambiente artificial de conside
ração, de respeito, de attenções commigò; a 
minha sensibilidade, portanto, estava cultivada 
e tinha uma delicadeza extrema que se juntava 
ao meu orgulho de intelligente e estudioso, 
para me dar não sei que exaltada representa
ção de mim mesmo, espécie de homem diffe-
rente do que era na realidade, ente superior e 
digno a quem um epitheto d'áquelles feria como 
uma bofetada. Hoje, agora, depois não sei de 
•quantos pontapés d'estes e outros mais brutaes, 
sou outro, insensível e cynico, mais forte tal
vez; aos meus olhos, porém, muito diminuído 
de mim próprio, do meu primitivo ideal, cahido 
dos meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, 
mutilado e lodoso. Não sei a que me compare, 
não sei mesmo, se poderia ter sido inteiriço até 
ao fim da vida; mas choro agora, choro hoje 
quando me lembro que uma palavra despresivel 
d'essas não me torna a fazer chorar. Entretanto, 
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isso tudo é uma questão de semântica: amanhã, 
dentro de um século, não terá mais significação 
injuriosa. Essa reflexão, porém, não me confor
tava n'aquelle tempo, porque sentia na baixeza 
J o tratamento, todo o desconhecimento das mi
nhas qualidades, o julgamento anterior da mi
nha personalidade que não queriam ouvir, sen
tir e examinar. O que mais me feriu, foi que 
elle partisse de um funccionario,. de um repre
sentante do governo, da administração que de
via ter tão perfeitamente, como eu a consciência 
jurídica dos meus direitos ao Brazil e como tal 
merecia d'elle um tratamento respeitoso. 

As lagrimas seccaram-se-me nos olhos, an
tes que o inspector me apresentasse ao escrivão 
Viveiros. Olhou-me elle algum tempo, exami
nou-me com olhar de entendido. Creio que son
dava as minhas algibeiras detidamente, antes 
de me fazer esta pergunta: 

— O Sr. é o moço do hotel Jenikalé? 
— Sou um d'elles. 
— Qual ó a sua profissão? 
— Estudante.. „, 
Houve algum espanto na sua physionomia 

deslavada. Conteve-se e continuou-me a per
guntar : 

— Tem documentos? 
—Alguns. 
— Ah! Pode-se justificar perfeitamente. 
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•—Como? 
_ Com testemunhas e documentos. 

Se não conheço ninguém aqui no Eio . . . 
— Eu lhe arranjo. 
— Acceito e obrigado. 
— Mas custa-lhe 30^000. 
— Não posso pagar, Capitão. Não tenho di

nheiro. 
— E o seu correspondente? 
— Não tenho. 
—Então meu caro . . .• 
Encolheu os hombros, afastou-se cheio de 

indifferença, sem olhar qualquer dos circums-
tantes. O inspector continuou a escrever o seu 
interminável livro. De onde em onde, muito po
licialmente, passeava o olhar dissimuladamente; 
sobre cada um de nós. Nuvens plúmbeas já de 
todo tinham coberto a nesga de céo vista pela 
janella. Havia como que fuligem na atmosphera 
e a luz do sol tórnara-se de um amarello parda-
cento e fúnebre. A, temperatura continuava ele
vada e o ar abafado da sala ineommodava-me. 
A resonancia especial das ruas subia até nós 
cada vez mais nitidamente. O bimbalho das 
campainhas era mais agudo, o rolar dos vehi-
culos mais rodado e mais dissonante, o ranger 
das ferragens dos bondes, os estalos dos chico
tes e os apitos caprichosos dos cocheiros. Da 
delegacia, por entre essa bulha, percebemos que 
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um vpzeiro se approximava. 0 inspector levan
tou a perna e esperou. Um grande magote de 
povo invadia a sala. Os soldados correram e 
contiveram a multidão. Na frente, vinham duas 
Igulheres do povo, desgrenhadas, rotas, que 
dois soldados, com esforço, mantinham separa
das. Um d'elles, sem largar a mulher, explicou 
ao inspector. 

— Estavam brigando e pelo caminho ainda 
se atracaram; nós... 

E logo ambas as duas se quizeram justificar, 
fallando ao mesmo tempo. O inspector repre-
hendeu-as severamente. O soldado expoz. Mora
vam em uma estalagem próxima, eram lavadei-
ras, uma era casada e outra tinha seu homem. 

— Porque foi? perguntou o policial. 
De novo quizeram narrar ao mesmo tempo 

o motivo de tão apaixonado pugilato. 
— Assim não pode ser, fez o inspector. Ou 

uma ou outra... Vá, falle a Senhora, acabou 
designando uma d'ellas. 

—V. S. sabe: sou pobre... Tenho uma gal-
linha... Mais de uma; mas foi a pedrez. E não 
é de hoje, ha muito tempo, sim senhor. A gente 
não pôde, é verdade; mas que se ha-de fazerl 
Um bichinho é sempre bom, seu inspector: dá 
alegria e ajuda a gente.. . É por isso que a 
comadre... 
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— Diga a Senhora afinal porque foi... Vá! 
intimou o inspector. 

Eu já digo, sim senhor. Ha muito temp<* 
que a minha gallinha punha e eu nada de ver 
os ovos. Procurava d'aqui, procurava d'alli, 
nada de achar... Hoje eu tinha sahido para 
levar o jantar do Manduca e quando voltei vi 
que a gallinha vinha sahindo de casa* d'essa> 
mulher com a cara de quem já poz... Ah! seu 
inspector! deu-me uma gana, uma cousa que eu 
mesmo não sei... Xinguei, fez ella por fim; e 
foi por isso... 

Acabou a narração muito humilde com uma 
modulação de choro na voz. 

— E a Senhora que diz a isso? perguntou a 
auctoridade á outra. . . . 

— Não foi assim, não senhor... Essa mulher̂  
sempre imbicava comigo... — Não sei porque,, 
sempre andava com resinga... — Um dia era 
isso, outro dia era aqüillo... Se o vento punha 
a sua roupa no chão, era eu; se... 

— Mas afinal a gallinha sahiu ou .não sahiu. 
de sua casa? 

—Sahiu, sim senhor; mas foi por acaso... 
— Por acaso, o que! sua ladra, sua p. . . 
— Que é isso! exclamou severamente o ins

pector. Isto aqui ó estalagem? Metto-a no xa
drez! Está ouvindo? 

A mulher descahiu logo a cabeça, que tinha-
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erguido de um só movimento cheio de arrogân
cia e com voz entrecortada pelo choro, descul
pou-se : 

— Me perdoe, seu inspector! Á gente é po
bre . . . ~Foi a patroa que me deu o bichinho... 
A gente pensa: vamos ter uma gemada, uma 
fritada, um doce, uma cousa ou outra.. . Com
pra-se milho e se espera... e sé espera... No 
fim a gente vem a saber que os outros é que 
comem os ovos . . . Ah! Meu Deus!. . . É duro t 

f r 

E duro! E a ruina da gente . . . 
A rapariga fallava desigualmente: ora, alon

gava as syllabas, ora fazia desapparecer outras; 
mas sempre premidas das palavras, com um 
forte accento de paixão, superposto ao choro. As 
palavras sahiam-lhes animadas, cheias de uma 
grande dôr, bem distante da pueril querella que 
as provocara. Vinham das profundezas do seu 
ser, das longínquas partes que guardam uma 
inconsciente memória do passado, para manifes
tarem o desespero d'aquella vida, os soffrimen-
tos millenares que a natureza lhe fazia soffrer 
e os homens conseguiram, augmentar. Sen
ti-me communicado de sua immensa emoção;, 
ella penetrava-me tão fundo que despertava 
nas minhas cellulas já esquecidas a memória 
enfraquecida d'esses soffrimentos contínuos que 
me pareciam eternos; e achando-os por debaixo 
das noções livrescas, por debaixo da palavra 



$6. RECORDAÇÕES 

articulada, no fundo da rainha organisaçào, es
pantei-me, aterrei-me, tive desesperos e crys-
tallisei uma angustia que me andava esparsa. 

O inspector procurou acalmal-a; a outra, 
muito popularmente, poz-se a chorar explicando 
que não furtara os ovos, que não os comera, 
mas que guardara unicamente o primeiro te
mendo que fosso mandinga, coisa feita, e que, 
depois, com a continuação, não os restituira 
com vergonha, mas que o faria logo que che
gasse a casa. Acalmadas e reprehendidas, fo-
ram-se e a delegacia em breve regressou á sua 
athmosphera ennerv.ante. A ella e ao meu abalo 
moral, juntavam-se a tonalidade amarellàça da 
tarde e o ambiente de forja para me dar um 
mal estar nunria sentido. Esperava o delegado, 
procurando devanear, sonhar, analysar-me, mas 
era em vão: a intelligencia não me obedecia. 
Havia em mim um grande vasio mental, e a 
imagem que me vinha aos olhos era a da pobre 
mulher a imprecar, sem nenhuma grandeza, 
contra o destino implacável dentro d'aquella 
feia é triste sala. De repente a treva fez-se 
mais espessa. Na sala da delegacia accenderam 
as luzes, ao tempo que um relâmpago veiu illu-
minal-a instantaneamente. Ouviu-se um estalido 
agudo, um ronco de trovão e, estremecendo, 
sentimos nós todos que um raio cahira nas pro- • 
ximidades. A chuva começou a cahir fracamente, 
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sem a violência que o rigor do céu ameaçava, 
quando a poderosa auctoridade entrou. Passa
va das 6 horas; a oppressão da athmosphera 
diminuirá muito e o.calor abrandara razoavel
mente. 

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui le
vado á sua presença. Ao lado, em uma meza 
mais baixa, lá estava o Capitão Viveiros, muito, 
solemne, com a penua atraz da orelha, o seu 
olhar cúpido e a sua papada farta. O delegado 
pareceu-me um medíocre bacharel, uma vulga
ridade com desejos de chegar a altas posições; 
no entanto, havia na sua physionomia uma as
sustadora irradiação de poder e de força. Tal
vez se sentisse tão ungido da graça especial 
de mandar, que na rua, ao ver tanta gente mo
ver-se livremente, havia de considerar que o 
fazia porque elle deixava. Interrogou-me de 
máu humor, impaciente, distraindo, ás - sacudi-
dellas. Eepizava uma mesma pergunta; repetia 
ás minhas respostas. A sua impaciência leva
va-o a perder tempo. Não. dava grande atten-
ção ao interrogatório; olhava com insistência 
a rua, os bondes que passavam com cortinas 
arriadas. Num dado momento, como querendo 
levar a cousa ao cabo, perguntou pela terceira 
vez: 

— Qual é a sua profissão ? 
— Estudante. 
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— Estudante?! 
— Sim, senhor, estudante, repeti com fir

meza. 
— Qual estudante, qual nada! 
A sua surpreza deixara-me attonito. Que 

havia n'isso de extraordinário, de impossível? 
Se havia tanta gente que o era, porque não 
o podia ser eu? D'onde lhe vinha a admiração 
duvidosa? Quiz-lhe dar uma resposta mas as 
interrogações a mim mesmo me enleiavam. Elle 
por sua vez, tomou o meu embaraço como prova 
de que mentia. 

Com ar escarninho perguntou: 
— Então V. é estudante? 
D'essa vez tinha-o comprehendido, cheio de 

ódio, cheio de um santo ódio que nunca mais 
vi chegar em mim. Era mais uma variante! 
d'aquellas poucas humilhações que eu já sof-
frera; era o sentimento geral da minha infe
rioridade, decretada à priori, que eu adivinhei' 
na sua pergunta. E affirmei então com a voz 
transtornada: 

—Sou, sim, senhor! 
— Pois então diga-me de quem é este verso: 

— estava mudo e só na rocha de granito? 
—Não sei, não senhor; não leio versos ha

bitualmente . . . 
—Mas um estudante sempre os conhece, fez 

elle com falsa bonhomia. É de admirar que o 
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Sr. não conheça... Sabe de quem é este outro: 
— ê o triumpho immortal da carne e da belleza? 

— Não sei absolutamente, e é inútil per-
guntar-m'o, pois nunca li poetas. 

— Mas o senhor, um estudante, não saber 
de quem são estes versos! Admira! 

— Que tem uma cousa com outra, seu dou
tor? fiz eu sem poder reprimir um sorriso. 

— Está rindo-se, seu malcreado! fez elle mu
dando repentinamente de tom. Muita cousa! E 
que V. não é estudante nem nada; não passa 
de um malandro muito grande! 

—Perdão! O Sr. não me pôde insultar.. . 
— Qual o que! continuou o Delegado no 

auge da cólera. Não ha patife, tratante, malan
dro por ahi, que não se diga estudante... 

Eu começava a exaltar-me também, a sen
tir-me offendido injustamente, aggredido sem 
causa*e sem motivo; contive-me, no entanto. 

— Mas eu sou, asseguro-lhe . . . 
— Qual o que! Pensa que me embrulha... 

V. o que é, é um gatuno, sabe ? 
Por ahi, houve em mim o que um auctor 

russo chamou a convulsão da personalidade. 
Todo eu me agitei, todo eu me indignei. Senti 
n'um segundo todas as injustiças que vinha 
soffrendo: revoltei-me contra todos os soffri-
mentos que vinha supportando. Injustiças, sof-
frimentos, humilhações, misérias, juntaram-se 
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dentro de mim, subiram á tona da -rainha con
sciência, passaram pelos meus olhos e então 
expectorei sacudindo as syllabas: 

— Imbecil! 
— Que diz? perguntou elle com auctoridade. 
— Que V. é um imbecil, ouviu? Não me disse 

mais nada; não se lembrou mesmo de determi
nar que o escrivão lavrasse auto de flagrante. 
Ergueu-se cheio de fúria, esperei-o prompto 
para jogar os sopapos; mas o terrivel delegado 
ia unicamente á porta para ordenar que me 
mettessem no xadrez. 

Fui para o xadrez convenientemente escol
tado. Pelo caminho, tudo aquillo me pareceu 
um pesadelo. Custava-me a crer que, no inter-
vallo de horas, eu podesse ter os enthusiasmos 
patrióticos do almoço e fosse detido como um 
reles vagabundo n'um xadrez degradante. En
trei aos empurrões; desnecessário aliás, porque 
não oppuz a menor resistência. As lagrimas cor
reram-me e eu pensei commigo: A pátria! 
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VI 

Acordei hoje cheio de um mal estar que 
não sei d'onde me vêm. Nada occorreu que o 
determinasse. Hontém, vivi um dia igual a todos. 
Não tive nem mesmo uma questão com o colle-
ctor. Porque não estou satisfeito ? Não sei. E 
quem o poderá saber! Ha em nós tanta cousa 
mysteriosa, tantos sentimentos cujas origens nos 
escapam, que me esforço em vão por explicar-
este meu actual estado d'alma. De uns tempos 
a esta parte, acontece-me isso ameudadas vezes. 
Tudo vae correndo normalmente.; os dias eom o 
mesmo enfado de sempre, e as noites serenas e 
plácidas; entretanto, esta ou aquella manhã, 
ergo-me e olho pela janella aberta o rio que 
deslisa lá em baixo, ensombrado de melancholia, 
cheio.de lassidão, com maus desejos passando-me 

http://cheio.de
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pela cabeça. Penso —não sei porque —que é 
este meu livro que me está fazendo mal;.. E 
quem sabe se excitar recordações de sofrimen
tos, avivar as imagens de que nasceram não é 
fazer com que obscura e confusamente, me ve
nham as sensações dolorosas já semi-mortas? 
Talvez mesmo seja angustia de escriptor, por
que vivo cheio de duvidas, e hesito de dia para 
dia em continuar a escrevel-o. Não é o seu va
lor litterario que me preoccupa; é a sua utili
dade para o fim que almejo. 

Quem sabe se elle me não vae sahindo um 
puro falatorio?! Eu não sou litterato, detesto 
com toda a paixão essa espécie de animal. 0 
que observei helles, no tempo em que estive 
na redacção do "O Globo„, foi o bastante para 
não os amar, nem os imitar. São em geral de 
uma lastimável limitação de idéias, cheios de 
formulas, de receitas, só capazes de colher fa-
ctos detalhados e impotentes para generalisar, 
-curvados aos fortes e ás idéias vencedoras, e 
antigas, adstrictos a um infantil fetichismo do 
estylo e guiados por conceitos e um pueril e 
errôneo critério de belleza. Se me esforço por 
fazel-o litterario é para que elle possa ser lido, 
pois quero fallar das minhas dores e dos meus 
soffrimentos ao espirito- geral e no seu inte
resse, com a linguagem accessivel a elle. É esse 
o meu propósito, o meu único propósito. Não 
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nego que para isso tenha procurado modelos e 
normas. Procurei-os, confesso;-e, agora mesmo, 
ao alcance das mãos, tenho os auctores que 
mais amo. Estão alli "O Crime e o Castigo,, de 
Dostoiewsky, um volume dos Contos de Vol-
taire, "A Guerra e a Paz,, de Tolstoi, o "Le 
Eouge et le Noir,, de Stendhal, a "Cousine 
Bette„ de Balzac, a "Education Sentimentale. 
de Flaubert, o "Ante-Christ,, de Eenan, o Eça; 
na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, 
o Bouglé, o Eibot e outros auctores de littera-
•tura propriamente, ou não. Confesso que os leio, 
que os estudo, que procuro descobrir nos gran
des romancistas o segredo de fazer. Mas, não é 
a ambição litteraria que me move ao procurar 
esse dom mysterioso para animar e fazer viver 
estas pallidas "Becordações.. Com ellas, queria 
modificar a opinião dos meus concidadãos, obri-
gal-os a pensar de outro modo, á não se enche
rem de hostilidade e má vontade quando encon
trarem na vida um rapaz como eu e com os 
desejos que eu tinha ha dez annos passados. 
Tento mostrar que são legitimos e, se não me
recedores de apoio, pelo menos dignos de indif-
ferença. 

Entretanto, quantas dores, quantas angus
tias! Vivo aqui só, isto é, sem relações intelle-
ctuaes de qualquer ordem. Cercanwne dois ou 
três bacharéis idiotas e um medico mezinhèiro, 
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replectos de orgulho de suas cartas que .sabe 
Deus como 'tiraram. Claudicam na orthographia, 
e um mesmo, o Juiz municipal, acaba de publi
car um artigo no "Diário de Cachamby. sobre 
a "Sociedade actual em face da Sciencia,,, onde 
falia em raios hertzianos. Entretanto, se eu ama
nhã lhes fosse faliar n'este livro —que espanto! 
que sarcasmos! que critica desaniraadora não 
fariam. Depois que se foi o Dr. Graciliano, 
excepcionalmente simples e esquecido de sua 
carta apergaminhada, nada digo das minhas lei
turas, não fallo das minhas lucubrações intelle* 
ctuaes a ninguém, e minha mulher, quando me 
demoro escrevendo pela noite fora, grita-me do 
quarto: 

— Vem dormir, Isaias { Deixa esse Eelatoria 
p'ra amanhã! 

De forma que não tenho por onde aferir se 
as minhas '"Becordações. preenchem o fim a 
que as destino; se a minha inhabilidade littera-
ria está prejudicando completamente o seu pen
samento. Que tortura! E não é só isso: enver
gonho-me por esta ou aquella passagem em que 
me acho, em que me dispo em frente de desco
nhecidos, como uma mulher publica... Soffro 
assim de tantos modos, por causa d'esta obra, 
que julgo que esse nial estar, com que ás vezes 
acordo, vem d'ella, unicamente d'ella. Quero 
abandonal-a; mas não posso absolutamente. De 
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manhã, ao almoço, na collectoria, na botica, 
r 

jantando, banhando-me, só penso n'ella. A noite, 
quando todos em casa se vão recolhendo, insen-
sivelmente approximo-me da meza e escrevo 
furiosamente. Estou no _ sexto capitulo e ainda 
não m; preoccupei em fazel-a publica, annun-
ciar e arranjar um bom recebimento dos de
tentores da opinião nacional. Que ella tenha a 
sorte que merecer, mas que possa também, ama
nhã ou d'aqui a séculos, despertar üm escri-
ptor mais hábil que a refaça e que diga o que 
não pude nem soube dizer. 

É esta passagem do xadrez que me faz vir 
estes pensamentos amargos. Imagino como um 
escriptor hábil não saberia dizer o que eu senti 
lá dentro. Eu que soffri e pensei não o sei nar
rar. Já por duas vezes, tentei escrever; mas 
relendo a pagina, achei-a incolôr, commum, e, 
sobretudo, pouco expressiva do que,eu de facto 
tinha sentido. Estive no xadrez mais de três 
horas, depois fui de novo á presença do dele
gado. Encontrei-o oútró homem, mais brando e 
disposto á sympathia, tratando-me por menino e 
meu filho. 

—V.; menino, precisa deixar esse gênio. 
Olhe que a vida não se leva assim... V. sabe 
o que eu lhe podia fazer? Lavrar um processo 
por-desrespeito á auctoridade... Não faça nunca 
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mais isso, meu filho; hoje foi commigo, que era-
fim... mas amanhã —quem sabe? 

Em começo mantive o mesmo humor aggres-
sivo, respondendo-lhe seccamente ás perguntas 
que fazia sobre os meus precedentes; por fim, 
rendendo-me á sua brandura, desculpei-me, sa-
tisfazendo-as com- respeito, acatando-as com 
toda a doçura de que é capaz o meu natural, 
doce e sensível ao bom tratamento. 

Ha muita bondade no nosso caracter, mas 
também muita arrogância, muito exaggero no 
mandar e um doentio impudor no desobedecer. 
Esses arrependimentos, essas voltas atraz são 
freqüentes e fataes no modo de agir das nossas 
auctoridades. Eu não sei até que ponto me ex
cedi, até onde fui inconveniente; não tendo 
ainda observado essa face do caracter nacional, 
espantei-me com a delicadeza com que me tra
tou a auctoridade, pela segunda vez em que fui 
á sua presença. Julgava-a transformada pela 
intervenção de algum protector desconhecido, 
mas fiquei certo de que não era esse o motivo, 
pois me perguntou logo: 

— V. não tem relações aqui, no Eio, me
nino? 

— Nenhumas. 
Admirou-se muito, extraordinariamente, a 

ponto de repetir de outro modo a pergunta: 
— Mas ninguém? Ninguém? 
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— O meu conhecimento mais intimo é o dr. 
Ivan Gregorovitch Eostoloff — conhece ? 

— Oh! como não? Um jornalista, do "O 
Globo., não é? , 

— Esse mesmo. 
— Porque não me disse logo? Quando se 

está em presença da policia, a nossa obrigação 
é dizer toda a nossa vida, procurar attestados 
de nossa conducta, dizer os amigos, a profissão, 
o^que se faz, o que se não faz . . . 

—Não sabia que era um homem importante, 
por isso.. . 

— Pois não! Um jornalista é sempre um ho
mem importante, respeitado e nós, da policia, 
temol-o sempre em grande conta... Vá-se em
bora, disse-me elle por fim, e procure mudar-se 
d'aquelle hotel quanto antes... Aquillo é muito 
conhecido... Os furtos se repetem e os ladrões 
nunca apparecem... Mude-se quanto antes, é o 
meu conselho. Vá! 

Eu ia sahindo e, antes de transpor a por
ta, o delegado veiu ao meu encontro e recom-
mendou em voz baixa: 

— Não diga nada ao dr. Eostoloff — sabe? 
Elle pode publicar e ambos nós temos que per
der. . . 

Dirigi-me ao hotel indifferente á chuva que 
continuava a cahir. Ia profundamente vexado 
e firmemente decidido a abandonal-o quanto 
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antes. Presentindo que o hoteleiro tinha in
sinuado ao delegado que eu bem podia ser o 
auctor do furto, reflectia sobre uma decisão 
a tomar. O meu primeiro pensamento foi in-
sultal-o, dar-lhe pancada; mas seria recome
çar as humilhações da delegacia... Andando, 
cheguei ao Campo de SanfAnna. Ahi já tinha 
deliberado. Entraria naturalmente e nada diria 
a respeito, esperaria que elle fallasse. Entrei; 
estavam todos na sala de jantar, dei-lhes boas 
noites e troquei com os circumstantes algumas! 
explicações sobre o facto. Nenhum d'elles se 
animou á mais leve insinuação e subi ao meu 
quarto aparentando a raaiór calma. Não con
ciliei logo o somno. Encarei a eventualidade de 
voltar para minha casa familiar. O caminho na 
vida parecia-me fechado completamente, por 
mãos mais fortes que as dos homens. Não eram 
elles que não me queriam deixar passar, era o 
meu sangue covarde, era a.minha doçura, eram 
os defeitos de meu caracter que não sabiam 
abrir um. Eu mesmo amontoava obstáculos á 
minha carreira; não eram elles. . . Não seria 
tolice, pusillanimidade escondida fazer repouzar 
a minha felicidade na presteza com que um de
putado attendia um pedido de emprego? Era 
possível tel-os sempre á mão para os dar ao 
primeiro que apparècesse? As condições de mi
nha felicidade não deviam repouzar senão em 
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mim mesmo — Conclui... Mas não era só isso 
que eu via. O que me fazia combalido, o que me 
desanimava eram.as malhas de desdém, de es-
carneo, de condemnação em que me sentia preso. 

Na viagem, vira-as manifestar-se; no Lage 
da Silva, na Delegacia, na attitude do De
putado, n'uma phrase meio-dita^ n'um olhar, eu 
sentia que a gente que7 me cercava, me tinha 
n'uma conta inferior. Como que sentia que es
tava prohibido de viver e fosse qual fosse o fim. 
da minha vida os esforços haviam de ser titani-
cos. Foi talvez esse adjectivo que me fez deli
berar de outro modo. Passou-me pela memória a 
anecdota mythologica que elle evoca. Eepre-
sentou-se-me a lucta d'aquelles heroes com os 
Deuses, a sua teimosia em escalar o céu, a 
energia que puzeram em tão insensata em-
preza... Vi o quadro com todas as cores e 
com todas as figuras... Abalei-me de emoção; 
achei n'essa attitude uma extranha grandeza, 
não sei que fulgurante belleza que me tornou 
logo interiormente alegre — tanto é verdade di
zer-se que a belleza é uma promessa de feli
cidade! Abandonei a volta covarde para a casa 
materna e decidi-me a luctar, a bater-me para 
chegar — aonde? — não sabia bem; para chegar 
fosse como fosse. Trabalharia — em que? — em 
tudo. E, emquanto considerava a delicadeza 
das minhas mãos. e a fragilidade dos meus mus-
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culos, adonheci placidamente, satisfeito commigo 
e com a minha coragem e firme na resolução de 
procurar no dia seguinte qualquer occupação, 
por mais humilde que ella fosse. A noite pas
sou depressa e quando desci á rua, ainda 
brilhava em frente á Prefeitura um combustor 
de gaz. O ambiente não era de luz nem de 
treva — era uma penumbra algodoada e ne-
voenta com que começam certas manhãs no 
Eio de Janeiro. Os raros transeuntes moviam-sô: 
esbatidos n'aquella ambiencia indecisa. Andei. 
Ao chegar á rua do Ouvidor, a rua dos lentos 
passeios elegantes, havia uma agitação de mer
cado. Cestos de verduras, de peixes, de carnes, 
passavam á cabeça de mulheres e homens; os 
quitandeiros ambulantes corriam por ella acima; 
pequenas carroças de hotéis caros davam-se ao 
luxo de atravessal-a em toda a extensão; e 
pelas soleiras das portas immensas mólles de 
jornaes diários eram subdivididas pelos vende
dores de todos os pontos da cidade. As pole
micas malcriadas de uns contra os outros so
brepunham-se, abraçavam-se fraternalmente ao 
impulso do italiano indifferente: Gazeta! Paiz! 
Jornal do Commercio! 

Os cafés já estavam abertos e ainda illu-
minados. Comprei um jornal e entrei n'um 
d'elles. Por essa hora, teem uma freguezia 
apressada e especial. Noctivagos, vagabundo.; 
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operários, jogadores, empregados em jorpaes — 
gente um tanto heterogênea que vão e se serve 
rapidamente. 

E raro uma mulher; n'esse dia, por acaso, 
havia duas moças, acompanhadas de uma se
nhora e um rapaz. Tomavam chocolate, e vi
nham naturalmente de um baile. 

A velha cochilava e as duas moças tinham os 
olhos pizados, e o rosto macerado pela longa e 
fatigante vigilia. 

Saturadas de notas musicaes, uma d'ellas 
ainda_ balançava a cabeça como se estivesse 
ouvindo um dolente compasso de valsa. Esta
vam desbotadas, com os olhos encovados, e 
pelo rosto, n'este ou haquelle ponto, uma parte 
de pintura resistira e ficara. Viam-se os ossos 
da face e os rostos estavam escaveirados. O 
rapaz, entretanto, continuava a conversar ter-
namente embevecido... Observei-as muito tem
po ainda, considerando como era difficil áquelles 
dois entes achar o fim natural de sua vida. . . 
Quantos tropeços as praxes punham! A quanto 
trabalho eram obrigadas! 

Dansar noites e noites!... Levado por taes 
considerações ia esquecendo os meus próprios 
interesses. Puz-me a lêr o jornal, os annuncios 
de precisa-se. D'entre elles, um pareceu-me 
acceitavel. Tratava-se de um rapaz, de con-
ducta affiançada para acompanhar um, cesto de 
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pão. Era nas Larangeiras. Estava resolvido a 
acceitar; trabalharia um anno ou mais; guar
daria dinheiro suficiente que me desse tempo 
para pleitear mais tarde um logar melhor. Não 
havia nada que me impedisse: eu era desco
nhecido, sem familia, sem origens... Que mal 
havia? Mais tarde, se chegasse a alguma cousa, 
não me envergonharia, por certo?! Fui, con
tente até. Fallei ao gordo proprietário do esta
belecimento. Não me recordo mais das suas 
feições, mas tenho na memória as suas grandes 
mãos com um enorme solitário e o seu alentado 
corpo de arrobas. 

— Foi o snr. que annuncio.u um rapaz 
para . . . 

— Fui; é o snr.? respondeu-me logo sem 
me dar tempo de acabar. 

— Sou, pois não. 
O gordo proprietário esteve um instante a 

considerar, agitou os pequenos olhos perdidos 
no grande rosto, examinou-me convenientemente 
e disse por fim, voltando-me as costas com 
mau humor: 

— Não me serve. 
— Porque? atrevi-me eu. 
— Porque não me serve. 
E veiu vagarosamente até" uma das portas 

da rua, emquanto eu sahia litteralmente esma
gado. N'aquella recusa do padeiro em me admit-
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tir, eu descobria uma espécie de sitio posto á 
minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o tra
balho era-me recusado em nome de sentimentos 
injustificáveis. Facilmente generalisei e conven
ci-me de que esse seria o proceder geral. Ima
ginei as longas marchas que tinha que fazer 
pai?a arranjar qualquer cousa com que. viver; 
as humilhações que teria que tragar; e, de 
novo, me veiu aquelle ódio do bonde, quando 
de volta da casa do deputado Castro. Bevolta-
va-me que me obrigassem a despender tanta 
força de vontade, tanta energia em cousas que 
os outros pouca gastavam. Era uma desigual
dade absurda, estúpida, contra a qual se iam 
quebrar o meu pensamento angustiado e os 
meus sentimentos liberaes que não podiam ac-
cusar particularmente o padeiro. Que diabo! eu 
offerecia-me, elle não queria! que havia n'isso 
demais ? 

Era uma simples manifestação de um senti
mento geral, ê era contra esse sentimento, aos 
poucos descoberto por mim, que eu me revolta
va. Vim descendo a rua,, e perdendo-me aos 
poucos no meu próprio raciocínio., Preliminar
mente descobria-lhe absurdos, voltava ao ante
rior, misturava os dois, embrulhava-me. No 
largo do'Machado, contemplei durante momen
tos aquella egreja de frontão grego e columnas 
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doricas e tive a sensação de estar em paiz es
trangeiro. 

O álcool não entrava nos meus hábitos. Em 
minha casa, raramente o bebia. N'aquella occa-
sião, porém, deu-me uma vontade de beber, de 
me embriagar, estava cansado de sentir, queria 
um narcótico, que fizesse descançar os nervos 
tendidos pelos constantes abalos d'aquelles últi
mos dias. Entrei no café, mas tive nojo. Limi
tei-me a beber uma chicara de café e caminhei 
tristemente em direcção. ao mar, olhando cora 
inveja -um carregador que bebia ura grande cá
lice de paraty. Eu tinha uma immensa lassidão 
e uma grande fraqueza de energia mental. Quiz 
descançar, debrucei-me na muralha do cães e 
olhei o mar. Estava calmo; a limpidez do céo e 
a luz macia da manhã faziam-n'o avelludado. 
Os últimos signaés da tempestade da véspera 
tinham desapparecido. Havia satisfação e feli
cidade no ar, uma grande meiguice, tudo res
pirava; e isso pareceu-me hostil. Continuei a 
olhar o mar fixamente, de costas para os bondes 
que passavam. Aos poucos elle hypnotisou-me, 
attrahiu-me, parecia que me convidava a ir vi
ver n'elle, a dissolver-me nas suas águas infini
tas, sem vontade nem pensamento; a ir nas 
suas ondas experimentar todos os climas da 
terra, a gozar todas as paysagens, fora do domí
nio dos homens, completamente livre, completa-
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mente a coberto de suas regras e dos seus ca
prichos . . . Tive ímpetos de descer a escada, de 
entrar corajosamente pelas águas a dentro, se
guro de que ia passar a uma outra vida melhor, 
afagado e. beijado constantemente por aquelle 
monstro que era triste como eu. Os electricos 
subiam vãsios e desciam cheios. Inglezes de 
chapéos de- palha cintados de fitas multicores, 
com pretensões á originalidade, enchiam-hos. 
Fumavam com desdém e iam convencidos na 
sua ignorância assombrosa que a lingua in-
comprehensivel escondia de nós, que davam es
peetaculo a essa gente mais ou menos negra, 
de uma energia sobrehumana e de uma intelli-
gencia sem medida. Os bondes continuavam a 
passar muito cheios, tilintando e dansando so
bre os trilhos. Se acaso um dos viajantes dava 
commigo afastava logo o olhar com, desgosto. 
Eu não tinha nem a sympathia com que se olham 
as arvores;_ o meu soffrimento e as minhas do
res não encontravam o menor echo fora de mim. 
As plumas dos chapéos das senhoras e as ben
galas dos homens- pareceram-me ser enfeites 
de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido 
atirado por um naufrágio. Nós não nos enten
díamos; as suas alegrias não eram as minhas; 
as minhas dores não eram sequer percebidas . . . 
Por força, pensei, devia haver gente boa ahi . . . 
Talvez tivesse sido desthronada, presa e perse-
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guida; mas devia haver... Havia por isso tanta 
repulsa nos seus olhos, tanta paixão baixa, tanta 
ferocidade que eu me cri entre yahús e tive 
ímpetos de fugir,antes de ser devorado... Só 
o mar me contemplava com piedade, suggestio-
nando-me e promettendo-me grandes satisfações 
no meio de sua immensa massa liquida... 

— Vem, dizia-me elle, vem commigo e, no 
meu seio, viverás esquecido, livre e indepen
dente. .. Aqui, eu te abrirei perspectivas infi
nitas á tua vida limitada e os .conceitos, as 
noções e as idéias nada valerão. Zòmbarás 
d'elles, não os sentirás, não terás consciência, 
nem pensamento, nem vontade... 

Deviam ser oito horas e eu vim descendo 
a pé pela borda do cães. Pensava n'um alvitre 
a tomar. Precisava sahir do hotel. Estava sem 
dinheiro, pois paga a pensão, restavam-me uns 
seis mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, 
fosse como fosse. Aquella sociedade com pes
soas que me tinham suspeitado ladrão, pesa
va-me, abatia-me. A esperança n'um emprego 
humilde esvaira-se. A recusa systematicâ do 
padeiro fizera-me suppor que era assim em 
todas as profissões. Assim seriam os hoteleiros 
os donos de cafés, de confeitarias, de cochei-
ras... Não sabia por onde sahir; era de um 
verdadeiro sitio á minha vida que eu tinha 
sensação. Durante o dia inteiro não. me dei-
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xaram esses pensamentos. Almocei no hotel si
lenciosamente, sentindo a irritante observação 
do copeiro. Sahi logo demandando a cidade. Ti
nha entrado na rua do Eosario, quando alguém 
me bateu no hombro: 

— O snr. não é Isaias Caminha? 
— Sou. 
—Não se lembra de mim? Eu sou o Agos

tinho . . . O Agostinho Marques . . . Não se lem
bra? 

—Êecordó-me, sim. V. se sentava junto ao 
Felicio da; Costa, não era? 

— É "verdade. Chegou ha muito tempo, 
Isaias ? 

—'Ha um mez, e V. o que está fazendo? 
— Sou empregado no esçriptorio do dr. Lei

tão Fróes — e V. ? 
— E u ! . . . Procuro a vida . . . 
O meu antigo collega não se demorou muito, 

tinha pressa e eu prometti-lhe que o procuraria 
para conversar, tanto mais que elle tinha ser
viço a dar-me. Passei o resto do dia vagueando. 
Veiu a tarde, uma tarde doce e azul, e eu não 
tive forças para me apresentar -no hotel. Fui ao 
Passeio Publico. Entrei e sentei-me n'um banco 
afastado, fora do caminho habitual dos visitan
tes. Estive instantes pensando a olhar o regato 
na minha frente e as arvores que me cercavam. 
Os patos e os gansos nadavam satisfeitos e as 
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garças pensativas perfiladas nas margens espia
vam assombradas vendo tanta alegria. A tarde 
punha um brilho particular nas cousas, de do
çura e satisfação. Aquella postura no jardim, 
fez-me lembrar não sei que passagem do meu 
livro, d'esse perverso livro que eu quiz fazer 
bússola para minha vida. Abri-o. e desejoso por 
encontrar a passagem, não reparei que uma 
pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu. 
Num dado momento, virei-me e dei com uma 
rapariga de côr, de olhos tristes e feições agra
dáveis. Tinha uma bolsinha na mão, um chapéo 
de sol de alpaca e o vestuário era pobre. Con
siderei-a um instante e continuei a ler o livro, 
cheio de uma natural indifferença pela visinha. 
A rapariga começou a murmurar, perguntou-me 
qualquer coisa que eu respondi sem me voltar. 
Subitamente, depois de fazer estalar um des
prezível muchocho, ella disse-me á queima-
roupa: 

— Que typo! Pensa mesmo que é doutor.., 
Fechei o livro, levantei-me e, já afastado, 

ainda ouvi d'ella alguns desaforos. Cheguei ao 
portão. Os bondes passavam, havia um grande 
movimento de carros e pedestres. Considerei a 
rua, as casas, as physionomias que passavam. 
Olhei uma, duas, mil vezes, os pobres e os ri
cos. 

Eu estava só. 



V I I 

Havia dias que notava com surpreza a in
diferença que tinha então pelos meus des
tinos. Aquelle meu fervor primeiro, tinha sido 
substituido por uma apathia superior a mim: 
Tudo "me parecia acima de minhas forças,- tudo 
me parecia impossível; e que não era eu pro
priamente que não podia fazer isso ou aquillo, 
mas eram todos os outros que não queriam, 
contra a vontade dos quaes a minha era insuf-
ficiente e débil. A minha individualidade não 
reagia'; portava-se em presença do querer dos 
outros como um corpo neutro; adormecera, en
colhera-se timidamente acobardada. 

Houve duas ou três crises de vontade que 
me obrigaram a procurar emprego. Nas duas 
primeiras, recuei passado o primeiro Ímpeto; na 
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terceira, fil-o de tal modo, tão transtornado, tão 
lamuriento e frouxo que fui mal succedido. 
Vendi os meus livros para apurar algum di
nheiro. Pago o hotel, fiquei reduzido á ultima 
extremidade, com um curto praso para d'elle 
retirar a minha insignificante bagagem. Esperava 
resposta de uma carta em que pedira algum 
dinheiro a minha mãe. Não se demorou em res
ponder, mandando-me cincoenta mil reis» Alu
guei um quarto e os primeiros dias que n'élle 
passei foram do mais absoluto enfado. 

Sahia, mas evitava a rua do Ouvidor e o 
Lage da Silva,- que passara a tratar-me de ou
tro modo. Dei em passear de bonde, saltando 
de um para outro, aventurando-me por traves
sas afastadas, para.buscar o vehiculo em outros 
bairros. Da Tijuea ia ao Andarahy e d'ahi á 
Villa-Isabel; e assim, passando de um bairro 
para outro, procurando travessas despovoadas e 
sem calçamento, conheci a cidade — tal qual os 
bondes a fizeram alternativamente povoada e 
despovoada, com grandes hiatos entre ruas de 
população condensada e toda ella, agitada, di
vidida, convulsionada pelas colunas e contra-
fortes da montanha em cujas vertentes cres
cera. Jantava, uns dias; em outros, almoçava 
unicamente; e houve muitos que nem uma cousa. 
ou outra fiz. Descobri a Bibliotheca Nacional, 
para onde muitas vezes fui, cheio de -fome, 
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ler Maupassant e Daudet. Estava na casa de 
commodos havia perto de quinze dias. Uma 
noite, acabara de. chqgar e despia-me, quando 
me bateram á porta. Abri: "Bôa noite., fal
hou-me um rapaz do lado de fora. O Sr. podia 
permittir que eu acendesse a minha vela na 
sua?. Cheguei sem phosphoros e vendo que no 
seu quarto havia luz, vinha-lhe pedir esse fa
vor.. Ficamo-.nos conhecendo, aos poucos nos 
approximamos e entabolamos relações mais es
preitas. Abelardo Leyva, o meu recente conhe
cimento, era poeta e revolucionário. Como poeta 
tinha a mais sincera admiração pela belleza das 
meninas e senhoras do Botafogo. Não faltava 
ás regatas, ás kermesses, ás tombolas, a todos 
os logares em que ellas appareciam em massa; 
e a sua musa—uma pallida musa, decente
mente abotoada no Castilho e penteada deante 
dos espelhos de B. Lopes e Macedo Papança — 
quasi diariamente lhes cantava a belleza olym-
pica e lyrial.^Gomo revolucionário, dizia-se so
cialista adiantado, apoiando-se nas predicas. e 
brochuras do Sr. Teixeira Mendes, lendo tam
bém . formidáveis folhetos de capa vermelha, e 
era secretario do Centro de Eesistencia dos 
Varredores de Eua. Vivia pobremente, curtindo 
misérias e lendo, entre duas refeições affasta-
das, as suas obras predilectas e enchendo a ei-
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dade com os longos passos de homem de gran
des pernas. 

Depois de nossas relações, era freqüente 
passearmos juntos. Sahiamos ás 10 horas, to
mávamos café e andávamos até ás 3 ou 4 
da tarde. A essa hora separavamo-nos em obe
diência a uma convenção tácita. Tratava-se de 
jantar e cada um de nós ia arranjar-se. Á tarde, 
encontravamo-nos e iamos conversar a um café 
com alguns outros amigos d'elle, na mór parte 
desprovidos de dinheiro, com magros e humildes 
empregos, pretendendo virar a face do mundo 
para ter almoço e jantar diariamente. Leyva 
era o chefe, era a intelligencia do grupo, pois, 
além- de poeta, tinha todos os preparatórios 
para o curso de dentista. Eu gostava de notar 
a adoração pela violência que as suas almas 
pacificas tinham, e a facilidade com que expli
cavam tudo e apresentavam remédios. Embora 
mais moço que elle, varias vezes cheguei a sor
rir aos seus enthusiasmos. Creio que lhes não 
faltava intelligencia, sinceridade também; o que 
não encontravam era uma somma de necessida
des a que viessem responder e sobre as quaes 
apoiassem as suas furiosas declamações. Insur
giam-se contra o seu estado particular, oriundo 
talvez mais de suas qualidades de caracter do 
que de falhas de temperamento. Eram todos 
honestos, orgulhosos, independentes e isso não 
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leva ninguém á riqueza e á abastança. Leyva 
era quem mais exaggerava nos traços do cara
cter commum e se encarregava de pintar os 
soffrimentos da massa humana. Era um grupo 
te protestantes, detestando a política, dando-se 
ares de trabalhar para obra maior, a quem as 
periódicas revoluções não serviam. Um ou outro 
acontecimento vinha-lhes dar a illusão de que 
eram gênios da opinião. Leyva gabava-se de ter 
feito duas greves e de ter modificado as opi
niões do operariado do Bangú com as suas con
ferências applâudidas. Os outros, sem a sua en-
fibratura, os seus rompantes de atrevimento e 
a sua ambição occulta, mais sinceros talvez por 
isso, limitavam-se a fallar e a manifestar as 
suas terríveis opiniões em publicações pouco 
lidas. 

• No, entanto, Leyva parecia-me mais sincero 
na sua poesia palaciana e de modista do que 
nas idéias revolucionárias. Não o julgava per
feitamente hypocrita; era a sua situação que 
lhe determinava aquellas opiniões; o seu fundo 
era sceptico e amoroso das commodidades que 
a riqueza dá. Cessassem as suas difficuldades, 
ellas desappareceriam e surgiria então o verda
deiro Leyva, indifferente aos destinos da turba, 
dando uma esmola em dia de máo humor e, 
preoccupado com uma ruga no fraque novo que 
viera do alfaiate. No café, em certos momentos, 
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quasi sem transição, elle passava das objurga-
torias mais terríveis a recitar versos, cheios de 
detalhes de modas e ardendo de admiração 
pelas cousas do luxo. Havia n'isso muito da sua 
forte mocidade para que eu me lembrasse de 
George Ohnet. Bem parecido, de rosto bem 
feito e um nariz clássico e uns bigodes e uns 
cabellos pretos, tratados com especial carinho 
de manhã e á tarde, elle tinha a insignificante 
boniteza dos homens, tanto do agrado das nos
sas mulheres. Era um namorador temivel. No 
seu quarto, além da meza e alguns volumes 
com que preparava as arengas revolucionárias, 
tinha uma cama de vento, núa e orphã de len-
çoes e. travesseiros - com fronhas, uma grande 
mala cheia de camisas, collarinhos, punhos, 
gravatas e perfumes. Ganhava noventa mil 
reis no Centro dos Varredores, gastava vinte 
e cinco no quarto e o que sobrava era mais 
para as coisas de toilette do que para a sua 
alimentação. Freqüentava os lugares elegan
tes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me 
ao Parque Fluminense, onde encontrei o Agos
tinho Marques, o elegante Agostinho, cheio de 
anneis e alfinetes, que me não quiz reconhecer. 
Desde que nos demos a conhecer, isso havia 
perto de um mez, nunca mais o tinha visto; elle, 
porém, chamou-me amigavelmente. Era o solici-
tador do dr. Leitão Fróes, ganhava um conto e 
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tanto por mez e pretendia formar-se em direito 
precisando, de mim, pára lhe explicar uns pre
paratórios. Disse-me isso no momento em que 
Leyva se deixara absorver"por uma dama ele
gante da nossa visinhança. Estávamos sentados 
a uma níeza do botequim, e serviamo-nos de 
cerveja, a convite de Marques. ,Quandq Leyva 
se voltou de sua preoccupação extra-revolucio-
naria, Agostinho queixou-se dos calos: 

— Não ha sapateiro* que preste no Eio de 
Janeiro... Mandei fazer essas botinas no Mar-
tinelli, dei quarenta e cinco mil reis o é esta 
desgraça! Apertam-me como diabo . . . 

O Abelardo tinha opinião um pouco diffe-
rente sobre os sapateiros da cidade. Antiga
mente, mandava fazer as botinas de encommen-
da; ultimamente, porém, comprava-as feitas. 
Eram estrangeiras e melhores... -

— Mas o Martinelli, seu Abelardo! objectou 
semi-indignado o solicitador. O cabedal, os avia
mentos, tudo vem da Europa; só são .cortadas' 
e montadas aqui. . . 

— Ora, continuava Leyva, eu já tive botinas 
d'elle e sei tudo isso; mas não vale a pena, é 
um engano-... Olhe, o Sr. dá trinta e cinco mil 
reis por uma Walk-Over ou Clark e fica mais 
bem servido do que com elle. E são bonitas... 
Veja! 

Mostrou o pé e durante minutos os dous es-
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tiveram a debater-se, procurando toda a sorte 
de argumentos para defenderem as suas fir
mes opiniões sobre a distincção, a commodi-
dade do calçado comprado feito e mandado 
fazer de encommenda. 

Agostinho Marques, soücitador nos auãitO' 
rios d'esta Capital, chegou a empregar argu
mentos de natureza jurídica; Abelardo Leyva, 
apóstolo do socialismo revolucionário, inimigo 
da execrável burguezia, procurou justificativa 
nos elegantes do mundo chie parisiense. A 
minha reserva só os fazia prolongar a dis
cussão; estavam diante de um juiz, a quem 
expunham as suas razões com delicadeza e ur
banidade. 

— Lá vae o Eaul Gusmão, exclamou Mar
ques. 

Voltei-me-um pouco. Era de facto elle de 
braço com o Oliveira. Vestia um grande fra
que de xadrez; tinha botinas de verniz com 
os canos de panno e marchava conversando 
com o companheiro, apertando os olhos e pro
curando os mais surprehendentes gestos que lhe 
viessem augmentar a reputação jornalística. 

— É um rapaz de talento, disse Marques. 
O carroussel moía uma musica banal pre

guiçosa e irritante. Leyva esteve pensando um 
instante e disse: 
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— E, e parece que faz prosperar o seu ta
lento com praticas suspeitas. 

—E verdade o que se diz por ahi d'elle? 
indagou a meia voz o solicitador. 

—Não sei, nunca vi, mas, no Domingo, 
nós. . . — não foi Caminha? 

Fiz um signal afiirmativo e o meu amigo 
continuou: no Domingo vimol-o entrar n'uma 
hospedaria da rua da Alfândega com um fusi-
leiro naval. 

— Que coisa! Mas será verdade? 
— Qual, disse Leyva, não creio. Elle faz 

constar isso e faz suspeitar, para se ter em 
melhor conta o seu talento. O publico quer que 
o seu talento artístico tenha ura, pouco de vicio; 
aos seus olhos, isso o augmenta, extraordinaria
mente, dá-lhe mais valor e faz com que o es-
criptor ganhe mais dinheiro. 

—Como é então que entrou na hospedaria? 
indagou Marques. 

— Tinha-nos visto e, mediante uma gorgeta, 
obrigou o , soldado a prestar-se ao papel. . . 
Aquillo é o gênio do reclame... 

Em torno de nós, sob a chuva meuda do va
por condensado do motor de illuminação, gru
pos de passeiantes moviam-se de um lado para 
outro, isochronamente, lenta, tristemente, como 
se obedecessem a uma lei inflexivel a cujo 
império não se pudessem furtar. Só o Carna-
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vai tira essa triste gravidade aos nossos pas
seios. Os rapazes excedem-se, sanem fora da 
bitola, e as moças e as senhoras abapdonam-se 
aos impulsos do temperamento. Lembro-me que 
em um dos últimos carnavaes a que assisti, ás 
oito e meia da noite, vi duas moças afasta
rem-se um pouco para o interior do escriptorio 
da "Gazeta de Noticias., d'onde assistiam á 
passagem de cordões, e lá dentro requebrarem 
lascivamente com as exigências que ura maxixe 
tocado por uma banda de musica a passar pe
dia. Fora do Carnaval sempre senti essa mesma 
tristeza nos nossos passeios públicos, tendo pre
sente sempre a tyrannia domestica e a preoc-
cupação do dia seguinte. 

Os dois continuavam a conversar, quando 
voltei a ouvil-os. Tinham passado imprevista
mente para a reforma social que Leyva an-
nunciava. Agostinho, que se sentia chegar a 
homem rico e considerado, fazia immensos es
forços para contestar as doutrinas subversivas 
de Leyva: 

— Mas o sr. o que quer é desordem, e anar-
chia, é extincção da ordem social.. . 

E Leyva sorria um instante, satisfeito quev 

elle viesse ao encontro da sua resposta querida. 
— Mas é isso mesmo, não quero outra cousa! 

Pois o sr. acha justo que esses senhores gordos, 
que andara por ahi, gastem n'uma hora" com as 
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mulheres, com as filhas e com as amantes, o que 
bastava para fazer viver familias -inteiras ? O 
sr. não vê que a pátria não é mais do que a 
exploração de uma minoria, ligada entre si,, os-
-Éüitamente ligada, em virtude d*essa mesma ex
ploração, e que domina fazendo crer á massa 
~que trabalha para a felicidade d'ella? O publico 
ainda não entrou nos mysterios da religião da 
Pátria.. . Ah! quando elle entrar! 

Levado pelo calor da phrase Leyva conti
nuou a fallar cheio de força, enthusiasmado: — 
Não ha na natureza nada que se pareça com a 
nossa sociedade governada pelo Estado... 
Observe o sr. que todas as sociedades animaes 
se governam por leis para as quaes ellas não 
collaboraram, são como preexistentes a ellas, 
independentes de sua vontade; e só nós inven
tamos esse absurdo de fazer leis para nós 
mesmos — leis que, em ultima analyse, não são 
mais que a expressão da vontade, dos caprichos, 
dos interesses de uma minoria insignificante... 
No nosso corpo ha uma multidão de organismos, 
todos elles interdependem, mas vivem autono-
mamente sem serem propriamente governados 
por nenhum, e o equilíbrio se fáz por isso 
mesmo... O systema solar... Na natureza, todo 
o equilíbrio se obtém pela acção livre de cada 
uma das forças particulares... 

Agostinho precisava arranjar uma objecçãó, 
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mas o desconhecimento das noções que Leyva 
punha em jogo estava completamente fora da 
sua actividade mental. O apostolo-poeta, sentin
do a fraqueza do adversário, exultou, e, dei
tando um olhar em torno, exclamou victoriosa-
mente: 

— Eu quero a • confusão geral, para que a 
ordem natural surja triumphante e victoriosa! 

Deitou um longo e terno olhar para a linda 
burgueza da visinhança e bebeu voluptuosa
mente um grande gole de cerveja. Eu creio que 
se a nova éra dependesse do-seu braço, elle 
não deitaria a bomba para não assustar as me
ninas bonitas e delicadas. 

Foi Leyva o meu iniciador no Eio de Ja
neiro. Deu-me relações, ensinou-me as maneiras,, 
o calão da bohemia, levou-me aos logares eu--

riosos e consagrados. Com elle fui ao Aposto* 
lado Positivista ouvir o sr. Teixeira Mendes. 
Um grande mathematico, disse-me; a primeira 
cabeça do Brazil, uma intelligencia encyclope-
dica, uma erudição segura, e, sobretudo, um 
caracter e um coração! 

Um domingo, em que havíamos sahido do 
Apostolado, vínhamos descendo pachorrenta* 
mente o cães da Gloria. 

Leyva viera pela rua de Benjamim Cons-
tant abaixo gabando a eloqüência do veneravel 
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sr. Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e 
contara-me por alto a surra que elle dera no 
Bertrand, da Academia Franceza, em assumpto 
de mathematica. Eu ouvia-o sem coragem dê 
«ontestar, embora não compartilhasse as suas 
crenças. Não era a primeira vez que ia ao 
Apostolado, mas quando via o vice-direçtor sa
hir rapidamente por detraz de um retábulo, 
na abrida da capella, ao som de- um "tympano 
rouco, arrepanhando a batina, com aquelle laço 
verde no braço, dava-me vontade de rir ás gar
galhadas. Demais, ficava assombrado com a fir
meza com que elle annunciava a felicidade 
contida no positivismo e a simplicidade dos 
meios necessários para a sua victoria: bastava 
tal medida, bastava essa outra — e todo aquelle 
rígido systema de regras, abrangendo todas as 
manifestações da vida collectiva e individual, 
passaria a governar, a modificar costumes, há
bitos e tradições. Explicava o^cathecismo. Abria 
o livro, lia um trecho e procurava o caminho 
por allusões a questões actuaes, repetindo for
mulas para se obter um bom governo que ten
desse a preparar a éra normal—o advento final 
da Eeligião da Humanidade. E eu achava toda 
aquella dissertação tão intellectual, tão balda de 
communicação,. tão incapaz de erguer dentro de 
mim o devótamento, o altruísmo, o esforço sobre 
mim mesmo em favor dos outros, como dizia o 
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apóstolo, que me quedava a indagar até que 
ponto o auditório respeitoso estava convencido 
e até que ponto fingia convicção. 

Havia trechos em que elle insistia com par
ticular agrado. Via-se que n'elles repousava a 
conversão dos espíritos. Não me esqueci que 
elle amava repetir que a physica a chimica, a 
biologia, a sociologia, todas as sciencias e todo 
o esforço humano de qualquer ordem tinham 
preparado lentamente e tendiam para a reli
gião da humanidade; era ella como a coroa-
ção, a cúpula do edifício do pensamento e dos 
grandes sentimentos da humanidade. Citava tre
chos de grandes poetas n'esse sentido, e pro
curava dados históricos. Quando se offerecia 
occasião, esboçava a ordem futura, cotejando-a 
com a presente. O medico, o professor e o sa
cerdote estariam juntos em um mesmo homem, 
cujos serviços seriam gratuitos; todos exerce* 
riam um officio manual e os capitães accumu-
lados em poucas mãos, seriam empregados em 
beneficio social. A quantas necessidades pre
sentes d'aquelle auditório não iria dar remé
dio a promessa d'aquella sociedade a vir?! Os 
homens tem amor á utopia quando conden-< 
sada em formulas de felicidade; e aquelles mi
litares, funccionarios, estudantes, encontravam 
n'aquellas afirmações, repetidas com tanta se
gurança e cuja verdade não procuravam examl-
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nar, um alimento para a forma de felicidade 
da espécie e um consolo para os seus maus dias 
presentes. 

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras 
cio Mestre e apoiarem-se n'ellas para criticar 
actos do Governo, projectos da Camará — esse 
viveiro de bacharéis ignorantes que não sabem 
mathematica. 

Observei que o meu próprio amigo Leyva 
"partia também d'essa crença pythagorica das 
virtudes da mathematica para condemnar e cri
ticar o governo e os governantes; entretanto, 
além d'aquellas explicações, philosophicas do sr. 
Teixeira Mendes, elle sabia pouco mais das qua
tro operações na sciencia divina. 

— Vê tu, dizia-me elle, quem no Brazil tem 
conhecimentos mais seguros que o T. Mendes ? 
E accrescentava logo: como se pôde acreditar 
que na nossa epocha scientifico-industrial, um 
homem que não conhece como se fabricam os 
encanamentos d'agua, as" propriedades do ferro 
e o seu tratamento industrial, as theoriâs hy-
draulicas, saberá aquilatar e dirigir as necessi
dades de uma cidade moderna, cuja primeira 
necessidade. é um seguro e farto abastecimento 
d'água ? 

Leyva gostava de fallar; e quando a maté
ria lhe agradava, o cansaço difficilmente vinha. 
Eu amava ouvil-o, pois tinha uma bella voz, 



134 RECORDAÇÕES 

acariciante e de agradável timbre, e que vi
brava musicalmente ao chegar-lhe a paixão. 
Continuou: 

—Antigamente, todos os governantes ti
nham, ou antes, estavam ao par do saber de 
seu tempo, e só com a necessidade do estabe
lecimento de novas sciencias — o que fez a es-
pecialisação dos conhecimentos — deixaram tão 
salutar regra. Hoje, porém, graças ao sobrehu-
mano cérebro de Comte—o maior talvez depois 
de Aristóteles — o saber voltou á unidade útil e 
moral dos outros tempos. A synthese foi feita e 
os estadistas verdadeiramente dignos, servido
res práticos da Humanidade, poderão encontrar 
n'ella um seguro pharol para guial-os. 

Não me animei a perguntar-lhe se a syn
these de que fallava continha também a questão 
do abastecimento d'agua. Senti a sinceridade 
momentânea de suas palavras, ditas até com 
certo enthusiasmo; e quando alguém me falia 
d'esse modo, encho-me de respeito e de ami
zade. Vinhamos descendo a rua e assim conti
nuamos um instante calados. Houve uma occa-
sião, que, quasi sem reflectir, perguntei ao 
Leyva: 

—Como V. é ao mesmo tempo anarchista e 
positivista — uma doutrina de ordem, de sub
missão, que espera a victoria pelo resultado fa
tal das leis sociológicas? 
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— Ora, V.! Eu quero uma confusão geral, 
um abalo completo d'esta ordem iniqua, para 
então... O Mendes é simples, é bom, pensa que 
isso vae como elle quer; mas é preciso... Olhe, 
Ô 'Christianismo... 

Olhei um instante a seda azul do mar leve
mente enrugada e sorvi um pouco da viração 
que soprava da barra; depois perdemol-a de 
vista e a viração deixou de açoitar-nos com força 
e fomos descendo a rua da Lapa, transitada, la
deada de sobrados, d'onde pendiam mulheres 
publicas em peignoir, como descoradas orchidéas 
de millionario europeu, cujo brilho natural o 
ambiente da estufa lhes tirou ou não soube dar. 
Nós olhamo-las com um pouco da nossa moci-
dade e com um pouco das prèoccupações que 
trazíamos; e caminhamos para o Passeio Pu
blico, onde iamos esquecer que não jantávamos, 
olhando a turba resignada que aproveitava o 
Domingo. 

Uma banda de musica enchia o jardim com 
os seus estridentes compassos. Nas proximida
des do coreto, Leyva encontrara um conhecido 
com quem ficara a conversar. Eu-não me detive; 
avancei vagarosamente para o terraço que deita 
para o mar. O meu companheiro veiu ter com-
migo meia hora depois e vinha acompanhado de 
um outro rapaz. Apresentou-nos. Um instante, 
contemplei a angustiada cabeça do desconte-
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cido, o seu ar orgulhoso e todo elle esguio e 
alto, ligeiramente curvado como um teimoso 
canniço que não se poude erguer completamente 
depois das muitas tempestades que supportou. 

—O Plinio, Caminha, disse Leyva, vinha-me 
contando o seguinte: ha dias, o Florencio — 
conheces? Fiz signal que não e elle insistiu: o 
Florencio que redige a secção do "Jornal do 
Eio. — conheces, não é? Pois bem; o Florencio 
entrou na Garnier e póz-se a ler um livro. De 
quando em quando mudava de logar, approxi 
mando-se da porta. Assim leva hora e tanto. 
Elle, porém, não tinha reparado que os empre
gados vigiavam-no. Num dado momento, met 
teu a brochura debaixo do paletot e encami 
nhou-se para a porta. Os caixeiros cortaram-lhe 
os passos, intimando-o a entregar a obra. Flo
rencio ataranta-se, proraptifica-se a pagar, do 
dinheiro cae e. .. 

— Pagou? perguntei. 
— Pagou sim, apressou-se era responder Pli

nio de Andrade; mas um dos empregados disse-
lhe insolentemente: V. paga este sobre a Gré
cia, que queria levar agora e também o romance 
francez que levou ante-hontem... A Imprensa! 
Que quadrilha! Fiquem Vs. sabendo que, se o 
Barbaroxa resuscitasse, agora com os nossos 
velozes cruzadores e formidáveis couraçados, 
só poderia dar plena expansão á sua actividade 
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se se fizesse jornalista.. Nada ha tão parecido 
como o pirata antigo e o jornalista moderno: a 
mesma fraqueza de meios, servida por uma 
cpragem de salteador; conhecimentos elementa
res do instrumento de que lançam mão e um 
olhar seguro, uma adivinhação, um faro para 
achar a presa e uma insensibilidade, uma au
sência de senso moral a toda a prova.. . E as
sim dominam tudo, aterram, fazem com que 
todas as manifestações de nossa vida collectíva 
dependam do nosso assentimento, e da sua ap-
provação... Todos nós temos que nos submetter 
a elles, adulal-os, chamal-os gênios, embora in
timamente os sintamos ignorantes, parvos, im-
moraes e bestas. . . Só se é- geometra com o 
seu placet, só se. é callista com a sua confirma
ção e se o sol nasce é porque elles affirmam tal 
cousa... E como elles aproveitam esse poder 
que lhes dá a, fatal estupidez das multidões! 
Fazem de imbecis gênios, de gênios imbecis; 
trabalham para a selecção das mediocridades, 
de modo que . . . 

— V. exagera, objectou Leyva. O jornal já 
prestou serviços. 

— De certo.. . não nego... mas quando era 
manifestação individual, quando não era cousa 
que desse lucro; hoje, é a mais tyrannica ma
nifestação do capitalismo e a mais terrível tam
bém... É um poder vago, subtil, impessoal, 
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que só poucas intelligencias podem colher-lhe 
força e a ausência da mais elementar morali
dade, dos mais rudimentares sentimentos de jus
tiça e honestidade! São grandes emprezas, pro
priedade de venturosos donos, destinadas a lhes 
dar o domínio sobre as massas, em cuja lingua
gem faliam, e a cuja inferioridade mental vão 
ao encontro, conduzindo os governos, os cara
cteres para os seus desejos inferiores... Não é 
fácil a um indivíduo qualquer, pobre, cheio de 
grandes idéias, fundar um que os combata... 
Ha necessidade de dinheiro; são precisos, por
tanto, capitalistas que saibam bem o que se 
deve fazer n'um jornal... Vs. vejam: antiga
mente, entre nós; o jornal era de Ferreira de 
Araújo, de José Patrocínio, de Fulano, de Bel
trano... Hoje de quem são? A Gazeta é do 
Gaffée, o Paiz é do Visconde de Moraes e 
assim por diante. E por detraz d'ella estão os 
estrangeiros, inimigos nossos naturalmente, in-
differentes ás nossas aspirações... 

Andrade acabou de fallar e tirou o chapéo 
um instante. Vi-lhe o. cabello crespo, lanudo e 
revolto e toda a sua grande cabeça angustiada 
e intelligente assomou aos meus olhos com uma 
grande expressão de rebeldia. Coado atravez 
das arvores, um jacto de luz veio bater-lhe em 
cheio e ella mais bella me appareceu quando 
innundada por aquella luz de ouro. Sentan-
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do-se,' o seu ar já era outro, manso, passivo, 
e a sua voz, antes tão enérgica, passou a ser 
macia, preguiçosa e tomou um ar distrahido até 
despedir-se. Nós fomos jantar com o dinheiro 
que elle deu ao Leyva e soube por este alguma 
cousa da sua vida passada. Fora estudante de 
medicina na Bahia, e freqüentava o segundo anno 
quando um estudante mais antigo lhe dissera: 
"Apanha isto ahi, seu calouro.! Andrade olhou-o 
devagar e virou-lhe as costas. O veterano exa
cerbou-se com o olhar, quiz obrigal-o a obe
decer, empregando a força; e, como fosse mais 
forte,. Plínio bruscamente apanha de cima da 
mesa de um guarda uma raspadeira, crava-a 
varias vezes no collega e mata-o. Actualmente, 
vivia ensinando Historia Natural nos collegios 
e publicando pamphletos em que a sua irrita
ção lhe congestionava a phrase indignada. Era 
odiado e gostaya de sel-o. 

Esse domingo foi um dos últimos que passei 
com relativa satisfação. Invadia-me uma indif-
ferença, uma atonia, que me fazia viver sem 
me decidir a tentar o menor passo para sahir da 
situação em que me achava. Media as dificul
dades, os óbices, os tropeços, achava-os iniquos 
mas superiores ás minhas forças. Abandona
ra-me á miséria que a protecção de Agosti
nho Marques impedia que chegasse a ser decla-
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rada. Fizera-me seu professor e secretario; 
mas era difficil dar-me o ordenado que me 
tinha marcado. Fazia-lhe requerimentos, cartas 
de amor, ensinava-lhe os prolegomenos de al
guns preparatórios; mas a sua pobreza intel-
lectual e a sua malandragem resistiam particu
larmente á entrada na sua cabeça da menor 
noção. Nunca chegou a comprehender os theo-
remas de divisibilidade e a sua memória não 
guardava, as regras do plural francez. Aos pou
cos, desistiu da lição e diminuiu-me o ordenado, 
que era anteriormente de quarenta mil reis, da
dos aos bocados. Entretanto, cada dia se apu
rava mais no tjajar, fazia amigos entre a gente 
importante, cercava-os, tinha um comprimento 
e um sorriso para cada um. 

N'um dia de abandono em que lhe cheguei 
de manhã a casa, pedindo-lhe dez tostões, con
tou-me que estivera na véspera n'uma grande 
esbomia. Tinham sido seus companheiros o de
putado S., leader do governo, e o dr. H; o pri
meiro foi mais tarde Ministro e o segundo ainda 
é desembargador da Corte de Appelação. 

Marques preferia que eu lhe pedisse di
nheiro a experimentar o seu prestigio junto aos 
seus poderosos amigos.-solicitando uma colloca-
ção para mim. Uma vez que lhe fallei a respeito, 
esforçou-se por me mostrar que era impossivel 
emquanto os seus amigos estivessem por baixo. 
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Eniquanto elle esteve no Eio, deu-me roupas; 
tive com que pagar o quarto e dinheiro para 
comer com o intervallo de quarenta e oito ho
ras. Um bello dia, porém, disse-me que ia para 
fora, para um estado do Norte, tratar de negó
cios, demorando-se dous ou três mezes. Foi uma 
grande epocha de fome e sofrimentos na minha 
vida. Leyva era incapaz do menor obseauio; 
nada lhe fazia retirar um tostão dos seus per
fumes e das suas roupas. Vendi as melhores 
roupas que tinha, tudo que tinha valor vendi, 
e, quando nada mais tinha que vender, passei 
dias inteiros sem tomar café. Lá chegava.uma 
occasião que alguém, um quasi desconhecido," 
uma physionomia encontrada momentaneamente, 
me convidava a tomar café ou a jantar; e se 
não fossem elles, eu talvez tivesse morrido de 
inanição ou furtado bolos ás confeitarias. Espe
rava resposta de uma carta minha que não tar
do^ a vir. Eécebi-a na "Posta Eestante. e, en
costado a uma columna, puz-me a lêl-a. Tio Va
lentim dizia-me que lá atravessavam uma grande 
crise. Minha mãe estava de cama, muito mal, 
desenganada... 

Não continuei a leitura; deixei cahír a mão 
ao longo do corpo e estive a olhar a rua, sem 
ver cousa alguma. Morria minha mãe! E via-a 
logo morta, muito magra, os cirios, o crucifixo, 
o choro.. . Passou-me pelos olhos a sua triste 
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vida, humilde e humilhada, sempre atirada a 
um canto como um movei velho, sem alegria! 
sem fortuna, sem amizade e sem amor... 

Durante aquelles mezes de ausência, eu pou
co me detive na sua recordação; mas agora el
las eram freqüentes e a sua figura fluctuava a 
meus olhos; magra, esquálida, com o corpo 
premido pelos trabalhos e tendo pelas faces 
aquellas manchas que pareciam fumaça entra-
nhada... Eu quiz envolver essa recordação 
com o que havia em mim de mais terno e tam
bém as outras que me vieram: a volta do còl
legio, o abraço que eu lhe dava; a minha 
doença, como ella me dava remédios... E tudo 
vinha com pressa do fundo de mim mesmo, su
bia uma recordação que expulsava outra; por 
fim, tudo se baralhou, tornou-se confuso e os 
meus olhos se orvalharam de pranto. 

— Oh! Caminha! Onde tens andado? que 
tens, rapaz? 

Era Gregorovitch Eostoloff. Fallei, contei-
lhe a vida. Os seus olhos de conta mais se ar
redondaram de desconfiança; mas, depois de 
duas ou três perguntas, de examinar-me o ves
tuário e algumas palavras de consolo, ao des
pedir-se, assim me convidou: 

— Apparece-me logo, á noitinha, na reda-
cção do "Globo.. 



VIII 

Era uma sala pequena, mais comprida que 
larga, com duas filas parallelas de minúsculas 
mezas, em que se sentavam os redactores e re-
porters, escrevendo em mangas de camisa. Pai
rava no ar um forte cheiro de tabaco; os bicos 
de gaz queimavam baixo e eram muitos. 

O espaço era diminuto, acanhado, e bastava 
que um redactor arrastasse um pouco a cadeira 
para esbarrar na meza detraZj do vizinho. Um 
tabique separava o gabinete do Director, onde 
trabalhavam o secretario e o redactor chefe; 
era também de superfície diminuta, mas duas 
janellas para a rua davam-lhe ar, desafogavam-
no muito. Estava na redacção do "O globo, jor
nal de grande circulação, diário e matutino, re
centemente fundado e já dispondo de grande 
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prestigio sobre a opinião. Fallei ao Oliveira, 
perguntando-lhe pelo Dr. Gregorovitch. O emi
nente repórter levantou um pouco o olhar de 
cima do importante escripto (relação dos decre
tos assignados no ultimo despacho) e ao dar 
com a minha physiouomia conhecida e humilde, 
abaixou-a logo e, entre dentes, transcenden-
talmente superior, respondeu: "ainda não veiu,,. 
Eu não tinha mais onde dormir, havia dois dias 
que não comia, tinha a máxima necessidade de 
fallar ao russo. Intimidado com a seccura do 
Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma 
segunda pergunta. Medroso e esfomeado, dei
xei-me. assim permanecer alguns minutos de
baixo d'aquelle tecto que abrigava a phalange 
sagrada que vinha combatendo pelos fracos e 
opprimidos. 

Felizmente, houve alguém que me fez sentar 
e me convidou a esperar. Debaixo das pennas, 
algumas nervosas e rápidas, outras, calmas e 
vigorosas, o papel rinchava sob o maior silen
cio. Eram sete horas e pouco; as pessoas im
portantes do jornal ainda não tinham chegado. 
Lage da Silva, sempre com aquellas suas ma--
neiras attenciosas, com aquelle seu ar indeci
frável, entrou na redacção, não me olhou sequer 
e foi direito ao Oliveira. Estiveram alguns mo
mentos fallando em voz baixa, depois sahiu 
comprimentando aqui, alli, deixando, no am-
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biente um grande .desprendimento de sympathia 
e seducção. Houve quem dissesse quando sahiu: 

—̂ Que queria esta águia, Oliveira? 
— Nada... Procurava o Eabello... E depois 

aiuntou: Vs. são injustos, não é uma águia... 
Águia é um cavador de negociatas, de arranjos 
deshonestos; elle não. Não ha uma bandalheira 
em que se diga que elle se metteu... 

— E as notas falsas? 
— Ora! Ninguém está livre de que um tra-

tante pague uma divida em notas falsas e, na 
boa fé, vir fazer pagamentos com ellas.. . 

— Coitado! fez o outro com um arzinho ca
nalha. 

— Afinal, objectou o Oliveira indignado, 
quem é honesto para V., Menezes? Todos são 
ladrões, prevaricadores... Livra! que lingua! 

A conversa tinha cessado quando o Director 
penetrou na sala. Era o dr. Eicardo Loberant, 
um homem muito alto e muito magro, anguloso, 
com um grande bigode de grandes guias, louro, 
de um louro sujo, tirando para o castanho, e 
um olhar erradio, cheio de desconfiança. Era 
um homem temido, temido pelos fortes, pela 
gente mais poderosa do Brazil, ministros, sena
dores, capitalistas; mas em quem, com espanto, 
notei-uma falta de firmeza, de certa segurança 
de. gestos e olhar, própria dos vencedores. Fora 
uma irrupção. Ninguém o sabia jornalista, mes-

10-
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mo durante o seu curso mal amanhado não sa
crificara ás lettras; fora sempre tido como 
vivetir, gostando de gastar e freqüentar a so
ciedade das grandes cocottes. Um bello dia, o 
publico da cidade ouviu os italianos gritarem: 
O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-al 
e com indifferença leram ao alto o nome do di-
rector: Eicardo Loberant. Quem é? Ninguém, 
sabia. Mas o jornal attrahia, tinha um desem-' 
peno de' linguagem, um grande atrevimento, 
uma critica corajosa ás cousas governamen* 
taes, que, não - se sabendo justa, era acerba e 
parecia severa. Este gostou, aquelle apreciou, è 
dentro de oito dias elle tinha creado na multi-
dão focos de contagio para o prestigio de sua 
folha. Vieram as informações a seu respeito. 
Algumas pessoas do foro informaram que o 
dr. Eicardo Loberant era um advogado vio
lento, atrevido, que tinha por habito discutir 
pelos apedidos do "Jornal do Commercio., com 
mais azedume que lógica, as causas intrincadas 
que lhe eram confiadas. E o jornal pegou. Tra
zia novidade: além de desabrimento de lingua
gem e um franco ataque aos dominantes, uma 
affectação de absoluta austeridade e indepen
dência, uma collaboração dos nomes, amados do 
publico, lembrando por este aspecto os jórnaes 
antigos que a nossa geração não conhecera. 0 
Eio de Janeiro tinha então poucos jornaes, 
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quatro ou cinco, de modo que era fácil ao go
verno e aos poderosos comprar-lhes opinião 
favorável. Subvencionados, a critica em suas 
.mãos ficava insuficiente e cobarde. Limitavam-
se aos actos dos pequenos e fracos subalternos 
da administração; o apparecimento d'"O Globo, 
levantou a critica, ergueu-a aos graúdos, ao 
Presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos 
juizes,' e nunca os houve tão cynicos e tão la
drões. Foi um successo; os amigos do governo 
ficaram em começo estuporados, tontos, sem sa
ber como agir. Eespondiam frouxamente e houve 
quem quizesse armar o braço do sicario. A opi
nião salvou-o, e a cidade, agitada pela palavra 
dojornal, fez arruaças, pequenos motins e obri
gou o governo a demittir esta e aquella auçto-
fidade. E "O Globo,, vendeu-se, vendeu-se, ven
deu-se. . . 

Aquelle jornal que era sua propriedade, re
cebia também a sua inspiração. Nerihufn dos 
seus redactores tinha uma personalidade sufi
cientemente forte para resistir ao ascendente 
da, sua. Mediocres de caracter e intelligencia, 
embora alguns fossem mais illustrados que elle, 
a sua acção no jornal, recebia impulsão do dr. 
Eieardo, o sinete~de sua paixão dominante, a 
sua caracteristica; e esta era, a despeito de sua 
fraca capacidade intellectual, a resistência que 
o seu cérebro offerecia ao trabalho mental con-
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tinúo, de modo a não lhe permittir chegar ás 
altas posições pelo prestigio do talento e do 
estudo, não lhe deixando o seu grande orgulho 
que chegasse de outra forma mais geral e mais., 
fácil. .Com uma grande sede de dominio e gran
des appetites de mulheres e prazeres, mas sem 
talento, sem pertinácia e paciência,-para attin-
gir á fortuna e aos grandes cargos, consciente 
d'essas falhas, o dr. Eicardo tinha ahi um de
posito inexhaurivel de emoções sempre a espo-
real-o, a excital-o e bastante forte para marcar 
a sua pessoa e os seus actos. 

Demais, o seu desgosto e o seu despeito» 
podiam cevar-se na mediocridade de intelligen-í 
cia e na geral deshonestidáde- dos que governa-/ 
vam e dominavam; era só fechar os olhos e es
tender a mão. Diziam que os primeiros artigos 
não tinham sido escriptos por elle, mas deviam 
ter sido inspirados; foi a sua paixão contagiosa;, 
que os dictou ao amigo complacente que os es
creveu. Durante os cinco annos que estive na 
redacção, senti que o seu estado d'alma pegava, 
alastrava-se pelos amigos e subalternos, tanto 
que nas suas ausências o diário não perdia o 
tom e os artigos pareciam ter sido revistos por 
elle na véspera e sahirem de' sua fonte inexhau
rivel de desgosto, despeito e rancor. Entre
tanto, fora do momento, fora do minuto em 
que se punham a escrever e sentiam a pre-
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sença do "Globo,, diante dos olhos, aquelles 
redactores eram a gente mais satisfeita d'está 
vida, satisfeita comsigo, com a posição que ti
nham e com a sociedade que os cercava. 

O dr. Eicardo Loberant entrou fumando 
com força seguido de Pacheco Eabello (Ayres 
d'Avila), redactor chefe do jornal, a segunda 
cabeça .da casa. Era um homem gordo que se 
movia pela sala com a dificuldade de um boi 
que arrasta a relha enterrada da charrua. 
Havia na sua marcha um grande esforço de 
tracção e um monoculo petulante na face 
immovel não lhe diminuia o peso da figura. Os 
dois penetraram na rêdacção pondo na sala 
uma inexplicável atmosphera de terror. Pelos 
longos annos em que estive na rêdacção do 
"O Globo., tive occasião de-verificar que o 
respeito, que a submissão dos subalternos ao 
director de um jornal só deve ter equivalente' 
na administração turca. E de santo o que elle 
faz, é de sábio o que elle diz. Ninguém mais 
sábio e mais poderoso do que elle na terra. To
dos tem por elle um santo terror e medo de 
cair da sua graça, e isto dá-se desde o con
tinuo até o redactor competente em litteratura 
e cousas internacionaes. 

Passando por entre as mesas, tal era a con
centração das faces e o ar atterrado d'aquelles 
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homens tão arrogantes lá fora, tão sublimes na 
rua, que eu pensei que se fossem atirar ao chão 
para serem pisados por aquelle novo deus, dan-
do-me ali um espeetaculo da índia mystica. 

Eicardo Loberant e Ayres d'Ávila entraram 
no gabinete onde estava Leporace. O director 
tirou o chapéo, descançou a bengala n'um canto, 
sentou-se ao bureau-ministro e gritou bem alto: 

— Seii Leporace, como é que o sr. deixa, 
publicar esta porcaria (apontou o jornal) na pri
meira pagina? 

Leporace era o secretario, arrogante como 
todo jornalista, apesar de ser uma pura creação 
de Loberant. Formado, sem emprego, sem for
tuna, sem pistolões, veiú a encontrar-se com o 
dr. Eicardo. Loberant gostou da sua submissão, 
do ar respeitoso com que era tratado pelo ra
paz, d'aquella espécie de admiração muda pelo 
seu gênio que ninguém sentia e começou a inte
ressar-se por elle, dando-lhe sociedade na ban
ca, arranjando-lhe clientes. Começou precisando 
d'elle para apoiar a sua pessoa, teve pena de
pois da sua cobardia, da sua inaptidão para 
cavar, acabou amando-o inteiramente. Quando 
fundou o jornal, trouxe-o como redactor. Lepo
race foi aprendendo com os outros o officio e 
acabou Secretario, sumidade em litteratura e 
jornalismo, arbitro do mérito, destribuidor de 
gênios e talentos —elle que nunca tivera o mi-
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nimo gosto, a menor inclinação por essas cousas 
e passara a meninice e as duas mocidades atra
cado com compêndios e fazendo exames como 
toda a gente! Hoje, é quasi uma celebridade e 
passeia de carro pelas ruas asphaltadas do Eio 
de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpo-
Ihos. 

O. berro de Loberant fez estremecer a natu
reza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, foi até 
á mesa do director, fallou-lhe ciciando, descul-
pando-se e explieando-se. Na sala, ouvimos to
dos e o~ auctor da porcaria, Adelermo Caxias, 
recebeu aquella injuria sem o mais leve movi
mento de revolta, resignadamente,, com resigna
rão difficil de esperar em escriptor do seu ta
lento, uma grande esperança das gerações novas. 

Estava alli havia mais dê meia hora. Depois 
da brusca reprimenda do Director, o silencio 
fez-se de novo, e os redactores continuaram a 
escrever, indo um, de onde em onde, consultar 
outro timidamente em voz baixa ou procurar 
uma collecção de jornaes distante.. 

A presença do Director na sala contígua 
era sentida pelo ruido constante do papel ras
gado; parecia que elle escrevia tiras para ras-
gal-as logo que estavam escriptas a meio. Do 
meu logar, via-lhe a ponta dos hombros e a 
Ayres d'Avila inteiramente. O jogo de luzes 
projectava fantasticamente este ultimo no vão 
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da parede defronte. A sua face alongava-se 
desmedidamente e o craneo diminuia; o maxil-
lar inferior avançava muito, o nariz ficava col-
lado ao superior e vinha terminar com elle; e 
tudo tomava uma posição obliqua, como se fosse 
uma immensa cabeça de porco. Escrevia, ora 
com monoculo, ora sem elle; e fumava com a 
satisfação de. um turco que repousa do jantar 
para se fatigar no harem. Num dado momento, 
o dr. Eicardo ergueu-se impetuosamente e sur
giu na sala como um vendaval. Gritou: 

— Eu já disse aos senhores que isto não é 
escada para ninguém subir... É um escândalo! 
Todo o dia elogios, adjectivos a encher o... 
d'esses pulhas ahi! Já disse que eminente aqui 
é só o José Bonifácio. — Arre! Quem é esse tal. 
Euskin que morreu? 

Ninguém se animou a responder e elle con
tinuou no seu primeiro tom: 

— Um litterato ahi qualquer, um contador de 
caraminhólas... Não quero mais que se chame 
ninguém de eminente nas columnas do meu 
jornal, senão o José Bonifácio — saibam de uma 
vez por todas! 

O dr. Gregorovitch não chegava e comecei a 
sentir-me também invadido por aquella atmos-
phera de terror. O Director tinha voltado ao 
seu gabinete e continuou a rasgar papel. Certa 
vez, levantou-se, foi até á janella e, na volta, 
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eu pude ver o seu maxillar proeminente e 
quadrado e o ar terrível que tinha" à sua phy-
sionomia banhada da turva luz que se despren
dia do olhar. Então, admirei-me que aquelle ho
mem, sob cujo nome appáreciam tão formidáveis 
ataques aos nossos problemáticos tyrannos fosse 
elle mesmo, na administração de sua folha, um 
tyranno malcreado e feroz. Elle parecia não 
achar socego: sentava-se, levantava-se, ia á ja
nella; por fim sahiu estrepitosamente. Ao che
gar a porta que dava para o corredor, voltou e 
gritou a esmo: 

— O Gregorovitch já veiu? 
A ura só, tempo quasi todos responderam 

prestamente: 
— Ainda não, sr. dr. 
—.Bem, retrucou o dr. Eicardo. Quando elle 

chegar, digam-lhe que escreva um artigo sobre 
o empréstimo. da Prefeitura... E preciso não 
deixar descançar esses tratantes! Lá em cima 
da minha mesa, accrescentou logo, está o co
meço do meu e elle que continue... 

Leporace veiu até á porta receber as recom-
mendações, embora Loberant não se tivesse di
rigido a ellç. Logo que o director sahiu, correu-
lhe á mesa para apanhar os preciosos escriptos. 
Vi-os. Eram três delgadas tiras de papel cheias 
de emendas e de algumas phrases em grandes 
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lettras. Sentindo-o longe, os seus auxiliares vol
taram a conversar. 

— Está com a bicha, disse o Menezes. Ainda 
não tinhas visto d'isso, hein Adelermo? Aqui é 
assim... 

—Admira-me que só agora tivesse visto que 
era porcaria... De manhã, nada disse. 

—Não ha admirar, fez ura outro. A mulher 
só lhe falia nas cousas do jornal ao jantar, e 
elle guia-se muito pela opinião d'ella... 

Adelermo accendeu um cigarro, tirou uma 
fumaça calado; depois, impregnado de tristeza,, 
disse vagarosamente que era triste que os seus 
trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao veredi-
ctum de uma menina das irmãs de caridade. Os 
outros nada lhe disseram e elle accendeu de novo 
o cigarro, poz-se a olhar ao longe com tristeza, 
em seguida essa expressão desfez-se e quando 
voltou a trabalhar a sua physionomia sorria de 
orgulho interior. O Oliveira então interveiu: 

—Es injusto com D. Ignez, Adelermo... Não 
é • como tu dizes uma simples menina das Ir
mãs... E uma senhora illustrada: falia francez, 
monta a cavallo e. . . Ainda outro dia, eu vi uma 
carta d'ella... Que lettra! e que orthographia! 
Imagina que eram só termos de medicina... 
therapeutica... psychologia... agapantho... Não 
é brinquedo! E todos correctos! Eu fui ver no 
diccionario... 
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No gabinete, o anafado redactor chefe con
tinuava a escrever, fingindo hão dar attençãotá 
conversa. O charuto estava pelo ,meio e era 
aspirado com o vigor de uma bomba poderosa, 
acabando de escrever, leu o artigo vagarosa
mente, ergueu-se e veiu" até ao humbral do 
tabique: 

— Estás zangado com o Eicardo, Adelermo ? 
— Não,, dr., mas . . . 
— Vs. são assomados... É da idade... Se 

não se atravessar certas cousas, não se vae 
mesmo. Olhem: eu, logo ao sahir da Academia (!), 
fui trabalhar com meu pae, no Diário Flumi
nense. Uma noite, escrevi um artigo e julgava-o 
soffrivel. Pois bem: o velho era casmurro, veiu 
até á sala de rêdacção e rasgou-o todinho na 
minha cara e á. vista de uma porção de gente... 

Parou de faliar, tirou uma fumaça e depois 
de ter franzido a physionomia para manter o 
monoculo no logar, perguntou victoriosamente: 

— E agora, não estou aqui? 
— Eu sei, doutor, fallou o Adelermo; mas.. . 
— Vocês não tem outro patrão como o Ei

cardo, continuou Ayres d'Ávila sem se incom-
modar com o Adelermo. Vejam (por ahi elle 
teve um arroto do jantar saboroso). Vejam o 
que elle fez com o Sanches?! E isso... Ha 
poucos com a sua generosidade e grandeza 
d'alma... É um fidalgo, um mãos abertas! 
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O Oliveira confirmou as asseverações do pa-
chorrento redactor, accrescentando: 

— E demais vejam quem fallã mal d'elle... 
São esses ladrões, esses rufiões, gente desmora-
lisada que quer avançar... 

— Eu digo isso sempre dos que o julgam 
mal, disse alguém. Ainda hontem, conversando 
com o Andrade, tive occasião... 

— V. se dá com esse Andrade, indagou o 
Oliveira. 

— Dou-me. É um bello rapaz, meio... 
— Qual! exclamou Oliveira. É uma besta! 
— Não é, Oliveira; é um rapaz que escreve... 
— Qual! Eu quero ver esses litteratos escre

verem duas columnas de incêndio, aqui, no du
r o . . . O próprio Euy. . . 

Ayres d'Ávila prudentemente interrompeu a 
critica do Oliveira. Não era tanto pela sua 
admiração pelo famoso advogado; com certeza 
era o respeito que lhe inspirava a sua posi,ção 
politica. Interrompeu, perguntando: 

— Quem é esse Andrade? 
A amizade subalterna do Oliveira esperava 

essa pergunta para explodir em arrhas da sua 
dedicação ao dr. Loberant. 

— É um moleque ahi, uma besta! 
O pachyderme collocou o monoculo e disse 

com toda a gravidade: 
—Ah! Já se i . . . Um bableurl Gente que 
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confunde o brilho com a intelligencia... Fracas 
intelligencias à que a mocidade dá um brilho 
fugaz... 

E o ..monstruoso redactor desandou dizendo 
agneiras. Eu estava alli de collarinhó sujo, esfo
meado, mas tive impeto de discutir e de que
brar a cara dos idiotas que o ouviam. Entre 
elles, havia alguns a quem cabia bem a cara
puça, mas que se calaram cobardemente. 

Eu queria perguntar-lhe se aquelles seus 
artigos acacianos, cheirando ainda muito á bro
chura franceza de 2$500 se podiam põr a par
do Tfto Livio, do Tobias Barreto; eu queria per
guntar-lhe se a sua genialidade no artiguete.se-
ria capaz de apparecer se tivesse nascido nas 
condições desfavoráveis de Caldas Barbosa, do 
José Mauricio, do Silva Alvarenga e outros! 

E não sei que movimento fiz na cadeira, 
sopitando a vontade de fallar, que o megathe-
rium notou e perguntou-me: 

— Que é que o snr. deseja? 
— Fallar ao dr. Gregorovitch. 
— Oliveira, o Gregorovitch quando vem? 
— Ás 8 horas. 
— V., meu filho, tem muito que esperar, 

disse elle com doçura. São 7 1/í ainda... 
— Esperarei, disse eu. 
E elles recomeçaram a conversar sobre outro 

assumpto e vieram a cessar instantaneamente 

http://artiguete.se
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quando se ouviram passos na escada. Espera
va-se o dr. Loberant, mas entrou o fino, o ele
gante, o diplomático, o macio Frederico Lou-
renço do Couto, com a sua linda barba perfu
mada e o seu grande queixo erguido e atirado 
para adiante como um ariete de couraçado. Vi
nha todo perfumado, de olhar lustruso, des
prendendo essências, com o peitilho da camisa 
a brilhar iramaculadamente e um grande botão 
de coral ao centro, rodeado de brilhantes. Tra
zia o sobretudo debaixo do braço e entrou pi
sando forte, dando amáveis boas noites. Vim 
a conhecel-o melhor e a minha antipathía não 
diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com 
que sombria energia elle poz fim ao seu deses
pero, ao ver diante de meus olhos a imagem 
do seu cadáver com aquella fraca cabecinha 
estourada por uma bala, tenho uma grande e 
immensa pena e lastimo que a minha total igno
rância das cousas da egreja não permitia rezar 
uma oração em favor de sua alma. Era o Floc, 
anagramma com que assignava os seus artigos, 
os artigos de três tiras, ligeiros e originaes, em 
que na máxima parte elle contava uma linda 
anecdota litteraria d'onde concluia as suas su
bstanciosas opiniões. 

Na rêdacção, era conhecido e respeitado 
como entendido era litteratura e cousas inter-
nacionaes. Elle e o Lobo, o consultor gramma-
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tical, eram os dois mais altos ápices da intele
ctualidade do Globo. Eram os intellectuaes, os 
desinteressados, ficavam fora da acção ordinária 
d'aquelle exercito. Nunca se metiam nas pole
micas, -não procuravam escândalos, não escre
viam allusões. Gregorovitch era a artilharia. 
Com o seu estylo desconjunctado e a sua vio
lência injuriosa, abria brecha nas linhas adver
sárias e dizimava-as de longe. Estrangeiro,-
nada sabendo da nossa historia, nem pelo es
tudo nem a sentindo pela educação e pelo san
gue, a sua critica e o seu ataque tinham uma 
violência desmedida: Não poupava, não descul
pava, não sentia até que ponto o homem era 
culpado, até que ponto a marcha das cousas fa
zia o homem culpado. Ligeiramente enfronhado 
nas causas da politica do momento, elle só via 
diante de si um aspecto do facto, não sentia 
inconscientemente os outros que se ligavam 
com o passado que elle não conhecia nem os 
outros que o futuro presentido condicionava. 
Um brazileiro, educado e criado no meio das 
tradições, dos usos, dos hábitos, das qualidades, 
dos defeitos do seu meio, não teria a violência 
de sua linguagem, a sua força de critica, a bru
talidade de seu ataque. 

Acharia na sua educação e nos seus costu
mes desculpa para as faltas dos outros que 
elle sentia também ser suas. Gregorovitch que, 
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além de estrangeiro não tinha pátria ao certo, 
era incapaz* de apanhar relações, explicações, 
só via faltas, erros, onde havia simplesmente 
effeitos, resultados,, e atirava-se qom toda a 
violência de seu temperamento de aventureiro^ 
e condottiere da penna contra aquelle reino de 
Jucás, de Aztecas que elle não compTehendia* 
Além d'elle, havia o Losque e o Lara, homens 
de espirito, humoristas, espécie de cavallaria 
parthaviva no ataque e capaz ainda de deitar 
frechas mortaes na retirada. O resto era a in
fantaria, o grosso do exercito, de quem faziam1 

parte o Oliveira,, admirando o director como 
um. deus e suppondo-se extraordinário no seu 
officio de repórter; o Menezes, o resignado Me
nezes, indnlgente creatura que n'aquelle am
biente de fatuidade e ignorância, era o único 
simples e o único que estudava; o Eolim, o ele
gante Eolim, vigorosamente analphabeto, mas 
lindo como Narciso; o Costa, o Barros e quan
tos mais? 

Era assim composta aquella peça que tinha 
irrompido pela vida política e administrativa 
do Brazil com a violência e com o inesperado 
de um phenomenó mechanico. 

A frente, estava o dr. Eicardo Loberant, 
bacharel em direito, de intelligencia duvidosa 
e saber inconsciente, com o seu estado maior, 
formado de Ayres d'Ávila, um monstro geolo-
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gico com prematuros instinctos de raposa, e o 
Leporace, um secretario mechanico, automático, 
sêr sem alma, âem defeitos nem qualidades, que 
recebia os seus' movimentos do exterior e os 
communicava ás outras peças da machina;. á 
parte, um tanto -afastado, como aquelles trafi
cantes que acompanham os exércitos, havia o 
Alberto Pranzini, o gerente, um italiano de 
olhar turvo a abranger um grande circulo no 
horizonte, calculador de nickeis, que escuma
lha va a despeza e trazia para as gavetas do 
jornal os tostões da população e um pouco dos 
lucros do commercio portuguez no Eio de Ja-~ 
neiro, isto é, de todo o commercio da cidade, 
que todo elle é portuguez, tem o seu espirito, 
a sua alma, e as suas regras. 

Floc, porém, sobre todos tinha o grande 
prestigio de ter estado em Paris e ter sido se
gundo secretario da nossa legação em Quito. 
Por isso, elle mesmo se julgava mais depura-
damente artista que o resto dos rapazes que 
faziam litteratura pelo Brazil em fora; e o seu 
estagio diplomático em Quito dava-lhe também 
um infallivel julgamento nas cousas de alta 
elegância e um saber inarravel nas maneiras 
de tratar duquezas e princezas. Fazia a chro-
nica ütteraria, as chronicas theatraes dos es-
pectaculos de todas as celebridades, as infor
mações sobre litteratura e pintura, além do 

11 
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plantão semanal em que ageitava phrases lin
damente litterarias, dados da psychologia chie, 
ás noticias de assassinatos perpetrados por sol
dados ebrios na rua de S. Jorge, não esque
cendo nunca dizer que o criminoso é o typa 
acabado do criminoso nato, descripto pelo genial 
criminalista italiano Lombroso. Ia a um ban
quete diplomático. A sua entrada não pertur
bou a conversa. 

— . . . ura moleque! zurrou o Oliveira. 
—De quem fallas, Oliveira ? indagou o recém-

chegado. 
— Um mulato ahi, um tal Andrade... 
— Incommoda-te o que elle escreve? 
— Com certeza, pois se chama o dr. Eicardo 

de pirata, de Barbaroxa... 
— Ora! Tu! Essa gente está condemnada a 

desapparecer; a sciencia já lhes lavrou a sen
tença . . . 

Elle de sciencia sabia o nome e ignorava a 
conta de dividir. Calou-se um instante e aceres-
centou: 

— E preciso fulminar os nullos! 
Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda 

a conversa dissera uma ou outra phrase ligeira. 
Eeyia absorvido um artigo e não queria dis-
trahir-se de modo a perder a menor regra gram-
matical, com que podesse emendar o original. 

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de fallar, 
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alguém perguntou-lhe:->—Dr. Lobo, como é certo: 
um copo d'agua ou um copo com água? O gram-
matico descançou a pena, tirou o pince-nez de 
aros de ouro, cruzou os braços em cima da meza 
e disse com pachorra e soleninidade: — Confor
me: Se se tratar de um copo cheio, é um copo 
d'água; se não estiver perfeitamente cheio, um 
copo com «água. Explanou exemplos, mas não 
poude levâl-os á dezena, pois alguém apontou 
na porta, o que mereceu uma exclamação do Ay-
res d'Ávila: o Veiga! 

Todos se viraram e immediatamente apa
nharam no ar uma physionomia sorridente re
passada de admiração. Voltei-me também. Des
cobri logo quem era. Os retratos, espalhados 
pelos quatro cantos do Brazil, tinham tornado 
familiar aquella physionomia; mas, de perto, 
ali a dous passos de mim, o seu olhar fixo, 
atraz de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, 
quasi me fizeram duvidar que fosse aquelle o 
Veiga. Filho, o grande romancista de phrases 
campanudas, o fecundo conteur, o emfjhatico es-
criptor a quem eu me tinha habituado a admi
rar desde os quatorze annos... Era aquelle o 
homem extraordinário que a gente tinha que 
ler com' um diceionario na mão? Era aquella 
a forte cerebração litteraria que escrevia dous 
e três volumes por anno "e cuja gloria repou
sava sobre uma bibliotheca inteira? Fiquei 
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pasmado. Com aquelle frontal estreito, com 
aquelle olhar de desvairado, com aquella phy
sionomia fechada, balda de sympathia, appare-
ceu-me sem mobilidade, sem ductilidade, rigido, 
sinistro e limitado. Accresce que o branco da 
sua tez soava falso, e do seu espirito julguei 
logo, vendo o esforço que punha a escova na 
testa para ganhar diariamente terreno ao ca-
bello! 

—Veiga, disse.Floc depois dos cumprimen
tos, gostei muito da tua conferência. Foi uma 
epopéa, uma ode triumphal ao grande Corso! 

—Houve pedacinhos lindos, intrometteu-se 
o Oliveira. Quando por exemplo, o dr. Jallou 
n'aquelle inglez lá da ilha -que tinha feito sof-
frer "o ultimo grande homem da nossa espécie., 
foi como se eu tivesse visto o próprio Napoleão 
—grande, alto, com aquelle cavaignac. 

—Napoleão era baixo e não tinha barba, 
disse alguém. 

—É um modo de dizer, quero fallar na fi
gura, n a . . . Era extraordinário mesmo! E a 
gente, continuou- Oliveira, e a gente fica admi
rado que um homem d'esses tenha sido cercado, 
acuado em Sedan! 

—Em Waterloo, é que V. quer dizer... 
—Em Waterloo! Não foi em Sedan? 0 

Zola, na Derrocada... Eu li! 
—Ah! Isto é Napoleão m, accudiu Floc. 
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— E verdade! fez o Oliveira. Que confusão! 
Veiga filho passeava o olhar pela sala, dis

traído, sem dar grande atteação ao Oliveira. 
Digeriu o seutriumpho e só sahiu d'essa diges
tão difficil, quando Floc lhe disse: 

— E quanta gente! Muitas senhoras . . . mo
ças . . . gente fina... Estavam as Wallesteins, 
as Bostock, as Clarks Walkovers... Podes-te 
gabar que tens o melhor auditório feminino da 
cidade . . . Nem o Bilac. 

Por ahi os seus olhos -tiveram uma grande 
e feroz expressão de triumpho. Disfarçou com 
um movimento de modéstia e perguntou: 

— Já deste a noticia? 
— Ainda não; não tenho tempo... Vou ao 

banquete do Ministro e . . . 
— Quando a vaes fazer? 
— Hoje não posso, vou ao banquete; mas o 

Leporace podia dar. . . Leporace (gritou para o 
Secretario), escreve a noticia da conferência do 
Veiga! 

— Não tenho tempo, objectou o fanhoso se
cretario, ápproximando-se do grupo. 

Durante minutos estiveram discutindo quem 
devia dar ou não a noticia, sem chegar a um 
acordo. Leporace, então, lembrou que o próprio 
Veiga Filho a fizesse: 
- —Estás doido! objectou o romancista. Não 
viste o que aconteceu da outra vez? Que diriam? 
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— Ora! Que tolice! Como se houvesse al
guém que acreditasse no murmúrio d'esses litte-
ratecos... Umas bestas, uns vagabundos; es
creve, anda!, 

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvil-o 
ler a noticia. Começou dizendo que era impos
sível resumir uma conferência de um artista 
como Veiga Filho. Para elle, as palavras eram 
a própria substancia de sua arte. Dizer em al
guns períodos o que elle dissera em hora e 
meia, era querer mostrar a belleza do fundo 
do mar com uma gota d'agua trazida de lá 
(não citou o auctor). Em seguida, a grande 
gloria das lettras pátrias mostrou como tinha 
começado: citou Nietzche, de quem, hoje, en
tre nós, Veiga Filho é um dos mais profundos 
conhecedores e a cuja philosophia. a sua inspi
ração obedece. Começou com o Zarathustra: o 
homem é uma ponte entre o animal e o super-
homem. D'ahi partiu seguindo o grande Corso 
na passagem d'esta ponte. Serviu-se dos mais 
modernos historiadores Masson, Albert Sorel, 
Lord Eosebery. Descreveu a batalha de Aus-, 
terlitz, contou a campanha da Eussia e a pas
sagem do Beresina foi motivo para uma des-
cripção das mais artísticas que ainda se fez 
na nossa lingua. Pelo auditório, quando elle 
mostrou aquelles milhares de homens caindo-

ao rio gelado, amontoando-se uns sobre os 
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outros, debatendo-se, luctando sob uma chuva 
de metralha, correu um frisson de terror. Con
testou theorias de Tolstoi, pôz finas notações 
aos ataques feitos a Napoleão e ao estudo do 
seu gênio por Lombroso. Patenteou uma grande 
erudição e conhecimentos não suspeitados; e, 
quando a sua palavra colorida descreveu os 
supplicios d'esse titan roido pelo enfado, houve 
na sala um soluço. t 

Foi um duplo triumpho, terminava assim a 
noticia, de Veiga Filho e de Napoleão, o ultimo 
grande homem que a nossa espécie viu, cuja 
grandeza e cujos triumphos aquelle grande ar
tista soube pintar e descrever, jogando com as 
palavras como um malabarista hábil faz com as 
suas bolas multicores. Earo e fugace gozo foi 
essa conferência do eminente cultor das lettras 
pátrias. 

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio 
da sala, cercada de redactores e reporters. Em-
quanto elle lia cheio de paixão, esquecido de 
que fora elle mesmo o auctor de tão lindos elo
gios, eu fiquei também esquecido e convencido 
do seu malabarismo rocambular, do sopro he
róico de sua palavra, da sua erudição e do seu 
saber.... 

Cessando, lembrei-me que amanhã, tudo 
aquillo ia ser lido pelo Brazil boquiaberto de 
admiração,, como um elogio valioso, isto é, nas-
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cido de enthusiasmo sem dependência com a 
pessoa, como coisa feita por um admirador mal 
conhecido! A Gloria! Gloria! E de repente, re-
pontaram-me duvidas: e todos os que passaram 
não .teriam sido assim? e os estrangeiros não 
seriam assim também?... 

Presenciando tudo aquillo eu senti que tinha-
travado conhecimento com um engenhoso appa-
relho de apparições e eclipses, espécie compli
cada de tablado de mágica e espelho de pres-
tidigitador, provocando illusões, phantasmago-
rias, resurgimentos, glorificações e apotheoses 
com pedacinhos de chumbo, uma machina Mari-
noni e a estupidez das multidões. 

Era a Imprensa, a Omnipotente Imprensa, 
o quarto poder fora da Constituição! 



IX 

Aos poucos me esqueci dos dias de fome 
passados a deambular pelas ruas da cidade. 
Tinha já um quarto^ cama e um lavatorio de 
ferro, pensão de almoço e jantar e, ainda, do 
ordenado, me sobravam sempre alguns mil reis 
para comprar, de quando em' quando, umas 
botinas de abotoar ou um chapéo da palha 
mais catita. Michaelowsky dera-me um terno 
de roupa e por todo o tempo em que fui con
tinuo, conheci vários, alfaiates caros por inter
médio do corpo dos outros. 

No começo, não foi sem pezar .que acceitei 
as fatiotas d'aquelles desconhecidos; custou-me 
muito curvar-me a tão vil necessidade; com o 
tempo, porém, conformei-me, e de tal modo me 
habituei que, mais tarde, quando a minha situa-
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ção mudou, foi-me preciso um grande esforço, 
para me habituar a comprar roupa em primeira 
mão. Achava-a cara, e o dinheiro gasto hella, 
despendido inutilmente, como se o gastasse em 
orgias e bebedeiras. Os meus vencimentos eram 
augmentados pelas gorgetas. Havia-as de 200 
reis, mas, em geral, eram de 500 reis para 
cima. A gente dos jornaes é pródiga como joga
dores e gosta de apparentar desprezo pelo di
nheiro e generosidade. Uma vez, recordo-me 
bem, um repórter, entrando alta noite na rêda
cção, com o olhar brilhante e o passo um tanto 
tropego, disse-me cheio de effusão: 

— Caminha, tens dinheiro ? 
— Tenho, sim senhor, dous mil reis... 0 

s r . . . . 
Elle não entendeu bem a minha resposta e 

continuou com a voz pastosa: 
— Sabes d'onde venho? Do Aplomb-Club. 

Ganhei 800$000 reis no baccarat... Arre! Que 
d'esta vez levei a melhor ao Lage. . . Sabes 
quem bancava? O Demosthenes, dr. Demosthe-
nes Brandão, pretor, primo do Ministro do In
terior. . . 

O repórter fallava bamboleando a cabeça e 
agitando os braços mollemente. Esteve alguns 
instantes callado, a revirar os olhos, e depois 
puxou da algibeira uma nota de 20$000 reis e 
disse-me: 
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— Toma! Vae procurar um bom fim de 
noite... 

Eu tinha cem mil reis por mez. 'Vivia satis
feito e as minhas ambições pareciam assentes, 
ííão fora só a miséria passada que assim me 
fizera; fora também a ambiencia hostil, a cer
teza de que um passo para diante me custava 
grandes dores, fortes humilhações, offensas ter
ríveis. Eelembrava-me da minha vida anterior; 
sentia ainda muito abertos os ferimentos que 
aquelle choque com o mundo me causara. Sem 
os achar, em consciência, justos, acobardava-me 
diante da perspectiva de novas dores e'apavo
rei-me diante da imagem- de npvas torturas. 
Considerei-me feliz no logar de continuo da rê
dacção do " Globo j>. Eu tinha atravessado um 
grande braço do mar, agarrara-me a um ilhéu 
e não tinha coragem de nadar de novo para a 
terra firme que barrava o horizonte a algumas 
centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e 
aos insectos já se me tinha feito grossa a pelle... 

De tal maneira é forte o nosso poder de nos 
illudirmos, que um anno depois cheguei a ter 
até orgulho da minha posição. Senti-me muito 
mais que um continuo qualquer, mesmo mais 
que um continuo de Ministro. As conversas da 
rêdacção tinham-me dado a convicção de que o 
dr. Leborant era o homem mais poderoso do 
Brazil; fazia e desfazia Ministros, demittia di-
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rectores, julgava juizes e o Presidente, logo ao 
amanhecer, lia o seu jornal, para saber se tal 
ou qual acto seu tinha tido o placet desejado do 
dr. Eicardo. Participar de uma rêdacção de jor
nal era algo extraordinário, superior, acima das 
forças communs dos mortaes; e eu tive a con
firmação d'isso quando, certa vez, na casa de 
çommodos em que morava, dizendo ao encarre
gado que trabalhava na rêdacção do "Globo., vi o 
pobre homem esbugalhar muito os olhos, olhar-
me de alto abaixo, tomar-se de grande espanto 
como se estivesse diante de um ente extraordi
nário. As raparigas que residiam junto a mim, 
lavadeiras e costureiras, creadas de servir ap-
pellidaram-me o jornalista, e mesmo quando 
vieram a ter exacto conhecimento da minha 
real situação no jornal, continuei a ser por esse 
appellido conhecido, respeitado e debochado. 

Fiquei ennervado de orgulho pueril, tra
tando toda a gente com um desdém sobrancei-
ro, sentindo-me tocado, attingido por ura pouco 
da grandeza que cabia ao dr. Leborant, ao Los-
que e ao inimitável Floc. 

Depois de acobardado, tornei-me superior e 
ennervado e não tentei mais mudar de situação, 
julgando que não havia no Eio de Janeiro lugar 
mais digno para o genial alumno de D. Esther 
que a de continuo n'uma rêdacção sagrada. Não 
estudei mais, não mais abri livro. Só a leitura 
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d'0 Globo me agradava, me dava prazer. Come
cei a admirar as sentenças litterarias do Floc, 
as pilhérias do Losque, a decorar a grammatica 
homceopathica do Lobo e a não supportar uma 
feitura mais difficil, mais densa de idéias mais 
logicamente architectada, mesmo quando vinha 
em jornal. Era.pesado e . . . 

Em menos de anno e tanto, tinha já cons
truído uma pequena consciência jornalística 
para meu uso. Julguei-me superior ao voto da 
humanidade que não pisa familiarmente no inte
rior das redacções e cheio de intelligencia e de 
talento, só porque levara tinta aos tinteiros dos 
reporters e dos redactores e participava assim 
de um jornal, onde todos têm gênio. Os contí
nuos, os revisores, os caixeiros de" balcão, o ge
rente,'os redactores, os homens das machinas, 
os typographos, os agentes de annuncios, todos 
têm gênio, muito gênio mesmo, quando de sobra 
não têm também muito espirito, muito mesmo!. 
Aquella casa, como todas do seu feitio, èm que 
se -fabricahi novidades para o publico, era uma 
colmeia de gênios. -Colmeia é bem o termo por
que era pequena e acanhada. Os redactores es
creviam uns em cima dos outros; na revisão, 
que ficava misturada com a composição não se 
podia andar; e pela noite os bicos de gaz sem 
vidros illuminavam tudo aquillo lobregamente, 
com grandes hiatos de sombras como um porão 
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de navio. Pela sala em que esses dois departa
mentos funcçionavam, fluctuava um forte odor 
de ourina, despendido de um mictorio, que exis
tia entre duas caixas da typographia. No dia, 
que notei isso, não fazia oito, que um artigo 
furioso atacava o governo pelas más condições 
hygienicas do Hospício Nacional de Alienados. 

Quando se tratava de per si com qualquer 
dos empregados do jornal, ficava-se admirado 
que a folha se imprimisse e se escrevesse dia
riamente. Floc tinha em pouca conta Losque: 
um bufão, dizia elle; Bandeira desprezava Floc; 
um ennucho; e todos como que pareciam que
rer entredevorar-se até aos ossos. Entretanto, 
quando um fazia annos, a secção competente; 
gemia e os adjectivos mais ternos e mais cama-
radarios não eram poupados. De secção para sec
ção, a guerra era terrível. A revisão dizia que 
a rêdacção era analphabeta; a typographia 
accusava ambas de incompetentes; e até a im
pressão que não lia nem via originaes tinha uma 
opinião desfavorável sobre todas três. 

A rêdacção não perdoava a menor falha da 
r 

revisão. As vezes, eram os originaes defeituo
sos; em outras, havia descuido ou a pretençãe; 
fazia emendar o que estava certo; mas semprp 
as reclamações choviam por parte dos redacto
res, dos collaboradores e dos reporters. 

Um caso curioso deu-se com um artigo de 
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Ayres d'Avila. Na sua cantillena diária, o pa-
chydermico - plumitivo tinha escripto pesados 
200$000 impostos pelo Congresso, mas, passando 
de uma linha para outra, cortara a quantia pelo 
eifrão, sem o qual, a revisão e a typographia 
entenderam: 200 ovos postos pelo Congresso. 
Ávila ás 9 horas da manhã, veiu ao jornal fu
rioso, com as banhas agitadas,, todo elle nervoso 
de pasmar, pois sempre me pareceu sem nervos. 
O que tinha sido uma simples obra do acaso, 
attribuia-a elle uma canalhice da revisão, uma 
pilhéria de máo gosto. 

De tarde o chefe da revisão foi chamado, 
quiz explicar o gato; más a nada se attendeu 
e houve algumas demissões. Não eram raras 
aliás. No jornal, ha-as de mez a mez; por dá 
cá aquella palha, o director ou o secretario 
demitte, suspende, multa nos ordenados. D'ahi 
vem o terror dos subalternos, a lisonja, o res
peito religioso de que são cercados. Entretanto, 
quantas vezes se não lêem acres censuras, ao 
Ministro que demittiu este ou aquelle funcciona-
rio, por motivos em geral muito mais plausíveis! 

Unicamente Michaelowsky não fazia carga 
sobre a revisão. Para elle, tanto se lhe dava 
sahir nós fomos como nós foi. Não tinha ne
nhum amor pelos escriptos; eram como cutila-
das, tanto fazia matar, ferindo no pescoço como 
rachando a cabeça meio a meio. O que elle que-
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ria era matar, ferir, golpear: a maneira pouco 
se lhe dava. E era uma felicidade para a revi
são que elle pensasse assim-. No jornal, só o 
russo tinha prestigio e iniciativa. Os outros, 
curvavam-se servilmente ao director. O que não 
seria se o doutor em exegese bíblica tivesse os 
cuidados puristas do Oliveira, que reclamava 
um propositalmente por propositadamente! Toda 
a sua grammatica estava ahi. Elle conseguirá 
saber que propositalmente não era aconselhado 
pelo Euy e ai do revisor que deixasse escapar 
um na sua secção! O próprio Leborante, tão 
ignorante como o Oliveira, péssimo escriptor, 
tinha fúrias extraordinárias quando lhe troca
vam uma palavra no luminoso artigo. Diaria
mente, mesmo quando não escrevia, corria o 
jornal de manhã, de principio ao fim, auxiliado 
pela mulher, para descobrir erros segundo a 
grammatica do Lobo. Graças a leituras das 
sorites do esquálido grammatico, Leborante jul
gava-se um purista; demais, elle sempre ti
vera culto pelo diccionario, pelo purismo. Era 
um gosto ver surgir nos seus artigos-descom-
posturas, termos catados ao Moraes e ao Do
mingos Vieira. E essa sua crença de purista e 
cultor da lingua, juntara-se com o tempo, a de 
ser também um grande homem, um messias, um 
homem providencial. Com cuidado e atilamento, 
afastara do jornal toda e qualquer pessoa de 
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mais talento que elle. Proprietário da folha, 
absorvera-a toda êm si: os artigos, a creaçãó 
das secções, as referencias elogiosas, as cava-
ções, tudo só se fazia com sua audiência e ap-
provação. Elle pairava sobre o jornal como um 
sâtrapa que desconhecesse completamente qual
quer espécie de lei, fosse jurídica, moral ou re
ligiosa. Não havia regulamentos, praxes; o jor
nal era elle e a cohérencia de suas opiniões 
vinha dos impulsos desordenados de sua ajma, 
que o despeito agitava em todos os sentidos. 
No curto praso de uma semana, o seu jornal 
atacou, elogiou e qualificou heroe o Ministro da 
Guerra; e nenhum dos três artigos, sahiu da 
sua penna; foram escriptos á sua ordem pelo 
Adelermo Caxias, que se gabava de honesti
dade intellectual. Na rêdacção era assim: es
crevia-se, mediante ordem do Director, hoje 
contra e amanhã a favor. Floc, entretanto, 
gabava-se de ter autonomia nos seus artigos. 
Eram puramente litterarios, ou tinham esse 
propósito, e á luz da intelligencia de Leborant, 
era-lhe perfeitamente, indifferente que o natu
ralismo fosse elogiado e o nephelibatismo de-
tractado; que a Academia de Lettras tivesse 
referencias elogiosas ou recebesse epigram-
mas acerádos. Floc era contra a Academia, 
contra os novos, contra os poetas, contra os 
prosadores; só admittia, além d'elle, com a 

12 
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sua obra subjacente, que se juntassem e fizes
sem -versos certos rapazes de sua amizade, bem 
nascidos, limpinhos e candidatos á diplomacia. 
Confundia arte, litteratura, pensamento com dis-
tracções de salão; não lhes sentia o grande fun
do natural, o que pôde haver de grandioso na 
funcção da Arte. Para elle, arte era recitar ver
sos na salas, requestar actrizes e pintar umas 
aguarellas lambidas falsamente melancólicas. 

.Na critica, tinha-se na convicção de um fa
zedor de poetas, um çonsagrador de reputações; 
com aquelle endosso da firma burlesca — Floc 
— o auctor que lhe recebesse elogios, passava 
imraediatamente para o Larousse. Ignorante, in-
sciente, com uma leitura de pacotilha, não se 
animava a desenvolver qualquer theoria, a ter 
um ponto de vista qualquer; bordava umas bana
lidades — uns deliciosos momentos de gozo esthetico 
deu-nos, etc; a sua alma vibra e palpita, etc. 

Com isso, e repetidos elogios aos outros jor
nalistas, adquiriu elle uma linda reputação e 
um grande prestigio de talento e. de artista. 
Quando se suicidou (oh! como isto é triste de 
recordar!), quando se suicidou fui-lhe ver os 
livros; lá havia a "Grande Marnière., de Onhet; 
"Je suis belle., de Victorien de Saussay; uns 
volumes de Bourget, alguns de Maupassant, ne
nhum historiador, nenhum philosopho, nenhum 
estudo de critica litterária, mas dez de anecdo-
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tas litterarias, de auctores de todos os tempos 
e de todos os paizes. A sua critica- não obede
cia a nenhum systema; não seguia escola al
guma. O único critério eram as suas relações 
com o auctor, as recommendações recebidas, os 
títulos universitários, o nascimento e a condi
ção social. Elogiava nephilibatas, se eram de 
sua amisade, se eram limpos; detraetava se não 
eram. Tinha dois princípios: a aristocracia da 
arte e a fulminaçáó dos nullos. Entendia a seu 
modo aristocracia da arte, isto é, arte feita 
pelos aristocratas como elle, cujo pae tivera 
na primeira mocidade uma Taverna em Barra 
Mansa. 

Uma tarde, chegou á rêdacção com uma pe
quena plaquette, impressa em Portugal, tendo 
por titulo — "Coração Magoado.. Encontrando 
Leporace, mostrou-lhe a brochura: 

— Conheces?-
— Não. Deixa-me vel-a. 
Leporace quiz' dar á sua physionomia baça, 

aos músculos inexpressivos de sua face, uma 
expressão de flnura, de átilamento particular 

jle entendido! Leu o titulo, o nome do auctor, 
folheou o livro e perguntou: 

— Quem é Odalina? 
— Uma poetisa portugueza de muito talen

to . . . Está de passagem e vem tratar de uma 
revista—"O Bandolim.... Os versos são lyri-
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cos, mas de uma pureza de sentimento e cheios 
de uni accento pessoal de encantar... Eu não 
gosto da arte pessoal; a arte (tomou outra atti
tude) deve reflectir o mundo e o homem, e hão 
a pessoa... Penso com o Flaubert... Vê só 
este; 

Meu coração por desgraça 
Entrou no meu pensamento 
E como crime de faca 
Que nunca tem livramento. 

— Notaste, accrescentou ao terminar a lei
tura, como está bem aproveitada a devida ca
dência da trova popular para exprimir um alto 
conceito philosophico? Ella quer dizer que o 
seu perigo, a sua intelligencia é perturbada pelo 
Amor, pelo sentimento . . . E coino ella compara 
bem com um dizer popular, essa coisa alta e 
transcendente! O livro é notável... Vê só esta 
quadrinha, que perfeição! Quanta emoção ha 
n'ella! Ouve: 

Quem tem amores vae dormir 
Na porta do seu amor 
Das pedras faz cabeceira 
Das estrellas cobertor. 

Leporace pediu de novo o livro e poz-se a 
folheal-o, lendo aqui e ali. Não teve uma pala
vra para dizer, descançou o livro e perguntou: 

— Quem te apresentou? -



DO ESCRIVÃO ISAIAS CAMINHA 181 

— O Eaul de Gusmão. 
— O Eaul! Com mulheres! É casada? 
— E, com o Visconde de Varennes, um fi

dalgo francez. 
— Olá! Deve ser uma grande familia, nobre

za antiga... O nome é histórico, rematou Le
porace satisfeito por ter encontrado uma obser
vação a fazer. 

— Não sei se é. 
— O marido veiu com ella? 
— Não. Ella vive separada do marido... 
^-Ahn! vaes escrever sobre ella, não? 
— Naturalmente. 
E os dous sorriram: Floc cheio de satisfa

ção, recordando vagamente as mulheres já go
zadas; Leporace com um evidente travo de 
amargura nos lábios. O critico preparava-se 
para se 'pôr á mesa quando entravam o dr. Le-
borant e Michaelowsky. O director vinha com a 
physionomia alegre. Floc e Leporace, este mais 
que aquelle, acolheram com as grandes mostras 
de respeito de sempre a presença do dr. Ei
cardo Leborant. O desbotado secretario deu-lhe 
conta das recommendações do dia seguinte. Ti
nha posto mais uma "brotòeja. contra o Pre
feito e fizera escrever um solto combatendo o 
empréstimo da Prefeitura; e, se não sahira a 
porrada na gente do Paraná, fora porque o 
vira a conversar com o Chavantes. 



182 RECORDAÇÕES 

— Ora, seu Leporace! exclamou o director. 
Que é que tem isso! O jornal é uma cousa e eu 
sóu outra.. . 

— Pensei. . . 
— Bem.. . Foi bom.. . Mas não me deixe 

de bater na Prefeitura... E um escândalo! Uma 
vergonha! Só o Machado vae ganhar mil con
tos . . . Embirro com esse Machado... Um tra-
-tante que não me cumprimenta... Ainda se fosse 
outro, vá! E não é isso; é um nullo, um titulo 
desvantajoso, e que juro! . . . Não o deixem, não 
o deixem; havemos de vêr se o "Globo, vale 
ou não vale. . . 

E o director rematou as suas recomraenda-
ções com um baixo palavrão insultuoso. Floc e 
Leporace tinham ficado a ouvir o veneravel Di
rector; Michaelowsky, sentado, fumando, esti-
vera a ler o livro da poetisa pòrtugueza. 

— De quem é isto? perguntou. 
— É meu. 
— E o auctor que pergunto? 
— O auctor! E uma fidalga pòrtugueza... 
— Livra! São versos de folhinha . . , 
— De folhinha! 
— De folhinha, sim. Este aqui.- Quem tem 

amores vae dormir—é verso de hoje até! 
—Não é possivel! Não é possível! reclamou 

o.critico litterario. 
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— Queres ver? Caminha, gritou o russo para 
mim, traze-me ahi o verso de hoje. 

Procurei-o nos papeis de uma cesta e entre
guei-o ao redactor polyglotta. O estrangeiro 
passou os. olhos no papelucho e entregou-o ao 
Floc. O oráculo artístico do jornal correu rapi
damente os versos e confessou: é verdade,, ac-
crescentando—que cynismo! mas sem convic
ção nem indignação. 

O Director tinha entrado para o gabinete 
seguido de Leporace e nenhum dos dois ouvira 
o breve dialogo trocado na sala entre os dois 
redactores. De repente, com. aquella soffregui-
dão que lhe era peculiar e que elle punha nos 
actos, nos affectos e nos seus medíocres arti
gos, chegou-se á porta e perguntou ao Floc: 

— Vi esse tal Gravata na rua . . . O jorna-
leco d'elle ainda continua a sahir? 

— Penso que sim. 
— Tens .lido ? 
— Ás vezes. 
— Continua a insultar-me? 
— Sempre. E accrescentou: o dr. se incom-

moda com o que diz esse vagabundo? 
— Não. . . Ora! Mas.. . Deixa estar que elle 

ha de precisar de mim, ha de cahir em alguma; 
então veremos... Não se esqueçam d'elle, quan
do fôr occasião, casquem... Patife!!! 

E passou por mim ainda com os dentes ri-
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lhados, cheio de raiva, desabotoando a bargui-
lha, apressado para o mictorio, olhando para o 
lado em que eu estava, como querendo dar a 
entender que elle era forte, muito forte, e ha
via de esmagar um dia aquelle pigmeu, que 
ousava por-se diante do seu caminho trium-
phante, atirando-lhe alfinetadas com uma cô
mica violência liliputiana. Havia de esmagal-o, 
inutilizal-o para sempre e fazel-o soffrer eter
namente o grande desaforo de o não suppor 
Deus no "Domingo., a elle, dr. Eicardo Lebo-
rant, director proprietário d'"0 Globo., jornal 
independente, orgam do povo e dos soffredores, 
pesadello dos Ministros, espada de Damocles 
suspensa sobre a tríade política e administra
tiva da Eepublica. E elle tinha razão. 

O terror que inspirava dentro do jornal, ir
radiava para fora., Aquelle homem magrinho, 
fraco de corpo e de intelligencia, sem cultura, 
amedrontava a cidade é o paiz. Todos o corte
javam; os collegas que o combatiam, evitavam 
feril-o de frente. Um ou outro, n'um momento 
de desespero, tinha a coragem de enfrental-o; 
mas era n'um momento de desespero. Arma
dos, cercados de todos os lados, tinham uma 
convulsão e atiravam-se, desferindo golpes para 
a esquerda e para a direita. Se porventura ab 
gura era mais certeiro e parecia esmagar o dr. 
Leborant, ficava-se pasmado que se desse o 
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contrario. Longe de perder prestigio, esses fe
rimentos augmentavara-no. O povo não queria 
ver a sua ignorância, a sua inhabilidade no es
crever; era valente e dizia a verdade. Houve 
tfhia polemica sobre um tratado de limites em 
que o - seu desconhecimento da geographia pá
tria ficou patente; o jornal foi mais lido. Em 
outra vez, deu como tendo feito offerecimentos 
a conventos do Brazil, reis da dynastia de Bor-
gonha; recebeu uma ovação. De dia para dia, 
o jornal crescia em venda. Todos o liam; era o 
jornal dos desgostosos, dos pequenos emprega
dos, dos rates de todas as profissões e também 
dos ricos que nâó podem ganhar mais e dos 
desthronados das posições e das honras. Na 
venda avulsa, nenhum o excedia, nem o pró
prio "Correio da Manhã.. Só o "Jornal do 
Brazil,, se mantinha emparelhado com elle, e 
a rivalidade era accesa. Julgando que a pros
peridade do outro era devida aos bonecos, 
Leborant punha na sua folha bonecos. Pare-
cendo-lhe que isso não era o bastante, forjava 
annuncios, calháos, calháos de precisa-se, de alu-
gâ-se, de pequenos annuncios que, em abun
dância, parecem ser o indice da prosperidade 
de um jornal. Mas não contente com esses ex
pedientes todos, um dia o dr. Leborant, sup-
pondo a popularidade do nivel devida á falta 



186 RECORDAÇÕES 

de grammatica nos artigos, chegou á redacçào 
furioso e, com o seu modo habitual, berrou: 

—Não quero mais grammatica, nem littera
tura aqui!. . . Nada! Nada! De lado essas por
carias todas... Coisa para juro, é que eu quero! 

O Lobo que estava na sala, teve em começo 
um grande olhar de tristeza com que envolveu 
toda a sala e a collecção de jornaes dependura-, 
das pelas paredes. Depois de um momento de 
hesitação, tomou coragem e observou: 

— Mas, dr 
— Ora, Lobo! Já vem V 
— Mas, dr., a lingua é uma cousa sagrada. 

O culto da lingua é um pouco o culto da pá
tria. Então o sr. quer que o seu jornal contribua 
para corrupção d'este lindo idioma de Barros e 
Vieira... 

— Qual Barros, qual Vieira! Isto é brasU 
leiro—cousa muito diversa! 

— Brasileiro, dr.! faliou mansamente o 
grammatico. Isto que se falia aqui não é lingua 
não é nada: é um vasadouro de imraundicies. 
Se frei Luiz de Souza resuscitasse, não reco
nheceria a sua bella lingua n'essa amálgama,5 

n'essa mistura diabólica de gallicismos, africa-
nismos, indianismos, anglicisraos, cacophonias, 
cacottenias, hiatos, collisões... Um inferno! Ah,, 
dr.! Não se esqueça d'isto: os romanos desappa-
receram, mas a sua lingua ainda é estudada... 
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Leborant não ficou abalado com a exhorta-
ção do grammatico. Manteve a ordem que lhe 
parecia .necessária para o augmento de alguns, 
milheiros na venda de sua folha. Comquanto 
afftctasse esse desprezo pela litteratura, elle não 
deixava de ter pretenções a intellectual. Com 
a prosperidade do jornal, a sua pretenção au-
gmentava. Julgava-se um Patrocinio, um Fer
reira de Araújo, um Bocayuva; embora não es
crevesse com destaque, elle ia buscar o seu pa
rentesco espiritual em Eochefort, Luiz Veuillot 
e outros nomes de jornalistas estrangeiros de 
que tinha vagas informações. 

O seu gabinete era alvo de uma peregrina
ção. Durante o dia e nas primeiras horas da 
noite, entrava toda a gente; militares, funccio-
narios, professores, médicos, geomefras, philo-
sophos. Uns vinham á cata de elogios, de gabos 
aos seus talentos e serviços. Grandes sábios e 
activos parlamentares eu vi escrevendo os seus 
próprios elogios. O leader do governo enviava 
notas, já redigidas,. denunciando os conchavos 
politicos, as combinações, os jogos" de interesses 
que se discutiam no recesso das ante-camaras 
ministeriaes. Foi sempre cousa que me surpre-
hendeu ver que amigos, homens que se abraça
vam effusivamente, com as maiores mostras de 
amigos, vinham ao jornal denunciar-se uns aos 
outros. Nisso.é que se alicerçou o "Globo,,; foi 



188 RECORDAÇÕES 

n'essa divisão infinitesimal de interesses, em 
uma forte diminuição de todos os laços moraes. 

Cada qual mais queria, ninguém se queria 
submetter nem esperar; todos luctavam deses-
peradamente como se estivessem n'um naufra* 
gio. Nada de cerimonias, nada de piedade; era 
para a frente, para as posições rendosas e para 
os privilégios e concessões. Era um galope para 
a riqueza, em que se atropellava a todos, os 
amigos e inimigos, parentes e extranhos; A 
republica soltou de dentro das nossas almas 
toda uma grande pressão de appetites de luxo, 
de fêmeas, de brilho social. O . nosso império 
decorativo tinha virtudes de torneira. O encí-
lhamento, com aquellas fortunas de mil e uma 
noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo 
milhão, pela elegância, e nós atiramo-nos á 
industria das indemnisações. Depois, esgotado, 
vieram os arranjos, as gordas negociatas sob 
todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a 
industria política, a mais segura e a mais ho
nesta. Sem a grande industria, sem a grande 
agricultura, com o grosso commercio nas mãos 
dos estrangeiros, cada um de nós, sentindo-se 
solicitado por um ferver de desejos caros e sa
tisfações opulentas, começou a imaginar meios 
de fazer dinheiro, á margem do código e a de
testar os detentores do poder que tinham a 
feérica vara legal capaz de fornecel-o a rodo. 
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D'ahi a receptividade do publico por aquella 
espécie de jornal, com descomposturas diárias, 
pondo abaixo um grande por dia, abrindo cami
nho, dando esperanças diárias aos desejosos, 
aos.(«descontentes, aos aborrecidos. E os outros 
jornaes? Nos outros o suborno era patente; a 
:|srotecção ás negociatas dos dominantes não sof-
fria ataques; não demoliam, conservavam, es
coravam os que estavam. 

Leborant sabia o segredo do seu .successor e 
velava pela folha com cuidados especiaes. Dia
riamente lhe vinham informações sobre a venda 
avulsa, sobre o movimento de annuncios. Se de-
cahiafa um pouco, logo procurava um escândalo, 
uma denuncia, um barulho, em falta, um artigo 
violento fosse contra quem fosse. Havia na rê
dacção farejadores de escândalos; um, para os 
públicos; outro, para os particulares. Este era o 
mais interessante. Tinha uma imaginação doen
tia; forjava coisas terríveis, inventava, creava 
crimes. Eram cárceres privados^ enterramentos 
clandestinos, incestos, tutores dolosos, etc. 

Porém, os grandes escândalos, os grossos, 
as ladroeiras publicas eram denunciadas pelos 
próprios funccionarios desgostosos, por politicos 
pedinchões e nãô satisfeitos e pelos próprios 
subornados. A venda cresceu sempre, mas com 
todos esses alyitres houve um momento em que 
estacionou. Leborant encheu-se de temor, carre-
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gou mais nas descomposturas, começou a impli
car com o chefe de policia; mas nem assim su
bia. Uma phrase equivoca que lhe sahira da 
penna, determinou o apparecimento de um ape-
dido no "Jornal do Commercio., denunciando-o 
como inimigo da colônia pòrtugueza, tanto as
sim que não tinha um portuguez na redacçâo 
da sua gazeta. Foi Ayres d'Ávila quem leu o 
apedido e o- mostrou ao director. Era habito de 
muitos annos, depois de ver o palpite do biclío, 
correr os apedidos dos jornaes e lel-os attenta-
mente. Alli, elle procurava caminho para as 
cavacões, informava-se das reputações, prepa
rava as ganzás. Leborant, quando teve rieticia 
da mofina, considerou bem a falta e pediu o 
alvitre do Floc. 

— Conheces ahi algum capaz ? 
— Qual, não ha! 
— Como poderíamos arranjar um portuguez 

para redactor, dize lá? 
— Encommenda-se a Portugal. 
E fui eu encarregado de levar o telegramma 

ao submarino. Nãó se tratava já de um redactor; 
pedia-se a uma livraria de Lisboa um redactor 
e dous correspondentes litterarios. Nos dias se
guintes, era o seu primeiro cuidado indagar se 
já tinha chegado a resposta. Veiu afinal. Os cor
respondentes já estavam arranjados, mas náo 
havia quem quizesse vir. Iam ver. Dias depois, 
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ao abrir a correspondência, Leporace deu com a 
resposta de Lisboa e correu alviçareiro para o 
director. 

— Cá está elle. . . Está arranjado... 
— O quê! . 
.—- O redactor portuguez. 
— Ahn! 
E leu o telegramma. Embarcaria no pri

meiro paquete. Èra espirítuoso,. entendido em 
cousas portuguezas e queria setecentos mrl reis 
fracos. Acceitou e n'esse sentido telegraphou 
para Lisboa. Quando voltei da Western, Pran-
zini, o. gerente entrava na rêdacção. Chegava 
com o sobrecenho carregado e os olhos fuzi
lando indignados. Pranzini era o cão de fila do 
director. O cofre e a economia do jornal esta
vam-lhe inteiramente entregues. Elle pagava 
e recebia, depositava dinheiro, arbitrava os 
preços da matéria paga. Todos estavam de
baixo, dâ sua tyrannia; precisavam adulal-o, 
amimal-o e elle abusava extraordinariamente 
dos grandes poderes de que estava investido. 
Ficava-lhe bem a funcção. Era cupido, metho-
dico, organizado. No jornal, vivia sempre em 
mangas de camisa e a fieira dos botões do 
collete não se afastava nunca do eixo do peito, 
A physionomia gra larga e dura; grandes faces 
asymetricas, queixo forte e quadrado, pouco 
distincto do maxillar, uma grande difliculdade 
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em sorrir. Aquella intelligencia rudimentar de 
aldeão italiano tinha finura de doutor da esco-
lastica. Certa vez furtou-se ao pagamento de 
uma commissâo do annuncio de uma casa, sob 
o pretexto de que a auctorização fallava em 
"Bal Masque, e o nome do estabelecimento 
era "Au Bal Masque.. Murmurava-se no jor
nal que elle desviava um pouco as rendas do 
director, mas dizia-se também que este não se 
importava porque assim indirectamente pagava 
as doces intimidades cora a mulher do italiano, 
uma pequena mulher, coberta de um pello fino 
e abundante, de carnes duras e grandes ancas 
provocadoras. 

Filha de um usurario vaidoso que vivia 
pelos corredores do Paço. a implorar um titulo 
nobliarchico, conta-se que, desflorada por um 
dos netos do Imperador, foi casada precipita
damente com Pranzini, ex-croupier de casa de 
jogo, para salvar a reputação da família e evi
tar um grande escândalo publico. O antigo 
croupier, graças ao dote, fez-se em breve ca
valheiro da nossa alta sociedade e, aos poucos, 
insinuou-se nos jornaes e foi chamado pelos 6n-
trelinhados "nosso collega da imprensa.. Logo 
que o gerente se approximou do director, este 
disse-lhe promptamente: 

— Sabes, Pranzini ? Temos o homem... De 
Lisboa chegou-nos a resposta. 
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—E bom... Vs. sabem, sem portuguez, 
nada aqui vae adiante. Os patrícios exigem, 
é justo: elles são talvez trezentos mil, pagam 
rios de dinheiro em annuncios — é justo! 

Depois, tomando outro tom de voz fallou 
assim ao director: 

— Tenho aqui este vale para o Sr. visar. 
— Eu já disse a V. que não é preciso . . . 
—Não. é isso. É que com este tive duvidas. 

Trata-se de um artigo que não sahiu assignado. 
Não parecia ser collaboração e eu . . . 

— De quem é o vale? 
— Do Veiga Filho. 
—De que artigo? 
— Um sobre o Teixeira de Almeida. 
— Mas o que! exclamou .o director. Pois se 

foi elle próprio que pediu para escrevel-o, di-
zendo-me .que tinha sido collega de escola do 
homem, como é que cobra?... Emfim deixa-me 
vel-o. 
... O dputor considerou bem o pedaço de pa
pel que tinha na mão, abanou a cabeça e veiu 
dizendo: 
..'.'•'— Esses litteratos! Livra! Até as lagrimas 
cobram. 

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer 
critica ao mestre incomparavel da nossa lin
gua. Losque, tendo deixado de escrever, met-
teu-se na palestra. Tinha a mania do espirito; 

13 
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mas não era propriamente espirito que elle 
queria ter. A sua mania era ser ura ironista, 
á moda ingleza — um humorista. Fazia de si 
um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; em
bora não soubesse uma linha de inglez filiava 
a sua graça, o seu feitio de rir, no gênio britâ
nico. Não é que isso, de facto, houvesse n'elle; 
faltava-lhe na ironia o imprevisto, o alcance 
moral e philosophico, aquella meditação no 
absurdo que Taine achou em Swift. Elle tinha a 
graça fácil dos pequenos auctores e muitas das? 
suas boutades tinham origem nos auctores por-
tuguezes e francezes de segunda ordem. Não 
era uma attitude de pensamento, um estado 
d'alma constante, um julgamento sobre os ho
mens e as cousas; era uma profissão, um ga
nha pão, que elle executava automaticamente. 

Adaptável, sem rebeldia nem independência 
de caracter, escrevia pilhérias como um ama-
nuense faz officios. Nunca tinha escripto obra 
de vulto, a não ser uma novella cheia de ca-
lembourgs, em que explorava esse velho filão 
do roceiro acanhado. Combinava a sua intensi
dade pilherica com a do escriptor de estirados 
artigos sobre a crise do assucar e o policia
mento da cidade. Era auctor de varias revis
tas, com algumas pilhérias novas e bem acha
das. Sem ser moço, não era velho e ia fazendo 
a sua carreira nos jornaes com vagar e submis-
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são, tendo já uma vaga reputação no seio do 
publico. Sabendo da vida de todo o mundo, 
inventando mesmo, quando os dados lhe falta
vam, punha um grande esforço, uma nota de 
arte no cultivo da. maledicencia, da trepação. 
Diariamente' estudava assumptos, organizava 
pilhérias e logo que o momento se offerecia 
desandava. Viera disposto n'esse dia. Ao en
trar, emquanto Leporace conversava na sala, 
puzera-se a escrever a sua celebrada secção — 
Pulgas e Brotoéjas,—constantemente cheia de 
allusões, de ditinhos, de versos aos políticos, em 
que elle gastava uma certa dose de talento, já 
um tanto diminuído pelo automatismo adquirido. 
Acabando de escreVer a'secção, procurou um 
rodeio e dirigiu a conversa para o ponto que 
queria: 

— De facto este Eio tem cousas bem singu
lares. Vs. conhecem a viuva Paes Brandão? 

Nem todos responderam, mas Leporace que 
se gabava de conhecer toda a cidade: — as ruas, 
beccos, segredos — accudiu promptamente: 

— Ora! Como não? Uma loura de forte na
riz romano, que anda sempre de preto? Ora, 
muito! 

—É essa mesma. Mora n'um palácio na rua 
das Laranjeiras... 

—Mas que tem ella? indagou Floc. 
—É um caso curioso. 



196 RECORDAÇÕES 

Leyva veiu interromper a conversa. Ha dias 
que elle estava no jornal, fazendo policia. Sa
bendo que eu me fizera continuo, começou a 
procurar-me e por ahi foi travando relações, 
engrossando habilmente, até que um dia entrou 
como repórter e começou a gritar commigo para 
que eu lhe trouxesse pennas. Losque continuou: 

—Passa por seria, por ser um poço de vir
tudes. Ninguém se anima a requestal-a. O rosto 
é de Messalina, mas a alma é de Cornelia; en
tretanto..: . 

Calou-se um pouco, suspendeu o auditório, 
para obter o effeito desejado. 

— Mas é curioso, continuou de vagar; é 
curioso que, o seu egoísmo' familiar a tivesse 
levado tão longe. 

—Porque? perguntou alguém. 
— Porque!? Porque vive em mancebia com o 

sobrinho e com o filho. 
Os circumstantes não se espantaram; sor

riram incredulamente. 
—Qual! fez um. 
—Engraçado, adduziu. sem ir de encontro á 

duvida geral, é que ella não pôde supportar 
um só! Hão de ser os dous, juntos, um do lado 
esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a 
Fulgencia, que foi lá creada,. que uma noite, 
não vindo um d'elles, ella a passou toda na sala 
de jantar chorando e arrancando os cabellos. 
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— E um caso curioso de psychopathia se
xual, falou Leborant. Em Londres, ha casas es-
peciaes quasifc em gênero semelhante; mas ao 
contrario: é um homem para duas mulheres, 
parentas próximas, irmãs, mãe e filha; mas 
como este não conhecia... Mas' quem te infor
mou, Losque? 

—Uma rapariga que é minha creada, e foi 
da viuva. É maravilhoso! Que revulsão na alma! 
Que moveis Íntimos a levaram a isso! Que 
forte ideal amoroso não encontrado foi esse que 
a obrigou a.arruinar dous rapazes para satis
fazei-o ! 

"Leporace então observou: 
—Esta sociedade está muito corrupta. 
Michaelowsky entrava e ainda ouviu as pa

lavras do secretario. Parou um instante, concer
tou os óculos de aros de ouro e exclamou com 
malícia. 

—Oh! Catão! 
—Não sou Catão, mas o que ha por ahi, pe

los bastidores, causa espanto. A sociedade, ao 
que parece, despenha-se... 

—Sempre houve quem dissesse isso, objectou 
o russo. Se examinares os satyricos de todos 
os tempos, elles te revelarão a sociedade sem
pre corrupta e desbocada... Eu julgo a moral 
impossível! 

—Porque? 
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— Porque é feita para diminuir em nós o 
que é de "mais estructural e de mais profundo: 
a.individualidade, o prazer e os instinctos! 

— Mas a sociedade precisa repousar n'ella; 
senão... disse Leporace. 

— Não ha duvida! 
— Então concordas que, em face da própria 

sociedade, nós nos devemos esforçar por justi
ficar as regras moraes, manter sempre de pé os' 
seus preceitos. 

—Mas se tem sido inúteis todos os esforços 
das religiões — a força mais poderosa para uma 
modificação inteira do indivíduo, como havemos 
de conseguil-o? Demais... demais, para que? 

—Para eternidade da espécie, fallou com 
emphase Leporace. 

— Valeria a pena? retrucou Michaelowsky. 
E iodos se calaram sem achar de prompto 

uma resposta cabal. 



X 

Os meus primeiros conhecimentos foram-se 
paulatinamente afastando de mim. Lage da Silva, 
desde que me yjra de botas-rotas e esfomeado, 
passara a cumprimentar-me friamente, superior
mente; Leyva tratava-me bem ainda, mas mar
cando distancia; e o próprio Michaelowsky es
quecera-se da maneira que nos conhecêramos e 
tratava-me com a brandura que usava com todos 
os inferiores. Só o Plínio Gravata, mais por sys-
thema do que por qualquer outra cousa, conti
nuava a dispensar-me a consideração de. igual. 
Fora elle que me explicara a questão do em
préstimo da Prefeitura. Era verdade que o tî  
tulo não era bom; mas a questão não girava só 
em torno d'isto. O pomo de discórdia residia na 
çommissão do lançamento do empréstimo, e sen-
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do esta avultada, perto de mil e tantos contos, 
permittia gordas gorgetas aos jornalistas e po
líticos. O governo queria, o corretor Macha
do, mas organisara-se um syndicato no intuito 
de obtel-o para o banqueiro Eodrigues. Ayres 
d'A vila, occultamente, fazia parte do partido de 
Eodrigues e o dr. Eicardo, que já de ha muito 
antipathizava com o Machado, foi por elle con
vencido que devia combater com todas as for-, 
ças a operação projectada. Earo era o dia que 
na folha não sahissem algumas linhas tendentes 
a contrariar o lançamento do grande emprésti
mo interno. Todos collaboraram para esse fim. 
Ayres d Ávila, sempre na estacada, desovava 
argumentos no seu artigo diário, escripto n'um 
estylo de exercício de classe; Michaelowsky es
crevia os soltos, sueltos, curtos, breves, mas for
tes, cheios de injurias, atrevidos; Floc, nas suas 
esforçadas ehronicas litterarias ou theatraes, 
dava alfinetadas; mas quem ia desmoralisando 
a operação era Losque com as quadrinhas satyj' 
ricas das "Brotoêjas.. A cidade inteira sabia-as 
de cór e pelos bondes, nas confeitarias, nos ca
fés, nas escolas, nos estancos, nas casas mal 
afamadas, por qualquer cousa se dizia o estri-
bilho com que ellas acabavam: — e dinheiro não 
virá. Se alguém perdia no jogo e era jocoso, 
ao apostar segunda vez, dizia: e dinheiro não 
virá. Em conversa de família, se qualquer 
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pessoa queria referir-se ao gorado casamentò 
rico de um desembargador, que partira pari 
Paris "á caça de uma herdeira, commôntavar 
elle vae e . . . o dinheiro não virá. Era bastante 
<pe em qualquer momento, fosse como fosse, se 
encaixasse o estribilho, para se obter um franco 
successo de riso. 

A attitude do governo era curiosa. As vezes 
ostentava-se forte> mandava dizer pelos seus 
jornalistas que o lançaria pelo corretor que 
entendesse. Os artigos ronipiam, mostrando as 
vantagens da operação, mas Leborant, ou al
guém por elle, atirava no dia seguinte um ar
tigo descompassado, pezado de descompostu-
ras, e os adversários esfriavam. N'elles não se 
raciocinava, não se ia a diante dos argumentos 
do adversario; Affifmava-se e insultava-se o 
eontendor com alguns palavrões do calão de 
quinhentos ou de seiscentos. E essas palavras 
resuscitadas eram de effeito seguro. A multidão 
guardava-as de cór, procurando-lhes a significa
ção e o sentido. 

Nos apedidos do "Jornal do Commercio., era 
interessante o combate. Havia artigos sisudos, 
cheios de citações, Leon Say, Leroy-Beaulieu, 
versos de Eacine; havia epigrammas, ligeiros e 
ágeis que nem um torpedeifo, e venenosos que 
nem uma cascavel; mas o mais notável eram a& 
Vérrinasj allusões a vícios e maus hábitos dos 
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adversários. Causava pasmo o esforço de ima
ginação despendido para se obter circumlò» 
quios bastante claros para serem coraprehen-
didos no seu verdadeiro sentido por toda a 
:gente e bastante velados para não haver im
pedimento na sua publicação. O director era 
-alvejado com encarniçamento; não se incom-
modava, mas nos artigos fingia-se ferido, des-
-gostoso. Ayres d'Ávila recebia também um bom 
-quinhão. Veiu até publicado um epitaphio seu, 
-em verso, terrivelmente sarcástico, que era 
attribuido a um poeta famoso pela perfeição 
dos seus versos, pelo seu humor bohemio e veia 
satyrica. Dizia assim: 

P. K. 

(A. A.) 

Quando elle se viu sósinho 
Da cova na escuridão, 
Surripiou de mansinho. 
Os bordados do oaixâo. 

• Apezar d'isso tudo, ambos se mantinham 
inalteráveis e calmos. Aquillo era como um tor
neio de xadrez e elles o estavam jogando cal
mamente a fumar um charuto. A população é 
-que vivia inquieta, ora pendendo para aqui, ora 
para alli, mas sempre tendo em vista a opinião 
d'"0 Globo.. Havia, porém, n'esse torneio um 
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prêmio, um grande prêmio, de mil e tantos con
tos, dos quaes algumas dezenas iriam parar ás 
algibeiras de Ayres d'Ávila e de Lage da Silva, 
cujas visitas ao ventrudo jornalista eram assi-
d»as e prolongadas. O antigo padeiro de Itapo
ranga continuava no seu semí-mysterio, mas 
sempre solicito, bem' relacionado, procurando 
úm e outro. Ultimamente explorava uma casa 
de divertimentos na Lapa, "Folies Bergéres., 
onde se dizia haver jogo occulto. Não havia 
estreia de uma cantora que não mandasse con
vites individuaes para o pessoal de todos os 
jofnaes. Elle sabia os nomes, de um por um, 
desde a rêdacção até á administração, passando 
pelas officinas, revisão e expedição. 

A batalha, entretanto, não se decidia. As 
duas hostes em lucta não ganhavam terreno. 
Um dia era da gente do perfeito; outro dia, 
era dos adversários. Vinha um assassinato, um 
incêndio; havia, uma trégua. O governo te
mia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a 
questão dos sapatos obrigatórios que precipitou 
os acontecimentos. É de pouco tempo-esse mo
tim e muitos dos meus leitores ainda se recor
dam perfeitamente dos acontecimentos. Escre
vendo agora estas paginas, eu tenho escrúpulos. 
Parece-me que vou accusar o dr. Leborant de 
ter movido essa sangrenta arruaça e ser cul
pado da morte de algumas dezenas de cidadãos 
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nas barricadas improvisadas. Não é o meu fito 
esse, pois estou bem certo de que elle, como nin
guém, não é capaz de medir e avaliar as múl
tiplas reacções que as nossas palavras podem 
operar nos outros quando transmittidas. Seria 
ignóbil que eu o quizesse accusar. Elle foi, por 
assim dizer, um bemfeitor meu e todos menos 
eu podem fazel-o e tem esse direito que me 
escapa. Comtudo, embora possam ser tomadas 
n'esse sentido, as minhas palavras dirão fiel
mente o que vi e o que senti. 

Nascera a questão dos sapatos obrigatórios 
de um projecto do Conselho Municipal, que foi 
approvado e sanccionado, determinando que to
dos os transeuntes da cidade, todos que sahissení 
á rua seriam obrigados a vir calçados. Nós 
passávamos então por uma d'essas crises de 
elegância, que de quando em quando nos vi
sita. Estávamos fatigados da nossa mediania^ 
do nosso relaxamento; a visão de Buenos 
Ayres, muita limpa, catita, elegante, provoca
va-nos e enchia-nos de loucos desejos de igua
lai-a. Havia n'isso uma grande questão de amor 
próprio nacional e um estulto desejo de não 
permittir que os estrangeiros ao voltarem en
chessem de criticas a nossa cidade e a nossa 
civilisação. Nós invejávamos Buenos Ayres im
becilmente. Era como se um litterato tivesse 
inveja dos carros e dos cavallos de um ban-



DO ESCRIVÃO ISAIAS CAMINHA 205 
X*rr : — 

queiro. Era o argumento apresentado logo con
tra os adversários das leis sumptúarias que 
appareceram pelo. tempo: "A Argentina não 
aos devia vencer; o Eio de Janeiro não podia 
continuar a ser uma estação de carvão, em-
quanto Buenos Ayres era uma verdadeira ca
pital européia. Como é que não tínhamos lar
gas avenidas, passeios de carruagens, hotéis de 
casaca, clubs de jogo?,, 

Lage da Silva, farejando o que-continha de 
negociatas nos melhoramentos em projecto, pro-
pugnava-os com ardor. Nas suas conversas na 
rêdacção constantemente dizia: 
>,..' —Que são dez ou vinte mil contos que o 
estado gaste! Em menos de 5 annos, só com as 
visitas dos estrangeiros, esse capital é recupe^ 
rado.... Ha cidade no mundo com tantas belle-. 
zas naturaes como esta? Qual! 

Ayres d'Ávila chegou mesmo a escrever um 
artigo, mostrando a necessidade de ruas largas 
para diminuir a prostituição e o crime e desen-
yolver a intelligencia nacional. 

,E os da frente, os cinco mil de cima, esfor
çavam-se por obter as medidas legislativas fa
voráveis á transformação, da cidade e ao enri
quecimento dos patrimônios respectivos com 
indemnizações fabulosas e especulações sobre 
terrenos. Os Hausmann .pululavam. Projecta-
fam-se avenidas; .abriam-se nas. plantas squares 
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delineavam-se palácios, e, como complemento, 
queriam também uma população catita, lirapi-
nha, elegante: cocheiros irreprehensiveis, en
graxates de libre, criadas louras, de olhos 
azues, com o uniforme como se viam nos jor-
naes da moda da Inglaterra. Foi esse estado 
de espirito que dictou o famoso projecto dos 
sapatos. 

Ao ser apresentado, ninguém lhe deu im
portância, mesmo porque dias antes houvera 
um crime sensacional que prolongara a atten-
ção da cidade. 

Eu tinha feito o serviço de dia e ia sahir. 
Seriam cinco para as seis horas, quando o 
Lemos, repórter de policia, entrou offegante,, 
e deslumbrado. Chegou e fallou ao secretario, 
nervoso de contentamento, com a palavra en-
trecortada, opprimido de felicidade: 

— Um crime! Um grande crime! 
— Onde? 
— Em Santa Cruz, nos campos de.S. Mar

cos . . . Uma mulher e um homem foram en
contrados mortos a facadas e decapitados... 
Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tra
tamento . . . Um mysterio! 

Todos os circumstantes ouviram estuporadaí 
a breve narração do repórter. Depois de um 
curto silencio, choveram as perguntas. Lemos 
nada sabia; recebera a noticia do Teixeira que 
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estivera na.policia, onde pouco mais sabiam. A 
aotiçia viera de Santa Cruz pelo telegrapho . . . 
Leporace, que raramente sahia de sua natureza, 
de eelenterio, poz-se nervoso e começou a dar 
as providencias, a regular o caso: 

— Já um boletim . . . Já! 
E logo rapidamente, Adelermo começou a-

traçar em letras garrafaes a noticia que o Lemos-
trouxera. (Eu fui pregal-o á porta; da sacada,, 
Leporace avaliava o effeito. O primeiro curioso-
que passou, parou e quedou-se a ler. Vieram ou
tros e em breve uma multidão estacionava em 
frente do jornal. A noticia espalhou-se rapida
mente, com uma rapidez de telegrapho, com 
essa rapidez peculiar ás noticias sensacionaes 
que nas grandes .cidades, se transmittem de-
homem a homem quasi com a velocidade es
pantosa da electricidade. O dr, Leborant en
trou, atravessando a custo por entre a multi
dão. Tinha ouvido qualquer cousa e correu ao> 
jornal. Que houve? perguntou. Contaram-lhe. A 
sua physionomia abriu-se risonha, sorridente, e 
feliz. Ia vender mais mil ou dous mil exempla
res. Chegou á janella e viu a multidão crescer 
sempre. Veiu até á sala da rêdacção e pergun
tou com império: 

r^Quem está fazendo, a cabeça? 
'Cabeça, se. chama nos jornaes ás considera

ções que precedem uma noticia. Feita com a. 
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moral de Simãp de Nantua e a leitura dos fo
lhetins policiaes, a cabeça é a pedra de toque 
da intelligencia dos pequenos reporters e dos 
redactores anonymos. No "Despacho,, havia um 
especialista hesse gênero jornalístico que era 
tido por gênio. 

— Não ha como o Mattoso! Que facilidade! 
Que rapidez! Escreve trinta tiras em uma hora! 
diziam os collegas. 

Isso lhe valia uma fama e um conceito, entre • 
os seus, superior á que o Conselheiro Buy Bar: 
bosa goza em todo o Brazil. E preciso saber-se.' 
que as tiras no jornal são menores e levam'me
nos palavras que as redigidas por qualquer pes
soa não affeita ao officio. São escriptas com 
grandes intervallos entre as linhas e grandes 
espaços entre as palavras, para facilitar a com
posição. 

Demais eram as banalidades, os conceitos 
familiares sobre o crime e os criminosos que 
elle desenvolvia como a convicção de quem es
tivesse fazendo um estudo profundamente psy-
chologico e social. Oh! A vaidade dos desconhe
cidos da imprensa é immensa! Todos elles se 
julgam com funcções excepcionaes, proprietários 
da arte de escrever, acima de todo o mundo. 
Não reconhecem que são como um empregado 
qualquer, funccionando automaticamente,' buro-
craticaraente, e que uma noticia é feita com 
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chavões, chavões tão evidentes como os da rê
dacção official. Quasi todos os reporters e buro
cratas dos jornaes desprezam a litteratura e os. 
litteratos. Não os grandes nomes victoriosos que 
ettes veneram e cumulam de elogios; mas os 
pequenos, os que principiam. Extranha ignorân
cia de quem, por intermédio dos artigos dos 
que sobem, copia os processos dos romancistas, 
as phrases dos poetas e deturpa os conceitos 
dos historiadores, imitando-lhes o estylo com 
uma habilidade simiesca... 

Leporace, apanhado em falta, respondeu ti
midamente, ao director: 

—Ninguém. 
—Pois já deviam ter pensado n'isso . . . Vá, 

seu Adelermo, faça a cabeça; e o sr., seu Le
mos, já para Santa Cruz! 

—Só ha trem d'aqui a uma hora e com 
certeza não apanho o que volta de lá ás 7 e 
4 5 . . . 

—Não faz mal. Vá, durma lá, telegraphe... 
Passe na caixa e diga ao Pranzini que lhe dê 
duzentos mil reis . . . 

O director retirou-se e Adelermo começou a 
escrever. 

— Qual será o titulo? fez elle suspendendo 
a penna. 
,. —Crime no Pampa, gritou o Oliveira. 

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia, Ma-
14 
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neiroso, mesureiro, captara a amizade e o com-
padresco do director, de Ayres d'Avila e Losque; 
fizera-se grande influencia no jornal, no qual já 
collocara dous redactores, Adelermo e Losque, 
c muitos reporters. Ganhava como redactor im
portante; mas o seu serviço era trazer noti
cias da Estrada de Ferro e dos Telegraphos. 
Na rêdacção, limitava-se a escrever: Foram 
concedidos passes aos telegraphistas F. e S.; a 
linha de Vista Alegre, !).° disfricto, está inter
rompida, devido, etc; na rua, porém, entre os 
auxiliares de escripta e os directores, fazia 
constar que escrevia artigos e chronicas. Ven
dia a sua pomada. 

Adelermo Caxias não comprehendeu bem o 
titulo de Oliveira e perguntou: 

— Porquê Pampa? 
—Pampa, não é campo? 
Caxias, apezar da justificativa, não o quiz e 

perguntou a outro: 
— Qual deve ser, Floc? 
— "Bucolismo e tragédia.? 
— Qual! É erudito . . . 
— "Ciúme e crime.. 
— Porquê ciúme? 
Porfim, chegou Leporace e lembrou um ti

tulo rocambolesco, sonoramente popular: Des
campado dn morte. Bôa idéia, — gritaram todos; 
e Adelermo poz-se a escrever. 



DO ESCRIVÃO ISAIAS CAMINHA 211 

A calma voltou um instante á rêdacção, mas 
foi logo interrompida pelo tilintar do telephone. 
Lemos, que estava na policia, mandava dizer 
que se tinha encontrado um chapéu de palha, 
Huasi junto aos cadáveres. A multidão, em frente 
ao jornal augmentava sempre. Muitos subiam 
pedindo informações. A curiosidade era geral; 
o crime impressionara, a população. Por essa 
extranha e mysteriosa faculdade das multidões, 
aquelle caso, vulgar um mez antes ou depois, 
n'aquelle dia tomou a proporção de um aconte
cimento, de um facto pouco commum. Para 
âttender á impaciência da massa, constante
mente se telephonava para a policia. A resposta 
era a mesma; não havia noticias. O director, 
por detraz da veneziana semi-cerrada, esprei
tava o povileu em baixo. Os repórteres chega
ram trazeudo para a rêdacção a anciedade das 
ruas, a emoção dos cafés —toda a imprevista 
vibração da cidade em face d'aquelle facto de 
policia quasi banal. 

Cá do outro lado da sala de rêdacção, sen
tíamos que o doutor ouvia-todas aquellas noti
cias com interesse. Havia estalidos na cadeira, 
tênues ruidos de movimentos de attenção. Houve 
um momento que não se conteve. Veiu até á 
sala geral, inquirindo este, perguntando aquelle; 
e certo da super-excitação do publico, da ex-
tenção que a noticia tinha alcançado na cidade, 
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da intensa curiosidade que dominava toda a 
gente e ainda mais que o "Jornal do Brazil. 
punha, de quando em quando, um boletim —de
terminou que o Adelermo inventasse qualquer 
cousa, indícios, depoimentos, quaesquer informa
ções. E fez isso em altas vozes, congestionado, 
meio zangado e meio contente, expectorando 
injurias contra o rival. 

Adelermo era a imaginação do jornal. Nas
cera no Maranhão e escrevia regularmente. 
Apezar de nunca se ter feito notar por uma 
associação mais original de idéias, no jornal 
era imaginoso porque nascera no Norte e tinha 
uma boa dose de sangue negro nas veias. As 
generalisações dos jornaes são infalliveis . . . 

Mas . . . Adelermo era a imaginação do jor
nal, e em seus hombros recaia todo o peso da 
necessidade de informações immediatas ao pu
blico quando os documentos faltavam ou eram 
omissos. 

Se havia um attentado auarchista ou um 
terramoto na Europa e o telegramma era por 
demais conciso, Adelermo tinha o encargo de 
desenvolvel-o, de explical-o, de reconstruir a 
scena para o gosto publico. Ás vezes, pedia-se-
lhe mais detalhes; o director queria a des-
cripção do complot, a scena da sorte á lobrega 
luz de uma mansarda, Adelermo era obediente 
e fazia. Intimamente desgostava-se com aquelle 
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papel de mentiroso; mas temia ser despedido, 
posto na rua. Era esse o grande terror de todos. 
Não eram os ordenados, não era a miséria que 
os apavorava; temiam não encontrar outro lugar 
nós jornaes e perderem por isso a importância, 
a honra suprema de pertencer ao jornalismo. 
Elles não valiam por si; o jornal é que lhes 
dava brilho. 

Nas invenções de Adelermo, quasi sempre 
se passavam cousas fantásticas e curiosas. 

Havia então complicações de topographia, 
ruas mettidas umas nas outras; mas o terremoto 
que a potente imaginação de Adelermo levava 
ás grandes cidades da Europa passava comple
tamente desapercebida ao publico e ninguém, 
dias depois, se lembrava de cotejar as noticias 
dadas pelo "O Globo, com as que vinham nos 
jornaes da Europa. 

Caxias não se deteve; poz-se logo a escre
ver. Elle não conhecia a região; nunca passara 
de S. Francisco Xavier e fora uma vez acom
panhar um figurão argentino á Bello Horizonte 
em serviço de reportagem, n'um rápido. Para 
os lados de Santa,Cruz nunca tinha ido, não 
sabia cousa alguma dá situação da localidade, 
da sua posição relativa ás outras estações. 
Tendo tido- noticia que os empregados da Es
trada não se lembravam de ter visto desembar
car na estação um par nas condições do assas-
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sinado, concluiu que o casal tinha ido a pé até 
Cascadura — estação que lhe parecia ser muito 
próxima do tradicional curato. 

O boletim ia ser posto, quando alguém mais 
bem informado objectou: 

— Cascadura! Não é possível, Adelermo!? 
Fica léguas distante de Santa Cruz. 

— Então de onde podia ser? Elles foram a 
pé da estação mais próxima... Isso não ha du
vida! Qual a estação mais próxima que conhe
ces? 

O outro fez um grande esforço de memória, 
esteve uns instantes a pensar, c disse por fim: 

—Ha Eealengo... Depois... Depois... Cam
po Grande! Devia ser Campo Grande! 

— lmmcdiatamente, sem que de todo ficasse 
apagada a palavra Cascadura, Caxias emendou 
e o novo boletim foi pregado. 

A rua encheu-se ainda mais. Havia gente 
de toda a sorte: velhos, moços, burguezes, ope
rários, senhoras — gente de todas as idades e 
condições. Os que ficavam mais distante, no 
passeio fronteiro, para vêr melhor, punham-se 
nos bicos dos pés, cheios de, anciedade. Quando 
subi a escada, voltei-me um instante e vi aquella 
centena de pessoas, com as palpebras arregala
das, o pescoço erguido, esforçando-se por ler 
aquelle carapetão formidável forgicado haquella 
fabrica de carapetões que se chama o jornal. 
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A rêdacção recebera uma visita. Era a vis-
condessa de Varennes, que conversava com Floc. 
Os dois estavam no período de namoro; ella re
tirando todo o proveito, em noticias, péssimos 
sonetos publicados na primeira pagina; elle, 
oleoso, gastando os seus melhores mimos e al
guns mil reis de sua algibeira econômica. 

— Oh! Senhor dr. Cunha! dizia ella. Que 
coisa! Como isto está! Que malvadez! Eu vi
nha rindo, quando l i . . . Fiquei" apavorada!... 
Não sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho 
medo de viver... 

Leporace passou e deitou sobre , a poetisa 
um olhar cheio' de desejos. Os enormes olhos 
de boi da poetisa voltaram um instante para o 
Secretario que se desfez em cortezias. A Vis-
condessa estava em relações com todos os re
dactores e reporters e todos elles esperavam 
cedo ou tarde tel-a uma noite nos braços. 

Com a sua finura de profissional do Amor, 
ella bem percebia a fome que todos aquelles 
homens tinham do seu corpo fatigado. Não des
animava a nenhum, recebia homenagens, sorria 
com o seu longo sorriso, contraindo as grandes 
massas carminadas, abanava-se um instante com 
o leque, ageitava a saia de setim de modo a 
lhe desenhar melhor as pernas e pedia favores: 
uma referencia, uma noticia, a.publicação de 
um soneto, de um conto. Assim se valorizava. 
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Os únicos da gazeta que não a queriam abso
lutamente, eram o director e Michaelowsky. Este 
quando a ouviu tão temerosa, prerompeu brus
camente com a sua voz metallica: 

— Ora, minha senhora! Nós todos somos 
criminosos... A senhora também o é! 

— Eu, dr.! 
— Sim! A senhora para viver tirou a vida 

de muita gente; para ter esse vestido, esses 
laçarotes, tira a de muitos outros... A nossa 
vida só se desenvolve com grandes violências 
sobre as coisas, sobre os aniraaes e sobre os 
semelhantes . . . 

— Mas d'esses não o sabemos! 
— Talvez não seja tanto assim . . . 
A viscondessa estendeu a mão ao viçoso 

Floc, abraçou com o olhar a sala toda e sahiu 
arrastando o corpo pequeno e pesado. 

Caxias continuava no seu serviço dos bole
tins periódicos. Alguns jornaes da tarde deram 
uma segunda edição. "O Globo., porém, com 
os seus cartazes contínuos, distrahia os com
pradores. Nas portas, já não havia mais logar. 
Os boletins iam de cima a baixo; alguns já co
briam os outros. O povo continuava agglome-
rado. Escurecia, Houve alguém que accendeu 
ura phosphoro para lêr melhor. O dr. Eicardo, 
que viera de jantar, vendo o gesto do popular, 
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mandou que o foco electrico da fachada fosse 
acceso. 

Nos outros jornaes, que tinham também 
afixado boletins, logo o imitaram; e a Eua do 
Oufvidor, aquella hora da tarde, excepcional
mente transitada e illuminada, surgiu como 
n'um dia de festa. Todo o jornal convergia 
para o crime. Mandou-se retirar uma grande 
parte da matéria, sahir o lindo artigo da feste
jada collaboradora Pilar de Giralda, uma velha 
senhora das salas burguezas de Botafogo e Pe-
tropolis, que dera em escrever, depois de avó, 
uns contos collegialmente eróticos ou uns arti
gos com pretenções a prop"agar a emancipação 
da mulher e o divorcio. Sahiu também o folhe
tim do joven Deodoro Eamalho, um discipüló 
de Veiga Filho, auctor de uns contos pastosos, 
pejados de phrases redondas, redondinhas, que 
escapavam quasi diariamente pelas columnas 
d'"O Globo,,, com a mólle resistência da massa 
de tinta que sahe de uma bisnaga. 

O seu folhetim ' tinha sempre pretenção a 
graça, a cousa ligeira e leve, sem deixar de ser 
intellectual; além do folhetim semanal, escre
via também um conto aos domingos, historias 
juvenis de namoros burguezes e casamentos de 
bacharéis e doutores. Era de uma fecundidade 
de parvo. Não havia toliceN- que lhe passasse 
pela cabeça, que não escrevesse. Mas tinha 
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admiradores: sua noiva, os futuros sogros, al
guns collegas de escola e meia dúzia de me
ninas da rua dos Voluntários. 

O dr. Eicardo respeitava a sua litteratura 
por sabel-o com distincção em Matéria Medica, 
no que elle encontrava grande competência para 
o valor litterario de suas producções. Demais, 
as suas relações, o rigor collegial da sua vida, 
os seus olhos azues, tinham-lhe valido a res
peitosa consideração de todos os reporters, re
dactores e collaboradores. 

Eaul Gusmão, com aquella covardia moral 
que o caracterisava, logo que o soube tão rela
cionado nas Larangeiras, com influencia entre 
os collegas, fallando familiarmente com depu
tados e senadores—gente influente para a glo
ria e tudo o mais — começou a elogial-o pelo 
seu jornal. O «Binóculo» não cessava de aceu-
sar-lhe a passagem pela rua do Ouvidor: O dr. 
Deodoro Eamalho, o fino conleur de «O Globo.-» 
E elle, por sua vez, echoava no jornal de Le
borant: «o nosso amigo Florencio Silva, cujo 
temperamento tumultuaria foi um bello espeeta
culo para a geração actual, acaba, etc, etc. 

E assim se foi fazendo uma celebridade, 
homem notável, admirado nos salões e houve 
(elle disse uma vez na rêdacção) uma moça 
que o achou de qualquer modo parecido com o 
Pierre Veber, no estylo e na physionomia. Elle 
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•perguntou então ao Floc quem era esse tal 
Veber. 

— Oh! Não conheces'?! É uma celebridade 
ultra-parisíense, parisianissima... Só lá pôde 
haf%r d'estas... Nada de calhamaços, de cou
sas pantafaçudas e solemnes; ligeirezas, garle-
series, um quasi tudo e um quasi nada, como 
disse alguém... E dos cinco reis do espirito 
francez actual: elle, o Tristan Bernard, o Cour-
teline, o Alphonse Aliais . . . Nunca leste — 
Vous m'en direz tant — d'elle e do Tristan Bèr-
nard? 

— Nunca, 
— Pois é preciso . . . Vs. levam-se voltados 

pára o calhamaço, têm a mania livresca, e não 
conhecem a - verdadeira litteratura franceza . . . 
E o papá Flaubert e o vovô Hugo . . . 

E durante todo o seu curso o joven Deo-r 
doro Eamalho desovou contos, artigos, folhe
tins e tirou dezenas de distincções na Facul
dade de Medicina. Na escola, as distincções 
vinham-lhe do seu prestigio de jornalista; no 
jornal, a sua superioridade partia das suas dis-
tincções na escola. 

No dia do crime, porém, o director não pou
pou o seu folhetim engraçadissimo. Ordenou que 
não sahisse, pois queria pagina e meia sobre o 
crime; que se inventasse, que-se dessem os me
nores pormenores, as suspeitas mais desarrazoa-
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das; que se fizesse o histórico de Santa Cruz e 
da E. de Ferro Central do Brazil. Fosse com 
que fosse, elle queria pagina e meia e vinte e 
cinco mil exemplares para a venda avulsa. 

Dividido o serviço, cada um dos reporters 
e redactores ficou encarregado de uma parte 
das muitas em que se dividiu a noticia do 
crime sensacional. A primeira pagina, a pagina 
sagrada dos conselhos sisudos do austero Ay
res d'Avila, da alta litteratura do Veiga Filho, 
do ciciar amoroso da velha Pilar, foi literal
mente cheia com o histórico de Santa Cruz 
(columna e meia), a cabeça de Caxias, os retra
tos de D. João VI, da rainha D. Carlota, de 
D. Pedro I, de José Bonifácio, do Visconde de 
Cayrú. Os cadáveres vinham descriptos com 
muita minúcia e larga fantasia e não se esque
ceram de informar também que junto a elles 
havia fragmentos de grés, granito em decompo
sição, segundo a petrographia jornalística. 

Os diccionarios, os manuaes, os indicado
res de toda a sorte, andavam de mão em mão. 
A rêdacção trabalhava soffregamente, quando, 
veiu interrompel-a o joven dr. Franco de An
drade, grande prêmio da Faculdade da Bahia, 
litterato, tennista e clinico ao mesmo tempo. 
Viera na comitiva de um ministro bahiano e já 
possuia quatro empregos. Além de lente substi
tuto, era medico do Hospício, legista da Policia 
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e snb-director da Saúde Publica. Escrevera um 
volume de poesias mystícas e espalhava nas 
aulas o mais vulgar materialismo. Era idealista 
em verso; em prosa, positivista. Com isso, era 
dura de umas maneiras delicadas, de uma ama-
bilidade que eaptivava as redacções em. peso. 
Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhé
ria a um, fazendo uma pergunta a outro. Al
guém perguntou a sua valiosa opinião sobre o 
§§fime; o extraordinário sábio não se fez de ro
gado : 

— Penso que o exame medico-legal não se 
deve limitar a uma simples autópsia... Convi-
nha que se fizesse mais amplo... A exemplo 
do que se procede na índia, onde a confusão 
de raças é immensa e portanto, a raça é um 
bom dado para identificar, seria bom que se 
fizessem mensurações anthropologicas... 

— Sem a cabeça, é possível doutor? pergun
tou Losque. 

— Perf eitameute. 
E o grande prêmio da Bahia alternativa

mente Maeterlinck, Charcot' e Legrand du Saule, 
tomou os ares doutoraes que convinha e conti
nuou : 

— O professor Broca indicava 34 mensura
ções de primeira ordem; Topinard era de opi
nião que havia 18 necessárias e 15 facultativas; 
mas Quételet, na sua Anthropométrie, exige 42. 
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A rêdacção estava embasbacada. Todos dei
xaram de escrever para ouvir o sábio moço. O 
joven medalhado passeou ura instante pela sala 
o seu immenso olhar cheio de apetites e ambi
ções e emendou: 

— D'essas, muitas são tomadas nos membros 
e no tronco: o talhe, a bacia, o femur, etc, etc. 
Demais, ainda se tem outros dados auxiliares: 
a secção dos cabellos, o exame microscópico do 
pigmento... Um operador hábil pode com taes 
meios indicar perfeitamente a raça e a sub-raça 
do indivíduo . . . 

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os 
conselhos do joven e notável dr. Franco de 
Andrade; e a medida era tão sabia que, no 
mesmo dia, o chefe de policia escalava-o para 
fazer o serviço medico-legal, exigindo-lhe o es
tudo anthropologico dos cadáveres. 

Não lhe foi difficil fazel-o. Vinte c quatro 
horas depois o laudo estava publicado e o "Glo
bo, desfazia-se em elogios ao notável trabalho 
scientifico do dr. Franco de Andrade, um moço, 
d'esta nossa forte geração moderna que sabe 
alliar o saber e a simplicidade. 

E como se o valente órgão tivesse fallado 
no interior de uma abobada, todos os outros 
jornaes, neutros, governistas, opposionistas, lhe 
repetiram as phrases e os gabos ao talento do 
dr. Franco. 
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0 crime ficou sendo a grande preoccupação-
publica durante os sete dias que se seguiram. 
0 laudo do dr. Franco concluía que o homem 
era mulato, muito adiantado é. verdade, um 
quarterão, mas ainda com grandes signaes an-
thropologicos da raça negra. As testemunhas, 
porém, entre ellás o chefe e os conductores-
dos trens, não se lembravam de'ter transpor
tado nenhum par em taes condições. Só um 
dentista, politico na localidade, depuzera te r 
cruzado na estrada com um casal nas condições-
índicadas pelo laudo do dr. Franco. As indaga
ções continuavam e o crime sacudia a cidade.. 
A sua brutalidade e o seu mysterio como que-
continham ameaças a todos; além do que es
tava envolvido n'uma atinosphera de amor, de-
amor pohibido, embalsamada de luxo, de ele
gância e mocídade, que abalava e preoccupava-
todas as imaginações. 

Durante a semana o dr. Eicardo não se es
queceu um só dia de indagar como ia a venda.. 
A tensão da opinião era grande e augmen-
tava, Não se fallava em outra cousa nas ca
sas, nos bondes, nas repartições. Os jornaes-
super-excitavam-na mais, inventando detalhes,, 
fazendo supposições, indicando pistas. Adelermo 
não cessava de imaginar; foi o rei do jornal 
n'aquelles dias, com grande inveja de Floc. 
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— Oh! Como V. tem imaginação! dizia elle 
com amargura. 

Ás vezes, fora de todo o propósito, fingia 
desdenhar a faculdade primordial de Adelermo, 
taxando-a de qualidade inferior. Não bastando 
este, veiu também com a sua emphase Veiga 
Filho, que ganhou algumas centenas de mil 
reis . . . 

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um 
acaso permittiu a identificação dos assassina
dos. Um dono de hotel, tendo um dos seus 
quartos occupados por um casal que não appa-
rccia, desconfiou que tivesse sido elle o assas
sinado. Foi á policia, as auctoridades arrom
baram as portas e as malas. Numa d'ellas, 
encontraram uma carteira de identificação, pas
sada pela policia de Buenos Ayres. Um sar
gento teve a idéia de confrontar a ficha da-
ctiloscopica com a do cadáver do homem; e 
descobriu-se que o morto era o cidadão ita
liano Paschoal Martinelli, estabelecido com fa
brica de massas na capital portenha, que par
tira para a Europa com a mulher, tencionando 
demorar-se uns dias no Eio de Janeiro. Um 
dia antes d'essa elucidação, o dr. Franco de 
Andrade era nomeado director do serviço me-
dico-legal da policia do Districto Federal. 
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Durante todo esse tempo, residi em uma 
casa de commodos na^altura do Eio Comprido. 
Era longe; mas escolhera-a por ser barato o 
aluguer. Ficava a casa n'uma eminência, a ca-
valleiro da rua Malvino Eeis e actualmente os 
dous andares do antigo palacete que ella. fora, 
estavam .divididos em duas ou três dezenas de 
quartos, onde moravam mais de cincoenta pes
soas. 

O jardim, de que ainda restavam alguns 
grammados amarellecidos, servia de córadouro. 
Da chácara toda só ficaram as altas arvores, 
testemunhas da grandeza passada e que davam, 
sem fadiga nem sympathia, sombra ás lavadei-
ras, cocheiros e criados, "como antes o fizeram 
aos ricaços que alli tinham habitado. Guarda

is 
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vam o portão duas esguias palmeiras que mar
cavam o rythmo do canto de saudades que a 
velha casa suspirava; e era de ver, pelo estio, 
a resignação de uma velha e nodosa mangueira 
furiosamente atacada pela varia pequenada a dis
putar-lhe os grandes fruetos, que alguns annos 
atraz bastavam de sobra para os antigos pro
prietários. 

Houve noites em que como que ouvi aquel-
las paredes falarem, recordando o fausto soce-
gado que tinham presenciado, os cuidados que 
tinham merecido e os quadros e retratos vene-
raveis que tinham supportado por tantos annos. 
Lembrar-se-hiam certamente dos lindos dias de 
festa, dos casamentos, dos anniversarios, dos 
baptisados, em que pares bem postos dansavam 
entre ellas os lanceiros e uma veloz valsa a 
franceza. 

A noite, quando entravam aquelles cochei-
ros de grandes pés, aquelles carregadores sua
dos, o soalho gemia,, gemia particularmente,, 
dolorosamente, angustiadamênte . . . Que sauda
des não havia n'esses gemidos dos breves pés 
das meninas quebradiças que o tinham palmi
lhado tanto tempo! 

A casa pertencera talvez a um official de 
marinha, um chefe de esquadra. Havia ainda 
no tecto do salão principal um Neptuno com 
todos os attributos. O salão estava dividido ao 
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meio por um tabique; os cavallos marinhos e 
uma parte da concha ficaram de um lado e o 
Deus do outro, com um pedaço do tridente, 
cercado de tritões e nereidas. 
* Num commodo (em alguns) moravam ás 

vezes famílias inteiras e eu tive alli occasião 
de observar de que maneira forte a miséria 
prende solidamente os homens. 

De longe, parece que toda essa gente pobre, 
que vemos por ahi, vive separada, afastada pe
las nacionalidades ou pela cór; no palacete, to
dos se misturavam e se confundiam. Talvez não 
se amassem, mas viviam juntos, trocando pre
sentes, protegendo-se, prestando-se mútuos ser
viços. Bastava que surgisse uma desintelligencia 
para que os tratamentos desprezíveis estalassem 
de parte a parte. 

Certo, quando assistia a taes scenas, não fi
cava contente, mas também não sabia reflectir 
por aquelle tempo, que, seja entre que homens 
for, desde que surjam desintelligencias, logo rom
pem os tratamentos desprezíveis mais á mão. 

Vi ahi, na casa do Eio Comprido, os mais dis
paratados casos; e, pela manhã, aos domingos,, 
quando me debruçava á janella, olhava brincando 
no terreiro uma pequenada em que se mistura
va o sangue de muitas partes do mundo. Em 
nenhum d'elles havia o garrulo e a innocencia 
dos meninos ricos; quando não eram humildes e 
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tristes, eram irritaveis. Facilmente surgia uma 
rixa entre elles e o choro passava do contendor 
vencido a ser geral entre todos, com os castigos 
inflingidos pelas mães aos culpados e não cul
pados. 

Admirava-me que essa gente pudesse viver, 
luctando contra a fome, contra a moléstia e 
contra a civilisação; que tivesse energia para 
viver cercada de tantos males, de tantas priva
ções e difficuldádòs. Não sei que extranha tena
cidade a leva a viver e por que essa tenaci
dade é tanto mais forte quanto mais humilde e 
miserável. Vivia na casa uma rapariga preta 
que supportava dias inteiros de fome, mal vi
vendo do que lhe dava uma miserável prostitui
ção; entretanto á menor dôr de dentes chorava, 
temendo de que a morte estivesse próxima. 

Quando reflectia assim, era tarde e da ja
nella do meu quarto, eu via bem a cortina de 
montanhas desde St. Thereza ao Andarahy. O 
sol descambara de todo e a garganta da Tijuca 
estava cheia de nuvens douradas. Um pedaço do 
céo era violeta, um outro azul e havia mesmo 
uma parte era que o matiz era puramente verde. 

Olhei aquellas encostas cobertas de arvores, 
de florestas que quasi desciam por ellas abaixo 
até ás ruas da cidade cortadas de bondes ele-
ctricos. Quantas flores já as cobriram,—quantas 
formas já as não tinham pisado! Depois quo a 
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; civilisação viera quantas vezes ellas não tinham 
sido despovoadas, e perdido o seu tapete de ver
dura!? E pelos séculos, apezar dos cataclysmoSj 
das revoluções geológicas, da acção do homem, 
nem uma só vez aquella terra deixara de fazer 
surgir plenamente, com as ramagens das arvores 
e com as plumagens do passaredo, a energia vital 
que estava nas suas entranhas! 

A minha vida passava-se um pouco á parte 
n'aquelle grande casarão. Cumprimentava a to
dos, mas pouco fallava. Só a minha lavadeira 
mantinha relações commigo, e era por ella que 
eu sabia da vida.d'aquelle vasto cortiço. 

Era uma velha mulata, já muito feia. e de 
physionomia desfeita. De gênio folgazão, e com-
municativo, gostava de conversar, considerando 
com sCepticísmo • especial as cousas da vida, as 
suas variações.—Já fora gente, dizia-me, hoje... 
—Assim é a vida, continuava, a noite vem depois 
do dia, isto para uns como eu. Para outros, é o 
contrario, o dia vem depois da noite. Não viu a 
Maria, exemplificava, em sua voz preguiçosa 
emquanto eu conferia a roupa. Não conheceu? 
Eespondia-lhe que não; ella então explicava: 
aquella rapariga clara, casada, que morava n'um. 
quarto lá em baixo. Eu insistia que não, e a 
velha mulher retorquia — não vem ao caso — e 
continuava: — O marido dera em beber, e em 
maltratal-a, Uma noite, voltando muito be-
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bedo da rua, espancou-a. Foi para a Misericór
dia e lá encontrou alguém, um doutor, não sei, 
que se enfeitiçou por ella... Hoje, menino, anda 
n'um estadão! Chi! É assim: para uns, a noite 
vem depois do .dia; para.outros é o contrario... 
E por fim accrescentava com desgosto; eu tam
bém tive homem por mim; mas não soube apro
veitar... Quando elle morreu, as filhas quasi me 
tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vida!... 
Estão certos, os collarinhos? 

Então calava-se e ficava olhando o chão, 
absorta em recordações e em saudades. Eu en
tão indagava: 

— Não teve filhos, D. Felismina? 
— Tive dous: uma moça e um rapaz. 
— Estão bem, não? •-. 
— Ura, o rapaz, morreu; e a moça... 
— Está casada? 
— Não . . . Vive com um homem .. . Deu 

muitas cabeçadas... Não foi ella.. . O sr. sabe: 
nós, quando não temos ninguém, é isso . . . 

E levantou-se, sacudindo a cabeça como 
querendo enxotar a magoa que a queria inva
d i r . . . 

Levantara-me muito cedo haquella manhã 
para ir ao jornal. Não me competia o serviço 
diurno haquelle dia; mas o redactor portuguez 
chegava ás 10 horas e eu recebera ordem para 
ir recebel-o ao cães. No jornal, o director é 
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uma espécie de senhor feudal a quem todos 
prestam -vassallagem e juramento de inteira 
dependência: são seus homens. As suas festas, 
são festas do feudo a que todos têm obrigação 
ée se associar; os seus ódios são ódios de so
berano, que devem ser compartilhados por todos 
os vassallos, villões ou não. A recepção do re
dactor portuguez era uma festa sua e elle exi
gia esse apparato para que tivesse uma reper
cussão favorável na grande colônia pòrtugueza. 
Todos tinham que ir. E se bem que simples 
continuo, o director exigia terminantemente a 
minha presença, para mostrar aos outros perió
dicos rivaes que no seu não havia distincções 
vãs, era uma tenda de trabalho onde moureja-
vam irmãos. 

É outra mentira dos jornaes que logo senti. 
Não ha repartição, casa de negocio em que 

a hierarchia seja mais ferozmente tyrannica. O 
redactor despreza o repórter, o repórter, o re-
visor; este por sua vez, o typographo, o im-
pressor, os caixeiros do balcão. A separação é 
a mais nitida possivel e o sentimento de supe
rioridade, de uns para os outros, é palpável, 
perfeitamente palpável. O director é um deus 
inacessivel, caprichoso, espécie de Tupan ou de 
Júpiter Tonante, cujo menor gesto faz todo o 
jornal tremer. Para sciencia dos povos, porém, 
aquilló é uma tenda de trabalho onde mourejam 
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irmãos; e por ser assim eu tive que me acor
dar cedo e pedir na véspera um par de punhos 
a D. Felismina. Ella entregou-m'os, indagando: 

— Diga-mè uma cousa, seu Caminha: ha ahi 
uma lei que obriga todos a andarem calçados? 

—Ha uma postura municipal. 
— Mas é verdade isso mesmo? Pois então 

todos, todos? 
— Na rua, é. Porque se assusta? 
— Dizem que as folhas faliam n'isso e que 

até, contam ahi, que quem tiver pé grande tem 
que soffrer uma operação para diminuir os pés, 
como os chinas . . . E verdade ? 

— Qual! É ballela! Quem lhe contou? 
Ao sahir, ainda ouvi que, pelos corredores, 

se discutia o assumpto com calor, girando sem
pre a conversa em torno d'aquella operação 
chineza que o governo queria impor á popu
lação. 

No escriptorio já encontrei Floc, perfeita
mente escanhoado, a preparar a noticia da 
chegada do novo redactor. Lia um período 
alto e ouvi que descrevia o estado do mar e a 
agitação das pequenas embarcações em toruo 
do transatlântico. Nos jornaes os artigos im
pressionistas são sempre feitos antes das im
pressões. Premeditou-se certa occasião uma 
corrida de automóveis que foi mais tarde pro-
hibida pela policia, O filho de Ayres d'Avila, 
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que fazia por esse tempo um curso manhoso de 
direito e escrevia no grande jornal umas sen-
saborias, compoz com antecedência uma descri-
pção eloqüente da corrida. Veiu a prohibiçãor 

mas o artigo sahiu, sob o pretexto de que ti
nha raros méritos litterarios! 

Floc escrevia nervosamente as impressões 
que ia sentir no desembarque. Estava de cos-
,tas e, de quando em quando, rasgava uma ou 
duas das tiras escriptas. N'um dado momento, 
ergueu-se bruscamente, deixou escapar uma ex
clamação desesperada, amarrotou todo o papel 
que tinha escripto, e atirou-o. com raiva á 
cesta. Depois de ter ido á janella, voltou a es
crever com os mesmos tregeitos, com as mes
mas mostras de desespero, que só desappareceu 
e se occultou com a entrada do velho e esquálido 
grammatico Lobo. 

O caturra vinha também de mau humor.. 
Não raro isso acontecia, raas n'aquella manhã a. 
tempestade interior parecia ser amedrontadorâ-
Vestia de preto, como habitualmente; uma ve
lha sobrecasaca curta, desusada, com as abas., 
espapadas e grandes placas, luzentes nas costas-
Tinha um pescoço de ave a sahir de uns col-
larinhos muito baixos que a gravata cobria, 
inteiramente. Usava cabello curto, óculos sem 
aros e possuía uma testa curta com uma grande 
e constante ruga horizontal. Tinha curiosas ma-
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nias. Se estava de bom humor, traduzia de uma 
lingua para outra os provérbios e os annexins 
que surgissem na conversa. Era bastante al-
guenTdizer: de grão em grão a gallinha enche o. 
papo; para elle returqnir da sua mesa, abando
nando a revisão grammatical: 

— Em francez: petit á petit 1'oiseau fait sou 
nid; inglezes, porém, dizem... 

N'aquella manhã não parecia disposto ao 
seu sport favorito. Entrou carrancudo, com a 
ruga mais accentuada, compriraentou ligeira
mente Floc e, já sentado, perguntou-lhe, olhan-
do-o por cima dos óculos: 

— Quem é este Sanches que escreveu este 
artigo sobre "Bancos emissores.? 

— Não sei bem, disse Floc. Creio que é um 
advogado ahi. 

— Que ignorante! Pois esta besta não es
creveu— um dos que foram — isso se admitte? 
Qual! Como é que sabem batatas d'estas?! 
Estou desmoralisado... Todos sabem que te
nho aqui a responsabilidade da lingua... Que 
dirá o João Eibeiro? o Said-Ali? O Fausto? E 
c Euy, que dirá? Naturalmente vão accusar-me 
de ignorante... Vou dizer ao Eicardo que pre
ciso ver todos os originaes, se não declarar pu
blicamente que não tenho responsabilidade cora 
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.a grammatica do "Globo.. Não é possível ser 
assim! 

Lobo gozava de uma grapde ascendência 
sobre o animo do director. Emendava-lhe os 
ai^igos e fora imposto ao jornal por sua mu
lher, D. Ignez, a quem o padre Bos, das Irmãs, 
recommendafa como sábio. N'"Q Globo, todos 
lhe temiam o mau humor, por sabel-o influente 
e prestigiado, como sabichão em grammatica, 
em geographia e em línguas. Leborant não es
condia o seu respeito. Para elle, a mais alta ex
pressão da cultura era fallar inglez e Lobo sa
bia pedir água na lingua dó grande império. 

A grammatica do velho professor era de 
myopia exagerada. 

Não adraittia equivalencias, variantes; era 
um código tyrannico, uma espécie de collete 
•de forças em que vestira as suas pobres idéias 
-e queria vestir as dos outros. Ha três ou cinco 
jrammaticas portuguezas, porque ha três ou 
cinco opiniões sobre uma mesma matéria, Lobo 
-organisara uma serie d'ellas sobre as innumerás 
duvidas nas regras do nosso escrever' e o nosso 
fallar e ai de quem discrepasse no jornal! Era 
•emendado da primeira vez, da segunda repre-
hendido, da terceira podia ser até despedido, 
se elle estivesse de mau humor. 

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e 
cs modos convincentes de um professor de pri-
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meiras lettras e recitava muitas vezes aos ou
vidos do repórter recalcitrante todas as regras 
do Sotero sobre o emprego do infinito pessoal, 
chamando-o por filho, repetindo exemplos. Não 
admittia que se escrevesse vieram lhe chamar, 
se alguém o fizesse em dias de mau humor, era 
certo ter de refazer de começo ào fim o seu 
trabalho. 

Nem todos, porém, se sujeitavam á sua ins-
pecção grammatical; Floc, Leporace e Caxias 
eximiam-se e Michaelowsky amedrontara-o com 
alguns berros e palavrões, quando o fiel gram-
matico do jornal quiz corrigir o seu original. 

O russo entrava haquelle momento na rê
dacção. O paquete chegava ás 11 horas e pouco 
faltava. Vendo-o entrar, Floc perguntou: 

— Não vaes, Michaelowsky? 
— A que? 
— Ao desembarque do nosso redactor. 
O russo não lhe respondeu logo. Sentou-se. 

encolheu a cabeça dentro do corpo como uma 
tartaruga, franziu a grande bocca, depois re
trucou : 

— Eu! Eu vou lá a esses espectaculos.... 
Isso é um baixo engrossamento ... 

O director entrava e Michaelowsky não dis
simulou a resposta. Leborant sempre autoritá
rio com todos, era de uma delicadeza exce
pcional com o doutor pelo Cairo. 
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—V. é um exquisito, Michaelowsky — foi só 
o que elle observou. 

E sahimos. Éramos um bando á frente do 
qual marchava o dr. Eicardo, apressado, com 
as guias dos bigodes esfarelladas ao vento e as 
abas da sobrecasaca cinzenta a baterem como 
azas de uma grande ave sultanina. Levava a 
bengala erguida e com todos nós atraz andando, 
celeremente, parecia um delegado em deligencia 
ou ura chefe eleitoral que vae perturbar com 
capangas a eleição n'um còllegio que lhe não 
é favorável. 

" Fazia um sol inclemente—sol de dezembro 
pela manhã. No cães jâ estavam a-familia do 
director, mulher e filhas pequenas, as filhas de 
Ayres d'Avila, cuja belleza tinha gabos espe-
ciaes nas conversas dos cafés e confeitarias — 
a claque inteira do "O Globo,,, o núcleo que 
gerava e transmittia pela cidade o talento de 
Ávila, as qualidades civicas do dr. Eicardo e 
os dotes litterarios do joven Julião Bandeira, 
que lá estava com a sua noiva e o seu passo de 
valsista impenitente. Outros chegaram depois. 
Floc ficou entre as senhoras. As suas faces, os 
olhos, a testa breve e até os longos bigodes 
pretos adquiriram uma radiação especial; o pró
prio' queixo aproximou-se do plano do peito e 
vim a conhecer outro Floc, sympathico, interes
sante, todo elle captivante e natural. 
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Inútil é dizer que fiquei de longe, sosinho, 
como sempre fiquei n'essas cousas e como pa
rece ser meu destino ficar sempre. D. Ignez, 
a mulher do dr. Eicardo, entretanto, deu-me 
bom dia e fez um "como vaes Isaias. bondoso 
e superior. Tinha-se na conta de illustrada e 
nobre. Era o oráculo litterario e intellectual 
do marido. Julgava-se illustrada porque apren
dera a recitar umas cousas das Irmãs de Bota
fogo e pintar flores; nobre, porque tinha um 
irmão deputado e o sen pae chicanara no inte
rior do Brazil. 

O cães estava agitado e concorrido. O con
gresso estava a fechar-se, partia um paquete 
para o Norte e os congressistas começavam a 
fugir. Os magnates: ministros, juizes, coronéis, 
ricaços, engrossadores com as suas mulheres e 
filhas encontravam-se alli em tocantes despedi
das a amigos das duas câmaras. 

A viscondessa de Varennes, a famosa Odali-
na, poetisa de muito mérito e tão do gosto de 
Floc, viera também. O dr. Eicardo afastou-se 
logo d'ella com a senhora; mas a fidalga insi
nuara-se no grupo das filhas de Ávila e lá fi
cara a deitar os seus grandes olhos de Juno 
para a massa masculina, brilhante e rica, que 
se apinhava no cães. Chegou por ultimo Ayres 
d'Ávila, com a sua marcha difficil, agitando a 
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cabeça e balouçando os braços, no intuito de
mais depressa impellir o corpo de chumbo. 

Chegavam carros, coupés e espalhavam-se-
pelo jardim, disputando a escassa sombra das-
awores, grupos de homens e senhoras. O pessoal 
masculino era soberbo: a nata—senado,'câma
ra, altos tribunaes, grandes patentes do exer
cito e da marinha—cartolas reluzentes e ne
gras sobrè-casacas a enquadrar os dourados dos 
uniformes. Tudo vergado ao sol indifferente ê  
forte. As senhoras sentiam-se mal, envolvidas-
n^aquellas fartas ondas de luz e calor. Os.bos-
quetes de arbustos tinham uma despreoccupa-
ção divina e as grandes arvores nodosas da
vam uma escassa e coropassiva sombra. As lan
chas do pessoal, com bandeira em que se lia o 
titulo, não tinham chegado. Eu esperava, afas
tado do grosso da elaque, timido diante de tanta 
grandeza inabalável. Chegou um Ministro. Um. 
movimento igual fez todos voltarem-se para o-
lado em que elle vinha. A attitude foi instan
tânea em cada homem e em cada mulher; era-
como se ao centro de uma porção, de limalha. 
de ferro espalhada se houvesse chegado um. 
pequeno iman. 

O dr. Eicardo cumprimentou a alta aucto-
ridade e, a seu chamado,, foi-lhe fallar. Além do> 
Ministro, intermetteu-se uma nova personagem;. 
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um preto velho centenário, de physionomia si-
miesca e meio cego. 

Trazia na mão esquerda um caniço que des-
tendia um arame de pescaria; com a direita, 
auxiliado por uma varinha, vibrava dolente-
mente a corda, emquanto balbuciava qualquer 
cousa. Ia de grupo em grupo, tangendo o seu 
monocordio extravagante. Cantava talvez uma 
ária de uma extraordinária belleza, certamente 
só percebida por elle e feita pela sua alma para 
a sua alma... Tocava e esperava a esmola. Em 
todas as physionomias, havia de certo piedade, 
commiseração, e mais alguma cousa que não me 
foi dado perceber. Era constrangimento, era não 
sei o que... 

O preto tinha os pés espalmados e, com 
cecidez e a velhice, andava de leve, sem quasi 
tocar no chão, escorregava, desusava — era 
como uma sombra... 

Sob aquelle sol muito forte, á rebrilhante 
luz d'aquella manhã de verão, por entre tanta 
gente rica e forte, aquelle seu instrumento in
fantil, a puerilidade da musica, o seu aspecto 
de sombra, juntavam-se para dar um rebor cor
tante á sua miséria e á sua fragilidade... Elle, 
com a sua resignação e miséria, e o sol, com a 
sua força e indifferença, tinham um certo ac-
cordo occulto, uma relação entre si quasi per
feita. O negro i a . . . Ia tocando já sem forças 
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a plangente musica das recordações do adusto 
solo da África, da vida fácil da musiea e dó ca-
ptiveiro semi-secular! 

As lanchas approximarani-se e embarcamos. 
Qmpquete ainda fumegava, rodeado de lanchas 
e pequenas embarcações de remos. Logo ao en
trar, dêmos com o novo redactor. As filhas de 
Ayres d'Ávila cercaram-no. Elias eram as figu
ras decorativas do jornal. Bonitas, como toda a 
moça que sabe dispor dos Seus atavios e vesti
dos, não faltavam a qualquer festa do "Globo.. 
Nos banquetes, nos queniques, nas soirées do di
rector, nós embarques e desembarques, lá esta
vam ellas. com as suas lindas toilettes, irrepre-
hensivelmente calçadas e enlu-vadas. Tinham 
uma emanação luxuriante e uns grandes Olhos 
inquietos, banhados de muita luz; as narinas 
moveis aspiravam com anciã todos os perfumes 
e exhalações e uma d!ellas tinha o tic de mor
der os lábios. Era um gosto vel-as por entre os 
homens, animadas, com grande satisfação nos 
olhos, sorrindo para este, attendendó aquelle, 
namorando. Amavam às grandes festas, em lo-
gares afastados, onde vae muita gente . . . 

.. Cercaram logo o novo redactor, estabele
ceram a cordialidade entre elle e o pessoal 
do jornal'e ficaram junto d'elle, quando fomos 
á meza tomar champagne: O dr. Eicardo julgou 

16 
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do seu dever erguer um brinde; o novo reda
ctor respondeu. 

— Me fallece competência para falar de si, 
começou. 

Lobo, que continuava de máu humor, nãp se 
conteve e exclamou do canto: 

•-- Chi! Quanta asneira! 
O recemchegado não se vexou e todos fica

ram calados de espanto diante da grosseria do 
velho grammatico. Leborant olhou-o severa
mente e Lobo supportou-lhe o olhar com cora
gem. O novo redactor continuou, insistindo na 
primeira phrase, sem mais sequer olhar o pe
dagogo. 

De volta, ainda se deu um incidente des
agradável no cães. D. Ignez e as filhas do di
rector já iam longe, quando elle se approximou 
de um senhor de cartola. Lembrei-me que tinha 
sido aquelle senhor que tinha chamado o Minis
tro para embarcar, quando o dr. Eicardo con
versava com o potentado. Era deputado e o 
dr. Eicardo altercava com elle: 

— Seu patife! seu caftem! Então V. pensa 
que eu preciso de emprego?... Sou indepen
dente, tenho o meu jornal... 

O outro respondia: 
— Apulchro de Castro! Canalha! Bebedo! 
Não se demoraram muito; em breve se atra

caram e rolaram pela areia do jardim. Ricardo 
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saiu da lucta deitando sangue pela bocca e foi 
levado para um hotel próximo. Veiu o medico 
e eu fiquei a seu lado, dando-lhe a poção de 
hora em hora. 
«^Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o só, 

mas voltei logo. Accordara e, de bruços na borda 
da cama, com a bocca semi-cerrada, olhava fin-
cadamente o chão. Scismava na vida e conside
rava a terra. Animei-mé: 

— Precisa alguma cousa, doutor? 
': — Preciso. 

— O que, doutor? 
. ' E virou-se para o lado sem me responder... 





XII 

— O Sr. é da rêdacção? 
'—Sim, senhor. 
— Trago este volume de versos— Anhelos— 

para offerecer ao jornal... 
— Pôde deixal-o. 
O poeta fallava-me de pé, desconfiado e com 

longas interrogações no olhar. Na sala, não ha
via ninguém da rêdacção propriamente e, quando 
me perguntou se eu era, respondi-lhe afirmati
vamente, por pura vaidade. 

O rapaz não me entregou logo o livro. Man-
teve-o na mão, olhando muitas vezes as collec-
ções de jornaes, os retratos nas paredes, a sala 
toda como se procurasse guardar de cór aquelle 
aspecto e familiarisar-se inteiramente com elle. 

— É o Sr. o auctor da obra? perguntei. 
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— Sou, pois não. O Sr. sabe; ninguém pôde 
nunca estar certo de ter ou não habilidade. Es
creve-se, os amigos gostam; mas se não se tem 
coragem para sujeitar um volume á critica, fica-
se sempre na duvida se é a simples amizade dos 
camaradas que louva as nossas producções, ou 
se ha mérito, de facto, n'ellas... Sou muito moço, 
tenho vinte e dous annos, faço versos desde os 
dezoito; agora, fiz uma escolha e publiquei este 
volume... Queria que os Srs. dissessem alguma 
cousa, que notassem os defeitos, para eu me cor
rigir, caso fosse possivel... 

— Isso é com o critico litterario. 
— Quem é? 
— E o Floc, não conhece ? 
—Muito! Leio-o sempre. Até-tenho aqui uma 

opinião d'elle que achei multo, acertada. Creio 
que é do folhetim da semana passada... 

O joven poeta descançou o - chapéu sobre 
uma meza, puchou a carteira e esteve a procurar 
entre os papeis o retalho de Floc, sempre per
seguido por um cacho de cabellos louros que 
teimava em lhe cobrir o olho direito. O cacho 
cahia, elle retirava-o com a mão; teimava em 
voltar, elle sacudia a cabeça para leval-o para 
cima, e assim custou a achar o pequeno rectan-
gulo de papel, perdido entre uma porção de 
cartas, cartões e versos de que estava pejada a 
carteira. 
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Eiicontrando-o, não se demorou em lel-o; 
tinha a secreta intenção de me convencer do 
grande apreço em que tinha o talento do vi
çoso Floc. Leu:—"Para mim, a verdadeira Arte 
ó»;aquella que consorcia o ideal com o real; é 
aquella. que, não despresando os elementos re
presentativos da realidade, sabe pelo ideal arre
batar as almas aos paramos do incognoscivel.. 

Guardou a carteira com a valiosa opinião e 
continuou já um tanto desembaraçado: 

Concordo plenamente com elle. Nos Anhe-
los, se o Sr. ler, ha-de ver que sempre pro
curei não me afastar d'ess'e ponto de vista.. . 
E acho que deve ser assim real e ideal, juntos 
é verdade, mas este espiritualizando aquelle, 
dominando-o e vencendo-o . . . Gosto immensa-
mente do Sr. Floc; acho-o um critico sagaz, 
illustrado, cujo julgamento sobre os meus ver
sos, eu receberia com especial agrado... O Sr. 
fallará a elle, não é? 

Prometti-lhe e o cândido poeta Felix da 
Costa sahiu satisfeito, apertando-me a mão de-
moradamente, offerecendo-me a casa e os pres-
timos. Folheei um instante o livro; era uma 
plaquètte de cento e tantas paginas, povoadas de 
sonetos e outras poesias soltas. Depositei-o so
bre a mesa do Secretario. De antemão, sabia 
que Floc não se deteria na sua leitura. Os livros 
nas redacções têm a mais desgraçada sorte se 
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não são recommendados e apadrinhados conve
nientemente. Ao receber-se um, lê-se-lhe o titulo 

.e o nome do auctor. Se é de auctor consagrado 
e da facção do jornal, o critico apressa-se em 
repetir aquellas phrases vagas, muito bordadas, 
aquelles elogios em clichê que nada dizem da 
obra e dos seus intuitos; se é de outro consa
grado mas com antipathias na rêdacção, o clichê 
é outro, elogioso sempre mas não affectuoso 
nem enthusiastico. Ha casos era que absoluta
mente não se diz uma palavra do livro. Aconte
cia isso com três ou quatro auctores. Um d'estes 
era Raul Gusmão, a quem o director invejava o 
talento de escrever; além d'elle, havia um gran
de poeta, respeitado em todo o Brazil, e um 
outro moço que se rebelara contra a dictadura 
do jornal. Com os nomes novos não havia hesita
ções; calava-se, ou dava-se uma noticia anodyna, 
recebemos, etc, quando não se descompunha. 

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar 
um livro é uma ousadia sem limites, uma teme
ridade e uma pretensão inqualificáveis e dignas 
de castigo. 

— Como é, disse certa vez Oliveira, que este 
sujeito publicou um livro?!... um desconhecido! 
Um idiota magro! Um typo que nunca escreveu 
cousa alguma... 

Elle queria dar a entender como não tendo 
escripto coisa alguma, o facto de não ter publi-
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cado artigos nos jornaes ou feito mesmo a re
portagem dos Telegraphos. O pensamento com-
mum dos empregados em jornaes é que elles 
formam o pensamento, e não só o formam, 
mas "são a mais_alta representação d'elle.. 
Fora d'elles, ninguém pôde ter1 talento e escre
ver, e, por pensarem assim, hostilisam a todos 
que não querem adherir á sua grey, impedem 
com a sua critica hostil o advento de talentos 
e obras, açambarcam as livrarias, os theatros, 
as revistas, desacreditando a nossa provável 
capacidade de fazer alguma coisa digna com as 
suas obras ligeiras e mercantis. 

Os mais hábeis d'aquelles que estão de fora, 
porém, quando premeditam a infame ousadia de 

-publicar, arranjam preliminarmente relações de 
amisade nos jornaes, de modo a obter um bom 

. acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece 
com os de pequeno nascimento, com os que 
vem dos estados; mas auctor que aqui nasceu 
em certa camada, que tenha titulos e empre
gos, pôde estar seguro que a critica-anonyma 
dos jornaes lhe será unanime em elogios e ani
mação. 

N'"0 Globo., as coisas corriam assim. O se
cretario recebia o volume e dava-o a Floc. "Chi-
mera., romance, Abilio Gonçalves, lia Floc alto; 
e logo perguntava:—Quem é este Abilio Gon
çalves ? 



2 5 0 RECORDAÇÕES 

—Não conheces? É o filho do Senador Gon
çalves, de S. Paulo. 

Floc olhava outra vez o livro e voltava: — 
É formado? 

—É, retorquia Leporace, é engenheiro de 
minas. 

—Hum, fazia Floc com segurança, mudando 
a primitiva antipathia que se lia na contracção 
dos lábios, para um breve sorrir de benevolên
cia. No dia consagrado, o folhetim apparecia 
cheio de blandicias, de elogios, fosse o livro 
bom ou máu, fosse o pae senador da opposição 
ou do Governo. Houve uma occasião que Floc, 
para mais erguer o filhote criticado, forjou um 
elogio de um auctor francez, como tendo sido 
feito a um livro que apparecera ha duas sema
nas no Eio de Janeiro. 

Se o nome do auctor era obscuro, se as in
formações colhidas lhe não davam de prompto 
um estado civil decente, Floc adiava a noticia 
e esperava que os grandes nomes da critica se 
pronunciassem. Se eram favoráveis ao livro, elle 
repetia os elogios, ampliava as observações; se 
eram desfavoráveis, o elegante e viçoso critico 
dava curso á sua natural hostilidade aos nomes 
novos que não surgiam nos jornaes. Havia, po
rém, uma casta de auctores, que elle sempre 
elogiava; eram os diplomatas. Um d'estes se
nhores publicou certa vez uma compilação de 
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naturalistas e de receitas agricolas com fingi
mentos de Maeterlinck sobre as fructas. nacio-
naes. Floc não se conteve; desandou um folhe
tim inteiro sobre o. volume, elogiando a sua 
virtuosidade artistica, o seu estylo limpido e 
sereno, mostrou o pensamento pantheistico que 
o animava, só porque o l.o secretario da Lega
rão de Caracas dissera que o mamão era terno 
e resignado. 

Dado que o livro tratasse do assumpto que 
elle "desconhecesse inteiramente, o processo era 
outro. Elle fazia como o abyssiniò faz com o 
boi em que viaja montado; tirava-lhe pedaços 
da própria obra e criticava. 

Eu não quiz dizer tudo isso ao poeta dos 
Anhelos. Era melhor inantel-o na illusão de que 
pudesse haver alguma independência e esponta
neidade no julgamento dos jornaes; e quando 
Floc chegou, com seu grande queixo atirado 
para diante como um aríete e os seus • bigodes 
de azeviche,. dei-lhe o livro. Depois de manu-
seal-o um instante, fallou com azedume: 

— Que nome! Felix da Costa! Parece até 
engeitado! É algum mulatinho ? 

— Não. É mais branco que. o sr. E louro e 
tem olhos azues. 

— Homem, V. hoje está zangado... Elle 
não comprehendia que eu também sentisse e 
soffresse. E arredou o livro para a ponta da 



252 RECORDAÇÕES 

meza e poz-se a escrever. Era a sua tortura; era 
o seu pesadello. Quasi sempre as chronicas lit-
terarias, as fantasias, as noticias de theatro, 
as trazia escriptas de casa; mas o serviço nor
mal, era obrigado a fazel-o na própria rêdacção. 
Preferia ficar só, e quando estava, escrevia 
para adiantar serviço. A ecclosão mental não 
fora capaz de me julgar e elle não me suppu-
nha bastante atilado para observar a sua dif-
ficuldade. Então, mesmo na minha presença, 
mordiscava os bigodes, dava suspiros, fallava 
alto; mas ao chegar um outro dos collegas, con
tinha-se, a contracção dos supercilios e o fran
zir da testa denunciavam o desespero e o esforço. 
Floc não tinha o dom de improvisar o artigo, 
não possuia esse talento especial de presteza 
de pensamento, essa facilidade em vasal-o logo 
no papel, com que se fizeram conhecidos José 
de Patrocínio e Justiniano José da Eocha. Na 
rêdacção haviam alguns que escreviam com fa
cilidade e rapidez, mas sem brilho nem relevo. 
Menezes era quem tinha mais destaque, quem 
mais força possuia no dizer, mas a sua pessoa 
resistia muito, não se queria transmittir ao ar
tigo, temia, e por isso elle perdia muito. 

Quem tivesse perfeitamente o dom de in
ventar, de architectar instantaneamente o ar
tigo e escrevel-o com sabor litterario, brilhante, 
vigoroso, orgânico, não havia. Losque, muito 



DO ESCRIVÃO ISAIAS CAMINHA 253 

mais fraco do que Menezes, fingia-se de posse 
d'esse dom sagrado. Faltava-lhe novidade, in
venção, força no dizer; tinha uns certos pe
ríodos, um constante arranjo de phrases que 
«lie adoptava ao assumpto do momento, com as 
variantes necessárias. Michaelowsky escrevia 
rapidamente, desenvolvia o artigo com muita 
força e paixão,*mas era tumultuario até ao ema
ranhado e a falta de sentimento da lingua não 
lhe dava uma architecturâ aos períodos. A 
musica do idioma fazia-lhe falta, completa
mente. No mais, todos escreviam com acanha-
mento, sem naturalidade; as palavras fugiam-
lhe no momento de escrever. Isso que n'um 
temperamento litterario pôde transformal-o em 
grande escriptor, n'um jornalista a nada leva. 
Aliás, nenhum d'elles tinha o sentimento do 
seu defeito. Floc unicamente, com certeza de
vido aos seus grandes desejos litterarios e ar
tísticos, sentia bem,essa inferioridade e soffria 
com ella. *Não procurava corrigir-se, adquirir 
a plasticidade necessária; o officio não permit-
tia e fora d'elle não tentava nada, com medo 
do desastre e do insucesso, embora na tenta
tiva muito podesse ganhar a sua vontade e o 
escriptor que houvesse n'elle. Soffria... 

Nos dias seguintes ás festas de luxo, quando 
era encarregado dos comptes-rendus, era de ver 
d seu azedume contra o Eaul Gusmão, que os 
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fazia também para o "Despacho.. Em geral 
sahiam antes dos seus, á tarde, de modo que 
elle chegava á rêdacção notando-lhe as inven
ções e os exaggeros. Sempre, porém, senti na 
sua critica a impotência e o despeito de não 
ver citadas pelas senhoras conhecidas uma ima
gem mais faiscante, como faziam com as do ri
val. Entretanto eram amigos e elogiavam-se 
sempre que podiam. 

Floc, n'aquelle momento, recebera uma ara-
gem de inspiração. Escrevia com desembaraço 
quando Losque entrou. O recem-vindo descan-
çou o masso de jornaes que sempre trazia, lim
pou o pince-nez, accendeu o cigarro de palha e 
perguntou camaradariamente: 

— Que escreves? 
— A noticia do baile do Palácio... 
— E o Eolim? 
— É a cabeça... Tu bem sabes que o Eolim 

não escreve nada que preste... 
Este Eolim era o repórter do Palácio. Tinha 

mais de quarenta annos, uns grandes pés espal
mados e o queixo erguido para o alto quasi a 
bater nos bigodes fartos e negros. Tinha-se na 
conta de elegante, de fino e descedente de um 
vice-rei do Brazil. O seu officio no jornal era ir 
diariamente ao palácio presidencial, tomar nota 
dos nomes dos visitantes, ou em occasiões exce-
pcionaes representar o jornal nas festas do bom-
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tom, em que as distincções de maneiras fosse 
exigida e um ar seductor não ficasse mal. De 
volta, trazia os nomes dos circumstantes, a hora 
certa a que começavam as "damas., procurava a 
noticia anterior e mutati-mutandis a copiava. 

— Este Eólim!... E jornalista para uso ex
terno, disse Losque accrescentando em seguida;. 
V. leu o Jornal do Commercio? 

— Não. Porque? 
— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapa

tos obrigatórios. Diz que isso de andar calçado, 
de correcção de traje, em ultima analyse, entra 
no campo da esthetica, assim o espiritual em 
que não perde o poder temporal interior abso
lutamente . . . Então é como o Papa? 

Os dous sorriram e Floc reflectiu vagarosa
mente: 

— Eu creio que as cousas Vão mal. Ha muita 
irritação, muito azedume por ah i . . . 

— Eu penso também que isso não, acaba, 
bem. Hoje quando vinha de bonde, vi comen
tários ao artigo do Eicardo . . . 

— Estava bom. Não achaste? 
—*Achei, fez o outro com segurança. Elle 

atacou bem a questão; podia ir mesmo pelo 
lado hygienico . . . 
. Entrava no momento Leyva, que fazia po
licia e Vida Operaria. Sentindo que sé fallava 
na questão dos sapatos, interveiu na palestra i 
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— Vs. não imaginam . . . As coisas estão 
feias! Estive na Gamboa è na Saúde... Os es
tivadores dizem que não se calçam nem a ponta 
de espada. Não faliam n'outra cousa. Vi um 
carroceiro dizer para outro que lhe ia na frente 
guiando pachorrentamente: Olá, hé! Estás bom 
para andares calçado que nem um doutor! Por 
ahi Vs. avaliam... Creio que ha tumbabumba! 

— Agora, aqui para nós, adduzia Floc, a 
cousa é necessária... Causa má impressão ver 
essa gente descalça... Isso só nos paizes atra-
zados! Eu nunca vi isso na Europa... 

— Ora, deixa-te disso Floc! Observou Mi
chaelowsky que entrara. No Norte, é justo, o 
clima, o gelo; mas no Sul, em Nápoles, na Gré
cia, vê-se muito... 

— Isso não é Europa. 
— Engraçado! Com que liberdade modificas 

a geographia... E em Londres ? 
— Que tem Londres ? 
— Que tem! Não ha cidade do mundo em 

que a multidão seja mais andrajosa, mais re
pugnante .. . 

— Andam de casaco e sapatos! gritou trium-
phantemente Floc. 

— Que casaco! quesepatos! Naturalmente 
que hão-de procurar coberturas para o frio, 
mas onde vão buscal-as? Ao lixo e é ura dis
parate! Se queres uma multidão catita, arranja 
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meios de todos serem remediados. Vs. querem 
fazer d'isto um Paris em que se viva sem gas
tar a importância da passagem, ao mesmo 
tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que 
ondeserto cerca a cidade, não ha lavoura, não 
ha trabalho emfim . . . 

Quasi todos previam um motivo; julgavam-
no certo pelas observações que tinham feito. 

O dr. Eicardo entrou seguido de Ayres 
dAvila. O director vinha satisfeito. Comprimen-
tou sorrindo e foi ao gabinete escrever. Ayres 
d'Ávila fez algumas considerações sobre o pro-
jecto e perguntou ao Floc por uma cantora 
nova. Leborant, por esse tempo, gritou: 

—Isaias, vem cá! Leva-me esta carta ao se
nador F. Olha, recommendou-me ao sahir, en
trega em mão d'elle, estás ouvindo! 

No momento em que começava a descer a 
escada QUVÍ que dizia alto: 

— Esses f... hão de ver se valho ou não 
valho alguma cousa! Sueia! 

Em baixo o gerente, em eollete, sentado 
diante da grande mesa, contava harpagonesca-
mente uma chusma de nickeis que ia dividindo 
em columnas, alinhando-as depois para o lado 
esquerdo á proporção que contava. 

17 
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0 mez de Maio tinha começado n'aquelle 
anno com particular doçura. Eu que já tinha 
mais de dous annos de Eio de Janeiro, nunca o 
vi tão formoso, tão primaveril e nunca assisti 
a manhãs tão lindas e azues. Fazia uma tempe
ratura carinhosa e eu olhava as nuvens, as mon
tanhas e as arvores sob uma luz avellndada. A 
terra era toda um estojo macio e tepido, feita 
especialmente para o viver do nosso corpo. Os 
boatos da rêdacção e a. tempestade que eu mes
mo sentia preparar-se, em nada diminuiam a 
minha sensação de bem estar physico. Aquelle 
começo de mez foi para mim de grande socego e 
de muito egoísmo. Embora, minha mãe tivesse 
afinal morrido havia dois mezes, eu não tinha 
sentido senão uma leve e ligeira dôr. Depois de 
empregado no jornal, pouco lhe escrevi. Sabia-a 
muito doente, arrastando a vida com esforço. 
Não me preoccupava... Os ditos do Floc, as 
pilhérias de Losque, as sentenças do joven 
Deodoro Eamalho, tinham feito chegar a mim 
uma espécie de vergonha pelo meu nascimento, 
e esse vexame não me veiu diminuir em muito 
a amizade e a ternura em que sempre envolvi 
a sua lembrança. Sentia-me separado d'ella. 
Emquanto a julgava a espécie de besta de 
carga e machina de gracejos com que aquelles 
idiotas a abrangiam no seu pensamento genuíno, 
eu, seu filho, julgava-me a meus próprios olhos 
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muito diverso d'ella, sahido de outra estirpe, 
de outro sangue e de outra carne. Ainda não 
tinha coordenado todos os elementos que mais 
tarde vieram encher-me de profundo desgosto 
fi a minha intelligencia e a minha sensibilidade 
não tinham ainda organizado bem e disposto 
convenientemente todo o grande stock de obser
vações e de emoções que eu vinha fazendo e 
sentindo dia a dia. Vinham uma a uma, inva-
dindo-me a personalidade insidiosamente para 
saturar-me mais tarde até ao aborrecimento e 
ao desgosto da viver. Vivia, então, satisfeito, 
gozando a temperatura, com almoço e jantar, 
ignobilmente esquecido do que sonhara e de
sejara. Houve mesmo um diã em que quiz 
avaliar ainda o que sabia. Tentei repetir a 
lista dos Césares — não sabia; quiz resolver 
um problema de regra de três composta, não 
sabia; tentei escrever a formula da área da 
esphera, não sabia. E notei essa ruina dos 
fneus primeiros estudos cheio de indifferença, 
sem desgosto, lembrando-me d'aqúillo tudo como 
impressões de uma festa a que fora e a que 
não .devia voltar mais. Nada me afastava da 
delicia de almoçar e jantar por sessenta mil 
reis mensaes. 

A irritação do espirito popular que eu tinha 
observado na minha própria casa não me fez 
pensar nem temer. Julguei-a' especial aquelles 
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a quem tocavam e nunca que aquellas obser
vações ingênuas se tivessem transformado em 
grito de guerra, era amuleto excitador para a 
multidão toda. Mais tarde, entretanto, verifi
quei que a crença de que o Governo pretendia 
operar violentamente os homens e mulheres de 
pés grandes, como os Chinas, é que tinha im
pressionado fortemente os espíritos levando-os 
ao sangrento motim que estalou. -

Tinha-me recolhido cedo, depois de ter 
ido ao Club buscar provas ao Ayres d'Avila. 
Era habito seu ir pelas 5 horas ao Club arris
car alguma cousa antes de jantar e quando pre
tendia demorar-se levava as provas, indo eu ou 
o outro continuo buscal-as já revistas. Era cer
tas occasiões, quando pelo correr do dia, não 
tinha tempo de escrever, era tão. forte o seu 
habito que, dada a hora, corria ao Club e vol
tava de lá ás 10 ou 11 horas para escrever o 
artigo. Noites havia que o somno e a fadiga 
eram tão fortes que, entre uma tira e outra, o 
gordo è pesado jornalista cochilava e dormia 
até. Então, cora a precisa delicadeza, qualquer 
pessoa da rêdacção acordava-o e Ayres conti
nuava a escrever o artigo sem mesmo reler as 
tiras anteriores. Alguns dias, o somno obriga
va-o a interromper o artigo mais de uma vez. 

Recolhi-me cedo n'essa noite e dormi pro-. 
fundamente durante toda ella. Não vi a destrui-
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ção dos combustores de illuminação, que òs po
pulares tinham levado a effeito. Só a notei de 
manhã, já pelas oito horas, descendo a la
deira. Na rua, o transito era raro e o trafego 
dos bondes parecia ter cessado completamente.: 
Nas esquinas,, havia patrulhas de infantaria e 
cavallaria e de distancia em distancia, á porta 
de estalagens, afastados da policia, havia gru
pos compactos de populares. Um bonde appro-
ximou-se, e embora cheio, dependurei-me com 
difficuldade n'um dos balaustres. A physionomia 
das ruas era de espectativa. As patrulhas su
biam e desciam; nas janellas havia muita gente 
espiando e esperando qualquer cousa. Tinhamós 
deixado a estação do* Mangue, quando de to
dos os lados, das esquinas, das portas e do pró
prio bonde partiram gritos: Vira! Vira! Salta! 
Salta! Queima! Queima! 

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. 
N'um momento o bonde estava cercado por um 
granáe magóte de populares á frente do qual se 
movia um bando multicor de moleques,'espécie 
de poeira humana que os motins levantam alto 
e dão heroicidade. Num ápice, o vehiculo foi 
retirado das linhas, untado de kerozene e ardeu. 
Continuei a pé. Pelo caminho a mesma athmos-
phera de terror e expectativa. Uma força de 
cavallaria de policia, de sabre desembainhado, 
corria em direcção ao bonde incendiado. Logo 
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que ella se afastou um pouco, de um grupo par
tiu uma tremenda assuada. Os assobios eram 
estridentes e longos; havia muito da força c da 
fraqueza do populacho haquella ingênua arma. 
E por todo o caminho, o scenario se repetia. 

Uma força passava, era vaiada; se carre
gava sobre o povo, este dispersava-se, fragmen
tava-se, pulverizava-se, ficando um ou outro a 
receber lambadas n'iim canto ou n'um portal fe
chado. O Largo de S. Francisco era mesmo uma 
praça de guerra. Por detraz da Escola Polyte-
chnica, havia uma força e os toques da ordenança 
succediam-se conforme as regras e preceitos mi
litares. Parei. Ura official a cayallo percorria a 
praça, intimando o povo a retirar-se. Obedeci e, 
antes de entrar na rua do Ouvidor, a cavallaria, 
com os grandes sabres reluzindo ao sol, varria o 
largo com estrupido. Os curiosos encostavara-se 
ás portadas das casas fechadas, mas ahi mesmo 
os soldados iam surral-os com vontade e sem 
pena. Era o motim. 

As vociferações da minha gazeta tinham 
produzido o necessário resultado. Aquelle repe
tir diário em longos artigos solemnes de que o 
governo era deshonesto e desejava opprimir o 
povo, que aquelle projecto visava enriquecer 
um syndicado de fabricantes de calçado, que 
attentava contra a liberdade individual, que se 
devia correr a chicote taes administradores, ti-
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nha-se encrostado nos espíritos e a irritação 
alastrava com a violência de uma epidemia. 

Durante três dias a agitação manteve-se. 
Illuminação quasi não havia. Na rua do Ouvidor 

cismavam-se barricadas, cobria-se o pavimento 
de rolhas para impedir as cargas de cavallaria. 
As forças eram recebidas a bala e respondiam. 
Plinio Gravata, com quem ha muito não me 
encontrava, veiu a morrer n'um d'esses comba
tes. Da saccada do jornal, eu poude ver os amo
tinados. Havia a poeira de garotos e moleques; 
havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o 
pequeno burguez, empregado, caixeiro e estu
dante; havia emissários'de políticos desconten
tes. Todos se misturavam, ajuntavam as balas, 
unidos pela mesma irritação e pelo mesmo ódio 
á policia, onde uns Viam o seu inimigo natural e 
outros o Estado, que não dava a felicidade, a 
riqueza e a policia. 

O motim não tem physionomia, não tem 
fôrma, é improvisado. Propaga-se, espalha-se, 
mas não se liga. O grupo que opera aqui não 
tem ligação alguma com o que tiroteia acolá. 
Agora independentes; nãO ha um chefe geral 
nem um plano estabelecido. N'uma esquina, 
n?uma travessa, forma-se um grupo, seis, dez, 
vinte pessoas differentes, de profissão, intelli
gencia e moralidade. Começa-se a discutir, ata
ca-se o governo; passa o bonde e alguém lera-
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bra: vamos queimal-o. Os outros não reflectem, 
nada objectam e correm a incendiar o bonde. 

O apagamento momentâneo da honestidade 
e a revolta contra pessoas inaccessiveis levam 
os melhores a esses attentados brutaes contra a 
propriedade particular e publica. Concorre tam
bém muito a nossa perversidade natural, o 
nosso desejo de destruir, que, adormecido no 
fundo de nós mesmos, surge n'esses momentos, 
quando a lei esqueceu e a opinião não nos vigia. 

No jornal exultava-se. As victorias do povo 
tinham hymnos de victorias da pátria. Exagge-
rava-se, mentia-se, para se exaltar a popula
ção. Em tal logar, a policia foi repellida, em 
tal outro, recusou-se a atirar sobre o povo. 
Eu não fui para casa, dormi pelos cantos da 
rêdacção e assisti á tiragem do jornal: tinha 
augmentado 5.000 exemplares. Parecia que a 
multidão o procurava como estimulante para a 
sua attitude bellicosa. O serviço normal da fo
lha fazia-se com actividade. Os reporters iam 
aos logares perigosos, aos pontos mais castiga
dos pela policia, corriam a cidade em tilburys. 
Nem os revisores nem os seus supplentes fal
tavam á chamada; outro tanto succedia com os 
typographos e os outros operários. 

Toda essa abnegação era para garantir os 
seus mesquinhos einpregos. Um pobre typogra-
pho,. que morava para a Saúde, onde o transito 



DO ESCRIVÃO ISAIAS CAMINHA ~ 2 6 5 

se fazia com os maiores perigos, ficou todos os 
três dias no jornal. Temia ser morto por uma 
baia perdida. Houvera muitas mortes assim, 
mas os jornaes não as noticiavam. Todos elles 
.procuravam lisongear a multidão, mantel-a 
•n'aquellas refregas, sangrentas, que lhes au-
gmentava a venda. Não queriam abater a co
ragem do povo com a imagem aterradora da 
morte. A policia atirava e não matava; os po
pulares atiravam e não matavam. Parecia um 
torneio... Entretanto eu vi morrer quasi em 
frente ao jornal um popular. Era de tarde. O 
pequeno italiano, na esquina, apregoava os jor
naes da tarde: Noticia! Tribuna! Despacho •' 

De ha muito que a rua parecia retomar a 
sua vida normal. Durante todo o dia os pas
seios se fizeram como nos dias communs; re
pentinamente, porém, uns grupos que paravam 
no canto do largo de S. Francisco vaiaram a 
policia. O esquadrão com o Alferes na frente 
partiu como uma flecha e foi descendo a rua 
d'Ouvidor, distribuindo cutiladas para todos os 
lados. O pequeno vendedor de jornaes não teve 
tempo de fugir e foi derrubado pelos primeiros 
cavallos e envolvido nas patas dos seguintes, 
que o atiraram de um lado para o outro como 
se fosse um boccado de lama. 
- Quando suspenderam a carga, alguns popu
lares trouxeram-no morto para o escriptorio do 
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jornal. O cadáver estava n'um estado ignóbil: 
tinha quasi todos os ossos partidos, o craneo 
esmagado e o ventre roto. Eecordei-me entilo 
d'aquellas palavas de Leborant: 

— Esses f... hão-de ver se valho ou não 
valho alguma cousa! Súcia! 



X I I I 

"O homem que acaba de morrer, não era um 
homem vulgar. No dominio de sua difficil arte, 
era uma notabilidade respeitada. Para nós, era 
muito mais, era um amigo, um dedicado e leal 

;• amigo a quem muito devíamos e prezávamos. 
Todos os que mourejam n'esta tenda de traba
lho, certamente não hão de esquecel-o e não ha 
nenhum, que não tenha recebido um favor, uma 
alegria, uma satisfação de suas mãos. 

O publico que nos lê, não sabe o quanto esta 
vida de jornalista é exgotante e ingrata; não 
sabe que somma de energia ella exige e nos 
tira os melhores momentos de ócio e os melho
res minutos de prazer, Vivemos por assim dizer 
para os outros; e quem vive para os outros, è 
claro que muito pouco pode viver para si. 
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Charles de Foustangel atravessava a nossa 
vida como um anjo protector; d'elle, tirávamos 
alguns raros instantes de alegria no meio das 
agruras que nos cercam. Era de ver como elle 
sabia desenvolver um menu, como imaginava 
um quitute inédito, um prato saboroso, que verve 
especial punha nos nomes com que os baptisava 
e que raros gozos elles traziam aos nossos pa-
ladares fatigados por esses hotéis detestáveis 
que nos impingem solas duríssimas por bifes 
de grelha. Quantas occasiões não fomos nós de 
máu humor para a meza de jantar, enervados, 
sem vontade de trabalhar, com a encommenda 
do artigo, da reportagem, da chronica para o 
dia seguinte e sem coragem para fazel-os, e nos 
levantávamos, graças á brandura do seu tempero 
e á eurhythmia dos seus molhos, satisfeitos, so-
lertes, cheios de novas energias! 

A sua morte é uma grande desgraça que nos 
acabrunha; e, desde que esta folha existe, é o 
primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, é 
verdade, já se foram; mas não os levou a Par
ca. São felizes? São infelizes? Elles lá sabe
rão.. . Este ficou no seu posto até á ultima 
hora, e ainda nas vésperas de morrer, quando 
a arruaça fazia cessar todo o movimento, deu 
n'um só dia quatro mezas fartas ao pessoal 
d'este jornal. 

Era um heróe, um heróe como o nosso tem-
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po sabe comprehender, isto é, um homem que 
põe tudo o que ha em si de força; de coragem, 
de intelligencia e de dedicação para um dado e 
único fim útil aos seus semelhantes.. 

h%, Nada lhe faltava de grande. O caracter a 
intelligencia e o coração, n'elle, chegavam,, á 
mesma altura e agiam de concerto. Fallava 
três línguas: portuguez, inglez e françez. Nas
cido em Arcis-sur-Aube, pátria de Danton, em 
1864, e oriundo de uma familia nobre, em bre
ve emigrou para a Inglaterra, onde abraçou a 
profissão em que morreu. D'ahi depois de exer-
cel-a com paixão, veiu para o Brazil esse excel-
lente representante da grande raça de Vatel. 
Era de um grande orgulho e conta-se que não 
entrou para o celebre Sawy de Londres porque 
não tinham permittido que assignasse o menu. 
Saudades.. 

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse 
artigo de Losque e o jornal vinha tarjado em 
signal de lucto. Tratava-se dó cozinheiro parti
cular do Director, mas a esthetica do necroló
gio pedia que se fizesse um auxiliar do jornal. 
A morte d'esse serviçal obscuro da domestici-
dade do Director, veiu trazer-lhe os maiores 
testemunhos da sua victoria. 

Todos os jornaes se referiram ao inditoso . 
Charles de Foustangel e alguns abriram sub-
scripções para soccorrer a familia do cozinheiro. 



270 RECORDAÇÕES 

Fora do convite jornalístico, as manifestações 
de pezar não foram menores: o Centro dos Es
tudantes passou um telegramma de pezaraes ao 
Presidente da Eepublica Franceza e ao cortejo 
do enterro concorreram mais de 50 carros, le
vando perto de uma centena de pessoas, entre 
as quaes altas patentes do exercito e marinha, 
directores de repartições, homens da bolsa, lit-
teratos acclamados, revolucionários temidos e 
um Capitão do Estado Maior, representando o 
Presidente da Eepublica. 

A viscondessa de Varennes não faltou. Pas
sou por mim, no carro, a olhar um lado e outro 
com os seus grandes olhos de Juno, as olheiras 
violaceas, mordiscando os lábios muito pintados, 
abanando-se com o seu grande leque rococó e 
toda envolvida n'um pesado vestido de gorgorão. 

Antes de embarcar, Floc foi até ao trem 
e ella despediu-se d'elle, estendendo a mão pela 
portinhola do ooupê, com metade do rosto a ap-
parecer, sorrindo, muito graciosa, muito lenta, 
n'uma attitude de fidalga do século xvur. E o 
negro cortejo desfilou pela rua como um trium-
pho sui-generis para a victoria do Director. Na 
frente, ia o coche fúnebre, sarapintado de dou
rados, crivado de grinaldas com flores roxas e 
brancas de panno e as fitas votivas cheias de 
inscripções a esvoaçar lentamente como se fos
sem todos os adeuses que o morto quizesse dar 
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haquelle momento, ás coisas e ás pessoas. Se-
guiam-se-lhe as caleças, as victorias e coupésr 

transportando a alta administração, civil e mi
litar, as. finanças, as lettras e a revolução pro-
•fissional, em tocante homenagem ao grande 
homem que era o cozinheiro do dr. Eicardo 
Leborant, director-proprietario d'"O Globo.. 

O motim obrigara o Presidente a demittir a 
maioria dos Ministros, isto é, os Ministros ata
cados pelo "Globo,,; o perfeito e o chefe de po
licia também sahiram. A lei dos sapatos foi para 
as collecções legislativas e o empréstimo ficou 
promettido ao Eodrigues. O diário de Leborant 
ficou sendo quasi qme a sétima Secretaria do 
Estado. As nomeações sabiam de lá e as demis
sões também. Bastava um aceno seu para um 
chefe ser dispensado, e bastava qualquer dos 
seus empregados abrir a bocca para obter os 
mais rendosos lugares. Leporace. foi nomeado 
Director das antigüidades egypcias do Museu 
Nacional; e Eolim, o Eolim dos grandes" pés, 
sub-director da Eepartição Cártographica da 
Eepublica. Leyva fora modesto: pediu e obti-
vera o lugar de 4.o escrípturario do Tribu
nal de Contas, independente de concurso. Os 
empregos foram assim satisfazendo a natural 
voracidade dos áuxiliares de Leborant. Todos 
elles viviam, agora calmos, sorridentes, satisfei
tos, convencidos de que tinham moralisado a 
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Eepublica. Tudo ia bem e a administração fa
zia-se com a moralidade e a limpeza de uma pe
quena casa burgueza. Tinha-se cincoenta mil 
réis, comprava-se; não se tinha, diminuia-se a 
conta do armazena. O jornal passou do mais 
formal pessimismo ao optimismo mais idiota. O 
próprio Leborant perdera a atrabilis, fumava 
com -mais calma, sorria com afabilidade e dis
punha de empenhos. Era um gosto vel-o dando 
audiência aos necessitados de empregos. Appa-
reciam diariamente aos vinte. A uns, attendia; 
a outros respondia com gravidade ministerial: 
venha amanhã. 

Floc soffria alguma cousa; havia momentos 
em que se sentia patente a lucta intima que se 
travava n'elle. Ficava minutos inteiros calado, 
immovel, a olhar perdidamente, as cousas... 
Nada quizera, pois estava . á espera de uma' 
reorganisação na diplomacia para obter o lugar 
de 1.° Secretario. Era o seu sonho a diploma
cia, o paraíso, a sua felicidade. A todo o mo
mento fallava-lhe nos hábitos, nos costumes, 
na maneira de redigir notas. Uma vez, contava 
elle aos collegas, na recepção do Ministro da 
Allemanha, a filha do Ministro da Guerra... 
Isto fora em Quito e enchia de pasmo ver de 
que maneira, nos lábios de Floc, a vida de 
Quito era elegante e soberba. E elle rematava 
a narração lyricamente: 
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— Oh! A diplomacia! Vs. não imaginam o 
que é! E a mais deliciosa vida que ha . . . En
trasse em toda a parte, tem-se os melhores lu
gares; é-se cercado> amimado... Uma delicia! 
#©de-se ser burro ou intelligente que é o "mes
mo! O Secretario da Iüglaterra, Ms. Lodge, 
era uma besta, mas uma besta perfeita... Alto, 
vermelho que nem um tomate, desengonçado, 
incapaz de dar um passo de valsa ou marcar 
um cotillon; entretanto, parecia um rei nas 
salas... Mas era a Inglaterra, rica e opulenta, 
que estava atraz d'elle, e era também o pres
tigio da profissão que o aureolava... 

E o Eolim ouvia tudo aquillo com os lábios 
entre-abertos, a physionomia parada e uma 
grande expressão de pasmo e assombro em 
toda ella. Quando Floc acabava^ elle indagava: 

— E mulheres, hein? 
— Ora! As duzias4... Uma vez, no baile do 

Ministro dos Estrangeiros, no palácio da Plaza 
de Ia Conception... 

E Eolim voltava a sonhar aquelle paraiso 
diplomático, cheio de mesuras e cumprimentos, 
de etiquetas complicadas, mas cheio também 
de huris de luxo e tratamento. 

Em começo, logo após a mutação do jornal, 
o lindo repórter, pedira um lugar na diploma
cia ou no corpo consular; mas o Ministro con
vencera o director que era desmarcado o pe-

18 
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dido. Prometteram-lhe um lugar de amanuense 
na Secretaria do Estado, que depois, com o tem
po, talvez fosse possivel transferil-o para o corpo 
consular. Eolim não quizera. Temia que a sua 
ignorância fosse posta a claro na rêdacção 
dos officios. Para elle, só serviam os lugares de 
chefe, de director, em que só se tem que ter 
presença e assignar papeis. Foi então que va
gou o cargo de sub-director da Eepartição Oar-
tographica e elle foi nomeado, para superinten
der os respectivos trabalhos geodesicos, que de 
ha muito estavam em começo. 

Menezes, timido sempre, não se animava a 
pedir cousa alguma. Continuava obscuramente, 
pacientemente, a.estudar, a ler, e a contribuir 
para a gloria e para a fortuna do dr. Leborant. 
Surdo, fallando com diíficuldade, muito feio, 
pouco conversava na rêdacção; mas eram cons
tantes* as perguntas de uns e de outros sobre 
isso e sobre aquillo. Elle respondia com a sua 
voz fanhosa e retomava o serviço com resigna
ção, automaticamente, e assim enchia os dias e 
os annos. 

Ayres d'Avila e Oliveira não tinham que
rido emprego. Ao primeiro, a não ser de Pre
sidente da Eepublica ou director do Banco do 
Brazil, não havia collocação que podesse cus
tear os seus gastos. O que ganhava ffo jarnal 
era insuficiente para as passagens e os charu-
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tos; o resto elle arranjava. Devia a todo o 
mundo e os credores quasi formavam cauda 
na rêdacção. Era uma mania. A uns dizia: pro
cure-me em casa; a outros ralhava: aqui não 
Ihe^ posso attender, estou escrevendo . . . Procu
re-me no escriptorio. Ao que o cobrador retru
cava: mas V. Ex.a já me disse que só aqui. É 
— respondia —mas . . . Bem... É melhor V. vir 
para a semana . . . 

E continuava a fumar serenamente emquanto 
o cobrador descia oabisbaixo,. mastigando juras. 
Não havia expediente de que não lançasse mão 
para conseguir dinheiro. Todos lhe serviam, 
desde os honestos até aos semi-honestos. Tinha 
para as suas transacções caixeiros e escreventes. 
Lage da Silva era um d'elles. Na transacção 
dos quadros que ficou celebre, outros entra
ram e ganharam uma bôa fatia. Não, sei se 
se lembram ainda do caso. Eu recordo". Certo 
dia, um jornal de Pernambuco noticiou qué se 
haviam descoberto h'uma cidade do interior 
duas grandes telas que bem podiam ser de 
grandes mestres hollandezes e flamengos-. E lá 
vinha a historia do dominio batavo no norte, 
de M. de Nassau, etc. Em breve, os taes qua
dros eram expostos no Eio de Janeiro e os jor
naes e as competências começaram a fallar ga
bando á belleza extraordinária do trabalho. Não 
havia dia,em que este ou aquelle jornal, esta 
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ou aquella revista não se referisse com grandes 
encomios aos quadros. Os competentes deram-
nos como de Eembrandt e J. Van Eyck. Na 
tela que se attribuia a este, havia mesmo uma 
certa» belleza cómmunicativa, independente de 
qualquer exame ou cultura. Eepresentava uma 
grande dama adorando ura Menino Jesus e o 
fundo era uma paysagem de montanhas cober
tas de neve, tratado com aquelle desenho cor-
recto, firme o aquella sabia perspectiva aérea 
que tanto lhe gabam os críticos. Eaul Gusmão 
escreveu um scintillante artigo; Veiga Filho 
desarrumou diccionarios e escreveu um folhe
tim massiço. Os escriptos choviam, mas o que 
causou surpreza foi também o assumpto mere
cer da penna politica de Ayres d'Ávila um ar
tigo enthusiastico, confessando não entender de 
arte, mas louvando-se nas suas impressões e 
nas opiniões dos competentes. Terminava pe
dindo ao governo que adquirisse, as telas. A 
sua idéa foi logo bem acceite e os tambores 
jornalísticos começaram a rufar. O Ministro do 
Interior consultou a Escola de Bellas Artes, 
que achou as telas obras primas e dignas de 
serem adquiridas. O congresso votou o credito 
e as telas foram compradas por perto de mil 
contos. Não passaram, porém, três mezes que 
um jornal de Paris as não denunciasse como 
falsificadas e apontasse o falsificador. Um outro 
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jornal do Eio foi além; denunciou o syndicato 
que tudo preparara e fizera a campanha para 
que o Estado adquirisse os quadros. O jornal, 
entre outras pessoas, apontou Ayres d'Avila 
.corno tendo entrado no negocio e recebido 
trinta contos no Banco Inglez, com o cheque 
n.o 5327. 

O estheta enthusiastico deixou passar a tem
pestade e, serenada que ella foi, veiu calma
mente dizer, que, de facto, recebera o dinheiro, 
mas tão - somente como advogado, para fazer 
minutas de requerimentos, dar conselhos e ou
tros pequenos serviços da profissão. 

Quem ganhava tanto com minutas de reque
rimentos, não precisava sujeitar-se a um em
prego. Quasi todos os seus artigos eram mais 
ou menos pagos, pelo director e pelos interes
sados; assim também procedia Veiga Filho. A 
sua litteratura era a duas amarras. Escreveu, 
certa occasião, um conto, de columna e meia, 
passado em Theresopolis e gabando com insis
tência as commodidades de um hotel. O hote
leiro, no fim do mez, ao receber a conta dos 
annuncios, correu furioso ao escriptorio: 

—Mas, já paguei! 
— Como ? fez admirado o gerente. 
— Sim. Dei ao Sr. Veiga Filho 200$000 rs. 

pelo contos 
— Mas quem lhe fallou no conto, Sr. Lé-
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brindo ? Isso é lá entre os senhores... E quer 
saber de uma cousa: nós já o pagamos também. 

Ninguém se surprehendeu no jornal. To
dos andavam preocc-upados com a obtenção de 
posições e mesmo que não andassem, aquillo, 
era quasi admittido. Oliveira andava indignado 
com os collegas pelo sôfrego assalto ao lugar, 
de que davam mostras. 

— É isto, dizia elle; Vs. não prezam a Im
prensa, fazem d'ella achego, gancho; não a di
gnificam, não a honram. Querem empregos pú
blicos, como se um reles burocrata valesse mais 
do que um jornalista . . . 

— Mas não é isso, objectava Leyva. Ê mais 
seguro . . . 

— Qual seguro! Então V. pensa que não se 
é também demittido . . . E preciso engrossar, ba
jular, fazer manifestações . . . Eu não quero. 
Da Imprensa para a cova e não acho profissão 
mais brilhante do que a nossa! 

Elle nunca tinha engrossado e era um grande 
jornalista. Losque também não quiz emprego; a 
sua pretenção era ser deputado. Os seus titules 
consistiam em ser redactor anonymo de um 
grande jornal. Nunca se fizera notar por cousa 
alguma, não tinha a menor influencia, não se 
distinguia como portador de nenhuma idéa útil 
e fecunda; mas queria ser deputado, indicado 
por um presidente de Estado, como convinha a 
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um dos auxiliares do dr. Eicardo Leborant, o 
moralisador da Eepublica. 

No meio d'aquelle fervilhar de ambições pe
queninas, de intrigas, dê : hypocrisia, de igno

rância e philaucia, todas as cousas magestosas, 
todas as grandes cousas que eu amara, vinham 
ficando diminuidas e desmoralisadas. Além do 
mechanismo jornalistico, que tão de perto eu 
•«ia funcçionar, a política, as lettras, as artes, 
o saber—tudo o que tinha supposto até ahi 
grande e elevado, ficava apoucado e achinca
lhado. 

Via Floc fazer reputações litterarias, e elle 
mesmo uma reputação; via. Losque, de braço 
dado com o medíocre Eicardo Leborant, er- ' 
guer á Gamara e ao Senado quem bem que
ria; via Ayres d'A vila, com uns períodos 
de fazer somno e uma erudição de, vitrine, in
fluir nas decisões do parlamento; e também via, 
D. Ignez, a esposa do director, uma respeitável 
senhora, certamente, fazer-se juiz dos contos e 
das poesias dos concursos, com a sua rara com
petência de alumna laureada das irmãs da Ca
ridade. 

A vista disso, á vista d'essa incompetência 
geral para julgar, da ligeireza e dos extraordi
nários resultados que obtinham com tão fracos 
meios, impondo os seus protegidos, os seus fa
voritos, fiquei tendo um immenso desprezo, um 
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grande nojo, por tudo quanto tocava ás lettras, 
á política e á sciencia, acreditando que todís 
as nossas admirações e respeitos não-são mais 
que suggestões, embustes e illusões de meia 
dúzia de incompetentes que se apoiam e se im-
puzeram á credulidade publica e á insondavel 
burrice da natureza humana. 

Mas, se o meu desprezo e o men aborreci
mento por tudo isso se não fez total, foi porque 
por vezes senti helles, n'aquelles redactores 
e reporters que tinham o cofre das graças, 
grandes duvidas, grandes desesperos e fortes 
vacillações de consciência sobre o seu próprio 
valor. 

Houve um caso que, por trágico, me ficou 
eternamente gravadp e foi como a demons
tração de que ainda havia no fundo de alguns 
d'elles uma crença no Serio, no Verdadeiro, na 
Perfeição. 

Voltava eu hessa tarde da casa de Veiga 
Filho, onde tinha ido levar umas provas. Vol
tava admirado de que os seus amigos, toda a 
vez que a elle se referiam, lembrassem a grande 
miséria em que vivia. Não o tinha visto assim. 
Morava n'uma casa apalaçada, n'uma rua do 
bairro das Larangeiras, com altos e baixos, 
dous andares. Esperei as provas na sala de 
visitas, transformada em gabinete de trabalho, 
mobiliada com relativa opulencia. Haviam bron-
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»* 
zes, divans, mesas de laça e xarão, vasos de 

: porcelana, estantes com guarnições de bronze... 
Onde estava a miséria? O Arthur sempre se 
•referia a ella e o Bilac, no seu "Eegistro., 

»lastimava-a como indicando o atrazo da. nossa 
, eivilisação. 

. Cheguei ás oito horas á 'rêdacção. Floc, de 
casaca, dava o ultimo retoque na traducção do 
folhetim. Ia ao Lyrico. Estava cercado de dic-
cionarios e èxhalava perfumes. Em breve sahiu 
e a rêdacção a pouco e pouco se esvasiou. Pela 
meia-noite estava só o redactor de plantão; o 
repórter de Serviço tinha adoecido e os outros, 
á mingua de novidades, tinham desapparecido 
pelos cafés e cervejarias. Pouco depois da meia 
noite, Floc voltou. Vinha alegre. A sua physio
nomia irradiava satisfação e no seu olhar bai
lavam coisas fugidias e doces. Adelermo, que 
fazia o plantão, perguntou-lhe pelo desempenho, 

—Maravilhoso! Nunca vi um conjuncto tão 
harmonioso... Que vozes! O quártetto• foi ex-
cellente. Não ha uma cantora de destaque, na 

'.. verdade, mas todas afinam bem e o conjuncto 
é extraordinário! 

— E a valsa? 
— Oh! Magnífica! Que orcbestra! Que Mu-

setta! Imagina que foi bisada quatro vezes! 
— Então foi um delírio ? 
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— Um delírio... Nunca vi tanto enthusias-
mo... A sala toda vibrava... 

— E as galerias? vasias, hein? 
—Não. Portaram-se bem.. . Felizmente es

tamos deixando esse habito botucudo. 
— Muita gente? 
— Á cunha. Que mulheres, Adelermo! que 

mulheres! A Lobo tinha um decote maravilhoso. 
Todo o eólio, muito alvo, alvo de jaspe, ficava 
fora e o pescoço nascia do busto, muito largo e 
muito branco... A Santos Carvalho lá estava 
também, com aquelles olhos de fome, olhos de 
insatisfação, de curiosidade, de vontade de pro
var todos os fruetos do jardim do mundo... A 
Carneiro de Sousa... Eu não sei que mal me 
faz essa mulher com o seu desenho de rosto á 
Boticelli! Tem não sei que mistura de candura e 
perversidade que me dá gana de gritar-lhe: 
fala demônio! O que és: santa ou serpente? 
Pela sala, pairavam não sei quantas essências 
caras, não sei quantos perfumes de flores de 
quantos climas! Chegava-se a esquecer, diante 
d'aquellas mulheres, d'aquellas luzes, d'aquella 
musica, d'aquella olencia, que se estava dentro 
d'um barracão infamissimo! 

Floc fallou cora calor, gesticulando, procu
rando completar a phrase com um gesto e um 
olhar. Sentia-se bem que aquellas coisas deli-
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ciosas se tinham impregnado nos seus sentidos 
e o envolviam todo. 

Os seus olhos, ao fallar nas mulheres, ti
nham reflexos de ouro e fumava, nervosamente 
Igirante a conversa. Adelermo mantivera-se cal
mo, sorrindo de quando em quando; ás vezes, 
ouvindo uma phrase ou outra, parecia perder-se 
no seu próprio pensamento, destacar-se de si e 
ir longe, longe . . . 

— Dás a chronica hoje? perguntou Caxias. 
—Naturalmente... O Eaul dá também para 

o "Diário.... Eu não queria; pretendia fazer 
uma cousa mais cuidada, mas nobiesse oblige... 
Não achas? 

—Então, emquanto escreves, eu vou sahir, 
como alguma cousa e volto já. 

—Não ha duvida, disse Floc tirando a ca
saca. Vae que eu espero. 

Adelermo Caxias collocou o collarinho, deu 
o nó na gravata, vestiu o paletot e sahiu apres
sado pelo corredor fora. Ficamos na rêdacção 
eu e Floc. 

Na rua havia o mais perfeito silencio. De 
onde em onde, os passos de um retardatario 
vinham quebral-o com desusado vigor. 

Floc puzera-se á meza em attitude de es
crever. Levei-lhe papel e tinta, e o critico pre

parada vagarosamente a caneta, arrumara o 
* papel, accendeu um charuto e ficou por instan-
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tes abysmado n'uraa grande scisraa sem fim . . . 
Tinha medo 'de começar. Tinha visto tanta 
cousa bella, tanta carne moça e bôa, que elle 
queria lançar o artigo como um rcmigio para o 
alto, para as distantes regiões da arte e da 
belleza, não perdendo uma só idéia fugidia, 
transmittindo as emoções sentidas haquellas 
deliciosas horas em que contemplou as mais 
bellas e caras mulheres da cidade, ouvindo 
aquella musica languida de Itália, cheia de sol, 
de histeria e de amor. Como que senti que 
elle tentava pôr na sua chronica um pouco dos 
sonhos sonhados á vista d'aquelles collos nús e 
tratados, d'aquelles olhares faiscantes, e tam
bém a sensação irregistravel da musica, o ro-
çagar das sedas, a olencia dos perfumes a 
pairar haquelle ambiente fechado, uma vida a 
tocar outra, bailando sem serem vistas nos ares 
polvilhados de luz, da luz azul da electricidade. 
Eram todos os sentidos que tinham vivido: a 
sensação particular de um provocando sensações 
aos outros e todas ellas sacolejando a sua per
sonalidade com aquelle hercúleo esforço para 
colhel-as todas. Pensava . . . 

Quedou-se assim alguns minutos, três a cinco, 
e logo se poz ao trabalho. As duas primeiras 
tiras foram rapidamente escriptas, no começo 
da terceira, parou, escreveu, emendou, tornou a 
escrever, emendou, parou, suspendeu a penna e 
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ficou olhando perdido a parede defronte. Voltou 
a ler o que tinha escripto. . . Leu duas vezes, 
não gostou, rasgou . . . Eecomeçou... A sua 
physionomia estava transtornada. Não tinha 
mais a «impressão de .satisfação, de deslumbra
mento interior. A testa contrahira-se, enrugan-
do-se; os olhos estavam fixos e a bocca cerrada 
nervosamente, custava a abrir-se para aspirar 
rapidamente o cigarro. Toda a sua physionomia 
revelava uma contensão extraordinária, fora 
mesmo do poder habitual da sua vontade. Es
creveu de novo e gritou: 

— Caminha! Vae buscar ahi paraty! Anda! 
Quando voltei, elle discutia com o pagina

dor. O operário vinha apressal-o. Esperavam o 
seu artigo. Floc, apparentando calma, promet-
teu que o daria dentro de meia-hora. Sahido 
o paginador, tomou a garrafa, e pelo gargalo 
sorveu um longo gole. Approximou a penna do 
papel e escreveu algumas palavras que riscou 
immediatamente. Suspendeu o trabalho, tomou 
outro gole e a sua physionomia começou a 
adquirir uma expressão de desespero indiscri-
ptivel. Eu estava inquieto, sentindo vagamente 
um drama. Fumava um cigarro sobre o outro; 
não ia até ao fim, atirava-o em meio ao chão, 
accendia outro. Bebeu, fõi á janella, debruçou-se 
e o paginador voltou: 

— Seu Cunha! 



286 RECORDAÇÕES 

— Homem! Já vae! V. pensa que isto é 
machina!?... 

Voltou a escrever. A penna estava emper
rada; não deslisava no 'papel. Floc fumava, 
mordia o bigode e a penna continuava a resis
tir. Depois de 20 minutos, o paginador voltou: 

— Espere um pouco, disse o critico. 
O operário sahiu. Floc esteve um instante 

com a cabeça entre as mãos, parado, tragi
camente silencioso; depois, levantou-se firme
mente, dirigiu-se muito hirto e muito duro para' 
um compartimento próximo. Houve um estam
pido e o ruido de um corpo que cai. Quando 
penetramos no quarto, eu, o paginador e dois 
operários, elle ainda arquejava. Era breve mor
reu. Havia um filete de sangue no ouvido e os 
olhos semi-cerrados tinham uma longa e doce 
expressão de soffrimento e perdão. Cabido para 
o lado estava o rewolver, muito claro e bri
lhante na sua nickelagem, estupidamente indif-
ferente aos destinos e ás ambições. 

Adelermo, antes que tomássemos qualquer 
providencia, entrou. Correu ao telephone para 
avisar o director. O dr. Leborant não estava; 

.tinha sahido ás 10 horas para o jornal. A poli
cia fora avisada e era preciso que elle o fosse 
também. Onde estaria? Veiu o Eolim. Ade
lermo e elle cochicharam. O redactor de plan
tão chamou-me. 
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— Caminha! Tu vaes ahi a um lugar e do 
que vires não dirás nunca nada a ninguém. 
Juras ? 

—Juro. 
••* —Vaes á casa da Valentina, procurar o 
dr. Leborant... É preciso discreção, hein? 0-
Rolim não pôde ir, tem que ficar aqui, para o 
que dér e vier. . . Vae! Mas não falies nada-
nunca! 

Entra custe o que custar — recommendou-
me Adelermo ao sahir, e deu-me dinheiro. Em 
breve estava diante d'aquelle grande immovel, 
com os largos portaes de granito, ladeado de 
cariatides, parecendo em tudo uma casa bur-
gueza. Bati, veiu o porteiro. Disse-lhe a que 
vinha, dei-lhe dinheiro e entrei. Subi, acompa
nhado por elle. 

Penetrei com tristeza haquella casa famosa 
entre os rapazes da cidade pelas suas orgias e 
pelas mulheres que a habitavam. Alli moravam, 
as cantoras de cafés concertos, húngaras, hes-
panholas, francezas, inglezas, turcas, cubanas;. 
alli moravam também as Lais da cidade, as de-
voradoras de patrimônios e acarinhados sonhos. 
Subi a grande escada do palácio e tomei por um 
corredor. Dos quartos, vinha um ruido abafado 
do ranger de camas, um cicio de beijos, mas o 
Peccado pairava n'ella com o seu silencio cons
trangido no recato que simulava ter. 



2 8 8 RECORDAÇÕES 

Ao fundo do corredor, quasi ao tomar uma 
pequena escada para o segundo andar, dei com 
uma velha prostituta em camisa, polaca pelo 
sotaque, de seios mólles e, quasi sem pintura; 
aquella hora, a sua velhice surgia hedionda, e 
escaveirada, com um hálito de túmulo. Assus
tou-se. O porteiro soeegou-a. Subimos eu e ella. 
Quando nos sentiu só, ella lixou-me com a sua 
pelle, encostando-se muito a mim, passando o 
seu braço sobre os meus hombros. Já no corre
dor, sob a luz de um bico de gaz meio aberto, 
considerou bem a minha physionomia, a minha 
mocidade, a falta de mulher que ella farejou, 
logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as' 
duas mãos e quiz beijar-me... Larguei-a com 
medo da sua velhice e corri á sala onde estava 
o dr. Leborant. Estava semi-aberta. Aproxi
mei-me da porta. A um canto havia um piano; 
ao centro uma meza cheia de garrafas e copos. 
Pelos divans fumando, três pares; as mulheres 
em camisa e os homens também, mas mais de
compostos. Em torno da mesa, uma mulher ca
valgava uma espécie de tapir ou de anta; Era 
Ayres d'Avila, cujas peles do vasto ventre 
cabiam como ubere de vacca. A mulher monta
va-o com o garbo de uma ecuyère e elle rodava 
em torno da mesa como se fosse um animal de 
circo. Os ditos choviam, mas não os pude ou-
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vir. Uma das mulheres deu commigo e pergun
tou, sem espanto, com sotaque estrangeiro: 

— Que é que V. quer? 
Leborant voltou-se e conheceu-me logo: 
— Que ha Isaias? 
— Seu Floc matou-se na rêdacção. 
Ayres d'Ãvila voltou á humanidade e, em 

plena orgia, por entre aquelles homens e 
aquellas mulheres Ndespreoccupadas,.~passou a 
augusta sombra da Morte, mysteriosa e se
vera . . . •-**•• 

I Í> 





XIV 

No gabinete do Ministro, estavam poucas 
pessoas. Em frente, em uma mesa nova, o Se
cretario, um Capitão de fragata, pallido e alto, 
com um lindo cavaignac, Napoleão ni, que lhe 
dava um ar de veterano de 70, apezar dos 
seus cincoenta annos. Pela janella, descortina
va-se uma nesga da bahia e da cidade. Era a 
ilha Fiscal com o seu edifício alicerçado nas 
ondas; era Villegagnon com as suas muralhas 
sombrias; a Bôa Viagem scismatica e lá, n'um 
fundo do infinito, do illimitado, as muralhas 
altas de Santa Cruz. Um grande navio en
trava lentamente... Em baixo, havia o brou-
haha das carroças; juras de coeheiros, estali-
dos de chicote e o rolar pesado dos cami
nhões. A Alfândega ficava perto. 
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Além do Secretario, no gabinete, sentado 
ao lado direito do Ministro, estava também o 
Vice Almirante inspector das construcções na-
vaes; do lado esquerdo, eu. 

O Ministro vestia dolman branco e a sua 
grande cabeça auctoritaria e cheia de uns bellos 
cabellos brancos ia de mim para o Inspector, 
fallando sempre e explicando a questão dos con
certos: 

—Com estas providencias, o governo fez 
uma economia de perto de seiscentos contos. V. 
sabe: a industria official é muito cara. O "Ee
publica. (está aqui o orçamento) tinha os con
certos avaliados em quatrocentos e oitenta con
tos— não era, Almirante? 

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu 
o inspector. 
. . —Quatrocentos e oitenta e sete contos, re

petiu o Ministro. Sabe V. por quanto ficou nas 
officinas das "Forjes.? 

_ ? 
— Trezentos e noventa e sete. Só ahi houve 

uma economia de noventa contos. Agora ima
gine com o "Sete de Setembro., a "Parnahyba., 

• três torpedeiros, rebocadores... Emfim: seis
centos contos de economia. 

— Mas V. Ex.a acha então desnecessário o 
Arsenal de Marinha? 

— Não, absolutamente não. Primeiro porque 
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é preciso que haja um campo pratico á mão do 
Estado para os nossos engenheiros navaes e 
segundo que elle pôde prestar serviços, desde 
que tenha a emulação" do trabalho particular. 

— Se V. Ex.a, disse eu, indo ao encontro 
dos seus desejos, se V. Ex.a me quizesse for-, 
necer algumas notas, eu poderia dar uma noti
cia bem interessante... 

• E S. Ex.a, com a sua voz quasi providencial, 
auxiliado pela memória do Vice-Almirante Ins
pector, começou a dictar-me, para que todo o 
Brazil tivesse noticia da sua capacidade de 
administrador, um dos resultados mais fecundos 
da sua fecunda administração. 

Offéreceu-me um havano e, logo que o Ins
pector sahiu começamos a conversar sobre os 
encantos-da nova chanteuse que se estreara no 
Maulin-Bouge. 

Assim fazia a minha reportagem no Minis
tério da Marinha. Desde,os Ministros até aos 
contínuos,- todos me enchiam de mimos e de 
festas. Era raro o official que não me pedia 
uma noticia, um elogio, um gabo ao relatório 
da sua ultima commissão. Os chefes viviam 
abraçados commigo e forneciam-me notas para 
o meu noticiário. Eu assombrava-me que a 
morgue militar de toda aquella gente fosse des7 

feita assim ^naturalmente em presença de um 
repórter. É verdade que já vira muitos, de 
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mar e terra, subirem á rêdacção e insinuarem 
allusões elogiosas; mas suppunha excepções e 
agora verificara ser geral a inclinação. 

Quando se apresentavam, reclamavam a 
commissão da noticia... 

Nos meus primeiros mezes de reportagem 
foi quando amei mais activamente a vida. Não 
porque me visse adulado pelos Almirantes, e 
Capitães de Mar e Guerra, mas porque senti 
bem a variedade omnimoda da existência, a fra
queza dos grandes, a instabilidade das cousas e 
o seu fácil deslisar para os extremos mais op-
postos. Dous mezes antes era simples continuo, 
limpava mezas, ia a recados de todos; agora, 
poderosas auctoridades queriam as minhas rela
ções e a minha bôa vontade. 

E toda essa modificação tão imprevista no 
meu viver, viera-me do suicídio do Floc. Tendo 
surprehendido na casa de Valentina em plena 
orgia o terrível.director, vexei-o. Nos primei
ros dias, elle nada me fallou; mas já me olhava 
mais, considerava-me, preoccupava-o no seu 
pensamento. Breve me fez perguntas de bôa 
amizade: d'onde era eu, que idade tinha, se 
era casado, etc. As respostas eram dadas con
forme as perguntas; bem cedo, porém, graças 
á bondade com que me tratava, as ampliei até 
á confidencia. 

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe 
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que tivera mãe, quo r.^cc-ra n'um ambiente 
familiar e que me educara, Isso, para elle, 
era extraordinário. O que me parecia extraor
dinário nas minhas aventuras, elle achava 
natural; mas ter eu mãe que me ensinasse a 
comer com o garfo, isso era excepcional. Só 
atinei cora esse seu intimo pensamento mais 
tarde. Para elle, como para toda a gente mais 
ou menos letrada do Brazil, os homens e as 
mulheres do meu nascimento são todos eguaes, 
mais eguaes ainda que os cães de suas chá
caras. Os homens são uns malandros, pianistas, 
parlapatões quando aprendem alguma cousa, 
phosphoros dos politicões; as mulheres (a no
ção ahi é mais simples) São naturalmente fê
meas. 

A indolência mental leva-os a isso(e assim 
também pensava o dr. Leborant. Não tive grande 
.trabalho em o fazer modificar o juizo na parte 
que me tocava. Certo dia o gerente, espantado 
e cubiçoso, notificou-me que eu ia servir na es-
pedição e que o meu ordenado estava augmen-
tado 50$000 reis. 

Duas semanas depois, ao encontrar-me na 
escada, Leborant disse-me: 

— Caminha, V. é capaz de tomar notas 
n'uma repartição e redigil-as? 

Eu não esperava essa proposta. Fiquei des
lumbrado : ser repórter como o Oliveira!.. . 
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Oh! Era assombroso!.'.. Eespondi, porém, mo
destamente : 

—Pode ser, dr. Experimente; se fôr bem, o 
snr. me dirá . . . 

— Pois então vaes -fazer Marinha e Alfân
dega*. " 

Nos primeiros dias luctei com alguma diffi-
cúldade. Os collegas receberam-me mal. Sone
gavam-me as notas, procuravam desmoralizar-
me, redicularizar-me deante dos empregados. 
Ha n'elles em geral essa hostilidade pelos novos. 
Sentem que o officio é fácil e que se elles ainda 
por cima o facilitarem, perderão em breve o 
prestigio. Levei alguns furos, mas dei outros, 
graças as relações que travei com um sargento 
protocollista do Estado Maior. Leporace quiz 
distituir-me, mas Leborant não o permittiu. 

No quinto dia em que eu fazia reportagem, 
um outro repórter arrebatou-me das mãos umas 
notas que eu copiava. In-continenti, fui ao dire
ctor e o velho funccionario obrigou-o a resti-
tuir-mas. Quando o fez, gritou na portaria: 

— Tome, seu moleque! V. sahiu da cozinha 
do Leborant para fazer reportagem . . . 

Contive-me, com espanto dos circumstantes, 
mas nunca imaginei que um insulto pudesse ir 
tão longe na nossa natureza. Senti-me outro, 
muito mais forte, transtornado e desejoso de 
matar. Contive-me, porém, e nada disse ao col-
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lega que, se não sahira de uma cozinha, era quasi 
ánalphabeto e mediante uma propina, para pro-
tegel-o contra a acção legal, figurava como 
sendo presidente de um club de batota. Tirei 
as minhas notas, deixei-as no jornal, e voltei.. 
Encontrei o tal repórter na rua Primeiro de 
Março e antes que elle fizesse o menor movi
mento atirei-me sobre o seu grande, corpanzíl, 
deitei-o por terra e dei-lhe com quanta força 
tinha. 

Na delegacia, a -minha vontade era rir-me 
de satisfação, de orgulho, de ter sentido por 
fim que o mundo é um final de peça e que só 
nós valemos como uma d'ellas. Leborant-veiu a 
saber e gostou. 

A sua, natureza desgostosa e defeituosa sym-
pathisara com a minha fraqueza e a humildade 
dos meus começos. Á força de 'fallar em injus
tiça por especulação jornalística, adquirira um 
pouco do sentimento de reparação que extre
mava em altos brados; Tendo em mim uma, não 
quiz que ella continuasse a verificar-se; prote
geu-me, estimou-me e fez-me seu valido. 

Se não fosse elle logo no primeiro dia de 
.reportagem eu teria sido destituído. Na própria 
rêdacção quasi todos me eram hostis. Oliveira, e 
Menezes, que só sahia do seu mutismo para dizer 
um sarcasmo, fizeram excepção-e apoiaram-me, 

Contei ao Leborant a briga; contei-a em o-
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cionado e apaixonado. Ouviu calado e pergun
tou-me no fim: 

— Mas deste-lhe mesmo? 
— Dei-lhe quanto pude. 
— Bem, fez elle depois de uma pausa, vae 

fazer a tua secção e quando a acabares vera 
fallar commigo. 

Não me demorei muito. Passavam- alguns 
minutos das sete, quando a entreguei a Lepo
race e fui ter com Leborant: 

— Acabaste? Vamos jantar, disse elle. 
D'essé dia em diante as difiiculdades des-

appareceram. A rêdacção toda me encheu de 
consideração e a minha intimidade com o dr. 
Leborant augmentou. Eu mesmo até então re
servado e tímido, comecei a animar-me, a en
saiar um dito,, a externar uma opinião. Um 
bello dia ousei'até escrever; fiz um artigo. Co
mecei a ter inimigos. Leporace, em quem sem
pre encontrei a mais completa má vontade, 
redobrou; Caxias criticou-me o andar e met-
teu-rae nas intrigas da rêdacção. O artigo, po
rém, sahiu com as emendas de Leporace e as 
escóras graramaticaes do Lobo. Não havia n'elle 
nenhum defeito de monta, mas a auctoridade 
de Leporace ficaria abalada se não tivesse que 
emendar um artigo de um novato. 

Com o andar dos tempos aprendi os proces-, 
sos, fiz-me eximio e quasi tão fecundo como o 
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.Deodoro Eamalhõ. Aprendi com o Losque a 
iservir-me dos outros jornaes, a receber ins
pirações d'elles, a calcar os meus artigos nos 
seus. Como Losque, norteei-me para as revistas 
obscuras, d'essas0que ninguém nem os jornaes 
dão noticia. Havia n'ellàs uma pequena idéa, 
eu desenvolvia-a, enxertava umas considerações 
quaesquer. Não foi Losque quem me ensinou 
foi a minha sagacidade que descobriu e tirou 
d'ella os ensinamentos. Quando deixava na 
meza a sua bibliotheca ambulante, eu corria 
um e outro jornal e cotejava os seus artigos,^ 
as suas pilhérias, com o que escrevia no jor
nal. Elle não lia senão jornaes. Aprendia fi
nanças, economia politica, estatística nos perió
dicos de França, de Portugal e da Argentina; 
n'eiles, colhia citações .de auctores celebres, 
poetas, philosophos e sociólogos. 

• Leporace -ainda lia alguma cousa, e lem
brava-se de alguns livros que lera em estu
dante. Tendo morrido um rei qualquer, escre
veu um artigo a —dôr da rainha-viuva, — em 
que demarcava uma passagem de Daudet. Os 
snrs. lembram-se d'aquella passagem dos "Eeis 
no Exilio. em que Colette de 'Eosen, caval
gando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe 
indirectas referentes ao seu silencio era face 
das infidelidades do marido? Lembram-se que 
'a rainha, sentindo o golpe, responde á dama de 
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honor que as rainhas não podem ser desgraça
das ou felizes como qualquer outra mulher. 
Precisam occultar todas* as suas dores e ale
grias em virtude da magestade de sua gran
deza. Pois bem. Leporace,. n£o teve duvidas; 
agarrou a phrase do dialogo e desenvolveu-a 
no seu estylo bacoco, por quasi uma columna, 
do seguinte modo: 

"Ella (a rainha) é bem a representação viva 
da magua, não a raagua que nós outros senti
mos, mas a magua injusta, a magua única, como 
que preparada pela adversidade tâmbem injusta 
e cega para determinadas almas que as cir-
cumstancias do nascimento, e somente ellas? 
fazem distinetas das outras almas para não 
terem o direito de chorar.. 

"As lagrimas da realeza são assim mais 
dolorosas e mais acabrunhadoras, porque os 
olhos reaes as devem occultar á luz em que 
todas as maguas resplandecem com a grandeza 
do sofrimento, em virtude de sua própria ma
gestade real.„ 

E por ahi foi disfarçando a phrase breve e 
rápida do romancista francez. 

No jornal, comprehende-se o escrever de 
modo diverso do que se entende litteraria-
mente. Não é um pensamento, uma emoção, um 
sentimento que se communica cora o escriptor; 
e não é o pensamento, a emoção e o sentimento 
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•que ditam a extensão do que se escreve. ,No: 

jornal, a extensão é tudo e avalia-se a impor
tância do escripto pelo tamanho; a questão não 
é communicar pensamentos, é convencer o pu

blico com repetições inúteis e impressional-o 
, com o. desenvolvimento do artigo. Para se dar 
extensão aos artigos latíçã-se mão de todos os 
recursos. Accumulam-se incidentes _e aprestos, 
organizam-se considerações, empregara-se ve
lhas pilhérias. Brnyére não teria talento se 
fosse redactor de um jornal e no "Globo, seria 
menos considerado que o Lemos, cuja conside

ração augmentou com o famoso crime de Santa 
. Cruz. """ 

. Agora escrevia com independência e auto
nomia as suas noticias. Punha n'ellas toda a 
sua ignorância com muita liberdade, fazendo 
até allusões históricas, Nos arredores da cidade, 
certa ocçasião, um marido cioso, tendo encon
trado a -mulher em flagrante adultério, amarrou 
o seu cúmplice á cauda de um cavallo,.„que o 

' arrastou- pela estrada. 
Lemos, que certamente não lera o. Tacitó 

nem o Berquó, interpretou tal cousa como 
sendo ̂  supplicio semelhante ao imposto á sua 
mãe por Nero e escreveu, aliudindo ao castigo. 

— Bem. Agora eu sou o Néro. Tu não és 
minha mãe, mas vaes. para a cauda do cavallo. 

Lemos era .das pessoas que. tinham ficado 
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no jornal. O tempo tinha trazido á rêdacção 
inevitáveis -modificações. Lobo enlouquecera e 
estava recolhido no Hospício. A sua mania era 
não fallar nem ouvir. Tapava os ouvidos e man-
tinha-se calado semanas inteiras, pedindo tudo 
por acenos. A alguém que lhe perguntou porque 
assim procedia, explicou: 

— Isto não é lingua... Não a posso ouvir... 
Tudo errado... Que vae ser disto! 

—E porque não falia? 
— Os erros são tantos, e estão era tantas 

boccas, que temo que elles me tenham invadido 
e eu falle esse calão indecente... 

E vivia calado pelos corredores, lendo a 
Ensinança de Bem Cavalgar de El-Eei D. Duarte. 
Michaelowsky desgostoso com a côr governista 
do jornal, nem mais soube escrever. Um dia 
mandaram-lhe fazer um elogio a um acto mi
nisterial e quasi lhe sahiu uma descompos-
tura. Não sabendo elogiar, procurou a quem 
atacar sem comprometer o jornal. Descobriu a 
Eepublica Argentina; mas em breve o assum-
pto se exgotou e elle ficou sem inimigos. Ar
ranjou alguns contos com um ministro e partiu 
para Caracas em busca de novas aventuras e 
opposições. O jovem Deodoro Eamalho formara-
se e deixou a litteratura sem pezar, sem sau
dade, assim como o coxo que abandona uma 
muleta velha. Fizera litteratura como annun-
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cio para a clinica futura e abandonara-a quando 
viu que ella viria comprometter a gravidade do 
mister e a respeitabilidade dos lõgares. Lepo
race abraçara com ardor o logar das Antigui-

»dades Egypcias; lia agora o, Maspero. Deixou. 
o jornal e Losque tomou-lhe o logar. Vieram 
outros, mas esses conheci mal Immutaveis 
eram o Oliveira e o Menezes, sempre tímidos,, 
escrevendo os artigos difficeis, mas sem me
lhoras de ordenado. Entretanto Ayres d'Avilá 
ganhava dous contos para escrever algumas 
banalidades fatigantes. • 

Sempre que via o resignado Oliveira, muito 
frio, murcho, a escrever as melhores cousas do 
jornal, punha-me a pensar, porque, o equilíbrio' 
do jornal pedia que aquelle rapaz ficasse em 
baixo e no alto pairassem Leborant, Leporace 
e Ayres d'Avüa. A sua timidez e a sua mo
déstia não lhe davam o charlatanismo indispen
sável para leval-o para diante. Elle sabia o 
que ignorava e não se atrevia a julgar tudo. 
Michaelowsky não se cançava de lhe dizer: 

—És uma besta! Então te sujeitas a ser 
burro de carga! D'esta maneira não te impões! 

E elle depois de ouvil-o com a sua attenção 
de surdo, ficava a olhar o russo, a rolar os olhos 
nas orbitas, como que a perguntar quaes eram 
as maneiras de nos impó.rmos. Vira sem in
veja nem assombro a minha brusca ascenção & 
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o crescimento accelerado da minha amizade com 
o. director. 

Eu e elle éramos agora dois amigos Ínti
mos, companheiros de pândegas e noitadas. Sen-
tindo-me realmente educado e soffrivelmente 
instruído, o dr. Leborant com que sentia remor
sos de não ter adivinhado isso e permittido que 
eu ficasse um anno e tanto como continuo de 
sua rêdacção. Enchia-me de attenções e di
nheiro. Levava-me a toda a parte, gabando-me 
o talento e o caracter. Quando lhe fallei em 
abandonar o Eio e lhe pedi que se interessasse 
para obter o lugar que occupo, ficou assom
brado:— Mas porque, Isaias? Quaes são teus 
desgostos? O que te falta? 

Eu liada quiz dizer. Percebia porque elle 
não comprehendia. as ancias do meu tempera
mento nem as angustias da minha intelligencia. 

— Quero casar-me, ter socego para criar e 
educar os filhos. 

— Mas não .precisas, para isso, sahir do 
Eio . . . Com esta idade, ires para o matto, é 
tolice! 

E tive muito que insistir para resolvel-o a 
intervir junto ao ministro; e no dia da partida, 
depois de ter elle próprio prestado a fiança 
necessária, senti que ficava com saudades mi
nhas. Vivemos 'dous ou três annos juntos, be
bendo e pandegando. Elle apanhava-me as con-
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siderações e repetia-as por sua conta; eu dava 
expansão ao bom humor sombrio, á minha tris
teza interna, aos meus desejos vagos que não 
tomavam vulto. 

Elle queria-me um homem do mundo, sa
bendo jogar, vestir-se, beber, fallar ás mulhe
res; mas as sombras e as nuvens começavam a 
invadir-me a alma, apezar d'aquella vida bri
lhante. Eu sentia bem o falso da minha posi
ção, a minha excepção n'aquelle mundo; sentia 
também que não me parecia com nenhum 
outro, que não era capaz de me soldar a ne
nhum e que, desageitado para me adaptar, era 
incapaz de tomar posição, importância e nome. 
Continuava, porém, a ir com elle aos theatros, 
ás pândegas. Sahiamos com raparigas, jantava-
mos nos arrabaldes pittorescos. Eu ia contente 
mas o meu contentamento durava pouco. Não 
sei o que sentia de ignóbil em mim mesmo e 
n'aquillo tudo, que no fim estava sombrio, ca
lado e cheio de remorsos. Despertava-me o mau 
emprego dos meus dias, -a minha passividade, 
o abandono dos grandes ideaes que alimentara. 
Não, eu não tinha sabido arrancar da minha 
natureza o grande homem que desejava ser; 
abatera-me diante da sociedade; não soubera 
revellar-me com força, com vontade e gran
deza ... Sentia bem a desproporção entre o 

20 



306 RECORDAÇÕES 

meu destino e os meus primeiros desejos; 
mas ia. 

Nos dias em que tencionava levar-me a pas
seio, perguntava-me Leborant: 

— Isaias estás com dinheiro? 
—Algum. 
E sem que ninguém visse, passava-me uma 

nota de cincoenta ou cem mil reis. Nunca vi 
dar dinheiro como aquelle homem. Era a mim 
e a muitos. E verdade que o jornal dava mais 
de cem contos liquidos por anno e era só d'elle. 

N'este dia, como de habito, perguntou-me 
se tinha dinheiro e deu-me depois duzentos 
mil reis. 

— Nós vamos á Tijuca, disse elle. Jantare
mos lá com a Espranza, conheces? 

— Não. 
— Está ha pouco tempo aqui . . . E um pan-

cadão! 
Fomos buscal-a a casa. Morava n'uma rua 

transversal do Cattete, e chegamos lá um pouco 
depois das três horas, quando a italiana ainda 
se vestia. Eu pude ver bem as suas largas es-
paduas de estatua, muito alvas e rosadas e o 
bello pescoço, torneado, modelado, encaixando 
no corpo em curva suave e vaporosa que vinha 
morrer nos hombros sem transição alguma. A 
italiana tinha uma forte marca de antigo, já no 
vigor da physionomia, já no matiz da pelle; e 
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se não tinha também a vulgaridade exhaustiva 
das estatuas clássicas, devia-o aos seus olhos 
negros, onde havia muito da nossa inquietude 
moderna, um grande languido profissional. 

Leborant disse-lhe a nossa tenção de ir á 
Tijuca: 

— Oh! não, fez a mulher. Já fui. Não gos
to . . . Outro logar, não achas ? 

— Então onde queres ir? Ao Leme? Ao 
Sylvestre? perguntou Leborant. 

— Pelo mar, no fundo... Lá onde estão 
aquellas montanhas, aquellas ilhas... Quando 
cheguei tive vontade de ir logo, logo lá. 

Gostei do capricho da mulher, mas não me 
animara a approvál-o. Leborant pareceu gostar 
também e perguntou: 

— Onde ha de ser? A Paquètá? 
— Pode ser. . . fiz eu. 
— Não, não é bom. Ha muita gente conhe

cida .. . Vamos á ilha do Governador. 
Espranza estava já completamente vestida e 

não esqueceu os penduraques que chocalhavam 
na cintura. A barca viajava semi-vasia e os 
viajantes habituaes viram com espanto a nossa 
entrada. A elegância extra-rural de Espranza 
fez escândalo. Ella parecia não notar, mexia-se 
por toda a barca naturalmente, dando pequenos 
gritos de admiração á paysagem que se desen
rolava. Não cessava de olhar, de aspirar com 
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força toda a exhalação de poesia e de grandeza 
que a bahia dá. O sol, para o poente, ainda 
domava tudo e as águas estavam azues. Um 
passageiro informou-nos da demora da barca 
nos pontos. Iria primeiro ao Zumby, depois a' 
outras localidades da ilha e voltaria ao pri
meiro ponto no espaço de uma hora. 

Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e 
extendia-se pela praia alva, cuja curva marcava 
obedientemente. As canoas dormiam nas praias • 
e as redes seccavam ao sol, extendidas sobre 
varas. A italiana propoz um passeio. Havia tem
po, podíamos fazel-o. Começamos a andar. Das 
casas espiavam-nos. Já ficavam para traz, toma
mos um atalho, depois um outro e quando vol
tamos ao caminho largo, tínhamos tomado outro. 

• Não percebemos logo, só viemos a dar com o 
rumo depois de ter andado um quarto de hora 
sem encontrar a praia. Espranza percebeu par
ticularmente a situação. Quando teve noticia, 
soltou uma gargalhada: 

— Que bello! 
Andávamos por um caminho deserto no mo

mento, mas que parecia trilhado. Dous regos 
parallelos de carros marcavam os seus limites 
com a floresta. A uma hora do Eio de Janeiro, 
estávamos no deserto. Andamos c quasi não 
fallavamos. A italiana era a única que parecia 
contente. 



DO ESCRIVÃO ISAIAS CAMINHA 309 

Ás vez.es era um areial; outras, era um 
capoeirão quasi floresta. E tudo triste, desolado 
e abatido. Espranza observou: 

.— Quando não ha muita arvore e muita 
: água a terra de vocês é feia! É preciso que 
haja muita, muita, para que ella seja bonita! 

Houve um momento que nos suppozemos sem 
sahida. As arvores cruzavam-se sobre a es
trada; os cipós atravessavam de um lado e de 
outro, os arranha-gatos perseguiam as nossas' 
vestes, agarravam-se a ellas tenazmente como 
se nos quizessem despir. Um sabiá poz-se a 
cantar e toda a.dôr d'aquella terra calcinada, 
exhausta e pobre, vibrou nos ares. Chegamos a 
uma campina. Havia bandos de colins trinando 
nas espigas de capim e os annos ennodoavam 
os leques das ubás. 

Depois da primeira marcha, puzemo-nos a 
conversar. O doutor estava apprehensivo; eu 
resignado e Espranza contente, recordando 
talvez a-sua infância de camponia. 

—Onde viemos dar? indagava o director. 
— Ao mar naturalmente. Isto não é uma 

ilha? É, portanto não ha meio de se ir ter a 
S. Paulo. 

Sentamo-nos cançados. A débil organisação 
de Leborant resistia fracamente á fadiga. 

A italiana perguntava-me o nome das plan
tas. Era o numpólo, cheio de aprophyses esca-

http://vez.es
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mosas; era a embaúba com o seu adorno egy-
pcio; a tinguaciba, a pindahiba, as taquaras, 
os cipós... Depois interessou-se pelas pequenas 
plantas, pelo gravata, pelo melão de S. Caetano, 
pelo carrapicho e guaximba... 

Era eu quem informava; o director, no meio 
d'aquellas vidas todas não lhes sabia o nome, 
nem serventia, nem a importância.. 

Um bando de tyés esvoaçou por nós e a ita
liana perguntou: 

—Mas os ha mesmo assim? 
E ficou um instante- surprehendida que hou

vesse ainda d'aquelles pássaros nas proximida
des de tantas modistas. A noite chegara-nos 
cheia de oppressões e desejos. O doutor mar
chara na frente, calado, preoccupado; e eu, ao 
lado da italiana, escolhia-lhe o melhor caminho 
e aspirava-lhe o perfume. 

Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da 
minha casa materna. Era o mesmo aspecto, 
baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de 
páo a pique; em redor uma plantação de aipins 
e batata doce. Deram-nos água, offereceram-nos 
café e continuamos para o galeão que estava 
próximo. Quando chegamos á praia, o dia tinha 
agonisado de todo. Fomos a uma venda, pedimos 
algumas latas de sardinha, pão e vinho. Fomos 
servidos em velhos pratos azues d'uns desenhos 
chinezes e as facas tinham ainda aquelle cabo 
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de chispe de outros tempos. Á vista d'elles, dos 
pratos velhos e d'aquellas facas, lembrei-me 
muito da minha casa, e da minha infância. Que 
tinha eu feito? que emprego dera á minha in-

c telligencia e á minha actividade? Essas per
guntas angustiavam-me. 

Voltamos de bote para' a ponte do Caju. 
Durante a viagem a angustia avolumou-se-me. 
As pás dos remos, cahindo nas águas escuras, 
abriam largos sulcos luminosos de minúsculas 
estrellas agrupadas e todo o barco vogava en
volvido haquelle estrellejamento, deixando uma 
larga esteira phosphorescente. 

Lembrava-me da vida de minha mãe da 
sua miséria, da sua pobreza, haquella casa 
tosca; e parecia-me também condemnado a aca
bar assim e todos nós condemnados a nunca 
a ultrapassar. 

A italiana conversava com o remeiro sobre 
a pesca. Ella conhecia a vida e fazia perguntas 
nítidas. 

Saltamos. Do bonde, no campo de S.ta Anna, 
eu e Espranza tomamos um carro; o director 
continuou para o jornal. 

Em vão ella me fazia fallar. Eu respon
dia-lhe por comprazer. Lembrava-me... Lem
brava-me de que deixara toda a minha vida 
ao acaso e que a não puzera ao estudo e ao 
trabalho de que era capaz. Senti-me repel-
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lente, repellente de fraqueza, de falta de de
cisão e mais amollecido agora cora o álcool e 
com os prazeres... Senti-me parasita, adulando 
o director para obter dinheiro... 

-
As minhas aspirações, aquelle forte sonhar 

da minha mocidade, eu não tinha dado as sa
tisfações devidas. 

A má vontade geral, a separação dos ou
tros tinham-me amedrontado, atemorizado, feito 
adormecer, a Zelia cora seu cortejo de grandeza 
e de força. Eebaixara-me, tendo medo de phan-
tasmas e não obedecera ao seu império. 

O carro atravessava o largo, da Lapa e o 
seu caminho foi interrompido por uma agglome-
ração de populares. Da caleça, pude ver o que 
havia. Era uma mulher das muitas que povoam 
o largo e proximidades, que ia entre dous sol
dados. Eecordei-me que já tinha visto aquella 
physionomia. Esforçei-me por me lembrar. A 
minha vida começou a desfilar e quando cheguei 
a casa da italiana, lembrei-me que era a amante 
do deputado Castro. 

Perguntei então a mim mesmo porque não 
casara aquella rapariga, porque não vivera den
tro dos costumes tidos por bons. Não achei res
posta, mas julguei-me, não sei porque, um pouco 
culpado pela sua desgraça. 

O carro chegou e eu saltei para ajudar Es-
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pranza a apoiar-se. Paguei ao cocheiro e, na 
calçada, ella perguntou-me: 

— Não entras? 
— Não, obrigado. 
Insistiu varias vezes, mas recusei. Vim va

gamente a pé até ao largo da Carioca sem se
guir um pensamento. Vinha triste e com a in
telligencia funccionando para todos os lados. 
Sentia-me sempre desgostoso por não ter tirado 
de mim nada de grande, de forte e ter consen
tido em ser um vulgar assecla e apaniguado de 
um outro qualquer. Tinha outros desgostos, 
mas esse era o principal. Porque o tinha sido? 
Um pouco pelos outros e um pouco por mim.' 
Encontrei Loberant: 

— Então? perguntou maliciosamente. 
— Deixei-a em casa. 
— Pois se eu tinha-me separado de vocês 

de propósito... Tolo! Vamos tomar cerveja... 
Antes de entrar, olhei ainda o céo muito 

negro muito estreitado, esquecido de que a 
nossa humanidade já não sabe ler nos astros os 
destinos e os acontecimentos. As cogitações não 
me passaram... Loberant, sorrindo e olhan-
do-me com complacência, ainda repetiu: 

— Tolo! 
LAUS DEO. 

Todos os Santos, Eio de Janeiro —1908. 





EEEATAS 

Decorrendo, como decorreu, longe das vistas e do cari
nho do auctor a impressão d'este livro, obvio é que serão 
muitos os erros, que o cuidado estranho embora devotado 
não soube ver nem poude supprir. Corrigem-se alguns mais 
flagrantes. Dos outros «infelicidade da composição, erros da 
escritura e outras imperfeições da estampa, não ha que di-
ser-vos:—vós os vedes, vós os castigae», como se diz no 
douto Francisco Manuel de Mello. Para todos pedem os 
editores a absolvição do autor e a indulgência dos leitores. 

Pag. 33 onde se lê canna das palmeiras deve ler-se coma 
das palmeiras. 

» 46 ã'esse altruísmo leia-se d'esse atticismo. 
•» 53 de sensibilidade, prompto a fatigar-se logo com o 

' espeetaculo divino leia.-fie de sensibilidade prom-
pta a fatigar-se com o espeetaculo familiar. 

» 92 o rolar dos véhiculos mais rodado leia-se o rolar 
dos véhiculos mais redondo. 

» 93 levantou a perna, deve ler-se levantou a penna. 
» 95 É a ruina da gente » » Ê sina da gente. 



316 ERRATAS 

Pag. 95 Sempre premidas deve ler-se sempre possuída. 
> 101 d'onde me vem » » d'onde me veiu. 
» 103 üLe Rouge et le Noir,, deve ler-se "Rouge et Noir9. 
» 103 " Ante-Christ„ * » "l'Antéchrístn. 
» 111 heterogênea que vão deve ler-se heterogênea que vae. 
» 113 marchas que tinha deve ler-se marchas que teria. 
» 176 Leborante deve ler-se Loberant. 
» 179 nephilibatas » » nephelibatas. 
» 234 returquir » » retorquir. 
» 241 queniques » > piqueniques. 
» 291 Villegagnon » » Villegaignon. 
» 302 wew waí's sow&e escrever deve ler-se w3o mais 

sow&e escrever. 
» 311 caôo áe chispe deve ler-se ca&o (Ze chifre. 
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